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илю ее. Любовь, таким образом, тоже событийна. 
Она — проявление круговой структуры, в которой со­
бытийное следствие ректроактивно определяет свои 
причины или основания1. То же самое касается и поли­
тических событий, например длительных протестов на 
площади Тахрир в Каире, приведших к свержению ре­
жима Мубарака: эти протесты можно легко объяснить 
определенными проблемами в египетском обществе 
(безработная образованная молодежь без конкретных 
перспектив и т.д.), но, гак или иначе, ни одна из причин 
не может по-настоящему объяснить ту нарастающую 
энергию, которая породила происходящее.

Точно таким же образом возникновение новой фор­
мы искусства является событием. Возьмем в качестве 
примера фильм-нуар. Марк Верне продемонстрировал 
в своем детальном анализе2, что все основные характе­
ристики, составляющие общепринятое определение 
жанра фильм-нуар (освещение, создающее резкий кон­
траст света и тени, косой ракурс, параноидальный мир 
циничного романа, где развращеннос ть возведена в ранг 
метафизического свойства мира и воплощена в femme 
fatale), уже присутствовали в голливудских фильмах. 
Тем не менее загадкой остается странная выразитель­
ность и живучесть понятия «нуар»: чем точнее Верне 
в том, что касается фактов, и чем больше он предлагает 
исторических причин, тем загадочнее и необъяснимее 
становится необычайная сила и долговечность этого 
якобы «иллюзорного» понятия «нуар» — понятия, зани­
мающего наше воображение десятилетиями.
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�� �� �������� �� ����� ���� ���	�	 � ��������� 	������� ������	�
� � � �� � � ��� � � � � � � �� � ��� порос, по-видимому, превосходит 
• ��  in причины, и пространство события —  тем, что от- 
��������� 	� �� �� пробеле, отделяющем следствие от его при­
чин \ /hi I помощью этого приблизительного опреде­
лении мы оказываемся в самом сердце философии, так 
как причинность составляет одну из основных проблем, 
которыми она занимается: все ли вещи соединены меж­
ду собой причинными связями? Все ли существующее 
должно быть обосновано достаточными основаниями 
пли есть ли вещи, которые каким-то образом происхо­
дят просто так, из ниоткуда? Как философия сможет по­
мочь нам определить, что такое событие и как оно — 
некое происшествие, не основанное на достаточных 
основаниях, — возможно?

С ее самого зарождения философия, по-видимому, 
колеблется между двумя подходами: трансценденталь­
ным и онтологическим, или оптическим. Первый каса­
ется всеобщего устройства [structure] того, как нам явля­
ется реальность. Какие условия должны быть 
соблюдены, чтобы мы восприняли что-либо как дей­
ствительно существующее? Философ использует для 
такого подхода, определяющего координаты реально­
сти, термин «трансцендентальный» —  трансценден­
тальный подход, к примеру, открывает нам, что для на­
учного натуралиста действительно существуют только 
пространственно-временные материальные явления, 
тогда как для домодерного традиционалиста духи 
и смыслы также являются частью реальности, а не лишь
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Наше первое предварительное определение события 
как следствия, которое превосходит свои причины, та­
ким образом, приводит нас к неконсистентному мно­
жеству: является ли событие переменой в том, как нам 
является реальность, или же сокрушающей трансфор­
мацией самой реальности? Уменьшает ли философия 
независимость события или может ли она эт)’ самую 
независимость объяснить? Еще раз: можно ли внести 
какую-либо ясность в эту загадку? Очевидным поряд­
ком действий была бы классификация событий на ви­
лы и подвиды, чтобы различить события материальные 
и нематериальные, художественные, научные, полити­
ческие и личные события и т. д. Но подобный подход 
пренебрегает основной чертой события — удивитель­
ным возникновением нового, которое подрывает вся­
кую устойчивую схему. Единственное уместное реше­
ние — подойти к событиям по-событийному, т. е. 
переходить от одного понятия события к другому пу­
тем выявления пронизывающих каждое понятие про­
тиворечий, так чтобы наше путешествие пролегало че­
рез преобразования самой всеобщности, вплотную 
приближаясь — я надеюсь — к тому, что Гегель назвал 
«конкретной всеобщностью», всеобщностью, которая 
не является лишь пустым вместилищем своего особен­
ного содержания, но которая производит это содержа­
ние путем развертывания своих внузренних антагониз­
мов, противоречий и несовместимостей.

Представим же, что мы едем в метро с множеством 
остановок и пересадок, где каждая ос тановка обозначает
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предполагаемое определение события. Первой останов­
кой будет изменение или разрушение рамки, сквозь ко­
торую мы рассматриваем реальность, а второй — Грехо­
падение. За ними последует нарушение симметрии; 
буддистское Просветление; встречу с Истиной, разбива­
ющей нашу обыденную жизнь; существование иллюзии 
истины, превращающей саму истину в нечто событий­
ное; травма, дестабилизующая символический порядок, 
в котором мы живем; появление нового Главного Озна­
чающего, т. е. означающего, выстраивающего целое по­
ле смысла; опыт чистого потока смысла (или бессмыс­
ленного); радикальный политический разрыв 
п обращение событийного достижения вспять. Дорога 
• >удет ухабистой, но захватывающей, и многое станет яс- 
пьгм по пути. Итак, без дальнейших слов, давайте нач­
нем!





Остановка





Рамки, обрамления и их переустройство
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о том, что правительство Виши является единственно 
законным правительством Франции (а с юридической 
точки зрения оно таким и являлось), государственная 
машина продолжала работать в Зигмаринене, выпуская 
нескончаемый поток прокламаций, законодательных ак­
тов, административных решений и т. д., без каких-либо 
действительных последствий, как государственный ап­
парат без государства, работающий сам по себе, захва­
ченный собственным вымыслом4.

Философия часто кажется своим противникам, сто­
ронникам здравого смысла, неким Зигмариненом идей, 
выпускающим бесполезные вымыслы, и делает вид, что 
она предоставляет общественности открытия, от кото­
рых зависит судьба человечества, тогда как настоящая 
жизнь происходит где-то еще, в безразличии к фило­
софским гигантомахиям. Является ли философия всего 
лишь театром теней? Псевдособытием, имитирующим 
события настоящие? А что, если ее сила кроется в самом 
ее ускользании от прямого вовлечения? Что, если на 
удалении Зигмаринена от непосредственной реально­
сти событий она может достигнуть куда более глубокого 
понимания тех же самых событий, так что единствен­
ный способ ориент ироваться в их многообразии лежит 
через философию? Чтобы ответить на этот вопрос, мы 
должны сначала спросить: что такое философия на ее 
самом базовом уровне?

В феврале 2002-го Дональд Рамсфилд —  в то время 
министр обороны США — произвел любительское фи­
лософское рассуждение об отношении между извест-



пым и неизвестным: «Есть известные известные — это 
вещи, о которых мы знаем, что мы их знаем. Есть из­
вестные неизвестные, то есть вещи, о которых мы теперь 
шаем, что мы их не знаем. Но есть еще и неизвестные 
неизвестные —  вещи, о которых мы не знаем, что мы их 
не знаем». Это рассуждение предназначалось для обо­
снования надвигающеюся вторжения США в Ирак: мы 
знаем то, что мы знаем (например, что Саддам Хус­
сейн —  президент Ирака), мы знаем, что мы не знаем 
(сколько у Саддама оружия массового поражения), но 
есть и то, о чем мы не знаем, что мы не знаем, —  а вдруг 
\ Саддама есть некое другое секретное оружие, о кото­
ром мы не знаем ничего?.. Но Рамсфилд забыл упомя­
нуть ключевую четвертую категорию — «неизвестные 
известные», то есть вещи, о которых мы не знаем, что 
мы их знаем. Эта категория в точности соответствует 
< | >рейдистскому бессознательном}', «знанию, которое не 
шает себя», как говорил французский психоаналитик 
Жак Лакан (1901— 1981, его работы — основной ориен­
тир этой книги5). Для Лакана Бессознательное не являет­
ся ^о-логическим (иррациональным) пространством ин­
стинкта, но символически выраженным знанием, 
игнорируемым субъектом. Если Рамсфилд считал, что 
I лавную опасность в противостоянии с Ираком состав­
или «неизвестные неизвестные», то есть те угрозы Сад- 
лама, которые мы не можем даже заподозрить, мы бы на­
против возразили, что главными угрозами были бы 
«неизвестные известные» —  отрицаемые нами убежде­
ния и предположения, которых мы придерживаемся, са­
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Перемена в нашем понимании движения, от импетуса 
к инерции, меняет основной модус нашего отношения 
к реальности. Как таковая, эта перемена является собы­
тием: на самом первоначальном уровне событие не явля­
ется чем-то происходящим в мире, но изменением са­
мой рамки, через которую мы воспринимаем мир 
и действуем в нем. Подобная рамка может быть иногда 
прямо представлена нам как вымысел, позволяющий 
нам, тем не менее, опосредованно говорить правду. Хо­
рошим примером «истин, устроенных как вымысел» яв­
ляются те романы (или фильмы), в которых пьеса, сы- 
I ранная персонажами как часть сюжета, повторяет 
любовные связи персонажей в их настоящей жизни, на­
пример фильм о постановке «Отелло», в котором актер, 
играющий Отелло, действительно ревнует и в заключи­
тельной сцене постановки действительно душит актри- 
су, играющую Дездемону, до смерти. Роман Джейн 
( )стин «Мэнсфилд-Парк» дает ранний пример такого 
приема. Фанни Прайс, молодая девушка из бедной се­
мьи, воспитывается сэром Томасом Бертрамом 
в Мэнсфилд-Парк вместе со своими кузенами и кузина­
ми —  Томом, Эдмундом, Марией и Джулией. К ней от­
носятся как к второсортному члену семьи, только Эд­
мунд к ней по-настоящему добр, и со временем между 
ними вспыхивает нежная любовь. Когда все дети взрос- 
\еют, строгий глава семейства сэр Томас уезжает на год, 
п в это время деревню посещает Генри Кроуфорд со 
своей сестрой Мэри, человек модный и светский. Их 
приезд вызывает серию романтических связей. Моло­
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дые люди решают поставить пьесу «Обет возлюблен­
ных». Эдмунд и Фанни оба сначала выступают против, 
считая, что сэр Томас не одобрил бы этот замысел. Но 
Эдмунда в конце концов убеждают, и он нехотя согла­
шается сыграть роль Ангальта, возлюбленного персона­
жа, играемого Мэри Кроуфорд, чтобы эта роль не доста­
лась человеку постороннему. Пьеса предоставляет Мэри 
и Эдмунду способ поговорить о любви и замужестве, 
а также возможность для флирта Генри и Марии. Ко 
всеобщему разочарованию, сэр Томас неожиданно при­
езжает посредине репетиции и рушит все планы7. Но до 
того момента мы видим в романе предполагаемый вы­
мысел, замещающий реальность, которую никто не же­
лает признавать.

Зачастую в повествовании мы видим, о чем по- 
настоящему идет речь, только благодаря подобной сме­
не перспективы. Настоящим шедевром Душана Макаве- 
ева, куда лучшим, чем известный, более поздний «В.Р. 
Мистерии организма», является фильм «Невинность без 
защиты», уникальным образом построенный как фильм 
внутри фильма. Его герой — Драголюб Алексии, пожи­
лой сербский воздушный акробат, выполнявший трю­
ки, свисая из самолетов, и снявший в Белграде во время 
немецкой военной оккупации Сербии до смешного сен­
тиментальную мелодраму с тем же названием. Фильм 
Макавеева включает в себя эту мелодраму полностью, 
а также интервью с Алексичем и другие документ альные 
кадры. Ключом к фильму является взаимоотношение 
между этими двумя уровнями и вопрос, который они



���	��<� �&�� ��	�������&� ��5������-���.�^��&�� :�����)
��� ���	�����<� ��	����$� ������2� ��� ����� ��� ������ �(� ���
C��(�������� �� ��%����$� ���������������� ������� �����&�
��� 	� %���4� *�� �������(� ��	��� ���(<� ������-������ ��)
	������&��1 ���	������&��������:�������$�������2� �3�
W�Ch��� ����������(���	� ��%����� 	�������$�	����	��2-����
�	��� ����� ������ ������($� ����2-���� �� ��2-���$� ���)
����������� �� 	����������� �������� ��� ���$� ������ ��)
���	�������� ������������� �$� ������ $� ������� �����3�
T���� ,��&��$� �������� ��� ������� ��� �����&��� ���� ����
��������� ���	����� 	������������4� p��� ���&5�� ���
��������,��&�� @���	��	�$����������� �����	����� ��,���
�������	��(� 	�������� :�������� ���� �������������(�
������4�p�����%������&�������������������������$�����
	����&�������������	����	��	�������	���$��	���2-�������
RvkNw� ��  ���� �� 	��-�2-���� ������ ��� ������.� 9��	�� ���
��� 	����	���������� 	������� 	�������� 	������	���������	��
	��(� �	��(� ��	�������$� ����������(� ��-����&� ����� ���
��� �����5��.� "�����(���� ���������0�����,��&����	)
������������������5�(��������������	�����������$�������
��� ��������$� ���� ��������� ��	������&$� ��%��2-�����
	� ��-���$�1 � ��	������&� :�������$� ��������� ��� ��� ����
он 	����������������� ,��&��4� "������� ����&�1 �����%�)
���� ����&�����$���������� ��������� ������������	��&$�����
���h������ �����������	������ ���������������	��� ����4

/� f����	���� �����(� 	���� ������ �������� %�� �	�������
������� ����5���(� 	� ����4� /��� ���� ����&�� 	� �����(���(�
/��������� �����	�����������22�� ����������3,����3�
C���������� ��������� "��������� �"����� _�<� �/� ,����&)

9����$� � � � � � � � � � � � �� ��� � � � � � � � � � ( � � 	 � � 8� 7a



28 I Остановка 1

ной сцене фильма космический корабль улетает обрат­
но на планету инопланетянина, а Джо и Элис 
наблюдают, держась за руки». Пара сходится —  «созда­
ется», — когда Нечто, то, что Лакан назвал бы «травма­
тическим третьим», стоящее неясным препятствием на 
пути создании пары, наконец побеждено и исчезает. 
Роль препятствия неясна, так как оно хотя и зловеще, но 
изначально необходимо, чтобы свести пару вместе. 
Оно — задача, которую они должны решить, преграда, 
которую они должны преодолеть, чтобы понять, что 
они хотят быть вместе8.

Как можно подорвать эту повествовательную рамку, 
подчиняющую встречу с Нечто производству пары? 
Возьмем классический научно-фантастический роман 
Станислава Лема «Солярис» и его экранизацию 1972 го­
да, снятую Андреем Тарковским. Солярис —  это исто­
рия работающего на космическое агентство психолога, 
Кельвина, которого посылают на полузаброшенную 
космическую станцию на орбите недавно открытой пла­
неты Солярис, где в последнее время стали происходить 
странные вещи (ученые сходят с ума, галлюцинируют, 
кончают с собой). Планета Солярис покрыта океаном 
некой непрерывно движущейся жидкости, время от вре­
мени имитирующей узнаваемые формы —  не только за­
мысловатые геометрические фигуры, но и гигантские 
детские тела или целые здания. Хотя все попытки связи 
с планетой терпят неудачу, ученые выдвигают гипотезу, 
что Солярис —  гигантский мозг, каким-то образом чи­
тающий наши мысли. Через некоторое время после сво-



п о  приезда Кельвин просыпается в постели со своей 
покойной женой Хари, покончившей с собой голами 
ранее на земле после размолвки с ним. Он никак не мо­
жет от делаться от Хари —  все попытки от нее избавить­
ся с т реском проваливаются (после того как он отправ­
ляет' ее в космос в ракете, она рематериализуется на 
( ледующий же лень), а анализ ее тканей показывает, что 
ока не состоит из атомов, как реальные люди. Ниже 
определенного микроуровня в ее тканях нет ничего, 
только пустота. Кельвин в конце концов понимает, что 
и н антский мозг Солярис непосредственным образом 
мат ериализует наши самые сокровенные фантазии, под­
держивающие наши желания. Он — машина, материа­
лизующая в реальности объект моих важнейших фанта- 
����� который �� никогда не был бы готов принять 
в реальности, хотя вся моя духовная жизнь вращается во­
круг него. Хари является материализацией самых сокро­
венных травматических фантазий Кельвина.

Толкуемый таким образом, фильм рассказывает о вну­
треннем путешествии героя, о его попытке примириться 
с его собственной вытесненной истиной, или, как сказал 
сам Тарковский: «Может быть, на самом деле миссия 
Кельвина на Солярисе имеет лишь одну цель: показать, 
что любовь незаменима для всей жизни. Человек без 
мобви не человек. Цель всей „соляристики“ — показать, 
что человечество должно быть любовью». Явно контра­
стируя с этим, роман Лема сосредоточивается на внеш­
нем присутствии планеты Солярис, этой «вещи, которая 
мыслит» (используя полностью уместное здесь выраже­
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щи — Das Ding в ее самом чистом виде, как ее позицио­
нировал Хайдеггер: реальной Вещи, разъедающей лю­
бую символическую рамку, —  мы ее видим, в ней наша 
смерть, но мы не можем ничего поделать9. Фильм начи­
нается с вступительного ряда, снятого в замедленном ре­
яшме с участием главных героев и с использованием ка- 
\ров из космоса —  этот ряд показывает визуальные 
м< � iивы фильма. Кадр из космоса показывает гигантскую 
планету, приближающуюся к земле; две планеты сталки­
ваются. Фильм продолжается в двух частях, каждая из 
к<) горых названа по имени двух сестер-героинь —  Жю- 
с пан и Клэр.

В первой части, «Жюстин», молодая пара — Жюстин 
н Майкл — приезжают на прием в честь своей свадьбы 
и особняк сестры Жюстин, Клэр, и ее мужа Джона. Ро­
скошный прием длится от заката до рассвета — герои 
едят, пьют, танцуют и вступают в свои обычные семей­
ные конфликты (язвительная мать Жюстин отпускает 
насмешливые и оскорбляющие замечания, в конце кон- 
I к >в приводя к тому, что Джон пытается выдворить ее из 
своего дома; начальник Жюстин следует за ней по ня­
нем, умоляя написать для него рекламный текст). Жю- 
( I пн отдаляется от гостей и все более охладевает к про­
исходящему; она занимается сексом с незнакомцем на 
пионе, и к концу приема Майкл ее бросает.

Во второй части больная, страдающая депрессией 
/Кюстийтйриезжает пожить с Клэр, Джоном и их сыном 
\ео. Хотя сначала Жюстин не может выполнять нор­
мальные повседневные дела, например принимать ван­
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ну или даже есть, со временем ей с тановится лучше. Во 
время ее пребывания с семьей сестры, Меланхолия — 
большая голубая, подобная земле планета, до недавнего 
времени скрытая от наблюдения Солнцем, — становит­
ся все более заметна на небе но мере ее приближения 
к Земле. Джон, астроном-любитель, очень интересуется 
планетой и с нетерпением ждет ее «пролета» мимо Зем­
ли, ожидаемого учеными, уверяющими, что Земля и Ме­
ланхолия пролетят Друг мимо друга, не сталкиваясь. Но 
Клэр начинает бояться и считать, что конец света неиз­
бежен. Она находит сайт в Интернете, описывающий 
движение Меланхолии к Земле как «танец смерти», в ко­
тором изначальное движение Меланхолии мимо Земли 
вызовет эффект рогатки, который приведет к столкно­
вению планет вскоре после пролета. В ночь пролета ка­
жется, будто Меланхолия не врежется в землю, но сразу 
после пролета прекращается птичье пение на заднем 
плане, а на следующий день Клэр понимает, что Мелан­
холия снова начинает приближаться и все же столкнется 
с землей. Джон, осознающий близость конца, кончает 
с собой с помощью передозировки таблеток. Клэр ста­
новится все более взволнованной, а Жюстин остается 
невозмутимой перед лицом надвигающейся гибели: она 
спокойно и молчаливо принимает грядущее событие, 
утверждая, что она знает: больше жизни нигде во Все­
ленной нет. Она утешает Лео, строя «волшебную пеще­
ру» — символическое убежище из деревянных палок — 
на газоне усадьбы. Планета приближается, и Жюстин, 
Клэр и Лео заходят в убежище. Клэр все еще испуганна
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жая ползучесть микрожизни, отталкивающего реально­
го под идиллической обывательской поверхностью10.)

Идея снять «Меланхолию» пришла к фон Триеру во 
время одного из сеансов психотерапии, которые он по­
сещал, лечась от депрессии: психиатр сказал ему, что 
депрессивные люди ведут себя спокойнее других в край­
не стрессовых ситуациях или находясь под угрозой ка­
тастрофы — они изначально ожидают, что случится 
что-то плохое. Этот факт указывает на еще один при­
мер разрыва между реальностью — социальным миром 
установленных порядков и мнений, в котором мы жи­
вем, — и травматической бессмысленной жестокостью 
Реального. В фильме Джон — реалист, полностью по­
груженный в обыденную реальность, и когда координа­
ты этой реальности разрушаются, рушится весь его мир. 
Клэр — истерик, начинает в панике сомневаться во 
всем, но избегает полного психотического срыва, 
а страдающая депрессией Жюстин живет, как жила, по­
тому что она всегда живет в меланхолическом уходе от 
реальности.

В фильме разворачиваются четыре субъективных от­
ношения к окончательному Событию (столкновению 
планеты-Нечто с Землей), как их понимал Лакан. Джон, 
муж, воплощает университетское знание, разваливаю­
щееся на части от столкновения с Реальным; Лео, сын,
явно является объектом заботы —  или желания---
остальных троих; Клэр — истеричка, единственный 
полноценный субъект в фильме (постольку, поскольку 
субъектность означает сомнения, вопросы, изменчи-



иметь); и это распределение оставляет для Жюстин, как 
мм странно, позицию Господина, стабилизирующего 
t туацию паники и хаоса предоставлением нового Го- 
• модсгвующего Означающего, вводящего порядок в за- 
мутамную ситуацию и наделяя ее стабильностью смыс- 
\а. Здесь надо быть очень осторожным: Жюстин —  не 
оберегающий господин, предлагающий некую «пре­
красную ложь», другими словами — ее роль не равно- 
шачпа роли персонажа Роберто Бениньи в фильме 
«Жизнь прекрасна»". Она предоставляет символический 
вымысел, у которого конечно же нет никакого магиче- 
I кого эффекта, но который работает на своем соответ- 
< жующем уровне, а именно предотвращает панику. 
Жюстин не стремится как-то обмануть нас или отвер­
нуть наш взгляд от катастрофы; «волшебная пещера» 
позволяет нам с радостью принять конец света. В этом 
нет ничего мрачного, совсем наоборот: подобное при- 
mm ie является обязательной предпосылкой выполнения 
практических социальных функций12. Жюстин, таким 
образом, оказывается единственно способной предло­
жить уместный ответ надвигающейся катастрофе и пол­
ному уничтожению всех символических рамок.

Чтобы должным образом осмыслить принятие такого 
радикального конца, стоит рискнуть и сравнить грие- 
ровскую «Меланхолию» с фильмом Терренса Малика 
«Древо жизни» (выпущенным в том же году). Сюжеты 
обоих фильмов включают в себя два уровня: семейная 
|равма против вселенской катастрофы. Хотя излишняя 
псевдодуховность «Древа жизни» не может не отталки-
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я ничтожен». Но постепенно мы видим, что каж­
дый образ, от клетки до космоса, не только велик, 
но еще и прекрасен. Вторая часть цитаты из Иова, 
о ликующих утренних звездах, напоминает нам
0 том, что возможно ценить восхищение и красо­
ту. Мы можем потерять наше «я» в безразличии
1 грироды, но можем потерять ее и в природном ве­
ликолепии. Видим ли мы мир бессердечным или 
возвышенным? Драма нашей жизни и смерти 
ускользающа, но она разыграна на бесподобно 
дивной сцене14.

11аиболее радикальное прочтение книги Иова было 
предложено в 1930-х норвежским теологом Петером 
Исс селем Цапфе, который подчеркивает «безграничное 
недоумение» Иова, когда Бог в конце концов ему являет- 
I и: ожидая увидеть священного и чистого Бога, чей ин- 
мллект бесконечно превосходит наш, Иов «оказывается 
и том  к лицу с примитивным до гротеска мировым пра­
вителем, вселенским дикарем, хвастуном и задирой, поч- 
ш милым в своем полном неведении духовной культу­
ры. <...> Новым для Иова становится не величие Бога 
и количественном определении, его он и так полностью 
понимал <...>; новым становится качественная ни- 
и »с 1Ъ »15. Другими словами, Бог —  Бог реального —  яв­
ок гея das D ing, капризным жестоким господином, не 
имеющим какого-либо чувства вселенской справедливо- 
• in. Как позиционирует себя (Дерево жизни» относи- 
I е \ьно этих прочтений?

Рамки, обрамления и их переустройство | 37



38 | Остановка 1

Малик основывается на связи между травмой и фан­
тазией: одной из возможных реакций на травму являет­
ся уход в мир фантазий, то есть воображение мира са­
мого по себе, вне наших субъективных горизонтов. 
В фильме он показывает нам формирование Вселен­
ной, включая Млечный Путь и нашу Солнечную си­
стему. Голоса залают различные экзистенциальные во­
просы. На новосформированной земле извергаются 
вулканы и начинают зарождаться микробы. Показыва­
ются ранние морские обитатели, затем растения на су­
ше, затем динозавры. Из космоса мы видим, как на зем­
лю падает астероид... эта логика не так давно достигла 
своего апогея в книге Алана Вайсмана «Мир без нас» — 
видении того, что бы произошло, если человечество 
(и только человечество) внезапно исчезло бы с лица 
Земли: вновь процветающее биоразнообразие, посте­
пенно зарастающие природой человеческие артефак­
ты. Воображая мир без нас, мы, люди, сводимся до чи­
стого бестелесного взгляда, наблюдающего свое 
собственное отсутствие, и это, как показывал Лакан, 
является основной субъективной позицией фантазии: 
наблюдать мир в условиях несуществования субъекта 
(например, видеть акт своего зачатия, фантазируя о ро­
дительском совокуплении, или видезъ свои похороны, 
как Том Сойер и Гек Финн). «Мир без нас», таким об­
разом, является фантазией чистейшей воды —  видени­
ем Земли, остающейся в докастрированном состоянии 
непорочности, до того, как мы, люди, испортили ее 
своей гордыней.
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рю, буквально проживая конец всего. Когда катастрофа 
была лишь угрозой, Жюстин была просто меланхоли­
ком в депрессии, но, когда угроза непосредственно близ­
ка, она оказывается в своей стихии.

Здесь мы достигаем предела события как переобрам- 
ления [reframing]: в «Меланхолии» событие выступает 
не просто сменой рамки, но разрушением рамок как та­
ковых, т. е. исчезновением человечества, материального 
субстрата всех рамок. Но является ли подобное тоталь­
ное разрушение единственным методом отступления от 
рамки, которая регулирует наш доступ к реальности? 
Психоаналитическое название этой рамки —  фантазия, 
гак что вопрос может быть поставлен применительно 
к фантазии: можем ли мы отступить на некоторое рас­
стояние от нашей основной фантазии или, как говорил 
Лакан, можем ли мы пересечь нашу фантазию?

Здесь следует подробнее изучить понятие фантазии. 
Расхожее представление говорит нам, что, согласно пси­
хоанализу, чем бы мы ни занимались, мы всегда думаем 
об ЭТОМ. Секс является всеобщей референцией за каж­
дым действием. Но настоящий фрейдистский вопрос 
заключается в следующем: о чем мы думаем, когда зани­
маемся ЭТИМ? Именно настоящий секс, чтобы быть 
приятным, должен поддерживаться некой фантазией. 
Здесь задействована та же самая логика, что и в рассуж­
дениях племени коренных американцев, открывших, 
что у всех снов есть некий скрытый сексуальный 
смысл — у всех, кроме откровенно сексуальных; именно 
в них следует искать иной смысл. Любой контакт с «на-
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стоящим» другим, из крови и плоти, любое сексуальное 
наслаждение, испытываемое нами, когда мы прикасаемся 
к другому человеку, не является чем-то очевидным, но 
чем-то по существу травмирующим — сокрушающим, 
вторгающимся, потенциально отвратительным — для 
субъекта, чем-то, что может продолжаться и поддержи­
ваться только постольку, поскольку другой вступает 
в рамку фантазий субъекта.

Итак, что такое фантазия? Фантазия не просто галлю­
цинаторным образом реализует желание; она его обра- 
ювывает, предоставляет его координаты — она в бук­
вальном смысле учит нас желать. Говоря немного 
упрощенно: когда я желаю клубничного торта, не могу 
получить его в реальной жизни и воображаю, как ем его, 
го это не фантазия. Проблема стоит по-другому: как 
я понимаю, что я вообще желаю клубничного торга? На 
э го указывает мне фантазия. Это роль фантазии основы­
вается на том факте, что, как и писал Лакан, нет ни од­
ной универсальной формулы или матрицы, гарантиру- 
югцей гармоничные половые отношения с партнером: 
каждый субъект должен придумать собственную фанта­
зию, «частную» формулу для половых отношений.

Тема фантазии, поддерживающей половые отноше­
ния, принимает странную форму в фильме Эрнста Лю- 
6 1  гча «Недопетая колыбельная». Изначальное название 
фильма «Человек, которого я убил» сначала было смене­
но на «Пятая заповедь», чтобы избежать «превратных 
представлений публики о сюжете». Французский музы­
кант Поль Ренар, терзаемый воспоминанием о Вальтере
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ровые действия на нет, следуя «среднему пути» избега­
ния крайностей, мы близки — хотя пока еще не гото­
вы —  достичь состояния просветления, в котором мы 
приходим к бесстрастию по отношению к вещам и та­
ким образом освобождаемся от страдания (дуккха) и от 
бесконечного круговорота перерождения (самсара). 
Что же случается с нашей кармой, когда мы оказываем­
ся в Нирване (буддистском «низведении [destitution] 
субъекта»)? Остаются ли за нашими действиями «хоро­
шие следы»? Ответ буддизма: нет, когда мы находимся 
в Нирване, наши действия не оставляют никаких сле­
дов, так как мы находимся на расстоянии От Колеса 
Желания — мы не включены в него. Но здесь возника­
ет проблема: если умеренные благие деяния (согласно 
тем элементарным принципам нравственности, с кото­
рых начинается буддистская практика) помогают нам 
избавиться от наших чрезмерных привязанностей, то 
разве не можем мы, достигнув Нирваны, творить даже 
жесточайшие злые поступки таким образом, чтобы 
они не оставляли кармических следов, потому что 
мы совершаем их на расстоянии? Разве не была бы эта 
способность опознавательным знаком истинного Бод- 
хисаттвы? Это не просто результат абстрактной спеку­
ляции, но исторической реальности: существует долгая 
традиция буддистских воинов, от древнего Тибета до 
современных Японии и Таиланда, утверждающих, 
что отстраненное отношение просветления приводит 
к созданию совершенного хладнокровного и безжа­
лостного убийцы4'1.



Чтобы прояснить это важное утверждение, следует 
взглянуть на ключевой момент буддистского пути — 
возвратную перемену от объекта к самому мыслящему: 
сначала мы выделяем то, что нас беспокоит, причину 
нашего страдания; затем мы меняем — не объект, но 
себя, то, как мы относимся к причине (тому, что кажет­
ся нам причиной) нашего страдания: «Что было ис­
ключено, так это всего лишь ложное понимание своей 
истинной сути. То, что всегда было иллюзорным, та­
ковым и осознается. Ничего не меняется, кроме пер­
спективы наблюдателя»5". Эта перемена причиняет 
огромную боль, она является не просто освобождени­
ем, шагом к кровосмесительному блаженству фрей­
дистского «океанического чувства», но также жестоким 
опытом потери почвы под ногами, лишения самой 
знакомой частицы своего бытия. Поэтому путь к буд­
дистскому просветлению начинается с сосредоточива­
ния на самом простом чувстве «оскорбленной невин­
ности», беспричинного страдания от несправедливости 
(любимой теме парциссистских мазохистских мыслей): 
«Как она могла так со мной поступить? Я не заслужил 
такого обращения»51. Следующим шагом становится 
переход к самому Эго, к субъекту’ этих болезненных 
эмоций, и обнажение его ускользающего, малозначи­
тельного статуса —  агрессию по отношению к объек­
ту-причине страдания следует направить на Я. Мы не 
восстанавливаем поврежденное, мы постигаем иллю­
зорную природу повреждений подлежащего восста­
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Но здесь мы наталкиваемся на основную неясность 
в структуре буддизма: является ли Нирвана, цель буд­
дистской медитации, лишь переменой в отношении 
субъекта к реальности? Или же целью является фунда­
ментальная перемена самой реальности, так что все жи­
вые существа избавляются от своего страдания и все 
страдание исчезает? Другими словами, не оказывается 
ли с тремление достигнуть Нирваны между двух диаме­
трально противоположных крайностей — минималист­
ской и максималистской? С одной стороны, реальность 
остается такой, какой она была, и ничего в ней не меня­
ется — она просто воспринимается как то, что есть, 
лишь несущественным течением явлений, не имеющих 
влияние на пустоту в центре нашего бытия. С другой 
стороны, целью стоит изменить саму реальность так, 
чтобы в ней больше не было страдания, чтобы все жи­
вые существа достигли Нирваны.

Эта ключевая проблема встречается в разных вариан­
тах и формах: (1) когда мы достигаем просветления и ос­
вобождаемся, следует ли нам оставаться в этом состоя­
нии или же, из любви к страдающему человечеству, нам 
следует вернуться и помочь другим освободиться от 
страдания? (2) Возможно ли преодолеть пробел между 
просветлением и этическими поступками: «Как от мета­
физического понимания, что Я не существует перейти 
к этике сострадания и любящей доброте к другим, у ко­
торых также нет Я?»52. (3) Как отличить счастье, достиг­
нутое тяжелым трудом, дисциплиной и медитацией, от 
счастья, достигнутого наркотиками (или другими хими-



ческими средствами, ложными убеждениями и т. д.), ес­
ли нет имманентного качественного критерия, позволя­
ющего различать виды счастья? Другими словами, 
«незаслуженное» счастье все равно является счастьем. 
(К тому же, если мы знаем, что счастье можно достиг­
нуть химическими способами, разве мы не оказываемся 
вынужденными признать, что все счастье основано на 
химических процессах, включая происходящие в нашем 
мозге при медитации?) Следовательно, между заслужен­
ным и незаслуженным счастьем нет разницы —  в обоих 
случаях имеет место лежащий в их основе химический 
процесс. Другими словами, если просветление можно 
вызвать химическим путем («таблеткой просветления»), 
будет ли это истинным просветлением, аутентичным ду­
ховным Событием?

Тупики, в которых оказывается буддизм, указыва­
ют —  очень сложно, если не невозможно, избавиться от 
понимания субъектности в смысле свободной агентао- 
ста, несущей отеетственность. В простой покорное™ 
судьбе или в отаошении к себе как к объекту’, части ней- 
робиологической реальности, всегда есть нечто ложное. 
Эта ложность достаточно проясняется в рассказе Теда 
Хьюза о том, как он предал Сильвию Плат. Если в исто­
рии современной литературы и есть человек, испытав­
ший этическое поражение, то это Тед Хьюз. Истинной 
Другой Женщиной, стоящей в центре истории Хьюза 
и Плат, но игнорируемой обеими сторонами, была Ася 
Вевилл, темноволосая еврейская красавица, пережившая 
холокост и ставшая любовницей Теда, ради которой он
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и бросил Сильвию. Тед как будто бы бросил жену и же­
нился на «безумице на чердаке» — но как она обезуме­
ла? В 1969-м она покончила с собой точно так же, как 
Сильвия (отравилась газом), но убила вместе с собой 
и Шуру, свою дочь от Хьюза. Почему? Что довело ее до 
этого жуткого повторения? Здесь заключается истинное 
этическое предательство Хьюза, а не в его разводе 
с Сильвией. Касаясь этой гемы, его «Письма ко дню 
рождения», с их фальшивой мифологизацией, превра­
щаются в этически отталкивающий текст, виня во всем 
темные силы Судьбы, управляющие жизнями и рисуя 
Асю в роли темной соблазнительности: «Ты — темная 
сила. Ты — темная разрушительная сила, погубившая 
Сильвию»53.

Вспомните строки из «Как важно быть серьезным» 
Оскара Уайльда: «Потерю одного из родителей можно 
рассматривать как несчастье, но потерят ь обоих похоже 
на небрежность». Разве не подходи т то же самое к Теду 
Хьюзу? «Потерять одну жену путем самоубийства — это 
можно рассматривать как несчастье, но потерять двух 
жен — это похоже на небрежность...» Версия Хьюза — 
длинная вариация на тему Вальмона «я не виноват» из 
«Опасных связей»: это не я, это Судьба. Как пишет Хьюз, 
ответственность есть «вымысел, действующий только 
в мире, где моралистами являются юристы»54. Вся его 
болтовня о Женственной Богине, Судьбе, астрологии, 
и т. д. ничего не стоит с этической точки зрения, являясь 
лишь упражнением в мифологизации, целью которого 
составляет перенос вины на Другого. 11а уровне практи-
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В истории западной метафизики есть три (и только три) 
ключевые фигуры: Платон, Декарт и Гегель. Каждый из 
них порвал с прошлым, ничто не осталось таким же по­
сле того, как они вступили на сцену. Платон порвал 
с досократической космологией в поисках внутренней 
гармонии Вселенной и ввел в обиход метафизический 
идеализм; Декарт порвал со средневековым видением 
реальности как осмысленной иерархической упорядо­
ченности и ввел два основных компонента философ­
ской современности —  понятие бесконечной и бес­
смысленной механической физической реальности 
и принцип субъективности («Я мыслю, следовательно, 
существую») как окончательную основу знания; Гегель 
же порвал с традиционной метафизикой —  идеалисти­
ческой или материалистической — и положил начало 
эре радикальной историчности, в которой все жесткие 
формы, социальные структуры и принципы представля­
ются результатами контингентных исторических про­
цессов.
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Каждый из этих трех мыслителей отбрасывает длин­
ную тень на своих последователей, но весьма определен­
ным негативным образом. Мишель Фуко (1926— 1984) 
когда-то сказал, что вся история западной философии 
может рассматриваться как история несогласия с Плато­
ном: даже сегодня марксисты и антикоммунистически 
настроенные либералы, экзистенциалисты и аналитиче­
ские эмпирики, хайдеггерианцы и виталисты все едины 
в своем антиплатонизме. То же самое касается и Декарта: 
его поносят экологи, феминисты, когнитивисты, хайдег­
герианцы (снова), прагматисты, сторонники «лингвисти­
ческого поворота» в философии, и т. д. Гегель —  выс­
ший предмет ненависти последних двух столетий 
философии, критикуемый марксистами, либералами, ре­
лигиозными моралистами, приверженцами метода де­
конструкции и англоязычными эмпириками (и многими 
другими).

Разве этот исключительный статус Платона, Декар­
та и Гегеля не являе тся главным доказательством того, 
что в каждом из их случаев мы имеем дело с философ­
ским Событием в смысле травматического вторжения 
чего-то нового, неприемлемого для преобладающих 
взглядов. Более того, каждый из этих мыслителей оли­
цетворяет не только Событие в философии, но и мо­
мент безумия: безумия пленения Идеей (как любовь, 
как Сократ под воздействием своего гения), безумие 
в глубине картезианского когито (то, что мистики на­
зывали «мировой ночью», отстранение от внешней ре­
альности и уход в бездну субъективности) и безумие
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абсолютного идеализма Гегеля, которое делает вид, 
что плетет все богатство реальности из саморазверты- 
вания Идеи. Таким образом, можно сказать, что фило­
софии, следующие за Платоном, Декартом или Геге­
лем, все являются попытками вместить/подчинить 
этот избыток безумия, вновь нормализовать его, впи­
сать в обычный поток вещей.

Но основная причина, по которой мы обращаемся 
к этим трем мыслителям, кроется в другом: каждый из 
них не просто олицетворяет Событие мысли, но также 
является философом События, т. е. главной темой мыс­
ли каждого является событие: ошеломляющая встреча 
с Идеей в случае Платона; возникновение полностью 
событийного когито, трещины в великой цепи бытия, 
в случае Декарта и сам Абсолют —  совокупность, охва­
тывающая все существующее, —  как событийное само- 
развертывание, как результат своей собственной актив­
ности — в случае Гегеля.

Пересадка 4.1:
Истина —  это больно

Согласно версии идеализма Платона, изложенной 
в учебниках, единственной истинной реальностью яв­
ляется неизменный вечный порядок Идей, тогда как 
постоянно меняющаяся физическая реальность являет­
ся всего лишь его тусклой тенью. Согласно этой вер­
сии, события принадлежат к нашей изменчивой физи­
ческой реальности, они не касаются вечного порядка
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идей, в котором не происходит ровным образом ниче­
го. Но является ли это единственно возможным про­
чтением Платона? Вспомните платоновское описание 
Сократа, захваченного Идеей: Сократ как будто бы на­
ходится во власти истерического приступа, он стоит на 
месте часами, не замечая реальности вокруг него, — 
разве Платон не описывает событие в полном смысле 
этого слова, внезапную травматическую встречу с дру­
гим, внечувственным измерением, встречу, бьющую по 
нам как удар молнии и разбивающую всю нашу жизнь? 
Для Платона первой и простейшей формой такой 
встречи является опыт любви, и совершенно неудиви­
тельно, что в своем диалоге «Федр» он сравнивает лю­
бовь с безумием, с одержимостью — разве не так чув­
ствуем себя мы, когда страстно влюбляемся? Разве 
любовь не является неким постоянным состоянием ис­
ключения? Все должные равновесия повседневной 
жизни нарушены, все, что мы делаем, окрашено мыс­
лью об «этом», или как метко написал Нил Гейман, ав­
тор известной серии графических романов «Песочный 
человек»:

Вы когда-нибудь были влюблены? Ужасно, не 
так ли? Вы становитесь такими уязвимыми. Лю­
бовь вскрывает вашу грудь, вскрывает ваше серд­
це, и эго значит, что кто-то может залезть к вам 
внутрь и искромсать вас изнутри. Вы строите 
всякие защитные системы, целый доспех, чтобы 
ничего вам не навредило, а потом один глупый
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человек, ничем не отличающийся от лругих глу­
пых людишек, приходит в вашу глупую жизнь... 
Вы даете им кусочек себя. Они о нем не проси­
ли. Они просто сделали что-то глупое, поцело­
вали вас или улыбнулись, и ваша жизнь переста­
ла вам принадлежать. Любовь берет в заложники. 
Она выедает вас и оставляет вас плакать в темно­
те, и простая фраза «Может, нам лучше стать 
просто друзьями» превращается в стеклянный 
осколок, вонзающийся в сердце. Это больно. Не 
просто в воображении. Не просто «в голове». 
Это душевная рана, настоящая залезающая в те­
бя и раздирающая на части боль. Я ненавижу 
любовь55.

Подобная ситуация находится по ту сторону добра 
и зла. Когда мы влюблены, нам странным образом без­
различен наш моральный долг по отношению к роди­
телям, детям, друзьям —  даже если мы продолжаем 
с ними видеться, то делаем это механически, как усло­
вие «как будто». Все меркнет по сравнению с нашей 
страстной привязанностью. В этом смысле любовь — 
как свет, ударивший в Савла/Павла на пути в Дамаск, 
некое религиозное подвешивание Этического, говоря 
словами Кьеркегора. Абсолютное вмешивается и сме­
щает уравновешенный поток наших повседневных за­
нятий: дело не в том, что стандартная иерархия ценно­
стей переворачивается с ног на голову; происходит 
нечто куда более радикальное: оказывается задейство-
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ванным новое измерение, новый уровень бытия. Фран­
цузский философ Ален Балью описывает параллель 
между современным поиском сексуального (или брач­
ного) партнера с помощью служб знакомств с древней 
процедурой договорного сватовства: в обоих случаях 
устраняется риск внезапно вспыхивающей любви. Нет 
контингентного «паления в любовь», риск «любовного 
столкновения» минимизирован предыдущими догово­
рами, принимающими во внимание все материальные 
и психологические интересы заинтересованных сто­
рон. Психолог Роберт Эпштейн доводит эту идею до 
ее логического заключения, предоставляя ее отсутству­
ющую часть: после выбора подходящего партнера как 
устрои ть так, что вы будете успешно любить друг дру­
га? Подобная процедура выбора партнера основывает­
ся на самотоваризации: через интернет-службы или 
свадебные агентства каждый потенциальный партнер 
показывает себя в качестве товара, описывая свои каче­
ства и прилагая фотографии. В рамках этой модели ес­
ли мы женимся сейчас, то эго все больше и больше 
служит новой нормализации насилия, которое нам 
причиняет любовь и которое так точно отражается 
в баскском слове, обозначающем момент, когда чело­
век влюбляется: «maitemindu», что означает «быть ра­
ненным любовью». Поэтому оказаться в позиции лю­
бящего жестоко, даже травматично. Известные строки 
У. Б. Йейтса о любви описывают одно из самых зам­
кнутых, зациклившихся состояний, которые можно се­
бе представить:
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Владей небесной я парчой 
Из золота и серебра,
Рассве тной и ночной парчой 
Из дымки, мглы и серебра —
Перед тобой бы расстелил.
Но у меня — одни мечты;
Свои мечты я расстелил,
Не растопчи мои мечты...56

Другими словами, как говорил французский фило­
соф и писатель Жиль Делёз, «si vous etes pris dans le reve 
de l’autre, vous etes foutu!» («если вы захвачены мечтой 
другого, вам хана!») И конечно же мы подобным обра­
зом захвачены в аутентичном политическом вовлече­
нии. В его «Споре факуль тетов», написанном в середине 
1790-х, Иммануил Кант отвечает на простой по форму­
лировке, но трудный вопрос: имеет ли место истинный 
исторический прогресс? (Кант имел в виду этический 
прогресс в сфере свободы, а не просто материальное 
развитие.) Кант заключил, что история запутанна и не 
позволяет извлечь из себя однозначных выводов: поду­
майте, например, о том, как двадцатый век принес бес­
прецедентную демократизацию и благополучие, но так­
же холокост и ГУЛАГ. Тем не менее Кант заключил, 
что, хотя нельзя доказать прогресс, можно различить 
знаки, указывающие на его возможность. Кант воспри­
нял французскую революцию как знак, указывающий 
на возможность свободы. С ее течением случилось до 
тех пор немыслимое — целый народ бесстрашно отсто-
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удары дубинок их не повалили, и они упали вме­
сте, лицом вниз, их ладони прижаты друг к другу 
навечно58.

Не следует упускать из внимания, что замирание веч­
ности воплощает рука как частичный объект: хотя маль­
чики умирают, их прижатые ладони остаются навечно, 
как улыбка Чеширского кота. Можно легко представить 
себе, как следовало бы снять такую сцену: звуковая до­
рожка показывает, что случилось на самом деле (дети 
были забиты до смерти), но видеоряд, приостановлен­
ный навечно, замирает на кадре с их руками — тогда как 
звук показывает временную реальность, изображение 
являет вечное Реальное, и вечность здесь следует читать 
в строжайшем платоническом смысле. Тем не менее не 
может не броситься в глаза одно огромное различие 
между опытом, описанным Семпруном, и стандартным 
прочтением платонизма из учебника философии: 
в стандартном варианте Идеи являются единственно ис­
тинной субстанциальной реальностью, тогда как в слу­
чае Семпруна мы явно имеем дело с ускользающим ил­
люзорным явлением вечности. Как нам быть с этим 
различием?

В одном из романов Агаты Кристи Эркюль Пуаро 
выясняет, что уродливая медсестра и красавица, встре­
ченная им в трансатлантическом путешест вии, — одно 
и то же лицо: красавица всего лишь надела парик 
и скрыла свою природную красоту. Гастингс, играю­
щий роль Ватсона при Пуаро, груст но замечает, что ес-
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ли красавица может скрыть свою красот)' и притворить­
ся уродливой, то же самое можно проделать и в 
обратном направлении. Что же тогда остается в муж­
ском увлечении, кроме обмана? Разве это знание небла­
гонадежности любимой женщины не возвещает конец 
любви? Пуаро отвечает: «Нет, друг мой, это возвещает 
начало мудрости». Подобный скепсис, подобная осве­
домленность об обманчивом характере женской красо­
ты упускают из виду суть, а именно то, что женская кра­
сота, тем не менее, абсолютна, она есть являющийся 
абсолют: не важно, насколько хрупкой и обманчивой 
является эта красота на уровне субстанциальной реаль­
ности, происходящее в ней с ее помощью есть Абсо­
лют — в явлении кроется больше истины, чем в том, 
что за ним скрыто.

Здесь кроется истинное открытые Платона, которое 
он сам сознавал не вполне: Идеи —  это не реальность, 
скрытая за явлениями (и Платон прекрасно понимал, 
что эта скрытая реальность есть реальность материи, из­
менчивой, исчезающей и приводящей к исчезновению). 
Идеи — не что иное, как сама форма их собственного 
явления, это форма как таковая. Возьмем математиче­
ский аттрактор: идеальную форму или набор состоя­
ний, неизменных при определенном ходе кривой, к ко­
торым стремится переменная, движущаяся по согласно 
неким динамическим характеристикам. Существование 
этой формы исключительно виртуально: она не суще­
ствует сама по себе, к ней лишь стремятся линии и точ­
ки. Но именно как таковое виртуальное выступает Ре-
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альным в этом поле: оно формирует неизменную точку 
фокуса, вокруг которой вращаются все элементы, — 
здесь термин «форма» следует наделить его полным пла­
тоническим весом, так как мы имеем дело с «вечной» 
идеей, к которой несовершенным образом причастна 
реальность.

Теперь мы можем измерить истинную меру фило­
софской революции Платона, настолько радикальной, 
что он сам превратно ее понял. Платон начал с провоз­
глашения зазора между пространственно-временным 
порядком реальности с ее вечным движением возникно­
вения и исчезновения и вечным порядком идей, т. е. 
с понятия, что эмпирическая реальность может быть 
причастной вечной Идее, что вечная Идея может сиять 
через эмпирическую реальность, яв.ипъся в ней (так 
конкретный материальный стол передо мной «прича­
стен» Идее стола, являясь ее копией). Платон ошибся, 
онтологизировав Идеи: он предположил, что Идеи со­
ставляют другой, более субстанциальный и стабильный 
порядок истинной реальности, чем наша обычная мате­
риальная реальность. Он был не готов (или не смог) 
принять полностью виртуальный, несущественный 
(или, пожалуй, несубстанциальный) событийный статус 
Идей: Идеи сугь нечто кратковременно являющееся на 
поверхности вещей. Вспомните старую католическую 
стратегию, предохраняющую мужчин от искушений 
плоти: когда вы видите перед собой пышные женские 
формы, представьте себе, как они будут выглядеть через 
пару десятилетий — морщинистую кожу и обвислую
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грудь (иди, еще лучше, представьте, что скрывается под 
кожей уже сейчас: плоть и кости, внутренние жидкости, 
полупереваренная пища и экскременты). Тот же самый 
совет дает Марк Аврелий в своих «Размышлениях», рас­
суждая о плотской любви:

...при совокуплении —  трение внутренностей 
и выделение слизи с каким-то содроганием; так вот 
каковы представления, когда они метят прямо в ве­
щи и проходят их насквозь, так, что усматривается, 
что они такое, —  так надо делать и в отношении 
жизни в целом, и там, где вещи представляются та­
кими уж преубедительными, обнажать и разгляды­
вать их невзрачнос ть и устранять предания, в кото­
рые они рядятся59.

Подобное занятие вовсе не осуществляет возвраще­
ние к Реальному, чтобы снять иллюзорные чары тела, 
но с точностью до наоборот — оно является бегством 
от Реального, являющегося в виде соблазнительного об­
наженного тела. То есть в противоположении между 
призрачным явлением сексуализованного тела и оттал­
кивающим разлагающимся телом именно призрачное 
явление есть Реальное, а разлагающееся тело — реаль­
ность. Мы прибегаем к разлагающемуся телу, чтобы из­
бежать смертельного очарования Реального, грозящего 
засосать нас в свой водоворот.

В современном искусстве мы часто встречаем грубые 
попытки «вернуться к реальному», напомнить зрителю



(или читателю), что он видит вымысел, пробудить его 
от сладкой дремы. Этот жест принимает две кажущиеся 
противоположными, но на деле одинаковые формы. 
В литературе или кино встречаются самоотносящиеся 
напоминания, что мы видим лишь вымысел: актеры 
на экране, например, обращаются к нам как к зрителям 
напрямую, разрушая таким образом иллюзию повество­
вательного вымысла, или же автор вмешивается непо­
средственно в повествование с помощью иронических 
комментариев. В театральном жанре имеют место неко­
торые жестокие действия, имеющие целью пробудить 
в нас осознание реальности того, что происходит на 
сцене (так, актеры могут зарезать на сцене курицу). Вме­
сто тото чтобы рассматривать эти жесты как попытки 
прорваться сквозь чары иллюзии и столкнуть нас лицом 
к лицу с голым Реальным, их следует разоблачить как 
полную противоположность тому, чем они сказываются 
быть: как методы бегства от Реального, отпаянные по­
пытки избежать встречи с Реальным, происходящим 
в (или посредством) самой иллюзии.

Поэтому — и здесь мы вернемся к любви в послед­
ний раз — у любви нет ничего общего с бегством в иде­
ализированный романтический мир, в котором исчеза­
ют все конкретные общественные различия. Обращаясь 
вновь к Кьеркегору: «Любовь верит всему — и тем не 
менее никогда не обманывается»0" —  в отличие от недо­
верия, которое не верит ничему, но тем не менее посто­
янно обманывается. Недоверчивый человек в своем 
собственном циничном недоверии является парадок-
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сальным образом жертвой самого радикального само­
обмана: как сказал бы Лакан, les non-dupes errent'’ 1 — 
циник пропускает мимо внимания действительность 
явления, каким бы ускользающим, хрупким и неулови­
мым оно ни было, тогда как истинный верующий верит 
явлениям, и в сферу волшебного, «проблескивающую» 
сквозь явления: он видит Благо в другом, там, где сам 
другой его не видит. Явление и действительность здесь 
больше не противопоставляю тся: именно доверяя явле­
ниям и видимостям, любящий человек видит другого 
такой, какой она есть, и любит ее именно за ее слабо­
сти, а не вопреки им. В отношении к этому восточное 
понятие Абсолютной пустоты-субстанции-основы за 
хрупкими, обманчивыми явлениями, составляющими 
нашу реальность, противопоставляется представлению 
обычной реальности как твердой, инертной и постоян­
ной и Абсолюта как хрупкого и ускользающего. То 
есть что такое Абсолют? Нечто, что является нам 
в ускользающем опыте, например в нежной улыбке 
прекрасной женщины или в теплой, заботливой улыбке 
человека, который мог раньше казаться уродливым 
и грубым, —  в подобные чудесные, но крайне хрупкие 
моменты иное измерение проходит через нашу' реаль­
ность. Как таковой, Абсолют легко спугнуть, он слиш­
ком легко проходит сквозь пальцы, и к нему следует от­
носиться гак же бережно, как к бабочке. Другими 
словами, Абсолют — чистое событие, что-то просто 
слушающееся: оно исчезает даже до того, как полностью 
появляется.
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Пересадка 4.2: 
Событийное «Я»

В одной из наиболее неприятных серий сериала «Аль­
фред Хичкок представляет», «Стеклянный глаз», Джес­
сика Тэнди играет роль одинокой женщины, влюбив­
шейся в красивого чревовещателя, Макса Коллоди. 
Собравшись с духом, чтобы встрети ться с ним наедине, 
она признается ему в любви, делает шаг вперед, чтобы 
обнять его, и понимает, что обнимает голову деревян­
ной куклы. Когда она в ужасе отпрядывает, «кукла» вста­
ет, стягивает с себя маску, и мы видим лицо жалкого ста­
рого карлика, который, вспрыгнув на стол, отчаянно 
просит женщину уйти. Чревовещателем оказывается 
кукла, тогда как жуткая кукла оказывается настоящим 
чревовещателем. Съемный «мертвый» орган, частичный 
объект, оказывается по-настоящему живым, а его мерт­
вая кукла — «реальным» человеком. «Реальный» человек 
в этом случае просто жив, он — машина для выживания, 
«человеческое животное», тогда как истинный субъект 
речи находится во внешне «мертвом» дополнении. Дру­
гими словами, когда человек говорит, то говорит не кон­
кретное телесное присутствие, но призрачная сущность 
в нем, «призрак в машине», более реальный, чем теле­
сная реальность рассматриваемого человека. Эта резкая 
инверсия отношения между телесной субстанцией и ее 
душой совершается Декартом с помощью его понятия 
когито: мыслящий субъект — не душа, присутствующая 
в теле, но чужой, гомункул, говорящий посредством те-
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да. Именно благодаря этой резкой инверсии Декарт мо­
жет открыто утверждать событийный (несубстанциаль­
ный) статус своего основного принципа: картезианское 
когито — не субстанциальная форма тела, оно скорее 
обозначает чистый процесс мышления, лишенный объ­
екта — «я мыслю, следовательно, я существую»62.

1 1 ри обсуждении когито, сведения человеческой точ­
ки зрения до пучинной точки мышления без какого-ли­
бо внешнего объекта, следует всегда помнить, что мы 
имеем дело не с глупыми и доведенными до крайности 
логическими играми («представьте, что только вы суще­
ствуете...»), но с описанием весьма конкретного экзи­
стенциального опыта радикального самоотстранения, 
сведения существования всей реальности вокруг меня до 
состояния исчезающей иллюзии, известного психоана­
лизу (как психотическое отчуждение), а также религиоз­
ному мистицизмуг (как так называемая «мировая ночь»). 
После Декарта, эта идея нашла свое место во взглядах 
Фридриха Вильгельма Йозефа Шеллинга (1775— 1854), 
великого немецкого идеалиста, согласно которому' до 
своего утверждения в качестве среды рационального 
Слова субъект является «бесконечной нехваткой бы­
тия» — «unendliche Mangel an Sein», — резким жестом 
сжатия, отрицающим все, находящееся вне себя. Эта 
идея также лежит в основе гегелевского понятия безу­
мия: когда Гегель определяет безумие как отстранение 
от действительного мира, как замыкание души в себе, ее 
сжатие, обрывание связей со внешней реальностью, он 
слишком скоро представляет это отстранение как ре-
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грессию к уровню «животной души», еще встроенной 
в свою природную среду и управляемую ритмом приро­
ды (днем и ночью, временами года, и т. д.). Но не указы­
вает ли это отстранение, напротив, на разрыв связей со 
средой, конец погруженности субъекта в его непосред­
ственное природное окружение, и не является ли оно, . 
таким образом, основополагающим жестом «очеловечи­
вания»? Разве не был этот уход-в-себя достигнут Декар­
том в его всеобъемлющем сомнении и сведении к коги- 
то, в котором также задействовано прохождение через 
момент радикального безумия? В «Иенской реальной 
философии» Гегель использует мистический термин 
«мировая ночь», чтобы охарактеризовать опыт чистого 
Я, схлопывание-в-Я субъекта, что включает в себя исчез­
новение (созданной) реальности:

Человек есть эта ночь, это пустое ничто, которое 
содержит все в своей простоте, богатство беско­
нечно многих представлений, образов, из которых 
ни один не приходит ему на ум или же которые не 
представляются ему налично. Это —  ночь, вну­
треннее природы, здесь существующее —  чистая 
самосгь. В фантасмагорических представлени­
ях — кругом ночь; то появляется вдруг окровав­
ленная голова, го какая-то белая фигура, которые 
так же внезапно исчезают. Эта ночь видна, если 
заглянуть человеку в глаза — в глубь ночи, которая 
становится страшной; навстречу тебе нависает ми­
ровая ночь('3.
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Символический порядок, вселенная Слова, логос, мо­
гут возникнуть только из опыта бездны. Как пишет Ге- 
гедь, внутреннее чистого я «должно вступить в наличное 
бытие, стать предметом, напротив, внутреннее должно 
быть внешним: возвращение к бытию. Это есть язык как 
именующая сила»64. Здесь стоит бьпъ осторожным и не 
упустить из виду, как разрыв Гегеля с преобладающей 
традицией Просвещения можно наблюдать в инверсии 
самой метафоры субъекта: субъект больше не является 
«светочем разума» в противоположность непрозрачно­
му, непроницаемому материалу (природы, традиции, 
и т.д.), сама его суть, жест, открывающий пространство 
для Света Логоса, является абсолютной отрицательно­
стью, «мировой ночью», точкой полнейшего безумия, 
в которой кругом появляются фантастические наважде­
ния «частичных объектов». Следовательно, без жеста 
отстранения нет субъективности, поэтому Гегель 
полностью оправдан в инверсии стандартного вопроса 
о том, как возможна регрессия, как возможно падение 
в лапы безумия: истинный вопрос скорее заключается 
в том, как субъект оказался способен выкарабкаться из 
безумия и достигнуть «нормальности». То есть за 
уходом-в-себя, обрубанием связей со средой следует 
построение символического мира, который субъект 
проецирует на реальность как некое замещающее обра­
зование, призванное компенсировать нам потерю непо­
средственного, ^-символического реального. То есть 
онтологическая необходимость «безумия» заключается 
в невозможности непосредственного перехода от чисто
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«животной души», погруженной в ее природную среду, 
к «нормальной» субъективности, живущей в своем сим­
волическом виртуальном окружении; «исчезающим по­
средником» между обеими является «безумный» жест ра­
дикального отстранения от реальности, открывающего 
пространство для ее символического (вое)создания.

Истинной точкой «безумия», таким образом, является 
не чистый избыток «мировой ночи», но безумие пере­
хода к самому Символическому, или навязывание сим­
волического порядка хаосу Реального. Фрейд в своем 
анализе судьи-параноика Даниеля Пауля Шребера ука­
зывает на то, что параноидная «система» не является 
безумием, но отчаянной попыткой избежать безумия — 
распада символического мира — путем мира замещаю­
щего смысла65. Если безумие конститутивно, то каждая 
система смысла хотя бы минимально параноидна, «без­
умна». Вспомните слоган Брехта: «Что такое ограбление 
банка по сравнению с основанием банка?» Таким же об­
разом нам следует спросить: что такое безумие, вызван­
ное потерей разума, по сравнению с безумием самого 
разума?

Неудивительно, что мы встречаем картезианское ко- 
гито в самом эпицентре того, что сегодня является пре­
обладающей формой патологии, в гак называемом 
посттравматическом субъекте. Наша социополити­
ческая реальность навязывает различные варианты 
внешнего вмешательства, травмы, которые являются 
бессмысленными жестокими вторжениями, разрушаю­
щими символическую структуру идентичности субъек-
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та. Во-первых, к таким вмешательствам относятся терак­
ты (например, теракт 1 1  сентября), бомбардировка 
Ирака, следующая принципам «шока и трепета», наси­
лие на улицах, изнасилования и т. д., но также стихий­
ные бедствия, такие как землетрясения, цунами и т. п. 
Во-вторых, к ним также относятся «неразумное» (бес­
смысленное) разрушение материальной базы нашей 
внутренней реальности: опухоли мозга, болезнь Аль­
цгеймера, биологические поражения мозга и другие 
факторы, которые могут полностью изменить —  даже 
разрушить — личность человека. В-третьих, извест­
ны разрушительные последствия социосимволического 
насилия посредством социального исключения и т. д. 
Большинство этих форм насилия конечно же были из­
вестны веками, некоторые даже начиная с доисториче­
ского периода человеческой истории. Новым сегодня 
является то, что мы живем в иострелигиозную эпоху «ра­
зочарования», и эти происшествия куда более непосред­
ственно воспринимаются как бессмысленные вмеша­
тельства реального, и по той же самой причине, хотя 
они полностью отличны по своей природе, они кажутся 
принадлежащими к одному ряду и вызывающими одно 
и то же последствие. (Исторический факт: изнасилова­
ние стало рассматриваться как травма только в двадца­
том веке.)

Посттравматический субъект, таким образом, являет­
ся жертвой, пережившей свою собственную смерть: все 
различные формы травматических столкновений, неза­
висимых от их конкретной природы (социальной, при-
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родной, биологической, символической) приводят к од­
ному и тому же результату — появляется новый субъект, 
переживающий смерть (удаление) своей символической 
идентичности. Между этим новым посггравматическим 
субъектом (скажем, жертвой Альцгеймера) и его старой 
идентичностью нет неразрывной преемственности: по­
сле поражения появляется в буквальном смысле новый 
субъект. Его свойства хорошо известны из множествен­
ных описаний: отсутствие эмоционального вовлечения, 
глубокое безразличие и равнодушие; этот субъект боль­
ше не находится «в мире» в хайлеггерианском смысле 
вовлеченного телесного существования. Этот субъект 
проживает смерть как форму жизни.

По-настоящему философская сторона изучения 
посттравматического субъекта заключается в призна­
нии того, что именно момент рождения такого субъекта 
выступает в качестве жестокого разрушения его (нарра­
тивной) субстанциальной идентичности. Посттравма- 
тический аутистический субъект является «живым 
доказательством» того, что субъект не может быть тож­
дественным (или не может полностью совпадать) 
с «историями, рассказанными им о самом себе», с нарра­
тивной символической структурой его жизни; если от­
нять все это, нечто (или скорее ничто, но некая форма 
ничто) остается, и это нечто есть чистый субъект. Пам 
следует также применить к посттравматическому субъек­
ту фрейдистское понятие, согласно которому насиль­
ственное вторжение реального считается травмой толь­
ко постольку, поскольку в нем отзывается предыдущая
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травма, в данном случае предыдущей травмой является 
зарождение самой субъективности: субъект возникает 
тогда, когда живущий человек лишается своего субстан­
циального содержания, и эта конститутивная травма по­
вторяется в настоящем травматическом переживании. 
Именно на эго указывает Лакан со своим утверждением, 
что фрейдистский субъект — не что иное, как картези­
анское когито: когито не является простой «абстракци­
ей» от реальности живущих, действительных людей во 
всем богатстве их свойств, эмоций, способностей и от­
ношений, а с точностью до наоборот: это «богатство 
личностей» действует как воображаемый «материал, со­
ставляющий Я» у Лакана, а когито является весьма реаль­
ной «абстракцией», дейс твующей в качестве конкретной 
субъективной установки. Постсравматический субъект, 
субъект, сведенный к лишенной субстанции форме 
субъективности, является исторической «реализацией» 
когито — вспомните, чтет для Декарта когито выступает 
пулевой точкой пересечения мышления и бытия, в кото­
рой субъект в некоторой степени и не «есть» (он лишен 
всего положительного субстанциального содержания), 
и не «мыслит» (его мышление сведено к пустой тавтоло­
гии мышления, что он мыслит).

Таким образом, когда современный французский фи­
лософ Катрин Малабу утверждает, что посттравматиче­
ский субъект не может должным образом рассматри­
ваться сквозь призму фрейдистского повторения былой 
зравмы (так как травматический шок стирает все следы 
прошлого), она слишком фиксируется на гравматиче-
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ском содержании и забывает включить в серию про­
шлых травматических воспоминаний само стирание 
субстанциального содержания, само вычитание пустой 
формы из ее содержания66. Другими словами, травмати­
ческий шок повторяет прошлое, т. е. травматическую 
потерю субстанции, конститутивную относительно са­
мой сферы субъективности, именно потому что стирает 
все субстанциальное содержание. Здесь повторяется не 
некое лавнее содержание, но сам жест стирания всего 
субстанциального содержания. Именно поэтому, когда 
человеческий субъект подвергается травматическому 
вторжению, результатом становится пустая форма субъ­
екта как «живого-мертвеца», но когда тому же самому 
подвергается животное, результатом становится полное 
опустошение: после жестокого травматического вмеша­
тельства в человеческий субъект, стирающего все его 
субстанциальное содержание, остается чистая форма 
субъективности — форма, которая должна была уже 
присутствовать.

Еще раз другими словами — субъект является выс­
шим примером того, что Фрейд описал как опыт «жен­
ской кастрации», лежащей в основе фетишизма: опыт 
встречи с ничем там, где мы ожидаем увидеть нечто 
(пенис). Если основным вопросом философии являет­
ся «почему есть что-то, а не ничто?», вопрос субъекта 
звучи т «почему нет ничего там, где должно быть что- 
то?». Это удивление, в новейшей его форме, происхо­
дит в науках о мозге: если искать «материальный суб­
страт» сознания, то оказывается, что «никого нет
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дома» — только инертное присутствие куска плоти, 
называемого «мозгом». И где здесь субъект? Нигде. 
Он — ни ознакомление восприятия с самим собой, ни 
конечно же голое присутствие материи мозга. При 
взгляде в глаза субъекту-аутисту тоже создается впечат­
ление, что «никого нет дома», но в отличие от голого 
присутствия мертвого объекта, такого как мозг, мы 
ожидаем увидеть кого-то (или что-то), потому что есть 
открытое пространство для кого-то. Это — субъект на 
его нулевом уровне, как пустая квартира, где «никого 
нет дома».

Хладнокровно убить, «взорвать себя», как говоря т, 
организовать террор, придать террору лицо слу­
чайного события, лишенного смысла: возможно 
ли действительно объяснить эти феномены, опе­
рируя парой садизм-мазохизм? Разве мы не видим, 
что их источник лежит в другом месте, не в превра­
щении любви в ненависть или ненависти в безраз­
личие к ненависти, но по ту сторону принципа 
удовольствия, наделенного своей собственной пла­
стичностью, которую именно теперь следует кон- 
цептуализовать? 67

Если мы хотим составить представление о когито 
в его самом чистом виде, в его «нулевой степени», следу­
ет рассмотреть таких «аутистичных» субъектов — этот 
взгляд крайне неприятен и болезнен. Поэтому мы так 
упорно противостоим призраку когито.



Пересадка 4.3 —
La verite surgit de la meprise6*

Эта пересадка является по-настоящему «гегельянской» — 
именно поэтому Гегель, человек, предпринявший самую 
радикальную попытку помыслить бездну безумия, нахо­
дящуюся в самом сердце субъективности, также привел 
философскую Систему как совокупность смысла к ее 
«безумному» завершению. Именно поэтому — и это со­
вершенно оправданно — Гегель, в глазах здравого смыс­
ла, является символом того момента, когда философия 
сошла с ума и разразилась чокнутой претензией на «аб­
солютное знание». Тем не менее Гегель здесь имеет в ви­
ду нечто куда более тонкое: вовсе не то, что все безумно, 
но что нормальность, сфера разума, является самоасси- 
миляцией безумия, так же как власть закона —  самоасси- 
миляцией преступления. В религиозном триллере 
Г. К. Честертона «Человек, который был четвергом» за­
гадочный глава суперсекретного подразделения Скот­
ленд-Ярда уверен, «что самому существованию цивили­
зации скоро будет грозить интеллектуальный заговор»:

Он убежден, что мир науки и мир искусства молча­
ливо объединились в борьбе против семьи и об­
щества. Поэтому он образовал особый от ряд поли­
цейских, которые к тому же и философы. Они 
обязаны отыскивать зачатки заговора не только 
в преступных деяниях, но и в простых беседах. 
<...> Работа полицейского-философа <...> требу-
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ет и большей смелости, и большей тонкости, чем 
работа обычного сыщика. Сыщик ходит по харчев­
ням, чтобы ловить воров; мы ходим на изысканные 
приемы, чтобы уловить самый дух пессимизма. 
Сыщик узнает из дневника или счетной книги, что 
преступление совершилось. Мы узнаем из сборни­
ка сонетов, что преступление совершится. Нам на­
до проследить, откуда идут те страшные идеи, ко­
торые в конечном счете приводят к нетерпимости 
и преступлениям разума69.

В немного видоизмененной версии этой идеи настоя­
щее политическое преступление назвали бы «тоталита­
ризмом», а философское преступление свелось бы к по­
нятию «совокупности» («totality'»]. От философского 
понятия совокупности ведет прямая дорога к политиче­
скому тоталитаризму, и задача «философской поли­
ции — открыть на основании книги диалогов Платона 
или трактата об общественном договоре Руссо, что бу­
дет совершено политическое преступление. Обыкно­
венный следователь, занимающийся политическими 
преступлениями, посещает тайные мероприятия, чтобы 
арестовать революционеров; философский следователь 
посещает философские симпозиумы, чтобы поймать 
сторонников совокупности. Обыкновенный следователь 
по борьбе с терроризмом пытается вычислить тех, кто 
собирается взорвать дома и мосты; философский следо­
ватель пытается вычислить тех, кто собирается декон- 
струировать религиозные и моральные устои общества.
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Этот провокационный анализ демонстрирует ограни­
ченность Честертона — он в недостаточной степени ге­
гельянец. Он не понимает, что всеобщее (возведенное 
на уровень всеобщего) преступление больше не являет­
ся преступлением — оно снимает (отрицает или устра­
няет) себя как преступление и из трансгрессии стано­
вится новым порядком. Он верно утверждает, что по 
сравнению с «полностью беззаконным» философом 
грабители, двоеженцы, даже убийцы являются по сути 
нравственными людьми — вор является условно хоро­
шим человеком, он не отрицает собственность как тако­
вую, он просто хочет заполучить больше собственно­
сти, и тогда вполне готов почитать ее. Из этого следует 
вывод — преступление само по себе «вполне пристой­
но», оно просто желает конкретного незаконного пере­
распределения мирового нравственного порядка, кото­
рый должен сам по себе остаться прежним. И, поистине 
в лухе Гегеля, следует довести это суждение до его имма­
нентной инверсии: преступление «вполне пристойно», 
вполне нравственно (по-гегельянски: неотъемлемый мо­
мент развертывания внутренних антагонизмов и «проти­
воречий» самого понятия нравственного порядка, а не 
некое случайное вторжение, нарушающее этот порядок 
извне), но и сама нравственность по сути криминаль­
на — опять же, не только в том смысле, что всеобщий 
нравственный порядок необходимым образом «отрица­
ет себя» в случае некоторых преступлений, но, куда бо­
лее радикально, в том смысле, что то, что как нравствен­
ность (в случае с кражей — собственность) утверждает
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певающим половую любовь72, но также и прудонианским 
революционером, требующим упразднения собствен 
ности, так что совершенно неудивительно, что позднее 
в тексте пьесы Вагнер приписывает Иисусу прудониян 
ское дополнение к «Не укради»:

Вот тоже достойная заповедь: не укради, не воьм 
лай богатства ближнего своего. Кто против нгг 
идет, фешит, но я охраню вас от этого феха, нм\ 
чив вас: возлюби ближнего своего, как самого «том 
что также значит: не возымей для себя бога it  нм , 

гак как ты крадешь у своего ближнего и вверит ж 
его в голод. Ибо когда у тебя соъ богатство, :ижж 
щаемое законом человеческим, ты побуждаете 
ближнего твоего на фех прошв закона73.

Грех —  в переходе от искажения понятия к нсмим 
нию, конститутивному относительно понятия: от кряжи 
как искажению («офицанию», неуважению) собенмн 
носта к краже как вписанной в само понятие собспи н 
ности (ни у кого нет права полностью обладать сред 
ствами производства, их природа по сути коллект жим 
и каждое утверждение разряда «это мое» неправомгрми) 
Как мы только что рассмотрели, то же самое применимо 
к преступлению и закону, к переходу от преступлении 
как искажению («офицанию») закона к преступлению 
как поддерживающему сам закон, т. е. к идее самою «а 
кона как преступлению, возведенному на уровень нгеоП 
щего. Следует заметить, что объемлющее объедижмж
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двух противопоставленных понятий (собственности 
и кражи, закона и преступления) является «низшим», 
«трансгрессивным»: преступление не является моментом 
самоассимиляции закона (а кража — моментом самоас- 
симиляции собственности); сам закон — подвил престу­
пления, а именно самоотносящееся отрицание престу­
пления (гак же как собственность —  самоотносящееся 
отрицание кражи).

Только в этом свете мы можем понять, что Гегель 
имел в виду под «абсолютным знанием» —  формула 
здесь такова: убрав иллюзию, мы потеряем саму истину. 
Истине нужно время, чтобы пройти через иллюзии 
и сформироваться. Гегеля следует поставить в ряд «Пла­
тон — Декарт — Гегель», соответствующий ряду «Объ­
ективное — Субъективное —  Абсолютное». Идеи Пла­
тона объективны, они — воплощенная Истина. 
Картезианский субъект олицетворяет безусловную до­
стоверность моего субъективного самосознания. А Ге­
гель, что он привносит? Если «субъективное» есть то, 
что относительно нашему субъективному ограничению, 
а «объективное» — то, как все есть на самом деле, что 
в эту картину привносит «абсолютное»? Ответ Гегеля: 
«абсолютное» действительно открывает некое, более 
субстанциальное измерение, оно включает (субъек­
тивную) иллюзию в сферу самой (объективной) исти­
ны. Точка зрения «абсолютного» показывает нам, как ре- 
альностъ включает в себя вымысел (фантазию), как 
верный выбор возникает только после неверного. Гегель 
таким образом предписывает нам перевернуть с ног на
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голову всю историю философии, составляющую се­
рию попыток ясно отделить доксу (общепринятое мне­
ние) от истинного знания. Для Гегеля докса является со 
ставной частью знания, и именно поэтом}' истина 
является временной и событийной. Этот событийный 
характер истины подразумевает логический парадокс’, 
используемый Жаном-Пьером Дюпюи, современным 
французским теоретиком рациональности и катастроф, 
в его замечательном тексте о фильме Хичкока «Голове» 
кружение»:

Объект имеет свойство х до точки времени t. По 
еле t объект не просто лишается свойства х, но: yi 
верждение, что он имел свойство х в любой точке 
времени, становится неверным. Истинностное зим 
чение пропозиции «объект О имеет свойство * 
в момент t», таким образом, зависит от момен т  
произнесения этой пропозиции74.

Здесь следует заметить точную формулировку: нс 
тинностное значение пропозиции «объект О имею 
свойство х в момент D> зависит не от времени, к которо 
му эта пропозиция относится, даже если это время укм 
зано, но истинностное значение зависит от времени 
произнесения самой пропозиции. Или цитируя загли 
вие текста Дюпюи: «Когда я умру, будет так, что наши 
любовь никогда не существовала». Подумайте о браке 
и разводе: самый разумный аргумент в пользу права на 
развод (предложенный, среди прочих, и молодым Марк
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ективности в ее абстрактной отрицательности. Други­
ми словами, основной смысл гегельянского анализа 
революционного террора лежит не в достаточно оче­
видном понимании того, как революционный про­
ект подразумевал одностороннее непосредственное 
утверждение абстрактного всеобщего разума и был 
как таковой обречен на гибель в саморазрушитель­
ной ярости, так как он не был способен организо­
вать транспозицию своей революционной энергии 
в конкретный стабильный и дифференцированный 
общественный порядок; гегельянский смысл скорее 
кроется в загадке: почему, несмотря на то что револю­
ционный террор был исторически тупиковой ситуаци­
ей, мы должны были пройти сквозь нее, чтобы достиг­
нуть формы современного рационального государства?

Возьмем парадокс, заключающийся в процессе при­
несения извинений: если я обижу кого-то грубым заме­
чанием, то мне следует искренне извиниться, а оби­
женному следует сказать что-то вроде «спасибо, 
я признателен, но вы меня не обидели. Я знаю, что вы не 
хотели меня обижать, поэтому вам не следует извинять­
ся». Вся соль в том, что, хотя в конечном итоге оказыва­
ется, что извинений не следовало приносить, стороны 
должны были пройти через весь процесс их принесе­
ния —  «вам не следует извиняться» может быть сказано 
только после того, как я это извинение принесу, так что, 
хотя формально «не происходит ничего» —  принесение 
извинений провозглашается ненужным, —  процесс за­
вершается неким положительным результатом (возмож-
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но, даже спасением дружбы). Диалектический прош «< , 
таким образом, более утончен, чем кажется. О нлШ'НИ 
стандартному7 представлению мы можем доспи ш и 
окончательной истины только через путь ошибок, ми* 
что эти ошибки не просто отвергаются, но «снимаю о и» 
в конечной истине и сохраняются как ее моменты Ь " 
стандартное представление, тем не менее, упуСКйП И» 
виду, что эти ошибки «снимаются» (отрицаются * 1 •
храняются — поднимаются) именно как избыточны»

Как может этот круг изменения прошлого быть и» • * 
можным без путешествий во времени? Решение было 
предложено французским философом Анри Бергсоном 
(1859— 1941): конечно же нельзя изменить прошлую р# 
альность/действительиость, но можно изменить 1»ИрМ 
альное измерение прошлого —  когда возникает ������  
радикально новое, это новое ретроактивно создае т смою 
собственную возможность, свои собственные причины 
условия75. Потенциальность можно ввести в прошлую 
реальность (или удалить из нее). Любовь меняет про 
шлое: как будто бы я всегда уже тебя любил, наша лю 
бовь была предначертана, как «ответ реального». Мом 
любовь в настоящем времени вызывает прошлое, пори 
лившее ее. В хичкоковском «Головокружении» пропою 
дит обратное: прошлое меняется так, что теряет смой 
«объект а» —  термин Лакана для недостижимого объем 
та желаний. Первое, что Скотти испытывает в «Голом»» 
кружении», —  потерю Маллен, своей роковой любми, 
Когда в лице Джуди он воссоздает Мадлен, а затем но 
нимает, что Мадлен, которую он знал, была на самом лс



ле Джуди, прикидывающаяся Мадлен, его открытие со­
стоит не прос то в том, что Джули — «обманка» (он знал, 
что она — не Мадлен, так как он сам сделал из нее ко­
пию Мадлен), но в том, что поскольку она не «обманка», 
то Мадлен, сама Мадлен была «обманкой». Объект 
а здесь разрушается, теряется сама потеря, и мы получа­
ем отрицание отрицания. Открытие Скотти меняет про­
шлое, лишая потерянный объект объекта а. Подобный 
временной парадокс характерен для всех настоящих со­
бытий, включая политические: немецкая революцио­
нерка Роза Люксембург прекрасно об этом знала, когда, 
в полемике против социалиста Эдуарда Бернштейна, 
она выдвинула два аргумента против ревизионистского 
страха, что пролетариат захватит власть преждевремен­
но, до того как обстоятельства «созреют»:

Социалистический переворот предполагает про­
должительную и упорную борьбу, причем проле­
тариат, но всей вероятности, не раз будет отбро­
шен назад, так чго с точки зрения конечного 
результата всей борьбы он в первый раз по необ­
ходимости должен стать «слишком рано» у корми­
ла правления. С другой стороны, нельзя избежать 
также «преждевременного» захвата государствен­
ной власти по той причине, что эти «преждевре­
менные» атаки пролетариата уже сами являются 
очень важным фактором, создающим политиче­
ские условия окончательной победы, причем лишь 
в ходе политического кризиса, которым будет со-
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провождаться захват власти пролетариатом, лишь 
в огне длительных и упорных боев пролетариат 
сможет достичь необходимой степени политиче­
ской зрелости, которая сделает его способным 
к окончательному великому перевороту. <...> Но 
в силу того, что пролетариат, таким образом, не 
может даже иначе, чем «слишком рано», захватить 
политическую власть, или, другими словами, так 
как он должен однажды или несколько раз непре­
менно захватить ее «слишком рано» для того, что­
бы в конце концов прочно завоевать ее, то оппо­
зиция против преждевременного захвата власти 
является не чем иным, как оппозицией вообще 
против стремлений пролетариата завладеть поли­
тической властью76.

Метаязыка не существует: нет никакой позиции «из­
вне», из которой можно высчитать, сколько «преждевре­
менных» попыток необходимо, чтобы найти нужный 
момент. Почему? Потому что в этом случае, мы имеем 
дело с истиной, возникающей из неправильного рас­
познавания (la verite surgit de la meprise, как писал Ла­
кан), где «преждевременные» попытки меняют само 
пространство/время темпоральности: субъект «переска­
кивает вперед» и берет на себя риск действия, до того 
как условия этого действия оказываются полностью 
удовлетворены77. Вовлечение субъекта в символический 
порядок сворачивает линейное течение времени в обе 
стороны: оно вызывает как выпадение осадка, гак и ре-
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троактивность (вещи ретроактивным образом становят­
ся тем, чем они есть; особенность вещи возникает толь­
ко тогда, когда вещь отстает относительно самой 
себя), другими словами, каждое действие по определе­
нию происходит слишком рано и одновременно слиш­
ком поздно. Следует уметь жда ть, не терять самооблада-. 
ния: если действовать слишком быстро, действие 
становится отыгрыванием78 [passage a Facte], резким рыв­
ком вперед во избежание застоя. Если упустить момент 
и действовать слишком поздно, действие теряет свой 
характер собы тия, радикального вмешательства, как по­
следствие которого «ничто не остается таким, как было» 
и становится всего лишь локальным изменением поряд­
ка бытия, частью нормального процесса вещей. Про­
блема, разумеется, в том, что действие всегда происхо­
дит одновременно слишком скоро (условия никогда не 
созревают полностью, мы поддаемся и под давлением 
срочной необходимости вмешиваемся, не хватает вре­
мени, чтобы выждать как следует, времени для стратеги­
ческих вычислений, действие должно предвидеть свою 
достоверность, и риск того, что оно ре троактивно уста­
новит свои собственные условия) и слишком поздно 
(сама срочная необходимость действия означает, что 
уже поздно, что мы должны были уже действовать; каж­
дое действие —  реакция на обстоятельства, возникшие 
потому, что мы запоздали с действием). Другими слова­
ми, нет верного момента, чтобы действовать — если 
ждать верного момента, действие сводится до статуса 
явления в порядке бытия.
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Именно из-за этой временной сложности, согласно 
Гегелю, все становится событийным: вещь является рс 
зультатом процесса (события) собственного станоилс 
ния, и эта процессуальность десубстанцирует ее. СйМ 
дух, таким образом, радикально десубстанциронаи: 
он —  не положительная сила, противопоставленная 
природе, не некая иная субстанция, постепенно откры 
вающаяся и просвечивающая сквозь инертное природ 
ное вещество. Он не что иное, как этот процесс самовы- 
свобождения. Гегель открытым текстом отрекается от 
понятия духа как некоего положительного агента, лежа­
щего в основе процесса:

О духе обыкновенно говорят как о субъекте, как де­
лающем что-то, и помимо своего действия, этого 
движения и процесса, он еще и нечто особое, его 
деятельность более или менее случайна; сама при­
рода духа — эта абсолютная живость быть этим 
процессом, исходить из природности по направле­
нию к непосредственности, чтобы снять, покинуть 
свою природность, прийти к себе самому и осво­
бодить себя. Только придя к себе, он есть он сам 
как произведенный самим собой, и его действи­
тельность ес ть только то, что сделало себя тем, что 
оно есть79.

Материалистическая инверсия Гегеля в трудах Люд­
вига Фейербаха и молодого Маркса отвергает этот са- 
моотносящийся круг, отмахиваясь от него как от идеа-
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диетической мистификации: для Фейербаха и Маркса 
человек является «Gattungswesen» (родовой сущно­
стью), утверждающей свою жизнь, реализуя свои «сущ­
ностные силы». Гегельянское событие, таким образом, 
обращается вспять, и мы возвращаемся к аристотелев­
ской онтологии субстанций, наделенных сущностными
свойствами.
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Немецкое выражение «riickgangig machen», обычно пере­
водимое как «аннулировать, отменить, расторгнуть», име­
ет более точное дополнительное значение — «обратить 
что-либо вспять, сделать так, как будто бы его не было». 
Сравнение между «Женитьбой Фигаро» Моцарта и фига- 
роподобными операми Россини послужит здесь поясня­
ющим примером. В работе Моцарта освободительный 
потенциал пьесы Бомарше выдерживает давление цензу­
ры — вспомните только концовку, в которой граф вы­
нужден просить прощения у своих подданных на коле­
нях, (не говоря уж о взрыве коллективного «Viva la liberta!» 
в финале первого действия «Дона Жуана»). Захватываю­
щее достижение «Севильского цирюльника» Россини 
следует мерить этим стандартом: Россини взял пьесу, яв­
ляющуюся символом французского буржуазного револю­
ционного духа, и полностью ее деполитизировал, превра­
тив в чистую оперу-буффа. Неудивительно, что золотые 
годы Россини длились с 1815-го по 1830-й —- это были 
годы реакции, годы, в которые европейские державы би-
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шла в Будапешт, чтобы подавить антикоммунистское 
восстание 1956 года, испытывающие трудности венгер­
ские власти обращались к Западу: «Мы защищаем Евро­
пу!» (конечно же от азиатских коммунистов). Теперь, по­
сле падения коммунизма, христианское консервативное 
правительство рисует как своего главного врага много­
национальную либеральную демократию и общество 
потребления, олицетворяемое современной Западной 
Европой, и призывает к новому1, более органичному' по­
рядку на замену «беспокойной» либеральной демокра­
тии последних двух десятилетий. Так же, как фашисты 
говорили о «плутократическом большевистском загово­
ре», коммунисты (бывшие) и либеральные «буржуазные» 
демократы рассматриваются как две личины одного 
и того же врага. Неудивительно, что Орбан и некоторые 
его сторонники много раз выражали симпатию по отно­
шению к китайскому «капитализму с азиатскими ценно­
стями» и рассматривали «азиатский» авторитаризм как 
решение экскоммунистической угрозы, так что, если 
Орбан окажется под избыточным давлением со стороны 
Евросоюза, мы вполне можем представить, что он об­
ратится к Китаю: «Мы защищаем Азию!»

Тем не менее случай Венгрии — лишь небольшой ин­
цидент в глобальном процессе рассобытиезации, угро­
жающей основам наших освободительных достижений. 
Возьмем пример с другого конца западного мира. Вот 
так, в письме газете «Лос-Анджелес Таймс», режиссер Кэ­
трин Бигелоу оправдывала непреклонность, с которой ее 
фильм «Цель номер один» рассматривает методы пыток,
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страстностью своего стиля. Где здесь расположить Би­
гелоу? Определенно и без тени сомнения на стороне 
нормализации пыток. Когда Майя, героиня фильма, 
в первый раз видит пытку, имитирующую утопление, 
она слегка шокирована, но быстро усваивает правила 
игры —  позднее в фильме она хладнокровно шантажи­
рует высокопоставленного арабского пленника: «Если 
ты не заговоришь, мы передадим тебя Израилю». Ее фа­
натичное преследование бен Ладена помогает нейтра­
лизовать любые привычные нравственные сомнения. Ее 
напарник, молодой бородатый агент ЦРУ, куда более 
зловещ — он в совершенстве овладел искусством бойко 
переходить от пыток к дружелюбию после того, как 
«сломается» его очередная жертва (закуривая и травя шу­
точки). В том, как он позже в фильме меняется из боро­
датого палача в джинсах в бюрократа из Вашингтона, 
одетого с иголочки, есть что-то глубоко шокирующее. 
Это эффективнейшая нормализация чистой воды — не­
много беспокойства, скорее касающегося уязвленных 
чувств, чем этики, но дело должно быть сделано. Это 
понимание уязвленных чувств как (главного) человече­
ского последствия пыток дает понять, что фильм являет­
ся не просто дешевой правосторонней пропагандой: 
психологическая сложность героев запечатлена как сле­
дует, так что благонамеренные либералы могупг спокой­
но наслаждаться фильмом без какого-либо чувства ви­
ны. Поэтому «Цель номер один» куда хуже «24», в финале 
которого Джек Бауер не выдерживает напряжения124. Де­
баты о том, является ли имитация утопления пыткой или
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нет, стоит опустить как явную 4jHM ■  Ml и "  "* �

счет причинения боли и праха i mi'|hh м*« < ....................
утопления заставить закоренслот »|м** • ■ i
ваемого говорить? В том же, 'im т м т »  
слова «пытка» на «допрос с npneipai ЩкМ** » . . . .
тип», что здесь мы имеем дело С� /7<�= 1/ >?<�� • и» и
политкорректности: точно так )�� как IKMIM <н t мин 
вится «человеком с ограниченными кию »м .......
«пытка» становится «допросом с iipm ipm мм I
силование, видимо, может стаи. .чигиянмии , н
сграстием»), Суть в том, что пы тки M W M fktik  Ilk �� � �  

со стороны государства @�стали м1*ннр#��+-+A�/7-/���BB  
мыми в тот самый момент, котла обнии11и*НН#в flkli I И 
ла политкорректной, чтобы защи ��� и. жцив i him» 
лическото насилия навешиваемых «ирлмкнк* *#1Н Ik* 
феномена —  две стороны одной меля л И

Самый гнусный довод в защиту :�� \им i iktfM »» 
ние, что Бигелоу отрицает дешевое $���� нм#|ИрИ9и 
и трезво показывает реальность �������� i �� | |..>pHiM и 
поднимая сложные вопросы и побуждай мят 4НШ1 
же некоторые критики считают, ���� ����    ��� $�  
ет» клише о женщинах —  Майя �)���� "И |Н И к И  
интересов и сентиментальности, она ���$� и Ни* 
своему делу, как мужчина). Наш отвп М#М1|
именно касательно такой темы, как пьпкн «.н«Ц . Щ 
следует. Здесь напрашивается параллель I и «нМИЩР 
нием: что, если фильм показывал бы же» Hiktlf H ilt#И 
лование в тех же самых нейтральных тона» t “rfff  Щ  
что следует избежать дешевого морализм �� ip» < #4 |  #
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чать думать об изнасиловании во всей его сложности? 
Наш инстинкт подсказывает нам, что здесь что-то ката­
строфически не так: я хотел бы жить в обществе, где из­
насилование считается чем-то неприемлемым, так что 
любой ратующий за изнасилования сразу выступает чу­
даковатым идиотом, а не в обществе, где против изнаси­
лования надо аргументировать. То же самое касается 
и пыток: тот факт, что общество «догматически» отвер­
гает пытки, не нуждаясь в дополнительных дискуссиях, 
является знаком этического прогресса.

Тогда как насчет довода «реалиста»: пытки всегда име­
ли место, их в (недалеком) прошлом было даже еще 
больше, разве не лучше, по крайней мере, открыто гово­
рить об этом? Но именно здесь кроется проблема: если 
пытки использовались всегда, почему’ находящиеся 
у власти говорят нам об этом только сейчас? Есть только 
один возможный ответ: чтобы нормализовать их, т. е. 
чтобы понизить наши этические стандарты. Пытки спа­
сают жизни? Может быть, но вот души они губят точ­
но — и самым низким оправданием было бы утверж­
дать, что истинный герой готов отдать свою душу, 
чтобы спасти жизни своих соотечественников. Норма­
лизация пыток в «Цели номер один» является знаком то­
го нравственного вакуума, к которому мы подходим. Ес­
ли у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу, 
попробуйте представить масштабный голливудский 
фильм двадцати- или тридцатилетней давности, показы­
вающий пытки подобным образом, — это было бы не­
мыслимо.
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Перейдем к нашему третьему, кул** Лили- ж и юному 
случаю, сталкивающему нас г гем, чю  н« mi,и \нми сью
сейчас. Документальный ())ильм »Лм \ ..... . mi.I" il in.il
Cut Film Productions, Копенгаген) пых .... рвь...........>иан
на кинофестивале в Теллуриле. < inm.iil ........ . i 1 Ним и
геймером и Кристин Кини, «Лы уПнПнмь и|м мм ши mi 
ет уникальный и глубоко шоннрумминМ мм <т м ти п
скую безысходность мировою м инм хним  I 1111"  .......
снятая в Медане, Индонезии, в .МНР и т  pan Maipmiaci 
случай крайней гнусности: Анвар Коню н п о  .р\ и м, п>
которые из которых сегодня ив м н о й  и \ и сна. mi ................
гиками, но были бандитами и i хаиарммн «м п | ......ш
смерти, сыгравшими в 1965 и I'MiH ю н *  н моч» м\ ы рн и 
в убийстве 2,5 миллиона сочув» hixmmhh* номм him i i •
большинство китайского npom но.h i  ним |..... >> ............
фильм о тех событиях. «Акт yfiiidi ми*- р а м м т м н  i 
победивших убийцах и об оГинп н м , • I |*п» они но 
строили». После их победы пн ужа» ном МИННИМ и* по
отведен статус «грязной ганны», о» ною им ....................
преступления, чьи следы должны Оми м р м т  на
против, они в открытую хвалим и лма *а*1М МИНН *•*< .......
(как задушить жертву проводом, мин ннр*р*мао ю р '"  
как полошить наибольшее улови\ы нмы, н аш и  я ##ннш
ну). В октябре 2007-го иило|1г:ш0< но* nut «ар* о н ......
телевидение выпустило ток-шоу и ч и п  Динара и пи 
друзей; когда во время ток-шоу Динар юиир|м ЦИ» ним 
в их убийствах вдохновлялись фи ХЬМЯМН И|«1 НИН прим 
модератор поворачивается к камерам и > и< »ри * || |ю р а  
сающе! Аплодисменты Анвару 1м...... 1 I ш м m |)М |



шивает Анвара, не боится ли он мести со стороны род­
ственников убитых, он отвечает: «Они не смогут. Когда 
они поднимут голову, мы их в порошок сотрем!» Его по­
мощник добавляет: «Мы их всех уничтожим!», и публика 
разражается бурными возгласами одобрения. Чтобы 
в это поверить, надо это видеть.

Но «Акт убийства» необычен тем, что делает шаг впе­
ред и задает главный вопрос: о чем убийцы «думали, ког­
да убивали людей»125, т. е. какой защитный экран они ис­
пользовали, чтобы закрыться от ужасов содеянного? 
Этим экраном, предотвращающим более глубокий нрав­
ственный кризис, был экран кинематографический: они 
воспринимали свои действия как воспроизведения дей­
ствий своих кинематографических примеров, что по­
зволило им воспринимать саму реальность как вымы­
сел — будучи огромными поклонниками Голливуда 
(они начали свою карьеру как организаторы и управите­
ли черного рынка билетов в кино), они сыграли роль 
в собственных зверствах, имитируя голливудского ганг­
стера, ковбоя или даже танцора.

Есть хорошая шутка об Иисусе Христе: чтобы отдо­
хнуть после тяжелой работа проповедования и совер­
шения чудес, Иисус решил отправиться на берег Тиве­
риадского озера. Во время игры в гольф с одним из 
своих апостолов Иисусу пришлось сделать трудный 
удар; удар не удался, и мячик упал в воду. Иисус дошел 
по воде до места, куда упал мячик, нагнулся и достал его. 
Когда он решил попробовать выполнить этот улар сно­
ва, апостол сказал ему, что удар очень сложный и что
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только Тайгер Вуде мог бы выполнить его. Иисус отве­
тил: «Да иди ты, я сын Божий, я могу сделать то, что мо­
жет сделать Тайгер Вудс!» —  и снова замахнулся на мя­
чик, который снова нолетел в воду. Иисус вновь пошел 
по воде, чтобы достать его. В это мгновение мимо них 
прошла группа американских туристов, и один из них, 
видя происходящее, повернулся к апостолу и сказал: 
«Боже мой, кто этот мужик? Он что, думает, что он 
Иисус?» Апостол ответил: «Нет, этот придурок думает, 
что он Тайгер Вудс!» Именно так работает фангазмати- 
ческая идентификация: никто, даже сам Бог, не является 
непосредственно тем, кем он есть; каждому нужна внеш­
няя, децентрализованная точка идентификации. Мы мо­
жем представить сцен}' с американским журналистом, 
наблюдающим, как Анвар пытает подозреваемого ком­
муниста: журналист спрашивает стоящего рядом това­
рища Анвара: «Кто этот мужик? Он что, думает, что он 
орудие божьего правосудия?», и товарищ отвечает: «Нет, 
он думает, что он Хамфри Богарт!»

Здесь мы сталкиваемся с самым брутальным аспектом 
нравственного вакуума в обществе: какого рода симво­
лическую канву (набор правил, определяющих, что об­
щественно приемлемо, а что — нет) должно иметь об­
щество, чтобы был упразднен даже минимальный 
уровень общественного стыда (который заставил бы 
преступников относиться к своим деяниям как к «гряз­
ной» тайне) и чудовищная оргия пыток и убийств могла 
чествоваться даже спустя десятилетия, и не как исключи­
тельное, необходимое преступление во имя общего бла-
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га, но как простое, приемлемое и приятное занятие? 
Здесь необходимо не поддаться соблазну обвинить не­
посредственно Голливуд или же «этическую примитив­
ность» Индонезии. Следует начать скорее со смещаю­
щих эффектов капиталистической глобализации, !!
которая, подрывая «символическую эффективность» 
традиционных этических структур, создает подобный 
нравственный вакуум126.

Значит ли это, что из-за постепенного распада нашей 
этической сущности мы просто регрессируем к индиви­
дуалистскому эготизму? Все куда сложнее. Мы часто 
слышим, что наш экологический кризис — последствие 
нашего зацикленного на краткосрочной перспективе 
эготизма: помешанные на непосредственных удоволь­
ствиях и богатстве, мы забыли об общем Благе. Но здесь 
становится важной идея Вальтера Беньямина о капита­
лизме как религии: настоящий капиталист не является 
гедонистическим эготистом; напротив, он фанатично 
предан своей задаче приумножения богатства и готов 
пренебречь своим здоровьем и счастьем, не говоря уж 
о благополучии своей семьи и благосостоянии своей 
среды. Здесь совершенно не нужно взывать к какой-ли­
бо высоколобой нравственности и поноешь эготизм ка­
питализма —  против извращенной фанатической само­
отверженности капиталиста достаточно привести 
хорошую толику простых эготистских и утилитарных 
соображений. Другими словами, для погони за тем, что 
Руссо называл естественным amour-de-soi (себялюбием), 
нужен высокоцивилизованный уровень понимания.
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Гедонистический эготизм, йкобм прищипни!..........
наше общество, таким образом, ннлн>о и н. ф ...... ..
идеологией нашего общества ИЛ#ЖМММ*Й| •ими«*м 
ной Гегелем с философской тчкн 1|>мшн »
менологии духа», в конце главы о I',. ц *.......... ....... ...........
«Das geistige Tierreich», «Духовное цН|...........................
Так он называет совремс.....>е ................................
в котором люди захвачены витыми И..............  .......... „„
ными на их собственных и птсрещ и К ........... ,,,, | , , ,  ,
достижением современности стало ж, ........... ,
да «принципу субъективное гм л...... .. и,, „ ........ .
вершения в качестве самостомге и.имИ , , , „ 0 ,........
ной особенности»127. Этот ............... ж м , , шимм+ним
гражданское общество как сферу, щ  м ,ж ,(иМ ........ и
мые индивиды вступают Дру« t лрном , И)(
ституции рыночной ЭКОНОМИМ!, ......Пн , ............... .......
свои личные нужды: все о б щ и е  иг \н мнении......и м , ,
ным интересам индивидов, они мм,ниж е, m,,« ми .,,,,,
и просчитаны, чтобы мяктимн ж рж мо и ............
этих интересов. Гегелю здесь ними, Hpoimto....... ,и ,
ние частного и общего, и это бы \м ними •iron м ...........
на кого он опирался (Мандсмилем АлиМНЦ • ...........
так и Марксом: индивиды иом1рншммео мО,нм ын,
ную сферу как нечто, что д о л *......  и м м , н* ... ..........
интересам (как либерал, воснрнниМ4И!«жИ| пн , ЦМ ми 
как защитника частных свобод и Пмн|и49НМММ|, Им, 
преследуя свои личные цели, они ф><мМ*|М911 
интересу общему. Истинно див м и i нч»» mn H lltM ii Din 
возникает, когда мы понимаем, чж  ч» м По м ш* ни ниж
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имеем дело, — безжалостный эготизм каждого индиви­
да, гонящегося за своим частным интересом, — пара­
доксальный результат наисложнейших сетей социаль­
ных отношений (рыночного обмена, социального 
посредничества в производстве), и тот факт, что сами 
индивиды не видят эту сложную сеть, указывает на ее 
идеальный (духовный) характер: в гражданском обще­
стве, построенном на основе рынка, абстракция играет 
куда более важную роль, чем когда бы то ни было еще 
в истории человечества. Можно часто услышать, что 
в наши дни, с нашей постоянной подверженностью воз­
действию СМИ, культуры публичных признаний и ин­
струментов цифрового контроля, частное пространство 
исчезает. Следует противопоставить этой банальности 
противоположное утверждение: исчезает общественное 
пространство как таковое. Человек, выставляющий в се­
ти фотографии себя нагишом, чрезвычайно личную 
информацию и свои эротические сны, не является экс­
гибиционистом: эксгибиционисты вторгаются в обще­
ственное пространство, тогда как те, кто выкладывает 
в сеть свои обнаженные фотографии, остаются в своем 
личном пространс тве и просто расширяют его, включая 
гуда других. И, возвращаясь к «Акту убийства», то же са­
мое касается Анвара и его коллег: они приватизируют 
общественное пространство способом, более угрожаю­
щим, чем экономическая приватизация. Такая привати­
зация является типичным примером того, как в нашем 
обществе постепенно обращается вспять освободитель­
ное событие современности.
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«Nota Bene!»

Каковы шансы аутентичного политического События 
в этих печальных условиях, в которых главенствующим 
процессом является обращение прошлых событий 
вспять? Нам следует начать с напоминания, что Собы­
тие является радикальной поворотной точкой, чья ис­
тинная мера невидима. Цитируя французского фило­
софа Мориса Бланшо: «Вопрос: Вы признаете тот 
факт, что мы находимся в поворотной точке? О твет: 
Если это факт, то это не поворотная точка»129. В тече­
ние События меняются не только вещи, но и сам пара­
метр, согласно которому мы измеряем факт изменения, 
т. е. поворотная точка меняет все поле, в котором явля­
ются факты. Это важно помнить сегодня, когда все по­
стоянно меняется с неслыханной бешеной скоростью. 
Но подо всем этим постоянным изменением несложно 
различить достаточно унылое однообразие, как будто 
все меняется только для того, чтобы все оставалось та­
ким как есть — или, как говорит французская поговор­
ка, plus 9 а change, plus c’est la meme chose [букв, «чем
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больше нечто меняется, тем больше оно остается тем 
же самым». — П ер.]. Подобное понятие События, не­
сводимого к простому изменению, было не так давно 
сформулировано Аленом Бадью: событие —  это кон- 
тингентность (контингентная встреча или происше­
ствие), которая превращается в необходимость130, т. е. 
она производит всеобщий принцип, требующий вер­
ности и тяжелого груда ради нового Порядка. Эротиче­
ская встреча становится Событием любви, когда она 
меняет жизни любовников, выстраивая их вокруг 
устройства совместной жизни в паре; в политике кон­
тингентный переворот (восстание) является Событием, 
когда он вызывает в коллективном субъекте предан­
ность новому всеобщему освободительному делу и та­
ким образом запускает кропотливый процесс пере­
стройки общества.

Можем ли мы представить подобное Событие сегод­
ня, когда с наступлением нового тысячелетия левое по­
литическое движение вступило в период глубочайшего 
кризиса? В годы процветающего капитализма левым 
было легко играть в прорицателей, предупреждающих, 
что достаток основан на иллюзиях, и предсказываю­
щих грядущую катастрофу. Теперь экономический кри­
зис и общественный распад, которых ожидали левые, 
настигли нас, а протесты и восстания появляются по 
всему земному шару. На этом фоне выделяется отсут­
ствие какого-либо последовательного левого ответа на 
эти события, проекта того, как перенести островки хао­
тического сопротивления в положит ельную программу



общественных перемен. Ярость, вспыхивающая сегодня 
по всей Европе,

бессильна и бессмысленна, так как осознание про­
исходящего и скоординированные действия кажут­
ся выходящими за пределы способностей нынеш­
него общества. Посмотрите на европейский 
кризис. Никогда в нашей жизни мы не сталкива­
лись с ситуацией, настолько заряженной револю­
ционными возможностями. Никогда в нашей жиз­
ни мы не были такими бессильными. Никогда 
интеллектуалов и радикалов не охватывало такое 
молчание, такая неспособность указать новый воз­
можный путь131.

В последние несколько лет мы жили в постоянной 
предсобытийной ситуации, в которой как будто бы не­
кий невидимый барьер вновь и вновь не допускал про­
изводства истинного События, возникновения чего-то 
Нового. Одним из причин возникновения этого неви­
димого барьера является позднейший идеологический 
триумф капитализма: каждый рабочий становится сво­
им собственным капиталистом, «самому себе предпри­
нимателем», решающим, сколько вложить в свое буду­
щее образование, здоровье, и т. д., оплачивая эти 
вложения в долг. Право на образование, медицинскую 
помощь, жилье, и т. д. таким образом становится сво­
бодным решением вложения денег, находящимся на од­
ном уровне с решением банкира или капиталиста вло-
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жить в ту или иную компанию, так что на этом 
формальном уровне каждый является капиталистом 
и становится должником, чтобы вкладывать деньги132. 
Мы оказываемся на шаг дальше от формального равен- 
стаа между капиталистом и рабочим в глазах закона: те­
перь они оба — капиталистические инвесторы, но меж­
ду истинным капиталистическим инвестором и рабочим, 
вынужденным быть «самому себе предпринимателем», 
появляется та же самая разница в «физиономиях dramatis 
personae», которую, согласно Марксу, можно наблюдать, 
когда обмен между трудом и капиталом завершается: 
«один многозначительно посмеивается и горит желани­
ем приступить к делу; другой бредет понуро, упирается, 
как человек, который продал на рынке свою собствен­
ную шкуру и потому не видит в будущем никакой пер­
спективы, кроме одной: что эту шкуру будут дубить»133. 
И он прав — свобода выбора, навязанная ему, ложна 
и является самой формой его рабства.

• • •

Как нынешний выход на первый план человека- 
должника, характерный для условий мирового капита­
лизма, связан с отношением должника и кредитора как 
всеобщей антропологической константой, сформули­
рованной Ницше? Здесь кроется парадокс непосред­
ственной реализации, превращающейся в собствен­
ную противоположность. Мировой капитализм 
сегодня доводит отношение должника и кредитора до 
крайности и одновременно подрывает его: долг стано-
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вится явно абсурдным избытком. Мы вступаем в сферу 
гнусности: при предоставлении кредита от должника 
даже не ждут погашения — долг расценивается непо­
средственно как средство контроля и влияния. Возь­
мем текущее давление ЕС на Грецию с целью заста­
вить ее ввести меры жесткой экономии — это давление 
в точности соответствует тому, что психоанализ назы­
вает «суперэго». Суперэго — не этическая агентность 
как таковая, но садистский агент, забрасывающий 
субъекта невозможными требованиями, гнусно наслаж­
даясь неспособностью субъекта их выполнить. Пара­
докс суперэго в том, что, как ясно видел Фрейд, чем 
больше мы следуем его требованиям, тем более вино­
ватыми чувствуем себя134. Представьте себе злорадного 
учителя, задающего своим ученикам невозможные за­
дачи и садистски глумящегося над ними при виде их 
паники и тревоги. Именно поэтому требования/при- 
казы ЕС настолько ужасны: они не дают I реции ни од­
ного шанса, ее провал —  часть игры. Целью полити­
ко-экономического анализа здесь является разработка 
и применение стратегий для выхода из этого адского 
круга долга и вины.

Похожий парадокс был конечно же задействован 
с самого начала, так как в самой основе банковской си­
стемы лежит обязанность, которая никогда не может 
быть полностью выполнена. Когда мы кладем деньги 
в банк, банк обязывается в любой момент вернуть день­
ги, но мы все знаем, что хотя банк способен выполнить 
эту обязанность для некоторых людей, он не может это-
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го сделать для всех. Этот парадокс, изначально касаю­
щийся отношения между вкладчиками и их банком, те­
перь также касается и отношения между банком 
и (юридическими или физическими) лицами, берущи­
ми в банке кредит. Из этого следует, что истинной це­
лью кредитования является не выплата долга с процен­
тами впоследствии, но бесконечное продолжение цепи 
долга, удерживающей должника в постоянной зависи­
мости и подчинении. Примерно десять лет назад Ар­
гентина решила досрочно (с финансовой помощью Ве­
несуэлы) выплатить свой долг Международному 
валютному фонду (МВФ), и реакция МВФ была удиви­
тельной: вместо того чтобы радоваться возврату своих 
денег, МВФ (или, точнее, его высокопоставленные 
представители) выразили озабоченность тем, что Ар­
гентина использует свою новую свободу и финансовую 
независимость от международных финансовых органи­
заций, чтобы оставить ограничительную бюджетно- 
финансовую политику и начать легкомысленно тратить 
деньги. Это беспокойство показало истинные приори­
теты отношений между должником и кредитором: долг 
является инструментом контроля и управления должни­
ком и, как таковой, он стремится к своему расширенно­
му воспроизводству.

Итак, вернемся к нашей исходной точке: как может 
Событие вырвать нас из этой изнурительной ситуации? 
Возможно, нам следует начать с отречения от мифа 
о Великом Пробуждении —  моменте, когда соберет 
свои силы и примет решительные оперативные меры
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если не старый рабочий класс, то новый союз неиму­
щих, большинства или кого-то еще. Здесь нам следует 
вернуться к Гегелю: диалектический процесс начинается 
с некой утвердительной идеи, к которой он стремится. 
Но в процессе стремления сама идея претерпевает глу­
бинную трансформацию (не просто тактическое при 
способление, но существенное переопределение), гак 
как она сама захвачена процессом, (сверх)определена 
его актуализацией. Скажем, мы имеем дело с восстани­
ем, мотивированным требованием справедливости: ког­
да люди действительно вовлекаются в него, они пони­
мают, что для истинной справедливости требуется куда 
больше, чем ограниченные требования, с которых они 
начинали (отменить некоторые законы и т. л.). В такие 
моменты происходит пересмотр рамок самой сферы 
всеобщего, установление новой всеобщности.

Новая всеобщность не является всеобъемлющим вме­
стилищем, компромиссом между различными силами, 
но всеобщностью, основанной на разделении. Прези­
дента Обаму часто обвиняют в том, что он разделил 
американский народ, вместо того чтобы свести его вое­
дино для поиска решений, поддерживаемых обеими 
партиями. Но что, если именно это и было в нем хоро 
шо? В ситуациях глубокого кризиса срочно необходимо 
аутентичное разделение —  разделение между теми, кто 
хочет продолжать тащиться в рамках старых параме­
тров, и теми, кто осознает необходимые перемены. По­
добное разделение, а вовсе не оппортунистские компро­
миссы, и есть путь к истинному единству.



Более того, нам не следует бояться вновь утвердить 
два понятия, подразумеваемые разделением: ненависть 
и насилие. «Политика — это организованная ненависть, 
то есть сплоченнос ть». Эта фраза была сказана Джоном 
Джеем Чапманом (1862— 1933), полузабытым сегодня 
американским политическим активистом и эссеистом, 
которой также рано разоблачил ложь милосердия: «Тру­
сость этой эпохи покрывает себя иллюзией милосердия 
и просит, во имя Христа, чтобы ничьи чувства не были 
оскорблены»135. Понятие политики как организованной 
ненависти далеко от тоталитарного безумия —  вот его 
современная версия.

Ситуация, таким образом, проясняется: у нас есть 
враги. Они не обязательно недоброжелательны 
к нам, может, они даже искренне желают нам быть 
счастливыми, преуспевать и гордо жить в мире, ко­
торый они для нас придумали. Можно даже ска­
зать, что они именно этого от нас и ожидают: под­
твердить им, что их мир является лучшим из 
возможных миров или наименее худшим, зависит 
от конкретного случая136.

Однажды, десятилетия назад, либералы так говорили 
о коммунизме —  сегодня это касается врагов коммуниз­
ма. Значит ли это, что мы ратуем за слепое насилие? 
Следует пролить свет на проблему насилия, отрицая 
чрезмерно упрощенные утверждения, что коммунизм 
двадцатого века слишком сильно опирался на чрезмер-
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ное смертоносное насилие и что нам следует быть осто­
рожными и не наступать на те же грабли. Как факт это 
конечно же ужасающая правда, но заострять внимание 
на насилии подобным непосредственным образом запу­
тывает основной вопрос: что было не так с проектом 
коммунизма двадцатого века как таковым? Какой вну­
тренний недостаток проекта толкнул коммунистов у вла­
сти (и не только их) прибегнуть к несдержанному наси­
лию? Другими словами, недостаточно сказать, что 
коммунисты «пренебрегли проблемой насилия»: более 
глубинный социополитический провал подтолкнул их 
к насилию. (То же самое касается и заявления, что ком­
мунисты «пренебрегли демократией»: их общий проект 
социального переустройства привел их к этому «прене­
брежению».) Китайская культурная революция служит 
здесь уроком: уничтожение старых памятников оказыва­
ется вовсе не истинным отрицанием прошлого, по бес­
сильным отыгрыванием [passage a Facte, acting out|, сви­
детельствующим о неспособности избавиться от 
прошлого.

Когда румынский писатель Панаит Истрати посетил 
Советский Союз в конце 1920-х, котла начались первые 
аресты и показные суды, один апологет советского ре­
жима, пытаясь убедить его в необходимости насилия 
против врагов режима, процитировал поговорку: «11сль 
зя приготовить омлет, не разбив яиц», па что Истрати 
сухо ответил: «Ладно, я вижу разбитые яйца. Где твой 
омлет?»137. Он был прав, но не только в обыкновенном 
смысле отвержения голого насилия, неспособного стаи.
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оправданным за счет своих результатов. Истинным 
«разбиванием яиц» является не насилие физическое, но 
вмешательство в социальные и идеологические отно­
шения которые, не обязательно разрушая что-либо или 
кого-либо, перестраивают все символическое поле. Но 
как? В заключение возьмем наш последний пример из 
мира кино — греческий фильм «Стрелла» Паноса Ку- 
траса (2009).

После того как Кутрасу отказали государственные 
финансирующие организации и все главные продюсер­
ские компании, он был вынужден снять фильм без ка­
кой-либо финансовой поддержки, и «Стрелла» стала 
полностью независимым фильмом, в котором почти все 
роли сыграли непрофессионалы. Тем не менее фильм 
стал культовым и выиграл множество призов. Он рас­
сказывает историю Иоргоса, вышедшего из тюрьмы по­
сле четырнадцати лет заключения за убийство, совер­
шенное им в его деревеньке. (Он застал своего 
семнадцатилетнего брата за эротическими играми со 
своим пятилетним сыном и убил брата в приступе яро­
сти.) За свой долгий срок в тюрьме он потерял связь со 
своим сыном Леонидасом и теперь пытается найти его. 
Он проводит свою первую ночь на свободе в дешевой 
гостинице в центре Афин, где он встречает Стреллу, мо­
лодую проститутку-транссексуалку. Они проводят ночь 
вместе, и между ними вспыхивает любовь. Круг друзей- 
транссексуалов Стреллы принимает Йоргоса, и он вос­
хищается тем, как она подражает Марии Каллас. Но он 
скоро понимает, что Стрелла —  его сын Леонидас и что,
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более того, она все это время знала, что Йоргос — ее 
отец. Она проследовала за ним, когда он покинул зда­
ние тюрьмы, и поджидала его в коридоре гостиницы. 
Сначала она просто хотела с ним увидеться, но после 
того, как он за ней приударил, она решила поддержать 
игру. Расстроенный Йоргос в ужасе убегает, но пара 
вновь находит друг друга и понимает, что, несмотря на 
невозможность продолжения сексуальных отношений, 
они очень друг друга любят. Постепенно они находят 
способ жить, и последняя сцена показывает празднова­
ние Нового года: Стрелла, ее друзья и Йоргос — все со­
бираются у нее дома, вместе с маленьким ребенком, ко­
торого Стрелла решила вырастить, сыном ее мертвой 
подруги. Ребенок укрепляет их любовь и положение дел 
в их отношениях.

«Стрелла» доводит извращение до его (абсурдно воз­
вышенного) конца: травматическое открытие повторяет­
ся. В начале фильма Йоргос узнает, что любимая/же­
ланная женщина является трансвеститом, и принимает 
это без лишних слов, без беспомощного шока: когда он 
видит, что его партнер —  мужчина, партнер просто го­
ворит ему: «Я фане. Как ты к этому относишься?», и они 
продолжают обниматься и целоваться. За этим следует 
по-настоящему фавматическое осознание того, что 
Сфелла является его собственным сыном, которого он 
искал и который заведомо соблазнил его. Здесь реакция 
Йоргоса повторяет реакцию Фергюса, увидевшего пе­
нис Дил в «Жестокой игре»: сокрушительное отвраще­
ние, бегство, блуждание но городу и неспособность
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принять увиденное. Итог также похож на итог «Жесто­
кой игры»: травма преодолевается с помощью любви, 
возникает счастливая семья с маленьким сыном.

Режиссерские заметки к «Стрелле» описывают ее как 
«историю, рассказываемую в компании, некую город­
скую легенду», что значит, что ее не следует интерпре­
тировать так же, как «Жестокуто игру»: осознание глав­
ного героя, что его транссексуальный любовник и его 
сын —  одно и то же лицо, не является воплощением не­
кой подсознательной фантазии, и его реакция отвраще­
ния является действительно всего лишь реакцией на 
внешнюю неприятную неожиданность. Другими слова­
ми, нам следует устоять перед искушением мобилизо­
вать психоаналитический аппарат и пуститься в интер­
претации инцеста между отцом и сыном — здесь нечего 
интерпретировать, фильм заканчивается совершенно 
нормально, настоящим семейным счастьем. Как тако­
вой, фильм служит тестом для поборников христиан­
ских семейных ценностей: примите эту настоящую се­
мью Иоргоса, Стреллы и усыновленного ребенка или 
перестаньте разглагольствовать про христианство. 
В конце фильма появляется настоящее святое семейство, 
что-то вроде Бога Отца, живущего с Христом и занима­
ющегося с ним сексом, — величайшая гей-пара и ин­
цест, триумфальный пересмотр рамок фантазии138. 
В своих «Заметках к определению куль туры» Т. С. Элиот 
пишет, что есть моменты, когда единственный выбор 
лежит между отступничеством и неверием, и сохранить 
религию живой можно, только отколовшись от ее ос-
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новного древа. To же самое касается и христианских се­
мейных ценностей: единственный способ спасти их — 
их переоценка или пересмотр понятия семьи так, чтобы 
ярким его примером была ситуация в конце «Стрелльг».

Здесь мы подходим к концу — он привел нас к нача­
лу, к нашему первому определению События как акта 
пересмотра рамок, от которого мы проследовали к Со­
бытию как падению, Событию как просветлению, трем 
философским Событиям и трем аспектам События 
в психоанализе. Рассмотрев возможность повернуть Со­
бытие вспять, мы достигли нашей точки назначения, об­
рисовав контуры политического События1'9. Если позд­
но вечером, уже в постели, путешественник, только ч то 
проделавший с нами этот путь, приятно устал или 
слишком утомился, чтобы представить себе перспективу 
политического События, я могу только искренне сказать 
ему: «Nota bene!»



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Именно поэтому в любви мы открываемся любимому во всей нашей 
уязвимости: когда мы полностью обнажены друг перед другом, цинич­
ная улыбка или замечание нашего партнера может превратить очаро­
вание в издевку. Любовь подразумевает абсолютное доверие: любя 
другого, я даю ему власть погубить меня, надеясь/веря, что он(а) этой 
властью не воспользуется.

2 См.: Vernet М. Film Noir on the Edge of Doom / /  Shades of Noir /  
ed. J. Copjec. L.: Verso Books, 1993.

3 Млодинов Л., Хокинг С. Высший замысел. СПб.: Амфора, 2017. С. 3.
4 Несмотря на смехотворность всего предприятия, в нем заключалась 

некая трагическая красота. В своей книге «Из замка в замок» Селин 
ярко описывает горести и беспорядок повседневной жизни в Зигма- 
ринене.

5 Простое введение в работу Лакана см. в: Zizek S. How to Read Lacan. 
L.: Granta Books, 2006.

6 Цит. no URL: http://friesian.com/hist-2.htm.
7 Более специфический вариант той же формулы можно наблюдать 

в так называемых «фильмах, повторяющих оперу», в котором совре­
менная история повторяет сюжет оперы (обычно известной итальян­
ской), постановка которой является основным событием сюжета 
фильма. II Sogno d i Butterfly («Сон Баттерфляй»), итальянский фильм 
1939 года, показывает интересную версию этого приема: Роза, пою­
щая на сцене Чио-Чио-Сан, влюбляется в американского тенора, ко­
торый возвращается в Соединенные Штаты, не зная, что Роза бере­
менна. Четыре года спустя, богатый, знаменитый и женатый на амери-

http://friesian.com/hist-2.htm
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до узнал бы, что Джозуэ все это время знал о том, что находится 
в концентрационном лагере, и притворялся, что верит Гуидо, чтобы 
облегчить его жизнь.

12 Не стоит забывать, что в некотором смысле -  далеком от безумия, ка­
сающемся нашего сокровенного простейшего восприятия -  Жюстин 
права: жизнь отвратительна, она -  грязный объект, надвигающийся 
из самое себя, выделяя влажное тепло, пресмыкаясь, воняя, разрас­
таясь. Само рождение человека является почти Чужим событием -  чу­
довищным событием, в котором нечто вырывается изнутри тела, дви­
жущегося большого и волосатого тела. Всему надлежит исчезнуть. Дух 
находится над жизнью, он -  смерть в жизни, попытка избежать жизни 
при жизни, как фрейдистское влечение к смерти, которое является не 
жизнью, но чистым однообразным движением.

13 Примечательная деталь в «Древе жизни» -  формула, которую фильм 
предоставляет для снятия эдипального напряжения: отец и сын мирят­
ся после того, как отец просит прощения за то, что был плохим отцом, 
а сын отвечает: «Я -  такое же зло, как и ты». Это правильная формула 
отцовской идентификации: я больше не олицетворяю себя с отцом как 
с идеалом, но я олицетворяю себя с его неспособностью быть хоро­
шим отцом.

14 Wolpe D. The Religious Meaning of Malick’s Tree of Life’ / /  Huffington 
Post. 31 .05 .2011 . URL: http://huffingtonpost.com/rabbi-david-wolpe/ 
tree-of-life_b_868717.html.

15 Zapffe P. W. Om det tragiske. Oslo: De norske bokklubbene, 2004. 
P. 147.

16 Agamben G. Stanzas. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. 
P. 20.

17 Kael P. 5001 Nights at the Movies. N.Y.: Macmillan, 1991. P. 107.
18 Документальный фильм Рафаэля Сибони с лаканианским названием 

«Сексуальных отношений не существует» показывает схожую (но не ту 
же самую) ситуацию. Этот фильм -  куда больше, нежели просто исто­
рия создания жесткого порнографического фильма: следя за съемкой 
жесткого порно с минимального расстояния, т.е. отступая и показы­
вая рамку, окошко, сквозь которое мы видим сцену, фильм полностью 
десексуализирует саму сцену, представляя съемку в порно серой мо­
нотонной работой: люди изображают исступленное удовольствие, ма­
стурбируют за кадром, чтобы сохранить эрекцию, курят во время пе­
рерывов и т.д.

19 Boothby R. Freud as Philosopher. N.Y.: Routledge, 2001. P. 2 7 5 -2 7 6 .

http://huffingtonpost.com/rabbi-david-wolpe/
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прим» | m
Явным признаком этого прагматического подхода 
дитации в буддизме: тогда как на Западе мпднтциа 
не важной (одной из техник релаксации для дни 
го спокойствия»), так что быть буддистом нп дпп* 
ся медитацией, на Востоке, где буддизм 
жизненным путем, только крошечное меньшит т о  
тацией -  большинство всего лишь (делает лид чтн| 
ским нормам, диктуемым буддизмом (добрит 
даний и т.д.) Монахи, полностью вовлеченные е 
исполняют роль неких «субъектов, нотормм пн 
вать» -  они служат гарантией (для обычных людей) 
возможно.
См. Jerryson М., Jurgensmeyer М. Buddhist Waitam 
University Press, 2010.
Эпштейн M. Мысли без мыслящего. Н. Новгород Деним ЙЯМ §  |Н  
Там же. С. 200.
Owen Flanagan, The Boddhisattva's Brain lloiMhiwii Ц Ц Я 1 М  
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2011. P. 160.
Цит. no: Fe/nstem E. Ted Hughes. L.: Weidenfeld A. NIi hIshh *НИ» |  I K  
Цит. no: Ibid. P. 234.
Цит. no: Neil Gaiman quotes / /  Think Exist. IIHI HNft н<иММ 1И1М/ 
quotes/neil_gaiman/.
Йейтс У. Б. «Он мечтает о парче небес» 61BPBBQ� �$�*#
ные стихотворения, лирические и .................................*  м 0R�9K
1995. С. 39.
Кант И. Спор факультетов / /  Он же. Собр. 004� BB�к �� -/� | ?S:�  
1994. Т. 7. С. 102.
SemprunJ. The Long Voyage. L.A.: Overlook IP, Ш )Ь  p 1 1 »
Марк Аврелий. Размышления. Л.: Наука, TBUV�(' in 
Kierkegaard S. Works of Love. N.Y.: Harper TorohlliHik* io n ) t  i n
Название одного из семинаров Лакана, ............... .. нарааид
раченные заблуждаются».
Следует заметить, что мысль Декарта нлшла ..........и ...... .... .
с самого начала. «У когито нет пола» ......мы пыля риннцни ндннН ит
ранних читательниц женского пола. Первым чя............... ............  и,
пользовал этот феминистский потенциал нартзнлш  т а  пыи Фряш уи 
Пулен де ла Барр -  последователь Данлрт, п т а н т и  . яящянннннм 
и обратившийся в протестантство. Он приманил иярттиян1ния ирии
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103 Hallward Р. Op. cit. Р. 54.
104 Отсылка к «Толкованию сновидений» Фрейда, где о сновидениях гово­

рится как о проникающих в сознание в ночной жизни и таким обра­
зом «приводящих в движение силы подземного царства».

105 Williams J. Op. c it Р. 109.
106 Ibid. P .87.
107 ЛаканЖ . Семинары. T. 20. Еще. М.: Гнозис/Логос, 2011. С. 174.
108 DupuyJ.-P. Petite metaphysique des tsunamis. P.: Seuil, 2005. P. 19.
109 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 2 7 8 -2 7 9 .
110 См.: Капущинский Р. Император. Шахиншах. М.: Европейские издания, 

2007.
111 См.: Libet В. Mind Time. Cambridge, МА: Harvard University Press, 2005.
112 Обсуждение этой идеи см. в: Levin D. J. Richard Wagner, Fritz Lang, and 

the Nibelungen. Princeton: Princeton University Press, 1998.
113 В рамках семинара о Вагнере в Ecole Normale Superieure в Париже, 

14 мая 2005  года.
114 ДелёзЖ. Логика смысла. М.: Академический проект, 2011. С. 13.
115 Там же. С. 17.
116 Пер. Т. И. Бреславец. Пер. изм.
117 Пер. В. Маркова.
118 См.: ПирсигР. Дзен и искусство ухода за мотоциклом. М.: ACT; Астрель; 

Neoclassic, 2011.
119 Цит. no: Victoria В. Zen at War. N.Y.: Weatherhill, 1998. P. 110.
120 Личная информация, полученная от друга.
121 Цит. по: Ferguson N. The War of the World. L.: Penguin Books, 2007. 

P. 623.
122 Orban considers alternative to democracy / /  VOX.europ. 30.07 .2012 .

URL: http://presseurop.eu/en/content/news-brief/2437991-orban-
considers-alternative-democracy.

123 Bigelow K. Kathryn Bigelow addresses ‘Zero Dark Thirty’ torture criticism 11 
Los Angeles Times. 15.01.2013. URL: http://articles.latimes.com/2013/ 
jan/15/entertainment/la-et-mn-0116-bigelow-zero-dark-thirty-20130116.

124 Именно поэтому высказывание Бигелоу относительно фильма: «Когда 
вы смотрите насилие в кино, вы подвергаетесь деконструкции в лака- 
нианском смысле» (цит. по: Fiikins D. Bin Laden, the Movie / /  The New 
Yorker. 17.12.2012. URL: http://newyorker.com /m agazine/2012/12/17/ 
bin-laden-the-movie) -  не просто бессмысленно (лаканианской декон­

http://articles.latimes.com/2013/
http://newyorker.com/magazine/2012/12/17/
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в классическое затруднение суперэго -  чем более виновато они себя 
ощущают, тем более яростно их упрекают и обвиняют в двуличности.

135 Chapman J. J. Practical Agitation. N.Y.: Charles Scribner & Sons, 1900. 
P .47.

136 Communisme: un manifeste. P.: Nous, 2012. P. 9.
137 Классическая советская антиутопия Андрея Платонова “Котлован» 

(1 9 2 9 -1 9 3 0 ) рассказывает о группе рабочих, занятых рытьем огром 
ного котлована, в котором построят фундамент гигантского дома для 
пролетариев города. Но становится ясно, что дом не будет построен 
никогда, и остается только гигантская яма, поглотившая старые дома, 
когда-то стоящие на ее месте. Разве названием повести не могло бы 
быть «Разбитые яйца без омлета»?

138 В более подробном анализе «Стреллы» следовало бы также упомянуть, 
как фильм играет со статусом голоса. Стрелла -  поклонница Марии 
Каллас, она подражает ей в трансклубах. В предпоследней сцене 
фильма, помирившись с Йоргосом, Стрелла идет по ночным улицам 
Афин, а за кадром играет пафосная, очень известная ария Пуччини 
в исполнении Каллас. Стрелла больше не должна подражать пению 
Каллас. В конце концов она принимает собственное отчуждение: го­
лос не должен быть твоим, и вместо того, чтобы имитировать другого, 
ты принимаешь его в его инаковости.

139 Этот обзор конечно же далеко не полон. Среди понятий события, 
обойденных нами, следует упомянуть по меньшей мере два: статус Со­
бытия в аналитической философии от раннего Людвига Виттгенштей- 
на до Дональда Дэвидсона и событийный статус квантовых процессов 
(волн и т.п.) в современной физике элементарных частиц.


