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«Frondes agrestis»: 
осенние листья Джона Рёскина 

Мне кажутся теперь удивительными мои 
прежние надежды, но тогда жив был Тернер, 

солнце сияло и реки сверкали... 
Джон Рёскин 

Среди работ, посвященных Джону Рёскину, 
практически ни одна не обходится без таких 
определений его личности, как «эрудит» 
и «филантроп»*. Он и в самом деле заслужи­
вал обе характеристики — едва ли кто-то из 
его современников был столь же разносто-

* Для обозначения столь разносторонне развитых 
и одаренных людей, как Рёскин, в английском языке 
есть еще слово «polymath» — «универсальный чело­
век, энциклопедист». Принадлежность к «племени» 
полиматов ставит Рёскина в один ряд с такими выдаю­
щимися деятелями искусства, как Леонардо да Винчи, 
Вольтер, Гёте, М.В. Ломоносов. 
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ронне образован (и одарен), и уж точно ни­
кто из интеллектуалов его круга не пытался 
столь деятельно улучшать жизнь рабочего 
класса. Рёскин не только писал А^Я его пред­
ставителей «просвещающие статьи», но 
и читал им лекции на общественных началах, 
принимал участие в работе различных благо­
творительных и образовательных учрежде­
ний, стал основателем Общества св. Георгия*, 
а при необходимости не гнушался сам брать­
ся за лопату или метлу ради улучшения усло­
вий жизни и труда простых англичан**. В сфе-

* Благотворительное учреждение в форме комму­
ны, деятельность которого была направлена на воз­
рождение традиций ручного труда, одухотворенного 
подлинным творческим импульсом, а не промышлен­
ной необходимостью. Общество св. Георгия было уч­
реждено Рёскиным в 1871 году и существует по насто­
ящий момент. 

** Рёскин неоднократно принимал участие в рабо­
тах по благоустройству городских территорий и ком­
муникаций. Так, в 1874-м он собрал группу студентов 
для ремонта дороги в окрестностях Оксфорда (в их 
числе оказался юный Оскар Уайльд, описавший этот 
эпизод). Современники были свидетелями того, как 
Рёскин помогал в уборке улиц и перекрестков, хотя 
был уже в преклонном возрасте. 
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ре умственной деятельности он был столь же 
неутомим. Его творческое наследие насчиты­
вает около сорока томов, включающих в себя 
работы по ботанике, геологии, минералогии, 
педагогике, политической экономике, этике, 
социологии и другим гуманитарным и есте­
ственным наукам. Но больше всего энергии, 
вдохновения и душевных сил Рёскин затратил 
на всестороннее изучение и освещение двух 
объектов, в его восприятии тесно связанных 
между собой, — Природы и Искусства. Эта 
взаимосвязь определяла тематику его работ 
и направление его интересов с самого раннего 
возраста. 

Джон Рёскин был единственным и доволь­
но поздним, по викторианским меркам, ре­
бенком своих родителей — тридцатисемилет­
ней Маргарет и тридцатитрехлетнего Джона 
Джеймса Рёскина. Отец будущего критика 
и поэта был успешным виноторговцем; биз­
нес перешел к нему по наследству, но «в ком­
плекте» с долгами и запутанными делами, так 
что процветания и респектабельности Джону 
Джеймсу пришлось добиваться своими сила-
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ми. Возможно, поэтому он так высоко ценил 
те возможности самообразования и личност­
ного развития, которые позволял его высокий 
уровень дохода. Рёскин-старший увлекался 
живописью и поэзией, регулярно пополнял 
свою коллекцию предметов искусства и счи­
тал лучшим отдыхом послеобеденное чтение 
Шекспира, Байрона или Вальтера Скотта в уз­
ком семейном кругу. 

Мать будущего критика происходила из се­
мьи шотландских протестантов, известных 
строгостью нравов и беспрекословным следо­
ванием религиозным догматам. Миссис Рёс-
кин ставила Святое Писание выше любых 
других форм словесности и ежедневно читала 
с Джоном Библию, заставляя ребенка выучи­
вать целые главы наизусть, — опыт, впослед­
ствии существенно повлиявший на его стиль 
и манеру письма, а также риторику его высту­
плений и весь образ мыслей. Ему никогда не 
приходилось судорожно рыться в памяти 
в поисках нужной цитаты или эффектной па­
раллели: библейские образы и словесные обо­
роты естественным образом вплетались в по-
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ток его рассуждений или текст лекций. 
Суровое благочестие миссис Рёскин благопо­
лучно уживалось с материнскими амбициями, 
которые подкреплялись рано проявившейся 
одаренностью мальчика, и в своих мечтах она 
видела сына епископом и знаменитым пропо­
ведником. Рёскин-старший тоже предполагал, 
что его наследника ожидает великое будущее, 
правда, в несколько иной сфере. Он надеялся 
стать свидетелем литературного триумфа 
Джона и получения им титула поэта-лауреа­
та*. Оба родителя прикладывали значитель­
ные усилия для реализации своих честолюби­
вых замыслов, и в возрасте четырех лет Джон 
уже умел читать и писать, а в семь начал сочи­
нять первые стихи. 

Жизнь, лишенная обычных j ! ^ детского 
возраста забав и развлечений, могла быть /!^АЯ 
Джона безрадостной, если бы ее не скрашива­
ли путешествия, в которых он всегда сопрово­
ждал отца и мать. Старший Рёскин совершал 
частые деловые поездки по Англии и Шотлан-

* Официальное звание придворного поэта в Ан­
глии, присваивается с XVII века. 
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дни, а также на континент, совмещая пользу 
ААЯ своего предприятия с чисто эстетиче­
ским удовольствием от знакомства с новыми 
местами и посещения достопримечательно­
стей. Джон разделял восторг своего отца по 
поводу созерцания природных и рукотвор­
ных красот и посвятил им ряд своих ранних 
стихотворений, которые были опубликованы 
при поддержке Рёскина-старшего. К тому мо­
менту, когда семнадцатилетний Джон был за­
числен в один из лучших колледжей Оксфор­
да, Крайст-Чёрч, он уже был автором ряда 
поэтических и прозаических сочинений, от­
четливо демонстрирующих уровень его неор­
динарного дарования. Несмотря на юный 
возраст, Рёскин уже тогда обладал почти пол­
ностью сформировавшейся системой взгля­
дов и убеждений, главными ориентирами 
которой были искусство, природа, религия 
и просветительская деятельность*. 

* По воспоминаниям родных, едва достигнув воз­
раста трех лет, маленький Джон завел обыкновение 
«проповедовать», залезая на стул и подражая священ­
нику местной церкви. 
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Учеба в колледже и затем в университете 
стала ААЯ Джона Рёскина периодом не столь­
ко интеллектуального роста (который не нуж­
дался в дополнительной стимуляции), сколько 
расширения горизонтов общественного при­
знания и самореализации. Несмотря на не­
усыпный контроль родителей и активное 
участие в его жизни*, Рёскин получил возмож­
ность встречаться с людьми своего культурно­
го уровня и круга интересов и стать частью 
университетского и столичного интеллекту­
ального сообщества. Наиболее знаковым со­
бытием этого периода, на долгие годы опреде­
лившим курс и характер искусствоведческих 
изысканий Рёскина, стало его знакомство с ху­
дожником Уильямом Тернером (1775—1851), 
выдающимся представителем английского ро­
мантизма. Его пейзажи были представлены 

* Миссис Рёскин приехала в Оксфорд вместе с по­
жилой няней Джона и сняла квартиру недалеко от его 
жилья, чтобы заботиться о его здоровье и ненавязчи­
во контролировать сына. Отец полностью обеспечи­
вал Джона финансово, в том числе оплачивал его пу­
тешествия и приобретения — книги и предметы 
искусства. 

11 



О. В. Разумовская 

в домашней коллекции Рёскина-старшего, 
и юный Джон на их примере осмыслял воз­
можности живописи как средства воссозда­
ния и раскрытия истинной красоты природы. 
В подростковом возрасте он получил в пода­
рок роскошно изданную книгу Роджерса 
«Италия»*, оформленную гравюрами Терне­
ра, и был совершенно ими очарован. Откры­
тие великолепных пейзажных зарисовок рабо­
ты Тернера ускорило момент появления на 
свет Рёскина-художника, хотя в этом «ам-

* Сэмюэл Роджерс (1763—1855) был поэтом-ро­
мантиком «второго ранга», уступающим по значи­
мости таким фигурам, как Байрон или Вордсворт, хо­
тя при жизни пользовался у читателей популярностью. 
Сборник стихотворных зарисовок «Италия» Род­
жерс написал по мотивам своего путешествия в эту 
страну. Книга была принята критиками и широкой 
публикой весьма сдержанно, но Роджерс — не только 
поэт, но еще и банкир, человек дела, — предпринял 
переделку и переиздание сборника, пригласив извест­
ных художников (в том числе Тернера) принять уча­
стие в его оформлении. Тернер иллюстрировал сочи­
нения многих писателей, таких как Милтон и Вальтер 
Скотт, однако наибольшую известность в этой сфере 
ему принесли именно пейзажные наброски ^ля 
«Италии». 
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плуа» он не добился такого признания, как 
в художественной критике или эссеистике. 

Как и сам Рёскин, Уильям Тернер был экс­
центричен и талантлив на грани гениальности 
и безумия*, часто шел «против течения» и во 
многом опережал свое время. Он, бесспорно, 
был самородком, прирожденным художником, 
однако его дарование было в значительной ме­
ре «отшлифовано» обучением и последующей 
работой в Королевской академии. В задачи это­
го заведения входило создание музейного фон­
да лучших картин английских художников, 
а также формирование национальной школы 
живописи и воспитания эстетического вкуса 
у широкой публики. Просветительская дея­
тельность требовала от академиков значитель­
ной осторожности в отборе персоналий, до­
стойных представлять английское искусство не 
только перед современниками, но и в веках, что 
неизбежно привело к консерватизму и реакци-

* Печальное созвучие их судеб заключалось как 
в личной неустроенности, так и в душевном заболева­
нии, омрачившем финал во всех остальных отношени­
ях достойно и продуктивно прожитой жизни. 
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онным тенденциям в политике учреждения 
и превратило его в оплот воинствующего тра­
диционализма, опирающегося на авторитет 
«древних» и уже ставшие архаичными нео­
классические принципы. 

Уильям Тернер был одним из лучших из 
выпускников академии, но не разделял кон­
сервативных взглядов своих наставников и со­
братьев по ремеслу — его работы относились 
к романтическому стилю, хотя некоторые ис­
кусствоведы считают Тернера слишком аван­
гардным и для этого течения, усматривая в его 
произведениях, особенно экспериментальных 
поздних работах, предпосылки импрессио­
низма. Неудивительно, что его творчество, на 
раннем этапе стремительно обретавшее по­
клонников как в академии, так и за ее стенами, 
впоследствии стало вызывать у публики недо­
умение, а у критиков — негодование. Об од­
ной из его зрелых картин, «Невольничий ко­
рабль» (1840)*, Марк Твен саркастически 

* Эту картину Рёскин-старший приобрел в пода­
рок своему сыну по случаю восторженного приема 
критиками первого тома его «Современных художни-
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писал в своем путевом дневнике «Пешком по 
Европе»: «Некий бостонский журналист от­
правился взглянуть на „Невольничий ко­
рабль", утопающий в чудовищном разливе 
красно-желтых тонов, и потом говорил, что 
этот корабль напоминает ему рыжую с черны-

ков». Марк Твен с юмором комментирует роль Рёски­
на в своем «прозрении» относительно этой картины: 
«Что красная тряпка А^Я быка, был для меня „Не­
вольничий корабль" Тернера, пока я не начал учиться 
живописи. Вот и видно, что мистер Рёскин достиг 
вершин образования: картина эта восхищает его в та­
кой же мере, в какой она бесила меня в прошлом году, 
когда я еще пребывал в невежестве. Изощренный вкус 
позволяет ему — как и мне сегодня — видеть воду 
в потоках кричаще-желтой тины и естественные све­
товые эффекты в чудовищном смешении дыма и пла­
мени и багровых извержениях закатных великолепий; 
этот вкус помогает ему — как и мне сегодня — ми­
риться с плывущей по воде якорной цепью и другими 
неплавучими телами, мириться с рыбами, шныряю­
щими по поверхности той же тины, то бишь воды. 
Картина эта есть, в сущности, утверждение невозмож­
ного, иначе говоря — ложь; надо пройти основатель­
ную дрессировку, чтобы научиться находить истину 
во лжи. Мистеру Рёскину эта выучка пошла на пользу, 
да и мне она пошла на пользу, благодарение богу» 
(«Пешком по Европе», глава 24. Пер. Р. Гальпе­
риной). 
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ми разводами припадочную кошку, бьющуюся 
на блюде помидоров. В то время, по своему 
невежеству и бескультурью, я счел это замеча­
ние удачным и даже подумал: вот человек, ко­
торому ничто не застит свет». 

В 1836 году Тернер, уже снискавший проч­
ную славу непревзойденного пейзажиста, 
певца живописных руин и кораблекрушений, 
представил на выставке Королевской акаде­
мии работы в нехарактерном ^АЯ него стиле*, 
оттолкнувшем многих прежних поклонни­
ков, однако окончательно завоевавшем серд­
це юного Рёскина. Влиятельный журнал 
«Блэквуд» опубликовал разгромную рецен­
зию на картины Тернера, и Рёскин взялся за 
перо, чтобы заступиться за своего кумира 
и на его примере показать английской публи­
ке, в чем заключается принцип «следования 
природе», по мнению критиков, нарушен­
ный Тернером, а с точки зрения его защитни­
ка — возведенный им на новый эстетический 
уровень. 

* «Джульетта и кормилица», «Меркурий и Ар­
гус». 
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Прежде чем отправить свое эссе в редакцию 
«Блэквуда», Рёскин, по совету отца, послал 
его для ознакомления самому Тернеру, кото­
рый снисходительно отверг попытки столь 
рьяного заступничества, а само эссе переадре­
совал покупателю одной из обсуждаемых кар­
тин. Хотя этот восторженный текст так и не 
был напечатан, замысел — на примере Терне­
ра противопоставить устаревшей классике 
эстетические открытия современных художни­
ков — продолжал формироваться в сознании 
молодого критика и лег в основу его трактата 
о «старом» и «новом» искусстве, над кото­
рым Рёскин начал работать в 1842 году. Полу­
чившееся сочинение Рёскин собирался опу­
бликовать под заглавием «Тернер и древние» 
(«Turner and the Ancients»), но по совету сво­
его наставника и редактора поменял название 
на «Современные художники»*. Рукопись 

* Полное название: «Modern Painters: their Su­
periority in the Art of Landscape Painting to all the An­
cient Masters proved by Examples of the True, the 
Beautiful, and the Intellectual, from the Works of Mod­
ern Artists, especially from those of J. M. W. Turner, 
Esq., R.A». 
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была без промедлений принята к печати, по­
скольку в интеллектуальных кругах Рёскин 
уже успел прослыть многообещающим моло­
дым критиком, и от него ждали особенного 
«дебюта» в рамках большой формы (его эссе 
и статьи уже были хорошо известны публике). 
Книга была принята благожелательно, хотя эк­
зальтированная риторика Рёскина и его осо­
бое пристрастие к Тернеру вызвали немало 
критических замечаний и даже стали предме­
том пародирования*. 

Трактат «Современные художники» ока­
зался лишь первой частью пятитомного цикла 
(1843—1860), в рамках которого Рёскин осве­
тил практически все значимые явления совре­
менной ему английской культуры, сопоставляя 

* Автор трактата сравнивал своего любимого ху­
дожника с ангелом Апокалипсиса и описывал как 
пророка, «посланного Богом, чтобы открыть челове­
честву тайны мироздания». В переизданиях первого 
тома Рёскин убрал часть славословий в адрес Терне­
ра, не в угоду критикам, а ради избавления от стили­
стических погрешностей, выдающих юный возраст 
автора (Рёскин закончил первый том «Современ­
ных художников», когда ему было всего двадцать три 
года). 
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ее с античным, средневековым и ренессансным 
искусством. Трудясь над каждым из фолиантов, 
Рёскин продолжал развивать свою эстетиче­
скую концепцию, поэтому наряду с новыми 
книгами серии публиковались и существенно 
переработанные предыдущие тома. В период 
работы над «Современными художниками» 
Рёскин много путешествовал по Европе, посе­
щал художественные музеи и памятники архи­
тектуры, делал зарисовки старинных зданий 
и поразивших его пейзажей. По мере ознаком­
ления с континентальным искусством он пере­
делывал уже вышедшие тома, заменяя примеры 
из английского искусства западноевропейски­
ми именами. Неизменным оставался лишь ве­
дущий принцип эстетической философии Рё­
скина, раскрытию которого был посвящен не 
только цикл трактатов «Современные худож­
ники», но и вся его критика, публицистика 
и собственное художественное творчество: 
«Следовать природе со всей искренностью 
сердца... ничего не отвергая, ничего не выбирая 
и ничего не презирая»*. 

* « Современные художники », том 1. 
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* * * 

Финальный том «Современных художни­
ков» вышел в 1860 году, когда Рёскину уже 
исполнилось сорок лет. Он прожил ровно по­
ловину отведенного ему земного срока, и вре­
мя юношеских восторгов и заблуждений дав­
но осталось позади. За плечами у него были 
неудачный брак и скандальный развод, публи­
кация ряда важных критических и научно-по­
пулярных работ, посвященных архитектуре, 
искусству, естествознанию и политологии, де­
бют в качестве преподавателя и свободного 
лектора, постепенный переход от преимуще­
ственно эстетической направленности его ин­
тересов к социально-экономической пробле­
матике. Хотя Рёскин продолжал заниматься 
изучением и преподаванием искусства — его 
теории, истории и практики, — в его зрелом 
творчестве появляются новые темы, не свя­
занные напрямую с эстетикой: вопросы 
социальных реформ, улучшения народного 
образования и условий труда, противостоя­
ния массовой индустриализации производ­
ства и т. д. 
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В 1860—1870-е гг. Рёскин пишет меньше но­
вых работ, посвященных непосредственно жи­
вописи, однако кумиры его юности и вопросы 
искусствознания не исчезли окончательно из 
сферы его интересов, просто делили ее теперь 
с другими научными проблемами. В 1784 го­
ду критик возвращается к своему magnum 
opus — «Современным художникам», под­
давшись уговорам одной знакомой дамы сде­
лать из пятитомника выборку эссе и тезисов, 
более доступных А^Я понимания неискушен­
ными читателями, чем оригинальное издание, 
успевшее за эти годы «обрасти» дополнения­
ми и пояснениями. Результатом этого пересмо­
тра стал небольшой по объему сборник фраг­
ментов под названием «Сельские листья», 
дополненный авторскими комментариями*. 

* В оригинальном издании на титульном листе за­
главие сопровождалось подзаголовком, пояснением 
к нему и эпиграфом. Подзаголовок информировал чи­
тателя, что перед ним «Чтение из „Современных ху­
дожников", отобранное по усмотрению подруги авто­
ра, младшей леди из Туайта, Конистон». Эпиграф на 
латинском («Spargit agrestis tibi silva fronds» — в рус­
ском переводе «Сыплет в честь твою листья лес дубо­
вый», перевод Г.Ф. Церетели) был взят из оды Горация. 
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«Младшей леди из Туайта», вдохновившей 
Рёскина на эту работу и принявшей в ней ак­
тивное участие, была Сюзанна Бивер, близкая 
приятельница уже немолодого Рёскина, с кото­
рой он познакомился в 1878 году. 

Когда писатель приобрел усадьбу Брентвуд 
в Озерном краю, его соседками оказались две 
достойные во всех отношениях пожилые да­
мы, сестры Бивер, старшая — Мэри (1802— 
1883) и младшая — Сюзанна (1805—1893). 
Они были здешними старожилами (отец пе­
ревез их в усадьбу Туайт берегу озера Кони-
стон еще в начале 1820-х годов) и составляли 
цвет местной интеллектуальной элиты. Рано 
оставшись без родителей, четыре сестры 
и брат создали маленькое утопическое сооб­
щество, найдя свое призвание в естествозна­
нии, ботанике и любительских занятиях ис­
кусством. Мэри прекрасно рисовала, Сюзанна 
отдавала предпочтение литературе*, их брат 

* Она также занималась благотворительностью 
и пыталась улучшить ситуацию с образованием детей-
сирот и вместе с сестрой писала статьи в журнал для 
рабочих. 
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Джон написал книгу о рыбной ловле; при 
этом все Биверы были страстными садовода­
ми. Их считали чудаковатыми, но приятными 
людьми; не считая одного из братьев, уехав­
шего в Манчестер, никто из Биверов так и не 
покинул родной дом и не вступил в брак. 

На тот момент, когда Рёскин поселился 
в Брентвуде, от большой (и эксцентричной, 
в лучших английских традициях) семьи оста­
лись только две сестры, уже достигшие весьма 
преклонного возраста. Это не помешало им ис­
кренне наслаждаться общением с Рёскиным 
и радостями поздней дружбы. Их объединила 
любовь к природе, искусству и литературе. Оди­
нокий писатель, незадолго до знакомства с Мэ­
ри и Сюзанной переживший личную трагедию*, 

* В 1858 году Рёскина пригласили преподавать ри­
сунок девочкам из состоятельной ирландской семьи 
де ла Туш. Одна из его учениц, десятилетняя Роза, при­
влекла внимание Рёскина несвойственной детям серьез­
ностью и глубиной суждений, а со временем пленила его 
сердце своей необыкновенной, почти мистической кра­
сотой. Дождавшись ее восемнадцатилетия, Рёскин сде­
лал мадемуазель де ла Туш предложение, но родители 
девушки, набожные протестанты, не желали видеть в ка-
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искренне привязался к сестрам Бивер, обретя 
в их компании недостававшую ему человече­
скую теплоту. За годы общения Рёскин написал 
им около девятисот писем — даже в дальних 
поездках он не забывал своих приятельниц 
и сочинял ААЯ них послания, полные колорит­
ных путевых подробностей и шутливых жалоб 
на разлуку. Неудивительно, что он не видел при­
чины отказать Сюзанне в ее маленькой прось­
бе — позволить ей отобрать наиболее интерес­
ные фрагменты его главного труда и выпустить 
его в виде небольшой хрестоматии (как она уже 
сделала когда-то с произведениями Шекспира). 

Дружба с Мэри и Сюзанной, прервавшаяся 
только со смертью пожилых леди, была омраче-

честве зятя немолодого разведенного писателя, чьи не­
ортодоксальные религиозные убеждения не вызывали 
у них одобрения. Рёскин еще раз посватался к юной ир­
ландке, достигшей совершеннолетия, но получил отказ 
уже от самой девушки. Через несколько лет Роза оказа­
лась в психиатрической лечебнице, где и умерла в воз­
расте двадцати семи лет. Неудачное сватовство и безвре­
менная смерть возлюбленной подорвали душевное 
здоровье Рёскина, и он стал страдать от необъяснимых 
припадков и галлюцинаций, ставших вестниками тяже­
лой и, неизлечимой болезни писателя. 
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на &АЯ Рёскина грозными симптомами неот­
вратимой болезни, и все же он воспринимал 
этот период своей жизни как пребывание 
в оазисе покоя и гармонии, погружение в со­
стояние блаженной невинности и умиротворе­
ния*. Брентвуд и весь Озерный край стали для 
Рёскина подобием Эдема, в который он возвра­
щался восстанавливать душевное равновесие 
после очередных бурь и утрат**. Возможно, па-

* По прихоти судьбы Рёскин впервые оказался 
в Конистоне еще в детстве, во время одной из поездок 
с родителями, и был очарован живописной холмистой 
местностью и бескрайней озерной гладью. 

** В 1877— 1878 гг. Рёскин участвовал в тяжбе с анг­
ло-американским художником Уистлером, обвинившем 
пожилого писателя в клевете и выигравшем дело. Рёс­
кин тяжело переживал этот проигрыш, воспринимая 
его как свидетельство упадка тех эстетических идей, ко­
торые он отстаивал на протяжении всей жизни. Его пре­
подавательская деятельность в Оксфорде не удалась: 
студенты толпились на его лекциях даже в коридорах 
и под окнами, однако администрация университета не 
одобряла его смелых социально-политических воззре­
ний, и Рёскин несколько раз уходил в отставку и возвра­
щался. Поздние работы Рёскина по политической эко­
номике и социологии не всегда находили понимание 
и отклик у читателей. Это было время потерь и подведе­
ния не всегда утешительных для Рёскина итогов. 
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сторально-идиллическое настроение, которое 
царило в усадьбе Туайт с ее большим, но ухо­
женным садом, подсказало ему название и эпи­
граф для сборника, подготовленного леди Сю­
занной. Фраза «frondes agrestis» («сельская 
листва») взята из 18-й оды Горация (Кни­
га III), воспевающей неизменный годовой кру­
говорот природных явлений и сельскохозяй­
ственных работ и праздников. Утопическая 
картина изобилия, плодородия, мирного сози­
дательного труда создает настроение умиро­
творения и покоя, так мало знакомое самому 
Рёскину, но желанное после стольких невзгод. 
Безмятежная картина сельского праздника 
и приготовления природы к зиме, шутливый 
и в то же время приподнятый тон оды, пере­
давшийся через заглавие и эпиграф рёскинско-
му тексту, образ листа, с юных лет занимавший 
воображение Рёскина как художника*, — все 

* В 1840-х гг. юный Рёскин во время уроков рисо­
вания обратил внимания на лист плюща, поразивший 
его красотой и сложностью природных очертаний. 
Пережитое эстетическое открытие первозданной кра­
соты в природе легло в основу его дальнейших идейно-
эстетических поисков. 

26 



«Frondes agrestis»: осенние листья Джона Рёскина 

это сообщает трактату настроение ностальги­
ческой грусти и смиренного принятия неот­
вратимой осени жизни. 

После «Сельских листьев», с восторгом 
принятых поклонниками творчества Рёскина, 
писателя ждало еще несколько значимых ра­
бот*, которые создавалась в непрерывной 
борьбе с болезнью и подступающим безумием. 
Однако именно «Сельские листья» сыграли 
роль той вершины его зрелого творчества, 
с высоты которой он мог ностальгически обо­
зревать свою долгую и плодотворную жизнь, 
наполненную борьбой, созиданием и неустан­
ными трудами. «Frondes Agrestis» — это зо­
лотая осень Рёскина, время подведения итогов 
и сбора плодов, по завершении которого писа­
теля ждала безрадостная и мрачная зима. 

О, В. Разумовская 

* Например, «Законы Фьезоле» (1877—1878), 
«Художественный вымысел, Прекрасное и Безобраз­
ное» (1880). 



Джон Рёскин 

СЕЛЬСКИЕ ЛИСТЬЯ 



Предисловие 

Меня часто просили перепечатать в более лег­
кой и доступной форме, чем в существующих 
до сих пор изданиях, первую мою книгу, обра­
тившую на себя внимание публики и до сих 
пор пользующуюся ее особенным расположе­
нием. Но я решил никогда не издавать ее це­
ликом, потому что некоторые ее части, благо­
даря установившейся славе Тернера, сдела­
лись ненужными, другие же были всегда 
бесполезны своим восхвалением того вели­
чия, которое публика никогда не старается 
оценить должным образом. 

Но, увидав, что один из моих лучших дру­
зей, сохранивший и в зрелом возрасте жи­
вость и восприимчивость светлой юности, 
сделал А^Я своего удовольствия много выпи­
сок из «Современных живописцев», я нашел, 
что признаваемое полезным для себя подоб-
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ной личностью пригодно также и ^ля тех чи­
тателей, которым я хотел бы доставить удо­
вольствие и которые имели обыкновение 
в ранних моих произведениях восхищаться 
иногда тем, на что я сам никогда не обратил бы 
их внимания. Вследствие этого я просил мое­
го друга прибавить к выбранным ею отрывкам 
и другие, которые, по ее мнению, могут иметь 
не мимолетный интерес для читателей. Выпис­
ки эти я издал, вполне подчиняясь ее мне­
нию, и только привел их в порядок, более со­
ответствующий взаимной их связи, прибавив 
там и сям объяснительные, а может быть, 
и смягчающие заметки в тех случаях, когда 
я уже не разделял прежнего моего мнения. Тот 
факт, что она сделала мне одолжение и записа­
ла собственноручно все мои слова, только уве­
личивает в моих глазах и, надеюсь, в глазах чи­
тателей симпатичность этой маленькой 
книжки; и хотя я намереваюсь издать некото­
рые научные и технические отделы первона­
чальных томов в моем обширном издании, од­
нако прилагаемые выписки, сделанные моим 
другом среди невозмутимой тишины Кони-
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стонских лесов — этого английского Унтер -
вальдена, — несомненно, окажут своею обще­
доступностью такую услугу многим читателям, 
какую только может оказать книга вообще 
в деле уяснения сил природы, являясь вместе 
с тем и заступницей за ее — слишком часто те­
перь пренебрегаемый и нарушаемый — мир. 



ОТДЕЛ I 

Принципы искусства 

1. Совершенство вкуса есть способность по­
лучать возможно большее наслаждение от ма­
териальных источников, привлекательных ААЯ 
нашей нравственной природы по их чистоте 
и совершенству; но на вопрос, почему одни 
формы и цвета доставляют нам удовольствие, 
а другие нет, так же трудно ответить, как и на 
вопрос, почему мы любим сахар и не любим 
древесных червей. 

2. Терпение есть характерная черта, выраба­
тывающая хороший вкус. Оно пристально 
всматривается во все, с чем встречается. Оно 
ничего не топчет ногами, из опасения затоп­
тать жемчужину, даже если предмет имеет вид 
скорлупы. Терпение — хорошая почва, прони-
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цаемая и задерживающая. Она не порождает 
шипов — дурных мыслей, заглушающих сла­
бое зерно; она сильно алчет, жаждет и погло­
щает всю росу, падающую на нее. Это честное 
и доброе сердце; оно не торопится забиться, 
прежде чем солнце не взойдет, но и не ослабе­
вает потом; оно не настолько доверяет себе, 
чтобы всему верить или все исследовать; и, од­
нако же, оно так уверено в себе, что не хочет 
ни бросать того, что исследовало, ни прини­
мать чего-либо на слово. Радость же его, когда 
оно находит что-нибудь истинное и хорошее, 
так велика, что не может быть заглушена ни 
уловками моды, ни тревогами тщеславия; оно 
не терпит стеснений в своих заключениях ни 
от пристрастия, ни от лицемерия. Оно так 
сильно охватывает каждый любимый предмет, 
что сдавливает его, как пустой. 

3. Люди единодушно согласны, что все от­
расли знания, имеющие своим предметом до­
ставление материальных удобств и относящи­
еся до материальных нужд, неблагородны, 
имеющие же своей задачей нашу духовную 

35 



Джон Рёскин. Сельские листья 

сторону — благородны; что для геологии до­
стойнее облекать в плоть сухие кости и вос-
становлять отжившие существа, чем занимать­
ся открытиями жил свинца и залежей железа; 
что астрономии лучше открывать нам небес­
ные обители, чем обучать нас мореплаванию; 
что ботанике лучше изучать структуру расте­
ний, чем заниматься выдавливанием соков; 
что хирургии важнее изучать организацию, 
чем ампутацию членов. Только для нашего по­
ощрения каждый шаг, сделанный нами в бо­
лее возвышенных сферах знания, ведет к из­
вестной практической выгоде, и все великие 
явления природы, знания которых вполне же­
лают ангелы и, отчасти, желаем мы, только яс­
нее раскрывают нам бытие и славу Того, в Ком 
они блаженствуют, а мы живем, и вместе с тем 
расточают такое благотворное влияние и та­
кое обилие материальных благ, что наполняют 
чувством отрады даже все низшие существа, 
поскольку это чувство доступно несовершен­
ству их природы; могучие потоки, в своем ве­
селии наполняя холмы глухим шумом, а доли­
ны — светлыми извилинами, должны также 
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питать поля и носить на своих волнах ко­
рабли; яростное пламя, заставившее Альпы 
подняться на такую высоту и наполняющее 
вулканы ужасом, образует жилы металлов 
и пригревает животворную весну; и ААЯ наше­
го поощрения — я не говорю в «награду 
нам», потому что в самом знании заключается 
уже награда, — травы обладают целительны­
ми, камни драгоценными качествами, а звезды 
служат указателем времени. 

4. Если бы Всемогущим* предназначено 
было, чтобы все высшие наслаждения зрения 
были и наиболее труднодостижимыми — так 
чтобы АЛЯ получения их было бы необходимо 
заводить позолоченные дворцы, воздвигать 
башни на башнях, устраивать искусственные 
горы вокруг запущенных озер, — то, может 
быть, и существовало бы прямое противоре-

* Читатель должен иметь в виду, что я, воспитан­
ный в евангелических школах, предполагал в двадцать 
четыре года, что вполне знаком с велениями Творца. 
Тем не менее практическая сущность этого отрывка 
хороша, если только она доступна пониманию, в чем 
я сильно сомневаюсь. 
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чие между бескорыстными обязанностями 
и врожденными стремлениями каждой лич­
ности. Но такого противоречия не существу­
ет в системе Божественного провидения. 
Оно предоставляет нам как существам под­
верженным испытанию злоупотреблять этим 
чувством, как и всяким другим, и извращать 
его эгоистическим и бессмысленным тщесла­
вием, подобно тому, как мы извращаем вкус 
вредной едой, пока аппетит ко всему вкусно­
му не пресыщается до такой степени, что мы, 
подобно Калигуле, не способны находить 
удовольствия ни в чем, если минутные наши 
наслаждения не покупаются ценою труда 
миллиона жизней. Но Провидение предо­
ставляет нам путями скромными, путями 
любви, стать восприимчивыми к глубокому 
восторгу, не разъединяющему нас с нашими 
собратьями, не заставляющему нас жертво­
вать нашими обязанностями или делами, но 
теснее соединяющему нас с людьми и Богом 
и гармонирующему с каждым честным делом 
и с каждым неизменным и вечным стремле­
нием. 
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5. Великий идеалист никогда не может 
быть эгоистом. Сила его всецело зависит от 
того, что он совсем не обращает внимания на 
себя и не интересуется собой, а становится 
простым зеркалом истины, отражая свои ви­
дения. Он всегда прост с виду, не способен 
всего выразить и постоянно сетует на то, что 
не может вполне отразить и ясно выразить 
всего, что видит. Такое душевное состояние 
исключает всякую возможность гордости. 
Человек, лишенный изобретательности, всег­
да старается все переделать*, перестроить 
весь мир, чванясь, рисуясь, гордясь своими 
делами и считая, что выше их ничего быть не 
может. 

6. Поскольку воспитание действительно 
стремится развить тонкость чувств, верность 
понимания и сделать людей способными 
предпочитать скромный цвет пестроте, неж-

* Я сам могу служить теперь комичной иллюстра­
цией высказанной здесь мысли. В моем мозгу нет ни 
капли изобретательности, но я крайне рационален 
и методичен и смело взялся бы перестроить весь мир. 
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ную форму грубой и, вследствие продолжи­
тельного знакомства с лучшими образцами, 
сразу отличать изящное от вульгарного, по­
стольку приобретение вкуса есть благородная 
способность и выражение «хороший вкус» 
является действительной похвалой. Но чув­
ства, порождаемые так называемым либе­
ральным образованием, безусловно, против­
ны пониманию благородного искусства. Это 
высшее образование так стремится сузить 
симпатии, придать черствость сердцу, умень­
шить интерес к прекрасному как к привычно­
му, что все лучшее и самое светлое едва может 
нравиться и интересовать; оно поощряет 
тщеславие и ведет к тому, что люди начинают 
ценить вещи не по их достоинству, а по степе­
ни их пригодности ^АЯ проявления величия 
их владельцев (так люди, например, строят 
мраморные портики и делают мраморные по­
лы не потому, что им нравится цвет мрамора 
или они находят его удобным для ходьбы, 
а потому, что портики эти и полы дорого сто­
ят и больше бросаются в глаза, чем простые 
каменные или деревянные входы); оно застав-
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ляет людей предпочитать изящество одежды, 
манер и общего вида внутреннему достоин­
ству и сердечности, считая ловкое выражение 
выше правды, хорошо заученные манеры луч­
ше искренних, нежное личико лучше вырази­
тельного и, всюду и всегда, ставя обычай 
и подражание выше вечных истин; наконец, 
оно развивает как бы наследственное чувство 
розни между классами и большее или меньшее 
пренебрежение ко всем, не имеющим обще­
ственного положения, так что любовь, радость 
и горе простолюдина не вызывают никакого 
интереса сравнительно с любовью и горем че­
ловека высокопоставленного. И поскольку, 
повторяю, все эти чувства развиваются так на­
зываемым либеральным воспитанием, послед­
нее положительно вредит пониманию благо­
родного искусства. 

7. У человека, приучившегося в повседнев­
ной жизни находить серьезные стороны во 
всем, что он видит и слышит, сила воображе­
ния будет невольно и впоследствии вызывает 
в уме те же факты в их благороднейших соче-
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таниях; а кто занимается пустяками и ложью, 
у того и в мечтах будут рисоваться впослед­
ствии ложь и пустяки*. 

8. Все исторические события Библии ждут 
еще художников, которые могли бы их изо­
бразить. Ни Моисей, ни Илья, ни Давид (ис­
ключая одного рисунка, где он изображен ру­
мяным юношей), ни Дебора, ни Исайя 
никогда не были изображены**. Может ли чи­
татель припомнить хотя бы один пример 
в живописи, где был бы даже слабый намек на 
дела этих людей? Он может припомнить силь­
ных людей в доспехах или пожилых, с развева-

* Прекрасно. Немногие имеют понятие о том, на­
сколько направление ума важнее силы его упражне­
ния. Почти все стегают своих коней, никогда не обра­
щая внимания на то, куда они их гонят. 

** В то время, когда я писал эти строки, я ничего не 
знал о Луини, Филиппо Липпи и Сандро Боттичелли; 
я не способен был понять глубину чувств даже тех лю­
дей, которых я главным образом изучал, а именно 
Тинторетто и Фра Анджелико. Но британская публи­
ка не больше знакома с великими флорентинцами, чем 
был я в то время, так что все сказанное остается вер­
ным А^Я нее. 
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ющимися бородами, которые, по справке 
в Луврском каталоге, изображают Давида или 
Моисея. Но если бы эти картины вызывали 
в нем хотя слабое представление об этих лю­
дях, то мог ли бы он без чувства горечи и удив­
ления перейти к следующим картинам, несо­
мненно изображающим Диану и Актея, 
Купидона и Граций или «Ссору из-за карт 
в питейном доме» ? Вдумавшись в это, он при­
дет к заключению, что слова мои справедливы 
и что религиозного искусства, полного и в то 
же время искреннего, до сих пор еще не суще­
ствовало. 



ОТДЕЛ II 

Сила и назначение воображения 

9. В чем истинное назначение воображения, 
т. е. силы, открывающей и постигающей умом 
то, чего мы не можем постичь чувствами? 
Первое и благороднейшее* его назначение — 
сделать доступными нашему взору вещи, 
о которых повествуют как об относящихся 
к будущему нашему состоянию или невидимо 
окружающих нас в этом мире. Оно дано нам, 
чтобы мы могли вообразить великое множе­
ство свидетелей на небе, на земле и на мо­
ре — все эти души праведников, ожидающих 

* Я был бы рад, если бы читатель, интересующий­
ся поднятым здесь вопросом, для уяснения последую­
щего положения прочел отчет о «Рае» Тинторетто, 
в связи с моей оксфордской лекцией о Микеланджело 
и Тинторетто, которую я издал отдельно, чтобы сде­
лать ее общедоступной. 
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нас; чтобы мы могли постичь существование 
великого воинства небесных сил и узнать сре­
ди них тех, с которыми нам хотелось бы жить 
вечно; чтобы мы имели возможность ясно 
видеть служение ангелов-хранителей и огнен­
ную колесницу на окружающих нас горах и, 
помимо всего этого, чтобы могли вызывать 
сцены и факты, в которые нам заповедано ве­
рить, и представить себе как бы воочию все 
записанные события земной жизни Спасите­
ля. Второе, более обычное назначение вооб­
ражения состоит в том, чтобы дать нам воз­
можность присутствовать при исторических 
событиях, придавая фактам прежнюю яс­
ность, так, чтобы они производили на нас та­
кое же впечатление, какое мы получили бы, 
являясь их свидетелями; в низших же жиз­
ненных явлениях — одаряя нас способно­
стью извлекать из наличного блага возможно 
большую долю радости, окружая это благо 
счастливыми сочетаниями. Далее, воображе­
ние дает нам возможность смягчать наличное 
зло, вызывая образы минувших дней; оно 
призвано также облекать умственные истины 
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в видимые образы посредством аллегорий, 
сравнений или олицетворений, чтобы тем 
придавать им более глубокое значение; и, на­
конец, когда ум окончательно изнемогает, 
оно должно освежить его невинными отрада­
ми, наиболее гармонирующими с внушитель­
ным голосом природы, допуская возмож­
ность живого товарищества, вместо безмолв­
ной красоты, и создавая себе фей и наяд 
в траве и воде. 

10. Уважая, таким образом, силу и искус­
ство воображения, никто из нас не должен, 
однако, презирать силу и искусство памяти. 

Пусть читатель серьезно подумает, чего бы 
он не дал в любой момент жизни, чтобы иметь 
способность удерживать прекрасные явления, 
которые так часто возникают перед ним толь­
ко для того, чтобы мгновенно исчезнуть; чего 
бы он только не дал, чтобы остановить пере­
ходящее облако, дрожащий лист, тень в мо­
мент ее перелива, колеблющуюся пену на ре­
ке, чтобы увековечить рябь на озере, унося 
с собой впечатление не мрака или слабого сол-
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немного освещения (хотя и это прекрасно), 
а призрак, но который должен казаться не 
призраком, а образом истинной и совершен­
ной жизни. Или, вернее, (потому что полное 
значение этой способности недостаточно 
этим очерчено) пусть читатель обратит внима­
ние на то, что в действительности это есть 
способность переноситься в любую минуту на 
всякое место действия — великий дар, каким 
могут обладать только бестелесные духи; 
пусть он не забывает также, что эта волшебная 
сила охватывает не только настоящее, но 
и прошлое и придает нам способность как бы 
присутствовать в кругу людей, давно обратив­
шихся в прах, видеть их при жизни, только 
с преимуществом, гораздо более существен­
ным, чем какое даровано было товарищам 
этих преходящих деятелей, а именно: видеть, 
как любой их жест и выражение словно зами­
рают по нашей воле и остаются — в момент 
совершения любого великого дела — в бес­
смертной неподвижности их жгучего реше­
ния. Вообразите, насколько возможно, подоб­
ную силу, и тогда скажите, можно ли 
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легкомысленно отзываться об искусстве, ко­
торое нам в этом помогает и не следует ли, на­
против, относиться к нему с благоговением, 
как к полубожественному дару, который под­
нимает нас до высоты ангелов и дарует нам их 
блаженство*. 

11. Я убежден, что истинное мерило вели­
кого человека есть его смирение. Но под сло­
вом «смирение» я разумею не сомнение 
в своих силах и не робость в выражении свое­
го мнения, а верное понимание отношения 
между тем, что может сделать или сказать та­
кой человек и делами и словами остального 
мира. Все великие люди не только знают свое 
дело, но и сознают обыкновенно, что знают 
его; они не только правы в своих главных 
взглядах, но и сознают обыкновенно свою 
правоту; только в силу этого они невысокого 
мнения о себе. Арнольфо знал, что он может 
построить прекрасный собор во Флоренции; 

* Это написано в опровержение общего мнения, 
что «простое подражание» природе легко и беспо­
лезно. 
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Альберт Дюрер спокойно писал одному ли­
цу, находившему ошибки в его работе: «Это 
не может быть сделано лучше»; Исаак Нью­
тон знал, что он разрешил одну или две зада­
чи, которые поставили бы в тупик всякого 
другого, но только они не претендовали, что­
бы их собратья или люди вообще падали бы 
за это перед ними ниц и поклонялись им. 
Они обладают замечательным чувством бес­
помощности, которое подсказывает им, что 
величие не в них, а чрез них, что и дела их, 
и сами они таковы только потому, что такими 
создал их Бог; они видят нечто божествен­
ное, видят творение Божие во всяком челове­
ке, встречающемся с ними, и преисполнены 
бесконечной, безумной, невероятной снисхо­
дительностью. 

12. Судя по моим наблюдениям, существу­
ет неизменный закон, по которому самые ве­
ликие люди, будь то поэты или историки, 
живут всецело в своей эпохе и из нее заим­
ствуют величайшие плоды своих трудов. Дан­
те рисует Италию тринадцатого столетия; 
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Чау сер — Англию четырнадцатого; Мака-
чио — Флоренцию пятнадцатого; Тинторет-
то — Венецию шестнадцатого. Все они, не­
смотря на анахронизмы и незначительные 
ошибки, извлекали всегда живую истину из 
живого настоящего. Если нам возразят, что 
Шекспир писал превосходные исторические 
трагедии на сюжеты, заимствованные из 
предыдущего столетия, то я отвечу, что траге­
дии его превосходны именно потому, что 
в них обращено внимание не на столетия, а на 
жизнь, которую все люди признают человече­
ской жизнью всех времен, и это не потому, что 
Шекспир думал дать людям мировую истину, 
а потому, что изображая честно и правдиво 
окружающих людей, он изображал человече­
скую натуру, которая настолько устойчива, 
что негодяи девятнадцатого столетия, в сущ­
ности, такие же, какими были в пятнадцатом 
и будут в двадцатом столетии; человек рыцар­
ски честный похож на такого же человека лю­
бой эпохи. Дело этих великих идеалистов 
всегда мировое не потому, что они будто бы не 
дают точных изображений, а потому, что они 
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именно дают точное изображение всей сущ­
ности души, одинаковой во все времена; дело 
же заурядных идеалистов не потому не миро­
вое, что они дают портреты, а потому, что да­
ют полупортреты, изображая внешнюю сто­
рону человека, его манеры и одежду, а не душу. 
Таким образом, Тинторетто и Шекспир, оба 
изображают просто сущность души современ­
ных им венецианцев и англичан, душу своих 
современников, и делают это А^Я всех веков; 
относительно же каких-либо усилий в их 
исторических работах уклониться в частно­
сти, изобразить оттенки мысли и обычаи про­
шлого, то вы не найдете ничего подобного ни 
у них, ни у других известных мне вполне вели­
ких людей*. 

* Какие специально египетские черты характера 
встретите вы, например, в Клеопатре, афинские в Те-
зее или Тимоне, древнеанглийские в Имогене или 
Корделии, древнешотландские в Макбете, или даже 
средневековые итальянские в Петруччио, Венециан­
ском купце или Дездемоне? Римские трагедии потому 
только и являются определенно римскими, что сила 
Рима была вечной силой мира — силой чистой семей­
ной жизни, поддерживаемой земледелием и охраняе­
мой простым бесстрашным мужеством. 
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13. Весьма вероятно, что многие читатели 
удивятся моему мнению о Скотте как о вели­
ком умственном представителе литературы 
своего времени. Кто способен постичь про­
ницательную глубину Вордсворта и изящно 
законченное, мелодичное дарование Тенни-
сона, тот может оскорбиться тем, что я став­
лю выше незаботящуюся об отделке и равно­
душную к рифме поэзию, в которой Скотт 
изливал фантазии своей юности; а люди, 
знакомые с тонким анализом французских 
новеллистов и так или иначе подчинившие­
ся влиянию немецкой философии, также 
могут негодовать на то, что я отдаю преиму­
щество Скотту перед литературными сила­
ми Европы в век, гордящийся Бальзаком 
и Гёте*. 

* Я ничего не знал о Гёте, когда ставил его наряду 
с Бальзаком; но невыносимое тупоумие, наполняющее 
глубину «Вильгельма Мейстера», и жестокая сдер­
жанность, скрывающая от всех, даже от самых вдумчи­
вых, читателей смысл Фауста, был в значительной сте­
пени причиной того, что произведения эти имели 
дурное влияние на европейскую литературу; ну, а зло 
стоит всегда тут, за кулисами. 
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Но масса сентиментальной литературы, за­
нятой анализом и описанием ощущений, с по­
эзией Байрона во главе, всегда стоит на гораз­
до низшей ступени, чем литература, просто 
описывающая виденное. 

Истинный ясновидец чувствует так же 
сильно, как и всякий другой, но он не особен­
но много описывает свои чувства. Он расска­
зывает, кого он встречал и что говорили эти 
люди, предоставляя на основании рассказан­
ного вам самим заключать о том, что они 
чувствовали, что он чувствовал, и вдаваться 
в мелкие подробности. Вообще говоря, пате­
тическое описание и старательное объяснение 
страсти нетрудно сравнительно с полным от­
четом о том, что люди говорят и делают или 
с искусным вымыслом, правдиво изображаю­
щим слова и дела людей. Для того чтобы сочи­
нить рассказ или вполне превосходно пере­
дать любую часть его, нужно охватить весь 
внутренний мир каждого действующего в нем 
лица и знать, какое влияние оказывают на него 
обстоятельства жизни. Для этого требуются 
громадные умственные способности; для того 
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же, чтобы тонко описать отдельное ощущение, 
нужно только самому прочувствовать его. Ты­
сячи людей способны испытать то или другое 
благородное чувство, и только один из тысячи 
способен до тонкости понять все чувства го­
сподина, сидящего на другом конце стола. По­
этому даже и первоклассная сентиментальная 
литература, как, например, произведения Бай­
рона, Теннисона и Китса, не может быть по­
ставлена на одинаковую высоту с творческой; 
и хотя совершенство и на узком поприще мо­
жет быть так же редко, как и на широком, и, 
вероятно, пройдет немало времени, прежде 
чем у нас будет другое «In Memoriam», также 
как и другой «Гей Мэннеринг», однако я, не 
колеблясь, признаю неизмеримо большее про­
явление таланта в нескольких изречениях 
Плейделя и Мэннеринга за ужином, чем в наи­
более нежных и страстных мелодиях самосо­
зерцающего стихотворца. 

14. Фантазия резвится, как белка в своей 
кругообразной тюрьме, и счастлива, но вооб­
ражение — странник на земле, и жилище его 
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на небе. Лишите его простора небесных гор, 
отнимите от него возможность дышать их 
мягким воздухом, согретым солнцем, и это бу­
дет все равно что направить против него по­
следнюю стрелу Башни Голода и дать ключ &ля 
охраны свирепой волны, омывающей Капрею 
и Горгону*. 

15. В высшей поэзии нет такого даже само­
го обыкновенного слова, из которого великий 
человек не мог бы извлечь пользы или, вернее, 
которое не доставило бы ему пользы и не от­
вечало бы известной цели лучше всякого дру­
гого. Обыкновенный человек затруднился бы, 
например, назвать кого-нибудь щенком с це­
лью высказать ему что-нибудь лестное. Есть 
известная свежесть и сила в этом выражении, 
придающие ему прелесть, но как-то неловко 
вначале услыхать его в виде привета. Если же 

* Я оставляю это место, так как оно выбрано 
моим другом, но оно непонятно без связи с це­
лым, из которого видно, насколько все ощущения, 
описанные в предыдущем параграфе этого отдела, ос­
нованы на доверии к благости и к закону Всемогуще­
го Духа. 
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с этим словом обращаются к принцу, то не­
ловкость, по-видимому, увеличивается еще 
более; далее, если этого принца предстоит 
в одно и то же время назвать щенком и при­
знать героем, то затруднительное положение 
простого идеалиста может достигнуть край­
ней степени. Но послушайте, что говорит 
Шекспир: 

«Пробуди его воинственный дух и дух тво­
его великого дяди, Эдварда, мрачного принца, 
разыгрывавшего на полях Франции грозную 
трагедию, разбивая всю мощную силу францу­
зов; тогда как его отец, стоя на холме, улыбал­
ся, любуясь, как его львиный щенок упивался 
кровью французского дворянства». 

16. Хотя в любой восхитительной картине 
природы есть значительная доля простой кра­
соты, действующей исключительно на наше 
зрение, однако наибольшее впечатление часто 
производит на нас самая ничтожная частица 
этой видимой красоты. Красота эта может со­
стоять, например, в прекрасных цветах, свер­
кающих ручейках, синеве неба или в белых об-
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лаках; и, однако, предметом, производящим 
на нас наибольшее впечатление и который нам 
было бы так грустно утратить, может служить 
ничтожное тонкое серое облачко на краю го­
ризонта, которое по величине пространства, 
занимаемого им на сцене, не больше клочка 
паутины на ближайшем кустарнике и ни­
сколько не красивее ее; но так как известно, 
что паутина есть маленькая частица изделия 
паука, а та серая полоска обозначает гору в де­
сять тысяч футов вышины, населенную благо­
родным племенем горцев, то вид последней 
и производит на нас такое величественное 
впечатление, хотя мысли и знания, содейству­
ющие этому впечатлению, так неясны, что мы 
даже не сознаем их. 

17. Рассмотрите сущность ваших собствен­
ных ощущений (если они у вас есть) при виде 
Альп, и вы найдете, что вся живость этого 
ощущения, как росинка на паутине, покоится 
на изящной ткани тонкой фантазии и несо­
вершенного знания. Сначала у вас является 
смутное представление о их величине и вме-
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сте с тем удивление работе великого Строите­
ля их стен и основания; затем у вас возникает 
мысль о их вечности, патетическое чувство об 
их постоянстве, тогда как ваша жизнь так кра-
тковременна, как и жизнь былинок, растущих 
на ее откосах; затем грустное чувство стран­
ного сотоварищества с исчезнувшими поколе­
ниями, видевшими то же, что и вы. Они не ви­
дали, правда, ни облаков, плывущих над 
вашими головами, ни стен хижины по ту сто­
рону поля, ни дороги, по которой вы пришли, 
но эти Альпы они видели. Гранитная стена, 
теряющаяся в облаках, была такой же и АЛЯ 
них, как и для вас. Они уже не любуются ею; 
скоро перестанете и вы любоваться, но гра­
нитная стена будет по-прежнему красоваться 
ААЯ других. Потом в связи с этими, более ве­
личественными представлениями мысль со­
средоточивается на дарах и славе Альп — на 
фантастическом стремлении всех потоков, из­
ливающихся с их каменных стен, на больших 
реках, берущих начало в их льдах, на веселых 
долинах, извивающихся среди их ложбин, на 
шале, сверкающих среди их облаков, на счаст-
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ливых фермах, раскинувшихся среди их паст­
бищ; и рядом с этими мыслями возникает 
удивительная симпатия ко всему неизвестно­
му человеческой жизни, и к счастью, и к смер­
ти, симпатия, пробуждаемая видом этой 
узенькой, белой, блестящей полоски вечного 
снега, рисующейся вдали на утреннем небе. 
Эти образы и многие другие кроются в осно­
ве того ощущения, которое вы испытываете 
при виде Альп. Вы не можете запечатлеть их 
в вашем сердце, как и многое другое, хорошее 
и дурное, но они, однако, волнуют и оживля­
ют вас. Бесспорно, что вы чувствуете сильнее 
при виде снежных вершин, чем при виде дру­
гого какого-нибудь серебристо-серого пред­
мета, только в силу зависимости от того рода 
образов, которые при этом пробуждаются 
в вас, а это, заметьте, только большее восприя­
тие фактической стороны предмета. Мы назы­
ваем эту силу «Воображением», потому, что 
она рисует или постигает; но благородной си­
лой мы можем назвать ее только в том случае, 
когда она представляет себе или постигает ис­
тину, и соответственно степени обладаемого 
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знания и чувствительности по отношению 
к патетическому или трогательному характеру 
познаваемых фактов будет и степень этого во­
ображаемого наслаждения. 

18. Человеческому сердцу так естественно 
сосредоточиваться больше на надежде, чем на 
наличном обладании, а очарование, которое 
воображение придает предметам, противоре­
чащим действительности, так тонко, что часто 
в явлениях, рисующихся вдали, заключается 
больше прелести, чем они имеют в действи­
тельности, и больше притягательной силы, 
чем в явлениях, расточающих сокровища и си­
лы природы в несокрушимом чудном велико­
лепии и ничего не оставляющих А^Я работы 
фантазии. Я не знаю области в мире, которая 
была бы более пригодна А^Я иллюстрации 
этой чарующей силы воображения, чем мест­
ность, окружающая город Фрибург в Швей­
царии и расстилающаяся от него вплоть до 
Берна. Эта песчаная возвышенность не пред­
ставляет никакого живого интереса А^Я путе­
шественника, так что при беглом взгляде на 
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нее, во время быстрого переезда от бернских 
Альп до Савойи, в большинстве случаев чув­
ствуется только утомление, тем более не­
приятное, что оно сопровождается реакцией 
после сильного возбуждения, вызванного 
блеском и роскошью бернского Оберланда. 
Путешественник, с разбитыми ногами, ли­
хорадочным ознобом, пресыщенный видом 
глетчеров и пропастей, забивается в угол ди­
лижанса и разве замечает только одно, что до­
рога извилиста и холмиста, а страна, по кото­
рой они проезжают, возделана и уныла. Но 
пусть он, чтобы воздать долг справедливости 
этой унылой стране, пробудет в ней несколько 
дней, пока дух его окрепнет, пусть сделает од­
но или два основательных путешествия по ее 
полям, и мнение его о ней изменится. Эта, как 
я сказал, волнистая область серого песку, ни­
где не достигает значительной высоты, но до­
статочно гористая, чтобы постепенно образо­
вывать резкие смены откосов и долин, 
а возвышается она над уровнем моря ровно 
настолько, чтобы дать возможность сосне 
произрастать в изобилии по ее причудливым 
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кряжам. Чрез эту возвышенную местность ре­
ка прокладывает себе путь к оврагу в пятьсот 
или шестьсот футов глубины и извивается на 
протяжении трех миль среди прелестных хол­
мов, не задерживаясь, пока не достигнет кон­
ца; и тогда внезапно сквозь ветви сосен глаз 
замечает внизу зеленый скользящий поток 
и широкие стены песчаного холма, составляю­
щие его берега; там же, где река при своем по­
вороте примыкает к нему, образуется опасный 
выступ; на противоположном берегу, в том же 
месте, между утесом и водой остается неболь­
шая полоска луга, наполовину поросшая гу­
стым кустарником, пустынная в своей красо­
те, недоступная взгляду, бросаемому сверху, 
и изредка посещаемая любопытными путеше­
ственниками, которым приходится проби­
раться по едва заметной тропинке, отстаиваю­
щей внизу скал свое существование. Река тут 
струится, волнуется и журчит в полном уеди­
нении. Она протекает по густо населенной 
стране, но никогда еще ни один поток не был 
так одинок. Самые ничтожные и самые отда­
ленные источники, протекающие среди высо-
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ких холмов, имеют сотоварищей: возле них 
пасутся козы, путники пьют из них воду и пе­
реходят через них вброд, опираясь на свой по­
сох, а крестьяне проводят от них каналы к сво­
им мельничным колесам. Но этот поток не 
имеет товарищей — он течет в полном уеди­
нении, не тайно и грозно, а открыто, под мяг­
кими лучами солнца, на широком просторе 
спокойного, глубокого безлюдья, томясь в от­
чуждении от труда и жизни людей; его волны 
смиренно плещутся и некому слушать их; ди­
кие птицы вьют среди ветвей свои гнезда, 
и никто не спугивает их; мягкая душистая 
трава появляется, растет и увядает здесь, и не­
кому ее рвать; и все это среди блеска, при сво­
бодном доступе солнечных лучей и чистого 
дождя. Но за вершинами этих круглых утесов 
все сразу изменяется. Стоит только сделать 
несколько шагов по ту сторону сосен, распро­
стерших в воздухе свои изогнутые сильные 
ветви, подобно извилинам молнии, и мы очу­
тимся в роскошной стране, пригодной А^Я 
культуры. Ряды ее зерновых хлебов блестят 
и желтеют на полях; красивые поселки ожив-
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лены плодоносными фруктовыми садами, 
цветниками, амбарами и гумнами с покатыми 
крышами; хорошо поддерживаемые дороги, 
твердые, напоминающие дорожки парков, 
поднимаются и опускаются со ската на скат, то 
исчезая во мгле и в кустарниках дикой мали­
ны и шиповника, то просвечивая сквозь ряды 
высоких деревьев, представляющих из себя 
полупросеки, полуаллеи, или прямо пролегая, 
или беспрепятственно поворачивая в сторо­
ну, в сад какого-нибудь господского дома, пол­
ного деревенского великолепия, с блестящи­
ми ульями, резными амбарами и живописно 
разбросанными дачами, обнесенными решет­
ками и шпалерником. Эти домики веселят 
взор своей нежной и в то же время отчасти 
грубой простотой. Они не похожи на наши 
английские постройки — тщательно отделан­
ные, до щепетильности чинные и безукориз­
ненно комфортабельные, — нет, в них сказы­
ваются особая небрежность и широта во всех 
частностях, гармонирующие с вполне свое­
образной привлекательностью этой страны, 
отличающейся неукротимой силой даже в та-
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кой, вполне спокойной и обитаемой местно­
сти. На ней действительно золотятся зерно­
вые хлеба и благоухает густая трава, но они не 
поддаются косе и не являются плодом культу­
ры. Нет, почва здесь дает все по своему произ­
волу; у ней, по-видимому, ничто не вырвано 
насильно, ничто не добыто путем победы. Ни­
что не изменяет ее пустынности и не сдержи­
вает ее плодородия — благодатная страна, 
блистающая причудливым изобилием и лику­
ющая, благодаря благотворному и дикому 
плодородию своих долин. Но в самом сердце 
ее мы находим примесь суровости: на всех ее 
кряжах возвышаются темные массы бесчис­
ленного множества сосен, не принимающих 
участия в ее веселии*. Они укоренялись здесь 
навсегда, как представители постоянного мра­
ка, сквозь который не в силах пробиться и ко­
торого не может рассеять даже самый яркий 

* Почти единственное удовольствие, полученное 
мною лично от перечитывания моих старых сочине­
ний, состоит в том, что я, во всяком случае, отдал в них 
дань справедливости сосне (сравни 47-й отрывок этой 
же книги). 
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солнечный день. Падающие клочья и частицы 
ночи задерживаются в их величественных 
рядах, среди розоватых изгибов ветвей плодо­
вых садов и золотистого блеска жнивья, и об­
рисовываются черной неподвижной бахро­
мой на лазури горизонта с его священной 
чистотой. 

А между тем сосны не портят пейзажа и 
как будто находятся здесь, главным образом, 
АЛЯ того, чтобы ярче обрисовать блеск всего, 
их окружающего. Все облака принимают сере­
бристый цвет, и весь воздух как будто напол­
няется более светлым и оживленным солнеч­
ным сиянием в тех местах, где их пронизывают 
острые иглы сосен; зелень пастбищ становит­
ся ярче там, где она пролегает между пурпуро­
выми стволами; и благовонные полевые тро­
пинки, ради тени протоптанные по окраине 
леса, извиваются, то поднимаясь, то опускаясь 
около гладких корней, по временам совсем ис­
чезая между фиалками и плющиком, под те­
нью иглистой листвы, наконец, погружаются 
как бы в открытый придел, где просвет сквозь 
отдаленные стволы показывает, что им есть 
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возможность выбраться с другой стороны; 
и действительно, вскоре тропинки выходят из 
благоухающего мрака на ослепительный свет, 
озаряющий чудный ландшафт, который заме­
няется все новыми причудами в виде рощиц 
и садов, пока не появляются наконец скали­
стые Симентальские горы, с своими острыми 
вершинами на фоне южных облаков. 

19.* Хотя существует очень мало областей 
в Северной Европе, которые при всей их 
мрачности и унылости не могли бы доставить 
мне удовольствия, хотя весь север Франции 
(исключая Шампани), очень скучный на 
взгляд большинства путешественников, пред­
ставляется мне настоящим раем; хотя, исклю­
чая Линкольншира, Лейчестершира и одной 
или двух подобных же, вполне плоских обла-

* Этот параграф и следующий не имеют никакого 
отношения к главным положениям книги, а касаются 
только моего личного свойства. Я был очень удивлен, 
когда заметил в первый раз, до какой степени индиви­
дуально было заявление живописцев-прерафаэлитов, 
что кусок гнилого болота, поросшего тростником, 
прекраснее Benvenue. 
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стей, не найдется во всей Англии ни одного 
графства, проселки которого я не находил бы 
удовольствие исследовать шаг за шагом, тем не 
менее высшее наслаждение доставляют мне 
воспоминания о холмах, придающих свое­
образную окраску каждому камешку и каждой 
травинке низин. 

Прелестные французские холмы, зеленые 
при ярком солнечном освещении, восхищают 
меня или их действительным горным характе­
ром (так как на протяжении последовательно­
го ряда мысов бока французских долин дости­
гают величия настоящих горных местностей), 
или неровностью почвы и резкими выступа­
ми среди виноградных лоз, листва которых 
высоко тянется к голубому небу, как мы это 
видим, например, в Веве и Калэ. Нет той вол­
ны на Сене, которая бы не вызывала в моем 
уме представления о первых подъемах песча­
ника и о сосновых лесах Фонтенебло и не на­
полняла душу надеждой увидать Альпы, если 
покидаешь Париж и направляется на юго-вос­
ток, при утреннем солнце, сверкающем на 
светлых волнах Шарантона. Не будь этой на-
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дежды и такой ассоциации идеи, не ооманы-
вай я себя мечтой о том, что, может быть, при 
следующем подъеме дороги покажется облач­
ко голубого холма на светлом фоне горизонта, 
пейзаж, как бы он не был прекрасен, все же 
производил бы на меня род болезненного 
и удручающего впечатления. Весь вид с Рич-
мондского холма и Виндзорской террасы, нет, 
все сады Алкиноя с их непрерывным летом 
или сады Гесперид (если бы они были плоски 
и не прилегали к Атласу) с их золотистыми 
яблоками я, не колеблясь, отдал бы за один по­
росший мхом камень в фут шириною и за два 
листа папоротника. 

20. Не могу найти подходящих слов ^Ая 
выражения того удовольствия, какое я испы­
тывал всегда, когда, после продолжительного 
пребывания в Англии, я добирался до подно­
жия старой башни церкви Калэ. 

Ея глубокая небрежность и благородная 
невзрачность; ее ясно выраженная история 
прожитых ею лет, чуждая, однако, признаков 
слабости или упадка; ее запустение и суровая 
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мрачность, как печать, наложенная дующими 
с канала ветрами и горькими морскими трава­
ми, которыми она поросла; ее графит и чере­
пицы, расшатанные и покрытые трещинами; 
ее кирпичное здание со множеством болтов, 
скважин и безобразных трещин, но все еще 
крепкое, как обнаженная темная скала; ее рав­
нодушие к мнению и чувствам о ней других — 
все это не предъявляет никаких требований, 
не обладает ни красотой, ни привлекательно­
стью, ни гордостью, ни изяществом, но и не 
напрашивается на сострадание. Это не какая-
нибудь бесполезная и жалкая развалина, сла­
бая или безрассудно болтающая о лучших 
днях, — нет, это руина все еще полезная, вы­
полняющая свой ежедневный труд, как ста­
рый рыбак, разбитый и поседевший среди 
бурь, который, изо дня в день, продолжает за­
брасывать и тянуть свою сеть. Так стоит она, 
не скорбя о своей прошедшей юности, белая, 
худая и массивная, и собирает под свой кров 
человеческие души. Звук ее колоколов, созы­
вающих на молитву, все еще раздается с нее; 
и серый шпиц ее далеко виднеется с моря, 
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главный из трех возвышающихся над пустын­
ным берегом, холмистым и песчаным, о кото­
рый разбивается прибой волн. Один из них, 
шпиц маяка — ^АЯ ЖИЗНИ, другой, каланчи — 
АЛЯ труда, а этот — АЛЯ терпения и прослав­
ления. 

Я не могу и на половину выразить ни того 
странного удовольствия, которое я испыты­
ваю при виде этой старой башни, ни тех мыс­
лей, какие она во мне вызывает, являясь в не­
котором роде кратким резюме всего, что 
придает интерес континенту Европы, в про­
тивоположность новым странам; и, главным 
образом, вполне выражая ту старость среди 
деятельной жизни, которая гармонически 
связывает прошедшее с настоящим. У нас, 
в Англии, есть новые улицы, новые гостини­
цы, зеленые подстриженные лужайки и возвы­
шающиеся среди них развалины — простые 
образчики Средних веков, выставляемые как 
бы напоказ на кусках бархата, которые, если 
бы не их размеры, с удобством можно было бы 
поместить под колпаками, на полках музея. 
Но на континенте сохранились и не порваны 
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звенья, соединяющие прошлое с настоящим, 
и ввиду той пользы, какую могут оказывать 
эти седые развалины, им предоставлено сто­
ять наряду с молодыми, и, таким образом, со­
хранившиеся здания непрерывающеюся це­
пью поколений следуют друг за другом, 
занимая место, подобающее каждому из них. 
Так и эта башня Калэ, с ее величием, с явными 
следами допускаемого постепенного упадка, 
с ее бедностью и отсутствием всяких претен­
зий, всего показного и всякой заботы о внеш­
нем блеске, заключает в себе глубокое и бес­
предельное символическое значение, тем 
более поражающее вас, что представляет рез­
кий контраст с английскими сценами, полны­
ми противоположных чувств*. 

* Мой друг не хочет выписывать противополож­
ных мест из книги, желая, по-видимому, составить чи­
стейшее желе, без всякой примеси. Ну что ж, я очень 
благодарен, что она любит желе, и могу, во всяком слу­
чае, быть уверен, что оно выйдет у нее хорошо. 



ОТДЕЛ III 

Небо 

21. Живительно, как мало вообще люди знают 
о небе. В этой части мироздания природа, бо­
лее чем в какой-либо другой, служит для них 
обильным источником наслаждений, бесед 
и поучений, а между тем к ней-то именно мы 
и относимся с наименьшим вниманием. В ми­
ре немного других творений, в которых все 
стороны их организации не столько удовлет­
воряли бы материальным и будничным целям, 
сколько доставляли бы простое удовольствие; 
все материальное назначение неба может быть 
вполне выполнено им, насколько нам извест­
но, если его синева приблизительно через 
каждые три дня покрывается суровыми, мрач­
ными, дождевыми тучами, которые, смочив 
хорошенько землю, снова на время исчезают, 

73 



Джон Рёскин. Сельские листья 

оставив за собой только утреннее облачко 
и вечерний туман для росы. А между тем при­
рода в любой момент нашей жизни произво­
дит явление за явлением, картину за карти­
ной, великолепие за великолепием и, спокой­
но вырабатывая изысканные и постоянные 
принципы наиболее совершенной красоты, 
несомненно*, все это делает ^ля нас, с целью 
доставить нам ряд непрерывных удоволь­
ствий. И каждый человек, в каком бы положе­
нии он ни находился, как бы он ни был далек 
от других источников красоты и прелести, 
имеет этот дар всегда перед собою. Прекрас­
нейшие местности на земле могут быть до­
ступны и знакомы немногим; человеку не 
предназначено жить постоянно среди них; 
они вредны тем, что человек перестает на­
слаждаться ими, имея их всегда перед глазами; 
но небо создано для всех, и как оно ни блестя­
ще, человеческая природа не пресыщается, на-

* Так, по крайней мере, думал я в двадцать четыре 
года. В двадцать почти лет я находил, что есть и другие 
существа в мире, находящие удовольствие или неудо­
вольствие в известном состоянии непогоды. 
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слаждаясь ежедневно его блеском и красотой. 
Все его явления как бы приспособлены ААЯ 
непрерывного услаждения и возбуждения 
сердца, ^АЯ очищения его от всякого сора 
и пыли. То спокойное, то капризное, то 
страшное, оно и двух минут сряду не бывает 
одним и тем же. Почти человечное в своих 
страстях, почти разумное в своей кротости, 
почти божественное в своей беспредельности, 
оно так же явно обращается к тому, что в нас 
есть бессмертного, как и выражает свое вме­
шательство в наказании и благословении того, 
что в нас есть смертного. И, однако, мы никог­
да не внемлем ему, не всматриваемся, не вду­
мываемся и обращаем исключительно внима­
ние на его воздействие на наши животные 
чувства. Мы глядим на все, с чем оно больше 
обращается к нам, нежели к животным, на все, 
на чем печать воли Всевышнего, свидетель­
ствующая, что нам назначено получить боль­
ше от небесного свода, окутанного облаками, 
чем от света и росы, которые мы разделяем 
с плевелами и червями; мы глядим на все это 
как на ряд незначительных, однообразных 

75 



Ажон Рёскин. Сельские листья 

случайностей, слишком обыкновенных и ни­
чтожных, чтобы заставить нас задуматься и от­
даться чувству восторга. Когда же в минуты 
полной праздности и бессмысленности мы за­
водим речь о небе как о последнем предмете 
для разговора, то о каких его явлениях мы го­
ворим? Одни говорят — что было мокро, Дру­
гие — что было ветрено, третьи — что было 
тепло. Кто из всей болтливой толпы может пе­
редать что-нибудь о формах и пропастях той 
цепи высоких белых гор, которая опоясывала 
вчера горизонт в полдень? Кто видел узкий 
луч солнца, пробившийся с юга и ударявший 
о их вершины, пока они не растаяли и не пре­
вратились в пыль голубого дождя? Кто видел 
пляску бледных облаков, когда солнце покину­
ло их прошлою ночью и западный ветер гнал 
их перед собой, как сухие листья? Все это про­
мелькнуло незамеченное, и мы почувствуем 
об этом сожаления; если же когда-нибудь мы 
и перестаем относиться апатично хоть на ми­
нуту, то в силу чего-нибудь грандиозного или 
необычайного. А между тем не в могучих 
и грозных явлениях стихийных сил, не в стуке 

76 



Отдел III. Небо 

града, не в порывах вихря сказываются возвы­
шеннейшие свойства великого. Бог проявля­
ется не в землетрясении, не в огне, а в тихом, 
спокойном голосе. Только грубые и низкие 
свойства нашей природы могут быть задеты 
копотью и молнией. В спокойных и сдержан­
ных проявлениях ненавязчивого величия — 
глубина, тишина и постоянство; то, чего нуж­
но искать, прежде чем оно станет видимо, 
и любить, прежде чем станет понято, то, что 
творят ^АЯ нас и бесконечно разнообразят 
ежедневно ангелы; то, что можно находить 
всегда и находить сразу, — это и научает нас, 
главным образом, благочестию и благослове­
нию, даруемому красотой. 

22. Мы, обыкновенно, думаем, что дожде­
вое облако темно и серо, не подозревая, что 
ему мы, может быть, обязаны самыми краси­
выми, если не самыми ослепительными оттен­
ками неба. У нас, в Англии, часто на заре до­
ждевые облака образуют нежные ровные 
пространства, незаметно сливающиеся с сине­
вой, или на небольшом протяжении собира-
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ются в ясные полоски, перекрещивающие ря­
ды более широких туч, и все это купается 
в невыразимом блеске розового, пурпурового, 
янтарного и голубого чистого цвета, полного 
прелести, не яркого, а матового и мягкого. Ес­
ли вглядеться в эти массы полос попристаль­
нее, то окажется, что они состоят из пучков 
или кос, подобных сырцовому шелку, причем 
каждый пучок состоит как бы из ряда снопов 
светлого дождя. 

23. Водяной пар или туман, насыщающий 
атмосферу, становится видимым точно так же, 
как комнатная пыль. В тени вы не только не 
можете видеть самой пыли, потому что она не 
освещена, но вы даже можете видеть сквозь 
пыль другие предметы, и она не затемняет их; 
таким образом, воздух становится действи­
тельно прозрачнее при отсутствии света. Там 
же, куда проникает солнечный луч, каждая 
пылинка делается видимой, и косой луч этот 
является настоящим препятствием ^АЯ зре­
ния, так что сквозь него нельзя ясно различать 
предметы. Точно так же везде, где пары осве-
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щены косыми лучами, они становятся види­
мыми, как белизна, более или менее вредящая 
чистоте синевы и уничтожающая ее пропор­
ционально степени освещения. Но где пар 
в тени, там он слабо отражается на небе, кото­
рое только слегка кажется от этого глубже 
и сероватее, чем было бы при других обстоя­
тельствах. Сам же пар, если только он не очень 
густ, незаметен и нечувствителен. 

24. Имеет ли читатель ясное представление 
о том, что такое облака?* 

Тот белый туман, который утром так ров­
но и мягко стелется по долине, сквозь кото­
рый верхушки деревьев выступают, как при 
наводнении, — почему он так тяжел, почему, 
спрашивается, ложится он так низко, если он 
так нежен и слаб, что стоит лишь солнцу по­
сиять над ним в течение нескольких минут, 
и он растает бесследно в роскоши лучезарного 
утра? А эти колоссальные пирамиды, огром­
ные и плотные, с контурами скал, способные 

* Эта выписка из пятого тома и заслуживает боль­
шого внимания. 
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вынести на своих огненных боках удары высо­
костоящего солнца, — почему они до того лег­
ки, что основание их носятся над нашими го­
ловами и высоко парят над вершинами Альп? 
Почему эти облака таят не при восходе солн­
ца, а при заходе, не препятствуя блеску суме­
речных звезд, в то время как туман долин сно­
ва саваном окутывает землю? Или вот эта тень 
облака, прокрадывающаяся вдоль группы со­
сен; нет, она не только прокрадывается, а пре­
следует и обвивает их, тихо и медленно. Вот 
она спадает прекрасной волнистой полосой, 
как женская вуаль, то бледнея, то совсем исче­
зая; мы на несколько мгновений отводим от 
нее свои взоры, затем оглядываемся назад, 
а она снова там. Что ей за дело до этой группы 
сосен, вокруг которых она увивается и в вет­
вях которых волнуется, колыхаясь взад и впе­
ред? Не спрятала ли она облачного сокровища 
во мху у их корней и не стережет ли она его 
таким образом? Или, может быть, какой-ни­
будь могучий чародей превратил ее в влю­
бленного оборотня или крепко привязал 
к этой преграде из ветвей? А вон тот облач-
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ный полумесяц, изогнутый, как лук стрелка 
над снежной вершиной, высочайшей из всех 
гор, — белая дуга, образующаяся только над 
высочайшим гребнем, — почему стоит она 
здесь, как отражение снега, нигде не касаясь 
его, так что ясное небо видно между ним 
и краем горы, но и никогда не отступая от не­
го, вися над ним, как белая птица, парящая 
над своим гнездом? Или эти грозные облака, 
собирающиеся на горизонте, эти драконы 
с огненными языками, — кто управляет их от­
крытыми батареями? Что пожирают они сво­
им, наполненным парами, ртом, выбрасывая 
клочья темной пены? Союзные левиафаны не­
бесного моря, из ноздрей которых исходит 
пар, очи которых словно веки дениц и против 
копей, стрел и панцирей которых бессилен 
каждый, обнажающий на них свой меч. Где 
носятся полководцы их армий? Где положен 
предел их шествию? Грозный ропот, которым 
они, как бы переговариваются с утра до вече­
ра, какая сила заставила его умолкнуть, чья ру­
ка повернула облака назад, по тому же пути, 
по которому они пришли? 
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Не знаю, найдет ли читатель все эти во­
просы легкоразрешимыми. Я же далек от это­
го и скорее думаю, что некоторые тайны об­
лаков никогда не будут нам вполне поняты. 
Знаешь ли ты колебание облаков? Можно ли 
дать на это не горделивый ответ? Это див­
ное дело Того, Чье знание совершенно? Мо­
жет ли наше знание быть когда-нибудь та­
ким же? 

Я, с своей стороны, рад этой тайне и думаю, 
что читатель, должен разделять со мной мою 
радость. Он должен быть не менее благодарен 
за летний дождь, и утренние облака не могут 
утратить для него своей красоты потому толь­
ко, что наталкивают его на серьезные вопро­
сы, уяснению которых, если мы всмотримся 
внимательнее в небесную летопись, может 
быть, помогут нам намеки на ответ, развеян­
ные там и сям*. 

И хотя воздух на юге и востоке может быть 
сравнительно чище, тем не менее он не абсо­
лютно чист, как и наш северный. Сильная яс-

* Сравни в «Sartor Resartus» мальчика, любующе­
гося со стены сада. 
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ность — на севере ли до и после дождя, на юге 
ли, в известные моменты сумерек — есть всег­
да, насколько я знаком с явлениями природы, 
исключительное явление. Известного рода ту­
ман, или мираж, или смесь света и облачно­
сти — вот общие явления. Расстояние, на ко­
тором начинается действие тумана, может 
разнообразиться в различных климатах, но 
оно существует всегда, а следовательно, по 
всей вероятности, указывает на то, что мы 
должны ему радоваться... Мы не должны, ко­
нечно, удивляться, что туман и все происходя­
щие от него явления очаровательны и непо­
нятны нам, так как наше разумное счастье 
должно зависеть от нашей готовности полу­
чить только частичное знание, даже и в тех об­
ластях, которые нас наиболее касаются. Если 
же мы станем настаивать на совершенной яс­
ности и на полном объяснении каждого во­
проса нравственности, то немедленно впадем 
в мучительное безверие. Все наше счастье, вся 
сила энергии нашей деятельности зависит от 
нашей способности дышать и жить в облаках, 
довольствуясь тем, что мы видим их отверсты -
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ми здесь и заволокнутыми там, от нашей спо­
собности радоваться тому, что мы можем уло­
вить сквозь тончайшую их оболочку проблеск 
чего-то устойчивого и существенного, и все 
же находить благородство даже в самой тайне 
и радоваться, что нежная вуаль опущена там, 
где неумеренный свет мог бы ослепить, а бес­
конечная ясность утомить нас. Да, я убежден, 
что недовольство этим вмешательством тума­
на есть одна из форм надменного заблужде­
ния, легко принимаемого за добродетель. До­
вольствоваться полным мраком и незнанием 
действительно недостойно человека, вслед­
ствие чего мы и думаем, что любовь к све­
ту и приобретение знаний всегда хороши. 
А между тем (как в вышеприведенных вопро­
сах) когда к делу примешивается гордость, то 
даже стремление к знанию и свету может быть 
дурно. Знание и свет хороши, но человек по­
гибает в поисках за знанием, а моль — в поис­
ках за светом. И если мы, покоренные раньше 
моли, не примиримся должным образом с по­
добной тайной, то также погибнем. Но при­
нятая со смирением, она тотчас же становится 
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элементом радости; и я уверен, что каждый, 
правильно развитой ум должно радовать не 
столько ясное понимание чего-нибудь, сколь­
ко сознание, что в мире существует бесконеч­
но больше таких вещей, которых он не в силах 
познать. Только гордые и ничтожные люди 
могут на это сетовать, потому что, трудясь, 
мы, если захотим, всегда можем узнавать все 
больше и больше. Но удовольствие для людей 
скромных, мне кажется, заключается в созна­
нии, что путь бесконечен и что сокровища не­
исчерпаемы. Наблюдая, как облака несутся 
бесконечными рядами, они уверены, что, 
в конце концов и с течением времени, тайна 
бесконечности будет раскрываться все больше 
и больше, так как их неясность есть только 
признак и необходимое свойство их неисчер­
паемости. Я знаю, что есть пагубная тайна 
и смертельный мрак — тайна великого Вави­
лона, — мрак сомкнутых глаз и замкнутой ду­
ши; но не будем смешивать их с той славной 
тайной вещей, в которую и сами ангелы хоте­
ли бы проникнуть, и с тем мраком, который 
даже для ясных глаз и АЛЯ открытой души 
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все же остается пока запечатанными стра­
ницами вечной книги. 

25. Наблюдайте на какой-нибудь одино­
кой горе, при восходе солнца*, когда ночные 
туманы только что начинают подниматься 
с равнины, наблюдайте их белую, как бы озер­
ную гладь, когда они, более холодные и более 
спокойные, чем безветряное море при лун­
ном полуночном свете, носятся с правильны­
ми бухтами и извилистыми заливами вокруг 
островидных вершин более низких гор, не за­
тронутых еще рассветом, и, когда первый сол­
нечный луч покажется над этими серебри­
стыми бороздками, смотрите, как пена их 
волнистой поверхности разбивается и исче­
зает, а внизу, под ними, блестящий город 

* Я забыл теперь, к чему все это относится. Кажет­
ся, это воспоминание о Риги, причем восторженный 
зритель проводит день и ночь, наблюдая и подвергаясь 
действию сильной грозы, лишенный завтрака и обеда. 
Я видел подобную грозу и не раз присутствовал при 
подобном восходе солнца, но сильно сомневаюсь, что­
бы нынешние посетители, путешествуя по железной 
дороге, могли увидать ее. 
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и зеленые пастбища расстилаются, словно 
Атлант, между двумя белыми изгибами изви­
листых рек. 

Освещенные места на сверкающих шпицах 
с каждой минутой становятся все ярче и шире 
по мере того, как волны тумана развеиваются 
и исчезают над ними, и смешанные гребни 
и кряжи темных холмов укорачивают свои се­
дые тени на равнине. Подождите еще немно­
го, и вы увидите, как эти рассеянные туманы, 
собравшись в равнинах, станут надвигаться на 
вас вдоль извилистых долин, пока не осядут 
спокойными массами, радужными при утрен­
нем свете, не осядут на широкое лоно более 
высоких холмов, и пока их сплоченные волны 
не распустятся и не превратятся в одеяние ма­
териального света и не улетучатся, затеряв­
шись в блеске, чтобы появиться снова повыше 
на ясном небе, подобно дикому, блестящему, 
невероятному видению, непостижимому и без 
всякого основания исчезающему в неулови­
мой и улыбающейся над ними синеве. Подо­
ждите еще несколько, и вы увидите, как эти 
туманы сгустятся в белые башни и располо-
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жатся, словно крепости, вдоль мысов, массив­
ные, неподвижные, и только вершины их бу­
дут с каждой минутой тянуться все выше 
и выше к небу, отбрасывая все более длинную 
тень перпендикулярно скалам, вместе с тем вы 
увидите, как из-за бледной лазури горизонта 
выступит группа узких, темных, тонких обла­
ков, которые мало-помалу станут заволаки­
вать небо своею серою сетью, так что кругом 
распространится мрак, птицы перестанут 
петь и листья замрут в безмолвной неподвиж­
ности; потом перед вами появится образовав­
шиеся горизонтальная полосы темной тени и, 
наконец, мрачная туча, неизвестно откуда 
взявшаяся. Вы не видали, как она образова­
лась, но, оглянувшись назад, на то место, кото­
рое за минуту перед тем было еще светло, вы 
встретите уже там облако, висящее над пропа­
стью, как сокол над своей добычей. Потом вы 
услышите внезапный порыв очнувшегося ве­
тра и увидите, что эти сторожевые башни пара 
снялись с своего основания и над долиной 
опустились струящиеся завесы темного до­
ждя, падающего с отяжелевших облаков чер-
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ной висящей бахромой или движущегося 
бледными столбами вдоль поверхности озера, 
на ходу взбивая ее в пену. Потом, при солнеч­
ном закате, вы увидите, как буря пронесется 
на минуту с холмов, оставляя их широкие бо­
ка дымящимися и все еще обремененными бе­
лоснежными, разорванными клочьями при­
чудливого пара, то исчезающего, то снова 
появляющегося, между тем как солнце, такое, 
по-видимому, близкое и уловимое, но пылаю­
щее позади вас, как докрасна раскаленный 
шар, пробивается сквозь порывы ветра и не­
сущиеся облака, ниспадет стремглав и, как бы 
не думая больше подняться, обливает весь воз­
дух своею кровью. Тут вы услышите замираю­
щую бурю в бездне ночи и увидите на востоке 
зеленоватое сияние, загорающееся на восточ­
ных холмах. Этот свет будет становиться все 
шире и ярче и, наконец, мало-помалу, среди 
облачных полос выплывет большой белый 
круг медленной луны. Он затмевает своим 
блеском звезду за звездой и выставляет на их 
место целое полчище бледных, проницаемых, 
клочковатых облачков, которые движутся ру-
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ка об руку, толпами и группами, так равномер­
но и дружно, что, кажется, будто все небо не­
сется вместе с ними, а под ними вращается 
земля. Затем подождите еще с час, пока восток 
не станет снова багровым, и пасмурные горы, 
несущиеся на встречу к нему в темноте, как 
волны бушующего моря, не потонут одна за 
одной в его жгучем сиянии. Наблюдайте блеск 
белых ледников с их тропинками, извивающи­
мися вокруг гор, подобно могучим змеям с ог­
ненной чешуей. Вглядитесь в колонновидные 
вершины печальных снегов, освещающие од­
на за другой бездны, находящиеся внизу, под 
ними, из которых каждая представляет сама 
по себе как бы новое утро, причем длинные их 
лавины спускаются вниз живыми потоками, 
более широкими и яркими, чем молнии, вос­
сылая каждая свою дань гонимого снега, по­
добно дыму кадильному, вздымающемуся 
к небесам; розоватый свет их молчаливых ку­
полов озаряет румянцем небо кругом их и над 
ними, пронизывает более густым светом пур­
пуровые ряды поднимающегося облака и ми­
моходом осеняет новой славой каждую изви-
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лину, пока наконец все небо, как багровый 
покров, не является затканным под куполом 
волнистого пламени и с нагроможденными 
сводами, навеянными как бы крыльями мно­
гих сонмищ ангелов. И когда от восторга вы 
уже не в силах более любоваться и преклоняе­
тесь под влиянием трепета и любви к Творцу 
и Создателю всего вами виденного, то скажи­
те мне: кто лучше всех выразил и выяснил вам 
это Его послание людям? 

26*. Повествование о днях мироздания 
в первой главе Книги Бытия во всех отноше­
ниях ясно и понятно для самого простого чи­
тателя, за исключением творения второго дня. 
Я полагаю, что равнодушные читатели пробе­
жали это место, не постаравшись понять, 
а простые и верующие взглянули на него как 
на высшую тайну, не предназначенную для по-

* Это место, до конца отдела, есть одно из послед­
них и наиболее удачно написанных мною во времена 
моей юности; и я тем более могу это утверждать, что 
предлагаемый текст или может быть принят как пояс­
нение, или окончательно отвергнут. 
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нимания. Но во всей остальной главе нет тай­
ны, так что, мне кажется, несправедливо де­
лать вывод, будто она имелась тут в виду. 
Место же это должно иметь ^ля нас особен­
ный интерес, как первое упоминание в Би­
блии слова «небо», и единственное, в кото­
ром это слово «небо», столь важное для 
нашего понимания наиболее ценных обетова­
нии Св. Писания, получает определенное 
объяснение. Посмотрим же, не можем ли мы 
при помощи внимательного сравнения этого 
стиха с другими местами, в которых встреча­
ется это слово, дойти до такого же ясного по­
нимания этой части главы, как и всей осталь­
ной. Заметим предварительно, что английское 
слово «твердь» темно и неупотребительно; 
мы пользуемся им только как синонимом 
«неба», другого же ясного понятия оно не 
выражает. Далее, мы освоились с этим стихом 
и, благодаря этому, воображаем, что он имеет 
тот смысл, в котором его легко можно было 
бы заменить фразой: «Бог сказал: „да будет 
нечто среди вод" — и назвал это нечто не­
бом». Между тем, слово «пространство» 
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имеет точный смысл и выражение: «Бог ска­
зал: „да будет пространство посреди вод" — 
и назвал это пространство небом» вполне по­
нятно. Признав это выражение вполне 
подходящим, нам остается только спросить: 
какое пространство, названное небом, отделя­
ет воды от вод? Мильтон допускает термин 
«пространство», но подразумевает под ним 
всю атмосферу, окружающую землю. Между 
тем, насколько мы можем предполагать, в про­
странстве за нашей атмосферой нет воды, 
и выражение о разделении вод не имеет, та­
ким образом, точного смысла. Относительно 
же всей главы мы должны всегда помнить, что 
она имеет целью просвещение всего человече­
ства, а не одного только образованного чита­
теля, и что, следовательно, самое простое и са­
мое естественное толкование есть и самое 
правдоподобное и самое верное. Непросве­
щенный читатель мало знает о том, как и ка­
кая атмосфера окружает землю, но мне кажет­
ся, что стоит ему только мельком взглянуть на 
небо, когда в отдалении идет дождь, и увидать 
уровень основания облаков, из которых ни-
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спадает ливень, чтобы придать верное и удо­
бопонятное значение словам «пространство 
посреди вод». Когда же, заручившись этой 
идеей, он перейдет к более точному исследо­
ванию, то тотчас же поймет, если обращал 
хоть какое-нибудь внимание на свойства обла­
ков, что уровень их основания действительно 
очень строго отделяет «воды от вод», иначе 
сказать, отделяет воды скопившиеся от вод, 
находящихся в воздухе, воды падающие и те­
кущие от вод возносящихся и парящих. Затем, 
если мы исследуем слово «небо» в теологиче­
ском смысле и рассмотрим те места, где упо­
минается об облаках, как об обителе Бога, то 
увидим, что Бог шел впереди израильтян 
в столпе облачном; явился в облаке на Синае; 
в виде облака — над Кивотом Завета; напол­
нил облаком храм Соломона после его освя­
щения; появился в большом облаке Иезекии-
лю; явился в виде облака перед глазами 
учеников при Преображении и так же явится 
в день суда: «...и увидят Сына человеческого, 
грядущего на облаках небесных с силою и сла­
вою великою». Далее «облако» и «небо» 
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употребляются как слова, заменяющие одно 
другое в тех псалмах, которые наиболее ясно 
рисуют могущество Бога: «...наклонил Он не­
беса и сошел. И мрак сделал покровом Своим, 
сенью, вокруг Себя мрак вод, облаков воздуш­
ных» (Пс. 17, 110, 112); «Господи, милость 
Твоя до небес, истина Твоя до облаков!» 
(35, 6); «Воздайте славу Богу! Величие Его 
над Израилем, и могущество Его на облаках» 
(Пс. 67,35); «Облака изливали воды, тучи из­
давали гром, и стрелы Твои летали. Глас грома 
Твоего в круге небесном» (Пс. 75, 18, 19); 
«Облако и мрак окрест Его; правда и суд — 
основание престола Его. Небеса возвещают 
правду Его, и все народы видят славу Его» 
(Пс. 96, 2, 6). Во всех этих местах, если они 
имеют определенный смысл, значение слова 
«облако» вполне понятно. Но мы слишком 
склонны считать их просто величественными, 
неясными образами и, вследствие этого, мало-
помалу утрачиваем понимание их жизненного 
смысла и силы. Выражение, например, «на­
клонил Он небеса» многие читатели считают, 
я полагаю, великолепной гиперболой, относя-
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щейся к особенному грозному проявлению 
Божественной силы псалмопевцу. Но выраже­
ние это или имеет ясный смысл или совсем 
бессмысленно. Если понимать под словом 
«небо» все бесконечное пространство, окру­
жающее землю, то выражение «наклонил не­
беса» хотя и величественно, но лишено вся­
кого смысла: бесконечного пространства 
нельзя ни наклонить, ни приблизить. Если же 
под словом «небо» понимать облачный по­
кров над землей, то выражение это не пока­
жется ни гиперболичным, ни темным; в нем 
чистая, полная, точная истина, и оно изобра­
жает божество не в особенном Его проявле­
нии Давиду, а совершающим то, что оно всег­
да, день за днем, совершает перед нашими 
глазами. Понимание слов в их простом значе­
нии дает нам возможность постигать непо­
средственное присутствие Божества и Его 
проявление тут вблизи нас каждый раз как 
грозовое облако задерживается в своем ше­
ствии. 

При смутном же и неточном понимании 
слов мы отодвигаем идею о Его присутствии 
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далеко от нас, в те сферы, которых мы не мо­
жем ни видеть, ни знать; и, мало-помалу, вме­
сто ощущения близкого присутствия живого 
Бога, мы останавливаемся на темном и отда­
ленном представлении пассивного Божества, 
обитающего в непостижимых местах и блек­
нущего в бесчисленном формализме законов 
природы. Все заблуждения подобного рода — 
а в настоящее время мы находимся в постоян­
ной и прискорбной опасности впасть в них — 
происходят от ошибочной в своем основании 
идеи, что человек может «при помощи иссле­
дований, обресть Бога — обресть Всемогуще­
го и постичь Его в совершенстве», т. е. при 
помощи рассуждения и накопления научных 
знаний постигнуть природу Божества более 
точно и возвышенно, чем в состоянии срав­
нительного неведения. Между тем до оче­
видности ясно, что необходимо, чтобы Бог 
проявлял Себя перед своими созданиями 
простым путем, понятным всем этим создани­
ям. Общение с своим Творцом должно быть 
доступно всем, как ученым, так и неученым, 
как людям с обыкновенными, так и с выдаю-
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щимися способностями; и допущение к по­
добному общению должно основываться не 
на знакомстве людей с астрономией, а на об­
ладании ими человеческой душой. Для того 
чтобы сделать это общение возможным, Бо­
жество сошло с своего престола и не только 
облеклось в лице Сына в нашу человеческую 
плоть, но и приняло в лице Отца облик на­
ших человеческих мыслей, даруя нам, в силу 
Своего Божественного свидетельства, воз­
можность представлять Его себе просто и яс­
но, как любящего отца и друга, с Которым мы 
можем быть в общении, Который внемлет на­
шей мольбе, Которого печалит наше непослу­
шание, отдаляет наша холодность и равноду­
шие, радует наша любовь и прославляет наш 
труд, Который, к довершению всего, непо­
средственно и деятельно руководит всеми 
законами и переворотами в природе. Такое 
детское понимание Бога, несомненно, един­
ственное, могущее быть всемирным, а следо­
вательно, и единственно истинное для нас. 
В ту минуту, когда мы, в гордыне сердца свое­
го, отказываемся от того, чтобы Всемогущий 

98 



Отдел III. Небо 

снисходил до нас и поддерживал нас, а жела­
ем, чтобы Он возвеличился перед нами 
в Своей славе; и в ту минуту, когда мы наде­
емся, что, будучи по своим крупицам челове­
ческих знаний на одну или две пылинки выше 
своих собратий, мы можем видеть возвеличе­
ние Творца, Бог ловит нас на слове. Он воз­
вышается в Своем невидимом и непостижи­
мом величии, шествует не нашим путем, 
а Своим, углубляется в Свои, а не в наши мыс­
ли, и мы остаемся одни. И тогда мы, в безу­
мии сердца своего, говорим: «Нет Бога». 

Поэтому я и желал бы иметь такое открове­
ние о творении Божием, которое при обыкно­
венных границах человеческого знания и во­
ображения может быть вполне понятно ААЯ 
человека простого ума. Итак, принимая во 
внимание, что слова «небо и земля» употре­
бляются всегда, как имеющие равные взаим­
ные отношения («так совершены небо и зем­
ля и все воинство их»), я разом отвергаю 
всякое мнение, в силу которого слово «небо» 
должно означать бесконечность пространства, 
населенного бесчисленными мирами, потому 
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что эта беспредельность неба и та песчинка, 
какой являются по отношению к нему не 
только земля, но и само солнце со всей его 
Солнечной системой, не могут иметь равен­
ства отношений, не могут быть сравниваемы. 
И я думаю, что «небо» означает ту часть тво­
рения, которая находится в тесной связи с на­
шим земным шаром; под словами Апокалип­
сиса «небо скрылось, свившись, как свиток» 
я разумею совместное и относительное разру­
шение расплавленных элементов при очень 
сильной теплоте; под «сотворением тверди», 
насколько это относится до человека, я пони­
маю дивное устройство облаков, при котором 
как великая равнина вод образуется на по­
верхности земли, так такая же равнина вод 
расстилается в выси воздуха и поверхность об­
лаков соответствует поверхности океана. 
И эта высшая небесная равнина составлена из 
вод, как бы прославленных по самой своей 
природе; они не гасят огня, несут пламя в сво­
их собственных недрах, уже не ревут, вздымае­
мые бурями или разъединяемые скалами, а с 
одного конца земли до другого шлют друг 
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другу ответы голосом своих громов; их не 
сдерживают определенные берега и не направ­
ляют неизменные русла, а носятся они по во­
ле, как сонмы ангелов, избирая горные высо­
ты и располагаясь на них лагерем; они не 
стремятся уже поспешно вниз, движутся, что­
бы ниспасть, и не теряются в лишенных света 
безднах, но осеняют восток и запад колыхаю­
щимися своими крыльями и озаряют мрак 
бесконечной дали разноцветным своим по­
крывалом алой и пурпуровой канвы с огнен­
ной вышивкой. 

Таково, по моему мнению, устройство твер­
ди, и мне кажется, что материальной близо­
стью этих облаков Бог хочет дать нам познать 
Свое непосредственное присутствие как 
Творца... не покидающего, а судящего и благо­
словляющего нас: «...земля потряслась, и не­
беса содрогнулись от присутствия Господа». 
«Он направляет стрелы Свои в тучи» и, та­
ким образом, возобновляет в звуках падаю­
щих потоков дождя Свой обет вечной неисся­
каемой любви; «в них раскинул Он шатер ААЯ 
солнца», и этот пылающий шар, который ви-
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ден был бы лишь как невыносимый палящий 
диск в мрачной пустоте, благодаря этой твер­
ди, окружен дивными прислужницами и уме­
ряется посредствующими служителями; этою 
твердью солнцу воздвигнут храм, который 
оно наполняет в полдень своим блеском; твер­
дью облаков спускается вечером пурпуровая 
завеса на святилище его успокоения; туманом 
тверди развеивается его нестерпимый свет, 
и его укрощенная ярость смягчается в мягкой 
синеве, наполняющей своим блеском всю 
глубь пространства, и в румянце, вспыхиваю­
щем на горах, когда они упиваются рассветом. 
И в этом совместном нахождении раскален­
ного солнца и людей под защитой тверди не­
бесной, Бог как бы устанавливает, что Он на 
престоле облаков снисходит в Своем величии 
до нас. Как Творца всех миров живущего от 
века, мы Его видеть не можем, но, как Судья 
земли и Охранитель людей, Он действитель­
но обитает на этом небе. 

«Не клянись ни небом, потому что оно 
престол Божий, ни землею, потому что она 
подножие ног Его!» 
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И это появление благодатного дождя и от­
радной тени, и эти видения серебристых 
дворцов, воздвигнутых на краю горизонта, 
и голоса завывающих ветров, и раскаты грома, 
и роскошь цветного облачения преломляемых 
лучей — все это лишь содействует более глубо­
кому запечатлению в наших сердцах и уясне­
нию простых слов молитвы: «Отче наш, су­
щий на небесах». 



ОТДЕЛIV 

Реки и моря 

27. Из всех неорганических веществ, следую­
щих законам своей природы вне всяких по­
сторонних влияний и вмешательств, наиболее 
замечательна вода. Представьте ее себе как ис­
точник всех изменчивостей и красот, виден­
ных нами в облаках, или как орудие, придав­
шее рассмотренной нами земле ее симметрич­
ность и скалам их изящную форму; затем, 
представьте ее себе в форме снегов, покрыва­
ющих созданные ею горы тем чудным блеском, 
не видав который его и вообразить нельзя; 
представьте ее себе в виде пены источника 
или в том виде, в каком мы ее видим в радуге, 
в утреннем тумане, в глубоких, светлых пру­
дах, отражающих свои нависшие берега, в πιπ­
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роком озере и блестящей реке, наконец, в том, 
что А^Я души человеческой является лучшей 
эмблемой неустанной, несокрушимой силы, 
в диком, разнообразном, фантастическом, не­
укротимом море, — и тогда скажите, что мо­
жет сравняться по красоте и величию с этим 
могучим мировым элементом и мыслимо ли 
проследить бесконечную изменчивость его 
настроения? Нет, это все равно что пытаться 
изобразить душу! 

28. Великий ангел моря — это дождь, ан­
гел, заметьте, ниспосылаемый на определен­
ное место с специальным назначением. Дело 
не в расстилающемся, постоянном и тяжелом 
тумане, а в облаке, подымающемся с моря 
и опускающемся в него. Все пользуется до­
ждем: мягкий мох на камне и скале; причуд­
ливый папертник извилистых долин; при­
дорожный ключ, неизменный, терпеливый, 
безмолвный, светлый, скрывающийся в своем 
четырехугольном водоеме из грубо отесанно­
го камня, всегда одинаково глубокий. Зимние 
заносы не грязнят этого ключа, летняя жара 

105 



Джон Рёскин. Сельские листья 

не истощает его, он одинаково неспособен ни 
загрязниться, иссякнуть; лист, упав в него, 
плавает, не увядая, и насекомое плывет, не за­
мочившись; поросший травою, словно ручей, 
и вечно крутящийся, как река, он даже во вре­
мя разлива, едва подымается до каменных сту­
пеней, но в течение всего сладостного лета 
присоединяет к однообразному журчанию 
мрачных вод свои серебристые трепещущие 
переливы при прикосновении к голышам. Го­
раздо дальше, на юге, могущественные речные 
боги спешат спуститься к морю. Широкие 
русла рек, пустынные и выжженные, подобно 
горнилам наносного песка, лежат мрачные 
и голые; здесь же, в области мхов, нежные 
крылья ангела моря все окропляют росой, 
а тень их перьев запечатлевается на холмах; 
странный смех, и блеск серебристых струек, 
вдруг появляющихся и облепляющих блестка­
ми мшистые вершины, шлют ответ их волнам. 

29. Остановитесь на полчаса у Шафгаузен-
ского водопада с северной его стороны, там 
где пороги длинны, и наблюдайте, как вода 
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сначала подымается чистым, гладким, непре­
рывным столбом над выпуклыми скалами 
у вершины водопада, покрывая их хрусталь­
ным куполом, футов в двадцать толщиною; 
движение воды совершается так быстро, что 
становится заметным только в том месте, где 
пузырьки пены летят с высот, как падающие 
звезды. Всмотритесь также, как освещена вся 
листва* под растущими выше деревьями, в то 
время когда струя разбивается в пену, как все 
пузырьки этой пены горят зелеными огонька­
ми, напоминающими разбившиеся осколки 
хризопала. Обратите внимание на то, как бе­
лые сверкающие брызги то и дело ослепляют 
вас, взлетая и шипя, словно ракеты, как потом 
они лопаются и несутся по ветру мелкою пы­
лью, наполняя воздух сиянием, и как, нако­
нец, сквозь застывшие и сгустившиеся клубы 
облаков беспрерывно грохочущей пучины си-

* Хорошо подмечено. Картина Шафгаузенского 
водопада, которую я нарисовал одновременно с его 
описанием, была одна из немногих моих картин или 
картин других живописцев, на которой Тернер оста­
новился с серьезным вниманием. 

107 



Джон Рёскин. Сельские листья 

нева воды, побелевшая от пены, кажется чи­
ще, чем небо сквозь белое дождевое облако, 
тогда как дрожащая радуга в мерцающем без­
молвии спускается на все, то бледнея, то зали­
ваясь румянцем сквозь брызги и блеск солнца, 
прячась, наконец, в густой золотой листве, ко­
лыхающейся заодно с буйной волной; через 
известные промежутки времени, сильный 
всплеск водопада подымает их капающие мас­
сы, словно снопы с тяжелыми колосьями, 
и потом снова, когда шум замирает вдали, 
опускает их над скалами, покрытыми мохом; 
роса, струясь с толстых ветвей деревьев по 
опустившимся группам изумрудных листьев, 
блестит белыми нитями вдоль темных берего­
вых скал, питая лишаи, которые разрисовыва­
ют и испещряют их пурпуром и серебром. 

30. Вблизи самой тропинки, по которой 
путешественники подымаются из долины 
Шамуни на Монтанвер, с правой стороны, где 
она начинает пролегать среди сосен, вытекает 
ручеек из подошвы гранитной остроконеч­
ной вершины, известной гидам под названи-

108 



Отдел IV. Реки и моря 

ем Aiguille Charmoz. Его заслоняет от взоров 
путешественника густая чаща ольховника, 
и журчание его едва слышно, потому что это 
самый незначительный поток во всей долине. 
Но это постоянный поток, пополняемый не­
иссякаемыми, хотя и незначительными глетче­
рами, поток, продолжающий течь до самого 
конца лета, когда более обильные потоки, за­
висящие только от таяния нижних слоев сне­
га, высыхают в своих каменистых руслах, осве­
щаемых солнцем. Продолжительная засуха, 
бывшая осенью 1854 года, наложила свою пе­
чать на все водяные источники, за исключени­
ем постоянных, и сохранила только поток, 
о котором идет речь, и ему подобные, находя­
щиеся в особенно благоприятном положение 
для наблюдения воздействия их на горы, с ко­
торых они спускаются. Они всецело питались 
своими собственными ледяными ключами, 
и количество мелких частиц скал, уносимых 
ими вниз, было, конечно, минимальное, так 
как почти не было примесей мягкой и черно­
земной почвы, размываемой дождями. В три 
часа пополудни жаркого сентябрьского дня, 
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когда поток достиг своей дневной максималь­
ной силы, я наполнил обыкновенную винную 
бутылку водой в том месте, где она была наи­
менее мутна. Из этого количества воды я по­
лучил двадцать четыре крупинки песку и бо­
лее или менее легкий осадок. Я не могу 
вычислить количества воды в потоке, но выте­
кающий из него ручеек, из которого я напол­
нил водой сосуд, давал около двухсот бутылок 
в минуту или несколько более и, следователь­
но, ежеминутно уносил вниз около трех чет­
вертей фунта мелкого гранита. Это выйдет со­
рок пять фунтов в час; допуская понижение 
силы потока в холодные периоды дня и, с дру­
гой стороны, принимая во внимание увеличе­
ние его силы во время дождя, я считаю воз­
можным признать его среднюю часовую 
работу равной двадцати восьми и тридцати 
фунтам или двум с половиной пудам каждые 
четыре часа. Этот маленький ручеек, следова­
тельно, отбирает у Монблана и переносит на 
некоторое расстояние вниз несколько более 
шестидесяти пудов в неделю; и так как тече­
ние потока задерживается морозом только на 
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три или на четыре месяца, то мы можем, несо­
мненно, допустить, что он перемещает еже­
годно массу в восемьдесят тонн. Нет надобно­
сти пока входить в рассмотрение отношения 
этого ручья к большим потокам, текущим 
с Монблана в долину Шамуни*. Я взял это ко­
личество — восемьдесят тонн — как результат 
работы едва заметного ручейка, совершенно 
независимо от всякого внезапного падения 
камней и обвалов горных масс (один удар мол­
нии производит порою брешь в боку мягкой 
скалы, похожую на выемку А^Я железной до­
роги), и при помощи этого наблюдения мы 
можем кое-что понять в действии великого за­
кона перемещений, которые являются услови­
ем всякого материального существования, как 
бы последнее ни казалось неизменным. Горы, 
которые по сравнению с живыми существами 
кажутся бессмертными, в действительности 
тоже гибнут; вены текущих потоков так же из-

* Я слегка сократил и видоизменил последующие 
рассуждения, так как подробности эти показались мне 
скучными; к тому же мне стыдно было за ничтожную 
до смешного оценку массы более широких потоков. 

111 



Джон Рёскин. Сельские листья 

нуряют сердце гор, как кровообращение утом­
ляет наше; естественная сила железных скал 
так же разрушается в определенное ей время, 
как и сила человеческих мускулов в старости, 
и только продолжительность периода разру­
шения, в глазах Творца, отличает горные цепи 
от моли и червя. 

31. Сравнительно очень немногим людям 
приходилось когда-нибудь видеть воздействие 
на море могучего шторма, продолжающегося 
беспрерывно в течение трех или четырех су­
ток; не видавшим этого явления, мне кажется, 
немыслимо вообразить не столько силу и ве­
личину волн, сколько полное исчезновение 
границы между морем и воздухом. Вода вслед­
ствие продолжительного волнения взбивается 
не только в пену, имеющую вид сливок, но 
просто в массы сбившихся пивных дрожжей, 
которые свешиваются канатами и клубами 
с волны на волну и, разбиваясь, образуют фе­
стоны, словно драпировки, на их гребне. 
И все это подхватывается ветром не в виде 
мелкой пыли, а кривыми, висячими и согну-
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тыми в кольца массами, от которых воздух 
становится белым и чистым, как от хлопьев 
снега; только тут каждая снежинка имеет фут 
или два длины. Сами пенистые волны так же 
белы, как вода под большим водопадом, и их 
массы, полуводяные, полувоздушные, при сво­
ем подъеме разрываются ветром на части и не­
сутся вперед бушующим паром, который ду­
шит и давит, как настоящая вода. Прибавьте 
к этому, что когда влажность воздуха истоща­
ется проливным дождем, то брызги моря под­
хватываются воздухом, как сказано выше, 
и покрывают его поверхность не только паром 
мельчайших частиц воды, но и кипящим тума­
ном. Представьте себе также низкие дождевые 
тучи, спустившиеся до самого уровня моря, 
как мне приходилось часто это видеть, несо­
мые вихрем и бешеными клочьями перелета­
ющие с волны на волну; и, наконец, вообрази­
те себе самые волны в момент наибольшего 
развития их силы, быстроты, объема и бешен­
ства, когда они образуют пропасти и горные 
вершины, бороздя в своем неистовом подъеме 
весь этот сплошной хаос, вообразите все это, 
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и вы поймете, что тут действительно исчезает 
различие между морем и воздухом, исчезают 
все ясные обыкновенные границы предметов 
горизонта: небо представляет сплошную вол­
ну, а океан — сплошное облако, и вы в любом 
направлении можете видеть не дальше того, 
что бы вы видели, если бы смотрели сквозь 
водопад*. 

* Все это было написано только для ТОГО, чтобы 
показать значение картины Тернера о паровом судне, 
подающем сигналы во время опасности. Это хороший 
этюд бури, но, независимо от замысла, положительно 
слабый сравнительно с теми немногими словами, ко­
торыми любой великий поэт опишет море, в случае ес­
ли ему представится надобность. Мне очень нравится 
короткое изречение в «Гаванях Англии», описываю­
щее сильный прибой к скале: «В первый момент ка­
менная пещера, затем мраморный столб и, наконец, 
исчезающее облако». Но из числа морских описаний 
самое подробное описание шторма встречается у Дик­
кенса в его «Давиде Копперфильде». 



ОТДЕЛ V 

Горы 

32. За словами, объясняющими нам назначе­
ние облаков, мы тотчас же встречаем следую­
щие: « И сказал Бог: «да соберется вода, ко­
торая под небом, в одно место, и да явится 
суша». Мы, может быть, не достаточно часто 
вдумываемся в глубокое значение этих слов. 
Мы слишком склонны считать их описанием 
события, более грандиозного только по свое­
му объему, а не по сущности, чем повеление 
Чермному морю расступиться и дать Изра­
ильтянам пройти по нем. Мы воображаем, 
что Божество таким же образом скатывает 
волны великого океана в одну кучу и вечно 
ставит А,ЛЯ них преграды и затворы. Но тор­
жественные слова книги Бытия имеют гораз­
до более глубокое значение, как и соответ-
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ствующие им слова псалма: « О делах рук Его 
вещает твердь». 

До этого момента земля была пуста, так 
как была бесформенна. Повеление водам со­
браться было равносильно повелению «зем­
ле получить определенную форму. «Морене 
ринулось к своему месту в необузданном бес­
порядке, но отступило в спокойной покор­
ности. Суша появилась не в виде гладкой пес­
чаной поверхности, оставленной волнами, на 
которую те же волны могли бы снова предъя­
вить свои права, а в виде последовательных 
рядов выпуклых холмов и железных скал, 
имеющих неотъемлемое навеки право на 
родство с твердью и на тесную связь с небес­
ными облаками. 

Нам нет надобности рассматривать теперь, 
какое количество времени подразумевается 
в книге Бытия [под словом «день»; может 
быть, мы впоследствии попытаемся] выска­
зать наши догадки относительно того, в какой 
огненной печи плавился этот адамант, какими 
силами землетрясения был он разбит на ку­
ски, какие зубцы ледников и какая тяжесть 

116 



Отдел V. Горы 

морских волн ошлифовали его и придали ему 
совершенную форму, но здесь, подобно тому, 
как историк в немногих словах суммировал 
мироздание, так и мы в немногих общих чер­
тах должны составить себе понятие о нем; 
и когда мы читаем властные слова «Да явится 
суша», мы должны постараться проследить 
то, как перст Божий начертал на каменных 
скрижалях земли буквы и законы ее вечной 
формы, как взрыты были залив за заливом, 
бездна за бездной, мыс за мысом в Божествен­
ном предвидении тех границ, которые будут 
отделять нации; как цепь за цепью вытягива­
лись гряды гор и как их основания укрепля­
лись навеки; как полагался предел глубине мо­
рей, склонам и вершинам земного праха и как 
десница Христа впервые касалась снегов Ли­
вана и уравнивала откосы Голгофы. 

Не всегда, повторяю, нужно, а в некоторых 
отношениях и невозможно определить, каким 
образом и в какое количество времени совер­
шено было это дело, но крайне необходимо 
ААЯ всех людей взвесить величие достигнутой 
цели и бездну мудрости и любви, проявившу-
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юся в устройстве гор. Заметьте, что АЛЯ ТОГО, 

чтобы дать миру ту форму, которую он сохра­
няет и теперь, требовалась не только работа 
скульптора. Горы и дня не простояли бы, если 
бы не были созданы из совершенно другого 
материала, чем холмы и поверхности долин. 
Нужно было приготовить более твердое веще­
ство А^Я всех горных цепей, но и не настолько 
твердое, чтобы оно не способно было размель­
читься в землю, годную А^Я питания альпий­
ских лесов и альпийских цветов; не настолько 
твердое, чтобы среди его царственного вели­
чия и силы не видна была печать смерти, слова 
о которой относятся и к человеческой плоти: 
«Ты прах и в прах возвратишься». И из этого 
тленного вещества надлежало создать наибо­
лее величественные формы в соответствии 
с возможностью существования для человека; 
горам нужно было подняться, как можно вы­
ше, скалам — стать как можно отложе, чтоб 
дать возможность пастухам пасти стада по их 
откосам и хижинам ютиться под их сенью. 
И заметьте, что при таком устройстве дости­
гались две вполне определенные цели. Пре-
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жде всего абсолютно необходимо было соз­
дать подобные высоты, чтобы, каким бы то ни 
было образом, приспособить землю А^Я чело­
веческого жилья, потому что при отсутствии 
гор не мог бы очищаться воздух, не могло бы 
поддерживаться течение рек, и земля должна 
была бы сделаться или бесплодной равниной 
или стоячим болотом. Но очищение воздуха 
и питание рек еще наименьшие услуги, оказы­
ваемые горами. Утолить жажду человеческого 
сердца красотою Божественного творчества, 
пробудить его от оцепенения возбуждением 
глубокого и чистого чувства удивления и вос­
торга — вот в чем их высшее назначение. Они, 
как великое и благородное произведение ар­
хитектуры, доставляют, прежде всего, убежи­
ще, удобство и покой, но вместе с тем они раз­
украшены величественными сказаниями 
скульптуры и живописи. Нельзя взглянуть да­
же на самый обыкновенный горный пейзаж, 
не придя к заключению, что в связной системе 
гор все приспособлено к тому, чтобы соеди­
нить насколько возможно полнее и сжатее все 
средства для пробуждения восторга и всех 
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святых чувств человеческого сердца: «на­
сколько возможно», т. е. насколько это совме­
стимо с выполнением проклятия, тяготеюще­
го над всей землей. Смерть должна витать 
и над горами; жестокие бури разрушают их, 
и дикий шиповник и терновник пробиваются 
сквозь них; но они разрушаются как бы АЛЯ 
того, чтобы придать своим скалам более пыш­
ную форму, а кустарники пробиваются как бы 
для того, чтобы и самые пустынные места цве­
ли, как розы. Даже и среди наших гор Шот­
ландии и Кумберланда, часто слишком бес­
плодных, чтоб быть прекрасными, и слишком 
низких, чтоб быть величественными, порази­
тельно много на их лужайках и долинах сосре­
доточено глубоких источников ААЯ наслажде­
ния; тут, вплоть до самых незаметных групп 
цветов и лениво катящихся ручейков, вся ду­
ша природы как будто жаждет давать и давать 
и изливает свою бесконечную благодать с та­
кой терпеливою щедростью и с такой стра­
стью, что даже величайшая наша наблюдатель­
ность и признательность кажутся не более как 
презрением к ее благородству и равнодушием 
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к ее любви. Но среди настоящих гор высшего 
порядка Божественная цель — затронуть ра­
зом все способности человеческой души —об­
наруживается еще больше. 

У подножия второстепенных гор обыкно­
венно до некоторой степени прерывается ро­
скошная растительность долин. Какой бы 
своеобразной прелестью не отличались се­
рые плоскогорья Южной Англии, безлесные 
«coteaux» Центральной Франции, серые, пе­
ресеченные болотами, холмы Шотландии, во 
всяком случае, они лишены того, чем богаты 
леса и поля низменностей. Но высокие горы 
далеко оставляют за собою долины. Пусть чи­
татель сначала вообразит себе внешний вид 
наиболее разнообразной долины любой бога­
то культивированной страны; пусть он пред­
ставит себе ее притененной красивыми леса­
ми и зеленеющей густыми пастбищами; пусть 
он наполнит все ее пространство, до самого 
края горизонта, бесчисленными, разнообраз­
ными, жизненными сценами: по лугам пробе­
гают веселые ручейки, группы коттеджей 
ютятся по берегам и по краям ласкающих взор 
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тропинок и улиц, поля оживлены счастливы­
ми стадами и медленно двигающимися груп­
пами коров; и, когда читатель утомится этими 
бесконечными картинами, переполнив все 
пространство чудными фантазиями своего во­
ображения, пусть он представит себе всю эту 
обширную долину, с ее нескончаемыми красо­
тами природы и счастливой человеческой 
жизнью, собранной в деснице Бога, с края до 
края горизонта, как ткань одежды, и ниспада­
ющей из нее глубокими складками, как ман­
тия с королевских плеч, причем все светлые 
реки начинают бить водопадами над теми ни­
зинами, куда они текут, леса растут отлого на 
откосах, как отклонившийся всадник, когда 
конь его погружается передними ногами 
в трясину; деревушки ютятся по новым изги­
бам горных долин, все пастбища извиваются 
по холмистым лужайкам, обрызганным росой 
по краям, причем облака там и сям покоятся 
наполовину на траве, наполовину в воздухе, 
и этот величественный мир даст читателю 
только фон картины великих Альп. И даже са­
мые чудные пейзажи низменности становятся 
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очаровательнее при такой перемене. Деревья, 
поднимавшиеся тяжело и медленно на ровной 
плоскости долины, приобретают удивитель­
ный отпечаток силы и грации на горных скло­
нах; они дышат вольнее и свободнее раскиды­
вают свои ветви, взбираясь все выше, любуясь 
ясным светом поверх самых верхних листьев 
своих со братьев-деревьев; цветы, которые на 
пахотной равнине падают под плугом, теперь 
находят АЛЯ себя недоступные места, где из го­
ду в год соединяются в счастливые группы, не 
страшась никакого зла; и потоки, которые 
ползли по равнине темной медленной струей, 
среди нездоровых берегов, теперь ниспадают 
серебристым дождем, осененные радугой, 
и несут здоровье и жизнь всюду, куда только 
достигают их блестящие волны... 

Поэтому далеко не бесполезно проследить 
вкратце характер тех трех великих назначе­
ний, которые предопределено выполнять гор­
ным цепям с целью поддерживать здоровье 
и содействовать счастью человечества. Их 
первое назначение несомненно состоит в том, 
чтобы придавать движение водам. Каждый 
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поток и каждая река, начиная с ручейка 
в дюйм глубины, ручейка светлого и трепещу­
щего, пробегающего и пересекающего про­
селки, и кончая грандиозным и безмолвным 
шествием бесконечного количества вод Ама­
зонки и Ганга, все они обязаны своею подвиж­
ностью, своею чистотой и своей силой возвы­
шенным частям почвы. Возвышение земной 
поверхности, хотя бы отлогое и покатое, пло­
ское или обрывистое, безусловно, необходи­
мо, чтобы любая волна могла добраться до 
первой осоки на ее пути. Но как редко, бродя 
по берегам веселых ручейков, мы вдумаемся 
в то, как прекрасно и дивно это устройство, 
о котором свидетельствует каждая былинка 
травы, колыхающаяся в их чистых водах, как 
хорошо, что роса и дождь, падающие на зем­
ную поверхность, не встречают места застоя, 
а находят, напротив, определенные русла, на­
чертанные А^Я них в лощинах, куда они шум­
но стекают пенящимися струями, вплоть до 
темных канав, окаймляющих берега пышных 
пастбищ низин, вокруг которых их вода долж­
на струиться медленно, среди стеблей и под 

124 



Отдел V. Горы 

листвою лилий и вплоть до ложбинок, подго­
товленных ААЯ ручейков, по которым, в опре­
деленное время, они должны постоянно спу­
скаться, иногда медленно, иногда быстро, но 
только безостановочно. Участок земли, по ко­
торому они должны протекать, назначается 
Аля них при каждом восходе солнца; мест­
ность, знакомая им, становится чуждой, и за­
ставы сторожевых гор, открывавшиеся ААЯ 
них в трещинах и пучинах, уже препятствуют 
их дальнейшему паломничеству. А между тем 
великое сердце моря издалека зовет их к себе! 
«Бездна призывает бездну». Не знаю, что 
удивительнее: этот ли спокойный, постепен­
ный, незаметный наклон открытой равнины, 
придающий движение потоку, или этот про­
ход, проделанный ААЯ него в грядах гор и не­
обходимый А^Я здоровья непосредственно 
окружающей их местности, которая, без этого 
дивного приспособления, роковым образом 
лишена была бы притока вод из отдаленных 
мест. Когда великий дух реки впервые посту­
чался в эти твердые, как алмаз, ворота? Когда 
привратник отпер и навсегда забросил ключи 
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от них в крутящийся песок? Меня не удовлет­
воряет, да и никого не может удовлетворить, 
неопределенный ответ: река проложила себе 
путь. Нет, это не так. Река нашла свой путь*. 
Я не допускаю, чтобы реки могли собственны­
ми силами проложить себе путь; они скорее 
способны засорить русло, чем прорыть его. 
Предоставьте только реке небольшую власть 
в долине и посмотрите, как она ею воспользу­
ется. Она пророет себе русло? Отнюдь нет; 
она засорит его и самым диким, ни с чем несо­
образным образом предпочтет всякий другой 
путь старому. Если даже она будет окружена 
насыпью и принуждена держаться своего ста­
рого русла, то и в таком случае не станет углу­
блять его, но сделает все возможное, чтобы 
поднять его дно и выйти из него. И хотя всю­
ду, при отвесном падении она быстро прокла­
дывает себе глубокое русло в камне или в зем­
ле, но если камень тверд, то она проложит его 
не шире, чем это требуется в крайней необхо-

* Я придаю большое значение этому отрывку 
и имел случай настаивать на нем в моих последних ок­
сфордских лекциях. 
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димости. Итак, если бы существующие русла 
рек, прорезывающие горные цепи, были дей­
ствительно проложены потоками, то они яв­
лялись бы в форме узких и глубоких лощин, 
как хорошо известный фарватер Ниагары под 
водопадом, а не в виде пространных долин. 
Но действительный труд настоящих горных 
рек, иногда гораздо более значительных по ко­
личеству вод, чем Ниагара, совсем ничтожен 
сравнительно с площадью и глубиною долин, 
по которым они протекают; и хотя во многих 
случаях кажется, что эти обширные долины 
были прорыты в сравнительно ранние перио­
ды более сильными потоками или ныне су­
ществующими потоками при более благо­
приятных условиях, тем не менее, остается 
неизменно очевидным и столь же удивитель­
ным тот знаменательный факт, что, каковы бы 
ни были свойства и какова бы ни была про­
должительность действующих влияний, пер­
воначальное устройство земли было приспо­
соблено к тому, чтобы направлять течение рек 
способом, наиболее здоровым и благоприят­
ным А^Я человека. Русло Роны могло бы быть 
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по большей части прорыто в ранние времена 
потоками, в тысячу раз большими, чем Рона, 
но оно совсем не было бы прорыто, если бы 
горы первоначально не были воздвигнуты 
двумя цепями, заставившими потоки течь 
в данном направлении. И не трудно понять, 
каким образом, при менее благоприятном 
расположении горных масс, материк земного 
шара или был бы покрыт громадными озера­
ми, как покрыта теперь часть Северной Аме­
рики, или превратился бы в пустыню не то 
злокачественных болот, не то безжизненных 
равнин, на которых вода высыхала бы по мере 
выпадения, оставляя их большую часть года 
пустынными. Такие области существуют, и су­
ществуют в обширных размерах. Не вся земля 
пригодна для жилища человека; А^Я него при­
готовлена только незначительная частица ее, 
как бы обитель, из которой человечество мо­
жет смотреть вдаль, на остальной мир, не 
с удивлением и ропотом на то, что не все при­
годно для жилья, а с благодарностью за чудное 
устройство самой обители по сравнению со 
всем остальным. Было бы одинаково нелепо 
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находить дурным, что не весь мир приспосо­
блен для нашего житья, как и считать злом то, 
что земной шар не больше того, что он пред­
ставляет из себя в действительности. Нам, 
очевидно, предназначено для жилья столько 
места, сколько это АЛЯ нас требуется, осталь­
ное же пространство, покрытое катящимися 
волнами или сыпучими песками, изборожден­
ное льдом и увенчанное огненным гребнем, 
дано нам для созерцания его недоступного 
для жизни величия. И та часть, которую мы 
можем населять, обязана своею пригодностью 
ААЯ человеческой жизни, главным образом, 
цепям гор, которые, стряхивая с себя излиш­
ний дождь при его падении, собирают его 
в потоки и озера и шлют их в известном на­
правлении в известные места, так что люди 
могут строить свои города среди полей с уве­
ренностью, что они останутся всегда плодо­
родными, и прокладывать свои торговые пути 
по рекам, которые никогда не иссякнут. 

И это управление движением вод не огра­
ничивается одной поверхностью земли; не ме­
нее важное назначение гор заключается в на-
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правлении потоков, ключей и родников из 
подземных резервуаров. Нет ничего чудесно­
го в том, что вода бьет фонтаном из земли 
у наших ног; но каждый родник и каждый ко­
лодезь пополняются из горных резервуаров, 
размещенных так, что самого легкого падения 
или давления достаточно ААЯ обеспечения по­
стоянного притока воды. А неоценимая бла­
годать дарованной нам возможности доко­
паться во многих долинах до той точки, откуда 
вода может подниматься постоянной струей 
до поверхности земли, всецело зависит от во­
гнутости ложа, проделанного в глине или 
в скалах, возвышающихся по сторонам недр 
долин в виде замкнутого ряда гор. 

Второе великое назначение гор — поддер­
живать постоянно изменяющийся приток 
и различие состава воздуха. Подобное изме­
нение, конечно, отчасти вызывается даже при 
равной поверхности земли различием почв 
и растительности, но в гораздо меньшей сте­
пени, чем теперь, при существовании цепей 
гор, которые с одной стороны, выставляя свои 
массы камня под солнечный припек (увеличи­
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вающийся от угла, под которым солнечные лу­
чи ударяют на их откосы), а с другой стороны, 
отбрасывая мягкую тень на долины, располо­
женные у их подошвы, разделяют землю на об­
ласти, различные по своему климату и побуж­
дают постоянные потоки воздуха проходить 
по их ущельям в самом разнообразном состо­
янии. Они то увлажают воздух брызгами сво­
их водопадов, то впитывают его и разбрасыва­
ют в разные стороны, направляя к водоемам 
своих источников, замыкая в трещинах и пе­
щерах, куда никогда не проникает ни единый 
солнечный луч и где он становится так же хо­
лоден, как холодны ноябрьские туманы; затем, 
горы снова выпускают его и, давая возмож­
ность слегка подышать на откосах бархати­
стых полей или раскалиться среди выжжен­
ных солнцем залежей сланцеватой глины 
и скал, лишенных растительности, стонущим 
вихрем гонят его назад, сквозь расщелины 
льда, взвивая росистыми клубами поверх 
снежных полей, пронизывая его дивными 
электрическими стрелами и брызгами вулка­
нов, подбрасывая его вверх фантастическим 
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бурным облаком, как косцы подбрасывают се­
но, и только когда он очистится и укротится, 
горы отпускают его, наконец, освежить засто­
явшийся воздух отдаленных долин. 

Третье великое назначение гор состоит 
в том, чтобы производить постоянную пере­
мену состава почвы. Без этого, возделываемая 
земля, по истечении известного количества 
лет, истощилась бы и потребовала бы тща­
тельной перекопки со стороны человека. Но 
возвышенности земной поверхности достав­
ляют ей постоянное обновление. Вершины 
высочайших гор дробятся на куски, которые 
спускаются вниз массивными камнями, обиль­
но содержащими в себе, как мы уже видели, 
все вещества, необходимые для питания рас­
тений; эти скатившиеся куски разрушаются, 
в свою очередь, морозами и растираются по­
токами в разнообразного рода пески и глины, 
которые те же потоки беспрерывно уносят все 
дальше и дальше от подошвы гор. Каждый 
дождь, вздувающий речонку, дает возмож­
ность ее водам переносить известное количе­
ство почвы на новые места и подвергает но-
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вые слои земли опасности быть подрытыми, 
в свою очередь. Эта мутная пена гневных вод, 
это отрывание берегов и скал по пути их бе­
шеного течения не есть нарушение мирного 
хода природы; это благодатное действие зако­
нов, необходимое ААЯ существования челове­
ка и красот земли. Процесс этот продолжает­
ся медленнее, но не менее действительно и по 
всей поверхности менее волнистых местно­
стей; и каждая струйка летнего дождя, пробе­
гающая по рыхлым лужайкам небольшой воз­
вышенности, несет с собой определенную 
ношу земли, чтобы сбросить ее на какой-ни­
будь новый, естественный садик, образую­
щийся там, в ложбине. 

Я не говорю о местной и частной пользе 
гор. Я не перечисляю то благотворное влия­
ние, какое имеет снабжение летних источни­
ков водами горных высот, не указываю на раз­
нообразные целебные растения, гнездящиеся 
среди их скал, на сочные пастбища, доставляе­
мые ими скоту, на леса, в которых они выра­
щивают строевые корабельные деревья, на 
камни, которыми они нас снабжают для по-
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строек, или на минеральные руды, собирае­
мые ими в местах, легко находимых и удобных 
для работ. Все эти выгоды имеют второсте­
пенное ограниченное значение; но три вели­
кие функции, движение и перемены, произво­
димые ими в воде, воздухе и земле, которые 
я только что описал, необходимы для челове­
ческого существования. На них нужно взи­
рать с великою благодарностью как на законы, 
повелевающие дереву давать плоды, а семенам 
размножаться по земле. И таким образом, эти 
необитаемые, грозные цепи мрачных гор, на 
которые, почти во все времена, люди смотре­
ли с отвращением или с ужасом и от которых 
отступали, как будто над ними постоянно но­
сился призрак смерти, в действительности яв­
ляются источником жизни и счастья в гораздо 
большей и в более плодотворной степени, чем 
все блестящие плодородные долины. Долины 
только питают, горы же питают, защищают 
и укрепляют нас. Мы заимствуем наши идеи 
о бесстрашии и величии то от гор, то от моря; 
но мы несправедливо соединяем их во одно. 
Морская волна при всем своем благотворном 

134 



Отдел V. Горы 

воздействии все уже опустошительна и ужас­
на; безмолвная же волна синей горы возвыша­
ется к небу в тишине нескончаемого милосер­
дия; первая волнуется, бездонная в своем 
мраке, вторая же непоколебима в своей верно­
сти, и обе они хранят навеки печать опреде­
ленного им символизма. 

«Правда Твоя, как горы Божий, и судьбы 
Твои — бездна великая». 

33. Горы, по отношению к остальной зем­
ле, имеют такое же значение, какое сильное 
мускульное движение имеет по отношению 
к человеческому телу. Мускулы и сухожилия 
гор обнаруживают свои действия с силой и с 
конвульсивной энергией, полной выражения, 
страсти и мощи; долины же и плоскогорья 
олицетворяют покой и безмятежное состоя­
ние тела, когда мускулы находятся в дремоте 
под покровом прекрасных линий, но управ­
ляя каждым их изгибом. В этом первый вели­
кий принцип правды земли. Душа гор полна 
деятельности, а душа долин — покоя; но 
и тут есть известное разнообразие в движе-
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нии и в покое, начиная с бездеятельной доли­
ны, спящей, как твердь, с городами, заменяю­
щими звезды, и кончая гордыми пиками, 
которые, вздымая грудь, напрягая подвиж­
ные члены, украшаясь облаками, спускающи­
мися словно волоса с их ясного чела, возно­
сят свои гигантские руки к небесам, говоря: 
«Мы живем вечно». 

34. Всюду*, где бы ни находились, они об­
разуют, по-видимому, мир; не только этот бе­
рег реки здесь или тропинка, выглядывающая 
там, среди изгородей и лесов, но все, начиная 
с самой низкой долины и кончая высочайши­
ми облаками, принадлежит и подлежит ада-
мантову владычеству и суровой власти скал. 
Мы сами поддаемся впечатлению этой вечной, 
непобедимой непреклонности их силы. Их 

* Этот отрывок написан через несколько дет, когда 
я стал несколько хладнокровнее и мудрее, чем писав­
ши отрывок 33, но, описывая, однако, вольнообразные 
очертания гранитных гор, которые «всюду, где бы ни 
находились, образуют, по-видимому, мир», я употре­
бил это несколько причудливое выражение, которое 
потому и не совсем удовлетворяет меня теперь. 
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масса, по-видимому, менее всякой другой зем­
ной субстанции, может быть ослаблена или 
подчинена внешней силе. Но, всмотревшись 
в них ближе, мы замечаем, что все в них — 
движение и волнение, как у волн при дунове­
нии летнего ветерка, и что их рябь нежнее ря­
би моря или озера; стоит только волне 
пробежать по их поверхности, и скала дрожит 
всеми фибрами, как струны Эоловой арфы, 
как эхо детских голосов в тихом весеннем воз­
духе. И от каждого сотрясения беспредельных 
гребней и глубин бездонных ущелий стран­
ное содрогание разливается в самую глубь 
этих великих гор. Другие, более слабые пред­
меты, по-видимому, выражают свое подчине­
ние Бесконечной Силе только мимолетным 
страхом. Когда трава склоняется под порыва­
ми ветра, когда над вершинами высоких дере­
вьев, перед грозой, проносится шелест и в 
темной воде внезапно появляются более свет­
лые круги, словно чья-нибудь невидимая рука 
бросила откуда-то в нее горсть пыли, преду­
преждая о надвигающейся буре, то мы легко 
можем вообразить, что содрогание ужаса про-
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бежало по траве, по листьям и по воде, в при­
сутствии какого-нибудь великого духа, имею­
щего власть даровать свободу урагану; но ужас 
проходит, и благодатный покой снова посте­
пенно восстановляется среди пастбищ и волн. 
Не таковы горы. Как будто застрахованные на 
первый взгляд от боязни насилий или перево­
ротов, они обречены, однако, также нести на 
себе символ постоянного страха. Дрожь, исче­
зающая на тихом озере и на медленно сколь­
зящей реке, запечатлевается навеки на скале; 
и между тем, как предметы, видимо переходя­
щие от рождения к смерти, могут иногда за­
бывать свою немощь, горам присуще постоян­
ное воспоминание о своем детстве, о том 
детстве, которое пророк видел в своем виде­
нии*: «Смотрю на землю — и вот она разоре­
на и пуста, на небеса — и нет на них света. 
Смотрю на горы, — и вот они дрожат, и все 
холмы колеблются». 

* Вполне неверное объяснение видения пророка. 
Не детство, а старость земли изображает пророк 
Иеремия этими словами. Верное толкование в «Fors 
Clavigera», письмо XLVI. 
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35. Чем дольше я находился среди Альп 
и чем внимательнее изучал их, тем сильнее 
меня поражал факт существования обшир­
ной альпийской, плоской возвышенности 
или массы приподнятого пространства, на 
которой почти все самые высокие вершины 
стояли, как дети, сидящие за столом, отодви­
нувшись, в большинстве случаев, подальше 
от края возвышенности, как бы из боязни 
упасть; между тем как самые величественные 
явления в Альпах происходят не столько 
вследствие нарушения этого закона, сколько 
от того, что одна из величайших вершин, по-
видимому, приблизилась к краю стола, чтоб 
заглянуть и, таким образом, вдруг появилась 
над долиной во всем своем величии. Это слу­
чилось с Ветергорн и Ейгер в Гриндельвальде 
и с Гранд Жорас над Коль де Ферре. Суще­
ствование плоских возвышенностей вполне 
понятно даже и в этих, по-видимому, исклю­
чительных случаях; но большею частью ве­
ликим вершинам не определено приближать­
ся к краю возвышенности, и они должны 
оставаться, как сторожевые башни замков, 
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несколько поодаль, окруженные рядами срав­
нительно низких возвышенностей, над кото­
рыми переплетаются и расстилаются ряды 
ледников, пенясь у подножия темных цен­
тральных гребней, как громадный морской 
прибой, ревущий над закругленной ска­
лой, обмывая некоторые средние ее части. Ре­
зультатом подобного устройства является 
как бы разделение всей Швейцарии на воз­
вышенный и низкий горный кряж, причем 
последний состоит из роскошных долин, 
окаймленных крутыми, но легко доступными 
лесистыми грядами гор, более или менее отде­
ленными оврагами, сквозь которые видны ча­
стицы высоких Альп; возвышенная часть, по­
сле первой гряды в 3000 или 4000 футов, 
состоит из сравнительно ровного, но более 
пустынного пространства камней и площа­
док, поросших вереском, частью покрытого 
ледниками и расстилающегося вплоть до под­
ножия настоящих вершин горной цепи. Едва 
ли нужно указывать на высочайшую мудрость 
и благость подобного устройства, обеспечи­
вающего безопасность жителей высоких гор-
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ных областей. Если бы громадные пики разом 
поднимались с самых низких долин, то каж­
дый камень, сорвавшийся с их вершин, каж­
дая снежная лавина, соскользнувшая с их 
уступов, разом спускались бы на населенное 
место, и в течение многих лет люди не в со­
стоянии были бы загладить бедствий, причи­
ненных этими обвалами, так как и камни, 
и снег, при своем падении, увлекали бы за со­
бой деревья с горных откосов, оставляя толь­
ко обнаженные, голые борозды там, где те­
перь цветущие луговины и пышные аллеи 
каштановых рощ. Кроме того, массы снега, 
попав сразу в более теплую атмосферу, быстро 
растаяли бы и, превратившись в потоки, вы­
звали бы страшный разлив всех больших рек 
в продолжение месяца или даже шести не­
дель. А так как весь снег стаял бы и оставался 
бы только на высочайших вершинах, в обла­
сти почти постоянного мороза, то летом реки 
питались бы только ключами и маленькими 
струйками, стекавшими с вершин во время 
солнечных дней. Рона, при подобных обстоя­
тельствах, была бы летом не шире Северна, 
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и многие швейцарские долины оставались бы 
почти без влаги. Но все эти невзгоды пред­
отвращаются тем особенным устройством 
Альп, о котором мы говорили. Оторвавший­
ся кусок скалы и льдина, соскользнувшая 
с высоких вершин, вместо того, чтобы ри­
нуться прямо в долину, задерживаются пу­
стынными откосами, как бы плечами, кото­
рые всюду окружают центральные гребни. 
Мягкие насыпи, которыми оканчиваются эти 
откосы, не лежат на пути падающих глыб 
и покрываются роскошными лесами, между 
тем, как снега, скопляясь на выступах находя­
щихся над ними, в климате и не настолько 
жарком, чтобы они быстро таяли, превраща­
ясь в ручьи, и не настолько холодном, чтобы 
предохранять их от влияния летного солнца, 
или образуют глетчеры, или остаются снеж­
ными полями, медленно тающими в течение 
целого года; и в обоих случаях они снабжают 
ближние деревни и прилегающие к ним паст­
бища постоянными и обильными источника­
ми, а остальную Европу прекрасными судо­
ходными реками. 
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В том, что подобное устройство есть наи­
лучшее и самое разумное*, заключается, ко­
нечно, достаточное основание А^Я его суще­
ствования и многим может показаться, что 
дальнейшее исследование относительно его 
происхождения вполне бесполезно. Я же едва 
могу вообразить себе человека, стоящего ли­
цом к лицу с одной из этих башен централь­
ных гор и не задающего себе вопроса: дей­
ствительно ли перед ним первоначальное 
создание Великого Творца? Была ли эта 
страшная пропасть создана Его десницей, как 
Адам из праха? Были ли эти трещины и вы­
ступы высечены на ней ее Творцом, как бук­
вы на скрижалях закона, и оставлены, как 
вечное свидетельство Его благодеяний, среди 
этих небесных облаков? Или это только по­
томок длинного поколения гор, существую­
щих по определенным законам рождения 
и роста, дряхлости и смерти? Ответ на это, 
несомненно, может быть только один. Сама 
скала внятно подсказывает его ропотом пада-

* Конечно, прежде чем высказать это суждение, 
я видел немало попыток другого рода устройств. 
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ющего камня и рассекающихся вершин. Нет, 
не такова она была вначале. Эти обширные 
пространства у ее подошвы усыпаны облом­
ками того, из чего она состояла. Изо всех гор, 
может быть, именно на этих яснее всего вид­
на печать разрушения; вокруг них наиболее 
мрачно разбросаны памятники и их величия 
и их унижения. 

Каковы же они были вначале? Единствен­
ный ответ на это: «Взгляни на облако!» 

36. Среди низших альпийских горных 
кряжей есть много мест, таких, как Col de 
Ferret, Col cTAnterne и соединенная цепь 
Buet, которые, несмотря на свой внушитель­
ный вид, полный благородства, как нельзя 
больше подходят к типу всего наиболее мучи­
тельного А^Я человеческой души. Обширное 
пространство гористой площади* покрыто 

* Этот отрывок заимствован из четвертого тома 
«Современных живописцев», и я повторяю слова 
Альберта Дюрера, высказанные им, когда он был дово­
лен своим произведением: «Лучше того, как это сде­
лано, нельзя в данном случае ничего сделать». Этот 
отрывок написан на «Col de Bon Homme». 
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там и сям чахлой, серой травой или мохом 
вперемежку с темными насыпями хрупкого 
сланца, и блестит медленно текущими, нагро­
можденными, слабыми ручейками; снеговая 
вода просачивается холодной влагой и разли­
вается по пыли расплывающимися пятнами; 
порою, там и сям, появляются трещины 
и пригоршни их частиц или слоев отпадают 
и, неизвестно почему, сильнее размываются, 
оставляя после себя несколько зазубрин, на­
поминающих острие ножей, разъеденных ук­
сусом, и которые выступают в полувытеснен­
ной массе из внутреннего слоя скалы; зубцы 
эти настолько остры, что могут порезать ногу 
или руку, опирающуюся на них, но, поранив, 
они рассыпаются и скоро погружаются снова 
в лоснящуюся, гладкую, липкую массу, напо­
минающую побережье, усеянное черной че­
шуей мертвой рыбы, выброшенной на берег 
зачумленным морем и спускающуюся в гни­
лые овраги, разветвляясь необозримыми пу­
стынными откосами, где ветер вечно бродит 
и ревет, а снег лежит печальной заброшенной 
равниной, покрытой черной пылью, громоз-
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дясь полосами и пятнами на дне всей этой та­
ящей ряби. 

Я не знаю другого пейзажа, который был 
бы так ужасен во время бури и так печален 
при солнечном сиянии. Там, однако, где те же 
скалы находятся в более благоприятном поло­
жении, т. е. расположены не столь возвышен­
ной грядой, они образуют почву, пригодную 
для самой роскошной растительности; и до­
лины Савойи обязаны им некоторыми из сво­
их наилучших местечек — роскошными паст­
бищами, пересекаемыми пахотными полями, 
и фруктовыми садами, оттеняемыми ореховы­
ми и вишневыми рощами. Эти пейзажи и пей­
зажи только что перед тем описанные пред­
ставляют такую противоположность, что 
сопоставлены, по-видимому, вместе только 
для того, чтобы резче обнаружились их осо­
бенности, общие, однако, известным залежам 
сланца, находящимся на одинаково значитель­
ной высоте и отличающимся значительной 
хрупкостью. В Валиссе и Шотландии те же са­
мые группы скал гораздо тверже и не достига­
ют такой высоты, и в результате получается 
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полное различие внешней картины. Суро­
вость климата и сравнительная прочность 
скал мешают роскошной растительности; 
но обнаженные вершины, хотя и бесплод­
ные, не подвержены законам такого быстрого 
и страшного разрушения, как в Швейцарии, 
и естественный цвет скал чаще всего получает­
ся серовато-красный, который, вместе с вере­
ском, составляет главные элементы глубокой 
и красивой, отдаленной синевы британских 
гор. Их более тихие горные источники не раз­
рушают фантастических каменных гряд, и по­
степенное действие водопадов и водоворотов 
на расщелины сланца дают на переднем плане 
такие картины, которых не увидишь на высо­
ких горах. 

37. Маттергорнские скалы еще не носят 
следов разрушения, как вершины Шамуни. 
Они не представляют из себя оторванных ча­
стей отдельных остроконечных вершин, усту­
пающих клочок за клочком, полосу за полосой 
беспрерывному процессу разрушения. На­
против, это неизменившийся памятник, неви-

147 



Джон Рёскин. Сельские листья 

димому, изваянный давным-давно, громадные 
стены которого сохранили и до сих пор свою 
первоначальную форму и стоят подобно еги­
петскому храму с изящным фасадом и нежны­
ми оттенками красок. В течение бесчисленно­
го множества лет солнце восходит и заходит 
над ними, бросая и доныне одну и ту же ли­
нию теней от востока к западу и до сих пор, 
в течение веков, касаясь тех же самых пурпу­
ровых красок на столбах, напоминающих ло­
тос; между тем пустынный песок волнуется 
у их подошвы, как и осенние листья скал, ле­
жащие обессиленными кучами у основания 
Кервина. 

И не удивителен ли такой тип скал в самом 
сердце и на высоте таинственных Альп, этих 
морщинистых холмов с их снежной, холод­
ной, седовласой старостью; сначала они ка­
жутся безмолвными, но стоит лишь постоять 
спокойно у их подошвы, как вы услышите то­
ропливый шепот, бессвязную, сонную, поры­
вистую речь, как будто рассказ о их детстве. 
Не удивителен ли этот тип, который в слабо­
сти обрел силу? Что подумала бы одна из этих 
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слюдистых песчинок, волнующаяся, блесткой 
трепещущая в водовороте древней реки, 
слишком легкая, чтобы погрузиться на дно, 
слишком слабая, чтобы плыть, почти невиди­
мая для глаз, — что подумала бы она, когда 
опускалась с родственною ей грязью в бездну 
потока и залегая (не преднамеренно ли?) как 
бы навеки и безнадежно в темной тине, она, 
наиболее пренебрегаемся, забытая и слабая из 
всех земных частиц, не способная ни на что 
полезное, ни на какую перемену, не годная и в 
этом дьявольском мраке даже на то, чтобы по­
мочь земляной осе состроить себе гнездо или 
послужить пищей первым волокнам моха; что, 
повторяю, подумала бы она, если бы ей сказа­
ла, что когда-нибудь из ее вещества и из веще­
ства подобных ей песчинок, окрепшего, как 
несокрушимое железо, неспособного ни ржа­
веть на воздухе, ни плавиться в огне, что из 
этого вещества секира Бога высечет эту аль­
пийскую башню? Что в борьбе с ней — этой 
бедной, беспомощной песчинкой — буйный 
ветер будет тщетно бушевать; что под нею — 
под этой глубоко павшей частичкой слюды — 
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снежные горы будут лежать, как стада овец, 
а царства земные — исчезать в беспредельной 
синеве; что вокруг нее, вокруг этой слабой, ве­
тром гонимой песчинки слюды будут разра­
жаться грозой необъятные рати тверди небес­
ной, не покачнув ее; что огненные стрелы 
и гневные ночные метеоры будут отскакивать 
от нее в воздух; и все звезды на ясном небе 
при восходе своем зажгут один за другим но­
вые маяки на снежных вершинах, окаймляю­
щих ее местопребывание на несокрушимой 
вершине? 



ОТДЕЛ VI 

Камни 

38. Нет предметов в природе, от изучения ко­
торых можно было бы почерпнуть столько 
знаний, сколько от изучения камней. Они как 
будто созданы исключительно А^Я ТОГО, чтобы 
вознаградить терпеливого наблюдателя. Поч­
ти все предметы могут быть, до некоторой 
степени, рассмотрены без напряженного вни­
мания и нравиться даже при поверхностном 
взгляде. Деревья, облака и реки радуют взор 
даже при небрежном отношении к ним, но об 
камень, попадающийся вам под ноги, при не­
внимании, можно только споткнуться; он не 
способен доставить ни радости, ни пищи, ни 
вообще какого бы то ни было блага и может 
служить только символом черствого сердца, 
а не сердечного дара. Но не откажите ему в до-
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ле внимания и уважения, и в нем найдется 
больше пищи А^Я плодотворных мыслей, чем 
в какой-либо другой скромной сфере миро­
здания, потому что камень, если внимательно 
рассмотреть его, окажется горою в миниатю­
ре. Тонкость работы природы так велика, что 
в простой глыбе величиной в один или два фу­
та в диаметре она может дать в сжатом виде 
и в малом размере такое же разнообразие 
форм и строений, какое ей требуется ^ля гор 
в больших размерах; но, заменяя леса мохом, 
а утесы — зернами кристаллов, поверхность 
камня в большинстве случаев интереснее по­
верхности обыкновенных гор: она фантастич­
нее по форме и несравненно богаче красками. 

39. В горных странах, на откосах, произрас­
тают многочисленные группы папоротника 
и вереска; альпийская же возвышенность по­
крыта каштановыми и сосновыми рощами. 
Количество предметов и там и здесь может 
быть одно и то же, но чувство бесконечного 
в последнем случае гораздо сильнее, потому 
что количество состоит из более благородных 
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предметов. Действительно, поскольку величи­
на пространства, застилаемого горизонта, слу­
жит мерилом предметов, постольку возвы­
шенная гряда земли в десять футов вышины, 
если мы остановимся у ее подошвы, может за­
нять как раз такое же пространство неба, как 
и горная цепь в Villeneuve; более того, иногда 
маленькие овраги и откосы при помощи вооб­
ражения могут сделаться для нас удовлетвори­
тельными представителями тех же предметов 
большой горы; относя же всякую горную по­
чву, разрушаемую водой, к общему и скромно­
му разряду «насыпей», я подразумеваю соот­
ношение в строении между самыми малыми 
высотами и самыми большими возвышенно­
стями. Но в этом вопросе о величине произ­
растаний различие определено раз навсегда их 
положением. Куча земли несет несколько 
клочков моха или пучков травы, на Кумбер-
ландской возвышенности растет медовый ве­
реск или пахучий папоротник, а на громад­
ном возвышении Мартиньи или Вильнёв 
в каждой трещине скал растет виноградник, 
а все гребни их покрыты каштанами. Неболь-
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шие насыпи и впадины, расположенные на от­
косе этого большого мыса, если к ним дей­
ствительно приблизиться после трех- или 
четырехчасового подъема, превращаются в са­
мостоятельные горы, с настоящими парками, 
прекрасными пастбищами и целым рядом 
каштановых, ореховых и сосновых аллей, оги­
бающих их основания; между тем как в более 
глубоких ложбинах густо населенные деревни 
буквально привязаны к скале громадными 
стволами виноградных лоз, которые первона­
чально безобидно росли над неприкреплен­
ными каменными крышами, но с годами рас­
кинули свою обремененную плодами сеть над 
всей деревней и, благодаря своему пурпурово­
му бремени и цепким кольцам своих стеблей, 
прикрепили ее к почве более прочно, чем сети 
льстеца когда-либо прикрепляли к земле чело­
веческое сердце. 

40. Когда обломок скалы лежит, в течение 
известного времени, предоставленный влия­
нию атмосферы, то природа преобразовывает 
его по-своему. Сначала она хлопочет изо всех 
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сил над его формой, высекая на нем с изыскан­
ным разнообразием нарезки и выемки, окру­
гляя или продалбливая его с изяществом, не­
доступным человеческой руке, затем она 
окрашивает его, и каждый ее штрих оставляет 
на нем не красящий порошок, смешанный 
с маслом, а миниатюрный лесок с живыми де­
ревьями, дивный по своей силе, красоте и по 
чудесам структуры. 

41. На обломках скал, в кристаллических 
группах, мхи на переднем плане, по-видимо­
му, сознательно и разумно принимаются за 
свою работу, состоящую в том, чтобы произ­
вести такую дивную гармонию красок, какая 
только возможна для них. Они не хотят 
скрыть форму камня, но стремятся образовать 
на нем небольшие темные выпуклости в виде 
маленьких бархатных подушечек, сотканных 
из темно-рубиновых и золотых шелковых ни­
тей и покоящихся на более скромной серова­
то-белой пелене с слегка сморщенными и за­
витыми краями, напоминающей снежный 
налет на опавших листьях. Крошечные груп-
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пы прямо стоящих, оранжевых стебельков 
с остроконечными верхушками, и темно-зеле­
ные, золотистые и темно-красные волокна, 
переходящие в черные, сотканы вместе и с не­
вообразимой изысканностью нежно покрыва­
ют все неровности облюбованного ими кам­
ня, пока не разукрасят его столькими 
красками, сколько он может их вместить. 
И вместо того, чтобы иметь вид шероховатый, 
холодный, грубый или, вообще, свойствен­
ный камню, он кажется покрытым мягкой, 
темной, леопардовой шкурой, расшитой пур­
пуровыми и серебристыми арабесками. 

42. Цвет белых разновидностей мрамора 
чрезвычайно мягок отчасти вследствие про­
зрачности чистого камня. Мне всегда казалось 
крайне удивительным явлением и одним из 
наиболее очевидных доказательств сознатель­
ности творения, что все пестрые виды сравни­
тельно не прозрачны, тогда как белый камень, 
который при непрозрачности казался бы не­
сколько грубоватым (как, например, простой 
мел) обыкновенно, как раз настолько прозра-
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чен, чтобы произвести впечатление чрезвы­
чайной чистоты, но не настолько, чтобы 
представлять малейшую дисгармонию с теми 
формами, в которые он вкраплен. Цвета пе­
строго мрамора тоже по большей части очень 
красивы, в особенности когда состоят из пур­
пурового, янтарного и зеленого с белым, и, 
по-видимому, очень много есть привлекатель­
ного для человеческого ума в этом неопреде­
ленном, испещренном жилками лабиринте их 
системы. 

43. Мне очень часто приходилось ссылать­
ся на видимую связь между блеском цвета 
и жизненной мощью, или чистотою вещества. 
Последняя встречается преимущественно 
в царстве минералов. Совершенство, с кото­
рым кристаллизуются частицы известного ве­
щества, соответствует в этом царстве жизнен­
ной силе в органической природе; и по 
мировому закону красота и блеск вещества со­
ответствуют чистоте и энергии его кристалли­
зации. Чистые земли всегда белы, когда приве­
дены в состояние порошка; и те же самые 
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земли, замещающие глину и песок, кристалли­
зуются в изумруды, рубины, сапфиры, амети­
сты и опалы. 

44. Проходя среди гор, претерпевших зем­
летрясение и поврежденных им, мы находим, 
что за периодами разрушения следуют перио­
ды совершенного покоя. Светлые вместилища 
тихой воды покоятся среди оторванных глыб 
скал; здесь сверкают водяные лилии, и камыш 
перешептывается под тенью этих обломков; 
деревни снова возрождаются на забытых мо­
гилах, и их колокольни, белеющиеся при заре­
ве молний, снова призывают покровительство 
Того «в Чьих руках глубины земли и вершины 
гор». Нет ни одной чудной альпийской доли­
ны, которая не преподавала бы нам того же са­
мого наставления. Где «оторванные горы раз­
рушаются и скалы перемещаются с прежних 
своих мест», там именно, с течением времени, 
образуются прекрасные луга среди обломков, 
а в расщелинах, среди цветов, слышится жур­
чанье светлых ручейков, и под охраной мши­
стого камня, теперь упорно неподвижного, 
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ютятся хижины, окруженные стадами, кото­
рым нечего опасаться ни нападений орла, ни 
хищных преследований волка; на лицевой 
стороне каждой хижины начертаны простые 
слова древнего обета, этот Символ веры каж­
дого горца: « И полевые звери не будут пожи­
рать их, они будут жить безопасно, и никто не 
будет устрашать их». 



ОТДЕЛ VII 

Растения и цветы 

45. Дивно все ежедневно приуготовляемое 
Богом А^Я удовлетворения нужд, желаний 
и воспитания человека здесь, на земле, как с ее 
прекрасными средствами для его жизни. Пре­
жде всего ковер, чтобы земля была мягкой; 
потом фантастические разноцветные узоры 
на ней, высокий навес листвы, так и для защи­
ты человека от солнечного зноя и от падающе­
го дождя, того, чтобы дождь не испарялся бы­
стро в облака, а оставался и питал источники, 
протекающие среди моха. Могущественное 
дерево, несущее эту листву, дерево легко сру­
баемое, но прочное и легкое для постройки 
домов и ^ля изготовления разных орудий 
(древка А^Я КОПЬЯ ИЛИ ручки ААЯ плуга, смо­
тря по склонностям человека) не годилось бы, 
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будь оно более твердо, менее волокнисто или 
менее эластично. Наступает зима, и опадает 
листва, чтобы дать возможность солнцу при­
гревать землю, но крепкие сучья остаются 
и противятся силе зимнего ветра. Семена для 
продолжения рода бесчисленны, смотря по 
надобности, и вместе с тем прекрасны, вкус­
ны; они бесконечно разнообразны и удовлет­
воряют как запросам фантазии, так и нуждам 
человека; холодный сок, жидкую пряность, 
бальзам или ладан, смягчающие масла, предо­
храняющую резину, вяжущие, противолихо­
радочные, наркотические средства — все это 
дают они в формах, бесконечно изменчивых. 
Слабость и сила, нежность и твердость все­
возможных степеней и видов; безукоризнен­
ная прямота, как в колоннах храмов, ничем не 
руководимое блуждание слабых усиков, стеля­
щихся по земле; мощное сопротивление упру­
гих ветвей и корней вековым бурям или колы­
хание, соответственное слабому журчанию 
летнего ручейка; корни, пробивающие мощь 
скал или связующие сыпучесть песков, вер­
хушки, греющиеся на солнечном припеке пу-
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стынь или скрывающиеся при наступлении 
весны в темных подземельях; листва, раски­
дывающая свои переплетенные сети далеко за 
пределы каждой волны океана, прикрываю­
щая самыми разнообразными вековечными 
нитями вершины недоступных гор, или у две­
рей коттеджей осеняющая все самые нежные 
страсти и простейшие радости человечества. 

46. Если когда-нибудь осенью на нас напа­
дет раздумье при виде разносимых ветром 
увядших листьев, то, не благоразумнее ли об­
ратить внимание на их чудные памятники? 
Всмотритесь, как прекрасны, как просторны 
стали в верх и в ширину сельские аллеи 
и опушки гор! Как они величественны и веч­
ны; являясь радостью человека, утешением 
всех живых существ, славой земли — они слу­
жат только памятниками этих жалких листьев, 
разносимых сегодня перед нашим взором. 
Пусть же и их последний совет и пример не 
останутся бесследными и А,ЛЯ нас, пусть мы, 
нимало не заботясь о памятниках на наших 
могилах, воздвигнем и себе в мире такой па-
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мятник, который оы научил людей вспоми­
нать не то место, где мы погребены, а то, где 
мы жили. 

47. Сосна. Дивная, порою даже почти 
ужасная. Другие деревья, группами покрыва­
ющие скалы и горы, применяясь к требовани­
ям форм и свойств почвы, одевают ее с неж­
ной угодливостью и являются отчасти ее 
подчиненными, отчасти ее льстецами и уте­
шителями. Сосна же возвышается всегда не­
преклонная и сдержанная. Я никогда не могу 
без чувства благоговения долго простоять под 
великим альпийским утесом, вдали от всякого 
жилья или любого человеческого сооружения, 
и без благоговения видеть их подруг, этих со­
сен, стоящих мирной толпой на неприступ­
ных, опасных выступах громадной стены; 
каждая из них похожа на тень соседней, стоя­
щей сзади, и все они такие прямые, стройные, 
прозрачные, как сонмы духов на стенах под­
земного царства, не знающие друг друга и без­
молвные от начала века. Вы не можете достиг­
нуть их, не можете крикнуть им — эти деревья 
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никогда не слышат человеческого голоса: они 
находятся далеко за пределами всякого звука, 
кроме разве рева ветра. Никогда упавшие 
иглы их не попирались ничьей ногой; они сто­
ят безотрадно между двумя вечностями, меж­
ду пустотой и скалой, но обладают такой же­
лезной волей, что сами скалы как будто 
преклоняются перед ними и кажутся хрупки­
ми, слабыми и неустойчивыми сравнительно 
с мрачной энергией их нежной жизни и моно­
тонностью их обворожительной гордости, не­
объятной и непобедимой. Заметьте далее со­
вершенство сосен. Насколько я могу судить, 
большинство людей составило свое понятие 
о соснах скорее по рисункам, чем по живым 
деревьям, и потому считает их корявыми, тог­
да как сосна в здоровом, цветущем состоянии, 
главным образом, отличается своею стройно­
стью. Она плотна, как любая из ее шишек, 
слегка сплюснута с боков, законченна величе­
ственна, как самое лучшее дерево в каком-ни­
будь елизаветинском саду; и вместо того, что­
бы поражать суровостью, она придает оттенок 
большей мягкости любому лесному пейзажу, 

164 



Отдел VII. Растения и цветы 

потому что у других деревьев видны стволы 
и искривленные ветви, у сосны же, растет ли 
она роскошными группами или пребывает 
в блаженном уединении, не видать сучьев. Все 
выше и выше поднимаются их пирамидаль­
ные ряды, или же вплоть до самой травы сги­
баются круги их суков, так что видны только 
зеленый конус и зеленый ковер. Листва сосны 
не только мягче, но в одном отношении и ве­
селее всякой другой листвы, потому что от­
брасывает только пирамидальную тень. Леса 
низменности образуют своды над головою 
и испещряют почву темными пятнами; но со­
сна, растущая рассеянными группами, остав­
ляет просеки среди изумрудного блеска. Ее 
мрак, весь ее собственный; суживаясь к небу, 
она пропускает солнечные лучи, осушающие 
росу. Если среди просек соснового леса меня 
иногда и охватывает суеверное чувство, то 
всегда без оттенка страха, вызываемого древ­
ними германскими лесами, а только как более 
торжественное волшебное очарование, чем 
пробуждаемое нашими английскими лугами, 
так что самую красивую сосновую просеку 
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в Шамуни, я называл всегда Волшебной лож­
биной. Она находится в долине, под крутым 
подъемом за Pont Pelissier, и добраться до нее 
можно по извилистой тропинке, идущей вниз 
от вершины горы*; в сущности, это не настоя­
щая долина, а широкая залежь мха и торфа, за­
канчивающаяся значительной пропастью (ко­
торую, однако, скрывают легкие ветви) по ту 
сторону Арвы. На конце ее возвышается поч­
ти отделенный каменистый мыс. Другая сто­
рона ее окаймлена утесами, с которых неболь­
шой водопад ниспадает буквально среди 
сосен; он рассыпается на солнце в жемчужный 
дождь и до того легок, что сосны не отличают 
его от тумана и растут себе, не беспокоемые 
его падением. Внизу — безмолвное, покрытое 
мохом пространство, а вверху — вечный снег 
на безымянном шпице. 

Другие деревья поднимаются к небу точка­
ми и пучками, сосна же бахромой. Вы никогда 

* Новая дорога в Шамуни проведена как раз по 
этой долине. Направо при подъеме водопад указывает 
место, о котором говорится в тексте, когда-то такое же 
уединенное, как Corrie-nan-shian. 
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не увидите ее вершин, до того они тонки, 
и потому, насколько мне известно, ни одно 
другое дерево не способно на те переливы ог­
ненного блеска, которые были замечены еще 
Шекспиром. Если солнце восходит за верши­
ной, увенчанной соснами, и вершина эта нахо­
дится на расстоянии приблизительно двух 
миль и ясно видна, то все три или четыре ряда 
деревьев на солнечной стороне покажутся вам 
деревьями, полными света, ярким пламенем 
выступая на фоне темного неба и сверкая, как 
само солнце. Сначала я думал, что это зависит 
от действительного блеска листвы, теперь же 
я уверен, что это дело облачного тумана, по­
крывающего ее и превращающего каждую ма­
ленькую иглу в бриллиант. Кажется, будто эти 
деревья, живущие постоянно среди облаков, 
заимствовали и часть их славы, и даже пыш­
ная листва их может, по-видимому, только 
усилить дивный блеск самого солнца. 

48. Швейцарец относительно своих гор, не­
сомненно, не испытывает наших чувств. Уте­
сы Ротслока, скорее как охраняющая кре-
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пость, чем как чудное зрелище, властвуют над 
судьбой людей, живущих у их подножия. Гор­
цы должны быть благодарны откосам Муот-
ской долины за приобретение здоровых, лег­
ких и крепких ног гораздо больше, чем за 
приобретение возвышенных идей. Но здесь 
я хочу обратить внимание читателя на то, что 
пейзаж хотя, по-видимому, и производит впе­
чатление на местных жителей, но это впечатле­
ние, во всяком случае, не похоже на испытыва­
емое нами, когда мы вступаем в эту область. 
Ни их озера, ни утесы, ни ледники, которые 
хотя и являются характерной особенностью 
местности, не дали своего имени трем почтен­
ным кантонам. Их назвали не скалистыми 
или озерными, а назвали лесными кантонами. 
И один из этих трех кантонов, сохранивший 
наиболее трогательное повествование о ду­
ховной силе швейцарской религии в названии 
«Горы ангелов», носит все-таки нежное дет­
ское имя «Под лесами» (Унтервальден). 

И действительно, вы можете пройти под 
ними, если, оставив в стороне наиболее свя­
щенное место в швейцарской истории — До-
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лину трех фонтанов, вы попросите лодочника 
грести к югу вдоль берега залива Ури. Тут кру­
тизны западной его стороны возвышаются 
стеной своих утесов к небесам. Далеко в сине­
ве вечера, как обширный пол собора, рассти­
лается темное озеро, и вы можете слышать ше­
пот бесчисленных вод, ниспадающих с впадин 
скалы, напоминая тихий шепот толпы моля­
щихся. Время от времени удар волны, медлен­
но поднимающейся там, где скалы наклоняют­
ся к черной пропасти, грустно замирает, как 
последняя нота заупокойной молитвы. На 
противоположной стороне, покрытой зеле­
ной, сочной травой и сельскими домиками, 
возвышается Фрон-Альп, в торжественном 
блеске идиллического света и мира, а выше, 
в полусвете облаков, как привидения над се­
рою пропастью, стоят мириады за мириадами 
мрачные армии Унтервальденских сосен. 

49. Была бурная погода, когда я выехал из 
Рима и над всей Кампаньой по фосфорисци-
рующей синеве неслись тучи; изредка разда­
вались удары грома, и отрывистые проблески 
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солнца вдоль водопровода Клавия освещали 
бесконечные его своды, словно мост хаоса. 

Но когда я взбирался на крутизну Альбан-
ской горы, буря окончательно пронеслась к се­
веру, и благородные линии соборов Альбано, 
и приятный мрак ее остролистной рощи об­
рисовывались на фоне полос, голубых и ян­
тарных, в то время как верхняя часть неба по­
степенно, сквозь последние остатки грозовой 
тучи, сливалась с глубоко трепещущей лазу­
рью, полуэфирной и полуоблачной. Полуден­
ное солнце, скользя вниз по скалистым отко­
сам La Riccia, обливало своими лучами, словно 
дождем, их переплетшиеся массы высокой ли­
ствы, осенняя окраска которой смешивалась 
с влажной зеленью бесчисленных молодил. 
Я не решаюсь назвать это краской — это было 
просто пожарище. Пурпуровые, малиновые, 
багряные, как завесы божественной Скинии, 
эти радостные деревья спускались в долину 
ливнем света, причем каждый отдельный лист 
трепетал легкой, пламенеющей, сгорающей 
жизнью, стараясь отразить или передать сол­
нечный закат, сперва напоминавший факел, 
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а затем изумруд. Вдали, в углублениях доли­
ны, зеленые просеки выдавались, словно греб­
ни мощных волн кристаллически чистого 
моря, усеянные цветами толокнянки, обрыз­
гивающими их берега, как бы пеной, и сере­
бристыми хлопьями апельсинных деревьев, 
раскинувших свои ветви в воздухе кругом, 
пробиваясь сквозь расщелины серых скал 
мириадами отдельных звездочек, потухав­
ших и зажигавшихся по мере того, как сла­
бый ветерок подымал или нагибал их. Каж­
дая былинка травы горела, как и золотистый 
свод неба, при каждом внезапном проблеске, 
в просветах листвы и снова потухала как 
молния, прорезывающая облака при закате 
солнца. Неподвижные массы мрачных скал, 
мрачных, хотя и испещренных багряными ли­
шаями, отбрасывали свою мирную тень на мя­
тежный лучезарный блеск, и фонтан внизу их 
наполнял свой мраморный водоем голубой 
мглою и жалобным, беспокойным ропотом; 
а надо всем этим бесчисленные каймы амбры 
и роз — священные облака, чуждые мрака 
и существующие только ^АЯ ТОГО, чтобы все 
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освещать, — то появлялись среди торжествен­
ного покоя каменистых сосен, то исчезали, те­
ряясь в последнем, белом, ослепительном бле­
ске неизмеримой линии слияния Камланьи 
с пламенеющим морем. 

50. Цветы. Цветы как будто предназначены 
ААЯ отрады простого человечества: дети лю­
бят их; тихие, довольные люди любят, когда 
они растут; богатые и беспечные люди нахо­
дят удовольствие в том, чтобы собирать их; 
они ценятся, как сокровища, в деревенской 
избе, а в населенных городах отмечают как бы 
частицей радуги те окна рабочих, в сердцах 
которых покоится завет мира. 

51. Немногие люди, однако, действительно 
дорожат цветами. Многие, правда, любят нахо­
дить новые виды цветов и интересуются ими, 
как дети интересуются калейдоскопом. Мно­
гие также любят красивые выставки цветов 
в оранжереях, как любят хорошую сервировку 
стола. Многие находят научный интерес, но 
и то больше в номенклатуре их, чем в самих 
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цветах; и не многие восхищаются своими сада­
ми... В период цветения садов, который преи­
мущественно бывает весной, я замечаю, что 
большинство общества предпочитает оставать­
ся в городах. Год или два тому назад один из 
моих друзей, человек эксцентричный и умный, 
забрал себе в голову нарушить этот националь­
ный обычай, решив отправиться весною в Ти­
роль. Когда он проезжал по долине близь 
Landeceh с такими же, как и он, упрямыми то­
варищами, им вдали представилась странная 
гора, опоясанная голубым поясом, как англий­
ская королева. Голубое ли это облако или по­
явившаяся снова голубая горизонтальная поло­
са в воздухе, которую Тициан открыл в юности 
и которую, может быть, никто больше никогда 
не увидит? Или это мираж, метеор? Останется 
ли он при приближении (между ним и подо­
швой горы было миль десять)? Вот вопросы, 
задававшиеся по поводу этого пояса. Один 
только мой умный друг утверждал, что это не­
что вещественное. Что бы то ни было, но это не 
исчезнет, говорил он. Итак, экипаж был остав­
лен, десять миль пройдено, и путешественники 
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добрались до того места горы, где спокойно 
цвела еще более роскошная и яркая, чем казав­
шаяся издали, гряда горчанки. Такие вещи 
можно видеть действительно среди Альп вес­
ной, и только весной, и, несмотря на это, люди 
предпочитают путешествовать осенью. 

52. Может быть, немногие люди задавали 
себе вопрос: почему они восхищаются розой 
больше, чем всеми другими цветами? Поду­
мав, они найдут, во-первых, что красный цвет, 
определенной, нежной густоты, приятнее всех 
остальных чистых цветов и, во-вторых, что 
в розе все тени цветовые. Все ее тени отлича­
ются лишь большей густотой той же окраски, 
как и светлые места, что происходит в силу 
прозрачности и силы отражения ее лепестков. 

53. Задумывались ли вы когда-нибудь, чита­
тель, над соотношением обыкновенных форм 
летучих веществ? Как малы, как многочислен­
ны и как обильно выделяются беспрерывно 
в воздух невидимые частички, от которых за­
висит, напр., запах розового лепестка! 
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54. Едва ли во всей неорганической приро­
де можно найти предмет более прекрасный, 
чем свежий сугроб снега при солнечном осве­
щении. Его изгибы непостижимо совершенны 
и изменчивы; его поверхность и прозрачность 
одинаково изысканны; его свет и тени неис­
черпаемо разнообразны и неподражаемо со­
вершенны; тени тонки, бледны, небесного 
цвета; отраженные оттенки света густы, мно­
гочисленны и смешаны с восхитительными 
случайностями поглощенного света... Если мы 
в начале мая пройдемся по краю снегов более 
низких Альп, то найдем — и почти наверное 
всегда найдем — два или три небольших кру­
глых отверстия в снегу и в них пробивающий­
ся, тонкий, задумчивый, нежный цветок*, 
склонивший вниз свой маленький, темный ко-

* Soldanella Alpina. Мне кажется, что это един­
ственный альпийский цветок, который, собственно 
говоря, пробивается сквозь снег, хотя мне приходи­
лось видеть горчанку на растаявших следах от копыт. 
Крокусам нужны один или два солнечных дня, sol-
danella же украшает сначала альпийский снег, а потом 
уже поля. Я видел целые поляны их, имевшие вид ши­
рокого, лилового, шелкового одеяния. 
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локольчик с красной каемкой, дрожащий над 
ледяной, только что пробитой им расщели­
ной, отчасти от удивления при виде своей не­
давней могилы, отчасти от смертельной уста­
лости после победы, доставшейся ему с таким 
трудом. И при виде этого цветка нас будет 
волновать — или нас должно волновать — со­
вершенно иное, приятное чувство, чем при 
виде мертвого льда и безмятежных облаков. 
Тут уже мы слышим призыв к симпатии, ви­
дим картину нравственной цели и выполне­
ния, и, хотя все это исходит от существ не со­
знающих и не чувствующих, но не может, 
однако, не пробуждать чувства любви и благо­
говения в чистом сердце и в ясном, просве­
щенном уме. 

55. Доктор Горборт ясно доказал, что мно­
гие растения только одни и встречаются в ди­
ком состоянии при известной почве или 
подпочве не потому, что эта почва очень бла­
гоприятна ААЯ них, но вследствие того, что 
только эти растения могут жить на ней и что 
все опасные соперники удалились, благодаря 
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ее негостеприимству. Если мы, взяв такое рас­
тение из условий, с трудом выносимых им, 
снабдим его землею и благоприятной А^Я не­
го температурой, удалив в то же время от него 
всех соперников, которыми природа при по­
добном условии не замедлила бы наделить 
его, то мы, несомненно, получим превосходно 
развитый экземпляр, громадного роста и ро­
скошной организации; но мы окончатель­
но лишим его того нравственного значения, 
которое требует от него добросовестного вы­
полнения предназначенных ему функций. 
Это растение было преднамеренно создано 
Богом, чтобы украшать те пустынные места, 
на которых ни одно другое растение жить не 
может. Оно было наделено ради этого муже­
ством, силой и выносливостью; следователь­
но, его назначение и слава заключаются не 
в обжорстве и не в праздном откармливанье 
себя, ради развития своей красоты на счет 
других существ, окончательно погубленных 
и с корнем вырванных, ради его исключитель­
ного блага; нет, его назначение состоит в до­
бросовестном исполнении тяжелой обязан-
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ности, в упорном старании забраться в те 
безнадежные места, где оно одно может сви­
детельствовать о благости и присутствии Ду­
ха, Который высекает реки среди камней 
и покрывает долины зерновым хлебом; 
и здесь, и только здесь на подходящем для не­
го месте, где ничто не искореняется ради не­
го, где оно ничему не может повредить, где 
ничто не может ни содействовать его подви­
гу, ни лишить его престола, оно только и про­
являет свою силу, красоту, ценность и доб­
роту, которые, при этих условиях, в глазах 
Бога, действительно имеют некоторую заслу­
гу. Soldanella Alpina, о которой выше упомя­
нуто, я, прежде всего, увидал роскошно ра­
стущей и достигшей значительного роста на 
альпийском пастбище, залитом солнцем, сре­
ди блеющих овец и мычащих коров, вместе 
с цветущими Geum Montanum и Ranunculus 
Pyrenaeus. Тогда я обратил на нее внимание 
только как на новинку и не нашел в ее цветке 
ничего особенно хорошего. Несколько дней 
спустя я встретил ее одинокую в полосе тума­
на высоких облаков и завывания холодного 
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ветра, и, как я уже сказал, пробившуюся на 
краю бывшего обвала, который оставил после 
себя новую, черную, безжизненную почву, 
как бы выжженную недавним огнем. Это бы­
ло жалкое, слабое растеньице, видимо исто­
щенное необычайными усилиями, и я тут 
только понял его идеальный характер, увидал 
его благородную функцию и степень его сла­
вы в ряду величественных явлений земного 
шара. 

56. Травы. Мелкие, зернистые пушистые 
или перистые околоплодники сливаются сво­
ими грациозными коричневыми точками 
и трепещущими, как пыль, пляшущими семеч­
ками с красою соседних полей, далеко кругом 
разбрасывая по их поверхности тонкую седи­
ну и нежность перистого тумана, всегда таин­
ственного, не только при утренней росе или 
при полуденном мираже, но и при дрожащей 
паутине тонких, нежных, древовидных узоров 
на камне, представляя каждый маленькую ко­
локольню из семечек, а все — стройный под­
бор колоколов. 
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57. Сорвите простую былинку травы и вгля­
дитесь с минуту попристальнее в этот узкий, 
саблевидный, зеленый стебелек, выточенный 
на подобие желобка. Ничего, по-видимому, 
нет в нем ни хорошего, ни красивого. Он не 
особенно крепок, довольно мал, несколько 
тонких длинных линий сливаются в нем в од­
ной точке — далеко не совершенной, доволь­
но неясной и незаконченной, отнюдь не пред­
ставляющей образца тех художественных 
произведений природы, о которых она сильно 
заботится; и создана, по-видимому, эта былин­
ка только для того, чтобы ее бледный пустой 
стебелек, слабый и мягкий, переходящий неза­
метно в печальные коричневые прожилки кор­
ней, был затоптан сегодня ногами, а завтра 
брошен в печь. Однако подумайте хорошенько 
и рассудите, какой из всех пышных цветов, 
благоухающих в летнем воздухе, какое из всех 
могучих и красивых деревьев, чарующих зре­
ние и услаждающих вкус, будь то величествен­
ная пальма или сосна, высокая ясень или креп­
кий дуб, душистое лимонное дерево или 
обремененная плодами виноградная лоза, — 
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какое из них, повторяю, так сильно любимо 
людьми и так высоко чтимо Богом, как эта 
нежная, слабая, зеленая травка. И честно, и хо­
рошо выполняет она свое назначение. Поду­
майте, чем только мы ни обязаны луговой тра­
ве, мягкими, бесчисленными, безмятежными 
стебельками, покрывающей темную почву, 
словно пестрым ковром. Далее! Проследите 
далее смысл того значения, какое мы придаем 
этому слову. В нем все дышит весной и летом: 
прогулки по уединенным благоухающим тро­
пинкам, отдых во время полуденной жары, ра­
дость табунов и стад, мощь пастушеской 
и созерцательной жизни, жизни солнца, осве­
щающего мир то изумрудными полосами, то 
нежными голубыми тенями там, где без этих 
былинок оно ударяло бы лишь о темный чер­
нозем или об спаленную пыль. Пастбища 
вдоль ручейков, нежные валы и пригорки не­
высоких холмов, благоухающие откосы пло­
ских возвышенностей, с которых открывается 
вид на синюю полосу моря, на извилистые по­
ляны, то тусклые при утренней росе, то ясные 
при вечернем солнечном освещении, на поля-
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ны, помятые ногами счастливцев и смягчаю­
щие звук любящих голосов, — да, все это 
и многое другое вмещается в этом простом 
слове. Мы не можем вполне измерить всего ве­
личия этого небесного дара в нашей собствен­
ной стране, хотя, чем больше мы вдумываемся, 
тем яснее становится для нас бесконечная пре­
лесть лугов, этой лучшей отрады Шекспира. 
Но это, повторяю, не все. Пройдитесь весной 
по лугам Швейцарии, расстилающимся от бе­
регов ее озер до подножия ее более низках гор. 
Здесь, переплетаясь с высокими горчанками 
и белыми нарциссами, густо и свободно растет 
трава; и по мере того, как вы идете по извили­
стым горным тропинкам под дугообразными 
ветвями, усеянными цветом, идете по тропин­
кам, которые — вплоть до синих вод — вечно 
то опускаются, то подымаются волнами благо­
ухающими от кое-где собранных куч только 
что скошенной травы, наполняющей весь воз­
дух томной сладостью своего дивного аромата, 
взгляните наверх, на более высокие горы, где 
волны вечной зелени молча катятся длинными 
изгибами среди тени, отбрасываемой соснами, 
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и тогда вы, может быть, наконец, поймете зна­
чение мирных слов 146-го псалма: «Он про-
изращает на горах траву». 

Соединив все картины, набросанные нами, 
и прибавив самую простую, встречаемую 
в 6-м стихе 40-й главы пророка Исайи, мы 
найдем, что трава и цветы представляют об­
раз переходящей человеческой жизни мимо­
летностью своего существования, а ее вели­
чие — своим величием, и последнее в двух 
различных отношениях: во-первых, своим 
благотворным влиянием и, во-вторых, своей 
выносливостью: трава земная, порождая се­
мена зернового хлеба и ее красу там, где ступа­
ет нога и ударяет коса, и трава водяная, давая 
прохладу А^Я нашего покоя и склоняясь перед 
волной. Но понимаемая в широком человече­
ском и божественном смысле, «трава, сеющая 
семя», в противоположность дереву, прино­
сящему плод, заключает в себе третий род рас­
тений и выполняет третью услугу по отноше­
нию к человеческому роду. Она заключает 
в себе обширную семью прядильных растений 
и удовлетворяет, таким образом, всем трем 
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потребностям человека: в пищи, одежде и жи­
лище, или в месте покоя. Проследите удовлет­
ворение этой потребности: рассмотрите связь 
льняного одеяния и льняных вышивок с свя­
щенническим служением и украшениями 
Скинии и то, как камыш во все времена был 
первым естественным ковром, подстилаемым 
под ноги людей. Затем рассмотрите три досто­
инства, решительно представляемые тремя се­
мействами растения, непроизвольно или фан­
тастично приписываемые им, но во всех трех 
случаях резво отмеченные для нас в словах 
Священного Писания. 1. Отрада или радост­
ная прелесть травы, служащей нищей и кра­
сой — «посмотрите на полевые лилии, как 
они растут: не трудятся, ни прядут». 2. Сми­
рение в траве, служащей ^ля покоя — «тро­
сти надломленной не переломит» 3. Любви 
в траве, служащей ААЯ одежды (в силу ее спо­
собности легко воспламеняться) — «и льна 
курящего не угасит». И в заключение рассмо­
трите подтверждение двух последних образов 
в самом, по моему мнению, важном пророче­
стве относительно будущего состояния хри-
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стианской Церкви из всех встречающихся 
в Ветхом Завете, а именно прочтите заключи­
тельные главы пророка Иезекииля. Берутся 
размеры храма Божьего, а так как размеры эти 
могут вечно определяться только великоду­
шием и смирением, то у Ангела «льняная 
вервь в руке его и трость измерения»: льня­
ная вервь — А^Я измерения земли, трость — 
Аля измерения зданий; так, здания церкви 
или употребляемый труд измеряется смире­
нием, а область церкви или величина — лю­
бовью. 

58. Неподвижные листья. Мощные сосны 
развеваются над ними, и слабые былинки ко­
лышутся рядом, но синие звезды покоятся на 
земле в небесном покое, и далеко по хребтам 
железных скал, неподвижные, как и они, яхон­
товые гребни альпийских роз переливаются 
при блеске низких утренних лучей. 

59. Мхи. Нежные создания! Первые мило­
сердные дары земли, прикрывающие своей 
молчаливой нежной зеленью наготу монотон-
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ных скал! Создания, полные жалости, прида­
ющие несчастным развалинам благородство 
их чудных и нежных очертаний, прикасающи­
еся тихими перстами к старым колеблющим­
ся камням, научая их покою! Я не нахожу 
слов, которые дали бы ясное понятие об этих 
мхах, слов, достаточно нежных, красноречи­
вых и богатых. Как описать их густую яркую 
зелень, их звездочки, блестящие как рубины, 
их разрезы, до того тонкие, что кажется, будто 
духи скал ткут их так же причудливо из пор­
фира, как мы отливаем из стекла; серебристые 
переплетенные сети их янтарных кружев лос­
нятся и, словно деревца, растут, с темными 
прожилками, с шелковистой, разнообразной, 
блестящей и прихотливой вышивкой, при­
чем сами они остаются вечно спокойными, 
сосредоточенными и как бы созданными 
только для самых нежных и простых дел ми­
лосердия. Вы их не изберете ААЯ гирлянд и за­
логов любви, но дикая птица воспользуется 
ими для своего гнезда и усталый ребенок А^Я 
своего изголовья. И этот первый милосерд­
ный дар земли есть вместе с тем и последний 
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ее дар. Когда нам уже не нужны все остальные 
деревья и растения, нежные мхи и серые ли­
шаи начинают сторожить наши могилы. Леса, 
цветы, травы со своими дарами оказывали 
нам временную услугу, но мхи выполняют 
свою задачу вечно. Деревья служат лесами ^,АЯ 
строителей, зерна наполняют амбары, цветы 
украшают комнаты новобрачных, а мох при­
крывает наши могилы. 

60. Лишаи. В одном отношении, они самые 
скромные, а в другом самые почетные дети 
земли. Они так же неувядаемы, как и непод­
вижны; червь их не подтачивает, и осень не 
оголяет. Мощные в своей миловидности, они 
не увядают от жары и не гибнут от мороза. 
Им, с их нежными перстами и постоянством 
сердца, им, с их тонкими полосками, окрашен­
ными радугой нежных очертаний их беско­
нечного разнообразия, вверено плетение 
скромных вечных убранств, украшающих ска­
лы. Разделяя безмолвие бесстрастных скал, 
они разделяют и их выносливость, и в то вре­
мя как ветер наступающей весны развевает 
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белый цвет боярышника, словно гонимый 
вешний снег, и лето омрачает на спаленных лу­
гах поникшие золотистые тычинки первинок, 
там, наверху, среди гор, серебристые пятна ли­
шаев остаются нетронутыми, словно звезды 
на камнях; и наросшие оранжевые лишаи на 
боках западных вершин отражают закаты 
солнца в течение тысячелетий. 



ОТДЕЛ VIII 

Воспитание 

61. Самое полезное и самое священное, что 
можно в настоящее время сделать /О,АЯ челове­
чества, это научить людей (главным образом, 
примером, как лучшим способом обучения) 
не тому как «улучшать себя», а как «удовлет­
ворять себя». Есть и не насыщаться — про­
клятие, тяготеющее над всякой злой при­
родой и над всякой злой тварью. Слова же 
благословения состоят в том, чтобы есть и на­
сыщаться; и как есть один род воды, утоляю­
щий всякую жажду, так есть и один род хлеба, 
утолящий всякий голод — хлеб справедливо­
сти или правды. Алчущий этого хлеба насы­
щается, так как это хлеб небесный; алчущий 
же хлеба неправды не насыщается, потому что 
это хлеб Содома. Для того же, чтобы передать 
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людям умение быть довольными, нужно впол­
не понимать искусство радости и скромной 
жизни: это необходимейшее в настоящее вре­
мя из всех наук и искусств. Скромная жизнь 
чужда стремлений к излишествам и доволь­
ствуется радостной уверенностью, что в бу­
дущем не будет перемен к худшему. Она 
исключает не предусмотрительность, а толь­
ко преждевременную скорбь и тревогу за 
завтрашний день, исключает не принятие 
мер предосторожности, а жажду накопления. 
Скромная жизнь значит жизнь, полная семей­
ной любви и семейного мира, отзывчивая на 
все даровые и приятные удовольствия, а пото­
му главным образом на удовольствия, достав­
ляемые жизнью среди природы. 

62. Мы должны признать, что любовь 
к природе, где бы она ни существовала, была 
всегда источником веры и священным элемен­
том чувства, иначе говоря, если два человека 
во всех других отношениях живут при одних 
и тех же условиях, то тот из них, который 
больше любит природу, всегда окажется более 
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способным веровать в Бога. Почитание при­
роды вносит такое ощущение присутствия 
и могущества Великого Духа, к какому не при­
ведет и которого не опровергнет никакое рас­
суждение; и там, где это поклонение природе 
совершается безвредно, т. е. должным образом 
сообразуется с другими требованиями време­
ни, чувств и деятельности, и соединено с выс­
шими религиозными принципами, там оно 
становится проводником известных религи­
озных истин, недоступных каким-либо Дру­
гим путем. 

63. Вместо того чтобы видеть в любви 
к природе неизбежную связь с неверием из­
вестного века, я думаю, что она, собственно, 
связана с его милосердием и свободой*, что 
это именно самый здоровый из всех свой-

* Я теперь позабыл, что подразумевал в этой фразе 
под словом «свобода», но в моих первых сочинениях 
я часто употреблял это слово в хорошем смысле, думая 
об экскурсиях Скотта по болотам и о тому подобном. 
Мне кажутся теперь удивительными мои прежние на­
дежды, но тогда жив был Тернер, солнце сияло, и реки 
сверкали... 
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ственных нам элементов, и из него, если он бу­
дет долее вырабатываться не в легкомыслие 
и невежество, а в серьезный долг, может полу­
читься результат непостижимой в настоящее 
время важности, может зажечься свет, кото­
рый в первый раз за все время исторической 
жизни человечества, раскроет перед ним ис­
тинный смысл его жизни, истинное поприще 
JÎ^I его энергии и истинное отношение между 
ним и его Творцом. 

64. Для человека, любящего природу, спо­
койная прогулка пешком, не более как за де­
сять или двенадцать миль, является самым 
интересным из всех путешествий; и все путе­
шествия становятся тем скучнее, чем быстрее 
они совершаются. 

Переезд по железной дороге я совсем не 
считаю путешествием; это простое перемеще­
ние, очень похожее на перемещение тюков. 

65. Я думаю, что люди высшего класса мно­
го выиграли бы и в отношении здоровья и в 
отношении счастья, если бы настойчиво по-
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старались извлечь определенную пользу из 
той физической энергии, которая теперь рас­
ходуется ими на удовольствия. Было бы гораз­
до лучше, например, если бы джентльмены ко­
сили свои луга, а не топтали чужие, разъезжая 
по ним. 

66. Для того чтобы определить самое пре­
красное, вы должны восхищаться прекрас­
ным, а я не знаю, многие ли способны на это. 
Раньше я с удовольствием говорил о красивых 
вещах, надеясь быть понятым, теперь же я уже 
не могу, так как, по-видимому, никто на них 
не смотрит. Где бы я ни путешествовал, в Ан­
глии ли или за границей, и что бы ни осма­
тривал, я всегда видел, что люди губят все 
красивое, до чего могут только добраться. 
У них, по-видимому, есть одно только жела­
ние, одно стремление — иметь большие дома 
и возможность быстро передвигаться. Они 
оскверняют все чудные, привлекательные ме­
ста, с которыми приходят в соприкосновение. 
Таким образом, железнодорожный мост над 
Шафгаузенским водопадом и рельсовый путь 
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по Кларенскому берегу Женевского озера 
уничтожали прелесть таких двух видов, кото­
рых уже ничто и никогда не заменит в отно­
шении их влияния на высшие свойства духа 
европейцев. 

67. Я вспоминаю как первое событие в жиз­
ни тот случай, когда няня внесла меня на вер­
шину скалы Фриара у озера Дервента. Силь­
ная радость, смешанная с благоговением, 
которую я испытывал, когда смотрел на тем­
ное озеро сквозь отверстия в мшистых кор­
нях, вросших в утесы, пробуждалась с тех пор 
более или менее сильно во мне каждый раз 
при виде раздвоенного древесного корня. 
Два других случая, о которых я вспоминаю 
как о событиях, положивших начало моей 
жизни, был переезд через Шанские камени­
стые горы, когда мне позволили выйти из 
экипажа и взбежать на холмы, и путеше­
ствие до Гленфарга, близ Кинросса, в зимнее 
утро, когда с утесов свешивались ледяные со­
сульки; это были крайние пределы моих пу­
тешествий в ранние годы и более того, что 
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обыкновенно допускается детям. Во время 
подобных путешествий, когда мне приходи­
лось бывать вблизи гор или вообще в горной 
местности, я с тех пор, как помню себя, испы­
тывал всегда удовольствие, которое продол­
жал испытывать и в восемнадцать и в двад­
цать лет, удовольствие гораздо большее, чем 
могло вызвать во мне что-либо другое, до­
ступное мне с тех пор. 

68. Глупому нужно всегда сокращать про­
странство и время, а человек разумный желает 
только их удлинить. Безумец желает убить 
пространство и время, а мудрец хочет сначала 
выиграть, а затем оживить их. 

69. Сомневаюсь, чтобы творцы различных 
систем вообще далеко отступали каждый 
в своей области, от способа, употребляемо­
го старухами в Памоне, которые нанизыва­
ют вишни на палочки для большого удоб­
ства переноски их. Выбирать и разводить 
хорошие вишни имеет известное значение, 
но если их можно иметь обычным первона-
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чальным способом, как они растут кистями 
на своих сучковатых ветвях, то это лучший 
способ из всех существующих, а если нельзя, 
то, по крайней мере, нужно переносить так, 
чтобы они не мялись; А^Я практичного маль­
чика безразлично, получит ли он их при­
горшнями или симметрично нанизанными 
на палочки. 

70. Каждому великому человеку всегда все 
помогают, потому что он обладает даром из­
влекать из всего и изо всех что-нибудь хо­
рошее. 

71. Бог предназначает каждому из Его соз­
даний особую задачу, и если оно выполняет ее 
честно, как подобает человеку и с полной ве­
рою, руководясь светом, зажженным в нем, 
устраняя всякое охлаждающее и ослабляю­
щее влияние, то, наверное, свет этот загорит­
ся в нем таким пламенем, которое — в извест­
ной степени и в известном виде — засияет 
перед людьми, постоянно и свято служа им. 
Различные степени блеска должны всегда су-
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ществовать, но и самый жалкий из нас оола-
дает все-таки каким-нибудь даром, и как бы 
этот дар ни был, по-видимому, зауряден, но, 
составляя нашу особенность, он может при 
правильном применении стать даром ^АЯ все­
го человечества. 

72. Нет ни вещества, ни духа, ни существа, 
которое не было бы способно к некоторого 
рода единению с другими. В этом едине­
нии — источник совершенствования и на­
слаждения вследствие присутствия других. 
Так, единение душ заключается, отчасти, в их 
симпатии, отчасти, в их возможности полу­
чать и отдавать, т. е. всегда в любви; и в этом 
их радость и сила, потому что сила дается 
совместной работой и товариществом, а ра­
дость заключается как во взаимном и по­
стоянном обмене всем хорошим, так и в 
неизбежной зависимости от взаимного суще­
ствования и в существенной и полной зави­
симости от Творца. Итак, в единении земных 
существ заключается их сила, их покой; не 
мертвый, холодный покой невозмутимых 
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камней и одиноких гор, а живой покои дове­
рия, живая сила поддержки существ, идущих 
рука об руку*. 

73. Отрадно читать о доброте и смирении 
св. Франциска Ассизского, который и с птица­
ми, и с цикадами и даже с волками и хищны­
ми зверями говорил всегда как с братьями. Те 
же самые душевные чувства всех добрых 
и сильных людей мы находим в «Моряке» 
Кольриджа и в следующей, еще более истин­
ной и правдивой мысли, выраженной 
в «Hartleap Well»: «Никогда не следует при­
мешивать к нашим удовольствиям или к наше­
му тщеславию скорбь хотя бы самого низшего 
из чувствующих существ». 

То же и в «Белой Лани» Райльстона, 
с добавлением поучения относительно того, 
что наша собственная «скорбь облегчается 
и уничтожается симпатией как к самым выс-

* Длинное, напыщенное и темное изречение из 
второго тома, написанное в подражание Гукеру. Кра­
ткое изречение в книге Екклесиаста вполне передает 
его содержание. «Одному, как согреться?» 
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шим, так и к самым низшим существам; так 
что даже для умозрительной нашей способно­
сти, не говоря уже о христианских свойствах 
характера и человеческого разума, нет ничего 
пагубнее тех проклятых спортов, в которых 
человек* по своей жестокости становится од­
новременно кошкой, тигром, леопардом и ал­
лигатором и пользуется ААЯ своего удоволь­
ствия с беспрерывной жестокостью теми 
уловками, которые звери употребляют отно­
сительно других умеренно, с промежутками 
и только в случаях крайней необходимости. 

74. Тот, кто не любит ни Бога, ни своих 
ближних, не может любить ни травы под свои­
ми ногами, ни существ, живущих не А^Я его 
пользы и наполняющих не нужное ему про-

* Я все более опечален, перечитывая эти и другие 
отрывки наиболее искусственной и слабой из всех мо­
их книг (написанной в незрелый еще период моей 
жизни), т. е. из второго тома «Современных живопис­
цев», отличающегося болезненным пылом страсти 
и узостью мысли. Но по своей искренности книга эта 
была так же честна, как и все остальные, и по существу 
вполне хороша, только вся вспенившаяся до хлопьев. 
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странство в мире; но, с другой стороны, никто 
не может любить ни Бога, ни братьев своих — 
людей, не любя всего, что любит Отец, и не 
считая всех братьями, может быть, даже более 
достойными, чем он сам, если та часть обязан­
ностей, которая возложена на них, выполня­
ется им более честно*. 

75. Беспристрастные люди всегда могут со­
ставить себе правильное понятие о вещах, но 
не полное. Никакая человеческая способность 
не может охватить всего предмета, но чем 
дольше мы наблюдаем, тем все яснее он стано­
вится ААЯ нас. Каждый индивидуальный ха­
рактер будет находить в нем какую-нибудь 
особенность, но если предположить все ха­
рактеры честными, то в этом только и будет 
разница. Каждый шаг вперед в нашей способ-

* Опять болезненное францисканство! Я, право, 
принужден выпустить одно место, одобренное моим 
другом как женщиной благосклонной и доверчивой. 
В нем говорится о том, что все приводит к добру 
и пригодно для какой-нибудь благой цели. Нам нет де­
ла до конечных целей вещей, а только важно их суще­
ствование, которое часто бывает положительно дурно. 
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ности понимания покажет нам нечто новое; 
но прежнее, первое впечатление, полученное 
от предмета, останется не нарушенным, 
а только видоизмененным и обогащенным но­
выми понятиями, которые будут достигать все 
большей прелести по своей гармоничности 
и все больше и больше признаваться частью 
бесконечной истины. 



ОТДЕЛ IX 

Нравственные правила 

76. Читая, что «Закон дан через Моисея, бла­
годать же и истина произошли чрез Иисуса 
Христа», следует ли предполагать, что здесь 
разумеется, будто закон не милосерден и не 
истинен? Закон был дан, как основание, а бла­
годать, милосердие и истина, как восполне­
ние, составляя вместе одну величественную 
Троицу суда, милости и истины*. И если бы 

* Та значительная доля надменности и узости, ко­
торая, как результат моего воспитания в английских 
школах, вызывает в настоящее время во мне чувство 
стыда и скорби, когда я перечитываю «Современных 
живописцев», искуплена в настоящее время точным 
мышлением, проложившим мне путь к выраженной 
в этом параграфе великой истине, на уяснение и ут­
верждение которой были направлены все, без исклю­
чения, мои позднейшие сочинения. 
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люди читали Библию без предвзятого мнения, 
а с сердечным желанием понять ее, то они уви­
дали бы, что во всех местах, которым они при­
дают наиболее личный характер, в псалмах, 
например, всюду особенно радостно прослав­
ляется закон. По отношению к милости, 
в псалмах часто проявляется грусть, напри­
мер, при мысли, какою ценою она приобрета­
ется, но по отношению к закону псалмы всег­
да преисполнены восторга. Давид не может 
удержаться от радости при мысли о нем; он 
никогда не устает восхвалять его: «Как лю­
блю я закон Твой! весь день размышляю о нем. 
Как сладки гортани моей слова Твои! лучше 
меда устам моим ». 

77. Мне кажется, нет ни одного события 
в жизни Христа, к которому люди, в часы со­
мнения и страха, обращались бы с такой жгу­
чей жаждой проникнуть в тайну фактов, как 
к событию явления Иисуса ученикам при мо­
ре Тивериадском; ни на чем другом люди не 
останавливались с таким страстным внима­
нием, изучая каждое слово передаваемого со-
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бытия. В этом явлении есть нечто в высшей 
степени важное, естественное, поражающее 
наше неверие. Другие явления после Воскре­
сения, о которых повествует Евангелие, были 
внезапны, подобны видениям, представляв­
шимся людям глубоко скорбящим, измучен­
ным душевными волнениями, не способным, 
по-видимому, здраво судить о том, что они 
видели. Теперь же волнение улеглось. Апосто­
лы вернулись к своим обычным занятиям, ду­
мая все еще, что их дело состоит в закидыва­
нии сетей и в ловле рыбы. Симон Петр 
говорит: «Иду ловить рыбу». — «Идем 
и мы с тобою», — сказали другие. Правди­
вые слова, повторяющиеся далеко за предела­
ми галилейских гор. В эту ночь они ничего не 
поймали; но на рассвете увидали человека, 
стоявшего на берегу. Думая исключительно 
только о своей неудавшейся ловле, они не уз­
нали Его. Он же просто спросил их, поймали 
ли они что-нибудь. «Нет», — отвечали ему, 
и Он велел им снова закинуть сеть. Иоанн, 
рукою заслонив глаза от утреннего солнца, 
стал вглядываться в стоявшего и, несмотря на 
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ослепительный блеск моря, узнал Его нако­
нец; и бедный Петр, не желая терять време­
ни, надел рыбацкую одежду и бросился в мо­
ре. Стоявший, наверно, порадовался, видя 
как Петр проплыл саженей сто и, достигнув 
берега, пал к Его ногам. И другие доплыли до 
берега, но тем медленным путем, каким, во­
обще, в этом мире добираются люди до своей 
настоящей пристани, сильно задерживаемые 
необходимостью тащить за собой невод с ры­
бою. И вот, все семеро наконец добрались до 
берега, прежде всех — отрекавшийся, по­
том — с трудом уверовавший, затем — бы­
стро уверовавший, двое домогавшиеся пре­
стола и, наконец, еще двое, имена которых 
неизвестны нам. 

Они сели на берег лицом к Нему и ели, по 
Его желанию, зажаренную Им рыбу. И тут, 
к промокшему, дрожавшему, пораженному из­
умлением Петру, не спускавшему глаз с Хри­
ста, сидевшего по другую сторону костра, 
к Петру, может быть, думавшему о том, что 
случилось у другого костра, когда было еще хо­
лоднее, и не обменявшемуся ни одним словом 
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с Учителем, к нему, взволнованному, был об­
ращен вопрос Христа: «Симон, любишь ли 
ты меня?» Попытайтесь прочувствовать это 
немногое и вдуматься так, чтобы это стало ААЯ 
вас истиной, и тогда обратите внимание на 
уродливость и лицемерие рафаэлевской кар­
тины о возложении первосвященнической 
обязанности на Петра. Заметьте, прежде все­
го, дерзкую ложь с целью поддержать папскую 
ересь о главенстве Петра, а именно: помеще­
ние всех апостолов на переднем плане во вре­
мя полномочий, получаемых Петром, делая 
их тем, как бы свидетелями этого полномочия. 
Заметьте изящно завитые волосы и тщательно 
завязанные сандалии у людей, проведших 
ночь среди морского тумана, в лодке, устлан­
ной тиной; обратите внимание на их одежду, 
вполне непригодную А^Я рыболовства, с ар­
шинными шлейфами, влачащимися по земле, 
и с красивой бахромой, так мало приспосо­
бленной к рыболовному костюму апостолов. 
Взгляните, как, главным образом, Петр (честь 
и слава которого в его мокром, приставшем 
к телу платье и босых ногах) задрапирован 
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в складки и бахрому, чтобы с грацией прекло­
нить колена и держать свои ключи. На карти­
не нет ни костров, ни уединенного горного 
берега, а изображен оживленный итальянский 
ландшафт с виллами, церквами и стадом овец, 
на которых Он мог бы указать; группа апосто­
лов не расположена вокруг Христа, как было 
бы естественно, а выстроена вся в одну ли­
нию, чтобы каждый был виден. Очень понят­
но, что при взгляде на картину мы чувствуем, 
как утрачивается наша вера в правдоподоб­
ность события. Тут видна положительная не­
возможность существования этой группы 
в каком бы то ни было месте и при каких бы 
то ни было обстоятельствах. Это просто ми­
стическая нелепость, как и бледное изображе­
ние бахромы, мускулистых рук и завитых го­
лов греческих философов. 

78. Среди сынов Божьих всегда существует 
чувство благоговейного преклонения перед 
Его величием и священная боязнь оскорбить 
Его; чувство это называется Страхом Божьим, 
хотя действительного, существенного страха 
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тут совсем нет, а есть только сильное доверие 
к Богу, как к своей опоре, как к своему Защит­
нику и Спасителю, та совершенная любовь, 
при которой исчезает всякий страх. Душа, ис­
тинно преданная Богу, не может бояться чего-
нибудь земного или сверхъестественного. Са­
мой грозной кажется высота Его могущества, 
и наименьший страх чувствуется под сенью 
Его: «Когояубоюся?» 

79. Меньше было бы людей глухих к добру 
и восседающих на торжищах, если б упреки, 
делаемые людям за их пороки, мы заменили 
обращением к их человеческому сердцу, если 
бы, вместо того чтобы настаивать на исполне­
нии повелений Бога, мы раскрывали бы перед 
людьми всю благость, расточаемую Им; если 
бы рядом с каждым сообщением о смерти мы 
выставляли бы на вид доказательства и обеща­
ния бессмертия; если бы, наконец, вместо то­
го чтобы утверждать существование грозного 
Божества, которого люди всегда не желают 
и иногда не способны ясно представить себе, 
хотя не могут и не дерзают отрицать Его бы-
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тия; если бы вместо этого мы показали им 
близкое, видимое, вездесущее, но полное бла­
гости Божество, присутствие которого самую 
землю превращает в небо. 

80. Нельзя словами объяснить того, каки­
ми божественными чертами, каким боже­
ственным светом озаряются суровые и холод­
ные черты лица под влиянием деятельной 
набожности и деятельного милосердия и как, 
при отсутствии их, даже красивые лица заво­
лакиваются мраком. Действительно, нет ни 
одной добродетели, мимолетное проявление 
которой не оставляло бы нового следа красо­
ты на лице человека. 

81. Любовь человеческого рода увеличива­
ется, благодаря индивидуальным различиям; 
каждая отдельная личность совершенствует­
ся, потому что имеет возможность и давать 
и получать что-нибудь и, таким образом, быть 
связанной с другими цепью различных нужд 
и услуг; смирение заставляет человека радост­
но восхищаться, находя в ближнем то, чего 
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ему самому недостает, так что каждое суще­
ство, в некотором отношении, как бы попол­
няет человечество. 

82. Даже и являющихся ангелами нельзя 
представить себе до такой степени одинако­
выми, чтобы различие их жизненного попри­
ща и земных привязанностей были ими забы­
ты и не имели для них никакого значения. 
Нельзя представить себе, чтобы рано умер­
ший ребенок обладал той же плотью и теми 
же мыслями, как и прославленный апостол, 
прошедший свой путь до конца и пострадав­
ший за свою веру. Итак, какими бы совершен­
ствами, какими бы сокровищами любви мы 
ни наделяли людей дорогих и увенчанных 
ореолом мученичества, все же и они, подобно 
звездам, разнятся в славе, разнятся своими 
природными дарами, хотя и не отмеченными 
до второго пришествия, разнятся своими ис­
пытаниями и жребием, своими горестями 
и поддержкой, находимой ими как в собствен­
ной стойкости сердца, так и во внешнем мире, 
прикрывала ли их тень смоковницы или пали-
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ло солнце, призваны ли они были выносить 
дневной жар в одиннадцатом часу в доме, не 
осененном верой, или облака вещали им от­
кровение. Словом, тут и между ними разли­
чие предостережений, милосердия, благости, 
болезней, предвещаний времени, призыва 
к отчету. Они равны только в том, что не их 
и что даровано им неизменной Божественной 
благостью, гласящей: «Я же хочу дать этому 
последнему то же, что и тебе». 

83. Желание покоя, присущее сердцу, не 
чувственно и не низко; это страстное жела­
ние обновления, желание избежать того со­
стояния, каждая ступень которого есть про­
стое приготовление к переходу от временного 
к такому же временному, желание обрести не­
изменный покой, достижимый только путем 
совершенства. Отсюда великий призыв, об­
ращенный Христом к людям и признавае­
мый св. Августином за самое существенное 
выражение надежды христианина, сопрово­
ждается обещанием покоя. Смерть, завещан­
ная людям Христом, есть мир. 

211 



Джон Рёскин. Сельские листья 

84. Кто хотя однажды стоял у могилы и раз­
мышлял о дружбе, навсегда похороненной, 
чувствуя, как и сильная любовь, и острая пе­
чаль бессильны дать даже минутную отраду 
сердцу, переставшему биться, или отчасти воз­
дать отошедшей душе за пережитые ею дни го­
рести и оскорбления, того и в будущем едва ли 
не будет тяготить этот долг сердцу, который он 
может воздать только праху. Но уроки, почер­
паемые отдельными лицами, проходят бесслед­
но для целых наций. Снова и снова видят они, 
как их самые благородные покойники сходят 
в могилу, и считают достаточным украшать 
венками надгробные плиты тех, чье чело оста­
лось не увенчанным, считают достаточным 
оказывать праху те почести, которые они не 
воздавали живому духу. Пусть люди не оскор­
бляются, что, среди суеты и блеска их деятель­
ной жизни, им повелено прислушиваться к не­
многим голосам и приглядываться к немногим 
светочам, которым Бог дал дар слова и которых 
возжег, чтобы очаровывать и руководить, дабы 
народы могли познать их сладость не в молча­
нии и их свет не тогда, когда он погаснет. 
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85. В луккском соборе, близ входной двери 
северного трансепта, находится памятник 
Иларии ди Каретто, жены Паоло Гуиниджи, 
сделанный Джакопо де а Кверция. Я указы­
ваю на него не как на самый красивый или са­
мый совершенный образец данного периода, 
но как на пример точной и верной середины 
между строгостью и суровостью древних мо­
нументальных статуй и болезненным подра­
жанием жизни, сну или смерти, вошедшим 
в обычай в новейшее время. Она лежит на 
простом ложе, с собакой в ногах, лежит не на 
боку, а на спине с головой, покоящейся на 
твердой подушке, на которой, заметьте, нет 
и следа обманчивого подражания вдавленной 
от оттиска головы. Можно понять, что это — 
подушка, но нельзя принять ее за настоящую. 
Волосы обвиты плоской косой над прекрас­
ным лбом. Кроткие, окаймленные бровями, 
глаза закрыты; нежность любящих губ непод­
вижна и спокойна; в них есть нечто, как будто 
мешающее дыханию; это не смерть и не сон, 
а чистый образ того и другого. Руки не возде­
ты для молитвы и не согнуты, но лежат во всю 
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длину на теле, и кисти их скрещены. Ноги 
скрыты под покровом, и отпечатлевается толь­
ко их форма. 

86. Я не знаю местности, которая бы имела 
более чистый и более безукоризненно полный 
горный характер (гор высшего разряда) или 
которая казалась бы менее поврежденной по­
сторонним влиянием, чем область, окаймляю­
щая течение Триента между Валорзиной 
и Мартиньи. Тропинки, ведущие к ней из до­
лины Роны, извиваясь сначала крутым круго­
вым подъемом среди орешника, подобно вин­
товой лестнице среди колонн готической 
башни, на высоте холмов переходят в долину, 
почти неизвестную, но густо населенную тру­
долюбивым и выносливым народом. Вдоль 
горных вершин, сглаженных старыми ледни­
ками в длинные, темные, волнистые выпукло­
сти, похожие на спины ныряющих дельфинов, 
крестьянин высматривает местечки, покры­
тые бледно-окрашенным мхом и корнями 
трав, которые, мало-помалу, образуют тощую 
почву поверх железняка; потом, задерживая 
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узкие склоны этой скудной землицы камешка­
ми, он обрабатывает их заступом, и через год 
или два уже можно видеть, как на каменистой 
каске развеваются небольшие султаны из сте­
блей зернового хлеба. Неправильные лужайки 
раскинуты там и сям по этим скалам, уже при­
носящим урожай, и освежаются беспрерыв­
ными ручьями, которые, как будто находя удо­
вольствие в прыжках, всегда выбирают себе 
крутизны, чтобы скатиться вниз и полными 
горстями усыпать свой путь кристаллами, ког­
да ветер разносит их с полной грацией фонта­
нов, но без их формализма; разъединяясь 
и фантастически изменяясь при толчках 
и прыжках, но все же сохраняя свои гранит­
ные русла, подобно тому, как легкая игривость 
человеческой речи сохраняет следы прежней 
работы, они, рассыпавшись брызгами, смыка­
ются снова, чтобы омыть суровые углы и осве­
тить серебристой бахромой и зеркальным по­
кровом постепенно спускающиеся ступени 
песчаника, и, в конце концов, собираются 
вместе, за исключением, может быть, некото­
рых случайных капель, упавших на цвет ябло-
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ни, распустившейся немного ближе каскада, 
чем предыдущей весной,— собираются вме­
сте и, прокладывая себе путь вниз к мураве, 
бесшумно теряются в ней. Пробираясь спо­
койным, светлым потоком среди травы, ру­
чейки эти кажутся только ее тенью, но вскоре 
они появляются опять и бегут торопясь и вол­
нуясь, как бы вдруг вспомнив, что день коро­
ток, что нужно спешить достигнуть холма. Зе­
леное поле, раскаленный камень и блестящий 
ручеек спускаются при солнечном сиянии 
к верхушкам оврагов, где сосны наполняют 
свое царство унылою тенью и где более могу­
чие потоки с неумолкаемым шумом несутся 
в полутьме вниз, наполняя пучины чудной 
прохладой, разбиваясь о громадные камни, 
ими же самими сброшенные вниз, и с бешен­
ством пробивая себе путь под их страшною 
тяжестью. Горные тропинки спускаются в эти 
низины вилообразными зигзагами, ведущими 
к серым узким сводам, изгибы которых окайм­
лены папоротниками, боящимися света. Гру­
бо вытесанный сосновый крест, связанный 
железными полосами, мрачно противится 
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угрюмой ярости ценящегося потока. Когда 
мы остановились отдохнуть у креста, то там, 
вдали, в нежные просветы между группами 
сосен, виднелось яркое небо, и на его светлом, 
добела раскаленном, фоне вершины скали­
стых гор вырезывались величественными вен­
цами и кругами, величавые в своем томном 
безмолвии, отдаваясь во власть солнечного си­
яния, в котором так много глубокой грусти, 
полной как силы, так и изменчивости теней; 
безжизненные, как стены склепа, но все же 
прекрасные с своими ниспадающими малино­
выми складками, напоминающими покрывало 
какого-нибудь морского духа, который живет 
и умирает, как брызги пены; укрепленные на 
вечном престоле, не поддаваясь никакой силе, 
превыше всякого горя, они, в то же время, 
сглаживаются и совершенно расплываются 
в воздухе под влиянием последнего солнечно­
го луча, упавшего на них из просвета между 
двух золотистых облаков. 

Превыше всякого горя? Да, но знакомые 
с ним. Путешественник во время удачного 
странствования, спускаясь с густой муравы 
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и весело спотыкаясь о булыжник, лежащий по 
краям горной дороги, с восторгом замечает 
группы коричневых хижин, гнездящихся 
вдоль этих покатых садов и блистающих 
под ветвями сосен. «Здесь, думает он, если 
и встречается порой трудная и тяжелая рабо­
та, то все же, в конце концов, царят невин­
ность, мир и единение человеческой души 
с природой». Но это не верно. Дикие козы, 
прыгающие по этим утесам, столько же, и да­
же, может быть, больше, наслаждаются красо­
тами Божьего мира, чем люди, работающие 
среди них. Войдите в улицу одной из этих де­
ревень, и вы найдете в ней ту мрачную нечи­
стоту, которая возможна только при апатии 
или при душевной скорби. Здесь апатия явля­
ется не результатом безысходного страдания, 
голода или болезни, а следствием мрака инерт­
ного терпения: весну здесь знают только как 
время косьбы, осень — как время жатвы, солн­
це — по его теплу, ветер — по его холоду, а го­
ры — по их опасностям. Люди здесь не знают 
даже слов «красота», «знание» и лишь смут­
но понимают, что такое добродетель. Любовь, 
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терпение, гостеприимство, вера, правда зна­
комы им. Они отличаются от животного и от 
камня тем, что убирают свои поля, носят без­
ропотно тяжести по горным хребтам, предла­
гают чужеземцу напиться молока из их кувши­
нов и видят у подножия низких могил 
бледную фигуру на кресте, умершую так же 
безропотно, как умирают и они. Все это они 
делают, не получая награды в настоящей жиз­
ни. Они не ведают ни надежды, ни духовного 
восторга; они не знают ни прогресса, ни его 
торжества. Черный хлеб, грубую кровлю, тем­
ную ночь, рабочий день, измученные руки 
при солнечном закате — вот что дает им 
жизнь. Ни книг, ни мыслей, ни знаний, ни от­
дыха! Иногда только они присядут не надолго 
на солнце у церковной ограды, пока негустой 
звон колокола далеко раздается в горах, и бор­
мочут непонятные молитвы у алтаря тускло 
позолоченной капеллы, и так вплоть до тем­
ной могилы, без всякого просвета в том ска­
листом мраке, который, порождаясь из диких 
потоков и разрушительных обвалов, даже не 
освещается религией, дающей только туман-
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ные обещания чего-то неизвестного лучшего, 
обещания, смешанные с угрозой и омрачен­
ные невыразимым ужасом, как фимиамом му­
ченичества, возносящимся вместе с дымом ка­
дильным; и среди изображений истязуемых 
в пламени тел и скорбящих душ, даже крест 
кажется им еще более обрызганным каплями 
крови. 

87. Горный пейзаж несомненно прекрасен 
в своем роде, хотя при ближайшем знаком­
стве и в нем можно найти темные стороны*. 
Вот, например, один из многих пейзажей, 
очень красивый, насколько я могу припом­
нить, хотя видел их немало. Это маленькая 
долина мягкой муравы, узкий овал которой 
окружен выпуклыми скалами и широкими 
рядами волнующегося папоротника. С одно­
го края до другого извивается, как змейка, 

* Этот отрывок написан в противоположность 
чрезмерному восхвалению одним очень милым шот­
ландским пастором всего льстящего шотландцам в их 
горной местности. Я рядом с этим отрывком поместил 
небольшой очерк грустных картин Италии. 
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светлый поток, струящийся все оыстрее 
к концу овальной долины, и там, окружив ма­
линовую и белую скалу янтарным прудом 
в чаще рябины и ольхи, ниспадает пенящимся 
водопадом. Осеннее солнце, низкое, но яр­
кое, освещает красные ягоды рябины и золо­
тистые листья березы, упавшие, там и сям, ко­
торые, если ветерок не разносит их, спокойно 
остаются в трещинах ярко-красной скалы. 
Около скалы, в ложбине, виднеется занесен­
ный недавним наводнением остов овцы, об­
наженный почти до костей, с белыми ребра­
ми, выступающими из-под кожи, и тут же 
виднеются клочья ее шерсти, висящие на су­
чьях, за которые зацеплялась эта овца, уноси­
мая потоком. Немного ниже поток с ревом 
погружается в круглую, как колодец, пучину, 
окруженную с трех сторон трубковидной впа­
диной из гладкого камня, вниз по которой пе­
на ниспадает отдельными хлопьями, наподо­
бие снежных. 

Вокруг краев пруда вода кружится, как тем­
ное масло; на спине лежит маленькая бабочка; 
крылья ее смочены одним из прибоев, и она 
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слегка только шевелит лапками; появляется 
рыба и уносит ее. Внизу потока можно разгля­
деть зеленые дерновые крыши четырех или 
пяти лачуг, выстроенных на краю болота, ис­
топтанного скотом в мрачную трясину у са­
мых дверей, где неуклюже набросано несколь­
ко камней А^Я перехода, отчасти потонувших 
в этой грязи, из которой торчат только их об­
мазанные грязью края, а на повороте ручья 
я вижу рыболова с мальчиком и собакой; они 
несомненно представляли бы живописную 
и красивую группу, если бы не голодали по це­
лым дням. Я знаю их, знаю и то, что ребра со­
баки почти так же выдаются, как и ребра мерт­
вой овцы; знаю, что исхудалые плечи ребенка 
до такой степени торчат, что продырявили 
старую тартановую его куртку. 

88. Ничто в мире, вероятно, не произво­
дит более сильного впечатления, чем римская 
Кампанья при закате солнца. Вообразите се­
бе на мгновение, что вдали от шума и всяко­
го движения живого мира вы очутились 
вдруг одни в этой бесплодной и запущенной 
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равнине. Как бы легко вы ни ступали, земля 
рассыпается под вашими ногами; она бела, 
ноздревата и вся источена, словно остатки 
человеческих костей. Длинная и шершавая 
трава слегка волнуется, колеблемая вечерним 
ветерком, и ее перебегающие тени лихора­
дочно дрожат над грудами развалин, освеща­
емых лучами заходящего солнца. Холмики 
этой сыпучей земли возвышаются волноо­
бразно всюду кругом, как будто мертвецы, по­
коящиеся под ними, шевелятся во сне. Раз­
бросанные глыбы черного камня — следы 
величественных зданий, от которых не оста­
лось камня на камне, — навалились на этих 
мертвецов, как бы АЛЯ ТОГО, чтобы поме­
шать им встать. Серовато-фиолетовый туман, 
полный миазмов, навис над всей пустыней, 
застилая таинственные остатки массивных 
развалин, на которых, в тех местах, где рас­
ступается туман, покоится розоватый ве­
черний свет, словно потухающее пламя на 
заброшенных алтарях. Синеватая цепь Ал­
банских гор рисуется на величественном фо­
не неба, зеленоватого, ясного и спокойного. 
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Мрачные тучи, как сторожевые башни, тор­
чат вдоль отрогов Апеннин. Заброшенные 
водопроводы, арка за аркой, тянутся от рав­
нины к горам, словно бесчисленные ряды по­
хоронных плакальщиц, оплакивающих моги­
лу народа. 

89. Однажды вечером, истомленный жаж­
дой и усталостью, я, проработав над известня­
ковыми скалами, спускался с Rochers de Naye 
близ Монтрё. Дойдя при повороте тропинки 
до ключа, проведенного, по обыкновению, па­
стухами в дупло соснового пня, я остановился 
и принялся жадно пить. Приподняв голову, 
чтоб перевести дыхание, я услышал позади 
себя голос: «Всякий, пьющий воду сию, 
возжаждет опять». Не понимая, откуда этот 
голос, я повернулся и увидал горнего крестья­
нина, возвращавшегося в свою хижину с рын­
ка Вевё или Вильнёва. И в то время как 
я с недоумением все еще смотрел на него, он, 
продолжая стих Евангелия, сказал: «а кто бу­
дет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет 
жаждать вовек». 
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90. Мне, может быть, позволено* будет от­
метить здесь значение самых ранних упомина­
ний о горах, встречаемых в Моисеевом Пя­
тикнижии, или, по крайней мере, тех, где это 
соединено с Божественным велением или ука­
занием на них. Во-первых, мы видим, что го­
ры служат убежищем для народа Божьего от 
двух кар: кары водой и огнем. Ковчег останав­
ливается на горе Арарате, и человек, пройдя 
великое смертное крещение, преклоняет 
впервые свои колена на земле там, где она бли­
же всего к небесам, и дым благодарственных 
жертвоприношений сливается с небесными 
облаками. И при первой огненной каре веле­
ние божества своим слугам выражается в сло­
вах: «спасайся на гору». Болезненный страх 
гор, наполняющий душу человека, после про­
должительного пребывания в местах роскоши 
и греха, сказывается в возражении Лота «но 
я не могу спасаться на гору, чтоб не застигла 
меня беда и мне не умереть». Третье упомина-

* В связи с предпочтением, оказываемым всеми 
более крупными монашескими орденами, горным оби­
телям. 
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ние о горах, в форме веления, гораздо более 
торжественно: «Авраам возвел очи свои 
и увидел то место издалека». «То место», т. е. 
гору смирны или горечи, избранную ^\я ТОГО, 

чтобы исполнилось обещание, данное Авраа­
му и его потомству, близкому и отдаленному, 
и внутреннее значение которого выражено 
в словах: «возвожу очи мои к горе, откуда 
придет помощь мне». Четвертое упоминание 
относится к синайскому законодательству. Та­
ким образом, монахам казалось, что горы 
предназначены служить для людей убежищем 
от суда, местами искупления и алтарями освя­
щения и повиновения: затем они видели, что 
горы самым трогательным и дивным образом 
связаны со смертью первого посвященного 
священника, когда миссия его была соверше­
на, первого вдохновенного законодателя и, на­
конец, с Преображением вечного Первосвя­
щенника, Законодателя и Спасителя. 

Заметьте связь этих трех событий. Хотя 
время смерти Аарона и Моисея ускорено бы­
ло вследствие гнева Божьего, но мы, кажется, 
не имеем ни малейшего основания заключать, 
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чтобы способ их смерти должен был носить на 
себе печать чего-либо оскорбительного или 
бесчестного. О, далеко нет. Мне кажется, что 
не дозволением вступить в Землю обетован­
ную ограничивалось наказание за их грех 
и что способ их смерти был определен Госпо­
дом во всей неиссякаемой полноте благости 
и любви, как благородное завершение их слу­
жения на земле. Нам может казаться, правда, 
более почетным, если б им дозволено было 
умереть под сенью скинии, среди сонма изра­
ильского народа, если бы они были окружены 
всеми любимыми ими людьми, собравшими­
ся, чтобы принять последнее наставление из 
уст кроткого законодателя и последнее благо­
словение от молитвы помазанного священни­
ка. Но не так суждено им было умереть. По­
пытайтесь представить себе картину того, как 
Аарон расстается навсегда с обществом изра­
ильского народа. Тот, кто так часто прино­
сил искупительные жертвоприношения, за их 
грехи идет теперь, чтоб предать дух свой. Он, 
который стоял не раз между мертвыми и жи­
выми и видел, как взоры всей этой многочис-
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ленной толпы обращены были на него, чтобы 
благодаря его посредничеству дыхание их 
жизни было продолжено еще на несколько 
времени, идет теперь встречать ангела смерти 
лицом к лицу и предаться в его руки. Попро­
буйте хоть мысленно представить себе, как 
эти два брата и сын одного из них проходят 
мимо лагеря израильского народа и, пока еще 
роса застилает всю землю кругом, направля­
ются к горе Ор; они в последний раз разгова­
ривают друг с другом и с каждым шагом чув­
ствуют, как все круче становится подъем на 
скалы, как с каждым часом восходящее солнце 
освещает все более широкий горизонт и как 
между расстилающихся холмов Идумеи все 
яснее обрисовываются извилины длинного 
пути по пустыни, которому теперь настал уже 
конец. Но как проникнуть в думы верховного 
священника, когда его взоры в последний раз 
пробегали по тропинкам его прежнего стран­
ствования, когда в тишине этих бесплод­
ных и бесконечных холмов, расстилающихся 
вплоть до мрачной Синайской вершины, пе­
ред ним раскрывалась вся история этих соро-
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ка лет, раскрывалась тайна его собственной 
миссии, и та другая святая святых, алтарями 
которой служат горные вершины, а завесой 
горные облака; когда эта небесная твердь оби­
тели его Отца становилась ему все яснее и бес­
предельнее по мере того, как приближался 
смертный его час, пока, наконец, на безоблач­
ной вершине брат и сын не сняли с него на­
грудник и эфуду и не покинули в объятия того 
вечного покоя, когда чужие грехи уже не будут 
тяготеть на нем и позор греховных народов 
сжигать его сердце? Да, трудно проникнуть 
в тайну этой спокойной веры, этой глубокой, 
сдержанной грусти. Смерть Моисея гораздо 
понятнее, хотя в отношении внешних условий 
она произошла при еще более трогательных 
обстоятельствах. В течение сорока лет Мои­
сей не был один. Все заботы, все иго всего на­
рода, его бедствия, вины и смерти постоянно 
тяготели над ним. Все заботы об этой много­
численной толпе лежали на нем, как на отце, 
ее слезы были его пищей днем и ночью, пока 
он не почувствовал, что Бог как бы лишил его 
своего благоволения, и тогда он молил смерти, 
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чтоб только не видеть несчастия народа. И вот 
наконец послышалось веление: «Взойди на 
сию гору». Усталые руки, которые так долго 
удерживали врагов Израиля, могут теперь 
опереться на пастушеский посох, быть сложе­
ны на пастушескую молитву, на пастушеский 
покой. Не чужда его ногам — хотя и неведома 
в течение сорока лет — была суровость гор­
ной тропинки, когда он подымался с утеса на 
утес горы Аварим; не чужды его престарелым 
глазам были развевающиеся пучки горных 
трав и прерывающиеся тени утесов, охраняю­
щих всюду вдали тишину пустынных оврагов; 
сцены, подобные тем, которые представля­
лись ему теперь, не раз расстилались перед 
ним, когда он, опираясь только на помощь Бо­
жью, вел свой народ, который теперь так му­
чительно покинул, взяв на себя предопреде­
ленную власть обратить укрепленный город 
в пустыню и наполнить пустыню звуками по­
бедной песни освобождения. Не ^АЯ ТОГО, 

чтобы наполнить горечью последние часы его 
жизни Бог восстановил перед ним в этот по­
следний день дорогие для него пустыни, дал 
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ему возможность вдохнуть мир вековечных 
скал, окинуть взором тот уголок, где он тру­
дился, грешил и который расстилался там, 
внизу, у его ног в тумане замирающей синевы; 
да, теперь все грехи, все скитания будут вскоре 
забыты навеки. Мертвое море — этот образец 
Божьего гнева, как это яснее всех людей пони­
мал тот, кто быль свидетелем, как земля рас­
крывала свою пасть и море свою бездну, дабы 
поглотить толпы, противящиеся воле Госпо­
да — это море расстилалось теперь внизу под 
ним, а позади его дивные холмы Иудеи и пыш­
ные равнины берегов Иордана блистали, оба­
гренные пурпуром вечернего освещения, 
словно кровью искупления, и блекли в ро­
скошном отдалении, словно в таинственно­
сти, полной обещаний и любви. И здесь, с не-
ослабевшим и неомраченным мужеством, 
окруженный ангелами, поджидавшими, чтобы 
оспаривать добычу его духа, он сложил свое 
земное оружие. Мы питаем глубокое благого­
вение к его сотоварищу — пророку, взятому 
на колеснице на небо, но разве его смерть бы­
ла менее величественна, его, погребенного са-
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мим, Богом в долине земли Моавитской, где 
в полной неизвестности по всевышнему опре­
делению хранилось в тайне место его погребе­
ния, пока в полноте времен он не призван был 
для беседы со Христом на горе Хермоне, об 
исходе, который Ему надлежало совершить 
в Иерусалиме» ? 

И наконец, подумаем несколько минут 
о причине воскресения этих двух пророков. 
Мы все привыкли считать это за нечто мисти­
ческое и непонятное, на чем и не стоит оста­
навливаться; мы думаем, что это событие 
в жизни Христа — одно из вполне ^АЯ нас не­
постижимых или что, в лучшем случае, это 
простое проявление Его божественности 
в блеске небесного света, когда Ему служили 
и души умерших, с целью укрепить веру Его 
трех избранных апостолов. И это, как и мно­
гие другие события, о которых повествуют 
Евангелисты, почти не имеют для нас значе­
ния и теряют всякое практическое на нас вли­
яние, потому что мы никогда не признаем во 
всей полноте ту мысль, что Господь был «со­
вершенный человек», подвергавшийся во 
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всем таким же искушениям, как и мы. Наши 
проповедники постоянно пытаются путем 
всевозможных ухищрений объяснить в Хри­
сте слияние Божества с человеком, как бы ji^i 
доказательства того, что они вполне могут 
описать самую природу Божества или, други­
ми словами, постичь Бога. Но они никогда не 
в силах объяснить в единичном случае слия­
ние этих двух естеств и только достигают того, 
что ослабляют веру слушателей как в то, так 
и в другое. Им следовало бы настаивать как 
раз на противоположном, а именно: утверж­
дать полноту в Нем и божеского и человече­
ского естества. Мы никогда не думаем доста­
точно о Христе как о Боге никогда достаточно, 
как о человеке; мы инстинктивно привыкли 
всегда упускать из виду или Его божествен­
ность или человечность. Мы даже страшимся 
подумать или высказать вслух мысль о том, что 
Спаситель алкал, уставал, печалился, имея че­
ловеческую душу, человеческую волю, и что 
явления человеческой жизни влияли на Него, 
как и на другие смертные существа; а между 
тем, Его искупление на половину, а пример 
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Его жизни вполне теряет свое значение, если 
предположить, что Он не вполне страдал, как 
человек. Поэтому рассмотрите и Преображе­
ние, поскольку оно имеет отношение к чело­
веческому естеству нашего Спасителя. Это 
было первое решительное Его приготовление 
к смерти. Он предсказал ее ученикам за шесть 
дней перед тем, затем берет трех из них и уда­
ляется на уединенную гору. С вершины весьма 
высокой горы Он, принимая на Себя служе­
ние жизни, видел и отверг все царства мира 
и славу их. Теперь на высокой горе Он прини­
мает на Себя служение смерти. 

По преданию, Преображение происходило 
на горе Таборе, но Табор не высокая гора 
и ни в каком случае не уединенная, так как 
она в то время была и населена и укреплена. 
Все непосредственно предшествовавшее слу­
жение Христа происходило в Цезареи Филип-
пийской. Никогда не упоминается о том, что­
бы Он направлялся на юг в течение этих шести 
дней, протекших со времени открытия учени­
кам о своей смерти и до восшествия на гору. 
Какая же это могла быть иная гора, как не юж-
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ный отрог прекрасной горы Хермон, являю­
щейся центром всей Земли обетованной от 
впадения Хамата в реку Египта, — отрог пло­
доносной горы, с которой потоки Иордана 
спускаются в долины Израиля? Вдоль могу­
щественных рощ, по траве, пышно усеянной 
горными лилиями, Он направляется к покры­
тому росой Хермону, чтобы свершить Свое 
первое моление о чаше; и с вершины ее, пре­
жде чем преклонить колена, Он мог на юге ви­
деть все жилища «народа, сидевшего во тьме, 
пока не увидел свет великий», землю Завуло-
нову и Нефеалимову, Галилею народов, и мог 
даже своим человеческим взором узреть блеск 
озера у Капернаума и Хоразина и многие ме­
ста, любимые Им и теперь лежащие в запусте­
нии и, главным образом, в отдаленной синеве 
холмы Назарета, спускавшиеся к Его старому 
дому; холмы, на которых и теперь разбросаны 
те камни, которые люди хватали, чтобы бро­
сать в Него, когда Он покидал их навсегда. 

« И когда Он молился, два мужа стояли 
с Ним». В числе различных способов, кото­
рыми мы лишаем себя помощи и руководства 
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Св. Писания, едва ли не самый вредный про­
исходит в силу нашей привычки предпола­
гать, что Спаситель, даже как человек, был 
чужд страха смерти. Как мог бы Он в таком 
случае испытать наши искушения? Ведь из 
всех земных испытаний ни одно, возникаю­
щее из праха, так не ужасно, как этот страх 
смерти. Правда, этот страх смерти соединял­
ся в Нем, непонятным А^Я нас образом, 
с предведением победы так же, как Его печаль 
о смерти Лазаря с сознанием власти воскре­
сить его. Но Он ведал этот страх смерти во 
всей полноте его земного ужаса, и это ясно 
доказывается тем, что, когда Он молился, два 
мужа предстали пред Ним. Когда Он в пусты­
не приготовлялся на дело жизни, Ангелы жиз­
ни приступили и служили Ему; и теперь, ког­
да он в широком мире облекается на подвиг 
смерти, служить ему являются мужи из гроба, 
но гроба побежденного. Один из гроба на го­
ре Аварим, который Он Сам запечатал Своей 
десницей, другой из того места покоя, куда 
Он перешел, не ведая тления. « И вот два му­
жа: Моисей и Илия, говорили с Ним об исхо-
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де Его». Затем, когда молитва была окончена, 
крест взят, впервые с тех пор, как звезда оста­
новилась над Его яслями в Вифлееме, полная 
слава нисходит на Него с неба и является сви­
детельство Его божественности и власти: 
« Его слушайте ». 

В воспоминание об этих событиях и в сво­
ем стремлении следовать по стезям Учителя, 
религиозные люди былых времен, удаляясь 
в пустынные горы, порою забывали, а порою 
и страшились тех обязанностей, которые ле­
жали на них по отношению к деятельному ми­
ру. Но это им гораздо простительнее, чем нам, 
не искать благотворного влияния и не следо­
вать примеру всех людей, писания которых 
считаются вдохновенными и которые, по при­
меру их Господа, всегда уединялись, когда им 
предстояли испытания или когда им нужно 
было подготовиться к подвигу, превышавше­
му обычную силу их духа. Точно так же было 
бы далеко не бесполезно, если бы, вникая 
в дух прежних веков, мы, рассматривая цепи 
снежных гор, белеющих на горизонте, вспо­
минали иногда о том, как Спаситель в их уеди-
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нении подготовлялся А^Я подвига спасения 
человечества, и вдумывались в то, что как ог­
недышащие горы являются памятниками Его 
гнева на Синае, так чистые, белоснежные вер­
шины, вздымающиеся к небесам и служащие 
источниками всех земных благ, являются вме­
сте с тем и памятниками того света Его благо­
сти, который, подобно снегу, сиял на горе 
Преображения. 

КОНЕЦ 
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