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In Memoriam: 

МОЕЙ СЕСТРЕ НИНЕ 

Темира Пахмусс 



2. Тереза Лизьеская в монастыре Кармелитских Монахинь  в Лизье, 

Нормандия, за год до смерти (1897 г. ) 

(Из личного архива т. А. Пахмусс) 
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Hotel de 1' Esterel в Каннах, 1912 г. 

( Из личного архива т. А. Пахмусс) 



П РЕ ДИС Л ОВИЕ 

Дмитрий Сергеевич Мережковский ( 1 865- 1 94 1 )  - один "из самых 
культурных людей не только России, но и Западной Европы",1 автор 
множества историко-философских произведений, переведенных на ан­
глийский, французский, немецкий, итальянский и другие языки. Его 
последнее произведение Маленькая Тереза, печатаемое здесь впервые, 
резюмирует всю его религиозную ф илософию: путь к настоящей, еди­
ной, Вселенской Церкви ведет через личное переживание человеком 
любви к Иисусу Христу - путь Маленькой Терезы, Ste Therese de Lisieux. 
Намерением Мережковского, таким образом, здесь было не изучение 
прошлого юной монахини-кармелитки, а предсказание духовной куль­
туры будущего человечества. 

Вступительная статья к Маленькой Терезе состоит из экспозиции: 
1 )  основных метафизических, религиозных и социо-политических кон­
цепций Мережковского, на которые оказала большое влияние жена пи­
сателя, Зинаида Гиппиус ( 1 869- 1 945) , один из выдающихся поэтов 
эпохи русского Символизма; 2) их совместной деятельности в претво­
рении в реальность их идеалистической философии; 3) их интереса к 
маленькой французской святой. Как утверждает Н. П. Полторацкий, 
"литературно-идейно" Мережковский и Гиппиус были настолько связа­
ны, что несправедливо говорить об одном, не отдавая должного друго­
му .2 Действительно, в своих произведениях Мережковский часто разви­
вает философские положения Гиппиус и даже пользуется сформулиро­
ванными ею тезисами и цитатами из ее стихотворений для выражения 
различных аспектов своего сложного мировоззрения. Вся многообраз­
ная деятельность Мережковских была их общим делом: 1 )  усилия ор­
ганизовать новую, единую, Вселенскую Церковь и Человечество Треть­
его Завета; создание 2) Религиозно-философских собраний в Петербур­
ге начала века, 3) журнала Новый путь и 4) их знаменитого литератур­
ного салона в Петербурге и, позже, в эмиграции, в Париже. При этом 
необходимо отметить, что в претворении их общих идей в реальность 
главная, ведущая роль всегда принадлежала Гиппиус. Общей была и их 
любовь к Маленькой Терезе, стимулирующей своим отношением к 
Иисусу Христу движение человечества к Царству Божию на земле, а так­
же их "непримиримость" по отношению к "Царству Антихриста" -
большевизму - во всех решительно его манифестациях, всегда и везде. 

За Вступительной статьей следует текст Маленькой Терезы и впервые 
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публикуемые письма Мережковского к его долголетнему секретарю, 
Владимиру Ананьевичу Злобину ( 1 894- 1 967), написанные в Ш вейца­
рии и Италии. В Италии, куда Мережковские удалились почти на два го­
да, чтобы не стать свидетелями нового большевистского соир d'ёtat в 
годы 1 936- 1 937 во Франции, Дмитрий Мережковский писал Данте и 
начал работать над "житиями" испанских мистиковЗ и над последней 
книгой из цикла От Иисуса к нам - о Маленькой Терезе - законченной 
им в предлагаемой ниже версии незадолго до своей смерти в декабре 
1 94 1  г. В Риме Мережковский не раз встречался с Муссолини,4 которо­
го он, по словам Бориса Зайцева, хотел "научить уму-разуму". О своих 
делах и о результатах этих встреч Мережковский п ишет Злобину, кото­
рый, в свою очередь, посылает Гиппиус и М ережковскому "зловещие 
эпистолы о большевистских кознях" во Франции и уговаривает их пере­
ждать это время в Италии. 

Поскольку деловую корреспонденцию Мережковского всегда вел 
Злобин, а личную Гиппиус, выдержки из ее писем, поясняющие ситуа­
цию или проблемы Мережковских в Италии, цитируются в соответ­
ствующих местах. "Д. С. не любил писать письма",5 сообщает Гиппиус, 
принимая на себя ответственность за его переписку с русскими и ино­
странными писателями со времени их поселения в Петербурге в начале 
1 889 г. Хронологическая последовательность в расположении писем в 
некоторых местах умышленно нарушена, когда пояснения Гиппиус 
предвосхищают сообщения Мережковского или, наоборот, резюмируют 
утерянное, но потом найденное его п исьмо. 

Письма Мережковского сопровождаются моими аннотациями, осно­
ванными на данных из моих многочисленных интервью с теми русски­
ми писателями и учеными, которым были более или менее известны 
упомянутые люди, детали и события, а также на результатах моей про­
должительной работы над литературными архивами. 

Несмотря на все мои усилия, мне не удалось установить личность 
нескольких людей, некоторые происшествия и даты, имевшие какое­
либо значение в жизни Мережковских в Италии. Б иблиографические 
справочники в американских библиотеках, а также в библиотеках Па­
рижа, Гейдельберга, Мюнхена, Лондона и Гельсингфорса не изобилуют 
нужными мне данными. Те немногие сведения, которые мне посчастли­
вилось найти, часто грешат искажениями. Как хорошо известно, совет­
ские энциклопедии не дают Ьопа fide информации о русских писателях, 
государственных деятелях, мыслителях и деятелях искусства, покинув­
ших Россию после революции 1 9 1 7  г. В моих комментариях, поэтому, 
хотя и проверенных мною не раз, возможны неточности или даже 
ошибки. 

Цель моих аннотаций - дать краткие био-библиографические сведе­
ния об упомянутых Мережковскими людях. Я не имела в виду приго­
товление полного био-библиографического справочника. О более из-
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вестных писателях ( Бунине, Бальмонте, Куприне) примечания значи­
тельно короче, чем о менее известных, т. к. данные о первых можно 
легко найти в разных источниках. 

За аннотациями следует Указатель имен, заглавий произведений и 
названий упомянутых журналов, альманахов и газет. 

Желающим более глубоко ознакомиться с религиозно-философской 
системой Мережковского я рекомендую две превосходных книги: 
С. Harold Bedford, Тhе Seekeг: D. S. Meгezhkovskiy6 и 8. G.  Roseпthal, 
D. S. Merezhkovsky and the Silveг Age: The Development of а Revo/ution­
ary Menta/ity. 7 

Редактируя текст Маленькой Терезы и писем, я соблюдала особен­
ности стиля и пунктуации Мережковского и Гиппиус. Орфография из­
менена на новую. Подчеркнутое набрано курсивом. 

Я приношу глубокую благодарность ныне покойному Владимиру 
Ананьевичу Злобину, предоставившему в мое распоряжение архивные 
материалы З.  Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского, а также University of 
l l l inois Graduate Research Board, the Library, the Russian and East European 
Center, and Departmeпt of Slavic Laпguages and Literatures, at the Universi­
ty of l l linois, за различные денежные пособия в процессе моей работы 
над архивами и их публикацией и за приобретение необходимых мне 
материалов. 

Темира Пахмусс 
University of l l linois 
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4. Д. в. Философов, Д. с. Мережковский, З. Н. Гиппиус и в. А. Злобин. 
1920 г" Варшава. 

(Из личного архива Т. А. Пахмусс) 
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 



М А Л Е НЬ К АЯ Т Е Р Е З А  

Образ Маленькой Терезы привлекал Мережковских в течение всей 
их твореческой жизни.  Ее послушание, смирение, любовь к И исусу 
Христу и принятие на себя креста страдания полностью соответствова­
ли концепции "любви-влюбленности" обоих писателей. В одном из ран­
них писем своему долголетнему близкому другу Дмитрию Владимиро­
вичу Философову ( 1 872- 1 940) Гиппиус упоминает предшественницу 
Маленькой Терезы, Святую Терезу Авильскую, как символ сознатель­
ной веры по контрасту с интуитивной верой Терезы Л изьеской: " . . .  а ты 
знаешь, ты наблюдал когда-нибудь чувственность сознательной веры? 
Идущую от Высшего (не к Нему, как у св. Терезы) ,  а всю под Его взо­
рами?"! Имя Терезы Льзьеской появляется в письмах Гиппиус и Ме­
режковского часто, особенно во время их отъездов из Парижа. В 
1 928 г. из Загреба, где Мережковские принимали участие в Первом 
конгрессе русских писателей в эмиграции по приглашению короля 
Александра, Гиппиус пишет Владимиру Ананьевичу Злобину: "Попро­
сите мысленно маленькую Терезочку, чтоб она нам улыбнулась и Н и­
колай Чудотворец чтоб помог в пути".2 Из Рима в 1 936 г., обеспокоен­
ная событиями в Европе и возможностью новой войны, Гиппиус сооб­
щает Злобину:  "А вы, кстати, не понимаете, как тяжело опять начи­
нать 'новую' жизнь, да для вас это бы и н ичего, а для меня - чего. Это -
лично, а еще и нелично жаль мне 'мою' Францию, родину Терезы -
Тере-зины, как ее здесь назызают".3 Перед поездкой в Париж из Рима 
1 7-го декабря 1 936 г. Гиппиус, жалуясь на необходимость возвращения 
во Францию, говорит Злобину: "Уезжать отсюда не очень хочется, j'ai le 
cocur gros. Эти розовые лепестки Дмитрий Сергеевич потребовал, чтобы 
я вам вложила в виде 'поцелуя свидания'. Жаль, что это не 'petales' Те­
резы."4 В Риме Мережковские регулярно ходят в католическую цер­
ковь, чтобы помолиться перед статуей Маленькой Терезы, зажечь перед 
нею свечи и поставить свежие цветы. У них следующее распределение 
утреннего времени в Риме: "Сейчас идем к Терезе, а потом завтра­
кать к Радзивилл.''5 

В Риме Мережковские изучают подробности жизни Маленькой Тере­
зы для написания Мережковским романа о ней. "Не забудьте прислать 
книгу о Терезе,"6 напоминает Гиппиус Злобину в письме от 3/4 авгус­
та 1 937 г. "Детектив, спасибо, получили, ждем еще, и Терезу я, с удо­
вольствием, тоже получила.''7 В процессе работы Мережковского над 
романом Маленькая Тереза Гиппиус продолжает собирать нужные ему 
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материалы, размышляя над фамилией Gueriп, связанной с родом Тере­
зы, в письме к Злобину от 1 1 -го сентября 1 937 г . :  

Да, Gueriп . . .  Я долго не могла понять, почему мне так знакомо это 
имя. А ведь Gueriп - дядя и опекун мал. Терезы. Фамилии Guёriп 
принадлежит замок de la Musse, тут же где-то, в окрестности; там 
умер и парализованный отец Терезы, после чего сестра ее, Селина, 
тоже пошла в Carmel (еще при жизни Терезы) .  Туда же пошла и 
Marie Gueriп ,  кузина; вторая дочь Gueriп ,  Жанна, вышла замуж за 
доктора (одного из лечивш их, бесплодно, Терезу) .  Интересно, в 
каком родстве находятся с н ими ваши Gueriп .  Это я вно один и тот 
же нормандский род. Книга Са"�"ков, кот. вы прислали, не очень 
меня удовлетворила; один Эстонию[?] еще ничего, а то я предпо­
читаю откровенных католиков, а не таких мудрствующих, но 
робких эстетов-католиков.В 

Гиппиус делится грустными соображениями о реальном мире со 
своим "Другом номер один", как она шутливо называла поэта Виктора 
Андреевича Мамченко ( 1 901- 1 982) : "Сегодняшний реальный день 
мира - вот печаль ... Смотрю на дворец Папы [Римского] за озером, 
на проходящих мимо, целыми косяками, монахов и монахинь, и ду­
маю: ничего вы не понимаете, никакого от вас толку . . .  В прочем, быва­
ет иначе, ведь маленькая моя Тереза - кармелитка . . . "9 А 2-го ноября 
1 937 г. из Рима она успокаивает сестру Анну, оставшуюся по делам в 
Париже: "Моя маленькая Тереза явно о нас печется, а твой Н иколай 
Чудотворец всегда висит над Дмитриевой кроватью".10 

М ысль о Св. Терезе никогда не покидала Мережковских, особенно 
в течение последних, трудных лет их жизни. Например, Грете Герелль, 
своей подруге-художнице, Гиппиус пишет в Стокгольм 20-го декабря 
1 933 г . :  

Дмитрий все время жалуется на холод, и я в раздражении напоми­
наю ему о словах маленькой Терезы, моей любимой святой, кото­
рая не хотела сетовать на неудобства жизни даже такими просты­
ми словами : "Очень холодно. Очень жарко". Она говорила: "Бог, 
допуская наше страдание на земле, мучается достаточно от наших 
упреков Е му, что мы испытываем неудобства; мы должны делать 
вид, что мы их не замечаем . . .  " И еще: "Наше страдание не делает 
Бога счастливым, но мы должны страдать, поэтому, посылая нам 
страдание, Он как бы отвращает Лик Свой". Это очень трогатель­
но, не правда ли? Этой замечательной тонкостью - представлени­
ем Бога, "отвращающего Лик" - эта маленькая святая, в своем 
страдании, дает нам пример радости. Но Дмитрий, читая сейчас о 
великом грешнике Св. Августине, не в состоянии вполне следо­
вать маленькой кармелитке в своих чувствах.11 [ перевод с фран­
цузского Т. П . ]  
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Уже в 1 930-е годы Мережковский, очарованный Маленькой Святой, 
намеревался написать о ней книгу, что следует из письма Гиппиус к 
Герелль от 4 января 1 934 г. :  

Наше Рождество в следующее воскресенье, 7-го, но поскольку я 
очень люблю некоторых католических святых, особенно малень­
кую Терезу, я глубоко почитаю прошлый Рождественский день. 
Я бы очень хотела иметь маленькое рождественское деревцо, но, 
к сожалению, у нас мало денег в этом году ... Святые .. .  Я восхи­
щаюсь некоторыми из них; других я просто люблю, как будто 
это живые люди (разве они не живые?! ) . Маленькая Тереза оча­
ровала весь мир, и вы тоже будете ею пленены, когда прочтете 
историю ее жизни, написанную ею самою. Я пошлю вам эту кни­
гу в следующее воскресенье, или на этой неделе, когда я пойду 
в магазин [ее сувениров] . После этого я пришлю вам перевод 
нескольких моих стихотворений, посвященных ее памяти. Мо­
жет быть, я пришлю вам другую книгу, вместо Истории ... , Доро­
гое дитя [всего] мира. Это отлично написанная книга. У меня 
были все эти книги, но Дмитрий похитил их у меня, потому что 
он намеревается также написать об этой маленькой девочке.12 
[ П еревод с французского Т. П.] 

Сама Гиппиус писала о св. Терезе не только стихи, но и статьи, о чем 
она сообщает Грете Герелль 22 января 1 934 г. :  
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П рилагаю мою старую статью о маленькой Терезе, написанную по­
русски несколько лет тому назад в варшавском журнале; она бы­
ла недавно переведена (к сожалению, очень плохо) по нашей 
просьбе другом Mme Манухиной, т. к. мы намереваемся написать 
сестре Терезы, Полине, которая все еще является Настоятельни­
цей Кармеля в Лизье. Эта статья существовала только в двух эк­
земплярах - одна, для Л изье, должна быть переписана (это я сде­
лаю) , а другую я посылаю вам - в том виде, в каком она была на­
писана первоначально по-русски. Дмитрий хочеть иметь ее среди 
своих книг о Терезе, поэтому, пожалуйста, верните эту статью 
мне, как только она вам будет больше не нужна. Я только хотела, 
чтобы вы знали, почему мы любим эту святую .. .  Я очень рада, что 
Дмитрий также интересуется святыми. Но наши позиции в этом 
отношении немного различны. Это не моя "работа"; это мое со­
зерцание. В ы  говорите, что святые оканчивают свои добрые дела 
тогда, когда они покидают этот мир. Но с положительной точки 
зрения они продолжают эти дела ( как все "творцы", которые 
уже исчезли, но продолжают питать людей) - для тех, которые 
религиозны, не так ли? В ы  увидите, что маленькая Тереза гово­
рила - у нее не будет ни минуты отдыха в ее новой жизни до само-



го конца мира; до того момента, когда Ангел скажет: "Времени 
больше нет!" и все тогда будут спасены. В ней, в истине, в ее части 
истины,  но очень важной части, мне это так очевидно. Что касается 
настоящего момента - я верю в это - маленькая Тереза обладает 
всей истиной. 

Мое письмо становится все более и более длинным, хотя я не 
уверена, что я вам что-нибудь толком объясняю. Но это так слож­
но! Вот что я имела в виду написать вам после посылки книги: я 
хотела особенно просить вас быть снисходительной к нескольким 
плохо исполненным рисункам в этой книге. Они очень неуклюжи; 
другими словами, изображения маленькой святой, сделанные ее 
сестрой, не подлинное искусство. Но они трогательны и нашли 
путь в сердца "простых" людей. Некоторые из них слиш ком "ка­
толичны", поэтому не реалистичны, но это не важно! Иногда не­
обходимо видеть, что находится за начерченными линиями. Есть 
маленькая книжка Последнее слово на тему - последние собесе­
дования маленькой Терезы со своими сестрами. Эта книжечка, я 
должна сознаться, очень тяжелая, мучительная, но в ней есть эти 
фотографии, по крайней мере, одна. Хотите эту книгу?13 [Пере­
вод с французского Т. П . ]  

В тяжелые для Мережковских времена они обращаются к образу 
Маленькой Терезы с ее смирением и твердой верой в Бога: 

Но маленькая Тереза мягко упрекает меня в отсутствии доверия, 
так что покончим с этим. Я думаю, у меня есть несколько вещей, 
которые я хочу послать вам: несколько книг, отрывок из спра­
вочной статьи о маленькой святой, в котором упоминаюсь я с 
циклом моих стихов по-французски. Но это на другой раз, когда 
у вас будет больше свободного времени, и когда мы сможем пи­
сать друг другу без спешки. 14 [ Перевод с фр. Т. П . ]  

Маленькая Тереза стоит в центре внимания Гиппиус в ее письме к Ге­
релль от 22-го сентября 1 935 г . :  

В тот день после обеда мы были, как всегда, в церкви малень­
кой Терезы. Пересекая новую большую площадь, где все еще вид­
неются клочки земли, покрытые травой и маленькими желтыми 
цветами, я ухитрилась (через решетку) сорвать несколько цве­
точков, чтобы снести их ей. В прошлое воскресенье я смогла ку­
пить для нее другие - большие цветы, но сегодня, я уверена. она 
поймет, что маленькие цветы так же хороши, как и большие.15 
[ Перевод с фр. Т. П . ]  

Любовь к маленькой святой-кармелитке дает возможность Гиппиус 
уповать на лучшее будущее, без утраты веры:  
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"Мы попытаемся приобрести уверенность маленькой Терезы". И 
дальше: "Я вижу себя такой несовершенной, что иногда только одна 
маленькая Тереза спасает меня от глубокого упадка духа. Самое луч­
шее средство против этого - не думать слиш ком много о себе в такие 
времена, стараясь сохранить уверенность духа, несмотря на все проис­
ходящее вокруг.16 [ Перевод с фр. Т. П . ]  

Добрая Маленькая Тереза позаботится о Мережковских даже в опла­
те счетов!  "Дмитрий всецело поглощен своим Данте. Он отрывается от 
книги только тогда, когда он с тяжелым чувством размышляет - если 
за газ будет заплачено, то не вы ключат ли электричество? Я не одобряю 
этих раздумий. Маленькая Тереза позаботится обо всем.17 [Перевод с 
фр. Т. П . ]  Гиппиус хотела бы посетить дорогие ей места в Италии с Ге­
релль, близкой ее сердцу: "Я теперь понимаю, что во Флоренции не так 
много интересного, как в Риме, из того, что я хотела бы вам показать. 
Вместе увидеть Крест в середине Колизея ("Cruce spes unica"), пустую и 
тенистую церковь маленькой Терезы в монастыре Босоногих Кармели­
ток, райский сад Боргезе, полный чайных роз и всяких других цветов ... 
нет, оставим это и поблагодарим Бога за Его непостижимый для ума 
замысел, и да будет воля Его.18 [Перевод с фр. Т. П . ]  

Образ Маленькой Терезы, ее  сестры Полины, страдание и смиренная, 
тихая смерть переплетаются в снах Гиппиус: 

Но перед тем, как проснуться, я ужасно мучилась, думая о доро­
гом мне человеке в соседней комнате. Тогда сестра маленькой Те­
резы, ее любимая сестра Полина, взяв меня за руку и утешая ме­
ня, сказала: "Она не страдала. Она умерла без страдания, спокой­
но. То, что ты слышишь, это ее плачущая мать". В следующий мо­
мент я проснулась с сильно бьющимся сердцем . . .  Если мой сон 
был так мучителен, то он был моим страданием. Сестра малень­
кой Терезы, Настоятельница Кармеля в Лизье - еще жива, так по­
чему же я видела ее во сне? "Но сны - это тайна". 19 [Перевод с 
фр. Т. П . ]  

Понимая значение страдания в мире больше и глубже, чем другие, Ма­
ленькая Тереза выходит из него победительницей: "Бог допускает стра­
дание не потому, что Он желает этого перехода [от Дьявола к Богу] . Он 
не пользуется этим средством; нет, потому что Он - Бог Свободы; Он 
любит Свои создания; хочет, чтобы они были во всем свободны; их 
страдание печалит Его; даже больше - Он страдает с ними (это знание 
открылось маленькой Терезе) . Он жалеет нас, но никогда не переделы­
вает того, что было Им уже создано; Он никогда не отнимает Своих да­
ров; Он делает нас свободными. Но не сказал ли нам Он:  "Будьте со­
вершенны, как ваш Отец"?20 [Перевод с фр. Т. П . ]  

Возможность новой войны ужасала Мережковских. Возлагая свои 
надежды на Бога, они ожидали помощи и от св. Терезы. Прославленная 
французская героиня Jeanne d' Аге (позже Ste Jeanne d' Аге. о которой 
Мережковский написал книгу Jeanne d'Arc [ Б ерлин, 1 938] , также вы­
зывала большой поэтический и религиозный интерес Гиппиус, о чем 
свидетельствует ниже публикуемое стихотворение "Тереза". 26-го ок-
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тября 1 933 г. Гиппиус выразила свое отношение к обеим святым в 
письме к Герелль и в "Терезе" следующим образом: 

Итак, мой друг, я не должна была бы терять самообладания перед 
лицом опасности. Кроме того, разве мы не в руках Божьих? 
Церкви были полны, особенно церковь маленькой Терезы, 30 сен­
тября, т. е. в день заключения временного перемирия (но это не 
важно! ) , когда опасность отодвинулась назад. Это был праздник 
маленькой Терезы ("ее рождение на  небесах") ,  и все люди в церк­
ви молились и плакали, пребывая в уверенности, что это она, Те­
реза, вместе с Жанной д' Арк, послала им эту радость. Невозмож· 
но было не разделять чувства этих простых людей.21 [Перевод с 
фр. Т. П . ]  

Тереза 

Ты оглянулась . . .  Было бы странно 
Взор твой встретив - не полюбить. 
Но не могу я тебя от Жанны 
В сердце моем отъединить. 

Жанна и Ты ... Обеим родная, 
Та, которой душа верна, 
Нежная, грешная и святая, 
Вечно-трепетная страна. 

Ты и она - вы досель на страже. 
Вместе с ней Одного любя, 
Не испугаетесь силы вражьей; 
Меч у нея - меч у тебя.22 

Во время Второй мировой войны Гиппиус поддерживала бодрость 
духа Мережковского, часто впадавшего в уныние из-за развертываю­
щихся в мире событий, их общей любовью к св. Терезе: "Я не права; я 
должна следовать примеру маленькой Терезы и отвечать Дмитрию мо­
ею самой любящей улыбкой.23 [ Перевод с фр. Т. П . ]  

Маленькая Тереза появляется в последний раз в письме Гиппиус к 
Герелль, в котором она повествует о своем большом горе, о смерти 
Мережковского: 

В пятницу, 5-го декабря, мы пошли в церковь маленькой Терезы. 
Каждый из нас поставил ей две свечи (из последних там оставав· 
ш ихся) . В субботу вечером, как всегда, я сделала ему вместо чая, 
которого у нас не было, маленькую чашку легкого кофе и затем, 
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плохо себя чувствуя, сказала ему: "Я не хочу ничего есть сегодня 
вечером". Он ответил, что ему тоже ничего не нужно. Потом, сидя 
в кресле в столовой около печки налево от камина, он рассказы­
вал мне о России (я расчесывала свои волосы возле него) , гово­
рил, как он ее любит . . .  Затем, когда он лег в постель, я пришла к 
нему поцеловать его, как всегда. Утром - в то страшное утро, ко­
торое для меня все еще вчерашнее - прислуга открыла занавески, 
сказав: "Мадам, вставайте - месье нехорошо".24 [Перевод с фр. 
Т. П . ]  

Маленькая Тереза много значила во  взаимоотношениях Гиппиус с 
другими ее близкими друзьями, например, с Татьяной Ивановной Ма­
нухиной ( 1 885- 1 962) , русской писательницей в эмиграции.25 Гиппиус 
так изображает интерес Манухиной к любимой святой Зинаиды Н ико­
лаевны:  "Что касается Манухиной, которую я все меньше понимаю, то 
она послала моей сестре очень недружелюбную записку, а мне - малень­
кий католический памфлет, крайне банальный, избитый, с надписью: это 
сама маленькая Тереза, которая дала наставление Мте Манухиной по­
слать его мне! И откуда она это знает? И почему маленькая Тереза выб­
рала именно ее для просвещения меня, да еще посредством памфлета, 
который не говорит мне ничего, чего бы я сама уже не знала? Загадка !26 
[Перевод с фр. Т.  П. ]  С Манухиной, взгляды которой были близки 
религиозным взглядам Мережковских, Гиппиус вела обширную пере­
писку о Русской Церкви, православных и католических святых, в част­
ности, о Терезе Авильской и о Маленькой Терезе. Будучи по своей при­
роде человеком глубоко набожным, с утонченным художественным 
вкусом, Манухина выражала большой интерес к религиозной мысли и 
деятельности Мережковских. Гиппиус, также искренно преданная Ма­
нухиной, в свою очередь стремилась осветить последней до малейших 
подробностей свое метафизическое мировоззрение. Их дискуссии и об­
мен мнениями о русской интеллигенции, хри1,;тианском учении и Церкви 
часто принимали форму дневниковых записей, трактатов и своеобраз­
ных писем с пропусками для вписывания в них соответствующих отве­
тов на вопросы, поставленные одной из корреспонденток, как, напри­
мер, в "Объяснениях и вопросах" - образце именно такой оригиналь­
ной переписки двух друзей-писательниц, которые старались с предель­
ной ясностью, и в течение многих лет, раскрыть друг перед другом 
свой внутренний мир во всех деталях.27 

Неоспоримая ценность этих дискуссий заключается в том, что они 
воссоздают ясную картину м ировоззрения Мережковских как предста­
вителей той части идеалистически настроенной русской интеллигенции, 
метафизическая направленность которой вызвала полную переоценку 
всех духовных ценностей девятнадцатого века на пороге нового сто­
летия и бурного расцвета эпохи религиозного Ренессанса в начале века. 
В "Объяснениях" мы находим мысли об учении И исуса Христа, "плене-
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нии" Его идеей, Е вангелии, "путях святости", о святых, о Церкви в 
истории человеческой, о "пути Лютера", Римском Католичестве с его 
"власть имущими", которые повелевают в "подтягивании коллектива 
к общей идее" и таким образом разрушают индивидуальную веру сво­
бодно мыслящего человека, о русских религиозных сектах, "общей 
молитве", "личном самосовершенствовании", человеческой воле и о 
Любви. "Любовь - одна" и в своем единстве она лишена каких-либо 
"подразделений" внутри себя - это также одна из тем этой переписки. 
"Мне кажется, что есть черта, за которой все ... подразделения кончают­
ся, остается 'любовь' tout court", пишет Гиппиус в "Объяснениях и 
вопросах". "Все, без исключения, элементы любви, из которых состав­
ляется мыслимая Одна, - святы. Но слишком не-мерно", сетует она, 
"слишком разрозненно заложены они в нашу душу, а главное, души-то 
или слабы, или извращены".28 В концепции Любви, всегда занимав­
шей центральное место в художественной и религиозно-общественной 
эволюции Гиппиус и Мережковского, сказывается больше, чем в 
каком-либо другом аспекте их религиозной мысли, общая идеалисти­
ческая направленность их философии. Очень существенны их размыш­
ления об истинной святости отдельных личностей, в том числе Малень­
кой Терезы. Гиппиус пишет по этому поводу: 

Вопрос святости, такой широкий и важный, что жизни не хватит 
для его исследования. Святые все разные, святость в разные вре­
мена - разная. "Житии" одних - говорят одно, других - другое. 
На основании книг, изучений, текстов, - нельзя прийти ни к ка­
ким общим выводам. Тем более, что "свежо" никто не изучает, 
а всегда уже исходя откуда-нибудь, к какой-нибудь святости бо­
лее других склоняясь, даже бессознательно. Особенно же вредны 
и ослепляют "тексты". Ими спорящих - примирить нельзя ничем. 

Есть, однако, два-три общих положения, ничего не решаю­
щих, но спору (хотя бы между нами) не подлежащих. 

Я не буду же спорить, что путь святости - один из путей, и 
прекраснейший. Не спорю, а соглашаюсь и с твоим [Манухиной] 
определением: что святость есть приобщение, мистическое, к 
Телу Христову . . .  и т. д. И признаю удачным выражение Фл. :  'Свя­
тые отрываются от мирской жизни, чтобы жить мировой� Еще 
бы не мировой!  Их участие в ней, влияние на нее - явно, хотя 
какими путями это происходит - тут н ичего нельзя ( и  не нужно) 
определять, ничего нельзя учесть. 

Однако, незачем спорить и с теми фактами, о которых я упо­
м инала : что путь святости - есть один из религиозно-церковных 
путей; что проявление святости так же разнообразно, как раз­
нообразны лики святых и разнствуют времена их житий; и что, 
наконец, святость - это удел (или задача) отдельных личностей 
в церковном коллективе. Прибавлю еще, были святые - причис­
ленные к лику святых, - не проявлявшие при жизни деятельного 
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участия в жизни того или другого церковного коллектива, и даже 
от него или удалившиеся, или о нем едва знавшие. Тут опять 
разнообразие времен и личностей . . .  

Вопрос - "кому, чему подчинить свое убеждение в правде" -
крайне важный, самый м. б. важный (и  страшный)  вопрос, ты 
права. Но вряд ли, реально, он был главным двигателем вхож­
дения интеллигенции в церковь, - в данное время. Вернее, что он 
праведно отступил в бессознательное, пока все силы должны 
быть направлены на всеутверждение, сохранение уже существую­
щих ценностей. Все вопросы, все, похожее на требования или кри­
тику Православной Церкви, должно сейчас погаснуть перед вели­
ч ием ее страдания и крепости. 

Ну, а "кому подчиниться ... " Хотелось бы, конечно, "никого не 
называть наставником, никого Учителем", кроме . . .  Но как взять 
на себя, что Его видишь, Его слышишь? Даже с этим указанием : 
"По правилу Святой Терезы, если наше видение делает мир лучше, 
то это, конечно, потому, что мы видим в нем Бога".29 [С фр. Т. П.] 

"Объяснения и вопросы" кончаются утверждением веры в Любовь­
Бога и поэтому надежды, что человечеству многое "будет открыто в 
совместном обращении к Божьей помощи". Воля людей, их "парал­
лельное действование" и общая молитва откроют им то, что еще скры­
то в существующем мире - образ "живого Иисуса Христа" и "живой 
Святой Троицы" в сердце верующего. 

Статуя воплощающей любовь-влюбленность Маленькой Терезы, 
украшенная свежими цветами, стояла долгие годы на книжной полке 
в салоне Мережковских в Париже. Грета Герелль нарисовала скетч 
"Зеленого уголка" в их гостиной, где Мережковские любили отды­
хать после дневных занятий в разговорах с близкими друзьями или за 
чтением интересующих их книг. На картине Герелль изображены сред­
невековое Распятие из тяжелого серебра на одной из полок, статуя Ма­
ленькой Терезы из белого мрамора с множеством цветов у ее подно­
жия на книжном ш кафу, а между ними заленый диван Зинаиды Гип­
пиус, на котором она сидела сама и усаживала своих дорогих друзей, 
зеленое кресло Мережковского и плетеное кресло для гостей, на кото­
ром всегда сидела лицом к Гиппиус Грета Герелль во время своих ви­
зитов.30 Для Герелль Гиппиус перевела на французский язык целый 
ряд своих стихотворений, 31 включая прелестное "Вечноженствен­
ное" .32 
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L'eternel feminin 
Par quel les paroles puis-je 
Т oucher ses Ыancs vetements, 
Par quel eclatant prodige 
La saisir completement? 



Je sais que tes пoms varieпt. 
Je соппаis les plus beaux trois: 
Solveig, Therese, Marie. 
Toutes soпt l 'Uпique-Toi .  

Je t'aime et dis des prieres, 
Еп t'iпvoquaпt а l ' iпstar 
De ceux qui s'appropriereпt 
La grace d 'lsis, d'lstar. 

Je veux que le coeur repoпde, 
Aphrodite, а tоп appel,  
Que tu ressortes des oпdes 
De la mer de l 'Archipel. 

Ces пoms doпt l 'eclat varie 
Ne soпt que tes precurseurs, 
Solveig, Therese, Marie­
Fiaпcee, Epouse, Soeur. 

"Я много писала и думала о 'женщине' ", - признается Гиппиус 23 ию­
ня 1 934 г. Грете Герелль. "Хотя женщины часто поступают бездумно и 
безответственно, настоящая Вечная Женственность возвышенна и свя­
щенна. Я написала стихотворение об этом, которое пришлю вам на 
днях".33 [Перевод с фр. Т. П . ]  

С темой Вечноженственного в произведениях Гиппиус связан образ 

Терезы34, которую она, как и Мережковский, считала посланцем И ису­

са Христа на земле и ангелом - во всей ее чистоте и прямолинейности. 

В письме к Георгию Адамовичу, выдающемуся критику и поэту в эми­

грации, Гиппиус так писала 5 сентября 1 928 г.: "Даже моя влюблен­

ность в маленькую Терезу - а у нас с ней свои отношения - из того 

же источника: влечение к 'простому' и простоте, к сиянию 'епfапсе 

spirituel le', к самому высокому, потому что в малом. Да, тут не Тол­

стой вам, с его сложнейшей вязью и пере-пере-вывертами, - до опус­

тошения и боговыгона в конце концов ... самообманная простота, тут 

иное".35 
После смерти Мережковского, однако, Гиппиус утратила веру даже 

в свою любимицу Терезу Лизьескую. Мамченко вспоминает, как в от­

чаянии от страшной потери и от сознания полного одиночества Гип­

пиус избила статую Терезы, удалила свежие цветы, гневно набросила 

на нее черный покров, перестала ходить в ее часовню и написала сти­

хотворение, упрекающее святую в причиненном ею страдании:  
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Тереза, Тереза, Тереза, Тереза. 
Прошло мне сквозь душу твое железо. 
Твое ли, твое ли? Ведь ты тиха. 
Ужели оно - твоего Жениха? 

Не верю, не верю, и в это не верю! 
Он знал и Любовь, и земную потерю. 
Страдал на Голгофе, но Он же, сейчас, 
Страдает вместе и с каждым из нас. 

Тереза, Тереза, ведь ты это знала. 
Зачем же ты вольно страданий желала? 
Ужель, чтоб Голгофе Его подражать, 
Могла ты страданья Его умножать? 

Тереза, Тереза, Тереза, Тереза. 
Так чье же прошло мне сквозь сердце железо? 

Не знаю, не знаю, и знать не хочу. 
Я только страдаю, и только молчу.36 

( 1 94 1 - 1 942) 

Как отличается по тону, свету и по поэтическим образам это стихотво­
рение от более раннего! 

Ste Therese de l 'enfant Jesus 

Девочка маленькая, чужая, 
Девочка с розами, мной невиденная, 
Ты знаешь все, ничего не зная, 
Тебе знакомы пути неиденные -
Приди ко мне из горнего края, 
Сердцу дай ответ, неспокойному ... 

Она не судит, она простая, 
Желанье сердца она услышит, 
Розы ее такою чистою, 
Такой нежной радостью дышат . . .  
О, будь со мною, чужая, родная, 
Роза розовая, многолистая ... 37 

Дмитрий Мережковский, также поглощенный вопросами веры и свя­
тости, много п исал о святых, например, о св. Иоанне  Креста, об Ав­
густине, Франциске Ассизском, Жанне д'Арк, Апостоле Павле, Терезе 
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Авильской, об Иове, протопопе Аввакуме, и о Двух Реформах Лютера 
и Кальвина. Роман Маленькая Тереза был им начат в конце 1 930-х го­
дов и посвящен французской святой, которая произвела большое впе­
чатление на Мережковских при первом их близком знакомстве с ка­
толической верой в начале века. 

В архивах Д. С. Мережковского находятся следующие сведения о 
Кармелитском Ордене, Терезе Авильской ( 1 51 9- 1 592) и о Маленькой 
Терезе ( 1 873- 1 897) . По преданию, Илия пророк основал монашеское 
Братство Приснодевы Марии, сразу после видения им Богоматери, на 
горе Кармеля в Израиле. Первой обителью Братства была пещера про­
рока Илии на этой горе. Первый Устав Братства был дан им самим. В 
1 2 1 4  г. этот Устав, некогда устный, был записан и утвержден бл. Аль­
бертом, Патриархом Александрийским, а в 1 226 г. - папою Онорием, 
и затем в 1 248 году папою Иннокентием IV. Но так суров был этот 
древний Устав, что люди не могли жить в соответствии с ним, и в 
1 432 г. буллою папы Евгения IV,  Romani Pontificis, он был "смягчен", 
"mitigatus". Ранние отшельники были известны под именем "Братья св. 
Марии". 

К концу X l l l  века орден насчитывал более 1 50 монастырей, разде­
ленных на двенадцать провинций и расположенных на Кипре, в Сици­
лии, Англии, Шотландии, Ирландии, Франции, Италии, Германии и Ис­
пании. В течение X IV века число монастырей удвоилось, и в XV веке 
Орден появился в Скандинавии, Восточной Европе и Португалии. Про­
тестантская Реформация уничтожила провинции в Саксонии, Дании, 
Англии, Шотландии и Ирландии, и оставшиеся провинции в Германии, 
Нидерландах и Франции также очень пострадали от религиозных войн. 
В XVll веке новый религиозны й  пыл придал Ордену свежую жизнен­
ную силу. Но, как и для других религиозных Орденов, годы между 
1 770 и 1 870 были гибельны для Кармелитов. Абсолютистские прави­
тельства подавляли монастыри и вмешивались во внутренние дела мо­
нахов. С ослаблением подавления возрождение Ордена стало опять 
возможным, и в 1 889 г. была основана новая провинция в Испании. 
В 1 909 г. в Италии остатки Ордена объединились в провинциях Тоска­
ны, Рима, Неаполя и Сицилии. 

В настоящее время Орден состоит из семнадцати провинций и пяти 
комиссариатов в Италии, Испании, Португалии, Германии, Австрии, 
Польше, Чехословакии, Н идерландах, Англии, Ирландии, Австралии, 
Бразилии и Северной Америке. Кармелиты также живут в Индонезии, 
Родезии, Перу, на Филиппинских островах, в Пуэрто-Рико, Венесуэле, 
Колумбии, Боливии, Аргентине и Ч или. В 1 964 г. в Ордене насчиты­
валось 3 ООО членов.38 

Авильская Тереза, реформатор Кармелитского Ордена и мистик, 
происходила из семьи Aloпso de Cepeda, сына толедского купца, и 
доньи Beatriz de Ahumada, принадлежавшей к одному из древнейших 
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и благороднейших Авильских родов. Замок Alonso de Cepeda, где роди­
лась Тереза, находился против доминиканской обители Санто-Томазо, 
рядом с церковью Св. Схоластики, в г. Авила в Старой Кастилии. Мать 
Терезы умерла в 1 51 8  г. В книге Libro de su diva, или под другим назва­
нием Mi А/та, Тереза рассказывает, как она, пав перед изваянием Божь­
ей Матери, молила Ее заменить ей мать. И молитва ее была услышана. 
Отец свез Терезу в Августинскую женскую обитель в Saпta Maria de 
Gracia в 1 5З1 г. 2 ноября 1 535 г. Тереза постриглась в Кармелитскую 
женскую обитель Благовещения в г. Авила. В 1 536 г. она целиком от­
далась молитве и эпитимье.39 

К Братству Кармеля Терезу Авильскую влекли три общих воли. 
Первая воля - к совершенству. Воля ее - цель всей Реформы - чтобы 
древний, суровый Устав Кармеля был восстановлен в совершенстве, 
безо вся кого "смягчения", mitigatio. Эта воля к совершенству и будет 
началом всей "Реформы Босоногих", Reforma de los De scalzos. Вторая 
воля Терезы, общая с Братством Кармеля, - воля к действию. Брат­
ством пользуется она для того, чтобы переключить внутреннее на внеш­
нее, созерцание на действие. Она считает, что подвиг нового апостольст­
ва, обращения людей ко Христу нужнее всех подвигов, именно в эти 
дни, когда "ересь" Лютера и Кальвина опустошает мир и Церковь. Цель 
Реформы и заключается для Терезы в том, чтобы сделать Кармель ору­
дием этого спасения мира и Церкви. Людям действия, она считает, 
должны помогать в борьбе люди созерцания. Третья воля Терезы, об­
щая с Братством Кармеля, - воля к Экстазу. Она пользуется Братст­
вом для того, чтобы переключить Экстаз из порядка личного в поря­
док общественный. Движущая сила Кармеля, Экстаз, есть начало Царст­
ва Божия не только для каждого человека в отдельности, но и для все­
го человечества. 

Все эти три воли, общих у Терезы с Братством Кармеля, сознатель­
ны. Четвертая же ее воля - к соединению двух Заветов, Первого и Вто­
рого в Третьем, бывшего и настоящего в будущем, Отца и Сына в Ду­
хе - Матери, - бессознательна. Братство Кармеля "совершенно Мари­
ино", огdо totus Marianus. "Богу и Блаженной Деве Марии даю обет по­
слушания, целомудрия и бедности", - обещает каждый вступающий 
в Братство. 

В Братство Кармеля, первое из всех монашеских Братств на Западе, 
вскоре начали вступать женщины. "Мир спасет Вечная Женственность", 
утверждала Тереза. Человек должен бесконечно любить И исуса Христа. 
В годы благочестивого короля Филиппа 11 получено было разрешение от 
папы Пия IV основать новую женскую обитель св. Иосифа в г. Авиле. 
В декабре 1 562 г. Тереза перешла в эту обитель. Правнучка Леонских 
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королей, яснейшая донья Тереза де Агумада, сделалась "смиренною 
сестрой Терезой И исуса". 1 3  августа 1 567 г. Тереза, "Мать Основатель­
ница", Madre fиndadora, как ее теперь называли жители г. Авила, в со­
провождени и  четырех других монахинь, выехала в г. Медина-дель­
Кампо, чтобы и там основать такую же обитель Нового Кармеля, как и 
в Авиле. 

Осенью 1 568 г. основана была в мрачной долине Дуруэло, у подно­
жия Сиерры-де-Гредос, третья обитель Нового Кармеля, первая муж­
ская, где было всего три монаха: Иоанн Креста, Juaп de la Cruz; отец 
Антонио де Гередия и брат Джосе де Кристе из Медина-дель-Кампо. За 
три года, с 1 568-го до 1 57 1 -го, основывает Тереза семь обителей - в Ма· 
черо, Малагоне, Валладолиде, Толедо, Пастране, Саламанке и Альбе-де­
Тормез. За последние восемь лет жизни ее, 1 574-1 582, - в Сеговии, 
Вэасе, Севилье, Каранаве, Вилленеве-да-ла-Ксара, Паленчии, Сории, Гре­
наде и Бургосе. 

Обутые, т. е. монахи Старого Кармеля, жившие целых три века со 
смягченным Уставом, mitigatиs, начали теперь гонения на Босоногих, с 
их восстановленным и строжайшим Уставом в 1 571  г. В 1 577 г. обитель 
Благовещения в г. Авиле была окружена солдатами, о. Иоанн Креста и 
бывший с ним о. Герман были жестоко избиты и заточены в тюрьму в 
Толедо. В Гефсеманскую ночь 1 578 г. скорбит Тереза о гибели всей ка· 
толической церкви. "Весь мир - в огне пожара; снова хочет он распять 
Христа и Церковь Его уничтожить! Не медли же, Господи, не медли . . .  
спаси нас, мы погибаем", - молится она в эти страшные для Нового 
Кармеля годы. В 1 580 г. буллой папы Григория Xlll совершено было 
разделение Кармеля на два, друг от друга не зависимых Братства, Обу­
тых и Босоногих. 

В 1 576 г. Мать Основательница, Тереза Авильская, заточенная в оби· 
тели св. Иосифа в г. Авиле, дописывает свою Книгу Жизни. В 1 622 г. 
Святой Престол объявляет Терезу Авильскую Святою. 

В этих записях Мережковский излагает еще раз свое излюбленное 
религиозно-историческое положение: есть три всемирно-исторических 
пути - Церковь Западная ( Римская ) , Церковь Восточная - Православ­
ная и Западно-Восточная - Протестантская. Три церкви - Петра, Иоан­
на и Павла. Все три пути ведут к Единой Церкви Вселенской. Вечная 
сила св. Терезы И исуса и св. Иоанна Креста в том, что они сделали для 
Вселенской Церкви своим указанием, что прежде всего надо служить 
Богу, а затем Церкви. Им доступно было откровение о божественной 
тайне Трех, возле Кого поднимается буря Экстаза, высшая точка ко­
торого - Богосупружество. "В Богосупружестве совершается такое 
внутреннее соединение Существа Божия с человеческим, что каждое 
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из них как бы становится Богом, хотя ни то, ни другое не изменяет 
природе своей",40 пишет Мережковский. Св. Тереза и св. Иоанн Креста 
пережили брачное соединение человека с Богом, которое есть "нечто не 
только духовное, но и плотское, потому что есть величайшее явление 
человеческой Личности, а Личность весь человек, с духом и плотью".41 
Духовно-плотское совединение человека с Богом не пережил ни один 
человек с такой силой за все двадцать веков христианства. Религиозное 
переживание брачного соединения человека с Богом совершается "не 
в бывшем христианстве, религии Двух - Отца и Сына, а в будущем - в 
религии Трех - Отца, Сына и Духа".42 Св. Тереза и св. Иоанн Креста 
показали, что полная личность заключается не в одном только духе и не 
в одной только плоти, а в соединении духа с плотью, в духовном и 
плотском вместе соединении брачной любви. Или, как учил св. Иоанн 
Креста: 

"Супруга" - душа человеческая, а "Любимый" - Сын Божий. Вот 
почему и ап. Павел учит: "Будут двое одна плоть. Тайна сия вели­
ка; я же говорю о Христе и о Церкви" ( Еф. 5, 3 1 -32) . Церковь­
Невеста, а Жених - Христос. Так, на брачной, наиболее личной 
любви строится жизнь не только каждого человека в отдельности, 
но и всего человечества в Церкви - Граде Божием и человеческом 
вместе. 

"В брачном соединении души человеческой с Богом, - учит 
св. Иоанн Креста, - происходит между ними прямое касание су­
щества к Существу", личности к Личности. В Богосупружестве 
"достигается такое (личное) соединение Существа Божия с су­
ществом человеческим, что каждое из них как бы становится Бо­
гом ... и хотя здесь, на земле, не может произойти такое соедине­
ние во всей полноте, но все-таки оно выше всего, что ум челове­
ческий может постигнуть". Это и значит: весь путь человечества 
ведет к этой цели - к Богосупружеству.43 

Экстаз, "пронзение",44 Богосупружества, главного религиозного пе­
реживания св. Терезы и св. Иоанна Креста, и их прозрение, что мир по­
гибнет от Разделения Церквей, что человечество может спастись только 
Соединением Церквей, были для Мережковского откровениями глубо­
кого религиозного и метафизического значения. 

Другая Тереза, Marie Franctoise Тhёrese Martin - юная французская 
кармелитка-монахиня с именем Therese de Lisieux, была дочерью Louis и 
Zel ie (Gudrin) Martiп .  Семья Martin поселилась в Lisieux в 1 881  г., там 
Тереза училась в ш коле Benedectine АЬЬеу. В 1 883 она заболела стран­
ной болезнью (конвульсии, галлюцинации, кома) , от которой выздоро­
вела через три месяца совершенно внезапно после молитвы Блаженной 
Деве. Тереза была убеждена, что своим выздоровлением она была обя­
зана статуе Матери Божьей Победы, которая улыбнулась ей в ответ на 
ее молитву. 
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Под Рождество 1 886 г. Тереза пережила "обращение", внезапную ме­
таморфозу, выразившуюся в ее интенсивном интересе к религии, 
апостольской вере, желании страдать для Бога. Она сразу загорелась 
желанием поступить в Кармелитский Орден в Lisieux. Две ее старших 
сестры, Полина и Мария, также поступили в монастырь Босоногих Кар­
мелитских Монахинь в Lisieux, где и Тереза хотела служить Иисусу 
Христу. Когда ей исполнилось четырнадцать лет, она подала туда проше­
ние; монахини хотели ее принять сразу, но Игуменья Delatroette, ду­
ховный настоятель монастыря, постановила, что Тереза войдет в Карме­
литский Орден только в возрасте двадцати одного года. Тереза тогда 
обратилась с петицией к Епископу Hugoпiп ,  прося, чтобы ее приняли в 
монастырь до достижения этого возраста. В ожидании благосклонного 
ответа от Епископа, Тереза с отцом и сестрой Селиной совершила па­
ломничество в Рим. Там ее представили папе Leo Xlll и, несмотря на 
запрет говорить с Папой, она попросила его разрешения поступить в 
монастырь в возрасте шестнадцати лет. Папа ответил ей, что если на то 
будет воля Божья, то ее просьба будет удовлетворена. 

9 апреля 1 888 г. Тереза поступила послушницей в кармелитский мо­
настырь, на улице de Livoret, где она вскоре надела рясу и провела после­
дующие девять с половиной лет своей жизни, исполняя порученные ей 
обязанности и проводя остальное время в молитвах. Ее верность и бли­
зость к Богу поражали других монахинь и служили им хорошим приме­
ром. За восемнадцать месяцев до смерти у Терезы обнаружился тубер­
кулезный процесс в легких, но она продолжала исполнять свои мона­
стырские обязанности в течение всего последующего года. Затем ее по­
местили в монастырскую больницу, где она, мучимая физической 
болью, не раз подвергала сомнениям свою веру. Так, незадолго до смер­
ти она с горечью сказала: "Я не думала, что можно так страдать". Ее по­
следние слова, однако, были: "Боже мой, я люблю Тебя !"  

Через год после смерти Терезы была опубликована ее  автобиография 
и послана в другие кармелитские монастыри вместо традиционной фор­
мы некролога. В последующие пятнадцать лет автобиография была пе­
реведена на все языки мира. Тереза сначала не думала о написании ав­
тобиографии, но незадолго до смерти, реши в, что у нее была м иссия 
учить любви к Богу, она принялась за нее, заручившись обещанием дру­
гих сестер помочь ей в редактировании окончательного текста. Авто­
биография Терезы написана с искренностью и полной открытостью 
сердца, которые глубоко тронули Гиппиус и Мережковского. 

Жизнь ее была проста, без драм и без больших конфликтов, которые 
характерны для жизни многих других святых. Но в своей крайне про­
стой и чистой жизни она достигла большой святости.45 Святая Епархия, 
поэтому, разрешила канонизировать Терезу' без должного периода ожи­
дания - пятидесяти лет после ее смерти. Это произошло 1 7  мая 1 925 г. 

Задуманный как биография Терезы Лизьеской роман Маленькая Те-
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реза включает в себя идеи Новой Вселенской Церкви и Человечества 
Третьего Завета, занимавшие Мережковского и Гиппиус с самого на­
чала их творческого пути. Текст романа изобилует цитатами из Священ­
ного писания; тут также упоминаются С вятая Тереза Испании, Иоанн 
Креста, Великий Инквизитор, Папа Римский и его кардиналы. О мане­
ре письма Мережковского Гиппиус писала: "Начиная с Леонардо - он 
[Д. С.] стремился, кроме книжного собирания источников, еще не­
пременно быть там, где происходило действие, видеть и ощущать тот 
воздух и ту природу ... Более всестороннего и тщательного исследова­
ния темы, будь то роман или не роман, - трудно было у кого-нибудь 
встретить".46 В этой манере написан и роман о Терезе Лизьеской. 

М Е Т АФ И З И Ч Е СК И Е КОНЦ Е ПЦ И И  

М Е Р ЕЖКОВ С К И Х  

Метафизическая концепция любви-"влюбленности", связанная с об­
разом Маленькой Терезы, - не случайная тема в творчестве Мережков­
ских. Любовь стояла в центре философии Владимира Соловьева, Анд­
рея Белого, Александра Блока и других русских писателей-символис­
тов. В благодарность Гиппиус за ее "разрешение проблемы любви" Ан­
дрей Белый посвятил свою Четвертую Симфонию: кубок метелей 
русскому композитору Николаю Метнеру ( 1 879- 1 95 1 ;  большому 
поклоннику Гете, Вагнера и Ницше) , "внушившему тему Симфонии, 
и моему дорогому другу Зинаиде Гиппиус, разрешившей эту тему". 
"В Симфонии", - пишет Андрей Белый в предисловии к Кубку мете­
лей, - "я хотел изобразить всю гамму той особого рода любви, кото­
рую смутно предощущает наша эпоха, как предощущали ее и раньше 
Платон, Гете, Данте - священной любви. Если и возможно в будущем 
новое религиозное сознание, то путь к нему - только через любовь".1 

Развивая тему любви в своем сочинени и  Л. Толстой и Достоевский, 
М ережковский также подчеркивает особые свойства любви: любить 
себя во имя Бога так же свято, - говорит он, - как любить других во 
имя Бога. Это "одна и та же любовь к Богу".2 Гиппиус в строчке из ее 
стихотворения "Люблю себя как Бога", возмутившей скользивших по 
поверхности ее слов современников, имеет в виду ту же любовь. Это 
чувство включает в себя, в первую очередь, любовь к земле или, как 
говорит Мережковский: "Надо полюбить землю до конца, до послед­
него края земли - до неба, надо полюбить небо до конца, до последнего 
края - до земли, и тогда мы поймем, что это не две, а одна любовь, что 
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небо сходит на землю, обвивает землю, как любящий обнимает люби­
мую (две половины, два пола жизни )  и земля отдается небу, открыва­
ется небу".3 Эта же мысль выражена и в стихотворениях Гиппиус 
"Вся"4 и "До дна".5 Тема любви составляет основу всего ее художест­
венного творчества и множества теоретических произведений. К послед­
ним относятся, например, ее статьи "Искусство и любовь",6 "Арифме­
тика любви",7 "Влюбленность",8 "Критика любви",9 "Любовь и 
мысль",10 "О любви",11 "Вторая любовь",1 2  и т. д. Как Владимир 
Соловьев, Гиппиус и Мережковский настаивали на существовании таин­
ственной связи между любовью, бессмертием человеческой личности и 
постоянством настоящей, духовной жизни. Основание этой любви ле­
жит в вечном "теперь". Настоящая любовь одна, она не повторяется, 
не изменяется. Она верна, вечна и постоянна. Настоящая любовь, по 
словам Гиппиус, это мост в вечность, "нетленность", "чудесность" и 
"неизменность". Любовь - это триумф над смертью, мистическое отра­
жение вечности, "единости" и "нездешности", как говорит Гиппиус в 
стихотворении: 

Любовь, любовь". О, даже не ее -
Слова любви любил я неуклонно. 
Иное в них я чуял бытие, 
Оно неуловимо и бездонно. 

Живут слова, пока душа жива. 
Они смешны - они необычайны. 
И я любил, люблю любви слова 
Пророческой овеянные тайной.13 

(декабрь 1 9 1 2  г., Санкт-Петербург) 

Стоящая неизмеримо выше человеческого сознания любовь освобож­
дает личность от эгоизма и эгоцентризма, предоставляет человеку воз­
можность, познав ценность других людей, познать и свою собственную 
ценность. В стихийной любви заложена великая жизнеутверждающая 
сила. Любовь это благостный дар Бога этически-религиозного значения:  
пройдя через хаос человеческих взаимоотношений, со всей их пороч­
ностью, пассивностью и ложью, она способна возвысить природу чело­
века "до Бога, до Неба", ввести ее в "сияющий Божественный круг". 
На земле эта "действенность" любви может быть осуществлена только 
"мистическим агрегатом всех личностей",14 только общими усилиями 
всех людей. Любовь, всегда и везде, сильнее смерти. 

Мережковский, в мыслях о смерти, которая означала для него унич­
тожение индивидуума (совершенно неприемлемое для его концепции 
индивидуальности: " Ежели смерть есть, то все - ничто"15) , твердо ве­
рил, что И исус Христос, абсолютный индивидуум, восторжествовал над 
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смертью Своею любовью. Как и Гиппиус, Мережковский придерживает­
ся мнения, что любовь побеждает смерть, потому что Бог - Бог любви. 
Любовь утверждает жизнь: "Любовь, которую заповедал Христос, пото­
му и есть 'новая', что она не только любовь, но и свобода, не только 
путь личного, но и общественного, всечеловеческого, вселенского спа­
сения. Эта любовь - бесконечная свобода и, вместе с тем, бесконечная 
власть, о которой сказано:  'Мне принадлежит всякая власть на земле и 
на небе' ".16 Любовь - святое чувство, необходимое для бессмертия 
индивидуума, здесь и везде. Любовь - это основание Царства Божия на 
земле: "Власть Христова - власть новой любви вселенской и есть един­
ственное подлинное основание нового, по отношению ко всем прежним 
земным властям, безвластного, общественного строительства Царства 
Божьего на земле - теократии . . .  Новая любовь, новая власть Христова 
все еще - неоткрывшаяся тайна, несовершившееся чудо . . .  Надо полю­
бить, чтобы быть свободным. Не свобода прежде любви, а любовь преж­
де свободы .. .  Познайте истину-любовь - и будете свободными - это 
истина Богочеловечества",17 - обещает нам Мережковский. Как и Гип­
пиус, он также верит в жизнеутверждающее начало любви: 

Для того, кто любит, нет смерти, потому что любовь есть абсолют­
ное утверждение жизни. Абсолютным утверждением уничтожается 
абсолютное отрицание, любовью уничтожается смерть. Любовь 
есть жизнь; кто любит, тот жив, и поскольку любит, постольку 
жив, бессмертен - "воскрес из мертвых". Л юбовь не внешнее 
свойство, не сила души, а сама душа. Любовь не может не любить, 
душа не может не жить в любви не только будущею, загробною, 
но и теперешнею, здешнею вечною жизнью, которая есть не отвле­
ченное "бессмертие души", а реальное воскресение плоти и духа 
в совершенном единстве личности. Любовь не путь из этого мира 
в тот, а совершенное откровение того мира в этом - совершенное 
соединение двух миров. Любовь не есть познание Бога, любовь 
есть Бог. 

Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и 
Бог в нем. 18 

Любовь выше всех других добррдетелей в жизни на земле. Любовь -
это постоянная верность, встреча и единство с другими. Л юбовь сильнее 
веры. В письме к журналисту в эмиграции Марку Вишня ку от 7 янва­
ря 1 924 г. Гиппиус так излагает свои мысли о взаимоотношениях люб­
ви и верности: "Я не могу изменить никакой.своей любви уже потому, 
что, как я писала сто лет тому назад и как доколе пишется на отдель­
ных календарях - я никогда не изменяю, любовь одна, как смерть од­
на .. .''19 О взаимоотношениях любви и веры Гиппиус пишет: "Наше го­
ре в том, что настоящая, корневая, навечная любовь не бывает в душе 
равна вере. Вера непременно слабее любви. По силе любовь оказывает­
ся равна - смерти. Даже у святых. Когда моя Тереза потеряла свою 
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веру - любовь у нее осталась, и надежда (она включена в любовь, но 
не замена вере) . И все это свилось - со смертью".20 И дальше: "От не­
равенства любви и веры - страданье ... Вера - всякая, даже не моя нич­
тожная, а большая - всегда слабее любви".21 "Моя нежность осталась, 
но веры нет, а потому разлад души и некоторое недоуменное состоя­
ние ... Господи, как мне хочется смириться, отдаться течению воли, не 
желать, а только верить, что другие больше тебя желают, не идти, - а 
только, чтоб тебя несли!"22 - заносит Гиппиус в свой дневник Contes 
d'атоиг. 

С другой стороны, как пишет Гиппиус Грете Герелль 20 октября 
1 9З8 г., можно верить в Бога, но не любить Его: 

Вы говорите мне, что не верите в святость . . .  К счастью, вера не са­
мое главное. Любовь - да. Л юбовь не происходит от веры. Можно 
верить даже в Бога, и не любить Е го. Мы знаем нескольких людей 
такого рода. Я не могу вам сказать, что я всегда верю в малень­
кую Терезу, но я люблю ее, и если это правда - тогда вера несом­
ненно существует; мы не замечаем ее, но она есть, и все заключа­
ется в этом. Вера существует во всякой любви. П равда никогда не 
лжет. Маленькая Тереза сама была в неведении относительно ве­
ры. Но она любила, и поэтому вера отсутствовала лишь в ее со­
знании.23 [Перевод с французского Т. П . ]  

В обоих случаях Гиппиус приходит к выводу, что любовь не тож­
дественна вере; любовь всегда сильнее ее. Отсутствие любви, поэтому, 
самое страшное испытание в жизни человека. 

16 июля 1 905 г. поэтесса сообщает Дмитрию Владимировичу Фило­
софову о своем согласии с мнением старца Зосимы, что ад - это неспо­
собность человека любить. "Я ищу Бога, - пишет Гиппиус Философо­
ву, - Бога-Любви, ведь это и есть Путь к Истине, и Жизнь. От Него, в 
Нем, к Нему - тут начинается и кончается все мое понимание выхода 
и забвения. Достижение всяческой ко всему, и во всем - Любви, Солн­
ца, чтоб растаяло озеро [ада] ".24 Ад, в представлении Гиппиус, это 
прежде всего "беспредельность", в которой нет ни любви, ни дружбы, 
ни забытья, ни даже смерти. Только метафизическая тошнота и "го­
рестно-сердечная боль" ведомы его обитателям. Ад, бесконечный, тем­
ный и холодный океан, своими "кромешной тьмой" и холодом наказы­
вает грешников за "нелюбовь" в их жизни на земле. Поэма "Последний 
круг"25 представляет собою поэтическое резюме этических и религиоз­
ных взглядов Гиппиус: Любовь, высшая добродетель на земле, соеди­
няет Землю и Небо в одно нераздельное целое. Любовь стирает все про­
тиворечия и уничтожает все препятствия. Путь к Божественной Любви 
лежит через "чашу испытаний", которую нужно испить до дна, и через 
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смиренное принятие на себя креста страдания. Любовь сильна, свята и 
необходима для бессмертия индивидуума. 

Неустанные поиски идеальной любви, которая объемлет духовное и 
физическое в едином процессе восстановления божественного, бес­
смертного начала в человеческом облике, составляют главную особен­
ность метафизики Мережковских. В афоризмах Владимира Соловьева 
они находят подтверждение своей идеалистической философии:  "Тор­
жество вечной жизни - вот окончательный смысл вселенной. Содержа­
ние этой жизни есть внутреннее единство всего, или - Любовь, ее фор­
ма - Красота, ее условие - Свобода".26 Следуя за Владимиром Соловь­
евым, Мережковские также утверждают, что настоящая любовь может 
преобразить и возвысить грешную, чувственную плоть. Дух и плоть 
могут сосуществовать в органическом единстве. Божеский дар любви, 
эффективный особенно в плотском ее аспекте, требует освящения по­
ла "новой, всеозаряющей святостью".27 Одно из первых моральных 
обязательств современного человека заключается в "преображении по­
ла": дух должен быть освящен плотью; плоть должна быть оправда­
на духом. Аскетизм Иисуса Христа, освятившего плоть, представля­
ет собой "преображение пола, а не его отрицание".28 Чтобы слиться 
со Христом и во Христе, стать неотделимым от Него, человек должен 
принять Христом освященную плоть. "Взаимоотношение Христа и 
плоти не ясно лишь тем, кому христианство еще заменяет Христа. И 
в этом неотвержении плоти - влюбленность так же проникает ко Хрис­
ту, связана с Ним, неотделима от Него, как и во всем остальном. Толь­
ко она одна, в области пола, со всей силой утверждает личное в чело­
веке (и нераздельно слитое с ним неличное) : только со Христом, пос­
ле Христа, стала открываться человеку тайна о личном",29 - уверяет 
нас Гиппиус. Половая жажда, по мысли Мережковского, это влечение 
к трансцендентному: "Пол есть единственно-возможное для человека 
кровнотелесное 'касание к мирам иным', к трансцендентным сущ­
ностям. Тут, в половой любви - рождение, и тут же - смерть, потому 
что умирает все, что рождается : смерть и рождение - два пути в одно 
место, или один путь туда и оттуда".30 И дальше: "Половая любовь 
есть неконченный и нескончаемый путь к воскресению. Тщетно стрем­
ление двух половин к целому: соединяются и вновь распадаются; хо­
тят и не могут воскреснуть - всегда рождают и всегда умирают. Поло­
вое наслаждение есть предвкушение воскресающей плоти, но сквозь 
горечь, стыд и страх смерти. Это противоречие - самое трансцендент­
ное в поле: наслаждаясь и отвращаясь; то да не то, так да не так".31 

В 1 904 г. Гиппиус формулирует одно из центральных положений 
всей религиозной метафизики Мережковских: через Иисуса Христа 
Бог даровал человеку возможность любви в новом, органическом сое­
динении духа и плоти. Возвышенная, озаренная любовь - "влюблен­
ность" - вошла в диапазон жизненного опыта человека только после 
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Пришествия Христа. "До Него - ее не было, не могло и не должно 
было быть, тогда исполнялась еще тайна одной плоти, тайна рождения, 
и она была для тех времен последней тайной".32 Новая, преображенная 
Иисусом Христом плоть берет свое начало во "влюбленности". Она свя­
зана с тайной мироздания, любовью и истиной. Влюбленность, со своим 
отблеском потустороннего, естественно сближена с "религиозностью". 
Путь человека на земле - непрерывное стремление к истине, правед­
ности и Божеской Любви: "Искания правды, счастья, справедливости, 
Бога - влекут людей вперед, и люди не устают искать, хотя правда все 
более и более раскрывается, счастье только познается, Бог - только 
приближается",33 - пишет Гиппиус в статье "Влюбленность". В своем 
непрерывном движении к Богу человек будет видеть "все яснее и оза­
реннее тайну о мире, о Любви и Правде, - и тайну о Влюбленности".34 
Влюбленность превратит человеческую любовь в любовь "возвышен­
ной плоти". Полное единение противоположных полов может произой­
ти только во влюбленности, т. е. в более возвышенной форме любви. 
Влюбленность у Мережковского и Гиппиус была тесно связана с кон­
цепцией Вечной Женственности, о которой речь будет впереди. 

Для Мережковских понятия "любовь" и "влюбленность" не равно­
значны, хотя оба существенно отличаются от похоти. По словам Ме­
режковского: 

В созерцании осуществляется красота, как искусство, эсте­
тика; в действии, в трагедии, как любовь-влюбленность". 

Трагедия влюбленности заключается в том, что не может лю­
бовь, ослепленная похотью, достигнуть этой истинной, торжест­
вующей, "прославленной" плоти. Предмет похоти, чувственное 
тело человека - не истинная плоть, а лишь органическая материя, 
мясо, будущая падаль." 

На самом деле, влюбленные любят не это тело, не труп, не па­
даль, а какое-то другое, какую-то нетленную "духовную плоть". 
О ней-то сказано: "Будут два одною плотью. Кто может вместить, 
да вместит". 

Но пока никто не вместил. 
Влюбленностью вскрывается человеческая двойственность 

дух и материя, Бог и зверь. Сначала нежный человеческий шепот: 
люблю ! люблю! - а потом "звериный крик, вой, рев" рожающей 
Кипи, рожающей самки. Любовь - жестокость. Любовь - крова­
вое насилие. Любить - рождать. Любить - убивать. "Любовь 
крепка, как смерть". Смерть связана с любовью. Любовь-похоть -
смерть личности.35 

Концепция "святой плоти" Мережковских так же многозначна, как 
и их понятие любви-Р.'lюбленности: пол должен приобрести христиан­
скую святость, чтобы в нем, "как в оскверненном храме", - говорит 
Мережковский, - не поселялась "всякая языческая 'нечисть' - старые 
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боги, под видом новых демонов: священный козел Вакхова празд­
ника - трагедии превращается в смрадного 'ночного козла', hyrcus 
nocturnus шабаша ведьм".36 Из таинственных громовых сил мира, раз­
жигающихся в поле, изгнан Бог святого зачатия и рождения, Бог-Отец: 
"Возникает новый древний Бог-Палач, омоченный кровью мщения : 
'Мне отмщение, и Аз воздам' - являясь, как ужасны й  призрак, как чу­
довищное явление, как противоположный Бог-Дьявол, Бог-Зверь".37 
Новая святость пола, тайна пола преображенного, от которой зависит 
вся будущность христианства, представляет собою истину, незавершен­
ную первым Пришествием. "Духу-Утешителю, ведущему нас от перво­
го ко второму Пришествию, предстоит утешить нас от этой скорби, воз­
вестить нам эту истину",38 - уповает Мережковский. Новая плотская 
личность должна возникнуть в том будущем состоянии мира, когда че­
ловек поймет своим мистическим разумом и опытом одну из реаль­
ностей этого мира, "что 'Слово стало плотью', и что в этом воплощен­
ном Слове Отец и Сын, Дух и Плоть - одно, а следовательно, личность 
плотская в своем окончательном, примерном значении равноценна лич­
ности духовной; бессмертие духовной личности, требуемое нашим мис­
тическим разумом и опытом, требует, в свою очередь, и бессмертия 
личности плотской".39 Тайна рождения, воплощения, представляет со­
бою тайну воскресения : "Плоть воскресшего Христа - не привидение, 
не призрак, не бесплотный дух, а совершенно реальная 'духовная 
плоть' ",40 Я вление Воскресшей Плоти - это "единственно-реальное 
явление, единственная и окончательная, всепоглощающая, высшая, 
мистическая, то есть реальнейшая реальность, ибо здесь, как везде (и в 
этом главное отличие нашего приближения ко Христу от всего христи­
анства до нас) , не вера от чуда, а чудо от веры".41 Ч удо Второго При­
шествия поэтому совершенно необходимо: 
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Старое христианство превознесло дух над плотью, оторвало и отъ­
единило дух от плоти; Слово не стало в нем Плотью, а, наобо­
рот, - плоть стала словом: старое христианство превознесло ду­
ховную половину мира и человека над плотскою, приняло только 
воскресение духа и пренебрегло воскресением плоти, не столько 
даже сознательно умертвило, сколько просто забыло плоть. И 
плоть умерла. И вместе с плотью умер дух. От живой плоти, от 
живого духа остался лишь "тлетворный дух". Христос превратил 
воду в вино и вино в кровь, камень в хлеб и хлеб в плоть. Старое 
христианство обратно претворяет вино в воду и хлеб в камень, в 
воду слез, в камень догматов. Нужно, чтобы снова совершилось 
первое из чудес Христовых, чудо Каны Галилейской, претворение 
горькой слезной воды старого христианства в "вино новое, в вино 
радости новой" для того, чтобы совершилось и последнее чудо 
Христово, чудо второго воскресения, Второго Пришествия. 
Достоевский предсказал это неизбежное претворение старого, 
вечернего, западного, темного, монашеского, погребального 



христианства в христианство новое, утреннее, восточное, солнеч­
ное, брачное, пиршественное: "вон и вино несут новое, видишь, 
сосуды несут". У нас еще нет нового вина; но мы уже "несем 
сосуды" .42 

Новое религиозное созерцание возникнет в радостном видении вос­
кресшей Плоти Христовой. Тогда наступит и пора нового религиозно­
го действа. 

Мережковский разрешает мистический вопрос о возможном соеди­
нении двух противоположных полюсов христианской святости - Свя­
тости Духа и Святости Пола, занимавший и Гиппиус в течение всей ее 
сознательной жизни,  в следующей последовательности, употребляя 
при этом аргументацию ad contrariиm: 

Историческое христианство усилило один из двух мистических 
полюсов святости в ущерб другому - именно полюс отрицатель­
ный в ущерб положительному - святость духа в ущерб святости 
плоти; дух был понят, как нечто не полярно противоположное 
плоти, и, следовательно, все-таки утверждающее, а как нечто со­
вершенно отрицающее плоть, как бесплотное. Бесплотное и есть 
для исторического христианства духовное и, вместе с тем, "чис­
тое", "доброе", "святое", "божеское", а плотское - "нечистое", 
"злое", "грешное", "дьявольское". Получилось бесконечное раз­
двоение, безвыходное противоречие между плотью и духом, то 
самое, от которого погиб и дохристианский мир, с тою лишь раз­
ницей, что там, в язычестве, религия пыталась выйти из этого про­
тиворечия утверждением плоти в ущерб духу, а здесь, в христиан­
стве, наоборот - утверждением духа в ущерб плоти. 

Итак, я спрашиваю: не есть ли, по учению Христа, аскетизм, 
умерщвление плоти - только средство, цель которого - очище­
ние, просветление и, наконец, воскресение плоти? Не подменило 
ли историческое христианство цель средством до такой степени, 
что, наконец, средство сделалось единственною, всепоглощаю­
щею и самодовлеющею целью? Воскресение плоти отодвинулось 
в недосягаемую, м истическую даль, почти ничем не связанную с 
реальною, земною, историческою и органическою действитель­
ностью христианства. Воскресение плоти, святость плоти приняты 
были отвлеченно, догматически, холодно и неподвижно; умерщ­
вление - действенно, жизненно, пламенно, так что, в конце кон­
цов умерщвление возобладало над воскресением. Историческое 
христианство поставило как бы знак равенства между умерщвле­
н ием и воскресением плоти. В учении Христа этого знака равен­
ства нет:  там отрицание низшего состояния плоти, только будучи 
соединено с утверждением высшего состояния плоти, есть путь к 
воскресению: а х Ь = с. В историческом христианстве а = с; умерщ­
вление и есть воскресение, смерть есть жизнь, и жизнь есть 
смерть; смерть для смерти, и жизнь для смерти - ничего, кроме 
смерти. Отрицание жизни и есть бессмертие; отрицание плоти и 

37 



есть дух; отрицание для отрицания; одно чистое отрицание без 
вся кого утверждения. Вместо живого диалектического развития, 
которое дано в учении Христа : тезис - плоть, антитезис - дух, 
синтез - "духовная плоть", в историческом христианстве получи­
лось только мертвое логическое тождество - получилась бесплот­
ная святость вместо святой плоти, бесплотная духовность вместо 
духовной плоти. В учении Христа все отдельные радужные цвета 
жизни, достигая высшей степени яркости, сливаются, наконец, 
в один белый цвет Воскресения, т. е. высшего утверждения плоти 
и духа; в историческом христианстве эти радужные цвета посте­
пенно слабеют, потухают и, наконец, совсем уничтожаются в од­
ном черном цвете смерти, умерщвления, последнего отрицания 
плоти и духа; пост, скорбь, боль, страх - вот постепенно сгуща­
ющиеся тени, которые сливаются в один сплошной черный мо­
нашеский цвет исторического христианства.43 

Сам Иисус Христос, - продолжает Мережковский, - указал на по­
тустороннее мистическое единство Духа и Плоти, на равноценность и 
равносвятость Духа и Плоти. 
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Ежели это так, то и дух есть "плоть" - иная, преображенная, выс­
шая - но все еще "плоть", даже более "плоть", чем когда-либо; 
дух есть плоть плоти, самое мистическое во плоти - то, чем вся 
она крепнет и держится. Дух есть не только отрицание низшего, 
но и утверждение высшего состояния плоти; дух есть непрерыв­
ное движение, устремление плоти от низшего состояния к высше­
му - "от света к свету", до последнего белого света П реображе­
ния, Воскресения, в котором уже все отдельные радужные цвета 
жизни сливаются в один. Дух не есть бесплотная святость, а Свя­
тая Плоть. В самом деле, учение Христа, если не  открывает до 
конца ("теперь вы еще не можете вместить") , то указывает с 
достаточною ясностью три пути к этому единству Святого духа и 
Святой Плоти в трех главных исчерпывающих моментах бытия: 
в моменте начала - через тайну Рождества, Воплощения - "Слово 
стало Плотью"; в момент продолжения - через тайну приобще­
ния, таинство Плоти и Крови; в моменте конца - через тайну Во­
скресения Плоти. Во всех трех моментах бытия указана не бес­
плотная святость, а Святая Плоть. Историческое христианство не 
отвергло этих трех сокровенных путей, но и не пошло по ним, по 
крайней мере жизненно, действенно; оно остановилось перед ни­
ми и замерло в отвлеченной догматике, в бездейственном таин­
стве; все три тайны о святой плоти остались именно только тай­
нами, т. е. нераскрытыми истинами, тогда как весь смысл таинст­
ва заключается в том, чтобы раскрывать нераскрытую истину, 
чтобы из таинства делать откровение. "Слово Мое не вмещается в 
вас". Всего менее вместилось в нас именно это слово Его о Святой 
Плоти. Слышали, но не услышали; сказали: "плоть святая", но не 
сделали ее святою, а сделали и делают именно так, как будто 
плоть никогда не может быть и не будет святою, как будто "бес-



плотное" значит духовное, а "плотское" - бездушное. На словах 
принимаем и благословляем, на деле проклинаем плоть, боимся, 
стыдимся, ненавидим, умерщвляем и не воскрешаем ее. Вся 
живая реальная плоть европейского человечества - вся его куль­
тура, искусство, наука, общественность - остается не святою, или 
не христианскою. Никогда еще плоть не была более грешною, гру­
бою, бездушно-плотскою, чем в наше время, в переживаемое нами 
мгновение исторического христианства. Даже в язычестве она бо­
лее реально святая, светлая, "духовная":  не даром же все, от Ра­
фаэля до Гете, кто не на словах, а на деле искал святой плоти, со­
скальзывали с христианства в язычество.44 

Мережковский настаивал на необходимости дальнейшей эволюции 
исторического Христианства. Христианство, по его словам, должно бы­
ло сначала оттолкнуться от язычества и от своего "одностороннего, 
всепоглощающего аскетизма, умерщвления плоти, бесплотной свято­
сти".45 В настоящей фазе развития Христианства для человечества "поч­
ти кончилась сила отталкивания, отрицания, отвлечения от язычества, 
заключенная в Первом Пришествии, а противоположная сила притяже­
ния, заключенная во Втором Пришествии, еще не началась".46 Однако 
сила противоположного притяжения будет все время увеличиваться в 
непрерывно возрастающей прогрессии: "Кончится отрицание, умирание, 
умерщвление; начнется утверждение, оживание, воскресение".47 Все­
мирная грядущая Церковь, не западная и не восточная, "в своем по­
следнем, еще не раскрывшемся предназначении",48 будет Церковью 
Плоти Святой и Духа Святого. 

По мнению Мережковского, два пути указаны Богом для дальней­
шего развития церкви. Первый - путь Петра. Его церковь обращена 
лицом к прошлому - к Первому Пришествию. Другой путь - путь 
Иоанна. Его церковь обращена лицом к будущему - ко Второму При­
шествию. Петр постиг тайну воплощения - Плоти рождающейся; Иоанн 
постиг тайну воскресения - Плоти воскрешающей. "В церкви Петра -
тайны Плоти Святой; в церкви Иоанна - откровение Духа Святого. В 
церкви Петра - водное; в церкви Иоанна - огненное крещение. В 
церкви Петра - начало единого Пастыря; в церкви Иоанна начало со­
борное'� 49 Церковь Петра - Западная; церковь Иоанна - Западно­
Восточная; церковь Духа Святого и Второго Пришествия, церковь 
Третьего Завета. 

Мережковский представляет себе возникновение церкви Иоанна 
следующим образом: 

Время близко; тайна уже открывается : когда начнет совершать­
ся Второе Пришествие (а оно уже невидимо начало совершаться) ,  
когда сила отталкивания, отрицания, умерщвления плоти заме­
нится силою притягивания, утверждения, воскресения плоти, то­
гда и будущая Церковь Западно-Восточная обретет, наконец, свое 
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всемирно-историческое имя и действие - явится как церковь Ио­
анна, рядом с церковью Петра и Павла; тогда-то кончится отступ� 
ление Петра, и Петр соединится с Иоанном, и примирит Иоанн 
Петра с Павлом; православие - свобода Христова - в любви при· 
мирит католичество с протестанством - веру с разумом. В камень 
Петра, в скалу предания ударит молния откровения, и потечет из 
камня ключ воды живой. И в этом окончательном соединении 
церквей трех Верховных Апостолов - Петра, Павла, Иоанна - во 
единую соборную и апостольскую, уже, действительно, вселен­
скую Церковь Святой Софии, Премудрости Божьей, коей глава 
и первосвященник Сам Христос, совершатся последние судьбы 
христианского мира.50 

Вера Мережковских в потустороннюю тайну плоти как единственно 
возможного контакта через пол с духовным миром, логически приво· 
дит их к толкованию телесного как отражения Святой Троицы в жизни 
человека на земле. Пол в их философии становится первичной связью 
плотью и кровью с Богом, Тремя в Одном; плотскую любовь они 
считают органической частью многостороннего переживания любви, 
главного действия в жизни, утверждения человеческого существова· 
ния.  Шадров, герой романа Гиппиус Сумерки духа ( 1 90 1 - 1 902) , объ· 
являет своей возлюбленной Маргарет взгляд на плотскую любовь как 
на откровение Божественной Троицы в человеческом теле, как на един­
ственно возможный контакт с духовной реальностью: "Я в тебе люблю 
Третьего . . .  Прямо - мне любить Его не дано, а дано любить лишь через 
мне подобного. Ты - мое окно к этому Третьему ... Через тебя одну -
такова Его воля - я могу познать, почувствовать Его ближе .. .  Ты мо­
жешь быть моим окном, и я могу отдать тебе все . . .  для Третьего".51 
В жизни через плотскую любовь человеку открыта возможность пре­
творения истины и смысла бытия в реальность. Через плотскую любовь 
возможен переход от эмпирического и преходящего к духовному и 
вечному. Физический аспект любви Мережковские принимают только 
в свете влюбленности, красоты и свободы, т. е. "в Третьем", во Христе. 
В Третьем врожденное противоречие между духом и плотью исчезает. 
Плотская любовь, святое чувство во влюбленности, берет свое начало в 
Боге, проходит через Него и в Нем же находит свое завершение. "Тай­
на двух", единство двух в акте физической любви объемлет их душу, 
дух и плоть и делает их частью "сияющего Божественного круга". 

Как Андрей Белый и Александр Блок, Гиппиус и Мережковский 
следовали за Вл. Соловьевым и в его концепции Вечноженственного 
как великого символа Вечной Красоты. Их Вечная женщина, однако, 
отличается существенно от Вечной женщины Вл. Соловьева: "У Вл. Со· 
ловьева Вечная Женственность, хотя и 'сходит на землю', она все еще 
слишком неземная, потому что слишком христианская",52 - отмеча­
ет Мережковский. Вечная женщина Гиппиус и Мережковского, с дру-
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гой стороны, соединяет в себе небо и землю. Для них Вечная Женствен­
ность была синонимом Вечного Материнства, - аспект, совершенно от­
сутствующий в концепции Вл. Соловьева. "На страшном суде Мать хо­
датайствует за них воздыханиями неизреченными, не есть ли то же Веч­
ное Материнство? Первое явление Вечной Женственности - Матерь 
в Христианстве; последнее в Апокалипсисе - Жена, облаченная в Солн­
це - откровение Духа Святого, Плоти Святой, Церкви как Царства 
Богочеловека в Богочеловечестве",53 - читаем мы у Мережковского. 
Он связывает Матерь Божию с Матерью-сырой землей: " 'Мать-сыра 
земля' - 'земля Божья' - Матерь Божия".54 Поскольку земное и 
небесное, по мысли Мережковского, слились в одно целое, гармония 
между Богом Отцом и Богом Сыном могла осуществиться только 
через посредство Вечной Женственности-Материнства: "Христианство 
отделило прошлую вечность Отца от будущей вечности Сына, правду 
земную от правды небесной. Не соединяет ли их то, что за христианст­
вом, откровение Духа - Вечной Женственности, Вечного Материнства? 
Отца и Сына не примирит ли Мать?"55 

Небесно-земная женщина представляла для Мережковских символ 
Церкви Второго Пришествия, и откровение Третьего Завета являлось 
для них разрешением тайны земли и неба, плоти и духа, в Святом Ду­
хе, как вечная женщина, содержащая в себе любовь-материнство (влюб­
ленность-материнство) и любовь-девственность ( влюбленность-дев­
ственность) , слияние земного и небесного в одной Деве-Матери.56 В 
философии Мережковских, таким образом, Вечноженственное не­
разрывно связано с образом Святой Троицы, Вечной Девы-Матери, 
явившейся в начале и ожидаемой в конце, существовавшей до рожде­
ния и существующей после смерти.57 Дева-Мать предстанет в будущем 
перед человечеством как гармоническое единство Божественной Лич­
ности. Для встречи с Вечной Девой-Матерью Мережковские требуют от 
человека постижения следующей истины:  Дева-Мать завершает Святую 
Троицу; Дева-Мать это откровение Святого Духа, Святой Плоти, Эту 
истину человек должен воспринять не как абстрактную богословскую 
доктрину, а как "живую, трепещущую правду". Художественную кон­
цепцию Вечной Девы-Матери мы находим в одном из лучших стихотво­
рений Гиппиус: 

Вечноженственное 

Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 

С каким озарением новым 
Слить Ее бытие? 

О, ведомы мне земные 
Все твои имена: 
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Сольвейг, Тереза, Мария . . .  
Все они - ты одна. 

Молюсь и люблю ... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 

Твоим-твоей от начала 
Хочу nребыть в себе. 

Чтоб сердце тебе отвечало -
Сердце - в себе самом, 

Чтоб нежная узнавала 
Свой чистый образ в нем ... 

И будут nути иные, 
Иной любви nopa. 

Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра.58 

1 938 г. 

Как же относится новый догмат Божественной духовной троич­
ности - Отец, Сын и Дух - к древнему догмату божественной дву· 
nлотности - Отец и Мать в Боге? "Чтобы nонять догмат Божествен­
ной Троицы, - отвечает Мережковский, - надо nомнить, что между 
Матерью-Духом и Матерью Госnода, Девой Марией, такое же расстоя­
ние, как между Богом и человеком, Творцом и тварью. Слишком час­
то забывалось это, если не в христианском догмате, то в христианском 
религиозном оnыте, и Третье Л ицо Божие, заслоненное лицом челове­
ческим, оставалось невидимым, неnознанным и бездейственным. Толь­
ко Матерью-Духом завершается для нас или завершится когда-нибудь 
Троица".59 Троичность в Боге начинается и завершается Матерью-Ду· 
хом: "В мире тень Матери троична: в царстве Отца, Атлантиде-nреисто­
рии - Синяя Мать, Вода; в царстве Сына, истории - Черная Мать, Зем· 
ля; в царстве Духа, Аnокалиnсисе - Белая Мать, Огонь. Все Три в ми­
ре, так же как в Боге - Одна".60 Сын в Отце рождает Себя от Духа­
Матери: "Все три Лица Божественной Троицы соединяются, рождая 
друг друга и друг от друга рождаясь, в Матерне-Отче-Сыновней, неска· 
занно-брачной любви". 61 

"Метафизика любви" Гиnnиус и Мережковского включает в себя их 
раздумья о nрироде андрогина как существа, сочетающего мужское 
и женское начала и nоэтому сnособного к nереживанию "тайны двух" 
в акте nоловой любви в новой, освященной nлоти. По мнению Мереж­
ковского, каждый человек, в утробной или небесной вечности, я вляет· 
ся андрогином. "Может быть, - замечает Мережковский в Тайне Запа· 
да, - это и есть наш 'nервородный грех' - то, что за миг рождения, 
молния времени рассекает нас nоnолам, на мужчин и женщин ... В еди­
ной мистерии, 'Перворелигии' всего человечества ... nредсказан христи­
анский догмат божественной троичности, nотому что 'будут два одною 
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плотью'; два в едином - только начало, а конец - три в Едином -
Троица".62 

Как Платон, Вл. Соловьев и Василий Розанов, Мережковский ут­
верждает, что некогда было не два, а три пола : мужской от Солнца, 
Отца; женский от Земли, Матери; третий, мужеженский или женомуж­
ской, от Луны, причастной земному, материнскому естеству, и сол­
нечному, отчему. Два пола уцелели, а третий исчез, но след его сохра­
нился в однополой любви мужчин к мужчинам: 

"Люди третьего пола" влекутся друг к другу, чтобы восстановить 
единство божественной личности, разрушенное в человеке поло­
вым делением. Мужчины любят мужчин, женщины - женщин, по­
тому что для тех в мужском просвечивает женское, а для этих в 
женском - мужское; как бы золотая россыпь первичной дву­
полости - целого Человека, Андрогина, большего, чем нынешний 
человек, расколотый надвое, на мужчину и женщину, сверкает в 
темной руде двух раздельных полов. 

Вот это-то возможно большее, первично-целое, совершенное, 
и пленяет "людей лунного света" в однополой любви.63 

О соотношении мужского и женского в каждом человеке Мережков­
ский указывает на следующее: "В каждом мужчине есть тайная женщи­
на; в каждой женщине - тайный мужчина. Неземная прелесть мужчи­
ны - женственность; женщины - мужественность. Эмпирический пол 
противоположен трансцендентному".64 В другом месте Мережковский 
продолжает : "Там, где есть только мужское, еще нет пола; пол начи­
нается там, где есть мужское и женское. В Бога включается пол только 
с Существом Женским. Мы этого не делаем, потому что пол для нас 
проклят, и половая символика кощунственна, т. е., была бы кощунст­
венна, если бы мы еще могли кощунствовать. Но сказать: 'Отец родил 
Сына', не значит ли уже начать половую символику?"65 Третье лицо 
Пресвятой Троицы - Лицо Женское. В Боге всегда присутствует су­
щество Женское.66 В целомудрии заключается целость пола, целость 
личности, т. е. жизнь. "В последнем пределе, вечная жизнь - Воскре­
сение".67 Двуполость - это божественное состояние. Поскольку Бог 
создал Адама и Еву, мужчину и женщину, то Бог представляет Собою 
двух в одном: "Сам Бог - два Бога, Элогим, Он и Она - Мужеженщи­
на".68 И в другом месте: "Два пола в одном существе - вот что зна­
чит 'Образ Божий' в человеке".69 Тут наблюдается и обратное положе­
ние: поскольку Бог создал Адама по Своему подобию, Адам является 
божественным существом, андрогином. Бог Отец - двуполое сущест­
во, поэтому и Бог Сын также двуполый, т. к. в божественном миро­
здании Отец и Сын - одно. И Мережковский заключает не без логи­
ческой последовательности: "Царствие Божие наступит тогда, когда 
два будут одно ... мужское будет, как женское, и не будет ни мужского, 
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ни женского".70 Сын освящает религию Матери, Новый Завет соединя­
ет с Ветхим, и так завершается догмат о Троице: Отец, Сын и Матерь 
Дух,71 т. е. принцип троичности. 

На принципе троичности в мироздании зиждется вся метафизическая 
мысль Мережковского, и пол для него "есть божественная в человече­
ском теле Троичность, двуострый меч Господень в сердце нашем, Тайна 
Двух. Пол есть первое, изначальное, кровно-телесное осязание Бога 
Триединого. Вот почему и в Завете Отчем, в язычестве все начинается с 
Пола. Полом облечен, как девственною пленкою цветочной завязи, еще 
нераспустившийся цветок Божественного Трилистника".72 

Концепция Мережковского об андрогине как совершенном существе 
играет большую роль в его философии. Святой Дух - это Вечная Жен­
щина-Мать, которая спасает мир. Первой и последней мыслью челове­
чества была мысль о Матери: "Мать-Земля древнее Отца Небесного".73 
Бог Мать является в глазах М ережковского такой же органической 
частью Христианства, как и всех других религий, потому что Бог Отец 
не мог родить Сына без женского божественного существа. Придавая 
большое значение земной матери Христа, М ережковский видит в ней 
земной символ, указывающий на небесную Мать, которая только и 
могла завершить Троицу: "Троичность в Боге начинается и завершает­
ся Матерью-Духом".74 Основой веры Мережковского в Святой Дух 
как Вечную Мать являются слова Христа: "Матерь моя - Дух Свя­
той", 75 найденные им в апокрифических писаниях. Поэтому Бог, Отец 
и Мать, мужчина и женщина, это двуполое высшее существо. Отсюда и 
крайний интерес Мережковского и Гиппиус к андрогину. 

Мережковские, находя следы андрогина в современном человечест­
ве, отрицали, однако, физическую манифестацию однополой любви, 
Содома, дьявольского извращения божественной двуполости (insana et 
furialis libldo ех utroque sexu nata), которую Мережковский видел в Ев­
ропе,76 и конец которой он предсказал в Тайне Трех. Европа, второе че­
ловечество, погибнет так же, как и породившая Европу Атлантида, пер­
вое человечество. Атлантиде и Европе Мережковский противопостав­
ляет веру Апокалипсиса, Третье Человечество. В Данте, напечатанном 
в 1 939 г" накануне Второй мировй войны, Мережковский еще раз вы­
ражает свое убеждение, что спасение человечества возможно лишь в 
Третьем Завете - в Царстве Святого Духа.77 Подтверждение своего 
предположения Мережковский находит в Евангелии: 
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Если миф о потопе, "Атлантиде", - конец первого человечест­
ва, религиозно, а, может быть, и исторически значителен, то 
"второй Адам", Иисус, говорит второму человечеству на языке 
первого. 

В X I  веке до Христа, арамейский язык - такой же всемир­
ный, каким будет, через тысячу лет, простонародный, Общий -
Koine, эллинистический язык Александра Великого и самого 



Бога Диониса - тени Солнца, Сына Грядущего. Евангелие, пере­
веденное на этот язык с арамейского, соединяет обе всемирно­
сти в одну, оба человечества в одно: второе и первое - в одно. 
И здесь опять тезис и антитезис и синтез, Отец, Сын и Дух: тою же 
музыкой Троичной звучит Евангелие, как раковина шумом волн 
морских.78 

Зинаида Гиппиус, в своем толковании явления андрогина, следова­
ла скорее за Otto Weininger. Она считала, что живое "душетелесное че­
ловеческое существо н икогда не бывает только мужчиной или только 
женщиной. Оба начала, мужское и женское (М и Ж по Вейнингеру) , в 
нем сопутствуют. Но необходимо утвердить и следующее, - продолжа­
ет Гиппиус, - в каждом реальном человеке которое-нибудь из двух 
начал, М или Ж - преобладает. Человек, таким образом, существо или 
мужеженственное или женомужское".79 Эти два начала сосуществуют 
в человеке в несовершенном, иногда даже в искаженном, соединении. 
М - это воля к всеутверждению и героичность; Ж - это воля к всеот­
данию и жертвенность. В идеальном гармоническом соединении М и Ж 
сосуществуют только в Боге и во Христе в том же нераздельном един­
стве, в котором Бог Отец и Бог Сын образуют один союз, одно целое 
в Божественном и совершенном порядке мироздания. Бог, по мысли 
Гиппиус, это высшее двуполое существо, Отец и Мать в Одном. По кон­
трасту с Богом Отцом и Богом Сыном, Дева-Мать в произведениях Ме­
режковского и Гиппиус выступает как воплощение чисто женского 
принципа "Высшей Женственности". Девственность и материнство в 
Ней слиты с теми же совершенством и гармонией, как М и Ж в Боге и 
во Христе. 

В человеке такое органическое соединение немыслимо. Разъедине­
ние и неравномерное распределение М и Ж в человеке ведет к конфлик­
там и столкновениям. Сплетение в нем двух начал, М и Ж, "лично, т. е. 
единственно и неповторимо, как сама личность . . . .  Абсолюта обратно­
сти (полярности )  двух, дающего абсолют любви, нет, конечно, в безаб­
солютном м ире. Но в нем есть возможность неограниченного прибли­
жения к абсолюту ... Чем полнее душетелесная обратность, тем совер­
шеннее любовь, ближе к вечножеланной, непременно 'одной' и 'на­
всегда'. За нее мы и боремся, и все знаем, что борьба за любовь - это 
борьба со смертью", 80 - заключает Гиппиус. 

Андрогинная природа человека, таким образом, была для Мереж­
ковских необходимой предпосылкой к идеальной близости "двух" 
на пути их продвижения к любви в Третьем. Несмотря на оптимисти­
ческую веру в это продвижение, их вывод о возможности настоящей 
любви на свете звучит глубоко пессимистически:  поскольку настоя­
щая любовь не терпит борьбы и конфликтов и поскольку ее основа­
ние - гармония, равновесие и мера - немыслимы в жизненной реально-
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сти, истинная любовь является лишь возывшающей человеческую лич­
ность идеей, недостижимым идеалом на земле. 

В заключение следует отметить оригинальную точку зрения Гиппи­
ус на связь, существующую между андрогинной природой человека, 
любовью и художественным творчеством. Творчество, в философии 
Гиппиус, это взаимодействие Божественных Начал. "И это творчество, 
в каких бы областях его человек ни проявлял, возможно лишь пото­
му, что в нем сосуществуют два начала, притом в неповторимой, как 
личность, таинственной связи",81 т. е. М и Ж в нераздельном единстве. 
Акт любви и творческий акт связаны так же тесно, как и религия и 
творчество или творчество и жизнь. Художественное вдохновение про­
истекает из религиозного прозрения и мистической экзальтации. Бог, 
Творец духа и любви, создал мир из Своей любви и человека по Своему 
подобию. Художник, также творец, принимает участие в Божеском 
творении посредством своей художественной интуиции и способности 
видеть отражение последней, духовной реальности. Он также наделен 
спсобностью передать видение реальной дествительности как активную, 
действенную силу непосвященным. Художник, таким образом, возвра­
щает в полной мере Творцу любовь, из которой он был создан в Боже­
ском, андрогинном подобии; своим творчеством он "платит" в пол­
ной мере Творцу за дарованн ый ему талант и метафизическую инту­
ицию. 

Н О В О Е  Р Е Л И Г И О З Н О Е  С О З Н А Н И Е  

И Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В О  Т Р Е Т Ь Е Г О  З А В Е Т А  

В течение двух первых десятилетий этого века Д. С. Мережковский, 
вместе с 3. Н. Гиппиус и Д. В. Философовым, пытался пробудить "но­
вое религиозное сознание" у современников. Конечной целью в своей 
религиозной деятельности они поставили создание единого человеческо­
го общества в соборной церкви как основание будущего Царства 
Божьего на земле. 

Религиозную направленность произведений Мережковского Гиппи­
ус объясняет следующим образом: 
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Наши путешествия, Италия, все работы Д. С., отчасти эстети­
ческое возрождение культурного слоя России, новые люди, ко­
торые входили в наш круг, а с другой стороны - плоский мате-



риализм старой "интеллигенции" (невольно и меня толкавший к 
воспоминанию о детской религиозности) , все это вместе взятое, 
да конечно с тем зерном, которое лежало в самой природе 
Д. С., - не могло не привести его к религии и к христианству. Да­
же, вернее, не к "христианству" прежде всего, - а ко Христу, к 
Иисусу из Назарета, образ которого мог и должен пленять, думаю, 
всякого, кто пожелал бы, или сумел, взглянуть на него присталь­
нее. Вот это "пленение", а вовсе не убеждение в подлинности хри­
стианской морали, или что-нибудь в таком роде, оно одно и есть 
настоящая отправная точка по пути к христианству. Последние 
годы века мы жили в постоянных разговорах с Д. С. о Еванге­
лии, о тех или других словах Иисуса, о том, как они были поня­
ты, как понимаются сейчас и где, или совсем не понимаются или 
забыты.1  

Между философией Вл.  Соловьева и идеями Мережковского существо­
вали интересные совпадения, хотя "Д. С. никогда не читал его при­
стально",2 - продолжает Гиппиус: 

Я упоминаю об этом замечательном русском философе для то­
го, чтобы подчеркнуть: его идея Вселенской Церкви не была у 
него заимствована Д. С-чем, она к последнему пришла совер­
шенно самостоятельно, и даже не вполне с соловьевской совпада­
ла. Соловьевская брошюра, изданная заграницей (в России цен­
зура ее бы не пропустила [В .  С. Соловьев, Россия и вселенская 
церковь, 2-ое издание, Краков, 1 908 г.] ) ,  нам была тогда неиз­
вестна, а кому известна - понята превратно: римская церковь, 
считающая себя Вселенской, как бы приняла Соловьева в свое 
лоно, да и в России держался миф, что Соловьев "перешел в ка­
толичество". Как будто в идею о церкви Вселенской включа­
лась возможность перехода из одной церкви в другую!З  

Говоря о совпадении во взглядах Мережковского и Соловьева, 
Гиппиус имела в виду основание Вселенской Церкви на единении Ка­
толичества, Протестанства и Православия, которое было важным для 
обоих писателей. По контрасту с Соловьевым, однако, который ви­
дел это объединение как союз трех равных Церквей под эгидой Папы 
Римского - первого среди равных, Мережковский отрицал это равен­
ство. Для него Православие не только указывало путь к будущей Все­
ленской Церкви, но и играло главную роль в единении трех Церквей. 
Позже Мережковский отказался от этой мысли, о чем будет сказано 
ниже. 

Идея "тройственного устройства мира", о котором шла речь в пре­
дыдущей главе, зародилась у Гиппиус в начале века и немедленно бы­
ла воспринята "подкожно" Мережковским : 
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Я перескочила в какую-то глубь, и моя idee fixe была "тройствен­
ное устройство мира". Я не понимала, как можно не понимать та­
кую явную, в глаза бросающуюся, вещь, такую реальную, притом 
отраженную всегда и в нашем мышлении, во всех наших дейст­
виях, от больших - до повседневных, в наших чувствах и - в нас 
самих. Мы тогда так и говорили: 1 , 2, 3. Не символически, но кон­
кретно. 1 - не есть ли единство нашей личности, нашего "я"? А 
наша любовь человеческая к другому "я", так что они, эти "я" -
уже 2, а не один. (Причем единственность каждого не теряется) .  
И далее - выход во "множественность" (3) , где не  теряются, в 
долженствовании, ни  1 ,  ни 2 ... 

Так вот, преследовавшую меня идею об "один - два - три", -
он так понял подкожно, изнутри, что ясно: она, конечно, и была 
уже в нем, еще не доходя пока до сознания. Он дал ей всю пол­
ноту, преобразил ее в самой глубине сердца и ума, сделав из нее 
религиозную идею всей своей жизни и веры - идею Троицы, при­
шествия Духа и Третьего Царства или Завета. Все его работы по­
следних десятилетий имеют эту - и только эту - главную подос­
нову, главную ведущую идею.4 

Мистическое число три становится основой концепций Христианства, 
принятого Мережковскими. "Матери-Духа",5 "Тайны Трех", Трех Ипо­
стасей, Трех Заветов. Мережковские видят теперь многообразные про­
явления в мироздании мистического числа "три": Святая Троица, тро­
ичность человеческой личности-любви-общества, троичность духовного 
мира-человека-материального мира и т. д. Все эти "единства трех в од­
ном", представляющие собою одновременно и неповторимость, един­
ственность отдельных частей одного целого, отражаются, по мысли 
Мережковских, во всех аспектах человеческой жизни. Даже в эволю­
ции религии Дмитрий Мережковский видел три стадии диалектического 
развития, что он излагает, с большими подробностями, в книге Л. Тол­
стой и Достоевский: 
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Тройственности мистического познания соответствует тройствен­
ность познания метафизического в трех моментах, осуществляе­
мых законом диалектического развития, в которых раскрывает­
ся глубочайшая, доступная человеческому разуму, сущность бы­
тия : первый, низший синтез, бессознательное единство бытия и 
сознания - я есть я - раздвояется на тезис и антитезис, субъект и 
объект, я и не-я, внутренний и внешний мир, для того, чтобы за­
вершиться последним, созидательным соединением, которое тре­
буется метафизическим и осуществляется мистическим познани­
ем. От первого единства через раздвоение к последнему соедине­
нию, от единого в едином через два в едином к единому в трех -
таковы три момента диалектического развития.6 



Три стадии в религиозном развитии человечества - "Три Ипостаси -
три Завета"7 - соответствуют трем Заветам : Бога Отца, Бога Сына и 
Бога Святого Духа, соединяясь с проблемой плоти и духа. Человечес­
кая жертва в этом процессе, я вляющаяся символом единства Бога Од­
ного в Одном, имела место во всех религиях: "Остаток этих человечес­
ких жертв, в которых выражалась некогда глубочайшая метафизика 
всех объективных религий, сохранился в обрезании плоти - таинства 
Первого Завета, первого единства Творца с тварью, Духа с плотью. Пре­
дельной символизацией для человеческого сознания является осязае­
мая внешняя плотность, как плоть самого человека - тело его, так и 
космическая плоть-материя. Вот почему первая ступень религиозной 
эволюции и есть, по преимуществу, религия плоти".8 Бог Отец, пред­
ставлявший реальность плоти, указал на первый тезис. Вторая фраза, 
явившая Сына как вторую ипостась, разъединила первое, низшее един­
ство в два высших элемента - дух и плоть. Так возникла религия Двух 
в Одном, в которой через воскресение И исуса Христа человечество об­
рело возможность абсолютной жизни в познании и переживании Бо­
жеского Бытия. За н ею следует религия Трех в Одном. Одна она и ин­
тересовала Мережковского и Гиппиус с самого начала двадцатого века. 

Мережковские также различали три фазы в истории человечества 
прошлого, настоящего и будущего. Три фазы представляют собою три 
различных царства: Царство Бога Отца, Создателя - Царство Ветхого 
Завета; Царство Бога Сына, Иисуса Христа - Царство Нового Завета, 
настоящая фаза в религиозной эволюции человечества; и Царство Свя­
того Духа, Вечной Женщины-Матери - Царство Третьего Завета, кото­
рое откроется человечеству будущего. В Царстве Старого Завета про­
изошло откровение силы и власти как истины; в Царстве Нового Заве­
та произошло откровение любви как истины; Царство Третьего Завета 
проявит себя в любви как свобода. Третье и последнее Царство, Царст­
во Третьего Человечества, разрешит все существующие антитезы: пол и 
аскетизм, индивидуализм и общественность, рабство и свободу, атеизм 
и религиозность, ненависть и любовь. Эти антиномии исчезнут в синте­
зе единого Царства, Царства апокалиптического Христианства, таинст­
венного и чудесного слияния Неба и Земли. Тайна Земли и Неба, плоти 
и духа, найдет свое разрешение в Святом Духе - союзе Земного и Не­
бесного, воплощенном Девой-Богоматерью. Святой Дух принесет ис­
купление миру, открыв перед человечеством новую жизнь в мире, гар­
монии и любви. Трое в Одном претворятся в реальность, и Христианст­
во найдет в этом претворении свое завершение. Бог Отец и Бог Сын со­
единятся в Святом Духе, в Вечной Женственности-Материнстве. Дух, со­
единив Отца и Сына, соединит Небо и Землю. 

Отрицая, таким образом, историческое Христианство, Мережковский 
ищет "революционно мистическое христианство" Третьего Завета. В 
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сочинении Не мир, но меч он изображает этот процесс в следующей по­
следовательности:  

Первый завет - религия Бога в мире. 
Второй завет Сына - религия Бога в человеке - Богочеловека. 
Третий завет - религия Бога в человечестве - Богочелове-

чества. 
Отец воплощается в Космосе. 
Сын - в Логосе. 
Дух - в последнем соединении Логоса с Космосом, в едином 

соборном вселенском Существе - Богочеловечестве. 
Для того, чтобы вступить в третий момент, мир должен окон­

чательно выйти из второго момента; для того, чтобы вступить в 
религию Духа, мир должен окончательно выйти из религии Сы­
на - из христианства: в настоящее время, в кажущемся отречении 
от Христа это необходимое выхождение и совершается (Х, 1 55) .  

Мережковский так определяет единство трех в Одном, которое от­
кроется будущему религиозному сознанию: борьба и согласие двух по­
ловин, двух полюсов, двух полов мира сольются в одно - Два, 

которые будут Одно, которые суть Одно в тайне Триединства ("Я 
и Отец Одно", Сын, Отец, Дух - Три Одно) ; вот ступени косми­
ческой полярности, которая, более или менее, всегда была откры­
та религиозному сознанию человечества, но с окончательною яс­
ностью открывается только нашему современному или, точнее, 
будущему религиозному, сознанию. Мы теперь более, чем когда­
либо предчувствуем, что -

Концы соприкоснутся, 
Проснутся "да" и "нет", 
И "да" и "нет" сольются, 
И смерть их будет свет -9 

именно свет нашей религии, свет последнего соединения - искра, 
которая вспыхивает только между "концами", между полюсами 
последнего раздвоения; - Свет, о котором сказано, что Он "во 
тьме светит, и тьма не объяла Его" ( Иоанна 1, 5) .10 

В своей критике исторического Христианства, которое, по словам 
Гиппиус, не может открыть связь, существующую "между первой кни­
гой Библии - книгой Б ытия - и последней - Апокалипсисом", она пи­
сала : "Конец и Начало, Ветхий и Новый Завет, древо познания и древо 
жизни должны явиться нам в последнем и современном соединении".11 
Вечная Мать, Которая явилась в Начале и Которая придет после смерти, 
должна принять обличье "абсолютного соединения" Божественной Лич­
ности. Человек должен "понять тайну непорочного зачатия, девственно­
го материнства, тайну пола до конца - до конца м ира - и не теорети­
чески, не отвлеченно, богословски, - а пламенно, девственно, жизнен-

50 



но. Историческое христианство не разрешает, а лишь упраздняет этот 
вопрос - отсечением плоти, всепоглощающим, односторонним аске­
тизмом. Те, кто не могут заглушить в себе этот вопрос и не имеют си­
лы искать новых решений - попадают на старые, дохристианские пу­
ти".12 Человек должен понять, что девственное материнство, вечная 
женственность, Небесная Мать завершает Святую Троицу. Человек дол­
жен постигнуть Богоматерь как проявление Святого Духа, Святой Пло­
ти, всем своим разумом, всем своим существом. В своем сочинении­
дневнике Выбор?13 Гиппиус отдает дань христианским Церквам за 
продолжение ими дела Христа на земле: они открывают для каждого 
индивидуума "путь к Истине", который был показан Иисусом Христом 
всем, кто хочет идти по этому пути. Христианские Церкви, однако, не 
открывают этих дверей для всего м ира в целом. Поглощенные мыслью 
о судьбе каждого отдельного человека, они предлагают ему искать свой 
"путь к Истине" индивидуально. Неся образ Иисуса Христа, все они го­
ворят о пути спасения "едином верном, все указывают на выбор, все 
зовут обратиться [лицом к страданию] . В церкви открывается каждо­
му этот путь и свобода подхождения к счастью".14 Церкви зовут на 
этот путь каждого человека в отдельности, но они не  предоставляют 
возможности спасения всему миру в целом, ибо они еще не раскрыли 
принятого ими от Христа сокровища - "Божественную Троичность".15 
Это сокровище еще "запечатано семью замками". "Единственно, что у 
нас есть - догмат, - пишет Гиппиус, - Это сокровище. Но иметь со­
кровище, которого не  видишь, не  осязаешь, за семью замками запер­
тое, - почти все равно, что не иметь",16 Задача будущей Церкви - от­
крыть тайну Святой Троицы "пламенно, девственно, жизненно". Сам 
Спаситель должен явиться, чтобы открыть нам истину, которую мы еще 
не в состоянии осознать. Человек, поставленный лицом перед "безжиз­
ненным догматом" исторической Церкви, не может воспринять Святую 
Троицу интуицией или сердцем. Утратив веру в Бога, он не может Его 
вновь найти, несмотря на все свои усилия.  Не принимая ни религии ас­
кетизма, ни  своих одиночества и отчуждения от ближних, он жаждет об­
рести Бога и ощутить полноту своего собственного существования по­
средством любви и веры в Него. Человек жаждет новой религии, кото­
рая даст ему возможность принять жизнь во всем ее многообразии, 
религии единства Всего во имя Одного. 

Иисус Христос, а через Него вопрос Христианства и христианского 
спасения, неразрывно связан в философской системе Мережковских с 
этической проблемой страдания и с человеческой трагедией. Всякая до­
рога, в их глазах, и вся кий путь без Христа ведут к поражению и гибе­
ли. Путь же через Христа всегда ведет к победе и спасению. Путь этот 
существовал и без Христа, он "есть и без Христа", но  Христос снимает 
завесу с него; не указывает на него, а заливает таким сияньем от всего 
Своего существа, что уже никто, имеющий глаза, не может им не пле-
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ниться. Христос пришел дать именно тот путь спасения, который "че­
рез Него люди увидели, который действительно есть путь спасения", и 
к которому они с самого начала мира слепо тянутся. Увидев через Хри­
ста именно этот путь, каждый человек должен принять его как истину; 
он должен принять Самого Христа как этот "Путь" и эту "Истину". 
Первым условием именно такого отношения к И исусу Христу являет­
ся изменение человеком своего взгляда на страдание. Человек не дол­
жен бежать от страдания, а "повернуться лицом" к нему. "А повернув­
ш ись - двинуться к нему; а подойдя - прикоснуться к нему; а при­
коснувшись - проникнуть в него, в самую глубь или толщу, чтобы 
пройти, сквозь и через, туда, где находится победное оружие".17 

Страдание в философии Мережковских, в свою очередь, связано с 
концепцией счастья : "Страдание усиливает счастие любви".18 Любовь 
непобедима, т. к. она уже восторжествовала над страданием. Любовь, 
как проявление высшей реальности, нетленна, неуязвима. Любовь -
это "свет немеркнущий, перед которым свет солнца - не естественный, 
а темный".19 Люди в страдании близки к спасению, "т. е. они скорее 
могут увидеть путь спасения от страдания, победы над ним верной и 
окончательной".20 Царство Божие близко, оно находится в самом че­
ловеке, как утверждают и "смиренные" герои Достоевского по кон­
трасту с его "бунтовщиками". Людям нужно лишь обернуться, "изме­
ниться (покаяться) - и увидите его, - обещает Гиппиус в Выборе?, -
а увидев - захотите сами отдать за него все, что имели, а захотев - по­
лучите его: непременно почувствуете, что оно - ваше".21 Христианство 
дает человеку высочайшую свободу: "Христос не зовет на свой 'путь' -
Он его открывает. Открытый - он не может, он должен пленять. Ос­
новное начало христианства и есть свободное пленение, иначе - лю­
бовь" .22 

Страдание, любовь, духовная свобода примыкают к понятию вечнос­
ти. Учение Христа не только величайшее самоотрицание, но и величай­
шее самоутверждение; не только вечная Голгофа, или распятие, но и 
вечный Бетлехем, или рождение - Воскресение Личности. Физическая 
смерть - не конец человеческого существования; за смертью открыва­
ется жизнь, потому что Христос жил, умер и воскрес. "Полнота победы 
над страданием и смертью - это и есть вечное воскресенье . . .  Не так ли 
воскрес Спаситель, не  так ли,  следуя по пути спасения, воскреснем и 
мы?"23 Христианская Церковь должна содействовать продвижению 
человека по этому пути. Но великая миссия открытия последней исти­
н ы  принадлежит Единой Церкви будущего. 

Мережковские мечтали о религиозной революции, о духовной мета­
морфозе человека во имя Третьего Царства. В этом процессе человек 
прежде всего должен узнать сердцем, что Бог это Отец и Мать, что Бого­
матерь это Святой Дух и Святая Плоть и что Иисус Христос одновре­
менно Отец и Святой Дух, Трое в Одном. Гиппиус и Мережковский уп-
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рекали человека в том, что он не обращает достаточного внимания на 
слова Христа "Я и Отец Одно". Человек, поэтому, не видит живой свя­
зи между Ними. Христианские Церкви, по мнению Мережковских, су­
ществуют до сих пор, опираясь исключительно на учение Христа и упо­
миная Бога Отца и Святого Духа только в обрядах. Все молитвы, весь 
религиозный экстаз и сердца всех христианских верующих целиком 
посвящены Христу. Но Иисус Христос Один "лишь правда, жизнь и 
путь к Церкви".24 Индивидуальная вера в Христа - лишь гарантия, не­
заменимое условие для всеобщей веры в Бога. Настоящая религия не 
может быть основана только на личной вере в Иисуса Христа. Настоя­
щая Церковь не может "начинаться и кончаться Христом", т. к. Хрис­
тос может быть только с Богом Отцом и Святым Духом вместе в од­
ном тесном союзе, в едином завершении. "Настоящая [апокалиптиче­
ская 1 Церковь - церковь такого завершения". "Церковь, союз всех 
отдельных верующих, может быть реализован только через Пришествие 
Святого Духа, Который будет послан к нам Сыном, и Который откро­
ет нам наше будущее".25 

Иисус Христос, чья плоть была освящена Его воскресением и побе­
дой над адом, сделал возможным приближение Царства Святого Духа. 
Цель всего исторического развития вселенной это конец человечества 
и мира в их прежней форме через Второе Пришествие Христа как Трое 
в Одном. Мережковские надеялись, что конец этот близок. Настанет 
пора религии последнего величайшего синтеза, великого Символа, ре­
лигии Второго Пришествия, не скрытого и тайного как Первое, но яв­
ного по силе и величию - религии Конца. Иисус грядет как внутрен­
нее переживание человека в том же духовном облике, в котором Он 
возник перед Святым Павлом. Но, несмотря на то, что Христос, соеди­
нив Себя с землей после Своего воскресения, находится меж нами всю­
ду и везде, мы не чувствуем Его. Святой Павел был одним из первых, 
увидевших Его, поэтому он и мог написать часть Нового Завета. Святой 
Павел поэтому занял исключительное место в религиозной философии 
Мережковских: они были убеждены, что как только человечество раз­
делит его "внутреннее переживание", оно полностью постигнет духов­
ную реальность Христа. В этот момент человек поймет, что Христос 
находится в нем все время и что Он объединит человечество в любви и 
гармонии, как одну семью. В духовной эволюции человечества насту­
пит время для апокалиптической Церкви не  как храм, а как новое пе­
реживание Бога в человеческом сознании и в человеческой душе. Во 
имя ускорения этого процесса церковь трех апостолов - Петра, Павла 
и Иоанна - должна соединиться для "оживления" существующей Церк­
ви. Новая, живая и жизнеспособная Церковь, в основании которой бу­
дет находиться внутреннее ощущение человеком Христа, будет един­
ственной, настоящей, всеобщей Церковью. 

Путь Христианства, таким образом, это не путь отказа от чего бы то 
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ни  было, а путь получения "положительных ценностей",26 путь, обе­
щающий огромное, новое счастье Любви - не в загробной жизни, а на 
земле. Мережковские видели доказательство тому, что это счастье да­
ется н е  "потом", а "теперь", в жизни святых, в частности св. Терезы 
Лизьеской, которые "уже были там, будучи здесь".27 "Здесь дается им 
все, на здесь пролегающем пути: победа над всяким страданием, - но­
вое, несравнимое счастие любви и света".28 Путь к этому счастью от­
крыт для каждого, и первая обязанность Церкви это - открытие чело­
веку глаз на этот путь, "чтобы каждый услышал, увидел, что путь от­
крыт, обратился - и спасся".29 "Вот дело Церкви и ее святых в мире, 
дело, которое они и делают",30 заканчивает свои размышления Зина­
ида Гиппиус. 

Мережковские не принимали Христианство как окончательную фор­
му религии главным образом потому, что оно не преодолело противо­
поставления духа и плоти и завершилось не синтезом, а поглощением 
тезиса антитезисом, т. е. плоти духом. Это поглощение, по мнению Ме­
режковского, лежит в основе двойственности, мучительной для чело­
вечества : "Религиозная проблема духа и плоти, полярности бездн, двой­
стенности рождается не из онтологического дуализма человеческой при­
роды, а из величайшей для нас тайны разделения Бога на два Лика и от­
ношения этого разделения к эманирующему из Бога, множественному 
миру, и религиозно разрешается эта проблема, двойственность замира­
ется в Третьем Л ике Бога".31 Аскетизм исторического Христианства, 
отрицание им красоты и радости жизни и внутренней свободы челове­
ка; наказание за его первородный грех; разделение земли и неба, пло­
ти и духа; принятие только Божественного Лика И исуса Христа и игно­
рирование Его человеческого обличия - это учение христианской Церк­
ви сталкивалось с убеждением Мережковского, что суть Христианства 
заключается в ощущении красоты - Бога - и в радостном пережива­
нии ее - в Боге. По мнению Мережковского, Христианство отрицало 
жизнь на земле, и в этом отрицании он видел самое великое преступле­
ние Христианской Церкви. 

Мережковский и Гиппиус, однако, усматривали в историческом 
Христианстве необходимую фазу в эволюции религии в направлении 
религии Святой Троицы. Евангелие было бы утрачено, как были утра­
чены и заповеди Христа, если бы не было исторической Церкви. Вто­
рое Пришествие Христа не может осуществиться без Первого Его При­
шествия. Церковь Второго Пришествия Христа, или апокалиптическое 
Христианство, воспримет в себя Церковь Первого Пришествия, или 
историческое Христианство. Историческое Христианство станет неотъем­
лемой частью общечеловеческой Церкви как частичное воплощение ее 
истины; оно будет тесно связано с апокалиптическим Христианством. 
Апокалиптическое же Христианство, в свою очередь, завершит истори­
ческое Христианство. Догма Святой Троицы должна стать связующим 
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звеном между историческим и апокалиптическим христианством. Бу­
дущий Иисус Христос может появиться только после Пришедшего 
Христа, потому что Пришедший Христос и Грядущий Христос составля­
ют сущность Единого И исуса Христа.32 

Мережковский придерживался парадоксального мнения, что брат­
ская любовь не является фундаментом Христианства : "Христианство 
основано вовсе не на любви к ближнему, как обы кновенно думают -
эта любовь есть и в законе Моисеевом и у всех древних учителей муд­
рости, от Сократа до Марка Аврелия, от Конфуция до Бодисатвы - не 
на праведной жизни и крестной смерти Христа, а на неотразимо дока­
занной опытом реальной возможности физического воскресения".33 
Именно воскресение плоти было первой и основной предпосылкой в 
восприятии мира Мережковским. Воскресение плоти - это третья и по­
следняя стадия в религиозной эволюции человечества, Царстве Святого 
Духа, где тезис и антитезис, плоть и дух, сольются в синтезе и где Трое 
в Одном претворятся в жизни: 

Христос воскрес из мертвых. И со Христом - все умершие. Все 
отдельные существа получают абсолютное бытие в Божественной 
сущности. Я и Отец - едино. Два в Едином. Ветхий Завет есть от­
кровение Единого в Едином; Новый - Двух в Едином. 

Третья ступень - откровение Божьей ипостаси будет оконча­
тельным синтезом тезиса и антитезиса, объекта и субъекта, плоти 
и духа, последним соединением Первого Царства Отчего и Второ­
го Сыновнего - в Третьем Царстве Духа Святого, Плоти Святой, 
Третий Завет будет откровением Трех в Едином. 

Ныне религиозное сознание человечества и восходит на эту сту­
пень. Христианство кончается, потому что оно до конца "испол­
нилось", подобно тому, как закон и пророк окончились с при­
шествием Христа. Христос не нарушил, а исполнил Закон. И Дух 
не нарушит, а исполнит Христианство.34 

Эти убеждения, вместе с верой Мережковского во вселенское чело­
вечество, легли в основу многих его произведений:  Рождение богов: 
Тутанкамон-на Крите ( 1 925) , Мессия ( 1 925) ; религиозной трилогии: 
Тайна Трех: Египет и Вавилон ( 1 925) , Тайна Запада: А тлантида-Европа 
( 1 930) и Иисус Неизвестный ( 1 931 ) ;  целого ряда биографий замеча­

тельных людей, таких, как Наполеон ( 1 929) , Павел, Августин ( 1 936) , 
Франциск Ассизский ( 1 938) , Жанна д 'Арк ( 1 938) и Данте ( 1 939) , а 
также произведений:  "Св. Тереза И исуса" (Возрождение, 1959, № 92 и 
93) и "Св. Иоанн Креста" (Новый журнал, 1 96 1 ,  № 64 и 65; 1 962, 
№ 69) , вышедших посмертно в публикации Владимира Злобина. 

Гиппиус, со своей стороны, дает еще более широкое определение 
концепции Христианства в статье "Великий путь" ( 1 9 1 4) : историческая 
христианская религия представляет собою только одну чать истинного 
Христианства; настоящее, общечеловеческое Христианство органически 
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связано со Святой Троицей в Одном.35 Христианство начинается, раз­
вивается и завершается в процессе течения промежутков времени, ко­
торые связаны друг с другом и следуют один за другим в логическом 
порядке. Эта духовная эволюция приведет в конце концов к "абсо­
лютно окончательному" утверждению новых ценностей, которые были 
открыты во время постепенного накопления и усваивания новых кон­
цепций и новых откровений. Старые ценности не  должны отвергаться 
в этом процессе; они должны быть преображен ы  в новые ценности -
новые по времени и по содержанию. Свободная воля человека играет 
исключительную роль в эволюции ценностей; человек должен "созна­
тельно и свободно", по своей воле, сделать выбор между этими цен­
ностями. Выбор этот чрезвычайно труден, это почти трагедия, борьба, 
жертва, но страдание, вызванное этой жертвой - во имя нового и воз­
вышающего человека утверждения его личности - искупается приноси­
мыми им радостью и экстазом религиозного чувства. Выбор должен 
быть абсолютно свободным, потому что с позиций общечеловеческого 
Христианства нет ни воли Провидения, ни судьбы, ни закона. Есть от­
кровение - не предопределение - главного русла человеческой исто­
рии. Исторический процесс предсказан, но не  предопределен. Бог да­
ровал человечеству свободу выбора - погибнуть или спастись. Завер­
шится ли этот процесс абсолютным отрицанием - ничто, или достиже­
нием высшей ступени человеческого Бытия - абсолютным утвержде­
нием, зависит всецело от силы и интенсивности человеческой воли и от 
ее связи со всеобщей, Божественной волей. Каждый человек стремится 
всем своим существом достигнуть своей окончательной цели, т. е. спас­
тись от своей погибели. 

Несмотря на то, что Иисус Христос открыл человеку "возвышенную 
истину о Божественной Личности", в настоящей стадии человеческой 
эволюции эта истина не способна еще соединить нации в "единую новую 
плоть", в единую новую семью. Христос только указал на путь, кото­
рый может привести к союзу людей: путь этот дает им возможность 
познать себя и Божественную Личность. Христианство представляет 
собою лишь путь к Церкви; это средство для глубокого проникнове­
ния в веру отдельного индивидуума. История честно служила делу 
Христа, благодаря верности истине в течение двадцати столетий. Вер­
ность эта нашла свое выражение в воплощени и  истины в каждой отдель­
ной верующей душе. 

Гиппиус и Мережковский постоянно подчеркивали необычайное зна­
чение свободы для следования по пути, открытому человеку Христом. 
У человека есть возможность спасения, потому что путь, ведущий к ин­
дивидуальному спасению, открыт для каждого. Обязанность Церкви и 
святых Мережковский и Гиппиус видели не только в этом открытии 
ими пути для человека, но и в создании ясной перспективы возможно­
сти его спасения. Воля, связанная с общечеловеческим "не хочу!" вхо-
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дит органическим компонентом в путь выбора. Человек всегда носит 
в себе "волевое отношение ко всей совокупности бытия : хочу, чтоб 
было так, не хочу, чтоб было вот так",36 - пишет Гиппиус в Выборе? 
Как и Подпольный человек Достоевского, Гиппиус тут утверждает, что 
проявление индивидуального человеческого "не хочу!" выше всех со­
ображений выгоды, покоя и довольства. У Гиппиус "не хочу!" имеет и 
другой, чисто религиозный смысл : отрицая принятие Христа и Его уче­
ния, Святой Троицы, Гармонии, Вечности, Единой Церкви будущего и 
пути к Истине, человек не хочет признать все эти высшие н равственные 
ценности за Истину. Его отказ поверить в нее объясняется следующей 
аргументацией: если он примет Истину, то он осудит "мир сей", т. к. 
при таком принятии Истины и пути к Христу наш мир "тут" "оставля­
ется, отставляется, обрекается, как безнадежно-непоправимый",37 соз­
нательно или бессознательно. "Под выбором всегда лежит проклятие 
этому миру". Проклятие "мира сего" означает, таким образом, его во­
левое, преждевременное уничтожение, что, в свою очередь, нарушает 
таинственную связь между "тем" и "этим" мирами - "одного в од­
ном". Человеческая мысль не  может мириться с таким ходом вещей, 
как она не может согласиться и с тем, что при выборе пути спасения от 
страданий спасаются лишь отдельные индивидуумы. Все же остальные, 
не услышав зова Христа и не сумев поэтому сделать выбора, отставля­
ются вместе с "миром сим" и тем обрекаются "на уже безысходные 
(проклятые) страдания". 38 Лучшая часть в человеческом существе 
не хочет и не может примириться с этой несомненной гибелью всего и 
всех, кто "не имеет ушей, чтобы слышать", и "очей, чтобы видеть" 
путь, открытый для спасения. Но Иисус Христос не должен страдать 
за человека во имя его спасения. "Мы в нашем последнем н ичтожестве 
и недостоинстве, Он в своем несказанном величии, - тут как бы одно. 
В любви мы приникаем к Нему".39 Ради уяснения "коренной сущно­
сти" христианского учения Гиппиус, отказываясь в Выборе? от при­
вычных концепций и "от всего, незаметно внедренного и усвоенного", 
отрицает вечную идею жертвы за другого для его спасения . "Да, я не 
хочу, чтоб за меня кто-нибудь страдал, а любимый - совсем не хочу, 
не могу вытерпеть. Чем совершеннее любовь, тем это невыносимее. Уж 
лучше самому страдать за".40 Из глубины этого "лучше" появляется 
"страсть ко кресту", "если не за Него, то хоть ради Него, ради прибли­
жения, уподобления Ему". Таковы постулаты Любви и выбора пути к 
Истине: Путь лежит через страдание ко Христу, к уподоблению Ему в 
любви и в "страсти к страданию". По определению Гиппиус, челове­
ческое "не хочу ! "  это "вечный, неразумный бунт протцв Истины ... Бунт 
вспыхнет, а затем явится мудрость, с нею покорность и - счастье спа­
сенья . Опять и опять великий опыт христианства, пути Христова".41 

Троичность Христианства, которую человечество прожило во време­
ни, таким образом, должна открыться во Христе, еще закрытом от че-
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ловеческого взора; она должна перечувствоваться с той же глубиной и 
силой реального, жизненного опыта, с которой человек проник в сущ­
ность Христа, проповедуемого исторической Церковью. Живая Цер­
ковь, Церковь Третьего Завета на земле, тогда откроет человеку и со­
кровище, находящееся в исторической Церкви пока еще за семью зам­
ками - тайну Святой Троицы, Трех в Одном. В выборе пути к Истине 
человек, всем своим жизненн ым опытом, должен осознать полноту 
того, что ему дается "взамен" при выборе. Человеческое "не хочу !" 
только "доказательство слепоты, неведения и недостаточного плене­
ния "42 светом и любовью в сиянии Христа, как Трех в Одном. 

Как мы видим, Выбор? вскрывает противоречия, лежащие, по мне­
нию Мережковских в основе исторического Христианства, и указывает 
читателю на путь, который может привести человечеству к Царству 
Третьего Завета на земле. Эта мысль может звучать почти историческим 
анахронизмом в перспективе нашего мира экзистенциализма. Тем не 
менее, Выбор? имеет большую внутреннюю ценность, как и религиоз­
ная система Достоевского, для современной западной "теологии кри­
зиса", в частности швейцарских протестанских мыслителей Karl Barth43 
и Eduard Thurneysen. 44 Вместе с ними Гиппиус и Мережковский отда­
ют должное религиозной философии Достоевского в его интерпретации 
Нового Завета, христианской эсхатологии, веры, свободы и дальней­
шей эволюции исторического Христианства. Как и Достоевский, они 
твердо верят в единство "того" и "сего" миров и в потенциальную воз­
можность Царства Божия на земле. Если их и можно было порою 
упрекнуть, судя по воспоминаниям К. Вендзягольского, адъютанта 
Пилсудского, в несвободе "от великодержавной русской мании вели­
чия",45 нужно отметить, что религиозная философия Мережковских 
целиком основана на учении Христа о всеобъемлющей любви, на стрем­
лении к гармонии, мере, Истине. 

Побуждаемые желанием вызвать духовную революцию, Мережков­
ский и Гиппиус также пересмотрели традиционную интерпретацию 
идеи Бога и учения Христа. Они отвергали концепцию Бога в истори­
ческом Христианстве как Бога гнева и мести. Такой Бог оскорбляет 
человека и его чувство гордости, превращая его в тварь, дрожащую в 
страхе перед своим властным и жаждущим мести повелителем. Бог 
мщения "лишает человека вся кого достоинства, низводит на степень 
животного, ставит в самые унизительные положения человеческую ду­
шу и тело".46 Христианство не победило языческий и ветхозаветный, 
дохристианский страх человека перед мщением Бога. "В христианст­
ве, - говорит Мережковский, - 'Бог есть любовь': 'совершенная лю­
бовь изгоняет страх', но ведь вот все-таки и после Христа, 'страшно по­
пасть в руки Бога живого'. И после Христа, Бог не только любовь, но 
и ужас".47 Бог гнева унижает человеческие дух и плоть. В апокалип­
тическом же Христианстве Бог это любовь, тишина и покой. "Бог в ти-
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шине",48 - говорит Вальцев, герой рассказа "Луна''. В прощальном 
письме к своему возлюбленному Яну Раиса в рассказе "Зеркало" пи­
шет об отсутствии в ее душе тишины и возвышенной мысли, которые 
по ее мнению и составляют сущность веры в Бога : "Нет вашей тишины 
в [моем] сердце. Прощайте".49 

Как было сказано выше, для Мережковских было неприемлемо 
принятие историческим Христианством исключительно святости Христа 
при полном отрицании плоти, "грешной и нечистой". Они утверждали 
необходимость соединения христианской и языческой святости в одно 
целое во имя достижения истинной, последней религии. В подсозна­
тельных глубинах язычества они ясно видели начало будущего пути к 
Христианству. Религиозное язычество было для них, поэтому, "хри­
стианством до И исуса Христа": "Религиозное язычество есть не что 
иное, как не просветленное, не сознанное христианство, не пройден­
ный путь ко Христу, откровение Отца, которое предшествует откро­
вению Сына, Ветхий Завет, как чаяние Нового; религиозное язычест­
во на своих предельных высших точках есть 'христианство до 
Христа' ".50 Язычество привлекало их потому, что оно провозглаша­
ло святость целого человека. Языческий эготизм и христианское сми­
рение соединялись в синтезе двух элементов, необходимых для создания 
новой, Вселенской Церкви. Смерть и умерщвление плоти в историчес­
ком Христианстве, п ерестав существовать, уступят место жизни и вос­
кресению в истин ном Христианстве, "Церкви Святой Плоти и Святого 
Духа". Святая Плоть и Святой Дух не противоположны друг другу -
они являются двумя полюсами одной и той же истины; не язычество 
и Христианство, а две равные части Христианства. И в основу новой 
Церкви Мережковские хотели положить органическое соединение "свя­
той плоти" язычества и "святого духа" Христианства как одну истину, 
а не две половины ее. Мережковский был уверен, что Христос говорил 
о равносильной святости духа и пола : 

Не утверждает ли  Христос равноценности, равносвятости Духа и 
Плоти? Ежели это так, то и дух есть "плоть" - иная, преображен­
ная, вечная - но все еще плоть, даже более "плоть", чем когда­
либо; дух есть плоть плоти, самое твердое, нетленное, реальное и, 
вместе с тем, самое м истическое во плоти - то, чем вся она креп­
нет и держится. Дух есть не только отрицание низшего, но и ут­
верждение высшего состояния плоти; дух есть непрерывное дви­
жение, устремление плоти от низшего состояния к высшему -
"от света к свету", до последнего белого света Преображения, 
Воскресения, в котором уже все отдельные радужные цвета жизни 
сливаются в один. Дух не есть бесплотная святость, а Святая 
Плоть. 51 

Поскольку Иисус Христос показал путь к единению святого духа и 
святой плоти в следующие три момента бытия - рождении; продол-
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жении - посредством таинства Причастия, таинства Плоти и Крови; 
конце - таинства Воскреснения Плоти, Мережковский видел в Церкви 
Святой Плоти и Святого Духа возможность воссоединения трех стадий 
бытия и, таким образом, возрождение Х�и_

стианств�,
_ 

органической 
частью которого являются язычество и историческое Христианство. Он 
находил их соединение в прошлом в Л ичности Христа: "Богочеловек 
и Человекобог - уже не два, а одно, с того мгновения, как сказано: 
'Я и Отец одно' " (От Иоанна, 10 :30)  ,52 Иисус Христос соединяет в 
Себе плоть и дух, землю и небо. В Нем Одном воплощается не только 
совершенная, но и постоянно растущая истина, которой не может быть 
вне Его. Этому новому убеждению Мережковский остался верным до 
конца своей жизни. 

Так как плоть, по мнению Мережковского, является частью христи­
анской святости, он стремился разрешить тайну пола в своей филосо­
фии. Бог освятил пол, утверждал писатель, потому что Он создал его. 
Воскресение плоти - необычайно важное положение для всего миро­
воззрения Мережковского - было возможно, он считал, только в ре­
лигии Второго Пришествия, начала истинной религии после окончания 
истории. "Если пол - самая огненная точка, самое реальное, и в то же 
время мистическое утверждение бытия в Боге, то отрицание пола есть 
вместе с тем самое реальное, и в то же время мистическое отрицание 
бытия мира сего", - продолжает Мережковский в Не мир, но меч (Х, 
73) . Святая плоть и ее трансцендентная тайна включают в себя пол как 
Божественную Троицу внутри человеческого тела: если "Пол есть пер­
вое, изначальное, кровно-телесное осязание Бога Триединого",53 то об­
резание это главное проявление святости пола; "Обрезание есть жени­
ховство человека Богу, кровное, плотское. Завет брачный, брачный 
союз, половое совокупление человека с Богом . . .  Кольцо обрезания -
кольцо обручальное",54 Обрезание - это брак Бога с человечеством. 
Христос - Жених; Церковь - невеста, и пол для Их слияния совер­
шенно необходим, ибо "Тайна любви - Воскресение ".55 Воскресение 
Иисуса Христа - это чудо любви, потому что первый человек, увидев­
ший Христа воскресшего, был "не он, а она, не Петр, не Иоанн, а Ма­
рия . Рядом с Иисусом - Мария",56 из которой Господь изгнал семь 
бесов и которая, сделавшись Его ученицей, "служила Ему именем сво­
им" (Лк. 8, 2-3) . Любовь Марии ко Христу была сильнее смерти. "Це­
ломудрие - целость пола, целость личности - есть жизнь и, в послед­
нем пределе, вечная жизнь - Воскресение",57 - таков вывод Мереж­
ковского. Отсюда его уверенность, что для постижения этих глубоких 
истин человеку необходимо "новое религоизное сознание", за которое 
Мережковские и боролись всю жизнь. 

Гиппиус видела в любви Бога и в своем личном ее ощущении осно­
вание "нового религиозного сознания", которое она вместе с Мереж­
ковским и Философовым стремилась создать в первую очередь у 

60 



близких им по духу новых "Диогенов". "В этом огромном задании, -
обещала она Философову, - мы перестанем быть тремя разъединенн ы­
ми людьми [ Гиппиус, Мережковский и Философов] . М ы  станем союзом 
трех личностей, сгармонированных в своей мысли, которые соедини­
лись для молитв, работы и чтения больше о вещах, важных для нашего 
образа мысли, для наших общих надежд и ожиданий будущего".58 
Гиппиус назвала этот союз и их деятельность по созданию "нового рели­
гиозного сознания" - Главным. 

"История" Главного началась в 1 899 году, когда мысль о новой 
русской Церкви возникла почти одновременно у нее и у Мережковско­
го в селе Орлино. Летом 1 899 г., когда Гиппиус, на даче в Орлино, пи­
сала о "плоти и крови" в евангельских словах Христа, Мережковский 
неожиданно сказал ей:  "Конечно, настоящая церковь Христа должна 
быть единая и вселенская".59 Основой Царства Божьего на земле, они 
решили, должна быть "Церковь - не старая, историческая, всегда под­
чиняемая государству или превращаемая в государство - а новая, веч­
ная, истинная вселенская церковь".60 Убедив себя, что "Церковь 
нужна, как лик религии евангельской, христианской, религии Плоти 
и Крови", они начали действовать сразу по возвращении в Петербург. 
Гиппиус написала об этих планах Философову, В. Розанову, П. П. Пер­
цову, поклоннику философии Вл. Соловьева, А. Н. Бенуа, Владимиру 
Гиппиус, троюродному брату поэтессы, В. Ф. Нувелю, Льву Баксту и 
Сергею Дягилеву, с которыми она познакомилась на "средах" Мира 
искусства. 61 Как следует из записи Гиппиус в ее дневнике Contes 
d'amour от 7 февраля 1 901  г.,  она решила действовать немедленно: 
"Я сделана для выдерживания огненных жал, а не  слепого, тупого, 
упорного душения". Я должна действовать". Малодушно, изменно, не 
нравится мне закрывание глаз, самоослабление для Главного. Этот 
вопрос - быть ли Главному, и вопрос мой, потому что - быть 'ему' или 
не быть - в моих руках, это знаю".62 Другая запись в Contes d'amour 
также проливает свет на концепцию Новой Церкви Гиппиус: 

Люди хотят Бога для оправдания существующего, а я хочу Бога 
для искания еще несуществующего ( вероятно) . Людям совсем 
бы хорошо было с их страстью, в их формах, с их любовниками; 
да только беспокойно - не грех ли? Они зовут Бога, чтобы Он 
пришел к н им, где они, и сказал: "Нет, не  грех; а коли и грех -
прощу, за то, что вспомнили Меня и позвали. Не беспокойтесь". 
А мне некуда звать Бога, я в путешествии. Нет подходящего мне 
дома, в котором хотела бы вечно жить; я сама хочу идти к Богу; 
там, впереди, ближе к Нему, есть, верю, лучшие дома, - их хочу. 
И оправдания мне ни для чего не нужно. И это абсурд - оправда­
н ие. Оправдания настоящему хочешь только когда намерен длить 
его, неизменно; значит - оправдания стоянию? Его не может 
быть. А оправдание прошлому - уже есть, если есть хотенье 
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движения к изменности. Но это - как бы "прощение". Значит, 
оправдания вообще никакого нет, и слова этого нет.63 

"Во мне много ясных сил, действенных, и много влюбленности в 
'другое' [ Главное и связанная с ним деятельность] . Теперь много 
сил ... ",64 - отмечает Гиппиус в Contes d'amour 1 3  марта 1 90 1  г. Вре­
менами, однако, она боится своей слабости для этого большого за­
дания - приготовления пути и перехода к Христианству Третьего За­
вета. Ее также тревожит мысль, что она не найдет таких людей, "ко­
торые бы в жизнь, а не в смерть глядели ... Не в свое бы имя, человечье, 
жизнь устраивали, а во имя Того, Кто их повыше",65 как говорит Ве­
рочка, героиня рассказа "Сумасшедшая". 

Главное было также связано с некоторыми событиями в начале 
двадцатого века, о которых Гиппиус пишет в Contes d'amour 1 6  фев­
раля 1 904 г. :  

В самом начале 1 902 года в моей жизни ( во всей) случилось неч­
то, - внутреннее, хотя фактическое и извне пришедшее - что ме­
ня, в одно и то же время, и опустило, - и подтянуло, - но и выб­
росило куда-то к людям, в толпу ( вот как трудно говорить, ко­
гда надо быть узкой ! ) . А еще раньше этого я очутилась среди лю­
дей новой среды, к которым п рисматривалась все время с моей 
новой точки зренья (до чего далекой от "любвей" !  И очень близ­
кой к . . .  любви; ну, просто нет, я вижу, слов) . Короче, реальнее, 
уже. - К нам в дом стали приходить свя щенники, лавриты, про­
фессора Духовной Академии, и между ними два, молодые, ча­
ще других. Антон Карташев и Василий Успенский.66 

В поискха соратников для Главного Гиппиус привлекла к себе Кар­
ташева и Успенского, беседуя с ними о русской культурной традиции, 
о русской литературе, об эстетике. "Я баловала их, - вспоминает 
Гиппиус в Contes d'amour 1 6  февраля 1 904 г. - Я пыталась показать им 
настоящее красивое и заботливо создавала для них массу подлинных 
внешних мелочей, от густых деревьев ромашки в моей комнате до 
стихов Пушкина и Лермонтова, . .  которые я им сама с любовью читала 
поздними вечерами. Я хотела и мечтала создать Карташеву такой но­
вый мир, который был бы для его растущей души дождем, и она, не 
смятая, расцвела бы для . . . всего будущего, моего".67 Гиппиус также 
рассказывала Карташеву и Успенскому о Новой Церкви, в которой 
"Небесное" должно образовать нераздельное целое с "Земным" и ко­
торая должна существовать вне всякой зависимости от государства. 
Церковь, отделенная от государства, должна проповедовать любовь, 
"всеобъемлющую реальность", созданную из союза духа и плоти. Толь­
ко Христос, по мысли Гиппиус и М ережковского, есть истинный и за­
конный представитель власти на Небе и на Земле. Власть Иисуса Хрис­
та это власть новой, всеобщей любви; любовь эта - основа нового, 
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анархического общественного устройства Царства Божьего на земле, 
теократии. Гиппиус говорила им, что новая любовь, новая власть Хри­
ста продолжает оставаться великой тайной, все еще скрытой от пони­
мания человека; Его власть продолжает оставаться чудом, которое еще 
не совершилось. 

Гиппиус и Мережковский не имели  в то время ясного представле­
ния о том, какими средствами создать Новую Церковь. Желая отойти 
от официальной Православной Церкви, они не хотели оказаться вне ее. 
Традиция Русской Церкви, с ее эстетической и эмоциональной жизнью, 
была для них необходимостью. Поскольку другие участники религиоз­
ных дискуссий в доме Мережковских - Бердяев, Федор Сологуб, Ни­
колай Минский, Поликсена Соловьева (литературный псевдоним 

А//еgго), В. В. Розанов, А. Н .  Бенуа, В.  Ф. Нувель, Лев Бакст, П .  П.  Пер­
цов и Владимир Гиппиус не умели им помочь в создании более ясной 
перспективы, их разговоры становились все более и более отвлечен­
ными. У Гиппиус тогда зародилась новая мысль о создании централь­
ного кружка, более цельного по мысли и действию. Выбор ее пал на 
Философова, который разделял многие мысли Мережковского о рели­
гии, о Новой Церкви, о Человечестве Третьего Завета. "Для начала на­
шего Главного, - писала Гиппиус Философову, - должно быть трое, 
которые впоследствии станут тремя в одном. Должно быть пережива­
ние настоящей и символической тайны 'одного', 'двух' и 'трех' в одном 
кружке. Будем надеяться, что по крайней мере один из нас сможет 
вступить в зто Начало, в это новое 'три'. Я боюсь, что двое из нас оста­
нутся вне Начала; может быть, даже все мы останемся [вне  Начала, 
так как без тайны 'двух' не может быть тайны 'трех'] .. . Я боюсь, что 
вместо тайны будут только мои усилия, которых я сейчас даже не пред­
полагаю".68 Таким образом был создан тайный и тесный кружок Гип­
пиус, Мережковского и Философова, который продолжал свою дея­
тельность на квартире Мережковских в Петербурге. Основой их органи­
зации были следующие два положения:  1 )  внешнее разделение с су­
ществующей Церковью, 2) внутренний союз с нею. Православная 
Церковь продолжала привлекать "трио", т. к. Евхаристия, таинство об­
щения с Богом, по их мнению, может иметь место только в Православ­
ной Церкви. Евхаристия была главной причиной, предотвратившей 
внутреннее отделение кружка Мережковских и Философова от Церк­
ви. В "устав" кружка входила моральная ответственность каждого из 
членов центрального "трио" за других двух членов. Уповая на то, что 
они втроем смогут перебороть в себе страх перед Христом через их лю­
бовь к Нему, они утешали себя мыслью, что если Главное окажется 
ересью или грехом, они смогут предаться Христу вместе со своим гре­
хом. Во Христе же не может быть греха. Воспринимая свою деятель­
ность как моральный долг перед современниками и последующими по­
колениями, Гиппиус решила вести дневник, записывая шаг за шагом 
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"историю" Главного в специальной тетради под заглавием О Быв­
шем. 69 Подверженная частым сомнениям и страхам по поводу пра­
вильности избранного пути, Гиппиус решила записывать в своем днев­
нике только реальные события - их действия, совместные молитвы, 
встречи и расхождения. Она стремилась к наибольшей объективности. 

Мережковские и Философов постановили иметь свое собственное 
богослужение дома, в квартире Мережковских. Так как Евхаристия 
составляла в их глазах центр жизни во Христе и Его Церкви, причастие 
к Его Плоти и Крови, они ввели Евхаристию в свою "агапу". По мне­
нию "трио", в Евхаристии человек не только отдается Богу, но и актив­
но идет Ему навстречу, непосредственно принимает участие в Его воле. 
Человек, утверждало "трио", должен участвовать в Евхаристии всем 
своим существом и всей своей верой в Бога. 

Дневник  О Бывшем повествует о действиях центрального кружка, 
об усилиях Гиппиус продвинуть их работу, поддержать часто падающее 
настроение Философова, нередко сомневавшегося в правильности их 
действий, и побороть собственные сомнения и страхи.  Дневник также 
повествует о создании Религиозно-философских собраний и о журнале 
Новый путь, мысли о которых также зародились впервые у Гиппиус 
и были немедленно поддержаны Мережковским и Философовым. 

Проект Религиозно-философских собраний возник у Гиппиус осенью 
1 90 1  г., и она немедленно начала обсуждать план Собраний с В. А. Тер­
навцевым, убежденным сторонником Православия и позже Секрета­
рем Святейшего Синода; с В .  В. Розановым, В. С. Миролюбовым, ре­
дактором Журнала для всех, и другими. Все они одобрили проект Гип­
пиус как возможность начала открытых дебатов на религиозные, фи­
лософские и культурные темы. Делегация в составе М ережковского, 
Философова, Тернавцева и Миролюбова отправилась к К. П. Победо­
носцеву, Обер-прокурору Святейшего Синода, и М итрополиту Анто­
нию, известному своими либеральными взглядами, для получения офи­
циального разрешения на открытие Собраний. Официальное разреше­
ние было получено, и духовенство Петербурга согласилось принимать 
участие в дебатах.70 Первое собрание состоялось 19 ноября 1 90 1  г., в 
Зале Географического общества. Епископ Сергий (Финляндский) , 
ректор Духовной Академии в Петербурге, был назначен президентом; 
епископ Сергий, ректор Духовной Семинари и  - вице-президентом. На­
право от президента сидели духовные лица, налево от него - предста­
вители русской интеллигенции, между последними Гиппиус, Мереж­
ковский, Тернавцев, поэт Н иколай Минский, художник А. Н .  Бенуа, 
П. П. Перцов ("человек большой культуры и эрудиции", по словам 
Гиппиус) , Розанов, Е. В. Дягилева (мачеха С. П. Дягилева) и профес­
сора Духовной Академии:  А. В. Карташев, Василий Успеский и другие. 
Русская интеллигенция хотела встретиться лицом к лицу с историчес­
кой Церковью и услышать ее голос. Ее представители не сомневались в 
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святости и исконности исторической христианской Церкви. Они лишь 
хотели ознакомиться со взглядами русского духовенства на прошлое, 
настоящее и будущее Церкви в ее движении к соборности. Русская ин­
теллигенция хотела нового ·религиозного восприятия вселенной. 

Духовенство, с другой стороны, смотрело на эти собеседования как 
на религиозную пропаганду, как на "миссию среди интеллигенции". 
В. М.  Скворцов, помощник Победоносцева и редактор журнала Мисси­
онерское обозрение, был одним из тех, кто придерживался этих взгля­
дов. Тернавцев же возражал против такого восприятия Собраний. Пре­
зидент, епископ Сергий, который искренно желал создания более глу­
бокого взаимопонимания между духовенством и интеллигенцией и об­
разования между ними прочного союза, открыл первое собрание речью 
к интеллигенции. Тернавцев ответил речью к духовенству. 

Тернавцев, взгляды которого были близки к взглядам Мережков­
ских, утверждал, что возрождение России возможно только на религи­
озной основе. Сам Господь Бог начнет духовную революцию в России, 
потому что Церковь слаба, недейственна и лишена того религиозного 
рвения, которое необходимо для пришествия Царства Святого Духа. 
Для Русской Церкви, - продолжал Тернавцев, - самодержавие было 
проявлением Божеского закона на земле. Церковь отошла от "новой 
России", а Христианство, с его аскетическим удалением от многообраз­
ных проя влений  бытия, воздерживалось от утверждения жизни на зем­
ле. Это положение внутри Церкви, по мнению Тернавцева, означало уда­
ление Христа из мира и удаление мира от Христа. Только одна интелли­
генция обладает необходимой силой для совершения "гражданской со­
зидательной работы" во имя великой идеи возрождения России. Окон­
чательная цель русской интеллигенции - создание на земле нового 
"возвышенного общества" и нового "возвышенного порядка вещей". 
Церковь должна проповедовать новое религиозное учение о спасении 
государства и общества во Христе: "Небесное" и "Земное" должны со­
единиться во Христе. Такой союз будет началом религиозного и общест­
венного возрождения России. Церковь должна проповедовать общест­
венную миссию Христианства; Церковь должна удовлетворять совре­
менное общество в его религиозных исканиях. Тернавцев звал к собор­
ности. Розанов обратил свою речь к духовенству с призывом устра­
нить барьер, разделяющий духовенство от мира, и войти активно в 
жизнь человечества для создания идеального земного существования. 
Он также призывал к всеобщей религии, которая должна включать в 
себя веру каждой отдельной нации. 

Другим важным вопросом в программе Религиозно-философских 
собраний, выдвинутым интеллигенцией, был вопрос о взаимоотноше­
нии Православной Церкви и самодержавия, подчинения Церкви госу­
дарству. Е. А. Егоров, убежденный православный и секретарь Собра­
ний, Тернавцев, Скворцов, епископ Сергий и Карташев принимали 
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живое участие в nолемике no этому воnросу. Тернавцев и Карташев 
выражали мнение, что Церковь и государство должны существовать 
независимо друг от друга. Они nровозглашали nолную свободу Церк­
ви и nересмотр устаревших концеnций и заnретов, которые государст­
во наложило на Церковь со времен Петра Великого. Дискуссии на эти 
темы nродолжались в резиденции еnискоnа Сергия и митроnолита Ан­
тония в Александро-Невской Лавре. Гиnnиус, в соnровождении Мереж­
ковского, Философова и Розанова, также nринимала живое участие в 
этих дискуссиях. 

Оnисывая в Дмитрии Мережковском nервое Религиозно-философ­
ское собрание, Гиnnиус отмечает, что в докладе В. Тернавцева была 
выражена "одна из главнейших идей Мережковского" - "о христиан­
стве, а именно - воnлощении христианства, об охристианении земной 
nлоти мира, как бы nостоянном сведени и  неба на землю, - no слову 
nсалма - 'истина nриникнет с небес, nравда возникнет с земли'. Ме­
режковский утверждал, - nишет далее Гиnnиус, - что эта идея уже за­
ключена в догматах, которые не суть застывшие формулы, какими счи­
тают их все исторические Церкви, но nодлежат раскрытию соответст­
венно росту и развитию человечества".71 А именно: 
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Положение русского благочестия (т. е. Церкви) в настоящее 
время чрезвычайно: для всего Христианства настуnает nopa не 
только словом, в учении, но и делом nоказать, что в Церкви за­
ключается не один лишь загробный идеал. Настуnает время от­
крыть сокровенную в Христианстве П РАВДУ О З ЕМЛЕ.  

Религиозное учение о государстве, о светской власти, общест­
венное сnасение во Христе - вот о чем свидетельствовать теnерь 
настуnило время. 

Это должно совершиться "во исnолнение времен", дабы, no 
слову Аnостола, все небесное и земное соединить под главою 
Христа. 

Этот nервый доклад на nервом Собрании и nоставил целиком 
ту единую тему, которая, далее, с разных сторон, и была nредме­
том обсуждения на всех nоследующих заседаниях. Это - воnрос 
о "всехристианстве" (воnрос и Вл. Соловьева) - объемлющем, в 
долженствовании,  мир, жизнь человека и жизнь человеческого об­
щества. И это также воnрос о Церкви. О единой, вселенской, о 
которой говорил и Соловьев, но  и о реальных, ныне существую­
щих христианских церквах. Могут ли они nри своих , отъединен­
н ых от земного, идеалах исnолнить "новую великую задачу", 
встающую nеред ними, ответить на всечеловеческие воnросы, nо­
служив к религиозному объединению человечества? .. 

Доклад Тернавцева, который, no моему выражению, был в "на­
ших" идеях, точнее - совnадал с одной из главных тогда идей 
Д. С-ча, - о Христианстве, включающем "nлоть мира", и во мно­
гих частях совnадал с идеями Вл. Соловьева, встретил со стороны 



представителей Церкви не то, что отпор, а совершенное непони­
мание ни его сути, ни главного вопроса, ни попутных. Он был 
точно не услышан, или услышаны были не те слова, которые Тер­
навцев произносил. Обсуждению доклада были посвящены два 
вечера.72 

Как сообщает дальше Гиппиус, Тернавцев на этом собрании выразил 
еще одно  убеждение Мережковского по поводу Русской Церкви и Пат­
риаршества: 

... Если не исходить из понимания Церкви как священнического 
авторитета, - что религиозно мертво и бесплодно, - патриаршест­
во совершенно не  нужно. "Оно, - вернее, обгоревшие остатки 
его, - и теперь существует на Востоке. Но что дают они там? Со­
общают ли церквам своим царственное величие исполняющейся 
истины?  Что дают они всему Христианству? И щут ли путей для 
его объединения, углубления? То же было бы и у нас ... Патриар­
шество отменено не по прихоти Петра 1. Оно перед своей отменой 
сделалось центром реакции... ( Мое примечание: вот чего не до­
смотрели наши деятели первой, февральско-мартовской, рево­
люции, тотчас же принявшись за церковные дела, учредив патри­
аршество) . Кроме того, докончил Тернавцев, и учреждено было 
патриаршество светской властью, совершенно так же, как ны­
н ешний Синод". (Мое 2-ое прим. :  Как учредил его ныне Сталин, 
в лице Сергия, учредив ранее и свой Синод) .73 

Мережковский и Гиппиус пошли гораздо дальше в своей критике 
исторического Христианства и, в частности, Русской Православной 
Церкви, чем другие участники Религиозно-философских собраний. 

Всего было двадцать два заседания Религиозно-философских собра­
ний. 5 апреля 1 903 г. они были запрещены no приказу Победоносцева. 
Собрания сыграли большую роль в жизни петербургской интеллиген­
ции, т. к. они предоставили возможность ей и духовенству открыто об­
суждать свои взгляды и идеи. Они также способствовали созданию бо­
лее тесной связи между искусством и религией, между художествен­
ной интуицией и тайной духа. Собрания стимулировали у русских ху­
дожников и писателей чувство "Божественного содержания и смысла 
красоты". Они призывали к созданию союза между западно-европей­
ской культурой и христианской традицией Востока. В этом смысле 
Религиозно-философские собрания оправдали чаяния Мережковских. 

Профессор С. А. 3еньковский дает высокую оценку роли Собраний 
Мережковских в развитии русского религиозного Возрождения:  

Религиозно-философские собрания продолжались до апреля 
1 903 г. и сыграли очень большую, м. б. даже основную роль как в 
пробуждени и  русской религиозной мысли, так и в возвращении 
лучшей части русской интеллигенции к церкви. В этом движении, 
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в организации этих собраний, в самой постановке религиозной 
проблемы перед умами русского культурного общества, Мереж­
ковскому несомненно принадлежала инициатива и этой иници­
ативой он бесспорно заслужил видное место в истории русской 
духовной жизни.74 

Летом 1 902 г. у Гиппиус зародилась еще одна новая мысль - созда­
ние литературного журнала. Эта мысль была также восторженно одоб­
рена Мережковским. Так возни к  Новый путь, помещавший на своих 
страницах произведения писателей-символистов и доклады о заседа­
ниях Религиозно-философских собраний. Несколько молодых поэтов 
и прозаиков печатались впервые в журнале Мережковских: Блок 
со своим и  ранними стихами, поэт Владимир А. Пестовский, позднее 
печатавшийся под псевдонимом Владимир Пяст, Леонид Д. Семенов, 
приятель Андрея Белого, писатель-мистик и один из ранних участни­
ков Религиозно-философских собраний. Сергей Сергеев-Ценский, пи­
сатель Орнаментализма; критик Евгений Г. Лундберг, о. Павел Фло­
ренский и Николай М инский принадлежали также к сотрудникам жур­
нала. Карташев и Успенский помещали в нем свои религиозные статьи. 
Блок помогал Гиппиус в отделе литературной критики и писал статьи 
о произведениях Вячеслава Иванова, Владимира Соловьева, Розанова 
и других. Семенов и Пяст готовили рецензии, доклады и коммента­
рии к текстам. Розанов помещал в Новом пути свои религиозные про­
изведения; Мережковский - свой роман Петр и Алексей, а Федор Соло­
губ радовал читателей журнала своей поэзией. Новый путь ставил своей 
целью соединение культурных членов русского православного духо­
венства с религиозной частью русской интеллигенции. Все доклады ре­
лигиозного и философского значения в программе Религиозно-фило­
совских собраний печатались под редакцией Гиппиус и Тернавцева. 
Перцов был назначен главным редактором, Е. А. Егоров - секретарем 
редакции. В январе 1 903 г. первый номер Нового пути вышел из печа­
ти в Петербурге. Журнал, как и Собрания, способствуя перемене ат­
мосферы в русской интеллектуальной жизни, привлек к себе множест­
во читателей. Гиппиус и Мережковский принимали самое непосредст­
венное участие в издании Нового пути. Последний номер журнала вы­
шел в декабре 1 904 г. Начиная с января 1 905 г., он выходил под наз­
ванием Вопросы жизни, под редакцией С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяе­
ва, Г. Н. Штильмана и В. В. Водовозова. Мережковские почти полностью 
отошли от сотрудничества в новом, "марксистском" журнале. 

Начиная с осени 1 903 г., "трио" вступило в тесные духовные отно­
шения с младшими сестрами Гиппиус, Татьяной и Натальей, с Бердяе­
вым, Н. Кузнецовым (другом Натальи Н иколаевны, адвокатом и ав­
тором многих трудов по вопросу церковной реформы) , Карташевым, 
Серафимой Павловной Ремизовой (женой писателя Алексея Ремизова) 
и Андреем Белым. Белый часто присоединялся к частным молитвам 
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Мережковских по четвергам. К группе Мережковских в это время при­
надлежали также Мариэтта Шагинян, позже выдающаяся советская пи­
сательница, автор нескольких романов, и Зинаида Венгерова, писавшая 
в Северном вестнике, Образовании и других литературных журналах. 
А. С. Глинка-Волжский и А. В. Руманов, критики, журналисты и "лю­
ди вкуса и культуры", по выражению Гиппиус, также входили в рели­
гиозную группу Мережковских. Блок, Пяст, Лундберг и Тернавцев при­
нимали участие в некоторых из собеседований. Л итургия, однако, как и 
раньше, происходила без посторонних, с цветами, вином, виноградом 
и свечами, в доме Мережковских. В это время начались новые раздумья 
Гиппиус над тайной "одного", "двух" и "трех", теперь рассматривае­
мых ею не только в религиозном, но и в общественном плане: "Я все 
думала об одной мысли, которую стала подкожно понимать; что все 
в том, что 1 ,  2 и 3. Все в этом и везде. Так же и :  Личность, Пол и Об­
щественность. На этом я все вертелась, и только это в меня проника­
ло", - заносит она в один из своих многочисленных дневников. В цент­
ре метафизики Гиппиус теперь стояло общественное устройство в прин­
ципе троичности, т. е. проблема общественности, которую она раньше 
не умела связать с религией, мистикой и "метафизическими аргумен­
тами". В философской системе Гиппиус число "один" теперь представ­
ляло единство и гармонию человеческой личности, или человеческое 
"я". Любовь индивидуума по отношению к другому обозначало "два". 
Все "два", представляющие собою единственность и единство состав­
ных частей, входили во множественность других "один" и "два". "Три" 
воплощало эту множественность, сохранявшую одновременно и цель­
ность отдельных "один " и "два".75 "Три", таким образом, обозначало 
общественность. "Вот за это 3, за общественную идею, у нас и началась 
борьба с Дм. С. Меня поддерживал Ф [илософов] со своей стороны, об­
щую мою идею не отрицавший", - писала Гиппиус в книге Дмитрий 
Мережковский.76 "В конце концов он [Д. С.] с нами согласился и ска­
зал: 'Да, самодержавие - от Антихриста! '  Я ж, чтоб он помнил, тотчас 
вернувшись, записала это на крышке шоколадной коробки. Но торо­
питься записывать не было нужды : Д. С. этого не забыл уж больше ни­
когда".77 

Мережковские еще не включили идею революции в свою филосо­
фию (это произошло позже) , но, начиная с 1 905 г., они начали прояв­
лять большой интерес к социальным и политическим вопросам. Мереж­
ковский смотрел на них с религиозной точки зрения:  Церковь нахо­
дится в порабощении государством, самодержавие ущербляет челове­
ческую личность, пресекая возможность развития в ней свободы и по­
тенциальностей человека. Раньше же Мережковский придерживался 
мнения, что царь не только возглавляет государство, но является и 
главой Русской Православной Церкви и, таким образом, представите­
лем Иисуса Христа на земле. Философов же всегда отрицал самодержа-
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вие как режим, ущемляющий общественную и политическую жизнь 
страны. Самодержавие, по мнению Философова, было виновником 
войн, забастовок, манифестаций и демонстраций. Гиппиус разделяла 
отрицательное отношение Философова к самодержавию, но не могла 
еще примириться с его "стихийным 'отдаванием' стихии революции". 
Русский император и русское самодержавие теперь рассматривались 
ими как религия от дьявола (как и всякая другая форма власти чело­
века на земле) . Русский император становится преемн иком власти 
Римского Цезаря, правящим государством в ореоле земного бога, как 
в дохристианском мире. Поэтому самодержавие, в их глазах, не только 
развивается в движении к царству Антихриста, но происходит от само­
го Антихриста. 

В это время Бердяев разделял некоторые политические и религиоз­
ные мысли Мережковских. Его собственные мысли о свободе, как и 
его толкование человеческой личности в духовном плане и признание 
мистического опыта, всегда вызывали большой интерес у Гиппиус, Ме­
режковского и Философова и пробуждали в них желание вовлечь его 
в их деятельность по созданию всеобщей Церкви будущего человечест­
ва. "Бердяев в мыслях очень сходился, слушал. А только не 'верил', -
писала Гиппиус в О Бывшем. - Качался, как маятник, между 'идеалом 
мадонны и идеалом содомским' ",78 Бердяев часто посещал религиоз­
ные собрания Мережковских в Петербурге и во Франции, куда Мереж­
ковские уехали в 1 906 г. Но они так и не  смогли вовлечь Бердяева 
полностью в их Главное. 

Параллельно все возрастающему интересу Мережковских к общест­
венным и политическим вопросам Зинаида Гиппиус не прекращала сво­
ей деятельности по созданию "внутренней Церкви". В течение несколь­
ких лет она настаивала на необходимости поездки "трио" заграницу в 
поисках новых соратников для Главного. В Париже, куда они приехали 
в 1 906 г" они встретили многих из своих прежних знакомых : Бенуа, 
М инского, Бальмонта, А. М. Аничкову, писавшую под псевдонимом 
"Иван Странник", и Андрея Белого. Мережковские особенно сблизи­
лись с Борисом Савинковым и И. Бунаковым-Фондаминским (оба бы­
ли эсерами) и с женой Фондаминского, Амалией. Их встречи проис­
ходили в Париже и на Ривьере. В результате длинных и оживленн ых 
разговоров между Мережковскими, Бунаковым-Фондаминским и Са­
винковым последний написал роман Конь бледный, опубликованный 
несколько позже Гиппиус в Русской мысли П.  Б.  Струве в Москве под 
псевдонимом "В. Ропш ин". "Я роман Савинкова цензурила и заглавие 
к нему выдумала, - вспоминает Гиппиус в О Бывшем в записи от 
14 марта 1 9 1 1 г. - Написан он, конечно, от наших совместных разгово­
ров".79 В Савинкове и Бунакове-Фондаминском Мережковские виде­
ли возможных участников Главного, но целиком они еще им не откры­
ли своей заветной мысли о Новой Церкви. 
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Гиппиус так определяет три главных интереса Мережковского в те­
годы: 

Во-первых, католичество и модернизм (о нем мы смутно слыша­
ли в России) , во-вторых, Европейская политическая жизнь, фран­
цузы у себя дома. И наконец - серьезная русская политическая 
эмиграция, революционная и партийная. Эти интересы были у нас 
общие, то естественно, что Дм. С-ча больше интересовала первая 
область, меня - русские революционеры, а Д. Философов увлек­
ся политическим синдикализмом, ради которого ездил однажды в 
Амьен; бывал он и в Палате Депутатов. 

Но так как все три области интересовали и нас троих, то мы 
большею частью виделись с людьми этих разнообразных кругов 
все трое.80 

В Париже Мережковские общались с католическим духовенством, 
в частности, с АЬЬе Portal , ректором Парижской Семинарии, и АЬЬе 
Loisy, принадлежавшими к движению, которое Гиппиус обозначала 
как "борьбу за христианство с исторической церковью", с такими пред­
ставителями модернистского движения, как Pere Labertonniere, и его 
секретарем Lou is Canet, оба из Annales de philosophie chretienne, и с Берг­
соном. Анатоль Франс был другим собеседником Мережковских в Па­
риже. Религиозные вопросы и идеи обсуждались при встречах с предста­
вителями католического духовенства и модернистского движения во 
Франции, но и тут Гиппиус и Мережковскому не  удалось приобрести но­
вых сподвижников для Главного. Убедившись, что Православная Цер­
ковь была гораздо свободнее внутренно, чем французские нео-католи­
ки, они приходят к выводу, что Католичество и Русское Православие 
не могут еще соединиться и что. если бы даже они и могли соединиться, 
их союз не был бы в состоянии создать новое религиозное сознание, не­
обходимое для рождения новой, всеобщей Церкви. 

По мнению Мережковского, Католическая и Православная Церкви 
были различны по структуре и содержанию: "Существенное и главное 
отличие этих двух формул - католической: 'церковь превращается в 
государство', и православной: 'государство превращается в церковь' -
вытекает не из идеи государства, содержание которой в обеих одина­
ково - языческое - и даже не из внешнего отношения государства к 
церкви, а лишь из внутреннего мистического содержания идеи самой 
церкви, из противоположности двух Ликов Христовых, лежащих буд­
то бы в основе обеих церквей, Восточной и Западной".81 М ережков­
ский был убежден, что Римское Католичество идет по неправильному 
пути, стремясь превратиться в государство и в этом стремлении все 
больше отодвигаясь от небесного к земному царству, от духа к плоти, 
к тайне воплощения плоти рождающейся. Как же могли бы Католи­
ческая и Православня Церкви соединиться ? Постигшее Мережковских 
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в Париже разочарование Гиппиус описывает в книге Дмитрий Мереж­
ковский: "Доступ в круги католические, куда стремился Д. С., особен­
но же доступ в круг модернистского движенья, был очень не легок. 
Однако и то, что мы понемногу узнавали, было для нас ново и чрезвы­
чайно интересно. Напоминаю, что в эти годы ( 1 906- 1 907- 1 908) дви­
женье еще далеко не закончилось: за дальнейшим его развитием мы 
следили уже издали, не переставая удивляться равнодушию францу­
зов и Франции к явлению такому значительному и важному для ее 
судеб".82 

Тем не менее, самым активным периодом Главного были два с поло· 
виной года, проведенные М ережковскими и Философовым именно во 
Франции в 1 906- 1 908 г.г. Этот период включал в себя и "трудные и 
страшные дни" для них: "Мы эти два года были нерадивы, так часто, 
по отношению к Главному. Не дали меры наших сил, - признается Гип­
пиус. - Я была хуже всех. Лжива, тупа и слаба. Я знаю! Знаю! И са­
мый ужас мой - ужасен, ибо он страх не вечной гибели, а божеских 
несчастий ... Господи! Надо ли отказаться? Это сейчас легче. Но как без 
помощи [без новых соратни ков] вернуться в Россию !  .. Я хочу, чтоб 
все мы сделали по воле не нашей. Отдаться в Его волю".83 Однако они 
продолжали молиться вместе, устраивали свои литургии; Бердяев мо­
лился с ними в первый раз в Вербное Воскресенье 1 907 г.; до этого он 
приходил к ним на молитву только по четвергам. Но вскоре и он ра­
зочаровал "трио" - своим возвращением в официальную Русскую 
Церковь. Он укорял Мережковских теперь в том, что они боролись 
против Церкви, и предлагал им последовать его примеру. "Как будто 
мы когда-нибудь 'выходили' из н ее, как будто Д. С. боролся с цер­
ковью, а не за церковь ! !  Кроме этой неприятности, Д. С-ча ждала и дру­
гая :  его Павел /, тотчас по напечатании, был конфискован. А это могло 
грозить и худшими последствиями",84 - писала Гиппиус с горечью в 
своих воспоминаниях много лет спустя. В письмах к Бердяеву, напи­
санных уже в 1 926 г., Гиппиус также подчеркивала, что ни она сама, ни  
Мережковский никогда не выходили из  Церкви.85 

Литургии "трио" продолжались в течение всего их пребывания во 
Франции. 1 1  июля 1 908 г. они вернулись в Петербург после почти трех­
летнего отсутствия. Татьяна и Наталья встретили их с восторгом, т. к. 
кружок Татьяны, организованный ею по предложению ее знаменитой 
сестры и состоявший из Натальи и Карташева, должен был расширить 
и углубить религиозную деятельность Мережковских. Карташев в это 
время ссорился и мирился с Мережковскими, т. к. он не соглашался с 
"абстракностью их идей" и их "аристократическим удалением от дру­
гих". Он "угрожал" Мережковским, что по примеру Бердяева он тоже 
"вернется" в Церковь, и обвинял "трио" в ереси. Потеряв Бердяева, 
Гиппиус и Мережковский опасались, что Карташев также может оста­
вить Главное или открыто противостоять их взглядам на революцию, 
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религиозную общественность и Третье Человечество. На "трио" произ­
вела отталкивающее впечатление и общая атмосфера в столице со 
стремлением молодежи разрушить все прошлые культурные ценности, 
не создав ничего положительного взамен. Они с ужасом смотрели на 
хаос в интеллектуальной жизни Петербурга, на вакуум, который стре­
мительно заполнялся модернистскими идеями, мистикой, пессимиз­
мом и анти-общественными настроениями. 

Мережковские стали свидетелями Религиозно-философского об­
щества, основанного Бердяевым и разрешенного правительством. Они 
и Философов не  замедлили присоединиться к этому Обществу, пытаясь 
повысить его общий идеологический уровень, сделать его похожим 
на свои собственные Религиозно-философские собрания начала века. 
Вскоре, однако, они потеряли интерес к Обществу, т. к. оно не способ­
ствовало встречам духовенства и русской интеллигенции. Духовенство 
полностью отсутствовало на собраниях нового Религиозно-философско­
го общества. По их мнению, на этих собраниях русская интеллигенция 
занималась вопросами нео-народничества, богоискательства и богостро­
ительства. 

На собраниях Общества Мережковские познакомились с А. А. Мейе­
ром, культурным и сведующим человеком в вопросах религии и мета­
физической философии, профессором Народного университета в Пе­
тербурге. М ейер вскоре стал их близким другом, преданным их рели­
гиозной системе. Гиппиус, Мережковский и Философов надеялись 
найти в нем помощника в Главном. Пасху 1 909 г. кружок Гиппиус от­
метил "агапой" совместно с кружком Татьяны, хотя при этом и были 
некоторые расхождения Мережковских с Философовым и Карташе­
вым. После пасхальной "агапы" Мережковские и Философов опять уе­
хали заграницу, для дальнейших собеседований с Савинковым и Буна­
ковым-Фондаминским, в которых они продолжали видеть будущих 
соратников в Главном, созидателей апокалиптического Христианства. 
Пасху 1 9 1 0  года они праздновали в Лугано вместе с членами кружка 
Татьяны, воссоединившимся с центральным кружком для пасхаль­
ной литургии. Союз этих двух кружков во время их богослужений 
очень радовал Гиппиус, все время стремившуюся к росту и углубле­
нию Главного. 

Осенью 1 9 1 1 и зимой 1 91 2  г. Гиппиус решила сформулировать 
главные тезисы их "profession de foi", которые должны были пред­
ставлять собою краткое, но точное описание их мыслей о религиозной 
общественности, самодержавии и революции. Их деятельность в Глав­
ном также должна была найти себе детальное переложение в словах 
"profession de foi". Философов был против этих записей; Татьяна одоб­
ряла "программу" с н екоторыми несущественными оговорками; Са­
винков и Мейер соглашались с Гиппиус - они в это время были уже 
посвящены в Главное. Гиппиус, Татьяна и Мейер общими усилиями 
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составили "программу", которую Гиппиус рассматривала, как новое 
действие, новую обязанность,86 несмотря на узость и недостаточность 
ее формулировки. Зиму 1 9 1 З  г. и январь 1 9 1 4  г. Мережковские и Фи­
лософов провели в Петербурге. Эти месяцы были очень важны для 
Главного, т. к. деятельность Религиозно-философского общества в это 
время способствовала Главному: Карташев деятельно помогал Мереж­
ковским в реализации их религиозной общественности. В их новой, ре­
лигиозной "теократии" идеал Богочеловечества мог осуществиться 
только во Вселенской Церкви. Современная Церковь провозглашала 
только Царство Божье на небе, но не на земле. Она принимала только 
Бога, без человека. Мережковские же настаивали на движении от Бого­
человека по пути, открытому И исусом Христом, к Богочеловечеству, 
в Его органическом соединении любви к Богу с любовью к человеку. 
В этом заключается центральная догма Мережковского - должно лю­
бить Бога только в человеке; должно любить человека только в Боге; 
любовь ко Христу, Богочеловеку, представляет собою окончательное 
соединение любви к Богу с любовью к человеку. Религиозная общест­
венность, теократия Мережковских, должна была осуществиться рус­
с кой интеллигенцией, о роли которой в этом великом задании говорил 
Тернавцев на первом заседани и  Религиозно-философских собраний. 

В феврале 1 9 1 4  г. "трио" опять отправилось в Париж и на пасхаль­
ной литургии 1 9 1 4  г. они были в Русской Церкви на рю Дарю в сопро­
вождени и  Бунакова-Фондаминского и Савинкова. После литургии все 
поехали на квартиру Мережковских для совместного чтения Еванге­
лия. Дневник О Бывшем кончается оптимистической записью о значе­
нии  их пребывания в Париже весной 1 9 1 4  г. для Главного. Летом 
1 9 1 4  г., после начала Первой мировой войны, центральный кружок вер­
нулся в Петербург. Оптимизм и патриотизм владели умом и сердцем 
Мережковских в этот роковой для их родины момент. Затем, спустя 
много лет, печальная приписка рукой Гиппиус в О Бывшем: 

"КОН Е Ц  
все умерли. 
Я - духовно пока. 

Сочельник 1 94З г. 
Париж".87 

Философов умер в 1 940 г., Мережковский в 1 94 1 ,  и Гиппиус в 1 945. 
Главное перестало существовать сразу после революции 1 9 1 7  г. 

Для Мережковских годы 1 900- 1 9 1 7, годы Главного, были самыми 
значительными во всей их творческой жизни. После революции они пе­
рестали отрицательно относиться к Русской Церкви. Эта перемена в их 
отношении произошла в тот момент, когда Церковь превратилась в 
"страдающую" Церковь всех русских и стала жертвой преследований 
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советским правительством. Гиппиус сравнивала их новое отношение к 
Церкви с отношением к Церкви всех русских православных, которые 
были вынуждены остаться в России. "Я с ними в моих мыслях, - писа­
ла она в 1 922 г. - Я совершаю Евхаристию вместе с ними в моих мыс­
лях. Я знаю, что они сохраняют свою верность, как я сохраняю свою 
веру".88 В 1 9ЗО г. Гиппиус записала в одном из дневников, что она не 
отказывается от своей прошлой деятельности во имя Главного. "Я гор­
жусь всею своею душою моей верности Главному, как может гордить­
ся человек последним своим сокровищем .. .  "89 Мережковские продол­
жали и в годы эмиграции подчеркивать, что воплощение Главного в 
словах, а особенно  в действиях, необходимо для будущего. Это вопло­
щение, по словам Гиппиус, произойдет в будущем:  "Воплощение это­
го миросозерцания в словах и, главное, в жизни - необходимо, и оно 
будет. Не под силу нам - сделают другие. Это все равно, - лишь бы 
было".90 

Суммируя предыдущие положения, нужно отметить, что в ожидании 
Третьего Царства на земле Мережковские не  ограничивались выражени­
ем своих мыслей и чаяний только в литературных произведениях. Они 
создали Главное, Религиозно-философские собрания и журнал Новый 
путь, которые сыграли исключительную роль в духовной и художест­
венной жизни русской столицы в начале века. Для распространения 
своих взглядов на истинно христианскую мировую культуру Мереж­
ковские привлекли к себе представителей русского духовенства, зна­
менитых художни ков и писателей, философов и политических и рели­
гиозных мыслителей. Епископ Сергий и митрополит Антоний из Алек­
сандро-Невской Лавры, Карташев и Успенский из Духовной Акаде­
мии, Философов, Минский, Волынский, Андрей Белый, Блок, Перцов, 
Нувель, Бакст и Бенуа разделяли многие из их взглядов. Бердяев, Тер­
навцев и Розанов примыкали к некоторым религиозным мыслям 
"трио". Их политически мыслящие друзья включали Савинкова, Буна­
кова-Фондаминского и Г. В.  Плеханова. Гиппиус и М ережковский пы­
тались выйти за п ределы русских кругов в стремлении найти себе спод­
вижников в Главном среди французского католического духовенства, 
представителей модернистского движения. Уверенная в значении Глав­
ного для Человечества Третьего Завета, Гиппиус вела дневники всех 
собраний и событий в религиозной жизни членов центрального кружка. 
О Бывшем представлет собою "историю" Главного с самого его нача­
ла, через "Золотой век" ( 1 906- 1 908) и его "смерть", до личного при­
мирения Мережковских с преследуемой в Советском Союзе Православ­
ной Церковью. 

Концепция религиозной эволюции в философской системе Мереж­
ковских отразилась и на  их восприятии исторического процесса в раз­
витии России. История России представляла для них последователь­
ную смену трех периодов. Первая Россия, основанная на самодержав-
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ной власти и догмах исторической Церкви; вторая Россия, советская, 
основанная на безбожной религии и культе личности - Ленина - как 
божества. Третья Россия, Россия грядущего, будет основана на любви 
И исуса Христа как абсолютной свободе индивидуума. Третья Россия, 
преодолев безбожный большевизм и вступив в новый, тесный союз с 
новой, Третьей Европой, также возрожденной в свете открывшейся 
миру любви Христа после Его Второго Пришествия, спасет человечест­
во от гибели. Человечество создаст новое общество, основа которого 
будет в "новой религиозной общественности", понимаемой в свете ре­
лигиозной этики как Свобода, Равенство и Б ратство. Это и будет нача­
ло Царства Третьего Завета, как его представляли себе Гиппиус и Ме­
режковский. 

Общественная, политическая и религиозная программа Мережков­
ских, лежащая в основе всей их метафизической философии, нашла, 
таким образом, свое завершение в концепции Третьей, возрожденной, 
России в неразрывном союзе с Третьей, возрожденной, Европой. 

Героическая борьба М ережковских против большевизма, с его по­
пранием духовной свободы, человеческой личности и русской куль­
турной традиции, была, конечно, обречена на неудачу перед сонмищем 
их противника - "Царством Антихриста" в советской России и благо­
душной косностью в Западной Европе. Но, сознавая все трудности на 
пути к созданию Царства Третьего Завета, М ережковские отказывались 
сдать свои позиции в трагическом поединке с ненавистными им "совет­
ским Антихристом" и европейским "дьяволом косности". 

В свете всех этих предварительных замечаний и следует читать Ма­
ленькую Терезу Мережковского, вобравшую в себя все его главные 
религиозные и метафизические воззрения. 

Темира Пахмусс 

Uпiversity of l l l iпois 
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М АЛЕНЬ К АЯ ТЕ Р Е З А  

Р О М А Н  



С М Е Р Т Ь  О Т Ц А  

Как прошел шестнадцатый год жизни ее - последний год ожидания 
Кармеля, об этом не вспоминает Тереза в "Истории одной души", а 
может быть, не помнила уже и тогда, когда этот год проходил. Если бы 
стрела, пущенная из лука в цель, могла чувствовать то, что с ней про­
исходит между двумя мигами - тем, когда она слетела с тетивы, и тем, 
когда вонзилась в цель, то чувствовала бы то же, что Тереза в этом 
году. 

Вместе вспоминает она о своем вступлении в Кармель и о начале 
смертельной болезни отца, может быть, потому, что эти два события 
не только одновременны, но и внутренне для нее связаны, как причина 
и следствие. 

Точно говоря, было не одно, а четыре вступления в Кармель, четыре 
двери, в которые надо ей было войти, чтобы вступить в Кармель окон­
чательно, заживо для мира и для отца умереть: через первую дверь вхо­
дит она при вступлении в послушницы 9 апреля 1 888 года; через вто­
рую - при облачении в рясу, prise d'hablt, 1 0  января 1 890 года; через 
третью - давая обет 8 сентября 1 890 года; и, наконец, через четвер­
тую - при пострижении в монашество 24 сентября 1 890 года. Входя в 
каждую из этих четырех дверей, надо ей переступать через лежащее на 
пороге тело убиваемого ею отца; каждый раз думает она, что он уже 
умер, и видит, с возрастающим ужасом, что все еще жив и, почти труп, 
влачится за ней от двери к двери. И это длится три года. 

"Эти три года кажутся мне самыми счастливыми и плодотворными в 
жизни моей". Страшное слово! 

1 

Что такое чудо святости, этого люди наших дней не знают или не хо­
тят знать, а между тем чудо это в жизни св. Терезы Лизьеской соверши­
лось перед нами и будет совершаться воочию, потому что эта жизнь бес­
конечна, по своим последствиям, не только для христиан, но и для 
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отказавшихся от Христа людей нашего времени. "Будут еще святые 
увенчаны венком святости в Русской Церкви, но уже не будут в ми­
ру", - предсказывал Реноне, как раз накануне тех дней, когда Тереза 
Лизьеская увенчана была венком святости не только в Церкви, но и в 
миру, и даже раньше в миру, чем в Церкви (Gheon, Ste Therese de 
Lisieux, 1 934, стр. 74) . 

Что такое святость? Отсутствие зла? Нет, бесконечно растущая по­
беда над бесконечно растущим злом. Это мы знаем, может быть, лучше 
святых, потому что нет у них такого страшного сознания, как у нас, та­
кого направленного в самую глубину сердца, ослепительного прожек­
тора. Кажется, глубже нельзя заглянуть в звездное небо, чем загляды­
ваются люди наших дней; но вот оказывается можно: чем больше 
скрывается от человеческого взгляда вечная тайна мира, тем бесстраш­
нее и неутолимее человеческая жажда знания. Если бы великий ученый 
оказался на другой планете, то делал бы на каждом шагу удивитель­
ные и ужасные открытия, а Маленькая Тереза делает их на нашей ста­
рой, бедной и скучной земле. Ни  Канта, ни Эйнштейна, ни Лобачевско­
го не знает она, но есть у нее тончайшие познавательные приборы и 
точнейший химический анализ, чем у них. 

"Будьте, как боги", в этом дерзновении человечество, в лице Ма­
ленькой Терезы,  зашло так далеко, что уже нельзя ему вернуться на­
зад, можно только идти вперед, чтобы погибнуть или спастись. Чем 
спастись, могли бы узнать по религиозному опыту Маленькой Терезы, 
если бы мы поняли его, как следует. В мир послав ее, Бог был к миру 
так милосерд, как только мог. Вот почему для нас нужнее всех свя­
тых она, и, узнав ее, мы не  можем не полюбить ее, как родную. 

Святость есть мудрость и знание, а грех - безумие и неведение. Но 
вот что удивительно: грешные люди знают иногда то, чего не знают свя­
тые, - что высшая точка христианства есть "согласование противопо­
ложностей", ассогdег les contraires, по слову Паскаля, соединение двух 
Божественных начал в Третьем - Отца и Сына в Духе; знают грешные 
люди, чего не знают святые, - что ни одна из Церквей, ни  католическая, 
ни православная, ни протестантская, все еще не Церковь Вселенская, 
спасение человечества, и что Церковь эта может явиться только под 
знаком Трех - Отца, Сына и Духа: вот почему только Трое - св. Тере­
за Испанская, св. Иоанн Креста и св. Тереза Лизьеская - введут челове­
чество в Церковь Трех. 

"9 апреля 1 888 года был день, назначенный для моего вступления 
в Кармель послушницей. В этот день праздновалось отложенное из-за 
костра благовещание . . .  Утром, взглянув в последний раз на Бьюссон­
ский дом, милое гнездо детских дней моих, я пошла в обитель Карме­
ля, где стояла у обедни с родными. Когда Иисус сходил в сердце мое, я 
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слышала только рыдание близких моих и, хотя сама не плакала, но ко­
гда шла, впереди всех, к воротам обители, сердце мое билось так, что 
мне казалось, что я умираю. О, как я страдала! Это надо пережить, чтобы 
понять. Я обняла моих родных и стала на колени перед отцом, чтобы он 
меня благословил. Он тоже стал на колени и благословил меня, плача". 
И двери Кармеля закрылись за мной навсегда", - писала Тереза позже 
в своей книге. Вел ее отец в обитель Кармеля, как невесту на брачное 
ложе и как жертву на заклание. 

12 февраля 1 889 г" через месяц после того, как Тереза приняла обет, 
узнала она, что отец ее тяжело заболел: с ним сделался удар и начался 
паралич. "Кажется, нельзя было больше за отца страдать, чем я страда­
ла. Выразить это не могли бы никакие слова, и я не буду об этом гово­
рить. А между тем три года смертельной болезни отца моего кажутся 
мне самыми счастливыми и плодотворными в жизни моей. Я не проме­
няла бы их ни на какой экстаз" ( Б .  К., 1 1 8; Gheoп, 1 34) .  Так же, как 
Иоанн Креста счастлив во тьме кромешной в аду, как в раю, "без вся­
кого утешения земного и небесного". 

Надо очень любить ее и очень верить в нее, чтобы, прочитав эти сло­
ва, не бежать от нее в ужасе. Но ведь и ученикам Иисуса надо было лю­
бить Его и очень верить в Него, чтобы, услышав из уст Его, может 
быть, самое страшное, когда-либо людям сказанное слово о ненависти 
любящих к любимым, не бежать от Него в таком ужасе, как все гото­
вы бежать от Терезы. 

В страшном и святом поединке Маленькой Терезы, кто из н их боль­
ше страдал, умирал, хотел и не мог умереть, - убиваемый отец или 
убивающая дочь, святой или святая, - этого они и сами не  знали; зна­
ли только: один и тот же меч прошел им душу обоим. Две стороны од­
ного режущего лезвия - два вопроса без ответа: хорошо ли мы дела­
ем, что убиваем друг друга? Страшен этот сказанный вопрос, но еще 
страшнее немой: "Хорошо ли сделал Тот, Кто велел любящим уби­
вать любимых?" "Иго мое благо, и бремя легко", - это же Он сказал. 
Но кто возлагает на людей злейшее иго и тягчайшее бремя, чем это? 
"Чти, благословляй, люби Отца своего", - говорит Отец. "Проклинай, 
ненавидь, убей Отца своего", - говорит Сын. Сын против Отца; Отец 
против Сына? Этого не говорили они и даже не думали, но где-то, "в 
самой, самой глубине, в самом сердце души" ( по чудному слову Тере­
зы Испанской) , это было, как начало смертельной болезни. Когда она 
говорит: "О, как я страдала. Надо самому пережить, чтобы понять", -
это не пустые слова. Сам Иисус в Гефсиманскую ночь блаженствовал 
на лоне Пресвятой Троицы, но это не облегчало смертных мук Его. 

Не удивительно, что ужаса этих вопросов не  вынес и умер в полубе­
зумии отец Терезы; удивительно то, что сама она вы}:tила и осталась 
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разумною. Что лучше - такая жизнь или такая смерть - трудно решить. 
8 сентября 1 890 года, в ночь перед самым произнесением обета, 

среди горячих молитв и экстазов, вдруг великое искушение постигло 
ее. "Вместо утешения испытывала я только сухость души и богоотвер­
жение. Это была сильнейшая буря за всю мою жизнь. В самом конце 
обета, во время ночной молитвы, обыкновенно столь сладостной, вдруг 
показалось мне мое пострижение безумной и невозможной мечтой. Ди­
авол - потому что это был он - внушил мне уверенность, что Кармель 
не для меня, что я обманываю всех [старших] , вступая на путь, на ко­
торый вовсе не призвана. Ночь моя - (это "Тема Ночи Духа", то же, 
что у св. Иоанна Креста) - ночь моя сделалась такою черною, что я по­
чувствовала только, что должна вернуться в мир. Как выразить тогдаш­
нюю муку мою? Я не знала, что мне делать, и наконец решила испове­
даться игуменье в искушении моем и, вызвав ее, призналась ей во всем. 
К счастью, увидела она душу яснее, чем я сама, над моим признанием 
только посмеялась, и тотчас же диавол бежал от меня; он только хо­
тел помешать мне и этим завлечь меня в западню, но не он, а я его пой­
мала. Чтобы до конца унизиться, я призналась игуменье во всем, и 
утешительный ответ ее рассеял все мои сомнения окончательно. Утром 
8 сентября воды мира нахлынули в душу мою так, что в мире том, 
который 'превыше всякого ума', я произнесла мой обет". "Я призна­
лась игуменье во всем", - вспоминает Тереза. !-Jo, может быть, о глав­
ной причине ее искушения - о муках ее за отца - здесь все-таки умол­
чано; две стороны одного режущего лезвия, два вопроса без ответа -
хорошо ли делают они ,  что убивают друг друга? И хорошо ли сделал 
Тот, Кто велел им друг друга убивать? 

2 

Очень знаменательно, что Папа Лев 1 3, который угадал так проро­
чески в четырнадцатилетней девочке Терезе то же опасное для Римской 
Церкви, потому что возможно "еретическое", что угадал и в св. Терезе 
Испанской тот инквизитор, который предсказывал, что, если бы про­
жила она дольше, то была бы отлучена от Церкви за "ересь" (это же 
мог бы предсказать и о св. Иоанне Креста) , - очень знаменательно, что 
этот именно папа оказался христианским социалистом. Трудно пове­
рить, что такой умный человек и проницательный политик, как Лев 1 3, 
мог соблазниться таким грубым соблазном, как христианский социа­
лизм, что такая большая рыба могла быть поймана такой маленькой 
удочкой, и что сразу не понял он, что христианский социализм есть 
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прежде и больше всего немудрая для Церкви политика, покушение с 
негодными средствами, обращение в христианство, из-за грубой выго­
ды того, кому столько же дела до Христа, сколько до прошлогоднего 
снега; трудно поверить, что такой умный человек сразу не понял, что в 
христианском социализме он сделается маленьким "Великим Инкви­
зитором", как в "Легенде" Ивана Карамазова. 

В противоестественном соединении социализма с христианством 
происходит нечто подобное тому, что шабаш ведьм, где "жида с лягуш­
кою венчают", потому что душа христианства есть воля к "Царству 
Человеческому", сначала без Бога, а потом и против Бога. Тот же и 
здесь свойственный всему 1 9  в. дурной вкус - дурной запах: древнюю 
тиару Верховного Первосвященника не побрезгал Папа Лев 1 3  заменить 
новым котелком социалиста Жореса или даже коммуниста Ленина. 

"Я хотела бы, чтобы Бог принудил всех людей спастись, - ведь Он 
это может", - скажет Маленькая Тереза накануне смерти. * Если может 
спасти, то почему же не спасает? Знает она, конечно, ответ: потому что 
"принудительным" спасением отнял бы Он у людей свой божествен­
ный дар, Свободу. 

Истина сделает нас свободными.. .  Если Сын освободит вас, то 
истинно свободны будете (Ио., 8, 32-36i . 

Вот, кажется, из всех слов Господних самое непонятное сейчас не  
только для мира, но и для Церкви, православной, католической и про­
тестантской, одинаково, потому что для них для всех несомненно, что 
свобода значит "мятеж", а мятеж значит "отпадение от Церкви и от­
ступление от Христа", а что Церковь может быть меньше Христа, по­
тому что не Он - от нее, а она - от Него, этого давно уже никто не 
помнит, не знает или не хочет знать ни  в миру, ни в Церкви. Первая, 
после Паскаля, вспомнила о том, что такое свобода со Христом, св. 
Тереза Лизьеская. "Руки мои я простираю ко Христу Освободителю", -
могла бы сказать и она, как Паскаль. 

3 

Жизнью св. Терезы Л изьеской в 1 9  веке, - как в 1 6-ом жизнью 
св. Иоанна Креста и св. Терезы Испанской, во внешней Реформе, по­
ставлен вопрос, от которого зависят последние судьбы человечества: 

* Н. Gheon, Sainte Тherese de Lisieux, 1 934, стр. 74. 
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как относится нынешняя Русская Церковь к будущей Церкви Вселен­
ской? Этого вопроса не поняла бы св. Тереза Лизьеская так же, как 
не поняли бы его св. Тереза Испанская и св. Иоанн Креста. Но, сами 
того не желая и не сознавая, каждым движением и каждым биением 
сердца ставили они все трое этот вопрос и отвечали на него: будущее -
Церковь Вселенская - всемирно-историческое действие Трех, Отца, 
Сына и Духа, начнется только тогда, когда кончится настоящая Рим­
ская Церковь - всемирно-историческое действие Двух, Отца и Сына. 
Здесь, на земле, эти трое - св. Иоанн Креста, св. Тереза Испанская и 
св. Тереза Л изьеская - только потому, что там, на небе, те Трое -
Отец, Сын и Дух. Путь. Путь от настоящей Римской Церкви к будущей 
Вселенской Церкви проходит только через этих трех на земле так же, 
как через тех Трех на небе. 

Первые две Реформы, внешняя, протестантская, и внутренняя, ка­
толическая, отделены от второй, той, которую начинает, сама того не 
зная и не желая, св. Тереза Л изьеская будущей, уже не протестантской 
и не католической, а вселенской Церкви, являются одним из величай­
ших событий всемирной истории, Великой Французской Революции и 
всем, что родилось от н ее, за последние четыре века до наших дней, хо­
тя уже под другим знаком, но с тем же вечным смыслом. 

Кажется, души отдельных людей и собирательная душа человечест­
ва никогда еще, после Рождения Христа, не  были таким расплавленным 
металлом или бушующим хаосом, как в наши дни,  и никогда еще так 
не требовал хаос этот порядка, отливки этот металл. Формы для отлив­
ки не  может быть иной или, по крайней мере, люди формы иной не  хо­
тят, кроме социальной революции. Равенству жертвуют они свободой 
и братством в трехчленной заповеди Великой Революции: Свобода, Ра­
венство и Братство. Опыт русского коммунизма, который привел к 
тягчайшему, за память человечества, рабству и к братоубийственней­
шей бойне, не убедил никого, что жертва эта может быть и убийствен­
на для человечества, потому что жажда Равенства в людях наших дней 
так неутолима, а страх Свободы так силен, что никакие опыты не мо­
гут их в этом убедить. 

Как ни уединена была Маленькая Тереза в уединении Кармеля от 
всего, что происходило за стенами его, кое-чего не могла она не знать 
о величайшей попытке человечества устроиться на земле без Бога, о 
социализме; не могла она не знать об этом тем более, что и в самом 
Братстве Кармеля, так же как во всех монашеских Братствах, про­
должалось, пусть неудачно, но с бесконечной и, может быть, ненапрас­
ной надеждой, что будет и удача когда-нибудь, то, что люди наших 
дней называют "социальной революцией", и что началось еще, хотя и 
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в совсем противоположном смысле, за две тысячи лет назад, уже в 
перво-христианских общинах: 

все же верующие были вместе, и имели все общее, и продавали 
имения, и разделяли всем, смотря по нужде каждого (Д. А., 2, 
42-44) . 

В первый раз уже совершилось это великое чудо Свободы, Равен­
ства и Братства в Насыщени и  Хлебами :  

взял хлеб, и две рыбы, воззрев на  небо, благословил и преломил 
хлебы, и дал ученикам Своим, чтобы они разделили им; и две ры­
бы разделил на всех. И ели все и насытились. И набрали кусков 
хлеба и остатков от рыб двенадцать полных коробов. Было же 
евших хлеб около пяти тысяч человек (Мк., 6, 4 1 -44) . 

То же великое чудо повторяется, вот уже две тысячи лет, каждый 
день, в Церкви, в таинстве Евхаристии, как немолчное пророчество о 
том, что когда-нибудь совершится не только в Церкви, но и в мире, 
то, что люди наших дней называют так неверно и недостаточно, потому 
что безбожно, "социальной революцией". Каждый день, во всем христи­
анском человечестве повторяется это пророчество, но никто не понима­
ет его, не видит и не слышит. 

Еще ли не  понимаете и не разумеете? Еще ли окаменено у вас 
сердце? Имея очи, не видите? Имея уши, не слышите? И не пом­
ните? (Мк., 8, 7- 1 8) . 

Люди все меньше помнили об этом, все больше забывали и, наконец, 
за последние четыре века социальной революции, забыли так, как еще 
никогда. Маленькая Тереза вспомнила об этом первая и поняла, что 
мир сейчас погибает, потому что об этом забыл, и не спасется, пока не 
вспомнит; первая поняла она, что голода человеческого никто не насы­
тит, жажды не утолит; того, что люди наших дней называют "пробле­
мой социального неравенства", никто не разрешит, кроме Того, Кто 
сказал, две тысячи лет назад, и сейчас говорит каждый день, в таинст­
ве Плоти и Крови: 
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Я хлеб живой, сошедший с небес; ядущий хлеб свой будет жить 
вовек; хлеб же, который Я дам, есть плоть Моя, которую Я от­
дам за жизнь мира . . .  Ядущий плоть Мою и пьющий кровь Мою 
имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день (Ио., 
6, 51 -54) . 



Что это значит, поняла св. Тереза Лизьеская первая, как, может 
быть, за две тысячи лет христианства, не  понял никто; вспомнила об 
этом первая, и можно сказать, что все дело ее не  только во времени, но 
и в вечности есть ничто иное, как напоминание миру, сейчас погибающе­
му так, как он еще никогда не погибал, что нет для него иного пути 
спасения, кроме этого. Вот почему людям наших дней, может быть, 
ближе она и нужнее, чем кто-либо из святых, кроме св. Терезы Ис· 
панской и св. Иоанна Креста, которые делали то же во времени и де­
лают в вечности, что и она. 

4 

Маленькая Тереза, когда ей было 1 4  лет, горячо молилась о великом 
злодее Пранцини, осужденном на смертную казнь. Так же нераскаянно 
все человечество наших дней, как нераскаян был этот злодей, когда 
всходил на эшафот, где уже сверкал нож гильотины и ждал его палач, 
а священник подал ему распятие, он посмотрел с таким презрением, 
как будто плюнуть на него хотел, но, в последнюю м инуту, по горячей 
молитве маленькой, никому неизвестной девочки, будущей великой 
святой Терезы Лизьеской, совершилось чудо Божие: вдруг схватил не­
счастный распятие, прижал его к побелевшим губам и услышал: "Бу­
дешь со Мною сегодня же в раю!" Тем же чудом Божиим, по той же 
молитве Маленькой Терезы, спасется, может быть, и все человечество 
наших дней. 

"Маленькая - великая, грешная - святая Тереза, - молится, сам 
того не зная, один из н еверующих людей нашего времени, - мы уже не  
боимся тебя, и насколько ярче озаряет нас свет лица твоего теперь, 
когда мы вдруг увидели, что ты, в муках своих и сомнениях, так похо­
жа на нас !  Как мужество твое, без всякой помощи Свыше, делает и нас 
более мужественными. К самым горячим молитвам твоим были мы 
равнодушны, потому что это был для нас чужой, непонятный язык. Но  
ты сошла к нам с неба на землю, за руку взяла нас молча, и мы вдруг 
увидели, что ты и сама плачешь так же, как мы, и слезы твои нас уте­
шили" ( L. Delarue-Madrus, Sainte Therese de Lisieux, 1920, стр. 7) . Так 
никто никому из святых не молился, за две тысячи лет христианства, 
а только такая молитва и может спасти человечество наших дней. 

"Мама моя умерла; Маленькая Тереза, защити меня, как мама !" -
молился какой-то погибавший и чудом спасшийся летчик в первой 
Великой Войне, и сколько подобных ему ! Так же могло бы молиться 
и все человечество наших дней. "Мама" его умершая - н ынешняя 
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Церковь, православная, протестантская или католическая, а Мама Жи­
вая, та, кого ОНО зовет, само того еще не зная, есть Будущая Церковь 
Вселенская. 

5 

Запертый в недавно изобретенной для страшной пытки, если не са­
мим дьяволом, то русскими коммунистами, пробковой комнате, че­
ловек задыхается, медленно (в этой-то медленности и главный ужас 
пытки) , медленно отравляясь тем углеродом, который содержится в 
его же собственном дыхании. То же происходит и в обыкновенных, 
плохо проветриваемых комнатах, где собирается много людей: каждый 
из них медленно отравляется сам и отравляет других дыханием своим. 
Так страшно и жалко человеческое тело устроено, что исполнением не­
обходимейшего для жизни условия, дыханием, человек убивает себя 
и других. То же и в порядке духовном : зло - такое же начало смерти 
для души, как углерод дыхания для тела. 

Но если так для всех людей, то для Маленькой Терезы иначе, потому 
что все духовное существо ее так совершенно устроено, что начало пер­
вородного греха как будто не имеет над ним власти. Свежая-свежая 
вся, как ночной росой еще освеженная, но утренним солнцем уже про­
гретая внутренность белой лилии. Ч исто все существо ее от зла, как от 
углерода дыхание Ангелов. Что-нибудь, подобное дурному вкусу, -
дурному запаху, может ли прикоснуться к такой почти неземной чисто­
те? Может, увы ! Кажется даже, что начало первородного греха еще не­
одолимее в святых, чем в грешных людях. В кус дурной - дурной за­
пах в нарушениях законов духовной красоты - есть как бы вкус и за­
пах первородного греха даже у великих святых! Сказывается это и в 
дурном вкусе Маленькой Терезы. К счастью, зараза эта не проникает 
в душу ее, а остается на ее поверхности, как сметаемая малейшим ду­
новением ветра пыль на одежде. Но все-таки где-то очень близко от 
Маленькой Терезы чувствуется это дурной вкус - дурной запах. "К не­
бу вознесут меня руки Твои, Иисус, как подъемная машина! "  - в этой 
молитве ее, во всяком случае, нехороший вкус, и не лучший, а, может 
быть, и худший в руках И исуса, этих несказанно страшных и возлюб­
ленных руках, "полных рождественских конфет" для маленьких де­
вочек, Кармельских сирот ( Mardrus, 8 - Ste Therese de l'Enfant Jesus, ed. 
Office de Lisieux, 474).  

Лучше всего можно судить о неодолимой силе этого дурного вкуса 
по тому, что люди сделали и продолжают делать, чтобы увековечить 
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память Маленькой Терезы в нормандском городке Лизье, где провела 
она почти всю жизнь и скончалась. Здесь, в ее часовне, лежит, как в му­
зее восковых фигур, в стеклянном ящике, под ярким светом электри­
ческих лампочек, на голубых, с золотым кружевом, бархатных подуш­
ках, мраморная кукла ее в театральной позе Сары Бернар. Тут же вспы­
хивают, в виде световых реклам, воззвания к верующим следовать пу­
тем святой, а против часовни, на огромных афишах восхваляется новый 
ликер Терезетта. Здесь же основано ловкими евреями и католиками 
Акционерное Общество для издания книги Маленькой Терезы, История 
одной души. Это, может быть, страшнее Инквизиции, которая едва не 
сожгла книгу св. Терезы Испанской, Моя душа, а в других, изданных 
тем же 0-вом, благочестивых книжках объявлены предполагаемо­
достаточные цены за "чудесные, молитвами св. Терезы, исцеления". 

"Все это уже не  для нас !"  - жалуются бедные нормандские крестья­
не-паломники, земляки Святой (Mardrus, 1 8, З9, 28) . 

Есть анекдот: два человека молились Маленькой Терезе, нищий, мо­
жет быть, второй св. Франциск Ассизский, и банкир, может быть, из 
Лизьеского Акционерного Общества имени св. Терезы. Нищий молился 
о хлебе насущном, а банкир - о процветании Акцион. 0-ва, и одна мо­
литва мешала другой. Долго терпел банкир, но, наконец, не выдержал, 
обернулся к нищему, сунул ему в руку пять франков и сказал: 

"Не надоедайте Маленькой Терезе, ступайте прочь, и чтобы духу ва­
шего здесь больше не было !"  

Кажется, люди, в том числе и добрые католики, сделали все, что от 
них зависело, чтобы превратить святость Маленькой Терезы в кощун­
ство, и славу ее в позор. Если китайским или готтенготским поклон­
никам своим кажется она творящей чудеса, могучей и страшной кол­
дуньей, а летчики обеих Великих Войн посвящают ей авионы с бомбо­
метами, то от этого мало ей радости, и если все еще сделала она для 
мира бесконечно меньше, чем могла бы сделать, то, может быть, пото­
му, что ее отделяет от мира неодолимая преграда Церкви, подобная 
тому стеклянному ящику, в котором лежит ее кощунственная кукла. 
Лужа грязной воды, в которой люди утопили ее, может быть, хуже, 
чем костер, на котором сожгли они св. Жанну д'Арк. Каким дьяволь­
ским чудом это святое место, Лизье, сделалось величайшим уродством 
в христианском искусстве двух последних веков? Почему Бог попуска­
ет такое кощунство? Почему попускает его и св. Тереза? (Ghёon, 1 9) .  
Этот вопрос, который задают себе множество поклонников ее, связан 
с другим, более глубоким и страшным вопросом, который почти никто 
себе не задает: как относятся друг к другу св. Тереза и Русская Цер­
ковь? 

87 



"О, если бы Святой Престол основал комитет для борьбы с дурным 
вкусом в Церкви ! "  - мечтает одна усердная, хотя и неверующая по­
клонница Маленькой Терезы (Mardrus, 43). Но, увы, никакие комитеты 
тут не помогут, потому что и сама католическая Церковь, вот уже бо­
лее четырех веков, заражена тем же дурным вкусом : реял уже в 1 5-м 
веке, над главным алтарем св. Петра, кощунственный, из желтого стек­
ла, голубь Духа Святого, и на главных улицах Рима уже красовались 
банки того же имени. Лютер мог их видеть, и этого одного было доста­
точно, чтобы оправдать и освятить великое дело его, Реформу. 

6 

Маленькая Тереза продолжит в 19  в. дело Реформы, начатое за че­
тыре века назад св. Терезой Испанской и св. Иоанном Креста, выход из 
настоящей Римской Церкви в будущую Церковь Вселенскую. Чтобы 
увидеть и понять, что выход этот, хотя им самим еще не видим и непо­
нятен, но уже действителен, стоит только пристальней вглядеться в эти 
три лица, уже озаренные новым, никогда еще людьми не виданным, ро­
зовеющим светом восходящего великого Солнца - Третьего Царства 
Трех. 

Между этими тремя на земле - св. Терезой Испанской, св. Иоанном 
Креста и св. Терезой Лизьеской - такое же "противоположное соглас­
ное", antixon sympheгon, по слову Гераклита, как и между Теми Тре­
мя на небе, Отцом, Сыном и Духом. Главную силу св. Иоанна Креста, 
созерцанием, Маленькая Тереза соединяет с главною силою св. Терезы 
Испанской, действием, как Отца и Сына соединяет Дух. Но так - в 
последнем пределе, в вечности, а в земных путях, во времени, Малень­
кая Тереза ближе все-таки к св. Иоанну Креста, чем к св. Терезе Ис­
панской, может быть потому, что разум и вера, уже у того соединен­
ные, еще разделены у этой. 

"О, каким светом озарило меня учение св. Иоанна Креста! - вспо­
минает Маленькая Тереза в Истории одной души. - Не было у меня, от 
семнадцати до восемнадцати лет, другого чтения. Но впоследствии все 
духовные учителя ничего не рождали в душе моей, кроме сухости ... 
Так уж и теперь: если я читаю и прекраснейшую книгу, сердце у меня 
сжимается, и я читаю бессмысленно, а если даже кое-что и понимаю, то 
все-таки бросаю книгу, чтобы созерцать и молиться ... Только в одном 
Евангелии нахожу я все, что нужно для бедной, маленькой души моей . . .  
Чтобы человеческие души учить и спасать, не нуждается Христос ни в 
каких учителях и книгах : сам Он учит, без слов. Я никогда не слыша-
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ла (в видениях) , как Он говорит, но знаю, что Он во мне, и что Он 
всегда ведет меня за руку. Вижу я Его именно в эту минуту, когда 
нуждаюсь в Нем больше всего, и вижу всегда в новом, от Него идущем 
свете. Чаще всего озаряет меня этот свет не во время молитвы в церк­
ви, а в самых простых, повседневных делах" (Б. К., 1 46) . - "Я не ищу 
молитв в церковных книгах: только голова болит у меня от этих мо­
литв ... Я, как маленькие дети, которые еще не умеют читать, говорю 
Богу все, что мне хочется, и Он меня понимает" ( Laborda, 68) .  - "Путь, 
которым я шла, был так ясен и прям, что я не чувствовала нужды ни в 
каком посредни ке, кроме Иисуса . . .  Сам Он, казалось мне, действует на 
меня, без всяких посредников" (Mardrus, 1 00) .  Здесь уже начало тако­
го же выхождения из католической Церкви, такой же "ереси", как у 
Лютера и Кальвина, хотя и под совсем иным, противоположным зна­
ком - не Разделения, а Соединения Церкви. Если эту линию продол­
жить, то будет повторение того, что уже сделал св. Бернард Клервос­
ский и сделает Паскаль, - обращение от суда Римской Церкви к суду 
Господню: "К  Твоему суду взываю, Господи ! ad Тиит, Domine, tribu­
nal арре//о!" Будет и ответ Жанны д'Арк на вопрос судей-палачей: 
"Власть св. Матери нашей, Церкви, готовы ли вы признать, Жанна?" -
"Да, готова, но Богу послуживши первому!" Будут и слова Лютера на 
Вормса Соборе: "Я здесь стою; Бог да поможет мне; я не могу иначе! 
Аминь". 

Но ближе и роднее всего Маленькая Тереза к св. Иоанну Креста в 
том, что он называет "преисподним опытом", experientia ablsmal, и что 
пугало в нем св. Терезу Испанскую так, что это ей казалось иногда "ис­
кушением дьявола", - действительно страшной и небывалой н и  у кого 
из святых, воле к потере веры. В опыте этом та же у обоих, у св. Иоан­
на Креста и Маленькой Терезы, безграничная отвага. 

"Сколько раз говорила я Богу ... что ни откровений, ни видений, ни 
чудес я здесь, на земле, не хочу!" (Б. К., 37 1 ) . "Бога не видеть и не 
верить в Него я больше хотела, чем другие хотят все видеть и все по­
нимать", - признается она почти накануне смерти. Если вдуматься, как 
следует, в эти слова: "В Бога я хотела не верить", - то кружится го­
лова, как над самым краем зияющей пропасти. Но в этой-то именно 
вольной потере веры Маленькой Терезы, может быть, нужнее всех свя­
тых людям наших дней в той же потере, но уже невольной, - большое 
значение. 

Кто-то из монахинь, чтобы утешить ее, тоже почти накануне смерти, 
говорил ей, что "душу ее вознесут на небо прекраснейшие, с лучезар­
нейшими лицами Ангелы". "Все эти образы мне не нужны; я хочу 
однои только истины, - ответила она. - Бог и Ангелы - чистейшие 
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Духи: плотскими очами никто не может их видеть. Вот почему видений 
земных я никогда не желала; лучше я дождусь Видения вечного" 
(Б. К., 300) . "Вещие видения, откровения? . .  Если бы вы только зна­
ли, как мало их у меня ! Я ничего не знаю ... знаю только то, что вижу и 
чувствую, но душа моя, и в этом случае неведения, совершенно спо­
койна" (N. V., 1 85). Но под этим наружным спокойствием скрывает 
она, чтобы не соблазнить верующих, то, что происходит у нее внутри. 

"Я была, как в буре утлая ладья без кормчего. Я знаю, что спав­
ш ий в ладье И исус был и тогда со мной, но как могла бы я увидеть Его 
в такой темной ночи? .. О, если бы блеснула хоть молния . . .  я бы Его 
увидела, моего Возлюбленного! Но и молнии не было, а была только 
черная-черная тьма, совершенная богоотверженность, безнадежная 
смерть. Чувствовала я себя такой же одинокой, как И исус в Гефси­
манской ночи, и так же, как Он, не находила себе утешения ни на зем­
ле, ни на небе" (Б. К., 85) . 

Теми же почти словами, как и св. Иоанн Креста о Темной Ночи Ду­
ха, Noche Oscura del Espfritu, говорит здесь и Маленькая Тереза. 

"Господи, Ты знаешь, что я всегда хотела одной только истины". -
"Рук я никогда не умывала, как Пилат, но всегда говорила: 'Господи, 
скажи мне, что есть истина! '  " (N. V., 86). "Пусть же идут ко мне 
лишь те, кто хочет знать истину" (Б. К., 297) , - говорит она уже после 
потери веры; после той же потери мог бы это сказать и св. Иоанн 
Креста, сделавший для критики чистой мистики то же, что сделал Кант 
для критики чистого разума. Но если бы даже математически было 
доказано, что Христос ошибался, то Маленькая Тереза и св. Иоанн 
Креста были бы все-таки  с Ним; в этом их коренное отличие от Канта. 

7 

"Кто такой Иоанн Креста? Довольно плохой монах!"  - говорили о 
св. Иоанне Креста. "Это больше всего поразило меня в его житии", -
вспоминает Маленькая Тереза, тоже накануне смерти и тоже после по­
тери веры, может быть, думая, что и о ней самой могли бы сказать: 
"Кто такая Маленькая Тереза Младенца И исуса? Довольно плохая мо­
нахиня, да и католичка иногда довольно сомнительная !"  (N. V., 1 22) . 

"Бог не нуждается в наших добрых делах" (N. V., 356). "Хочет 
Бог спасти нас даром" (Б. К., 356) . Кто это говорит? "Я хочу не верить 
в Бога". "В наших добрых делах не нуждается Бог". - Лютер или 
Кальвин ? Нет, св. Тереза Лизьеская. 

Меньшего было бы достаточно, чтобы в 1 9-ом веке отлучить ее от 
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Церкви, а в 1 6-ом сжечь на костре, как св. Терезу Испанскую и св. 
Иоанна Креста. Римской Церкви надо было сделать выбор для Малень­
кой Терезы: или отлучить ее, или увенчать венцом святости. Если Цер­
ковь выбрала последнее, то, может быть, только потому, что к этому ее 
принудил погибающий мир, который понял, или когда-нибудь поймет, 
что без Маленькой Терезы ему не спастись. 

Вот что, может быть, угадал папа Лев 1 3, пристально вглядываясь 
пронзительно-острыми глазами в страшное и чудесное лицо четрнадца­
тилетней девочки, будущей великой Святой, которая целовала ему 
туфлю на аудиенции; вот почему принял он, в этом лице, может быть, 
за багровый свет адского пламени розовеющий свет восходя щего солн­
ца Трех. 

Мучилась она от невидимого ей самой и непонятного выхождения из 
Церкви так, что от этой муки и умерла или, по крайней мере, больше 
всего умерла от нее. 

Самое страшное в муке этой было то, что умирающая сама не знала, 
вышла ли она из Церкви, и если вышла, то в какую тьму кромешную, 
к дьяволу, или в какой свет лучезарный, к Богу. Этого не знала она до 
последнего вздоха во времени, но узнала в вечности, когда начала спа­
сать души отдельных людей и душу всего человечества так, как, может 
быть, не спасал их никто после Христа. Если когда-нибудь люди вый­
дут в Церковь Вселенскую, начало Царства Божия здесь уже, на земле, 
то потому, что Маленькая Тереза приняла эту муку за них и за Цер­
ковь. Большую муку, может быть, принял только один Ч еловек на 
земле, Тот, Кто в Гефсиманской ночи был в смертном борении до кро­
вавого пота. 

Но чтобы понять и пережить ( потому что иначе понять нельзя ) , как и 
за что Маленькая Тереза умирала, надо сначала узнать, как и для чего 
она жила. 

8 

Жизнь свою, от самого раннего детства до предсмертной болезни, 
рассказала она в книге, озаглавленной История одной души. Книгу эту 
могла бы она озаглавить и так, как св. Тереза Испанская озаглавила 
свою: Моя Душа, Mi А/та. Это она почти и сделает, когда, накануне 
смерти, скажет: "То, что в этих тетрадях записано, есть, воистину, моя 
душа" (N. V., 1 08). 

Как-то раз, во время уставного отдыха, тихо беседуя с двумя свои­
ми младшими сестрами, вспоминала она детские годы свои так хо-
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рошо, что одна из любимых подруг ее, сестра Мария-Св. Сердца, восхи­
тилась и, обращаясь к одной из двух сестер ее, Полине, в монашестве 
Агнессе, бывшей тогда игуменьей, воскликнула: 

"Вам бы следовало, матерь моя, приказать, чтобы она записала все 
это !"  

Так и сделала Агнесса. Нехотя, только по долгу святого послушания, 
согласилась на это Тереза, может быть потому, что чувствовала в этих 
воспоминаниях о далеком прошлом те искушения, которых все еще не 
победила. 

Каждую ночь, в ледяной, нетопленой келье своей садилась она на 
скамейку у соломенной койки, ставила себе на колени старенький ана­
лойчик, клала на него ш кольную тетрадку и мелким, четким, бисерным 
почерком начинала писать воспоминания свои очень быстро, почти без 
помарок. 

Это продолжалось в течение целого года. Кончив писать, в последние 
дни 1 894 года, отдала она тетрадки игуменье Агнессе, а та, передавая их 
новой игуменье Марии Гонзанага, при этом сказала: 

"Это очень мило, но многого отсюда извлечь нельзя !"  (S .  р .  n. ,  1 66: 
"C'est genti l ,  mais vous ne pourrez pas grand' -chose !")  

Этому поверила Гонзанага и за два года не удосужилась прочесть 
тетрадки, так что книга эта, одна из величайших и нужнейших челове­
честву книг, могла бы истлеть где-нибудь в сыром углу монашеской 
кельи, если бы однажды ночью, в 1 897 г., не вспомнила о ней Агнесса­
Полина, не испугалась, что книга пропадет, потому ли, что пожалела 
столько "милого" в ней, или потому, что лучше поняла ее, за эти два 
года; если бы от этого страха не вскочила с постели, не побежала, не­
смотря на неурочный час, к матери игуменье, не напомнила и ей о кни­
ге и не сказала, кстати, какая будет потеря, если останется она некон­
ченной, потому что Тереза довела воспоминания свои только до по­
стрига, главная же часть жизни ее, в Братстве Кармеля, осталась неза­
писанной. 

Матерь игуменья, на следующее же утро, велела Терезе продолжать 
воспоминания, что было для той теперь, может быть, тяжелее, чем 
прежде, не только потому, что она была тогда уже смертельно больна, 
но и потому, что те искушения, которых боялась она в прошлой жизни 
своей, теперь усилились у нее так,  как еще н икогда. Но опять, по обету 
святого послушания, принялась она писать, лежа в постели, сначала 
пером, а когда уже не имела сил макать перо в чернильницу, каранда­
шом. Так написала страниц пятьдесят, пока, наконец, и карандаш из 
ослабевших рук ее не выпал ( Faure-Biguet, 1 7, 88-89). Но кажется, ес­
ли  бы и могла дописать книгу физически, то не могла бы нравственно, 
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по той же причине, по какой не могли быть дописаны три книги, внеш­
не очень далекие от этой, но внутренне ближайшие к ней : Книга Иова 
( конченная не теми, кто начал ее) , Темная ночь св. Иоанна Креста и 

Мысли Паскаля; по той же причине, по которой, может быть, самые 
глубокие и нужные людям книги - неоконченные, бесконечные. 

"Книгу эту люди будут читать пока есть у них глаза" - верно заме­
тил кто-то об Истории одной души ( Faure-Biguet, 88) . Кажется, в самом 
деле книга эта, после Евангелия, наиболее читаемая сейчас на всех язы­
ках и во всех странах, от Нормандии до Внутренней Африки, и оказы­
вающая на души человеческие наибольшее действие. 

9 

Книга - бездонно-ясная, бездонно-темная, как звездное небо: чем 
глубже заглядываешь в нее, тем она бездоннее. Детски-ангельски­
просто и райски-невинно, райски-блаженно все на поверхности, а в глу­
бине - ужас "преисподнего опыта", такой же, или даже еще больший, 
чем в Терезе Испанской и св. Иоанне Креста главный невыносимейший, 
душу человеческую уничтожающий ужас этого опыта в противоречии 
того, чем жизнь начинается, - идущей от Отца радости, благословения 
земли, бесконечного и того, чем жизнь кончается, - от Сына идущей 
скорби, такого же, той же земли проклятия бесконечного, как будто 
Сын против Отца, и Отец против Сына, - как будто, или действитель­
но, - в этом "или" незримое и ядовитейшее жало книги. Этими-то 
именно согласнейшими противоположностями, противоположнейшими 
согласиями, или (опять "или "  - жало смерти опять) несогласуемыми 
противоречиями, сердце человеческое раздирающими антиномиями, 
книга эта ближе всего к темной половине Евангелия, к Распятию до 
Воскресения и к Гефсиманской ночи особенно, к неисполненной, или 
неисполнимой Отцом, молитве Сына: "Да идет чаша сия мимо Меня", 
к смертному борению Сына - с кем ? - только ли с самим Собою, или 
также с Отцом? Между этими "или-или" бесконечными душа человека 
и всего человечества, как на исполинских Божеских или дьявольских 
качелях, качается; с каждым размахом все выше и выше, до самого не­
ба, взлетает, все ниже и н иже, до самого неба падает. "Чем же это кон­
чится и где, - с ужасом думает качающийся, - на небе или в аду, у Бо­
га или у дьявола?" Эту муку раздвоения знают более или менее все лю­
ди, но святые - больше всех; чем больше святость, тем и мука эта 
больше. Именно о ней-то и говорит Чорт Ивана Карамазова на подлом 
и как будто плоском, а на самом деле, страшно глубоком языке своем : 
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"Весь мир и миры забудешь, а к одному этакому (святому) приле­
пишься, потому что бриллиант-то уж очень драгоценен; ведь стоит иной 
раз одна такая душа целого созвездия - у нас ведь своя арифметика . . .  
И ведь иные из них, ей-Богу, не н иже тебя по развитию, хоть ты этому 
и не поверишь:  такие бездны веры и безверия могут созерцать в один 
и тот же момент, что, право, иной раз кажется, только бы еще один во­
лосок - и полетит человек 'вверх тормашки', как говорит актер Гор­
бунов" (Достоевский. Братья Карамазовы, кн. X I ,  гл . IX, "Чорт. Кош­
мар Ивана Федоровича") . 

Вот какие пропасти зияют в этой книге Маленькой Терезы, как буд­
то простейшей и наивнейшей, а на самом деле одной из глубочайших 
и неразгаданнейших, когда-либо рукой человеческой написанных книг. 
Если прочесть ее, как следует, то, может быть, не в уме, а где-то в са­
мой темной глубине сердца зашевелится безумный и невыносимо­
кощунственный , но незаглушимый вопрос: а что если грешная-святая 
Тереза Неизвестная - отравительница колодцев? И вопрос, еще более 
безумный и кощунственный, - такой, что, может быть, и произносить 
его нельзя ? Нет, можно и должно, потому что такое Существо, как 
Иисус, кем бы ни было Оно, всей Божеской и человеческой правды 
достойно, - зашевелится еще более кощунственный, душу человечес­
кую уничтожающий вопрос: что если и Он, и Он, И исус Неизвестный, -
тоже Отравитель колодцев? "Боже мой ! Боже мой ! Для чего Ты меня 
оставил?" - этот вечный вопрос без ответа, в устах Человека и Чело­
вечества Распятого, слишком понятен. Можно сказать, что вся жизнь и 
еще более смерть Маленькой Терезы есть не что иное, как повторение 
этого вопроса, с таким отчаянием и с такой надеждой, которая, кажет­
ся, все-таки  больше отчаяния, что будет ответ, как еще никогда. 

"Право, я не знаю, что можно будет сказать о ней после смерти ее, 
потому что она ничего не сделала, о чем бы стоило вспомнить", - эти 
слова одной из сестер, сказанные в соседней комнате, услышала Ма­
ленькая Тереза с больничной койки за несколько дней до смерти, и 
обрадовалась им так же, как тому, что люди говорили о "довольно 
плохом монахе" св. Иоанне Креста (Б. К., 234) . 

Внешняя жизнь ее, в самом деле, так коротка и проста, что сводится 
к двум-трем строкам: маленькая девочка из благочестивой мещанской 
семьи, любившая отца, мать и сестер, в пятнадцать лет постригается в 
монахини и через девять лет умирает от чахотки, - затворилась за нею 
дверь обители, как внешняя жизнь ее кончилась, и началась внутрен­
няя; та - кратчайшая, а эта - бесконечная . 

"Было мне только тогда хорошо, если никто не видел и не слышал 
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меня", - вспоминает она о самом начале жизни своей, и в день постри­
жения молится : "Сделай так, И исус, чтобы я была людьми забыта, как 
песчинка пыли!" И в самом конце жизни скажет: "Я хотела одного, 
чтобы лицо мое, так же как лицо Иисуса, скрыто было от всех челове­
ческих глаз, и чтобы никто в мире не знал обо мне; я жаждала забве­
ния" ( R .  Zel ler, L 'Evange/iste de Lisieux, 1 937, р. 1 3, 33. Mardrus, 33).; 

Жажда эта утолится, но не так, как, может быть, думала она, - не в 
глубочайшем мраке забвения, а в ярчайшем свете славы. "Маленький 
Цветок" - лицо ее - увеется такою бурею славы, что его самого уже 
совсем не видно будет; будет видно только, чем оно казалось людям, 
но не чем было для нее самой и для Бога. Тайна Терезы Неизвестной 
так же неразгадана, как и тайна И исуса Неизвестного, Неузнанного : 

в мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не узнал 
(Ио., 1, 1 0) . 

"Многие страницы этой книги останутся здесь, на земле, навсегда 
неизвестными". Вспоминая эти слова Маленькой Терезы, сестра ее, 
Полина-Агнесса, объясняет их так : "Есть у святых такие страдания, 
которых не должно людям открывать здесь, на земле, потому что Бог 
хранит их в тайне, чтобы открыть только тогда, когда все тайны будут 
открыты" (Б. К., 233) . Но только ли самые святые страницы книги 
этой остались неизвестными? Не самые ли грешные тоже? Кажется, 
уже и в те дни, когда книга писалась, тот же страх удерживал писавшую 
от последних признаний, как и в предсмертные дни :  "Все, что я говорю 
о моих искушениях, слишком слабо, по сравнению с тем, что я чув­
ствую, но я не хочу больше говорить; я боюсь, что и так я слишком 
много сказала; я боюсь кощунства". Кажется, "кощунство" это свя­
зано все с тем же невыносимым, душу человеческую уничтожающим 
ужасом : что если И исус не Утолитель всех жажд, а Отравитель всех ко­
лодцев; не Врач всех болезней, а сам - Больной, Прокаженный? "Не­
когда божественное Лицо Твое сделалось для меня теперь как лицо 
прокаженного" (N. V., 201 - 1 ) , - молится Маленькая Тереза Тому, о 
ком сказано: 

был обезображен больше всякого человека лик Его, и вид Его -
больше сынов человеческих (Ис., 52, 14) . 

Но и в этом ужасе она не помнит Его: если Он - Отравитель колод­
цев, то и она; если Он - П рокаженный, то и она. Только такая беско­
нечная, такой ужас преодолевающая отвага любви достойна Возлюбив­
шего нас так, что "сделался Он за нас с проклятием", потому что "про-
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клят Висящий на древе", Распятый (Гл., 3, 1 3) . Будет до конца Малень­
кая Тереза с Ним, Иисусом П роклятым, П рокаженным, Отравителем 
колодцев, потому что больше, чем верит, - знает она, или узнает, если 
не в жизни, во времени, то в вечности, что мнимое проклятие Его -
Благословение, мнимая проказа Его - исцеление, - "язвами Его мы 
исцелились (Ис., 53, 5) , мнимая отрава - противоядие от сильнейшего 
из всех ядов - смерти". 

Если этот религиозный опыт свой могла она сообщить в тех ненапи­
санных, может быть, не самых святых, а самых грешных страницах кни­
ги своей, то это вознаградимая потеря для нас, все еще погибающих от 
того, от чего она уже спаслась. Но, может быть, умолчанное ею здесь, 
на земле, во времени, она говорит нам из вечности, и, если бы мы ее 
только услышали, то могли бы спастись так же и тем же, как и чем она 
спаслась. 

* * * 

Так же, как в спектральном анализе по лучу бесконечно от нас да­
лекой звезды мы узнаем ее химический состав, но возможная на ней 
органическая и тем более духовная жизнь ее обитателей остаются для 
нас неизвестными, так по словам и делам Маленькой Терезы мы узна­
ем, чем была святость ее во времени, но что она такое в вечности, это­
го мы никогда не узнаем. 

Чувственно люди живут во времени, а о вечности лишь отвлеченно 
мыслят. Но Маленькая Тереза в этом совсем иное, на людей непохо­
жее, двуестественное существо, амфибия, живущая в воде и в возду­
хе - во времени и в вечности. Вот почему самые близкие к ней люди -
отец, мать, сестры - так же далеки от нее, как обитатели другой пла­
неты: видят и слышат ее, но не понимают и не чувствуют; она прохо­
дит сквозь н их, как дух сквозь вещество (стену) ; между нею и ними 
такая же непереступная черта, как между тем миром и этим. Вот поче­
му и внутренняя жизнь ее непонятна для нас; мы ее не видим, не слы­
шим и только иногда осязаем, как движущееся тело сквозь ткань. В 
славе своей величайшей остается она не только для мира, но и для Церк­
ви, вечною тайною, которая, может быть, откроется людям только в 
будущей Церкви Вселенской. 

1 0  

Предки Маленькой Терезы вышли и з  того благополучного и бла­
гочестивого мещанства, которые были всегда непоколебимым оплотом 
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Церкви и государства во Франции. Дед ее с отцовской стороны, капи­
тан Наполеоновской армии, Франсуа Мартэн, доблестно участвовал во 
всех походах императора и сыну своему, Луи, отцу Терезы, завещал 
пламенную веру и преданность католической Церкви. Так же благоче­
стив был и дед ее, со стороны матерней, Исидор Герен, сначала тоже 
солдат Наполеоновской армии, а потом жандармский офицер (Archives 
de /а famille Gиегеп, d'apres Lavei l le ,  3-9; 449. Cheon, 26-28) .  

Луи Мартэн, часовщик и ювелир, имевший в Алонсоне доходную 
лавку, на двадцатом году захотел принять иноческий чин в Августин­
ской обители,  затерянной среди ледни ков Сэн-Бернара, и только по не­
знанию требуемого уставом Братства латинского языка не был постри­
жен, но и в миру жил, как монах до тридцати пяти лет, когда случайно 
увидел в г. Алонсоне, на улице, молодую девушку, дочь отставного 
жандармского офицера, 3елию Герен, которая тоже хотела постричься, 
тоже не могла этого сделать и жила в миру, как монахиня, занимаясь 
плетением кружев. Встретившись случайно на улице, - раньше никогда 
друг друга не видели,  - светский монах-часовщик и кружевница, свет­
ская монахиня, обменялись только взглядами, но и этого было доста­
точно, чтобы он узнал в ней жену богоданную, а она в нем мужа бого­
данного. Очень скоро женились они, но первый год супружества прожи­
ли, по обоюдному согласию, как брат и сестра, в совершенном девстве. 
Можно было бы в этом усомниться, потому что такое девство в браке 
напоминает жития святых, если бы не было оно доказано непрелож­
ными историческими свидетельствами (Gheoп, 31 . Lavei l le,  1 1  ) . 

Девство нарушили только потому, что сделаться матерью великого 
святого было такою страстною мечтою 3елии Герен, что она и мужа ею 
заразила. Девять человек детей родилось у н их. Двое мальчиков и две 
девочки  умерли до шестилетнего возраста; все же пять оставшихся в 
живых дочерей постригутся в монашество, захотят быть святыми, но 
будет ею только одна последняя,  Тереза, родившаяся 2 января 1 873 г .  
(Gheoп, 32) .  

Будущей великой святой отец - часовщик,  а мать кружевница. Точ­
ная механика часов требует такой же тончайшей работы, как и плетение 
драгоценных алонсонских кружев. Этой внешней утонченности плоти 
соответствует у обоих и внутренняя утонченность духа. Более тонкой 
работы, чем Тереза Мартэн, никогда еще не выходило из рук Великого 
Мастера, строящего механику человеческих тел и плетущего кружево 
человеческих душ. 

Слабой и больной родилась Тереза. Врач настаивал, чтобы отдали ее 
испытанной на других детях кормилице, нормандской крестьянке Розе 

97 



Тайэ. Но мать, как это часто бывает, ревнуя дитя свое к другой женщи­
не, захотела ее сама кормить и этим едва не погубила. Когда, видя, что 
ребенку плохо, пригласила, наконец, кормилицу, та, взяв девочку на 
руки и, вглядевшись в лицо ее, только покачала головой так безна­
дежно, как будто хотела сказать: "поздно!", и положила ее к себе на 
колени, где лежала она с закрытыми глазами и с таким помертвелым 
лицом, что обе женщины с минуты на минуту ждали конца. Мать, уже 
не смея молиться о жизни ее, только благодарила Бога за то, что девоч­
ка тихо умрет. Но, когда, кончив молитву, взглянула на нее, то увиде­
ла, что она, открыв глаза, улыбается, и, по этой улыбке поняв, что она 
спасена, обрадовалась так, как будто уже знала, чем Тереза будет для 
мира. 

В тот же день Роза Тайэ, у которой были собственные дети, так что 
она не могла остаться в доме Мартэнов, унесла девочку к себе на фер­
му, находившуюся в двух-трех километрах от Алонсона. Ферма эта, 
как большинство нижне-нормандских ферм, была довольно большою, 
под соломенной крышей, мазанкой, с одной комнатой-кухней, столо· 
вой и спальнею вместе, где пахло печеным хлебом, подвешенными к 
стропилам потолка копчеными окороками и лавандой из бельевых 
ш капов, а больше всего навозом с находившегося под самыми окнами 
скотного двора. Маленькую Терезу брала кормилица, вместе со свои­
ми четырьмя детьми, на полевые работы и клала на землю, в прозрачно­
золотистой тени от высоких пшеничных и ячменных колосьев. Тепло· 
медвяный запах, в котором слышится как бы запах сладчайшего, с не­
ба на землю текущего меда-солнца, пропитывал не только пеленки, но 
и самое тельце Терезы. Запах этот, оставшись на ней и под черной мо­
нашеской рясой, будет слышен и сквозь запах церковного ладана. 

"Маленькую Терезу привезла к нам кормилица, но девочка не хочет 
оставаться с нами и, только что не видит ее, пронзительно кричит и пла­
чет; когда же увидит опять, затихает и смеется", - вспоминает мать, 
может быть, с мучительной ревностью к Розе Тайэ, но и с благодарно­
стью за то, что она спасла дитя ее от смерти ( Lavei l le,  29-З4 . Cheon, З5). 

Если бы надо было определить духовное существо Терезы одной из 
тех математически-точных формул, которые так любит Паскаль, то 
можно бы свести ее к четырем словам:  небесная любовь к земле. 
Сколько бы ни восходила св. Тереза на небо, будет спускаться к земле; 
будет любить и родную землю не меньше, чем родное небо. Вот чему 
научилась она на груди нормандской крестьянки и на лоне Матери 
Земли. 
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Через год вернулась девочка домой и, хотя все еще тосковала о 
кормилице, но уже меньше, чем прежде, как будто только теперь полю­
била отца и мать. 

Выздоровела и пополнела, так что весила четырнадцать фунтов. 
"Долго держать ее на руках я не могу, такая она тяжелая", - радова­
лась мать ( Lavei l le, 35) .  На пятнадцатом месяце могла уже ходить, дер­
жась за стул. "Что-то все лепечет с утра до вечера, и даже напевает пе­
сенки, но надо к ним п ривыкнуть, чтобы их понимать". "Все улыбает­
ся, и в этой улыбке - Предназначение", - радуются оба, отец и мать, по­
тому что все больше надеются, что заветная мечта их исполнится, хотя 
и не совсем так, как думали они сначала: будет не сын их великим свя­
тым, а дочь - великой святой. "Маленькой королевой" называл ее 
отец, потому что в лице ее было свойственное иногда маленьким детям 
царственное величие, как бы упавший на их лица в вечности и еще не 
успевший сойти с них во времени отблеск Величества Божия (Б. К., 39) . 

Каждая мелочь в жизни ребенка кажется отцу и матери вещими зна­
мениями будущей святости. Сонная, однажды упала с такой высокой 
постели матери, что могла бы убиться до смерти, если бы рядом не 
было стула, на который и упала так счастливо, что даже не проснулась. 
"Ангел Хранитель спас ее и души Чистилища, которым я молюсь за нее 
каждый день", - говорит отец ( Lavei l le,  38). Эти "души Чистилища" в 
1 9-ом веке напоминают 1 6-й. Важен будет для всей жизни Терезы этот 
неподвижно застывший в доме ее воздух Средних Веков. 

"Слышала я иногда, как Полина (сестра ее) говорила: 'Я буду мона­
хиней! ', и, сама еще хорошенько не зная, что это значит, я думала: 'Я 
тоже буду монахиней! '  Это одно из первых воспоминаний моих, но я 
уже с тех пор этого решения не изменяла" (Б. К., 12 ) . Трудно пове­
рить, чтобы она могла это помнить, потому что ей было тогда два года; 
но еще труднее заподозрить ее во лжи. Может быть, это не ложь, а ей 
самой непонятная истина - Платоновский анамнезис - идущее от веч­
ности и вспыхивающее во времени, как зарница в ночи, "знание-воспо­
минание", не о том, что было, как в естесtвенной памяти, а о том, что 
будет. Святость знала Маленькая Тереза тем же первичным "знанием­
воспоминанием", каким Паскаль знал геометрию и Моцарт - музыку. 
"Был он всю жизнь святым", - говорит св. Тереза Испанская о св. Ио­
анне Креста; можно бы сказать и о Маленькой Терезе: "Всю жизнь бы­
ла святой". 

"Трудно сказать, что выйдет из этого маленького хорька - такая ша-
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лунья, - уже не радуется, или не только радуется, но и боится мать. -
Девочка очень умна, но страшно упря ма. Если скажет 'нет ! ', то с ней 
уже ничего не поделаешь; можно ее запереть на целый день в погреб, -
все равно не скажет 'да' " (Mardrus, 50). 

"Спрашивала она намедни, будет ли в раю. 
'Да, если будешь умненькой девочкой', - ответила я .  
'А если не буду, в ад пойду?' - еще спросила она и,  немного поду­

мав, прибавила: 
'А знаешь, мама, что я сделаю? Вместе с тобой на небо полечу и бу­

ду тебя крепко-крепко держать. Как же Бог отнимет меня у тебя' " 
(Б. К., 9) . 

Вот так любит мать, а отца, может быть, еще больше, но стыдится 
об этом говорить, как это часто бывает с детьми, когда они очень силь­
но кого-нибудь любят. Тем удивительнее то, чего она им обоим желает. 

"Маленький хорек мой, ласкаясь ко мне, говорил: 
'О как бы я хотела, чтобы ты умерла, моя бедная мамочка'. 
Все за это бранили ее, но она удивилась: 
'Я ведь только хочу, чтобы ты поскорее была в раю, а ты же сама 

говоришь, что для этого надо умереть ! '  
Смерти желает она и отцу, в т е  минуты, когда сильнее всего любит 

его" (Б. К., 9) . 
Взрослым людям кажется это невинною, хотя и странною, детскою 

выходкой, но взрослые люди ошибаются. Смерти отцу и матери ма­
ленькая Тереза желает, в самом деле, как будто невинно, но, присталь­
ней вглядевшись в лицо ее, может быть, они ужаснулись бы, потому что 
прямо в глаза их заглянуло бы существо иного мира. 

Если бы в Ветхом Завете Отца, в первом зоне, веке-векости мира, 
пожелала Ревекка смерти отцу своему, Лавану, или Ифигения - отцу 
своему, Агамемнону, это было бы невообразимо-чудовищно или просто 
безумно. Но во втором зоне, в Новом Завете Сына, с этого только все 
и начинается : "Кто не возненавидит отца своего и матери своей . . .  не 
может быть Моим учеником". А ненависть к отцу и матери есть уже на­
чало их убийства. Это именно и происходит в маленькой девочке Тере­
зе, будущей великой святой. С точ ки зрения научной, психиатрической, 
недостаточной, конечно, но необходимой для пониман ия того, что здесь 
происходит, это как будто беспричинное и внезапное, но страшно глу­
бокое извращение нравственного чувства, на низшей ступени, застав­
ляет иногда и самых добрых детей обрывать у бабочек крылья или 
прокалывать стрекоз булавками, чтобы наслаждаться их муками, а на 
ступени высшей, делает из мальчиков лет тринадцати-четырнадцати 
( кажется, недаром именно к началу половой зрелости) поджигателей, 
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воров и даже убийц. Если и в первом зоне мира, в Ветхом Завете Отца, 
такие извращения возможны, то все же в меньшей мере, чем в зоне 
втором, в Новом Завете Сына, где начинаются те двусмысленные су­
мерки, в которых Сын Единородный, возлюбленный, иногда почти не­
отличим от сына ненавистного, проклятого. 

Прежде Денницы - (Утренней Звезды, Люцифера) - подобно ро­
се, рождение твое (Пс., 1 09, З) . 

О ком это сказано, о Сыне Единородном, возлюбленном, или о нена­
вистном, проклятом? Мир погибает именно потому, или спасается 
именно тем, что в этом противоречии между двумя Заветами, Отчим и 
Сыновним, мелется, как пшеница Господня между двумя жерновами. 

Вот какие необозримые для мира последствия может иметь то, что 
скрыто в этой, как будто невинной и смешной, а на самом деле, страш­
ной выходке маленькой Терезы, потому что и она уже находится в тех 
же двусмысленных сумерках, где Сатана почти неотличим иногда от 
Отца Святого, и Христос от Велиара; потому что и ей прежде, чем до­
стигнуть вершины святости, надо будет п ройти сквозь такую же Тем­
ную Ночь Духа, сквозь какую прошли и св. Тереза Испанская и св. 
Иоанн Креста. Сумерки Ночи этой уже наступили во дни тех, а во дни 
этой сгустились в такую кромешную тьму, что в ней уже почти нераз­
личим Тот, Кто говорит осужденным:  "Идите от Меня, проклятые, в 
огонь вечный, уготованный дьяволу!"  - от того, кто им говорит: "Иди­
те ко мне, благословенные, в радость вечную!" 

В этом-то противоречии или согласной противоположности двух За­
ветов и начинается иногда опаснейший, но драгоценнейшие плоды да­
ющий, религиозный опыт христианства, ведущий к тому, что за хри­
стианством - к Третьему Завету Трех. Опыт этот сделает Маленькая 
Тереза, с таким дерзновением, как, может быть, никто из святых. 
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"Как-то раз, желая знать, до чего дойдет гордость моя, матушка 
сказала мне: 

'Если ты поцелуешь землю, Тереза, я дам тебе копеечку'. 
Целым богатством казалась мне тогда копеечка, и я была еще такая 

маленькая, что не надо было мне с большой высоты наклоняться, что­
бы поцеловать землю. Но гордость моя возмутилась, и я сказала: 

'Нет, мама, я не хочу, не надо мне твоей копеечки! ' " (Б. К., 1 3) . 
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Смертный грех гордости соблазняет ее и в другом вещем знамении­
видении будущего. Как-то раз, гуляя в саду Алонсонского дома, уви­
дела она двух бесенят, с чудесною ловкостью плясавших на бочке с 
известью. Но, вдруг заметив ее, испугались они и спрятались в бочку, а 
потом убежали в прачечную. Девочка к ней подошла и заглянула в ок­
но, чтобы увидеть, что бесенята делают там :  бедные по столу бегали, не 
знали, куда от нее спрятаться (Gheoп, 39). 

Но, может быть, вообразив в эту минуту, что победит и самого вели­
кого дьявола с такою же легкостью, как этих бесенят, испытала она 
впервые ту "волю к могуществу", которая будет главною волей и 
опаснейшим соблазном всей жизни ее. 

Тот же соблазн предсказан и в этом вещем знамении будущего. 
"Как-то раз Леония (старшая сестра ее) , уже выросшая так, что боль­
ше не играла в куклы, подойдя к нам ( к  другой сестре, Селине, и к Те­
резе) с корзинкой, где лежала кукла на множестве хорошеньких шел­
ковых лоскутьев и кружев, сказала: 

'Выберите, что вам понравится'. 
Селина посмотрела и выбрала, а я, немного подумав, протянула 

руку и сказала: 
'Я выбираю все !' 
И,  схватив корзину, убежала. Этим маленьким случаем из детства 

моего предсказана вся моя жизнь . . .  Я поняла впоследствии . . .  что в свя­
тости эсть много ступеней ... и что каждая душа свободна делать между 
ними выбор ... и я сказала Богу: 'Я выбираю все!' " (Б. К., 1 5) Полу­
святости, полухристианства не хочет она; так же, как тогда, в выборе 
шелковых лоскутков, хочет всего. 

Эта воля ко всему, к совершенству бесконечному, может быть нача­
лом или высшей святости, или все того же смертного греха - гордыни. 
Необходимый между этими двумя возможностями выбор предсказан 
и в этом знамении будущего: как-то раз, гуляя ночью с отцом, малень­
кая Тереза долго смотрела на звездное небо, точно искала в нем чего­
то; как вдруг, увидев те шесть звезд в Щите Ориона, которые образу­
ют большое латинское Т, первую букву имени "Тереза", воскликнула 
радостно: 

"Видишь, папа, видишь, имя мое на небе написано!" (Б. К., 30) . 

Страшным желанием смерти отцу и матери, гордым отказом поцело­
ваь землю за грошик и жадным выбором всего в кукольной корзине с 
лоскутками, - этими тремя знамениями здесь, на земле, предсказана 
вся будущая судьба ее, так же как и теми шестью - дважды тремя 
(дважды, может быть, потому, что надо ей будет сделать выбор между 
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двумя путями, грешным и святым) , дважды тремя звездами, которы­
ми написано имя ее на небе. 

1 3  

Пятый год шел Терезе, когда умерла ее мать. 
"Помню, как на следующий день по смерти матушки, отец, взяв 

меня на руки, сказал: 
'Поцелуй ее в последний раз !' 
И я прижала губы к ее холодному лбу. Все эти дни я очень мало пла­

кала и никому не говорила о том, что переполняло сердце мое, но слы­
шала и видела все, что от меня хотели скрыть". 

Как-то раз, оставшись в коридоре, увидела она длинный и узкий, 
черный я щик, прислоненный к стене, и, остановившись перед ним, дол­
го на него смотрела. Ростом была так мала, что должна была поднять­
ся на цыпочки, чтобы его увидеть весь. Страшно большим и зловещим 
показался он ей (5. К., 20-2 1 ) .  Гроба никогда не видела, но вдруг по­
няла, что это он : может быть, поняла и то, что не надо было желать 
смерти матери, и, поняв, ужаснулась: точно сглазила мать, убила ее 
этим желанием. 

Кончилось с этой минуты детство ее. Счастливо было оно, как у не­
многих детей: "Все улыбалось мне на земле; с каждым шагом я нахо­
дила под ногами моими только цветы. Но очень скоро все изменилось: 
чтобы сделаться так рано невестой Христовой (монахиней) , нужно мне 
было страдать с самого раннего детства. 

После кончины матушки я совсем изменилась: прежде я была весе­
лой и общительной, а теперь сделалась робкой, тихой и такой болезнен­
но-чувствительной, что взгляда одного иногда было довольно, чтобы 
я расплакалась. Я не хотела, чтобы на меня обращали внимание, и тер­
петь не могла чужих людей, только со своими было мне хорошо" 
(5. К., 1 7- 1 8, 22) . 

Жало смерти, войдя в душу ее, отравило ее медленным ядом. Девять 
лет будет длиться это отравление, как вошедшая внутрь тяжелая бо­
лезнь, пока, наконец, не разразится таким припадком, что больная бу­
дет на волосок от смерти. 

Тотчас же почти после кончины жены Луи Мартэн с пятью дочерьми 
переселился в соседний нормандский городок Лизье. В этом захолуст­
ном городке, каких много везде, а во Франции двух последних веков 
больше, чем где-либо, господствовало то бесконечное мещанство и ско­
пидомство, доходящее до скаредности, которое имеет надо всеми людь­
ми, умными и глупыми, добрыми и злым и  одинаково, неодолимую, 
как бы не человеческую, а божескую власть, и веяла над всем такая же 
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неодолимая скука. В летние жаркие дни, когда и цепные собаки не ла­
яли от лени на редких прохожих, слышался в мертвой тишине пустын­
ных улиц, сквозь плотно запертые ставни, только храп или убийствен­
ная, до вывиха челюстей, зевота. Вместо искусства господствовала 
здесь дешевая под него подделка самого дурного вкуса; вместо нау­
ки - одобренная м инистерством Народного просвещения ш кольная 
программа, а вместо религии - точное исполнение церковных обря­
дов. Было и в этом во всем то благоразумное, благополучное и благо­
честивое мещанство, которое есть не что иное, как самая страшная из 
всех смертей - смерть заживо. 

Двадцать лет проведет Тереза в этом городке. Если Алонсон был ее 
Назаретом, то Иерусалимом и Голгофой будет Лизье. 

1 4  

После смерти матери еще больше полюбила она отца. Странной иног­
да кажется эта любовь: что-то в ней напоминает влюбленность, как бла­
гоухание цветущих лоз напоминает вино, точно здесь, на земле, были 
они отцом и дочерью, а в вечности будут женихом и невестой перед 
людьми, а перед Богом - отцом и дочерью. 

"Маленькой королевой своей" называл Терезу отец и, действитель­
но, служил ей, как верноподданный: только что она чего-нибудь жела­
ла, как он уже угадывал и исполнял ее желание. Счастлив был бы уме­
реть за нее и, может быть, действительно умер, если, как очень похоже 
на то, вечная с ней разлука, на которую он должен был согласиться, 
уже тяжело больной, когда она пожелала постричься в монахини, уби­
ла его. 

"Выразить я не могу, как я любила отца, - вспоминает она. - Все 
в нем восхищало меня. Когда он говорил со мной о чем-нибудь, как 
со взрослой, я отвечала ему простодушно: 

'Ах, папа, если бы важные люди только знали тебя, то сделали бы 
королем, и Франция была бы такой счастливой, как никогда! Но ты 
был бы несчастен, потому что такова участь всех королей, и ты уже не 
был бы тогда моим королем единственным .. .' " (Б. К., 24) . 

Есть такая сила любви, которая уводит любящего из здешнего мира 
в иной и дает ему то, что можно бы назвать "чудом второго зрения". 
Кажется, именно такая любовь была у Терезы к отцу, потому что ею 
только можно объяснить такой случай "второго зрения", как этот. 
"Видя отца счастливым, я не  предчувствовала, какое великое испыта-
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ние ожидало его. Но однажды Господь показал мне это в чудесном ви­
дении. Папа путешествовал и должен был еще не скоро вернуться. 
Было два часа пополудни. Солнце ярко светило и вся природа, каза­
лось, ликовала. Я сидела у окна, выходившего в сад, и думала о чем­
то веселом, как вдруг увидела в саду, у прачечной, человека, одето­
го совсем как папа, такого же высокого и с такой же поступью, но 
сгорбленного и старого. Я говорю 'старого', чтобы описать общий вид 
его, потому что голова его была чем-то покрыта, так что я лица его не 
видела. Медленно шел он мерным шагом. Вдруг сверхъестественный 
ужас охватил меня, и я закричала : 

'Папа! Папа ! '  
Но он,  как будто не слыша меня, прошел мимо, не оборачиваясь, к 

соснам, разделявшим надвое главную аллею сада. Я думала, что он 
выйдет из-за них, но он вдруг исчез. 

Все это произошло мгновенно, но в памяти моей запечатлелось так,  
что и сейчас, после стольких лет, я помню это, как будто видела толь­
ко что ... Часто потом думала я об этом видении, стараясь понять, что 
оно значит . . .  и сейчас думаю: зачем оно послано было маленькой де­
вочке, которая, если бы поняла его, умерла бы от горя ? .. Вот одна из 
тех непроницаемых тайн, которые мы постигаем только на небе" ( Б. К., 

31 -33) . А здесь, на земле, поняла она лишь тогда, когда все уже ис­
полнилось, что видение это предвещало медленную, страшную болезнь 
и еще более страшную, в полубезумии, смерть отца. Может быть, в чув­
стве того сверхъестественного ужаса, который она испытала тогда, был 
и ужас естественной необходимости - смерти. Думала, может быть, всю 
жизнь и о том, что впервые, тогда еще, маленькой девочкой, без мыс­
лей, без слов, только сердцем почувствовала, как страшный и все ре­
шающий вопрос: что сильнее, смерть или вера в Того, Кто сказал: "Ве­
рующий в Меня не увидит смерти вовек"? Чувствовала, что ответ дол­
жен быть дан не в будущей жизни, на небе, а здесь еще, на земле. Вся ее 
жизнь и будет ответом на этот вопрос - узел всех терзающих сердце 
человеческое тайн : кто победит, смерть или Он? 

1 5  

Было е й  восемь лет с половиной, когда отец отдал ее приходящей 
ученицей в ш колу женской обители Св. Бенедикта в Лизье, находив­
шейся в древнем аббатстве XI века, похожем на крепость или тюрьму, 
холодном и мрачном даже в самые жаркие и светлые, летние дни. В 
школе, среди чужих людей, почувствовала она себя, как птенец, выпав-
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ший из теплого и мягкого, родного гнезда на жесткую и холодную 
землю (Biguet, 28. Б. К., 37-38) . Но это соприкосновение с внешним 
миром было ей необходимо. До сих пор чужие люди мелькали мимо 
нее, как тени и призраки; только родные существовали для нее дей­
ствительно; а здесь, в ш коле, поняла она, что и чужие существуют и 
могут делать ей добро и зло. Радоваться ли ей или огорчаться от того, 
что мир обогатился таким множеством новых людей, она еще не зна­
ла, но уже чувствовала, что надо ей будет с этим считаться и что, смот­
ря по тому, будет ли и сама она делать людям добро или зло, погибнет 
она или спасется. Если от горя о смерти матери выросла внутренне, 
лично, то от этого школьного опыта выросла и внешне, общественно. 

Так хорошо училась всем наукам ( кроме математики; в ш коле 
иной, высшей, будет учиться сама и учить других математике высшей) , 
так хорошо училась, что скоро сделалась первой ученицей, что возбуж­
дало зависть в сверстницах ее, а от зависти, как это всегда бывает, рож­
далась и ненависть (Б. К., 38) . Б ыла и другая причина этой ненависти, 
более глубокая, чем ш кольная зависть. Будущему избраннику Божье­
му, святому или герою, люди н икогда не прощают того, чем он будет. 
Верным чутьем угадывая в нем существо иной, высшей природы, люди 
ненавидят его: так на птичьем дворе домашние утята ненавидят попав­
шего к ним дикого утенка и рады были бы заклевать его до смерти; 
или на псарне щенки ненавидят волчонка и рады были бы загрызть его 
до смерти. Чувствуя и в Терезе нечто подобное, школьницы делали ей 
зло, какое только могли: дразнили ее, смеялись над ней и наблюдали, 
не сделает ли она чего-нибудь, на что можно было донести матери игу­
менье. Это видела Тереза и тяжело страдала. Только одно могло бы 
утешить ее - что учительницы за доброе поведение и быстрые успехи 
в науках полюбили ее, как родную. Но и они чувствовали в ней иногда 
что-то странное, чуждое, как бы существо иного мира, больше всего 
тогда, когда она задавала им такие вопросы, как эти :  

"Почему Бог некрещенных, никакого зла не сделавших младенцев 
осуждает на вечные муки?" 

"Может ли Бог принудить всех людей спастись и, если может, то по­
чему же этого не делает? 

Не только школьные учительницы, но и все учителя Церкви не мог­
ли бы ответить на эти два вопроса и, если бы услышали их из уст ма­
ленькой Терезы, то удивились бы им так же, как в Иерусалимском 
храме учителя Израиля удивлялись тому, что им отвечал и о чем их 
спрашивал Отрок Иисус. 
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Вместе с бременем ш кольного горя пало на слабые плечи е е  бремя 
нового горя, тягчайшего, от которого она едва не погибла. 

В первые дни по смерти матери любимая сестра Терезы Полина, 
взяв ее к себе однажды на колени, утешала без слов, только тихонько 
баюкая, совсем как мать, потому что больше всех остальных дочерей 
не только лицом, но и всеми движениями была похожа на мать. Это 
почувствовав и крепко прижавшись к груди ее, как прижималась толь­
ко к груди матери, Тереза шепнула ей на ухо: 

"Ты будешь мамой моей, хочешь?" 
Полина ничего не ответила ей, крепче только прижала ее к себе. И, 

ощутив слезы ее на лице своем, Тереза тоже заплакала в первый раз 
по смерти матери утоляющими горе слезами и в первый раз почувст­
вовала, что все еще любит умершую мать, как живую, и что все еще 
любит ее и та, как живая. Эту минуту вспоминала она потом всю жизнь 
каждый раз, когда повторяла слова Победившего смерть: "Верующий 
в Меня не увидит смерти вовек" (Б. К., 2 1 )  . 

Только что начала она помнить себя, как решила идти в монастырь 
вместе с Полиной, чтобы никогда не разлучаться с ней. Это желание 
еще усилилось, когда Полина сделалась ее второй матерью. Однажды 
Тереза спросила ее, хочет ли она идти вместе с ней в монастырь. Та 
ответила, что хочет, и обещала подождать, пока она вырастет. На семь 
лет Полина была старше ее - разница возрастов достаточная для того, 
чтобы старшая сестра считала младшую ребенком. Так и Полина счи­
тала ребенком Терезу, но ошибалась: возрастом духовным была она 
ей не только ровесница, но и старше ее. Очень неосторожно обещала 
ей Полина то, чего не хотела исполнить. Свято поверила Тереза в ее 
обещание, а когда узнала, что сестра обманула ее и ждать ее не будет, 
то пришла в такое отчаяние, что это едва не стоило ей жизни. "Я была 
тогда еще так бесконечно слаба, что считаю великою милостью Божь­
ей, что вынесла это непосильное для меня испытание и не умерла", -
вспоминает она (Б. К., 4 1 -42) . Мучилась больше всего потому, что 
ранее шестнадцати лет не могла, по уставу Кармеля, постричься, а так 
как ей было только девять, то должна была разлучиться с Полиной на 
семь лет, что казалось ей вечностью. Мысль, что и вторая мать умрет 
для нее так же, как первая, была для нее убийственной. Смертью ма­
тери нанесенная душе ее и заживать уже начинавшая рана снова откры­
лась, и кровь из нее хлынула так, что она умерла бы, если бы только 
чудом не спаслась. 
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Трудно ей было простить Полину, но еще труднее Того, Кто их раз­
лучил. Если умом еще не понимала она, то уже чувствовала сердцем, 
что две равновеликих и противоречивых любви - земная, к Полине, и 
небесная, ко Христу - раздирают ей сердце; что надо сделать между 
ними выбор и принести в жертву одну любовь другой. Но чем больше 
хотела выбрать, тем меньше могла. "Девочка эта страшно упряма; ес­
ли скажет 'нет!', то с ней уже н ичего не поделаешь; можно запереть ее 
на целый день в погреб, - все равно не скажет: 'да! '  " - говорила о 
трехлетней Терезе мать. Так и теперь: если бы сказала : "Я люблю По­
лину больше Христа !", то можно бы запереть ее не на целый день в пог­
реб, а на целую вечность в ад; все равно, не сказала бы:  "Я люблю Хри­
ста больше Полин ы ! "  Впрочем, ад для нее уже наступил. Лучше было 
бы ей умереть или сойти с ума, чем мучиться в этом аду теми вечными 
муками здесь еще, на земле, которые св. Иоанн Креста называет "Тем­
ною Ночью Духа". В первый раз сошла она в этот ад после разлуки с 
Полиной; будет сходить в него еще много раз, все глубже и глубже, все 
с меньшей надеждой выйти из него когда-нибудь. 

Мучилась два года в этом аду и, наконец, заболела, но скрывала это 
ото всех, чтобы не начали ее расспрашивать о причинах болезни, что му­
ки  ее только бы усилило. 
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Страшный день наступил: 2 октября 1 882 года Полина произнесла 
первый монашеский обет, и двери Кармельской обители закрылись за 
ней навсегда; родная Полина сделалась для Терезы чужою Агнессой 
И исуса. 

Если кто не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и детей, 
и братьев, и сестер . . .  тот не может быть Моим учеником (Лк., 1 4, 
26)

' 

резали эти слова, как ножи, сердце Терезы, когда прощалась она с По­
линой сквозь железную решетку Кармельской обители и плакала над 
ней, живой, как над мертвой. 

Скоро наступил для нее еще более страшный день пострижения По­
лины: "В гроб легла она, когда произносила обет, а когда постригут 
ее, то заколотят гроб", - думала Тереза. В этот день, лежала она, боль­
ная, но встала через силу, отправилась в обитель и присутствовала на 
пострижении Полины, а после него пошла на свидание с нею. Так же, 
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как тогда, в первые дни по смерти матери, Полина взяла ее к себе на 
колени; так же крепко прижав к груди, утешала ее без слов, только 
тихонько баюкая, совсем как мать; так же плакала Тереза, но теперь 
уже иными, безнадежными и не утоляющими горя слезами. Между ней 
и Полиной были те страшные, разделяющие, как прутья решетки, сло­
ва: "Если кто не возненавидит ... " Облачно-белые, легкие одежды Не­
весты Христовой жгли Терезу, как железо, раскаленное добела. Как 
ни ужасалась того, что чувствовала, и как с этим ни боролась, лютою 
ревностью ревновала она Невесту к Жениху (Б. К., 45) . 

После этого второго свидания с Полиной болезнь Терезы усилилась 
так, что врач, хотя и успокаивал родных, но про себя думал, что боль­
ная не выживет. Хуже всего было то, что болезнь ее была врачу непо­
нятна, и он не знал, как ее лечить, потому что не видел, что не в теле 
причина ее болезни,  а в душе. Страшные припадки этой болезни на­
поминали те, какие бывают у одержимых. 

"Страшной болезни моей я не могу описать, - вспоминает Тереза. -

Я говорила то, чего не думала, и делала то, чего не хотела; я почти всег­
да была, как в бреду, а между тем я уверена, что была в полной памя­
ти. Целыми часами длились у меня частые обмороки, такие глубокие, 
что я не могла пошевелиться, но и в них я очень ясно слышала все, что 
вокруг меня говорили даже тихим голосом, и до сих пор я это хорошо 
помню. О, какой ужас внушал мне дьявол ! Я боялась всего: мне каза­
лось, что постель моя окружена безднами, и гвозди в стене казались 
мне такими страшными обугленными пальцами, что я кричала от ужа­
са". Когда в комнату больной вошел однажды отец ее, держа шляпу в 
руке, ей почудилось вдруг какое-то неземное страшилище в ней, и она 
закричала от испуга так, что отец выбежал из комнаты, рыдая (Б. К., 
45-46) . 

Дней через пять после второго свидания с Полиной Тереза в той же 
комнате лежала на постели; сестра ее, Леония, читала у окна; тут же 
была и другая сестра, Селина, а третья, Мария, вышла в сад. 

"Мария ! Мария !" - позвала больная тихим голосом. 
Леония не обратила на это внимания, потому что привыкла к тому, 

что Тереза, в беспамятстве, часто звала Марию. Но вдруг она закричала 
так громко "Мария ! Мария ! ", что та услышала из сада, прибежала, на­
клонилась над ней и сказала: 

"Я здесь, Тереза, я здесь!" 
Но, глядя прямо в лицо ее,  больная не узнавала ее и продолжала 

звать: 
"Мария ! Мария !"  
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Может быть, звала Марию не земную, а небесную, чье изваяние сто­
яло у изголовья постели. Что-то было в лице и голосе ее такое страш­
ное, что сестры подумали, что она умирает, и сначала Мария, а потом 
Леония с Сепиной, кинувшись к подножью изваяния, начали со слеза­
ми молиться : 

"Помоги, спаси, помилуй, Милосердная ! "  
Дрогнуло что-то в лице Терезы, как в лице четырехдневного Лазаря, 

когда услышал он сначала плач над собой Иисуса, Творца над тварью, 
а потом повелевающий голос, тот самый, которым вызвано было из 
не-сущего сущее, из хаоса мир: "Лазарь, изыде! "  Дрогнуло что-то в 
лице ее, и медленно-медленно, с бесконечным усилием, остановила она 
взор на молящихся и, как будто вдруг что-то поняла, зашептала мо­
литву все громче и громче; требовала, повелевала, потому что всякая 
настоящая молитва есть повеление, чтобы смерть сделалась жизнью и 
чтобы то, чего не было, было, чтобы совершилось чудо. 

И чудо совершилось: ожило вдруг изваяние; задешево купленный 
в лавке благочестивых игрушек, жалкий, мертвый, кощунственный 
идол сделался Матерью жизни, Царицей цариц; так же медленно, как 
двигалась Тереза, сошла Она с подножья, приблизилась к больной и 
наклонилась над ней, с улыбкою такой нездешней благости и прелести, 
что сердце Терезы растаяло, как лед под вешним солнцем, и хлынули 
из глаз ее те блаженные слезы, которыми всякая земная печаль утоля­
ется . "Буду жива !" - подумала она и не ошиблась: к вечеру ей сде­
лалось легче, а к утру была она уже совсем здорова. 

Чудом казалось это исцеление не только родным, но и врачу, - так 
оно было внезапно (Б. К., 48) . 
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Чудо подобно благоуханию от одежды пролетевшего Ангела: надо 
человеку дышать осторожнее, чтобы это едва уловимое благоухание 
не рассеялось в воздухе. 

Самое в мире стыдливое есть чудо: пристального взгляда довольно, 
чтобы оно исчезло так, что уже неизвестно, было оно, или не было. 
Это чувствовала Тереза. "Дева Мария улыбнулась мне, какая радость! 
Но я никому об этом не скажу - иначе все исчезнет", - думала она и 
никому ничего не говорила. Тайну скрывать от Марии было ей труд­
нее всего, потому что, как она узнала от Селины и Леонии, первая на­
чала молиться о ней и вымолила чудо Мария, и потому что чувствова­
ла Тереза, что жестоко обидит ее, если не скажет ей всего; да и видно 
было по тому, как Мария расспрашивала ее, что уже догадывалась поч­
ти обо всем. 

"Подошла к тебе, наклонилась, и что же потом?" - спросила она и по-
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смотрела на Терезу с надеждой и страхом, что она утаит, не скажет всего. 
"Подошла ко мне, наклонилась", - начала Тереза и не кончила. 
"Ну, и что же?" - повторила Мария с большей еще надеждой и боль­

шим страхом. 
"И улыбнулась", - кончила Тереза и почувствовала с ужасом, что 

выдала тайну, именно ту, которую надо было хранить больше всего, и 
что случилось то, чего она боялась: сказала все, и все исчезло; только 
что была богаче богачей, и вот, нищая. 

То же чувствовала она, с еще большей силою, на следующий день, в 
Кармельской обители, где уже сестры знали от Марии все и, набросив­
шись на Терезу, как мухи на мед, начали ее расспрашивать о чуде с тем 
жадным и грубым любопытством, которое свойственно всем людям, а 
благочестивым особенно:  был ли на руках Девы Марии Младенец Иисус 
и на голове Ее венец из звезд, и под ногами лунный серп; и какого 
цвета были одежды Ее, и хорошо ли пахло от них? и прочее, и прочее. 
Каждый новый вопрос был все грубее, кощунственней. Пресвятая Де­
ва Мария, Матерь жизни, снова сделалась мертвым идолом. Очень хо­
телось Терезе убежать, но так ослабела от страха перед тем, что про­
исходило в других и в ней самой, что не могла бежать: ноги отяжеле­
ли и не двигались, как в страшном сне. Нехотя отвечала она на самые 
нелепые вопросы, что не помнит. И одни из сестер сердились на нее, ду­
мая, что самое любопытное она скрывает от н их, а другие начали со­
мневаться, было ли чудо. С ужасом чувствовала Тереза, что и она сомне­
вается в нем; чем больше говорила о нем, тем меньше верила в него и 
тем больше казалось ей, что лжет и обманывает всех, потому что ника­
кого чуда не было, а если и было, то сама она своими руками убила его 
(Б. К., 49-50) . 

Веру, может быть, потеряла не только в это чудо, но и во все чудеса 
и в Того, Кто их делает. Если так, то эта потеря веры - та самая, что и 
в религиозном опыте св. Иоанна Креста постигает человека, погружен­
ного в "Темную Ночь Духа". Хуже, чем у явных безбожников, это не­
верие святых, потому что те сами не знают, что делают, отрицая веру, 
а эти знают и все-таки  делают. 

"Господи, Ты один знаешь, как я страдала !"  - вспоминает Тереза 
(Б. К., 51 ) .  Мало говорит она об этих первых муках от потери веры, 
но по тому, что говорит о позднейших, можно судить и об этих. "Су­
хость и сон, вот теперь единственные чувства мои к Иисусу" (Б. К., 
344) . "Горькая сухость души была для меня хлебом насущным". 
Сердце у нее так сухо, как будто высушено было на адском огне 
(Gheon, 1 22- 1 23).  "О, если бы вы знали, какие страшные мысли му­
чат мен я !  Это мысли отъявленных безбожников" ( Laborda, 1 1 3) .  "Все, 
что я говорю о моих сомнениях, слишком слабо по сравнению с тем, 
что я чувствую; но я не хочу больше говорить об этом; я боюсь, что 
уже и так я слишком много сказала: я боюсь кощунства" (Mardrus, 
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1 42) . "Похули Бога и умри", как говорит жена Иова, - вот чего боится 
Тереза: таков возможный конец ее "преисподнего опыта". 

Кажется, в детстве были у нее три потери веры:  первая - после 
смерти матери; вторая - после пострижения Полины, и третья - эта, 
после чуда исцеления. Будут и другие потом; каждая следующая ху­
же предыдущей, а хуже всех последняя,  в смертный час. 

Летчики знают, как опасны провалы в "воздушные ямы", такие 
внезапные, что если авиона не выправить вовремя, то он падает в яму 
и разбивается о землю. Есть и в религиозном опыте Терезы, так же, 
как у всех святых, такие "воздушные ями" - потери веры. Каждый 
раз, в последнюю минуту перед самым падением выправляет она не 
чужие, мертвые, как у летательной машины, а свои, живые, как у 
Ангела, крылья, и, проносясь так близко к земле, что почти касается 
ее крылом, взлетает снова к небу, как ласточка. Чем больше ужас па­
дения, тем упоительнее радость взлета. Но перед каждым падением 
помнит она, что может быть когда-нибудь и такое, что уже не взлетит, 
а упадет на землю и разобьется до смерти. 

Что спасло ее в этом детском падении после чуда исцеления ? То же, 
что будет спасать и во всех остальных, - смирение. "Дева Мария пос­
лала мне эту муку (потерю веры) для моего же блага: иначе гордость 
могла бы закрасться в сердце мое, между тем, как в моем унижении 
я не могла смотреть на себя без отвращения и ужаса" (Б. К., 5 1 ) . 

Главной движущей силой во всем ее религиозном опыте и будет 
смирение, понятое по-новому, не так, как понималось оно во всей 
бывшей до нее христианской святости, не как отрицание, а как утвер­
ждение человеческой личности в Боге. Здесь же начинается и сделан­
ное ею великое, но все еще не понятое как следует, потому что непри­
мененное к церковно-общественному действию, - открытие - "Ма­
ленький Путь Детства", который и есть не что иное, как зто новое, 
личность не отрицающее, а утверждающее смирение. 
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В 1 885 году, когда минуло е й  четырнадцать лет, наступил для нее 
полдень, разделяющий короткую, двадцатичетырехлетнюю жизнь ее 
на две половины: в первой - направляла она волю свою только внутрь, 
на себя, а во второй - будет направлять ее и во вне, на души; в первой 
чудом только спаслась сама, а во второй будет спасать и других. 

С маленького все начинается и здесь, как везде в жизни ее, - с ма­
ленького, впрочем, только физически, а духовно - огромного, как мир. 

"Как-то раз, в конце обедни, когда вложенная между страницами 

1 1 2 



молитвенника моего, изображавшая распятого Господа, картинка вы­
ставилась так, что я могла видеть только одну из рук Его, пронзенную 
гвоздем и окровавленную, всю меня охватило вдруг новое, несказан­
ное чувство: видом драгоценной, стекавшей на землю и никому не нуж­
ной Крови Его сердце мое было растерзано так, что я решила вечно 
стоять у креста и собирать эту божественную росу, чтобы душ и  люд­
ские ею орошать и спасать" (Б. К., 75) . 

Маленькая французская мещаночка хочет ( и будет) стоять на этом 
месте, самом святом и страшном в м ире, у подножия Креста, рядом с 
Царицею Небесной, потому что верит и любит так,  что ничего не боит­
ся ни на земле, ни на небе. 

Первого спасает великого злодея Пранцини, осужденного за ужас­
ные убийства на смертную казнь и такого нераскаянного, что он обре­
кает себя на вечную гибель. "Я хотела спасти его и, зная, что сама не 
могу этого сделать, предлагала, как выкуп за него, бесконечные за­
слуги Христа ... и молилась так: 'Господи, я верю, что Ты его простишь, 
и, если бы даже он до конца остался нераскаянным, я бы все-таки  вери­
ла в это ... Но, так как в будущей борьбе моей за человеческие души это 
мой первый грешник, то я молю у Тебя только знака для моего уте­
шения !' И эта молитва моя была услышана. 

Отец никогда не позволял нам, детям, читать газеты ... но я,  не боясь 
непослушания, все-таки  читала в них все, что относилось к Пранцини. 
На следующий день после казни его я открыла газету Крест и что же 
увидела? Слезы выдали меня, так что я принуждена была убежать из 
комнаты. Я прочла, что Пранцини, отказавшись от исповеди, взошел 
на эшафот, и палачи уже влекли его на плаху, когда он вдруг обернул­
ся и, схватив распятие, которое предлагал ему священник, трижды по­
целовал святые раны Господни.  Так получила я знак, о котором моли­
лась, и это было для меня великою радостью. Жажда спасать человечес­
кие душ и  не проникла ли и в сердце мое так же точно, как раскаяние -
в сердце этого великого злодея, когда те же раны и ту же из них теку­
щую кровь увИдела и я, как он. Душ и  людские я хотела напоить Свя­
тою Кровью, чтобы очистить их от греха, и вот уста первого же духов­
ного сына моего прильнули к Божественным Ранам. О, какой это был 
несказанный ответ на мою молитву, и как с тех пор желание мое спа­
сать человеческие души росло с каждым днем ! 'Дай мне пить', слыша­
ла я тихий голос И исуса у колодца Иакова, и вот какой обмен любви 
происходил между нами: я лила за души человеческие Кровь Его и 
возвращала их Ему, уже освеженные этою росою Голгофы, чтобы жаж­
ду Его утолить; но чем больше я утоляла ее, тем собственная малень­
кая душа моя неутолимее жаждала, и сладчайшей для меня наградой 
была эта жажда" (Б. К., 76-78) . 

Если понять как следует это милое детское чудо Маленькой Терезы, 
то нельзя не полюбить ее, как родную. Кто из нас, в самом деле, не был, 
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хотя бы на миг, в самых тайных и безумных желаниях своих, великим 
злобным Пранцини; кто не отталкивал поданного ему распятия и не 
нуждался в такой молитве, какой молилась за этого злодея Маленькая 
Тереза? 

20 

Вымолить у Бога всех - всех спасти, не только добрых, но и злых, 
да будет "Восстановление всего", Apokatastasis panton, по слову Ори­
гена и по слову Павла, "Да будет Бог все во всем" - вот главная дви­
жущая воля в религиозном опыте Маленькой Терезы. 

Да будут все едино; как Ты, Отче, во Мне, и я в Тебе, так и они да 
будут в нас едино (Ио., 1 7, 2 1 ) ,  эту молитву Сына к Отцу исполнит 
Мать Христа земная, ведущая к Матери Е го Небесной - Духу. Всех 
скорбящих Матерь хочет спасти, всех добрых и злых одинаково. Глав­
ное орудие этого спасения - Кармель, "Братство совершенно Мари­
ино", ordo totus Marianus, как называли его уже при основании Карме­
ля и будут называть всегда. Вот почему теперь, когда и в сердце Ма­
ленькой Терезы загорелось желание спасти всех (если даже такой зло­
дей, как Пранцини, мог быть спасен, то могут быть спасены и все) , -
вот почему теперь бывшее у Терезы с самого раннего детства желание 
идти в Кармель, к Пресвятой Деве Марии, спасающей всех, усилилось 
так, как еще никогда. Но, чтобы исполнить это желание, нужно было 
согласие отца. 

Духов день выбрала она, чтобы с ним говорить об этом. Выбор этого 
дня, может быть, не случаен, потому что Покровительница Кармеля, 
Пресвятая Дева Мария, Божия Матерь земная есть знамение Матери 
Его Небесной - Духа. 

Был вечер ясного летнего дня. В главной аллее Бьюссонетского са­
да, той самой, где некогда явился ей призрак отца, старого, больного, 
сгорбленного, как под непосильной тяжестью, с невидимым лицом, 
которое закрыто было во что-то длинное и темное, страшное, - в этой 
самой аллее он сид'='Л на скамье, один, и, глядя, как тихий свет вечер­
ний гас на верхушках деревьев, сам похож был на этот тихий свет, по­
тому что главное во всем существе его, так же, как в существе Тере­
зы, была тишина. Издали увидев его, вспомнила она почему-то об этом 
призраке так живо, как будто снова увидела его; подошла к отцу и 
стала рядом. Странно было видеть эти два лица вместе, так были они 
схожи, несмотря на различие возрастов :  сорокалетний отец казался 
иногда моложе четырнадцатилетней дочери. 

Он ничего не сказал, только тихо улыбнулся и, опять подняв глаза, 
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начал смотреть то на верхушки деревьев, озаренные тихим светом ве­
черним, то на небо, как будто молился. 

Долго молчали оба: любили так молчать вместе, потому что лучше 
понимали друг друга в молчании, чем в словах. Но теперь она молчала 
и потому, что боялась того, что должна была ему сказать, и очень жа­
лела его. Любящая только рука смертельно ранит любимого. Вспомни­
ла, что жизни едва ей не стоила вечная разлука с Полиной, ушедшей в 
Кармель. "Выжила я, а что если он? .. " - начала она думать и не кон­
чила от страха и жалости. Заплакала, сама того не замечая. 

Быстро повернулся он к ней, тихо привлек ее к себе и прижал голо­
ву ее к сердцу своему. 

"Что ты, родная, о чем?" - спросил он и прибавил с тою бесконеч­
но-тихою ласкою, с какой всегда произносил эти слова: 

"Маленькая королева моя ... " 

И она ему сказала все. Выслушал он ее спокойно, как будто знал, 
что она это скажет и, когда кончила, проговорил все так же спокойно: 

"Очень ты молода и не так здорова, а как тяжел устав Кармеля, ты 
знаешь. Сможешь ли вынести? Хорошо ли ты все обдумала?" 

Молча кивнула она головой. Он чуть-чуть побледнел, отвернулся и 
тихо заплакал, но тотчас улыбнулся ей сквозь слезы и сказал: 

"А если так, с Богом ступай, и все хорошо будет!"  
Очень удивилась она, что он так легко согласился, но не обрадова­

лась, а больше еще испугалась, чем если бы он отказал. 
Маленькую, как от укола булавки, красную точку оставляет на теле 

человека жало змеи, но точка эта, может быть, смерть. Не было ли то, 
что промелькнуло в лице его, когда он сказал : "С Богом ступай !" та­
кою смертельною точ кою? "Выжила я, а что если он умрет?" - кончи­
ла она давешнюю мысль, и вдруг увидела его больного, старого, сгорб­
ленного, как под непосильной тяжестью, с лицом, закутанным во что-то 
темное, страшное, и только теперь поняла или только начала понимать, 
что предвещал тот призрак.  

Как это часто между ними бывало, он угадал без слов, что она дума­
ла, и пристально взглянул на нее. 

"Что бы то ни было, помни:  ты ни в чем передо мной не виновата. 
Не думай же обо мне, - думай только о себе; так и мне лучше бу­
дет", - проговорил он и опять улыбнулся ей, но так безнадежно, что 
вся душа ее изныла вдруг от невыносимой жалости. "Если не сейчас, то 
никогда не уйду от него", - подумала. "От отца уйти - отца убить; это 
ли значит: 'Кто не возненавидит отца? . .' Но если и это, - не остановит­
ся, перешагнет . . .  " Остановилась, так же опять, как давеча, не кончила 
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мысли, от страха и жалости. Упала на колени и зарыдала так, что сле­
зы ее были, как из нанесенной только что раны льющаяся кровь. 

Он наклонился к ней, снова прижал ее голову к сердцу своему (по 
тому, как оно билось, поняла она, что он так же за нее боится и жале­
ет ее, как она - его) и начал что-то говорить. Слов его она уже не по­
нимала, но чувствовала силу их, как утопающий - силу того, кто спа­
сает его. 

Чем он успокоил и утешил ее, вспомнит она только четырьмя сло­
вами:  "Он говорил, как святой" (Б. К., 34) . Будущая великая святая 
была в эту минуту грешной и слабой, а отец ее - святым и сильным. 
Сильный подымает слабого, грешит - святой: так поднял Терезу отец 
ее. Сделал он это, может быть, теми же, давеча уже сказанными сло­
вами: "С Богом ступай в Кармель!", но теперь повторенными с тою 
нездешнею силою, которая побеждает все земные страдания, и с такою 
царственною властью, что в эту минуту он был, в самом деле, похож 
на "короля", как называла его Тереза и как однажды сказала ему: " Ес­
ли бы люди знали тебя, то сделали бы тебя королем !" Л юди не знали 
его, но знал Тот, Кто один венчает не мнимых, а настоящих королей -
святых. Маленький Лизьеский часовщик, Луи Мартэн, был, может быть, 
таким же святым, как дочь его, Тереза. Скажет она и сделает многое; 
столько же и он сделает молча, хотя бы уже тем, что родил ее дважды -
сначала в м ир, а потом - в Кармель. Мир, может быть, только и дер­
жится и спасается тем, что были, есть и будут в нем всегда такие неиз­
вестные великие святые, как отец Терезы. 

2 1  

Главное, что оба они поняли и з  этой беседы, было то, что надо обоим 
спешить, чтобы не сойти с ума в этом страшном поединке любви, где 
убивший погиб, а убитый спасен. 

Знала Тереза всегда, что жизнь ее будет коротка, и что ей надо спе­
шить, чтобы сделать все, что нужно. Никогда ни с чем не спешила так, 
как теперь с уходом в Кармель, но чем больше спешила, тем больше 
перед ней вставало преград. Увалень, владыка вещества, дьявол кос­
ности то каменные глыбы подкатывал ей под ноги, то гнилые доски 
подкидывал, то зыбучие пески рассыпал, то разводил топкую грязь. 
Был он сначала один, а потом разделился на множество лиц. 

Увальнем первым - каменных глыб - оказался дядя Терезы, благо­
честивый и благоразумный лизьеский аптекарь Мартэн. "Слабенькой 
пятнадцатилетней девочке идти в обитель Кармеля, с таким суровым 
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уставом, что и взрослым и крепким людям он едва под силу, значит 
идти на верную смерть", - объявил он и в согласии своем отказал на­
отрез. Бедной Терезе казалось, что узкий путь ее завалила вдруг такая 
огромная каменная глыба, что ее не сдвинуть, не обойти. 

Увальнем вторым - липкой грязи - оказался игумен мужской оби­
тели Кармеля в Лизье, от которой зависела и женская, куда хотела она 
поступить. Долго мямлил он, ходил вокруг да около, как это свойст­
венно многим церковным чиновникам, так что Терезе казалось, что 
мысли и чувства ее увязают в этом мямлении, как в липкой грязи. 
Только когда отец ее спросил его в упор, сколько именно лет придет­
ся ей ждать его разрешения вступить в Кармель, он, наконец, ответил, 
что не разрешит ей этого сделать до совершеннолетия, что значило бы 
ждать шесть лет - шесть вечностей, и было для нее почти так же не­
возможно, как совсем отказаться от монашества. Бедная Тереза по­
чувствовала, что поскользнулась на грязи и прямо лицом упала в нее; 
хороша подымется, если только эта грязь не окажется трясиной и не 
засосет ее с головой. 

Третий увалень - досок гнилых - явился ей под видом генераль­
ного викария при Байеском епископе, аббата Реверони. 

"Вижу алмазы в ваших глазах, но их не надо Монсеньору показы­
вать !" - воскликнул он, увидев слезы на глазах Терезы, когда вводил 
ее с отцом в великолепную, но ледяную приемную епископского двор­
ца. В ласковом голосе аббата Реверони была та опасная мягкость, ко­
торая свойственна доскам гнилых половиц: ступишь - провалишься. 

Увальнем четвертым - зыбучих песков - оказался сам Байеский 
епископ, человек умный и добрый, но с тою, свойственной многим 
князьям Римской Церкви, уклончивой любезностью, которая больше 
обещает, чем дает. Долго и ласково убеждал он Терезу в том, в чем ее 
убеждали все, - в чрезмерной молодости ее для сурового устава Кар­
меля. Думая в этом найти поддержку в отце ее, он обратился к нему; 
когда же тот оказался на ее стороне, очень удивился и не мог понять, 
кто они такие - малые ли дети оба, несмотря на все различие возрас­
тов, или полоумные. И больше еще удивился, узнав, что если раньше не 
добьются они того, о чем просят, то поедут в Рим, чтобы ходатайство­
вать о том же у Папы. Но, скрыв удивление свое, монсеньор простился 
с ними все так же любезно и сказал Терезе на прощанье так ласково, 
что бедная не знала, где глубже провалилась, на гнилых ли досках аб­
бата Реверони или в зыбучих песках епископа Байеского: 

"Я очень рад, дитя мое, что вы едете в Рим, где утвердится, наде­
юсь, ваше святое призвание к монашеству", - сказал он горько плакав-
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шей Терезе и благословил ее пухлой и белой, как у женщины, рукой с 
аметистовым перстнем (Б. К" 89-9 1 ) .  

"К  Папе, к Папе, в Рим !  Он поймет, что мы правы, и сделает по­
нашему !" - повторял отец Терезы. "Мы" и "по-нашему" говорил он 
так, как будто и он вместе с нею хотел постричься в монашество. 

Чувствовала она, что и его заразила своим нетерпением. "Бедный !  
На какую муку спешит, как голодный на хлеб и жаждущий на воду!"  -
думала она с такою же невыносимою жалостью, как тогда, во время 
вечерней беседы в Бьюссонетском саду. 

Снова, в эти дни, провалилась она в "воздушную яму" - потерю ве­
ры; снова вышла в Темную Ночь Духа. Но вышла из нее, когда поня­
ла, что если дьявол косности, - в эти дни как бы глазами видела его, 
невидимого, телом осязала бестелесного, - если с таким неутолимым 
упорством преграждает ей Увалень путь в Кармель, то значит это вер­
ный путь к великой цели, и, это поняв, решила она ответить упорством 
на упорство дьявола и, во что бы то ни стало, его победить. 

4 ноября 1 887 года, в три часа ночи, Тереза с отцом и последнею, не 
постригшеюся в монахини сестрою Селиною выехали в Рим. "Чувст­
вовала я, что иду к неизвестному, и что великое ждет меня в Риме", -
вспоминает она (Б. К" 95) . Это "великое" было решение вечных су­
деб, может быть, не только ее, но и всего христианского человечества. 

С тою же надеждой и тем же страхом, как будущая великая святая 
Римской Церкви, Тереза Лизьеская, та, которой суждено было начать 
вторую, внутреннюю Реформу этой Церкви (первую начали св. Тереза 
Испанская и св. Иоанн Креста) , шел, четыре века назад, туда же в Рим, 
тот, кому суждено было начать первую, внешнюю Реформу, будущий 
великий ересиарх, Лютер. Оба они на пути в Рим думали, может быть, 
об одном, каждый по-своему: в предстоявшей им великой борьбе с 
дьяволом косности, торжествующим в миру и в Церкви, слугою Ан­
тихриста, будет ли с ними, или против н их Римский Первосвященник, 
Наместник  Христа для них обоих, почти Христос? 

Маленький намек на великое дело - Соединение Церквей - то, что 
оба они, ересиарх и святая Западной Церкви, не чувствовали невыноси­
мого для верующих П равославной Церкви кощунства в этих трех 
словах: Папа - почти Христос. 
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"Рим ! Рим!" Этот радостный крик нормандских паломников услы­
шала Тереза ночью, в вагоне, с такою же великою надеждой, с какой, 
четыре века назад, его услышал и Лютер, входя в Вечный Город. "В 
Риме надеялась я найти утешение, но, увы ! нашла в нем только 
крест", - скажет Тереза; то же мог бы сказать и Лютер (Б. К., 1 0 1 ) . 

В первый же день по приезде посетила она Колизей. В то время де­
лались в нем раскопки, чтобы найти то место, где умирали мученики 
первых веков христианства. 

К ужасу отца своего Тереза сбежала, точно упала или на крыльях 
слетела, между бревнами и досками строительных лесов, по срывав­
ш имся из-под ног ее камням развалин, к указанной проводником глад­
кой и круглой площадке, где умирали эти мученики, припала губами 
к свежеразрытой, влажной, как будто святою кровью только что напи­
танной земле и целовала, целовала ее с ненасытной жадностью. 

"Мученицей быть и мне, и мне дай, Господи !"  - молилась она и 
чувствовала, что молитва ее будет исполнена (Б. К., 1 02 ) . 

Ту же ли муку примет и она, как те исповедники первых веков? Нет, 
иную, большую: лютый зверь не загрызет ее, палач не замучает, как 
тех; сама с собой она это сделает, и будет это мученичество внутренне 
страшнее, больнее внешнего; но чем больнее, тем упоительней. Знала, 
может быть, уже и тогда, что это сделает, когда холодная земля на той 
разрытой площадке согревалась от поцелуев ее так же, как некогда от 
горячей крови мучеников. 

Землю, где оставили следы ноги их, целует сначала, а потом - ноги 
Папы. Между этими двумя целованиями - весь двухтысячелетний путь 
христианства с вечным вопрсом Петра: "Господи, куда идешь? Domiпe, 
quo vadis?" и вечным ответом Христа: "В Рим иду, чтобы снова распять­
ся. Vado Romam iterum crucifigi". Может быть, Тереза об этом не дума­
ет, но сердцем это чувствует. Мукой, идущей от этого вопроса, будет 
вся ее жизнь и святость. "Страшны мне дела Рима", могла бы сказать 
и она, как св. Тереза Испанская, да почти и говорит: "Я очень рада, что 
была в Риме, но понимаю тех, кто думал, что отец повез меня в Рим, 
чтобы изменить мысли мои о религии: в Риме, действительно, было то, 
что могло поколебать недостаточно твердое призвание к монашеству" 
(Б. К., 94) . Это для Маленькой Терезы значит: "В Риме можно потерять 
веру". Это и Л ютер почувствовал и потерял веру в того, кто был для 
него до Рима "почти Христом", -- в Папу. Кажется, и у Терезы вера эта 
была уже поколеблена. 
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"Шесть дней мы осматривали великие чудеса Рима, а на седьмой уви­
дели величайшее из них, Папу", - вспоминает она (Б. К., 1 04) . "После 
обедни ( в  Сикстинской капелле) началась аудиенция. Папа сидел на вы­
соком кресле, в очень простой белой сутане и в скуфейке того же цве­
та. Около него стояли кардиналы и другие князья Римской Церкви. 
Каждый богомолец, согласно с церемониалом, становился на колени, 
целовал сначала руку Его Святейшества, а потом ногу его и тотчас же, 
по знаку двух офицеров Апостолической гвардии, выходил в сосед­
нюю залу, чтобы дать место следующему за ним по очереди. Все это де­
лали молча. Но я твердо решила говорить, как вдруг стоявший справа 
от Его Святейшества аббат Реверони сказал нам громко, что запреща­
ет говорить. Страшно забилось сердце мое, и, обернувшись к Селине, я 
ее спросила, молча, взглядом, и она ответила мне тоже взглядом: "го­
вори !"  

"Ваше Святейшество, молю вас о великой милости !"  - начала я ,  и 
тотчас же Папа склонил лицо свое к моему так близко, что почти кос­
нулся его. Черные-черные, глубокие глаза его как будто хотели про­
никнуть в самую глубину души моей. 

"Ваше Святейшество, мне всего пятнадцать лет, но молю вас, в честь 
юбилея вашего, разрешите мне вступить в святую обитель Кармеля ... " 

"Ваше Святейшество, - перебил меня главный викарий де Байе (аб­
бат Реверони) , очень удивленный и недовольный, - девочка эта желает 
вступить в Кармель, но старшие в Братстве этого еще не решили". 

"Будьте же, дочь моя, послушны воле старших", - ответил мне Папа. 
Тогда, сложив руки и опираясь ими о колени его, я сделала еще по­

следнюю попытку: 
"Ваше Святейшество, если бы вы только сказали:  'да', то все бы со­

гласились . . .  " 
"Полно, полно, дочь моя, вы вступите в Кармель, если Богу будет 

угодно", - проговорил он, отчеканивая каждое слово и глядя на меня 
все так же пристально. 

Все еще хотела я говорить, когда два офицера Апостолической гвар­
дии, видя, что я продолжаю стоять со сложенными на коленях Его Свя­
тейшества руками, взяли меня под руки и подняли, а когда подымали, 
то Папа встал, благословил меня и долго еще провожал меня глазами". 
(Б. К., 1 04- 1 06) . 

Горе ее было так сильно, что она ничего не видела, не  слышала и, ка­
залось, была в беспамятстве, когда те два офицера очень вежливо, но 
беспощадно уводили ее под руки, как больную или пьяную. "Боже 
мой, какой позор для меня и для Монсеньера де Байе!" - думал в от­
чаянии аббат Реверони.  
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Как ни сильно было горе маленькой Терезы, может быть, еще силь· 
нее был ужас ее, когда и в этом сухоньком, тоненьком, как будто из 
слоновой кости точеном, быстром и легком старичке, Льве X l l l ,  вдруг 
почудился ей все тот же грозный Увалень, и когда показалось ей, что 
разделившийся там, в Лизье, на четыре лица - первое - каменных 
глыб, второе - гнилых половиц, третье - топ ких грязей, и четвертое -
зыбучих песков - снова соединился он здесь, в Риме, в одно лицо 
непобедимого, в миру и в Церкви торжествующего дьявола косности. 

Сделаться мученицей - эта молитва ее в Колизее исполнится скорее, 
чем она могла надеяться, здесь уже, в Риме, потому что главная мука 
всей жизни ее и будет борьба с бесконечною косностью мира и Церк­
ви. 

"Главной цели Кармеля - молиться за священников - я, до путе­
шествия в Рим, не понимала, - вспоминает Тереза. - Радостно мне бы­
ло молиться за грешных людей в миру, но не за священников, чьи ду­
ши казались мне такими чистыми; только в Риме я поняла, зачем нуж­
ны эти молитвы" (Б. К., 94) . Здесь только, в Риме, поняла она, что мо· 
литвы за грешных священников нужнее, чем за грешных людей в миру, 
а за грешного Папу, может быть, нужнее всего. 
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Данте в раю, в небе Неподвижных Звезд, видит четыре пламенею­
щих факела - апостолов, Петра, Иакова, Иоанна, и первого человека, 
Адама. Вдруг белое пламя Петра 

Так, разгораясь, начало краснеть, 
Как если бы свой белый свет Юпитер 
Во рдеющий свет Марса изменил. 

Хор блаженных умолк, и, в наступившей тишине, 
Сказал мне Петр: "Тому, что я краснею, 
Не удивляйся; ты сейчас увидишь, 
Как покраснеют все от слов моих. 
П рестол, престол, престол мой, опустевший, 
Похитил он, и, пред Л ицом Господним, 
Мой гроб, мой гроб помойной я мой сделал, 
Где кровь и грязь - на радость Сатане! 

Кто это "он"? Только ли Папа Бонифаций V l l ,  гонитель Данте? Нет, 
и тот, кто за Папой, - "Антихрист", как сказал бы Лютер. 
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Тогда все небо покраснело так, 
Как на восходе иль закате солнца 
Краснеет густо грозовая туча. 

Заревом ада краснеет небо от стыда за Римскую Церковь. Самое 
страшное в этом Страшном суде над нею - то, что он так несомненен : 
кто, в самом деле, усомнится, что если бы Петр увидел то, что проис­
ходило в Римской Церкви за тринадцать веков до времени Данте и в 
последующих веках, то покраснел бы от стыда и сказал бы, что гово­
рит у Данте: 

Какого славного начала 
Какой позорнейший конец! 

Большего на нее восстания не будет ни у Лютера, ни  у Кальвина, чем 
было у Данте, правоверного католика и, вместе с тем, первого велико­
го "протестанта", в глубоком и вечном смысле этого слова: protesto, 
"противлюсь, "восстаю". 

Восстань, Боже, суди землю !  (Пс., 82, 8) . 

"Слушаться Папы должны мы не так, как Христа ( Бога) , а лишь 
так, как Петра (человека) "  - учит Данте, и будет учить Лютер: вот Ар­
химедов рычаг, которым низвергается земное владычество Папы в 
ложном Римском "Боговластии", "Теократии". 

"Где Церковь, там Христос", u bl Ecclesia, i bl Christus: так для св. 
Франциска Ассизского и для всех святых после первых веков христи­
анства, а для Данте наоборот: "Где Христос, там Церковь", ubl Christus, 
i bl Ecclesia. 

Данте, в своем восстании на Римскую Церковь, сильнее, чем Лютер: 
только одно отрицание старого - обращенное к Римской Церкви, го­
лое "нет" - у Лютера, а у Данте - "нет" и "да", отрицание старого и 
утверждение нового. Лютер побеждает Римскую Церковь только час­
тично и временно, а если бы победил ее Данте, то победа его была бы 
вечной и полной. Тихое восстание его, для мира и для самого восстаю­
щего не видимое, страшнее для Римской Церкви, потому что не внеш­
не, а внутренне мятежнее, революционно-взрывчатее буйного и шумно­
го восстания Лютера. Тише еще и невидимее будет восстание св. Иоан­
на Креста и св. Терезы Испанской. Самое же тихое и невидимое - у св. 
Терезы Лизьеской. 

Стоит только сравнить то состояние, в каком находилась Римская 
церковь за два с половиною века от Данте до Лютера, с тем, в каком 
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состоянии находится она сейчас, чтобы понять необходимость для нее 
и спасительность обеих Реформ - внешней, Лютера, идущей против 
Церкви, и внутренней, идущей за Церковью, Реформ св. Иоанна Креста 
и св. Терезы Испанской и св. Терезы Лизьеской. Страшная "помойная 
яма" закрыта; все вычищено, вымыто. Но в этом очищении нравствен­
ном чувствуется тот же религиозный холод, как в пустыне и голых 
стопах протестанских церквей. Эту пустоту наполнить и от этого холо­
да согреть не мог бы христианский социализм Папы Льва X l l l .  

Се, оставляйте -
дом ваш пуст, -

страшное слово это еще не прозвучало над Римской Церковью, но ей 
надо помнить его всегда. 

Как ни проницателен был Папа Лев X l l  I ,  тайны пятнадцатилетней 
девочки, Терезы Мартэн, он не угадал; не увидел того, что не вся она 
будет в Римской Церкви, что главная часть ее будет в Церкви Вселен­
ской; не увидел и того, что тишайшее, не только другим, но и ей самой 
невидимое восстание ее на Римскую Церковь, может быть опаснее для 
этой Церкви, чем буйное и шумное восстание Лютера. 

"Дело это да отложится, causa геропаtиг", этим любимым словом 
торжествующего в миру и в Церкви дьявола косности ответил Папа 
Лев Х, в 1 9 1 4  году, на вопрос об увенчании Жанны д'Арк венцом свя­
тости; тем же словом мог бы ответить и Папа Лев X l l l  на просьбу ма­
ленькой Терезы Мартэн, будущей великой святой, на просьбу ее о всту­
плении в Кармель. Жанну д' Арк, прежде чем объявить святой, Церковь 
сожгла, а Маленькую Терезу заморозила: лютая до смерти мука холода 
ждала ее в стенах Кармельской обители, тотчас же после свидания с 
Папой. 
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Новая Церковь, этих двух слов, нужнейших для нее, потому что в 
главном деле жизни ее - Реформе - все решающих слов св. Тереза 
Лизьеская не произнесет никогда. Слышала ли она что-нибудь о вели­
ком полуосужденном, полуоправданном Церковью великом пророке 
Духа св. Иоахиме Флорском, жившем в Калабрии, в X l l  веке, и о пред­
сказанном им "основании Новой Церкви, Novae Ecclesiae Fundatino, в 
Третьем Царстве Духа"? "Нынешнее состояние Церкви изменится, 
commutatus est status iste Ecclesiae", - учит Иоахим. "Дни Римской 
Церкви сочтены :  новая Вселенская Церковь воздвигнута будет на раз-
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валинах старой Церкви Петра" /Данте, 1 14) . Если бы Маленькая Тереза 
и слышала об этом (что мало вероятно) , то забыла бы или приняла бы 
только в память, а не в сердце, как и все, не проверенные собственным 
опытом ее, книжные сведения; и, уж во всяком случае, если бы ей ска­
зали, что из старой Римской Церкви перешла она в новую Церковь 
Вселенскую, то она, вероятно, не поняла бы, что это значит, потому что 
Римская Церковь и была для нее Вселенскою. Но вот что знаменательно, 
хотя никем, ни даже самой Терезой не понято как следует: в те имен­
но дни, когда готовилась к важнейшему событию, если не внутренней, 
то внешней жизни своей - к свиданию с Папой, вспомнила она эти не 
понятые и даже как будто не услышанные Церковью слова Апока­
липсиса (2, 1 7) : 

дам побеждающему белый камень и на камне написанное новое 
имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает. 

В Старой Церкви не может быть дано "новое имя" ни Христу, ни по­
беждающему во имя Христа; только в Новой Церкви может быть дано 
и это "новое имя". 

"Новое имя" Христа Маленькая Тереза могла бы знать не в старой 
Церкви Римской, а только в Новой Вселенской. Но если так, то вся 
разница между Иоахимом и Терезой лишь в том, что для нее на земле 
существует только Церковь Воинствующая, Ecclesia Militanis, а Торжест­
вующая, Triumphanis, только на небе, тогда как для Иоахима обе Церк­
ви существуют на земле одинаково, потому что воля Божия исполня­
ется лишь в Церкви, а если бы не было и на земле, как на небе, Торже­
ствующей Церкви, то не могло бы исполниться второе прошение мо­
литвы Господней : 

да будет воля Твоя и на земле, как на небе. 

"Было первое Царство Одного - Отца; есть второе Царство Двух -
Отца и Сына; будет третье Царство Трех - Отца, Сына и Духа", - учит 
Иоахим. Этим-то третьим Царством Трех и будет торжествующая на 
земле Церковь - Царство Божие. 

"Многое можно знать бессознательно" по великому открытию До­
стоевского, имеющему наибольшее значение в религиозном опыте, где 
самое глубокое и наиболее человека подводящее к Богу совершается 
бессознательно. Можно не только многое знать, но и во многом быть 
бессознательно. Наше сознание запредельное (то, что Достоевский на-
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зывает "бессознательным") от сознания предельного, "душу ночную" 
от "дневной", наше бодрствование от подобного глубочайшему обмо­
року сна, отделяет лишь один волосок, но не переступаемый для нас, 
как бездна. Переход из одного порядка бытия в другой, из сознатель­
ного, "дневного", в бессознательный, "ночной", внезапен, как молния. 
Между этими двумя порядками находится то, что в математике называ­
ется "прерывом", а в религии - "чудом". Этим-то "чудом-прерывом" 
Маленькая Тереза, сама того не сознавая, и перешла из старой Церкви 
Римской в новую, Вселенскую. Первая точка этого перехода и есть сви­
дание с Папой. Здесь же начинается и путь ее к тому великому делу 
всей жизни ее и святости, в котором силою тишайшей, не только миру, 
но и ей самой неслышимой, невидимой, изменит она круговращение 
земли так, что взойдет над нею новое солнце - Третье Царство Трех. 
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5. Зинаида Николаевна Гиппиус в начале ХХ века. 
( Из личного архива т. А. Пахмусс) 



ПИСЬ М А  



Рим 
1 0  мая 

Дорогой Володя, 
вышлите мне немедленно заказным письмом контракт Мондадори.1 

Мне он нужен, чтобы другой издатель (Zaпichel l i ,  Bologпa),  предлагаю­
щий великолепные условия, мог постараться освободить меня от ана­
фемской option. 

Вышлите по адресу: Репsiоп Picciol i ,  
Via Tornabuoпi 
Fireпze, l tal ie 

Дорогой Володя, 

* * * 

2 сентября 1 934 
H6tel Deut du Midi 
Moпtreux-Clareпs 

Ваш Д. М. 

Ваше долгое молчание нас беспокоит. Очень прошу Вас, тотчас по по­
лучении этого письма ответить мне на следующие вопросы: 
1 )  Неужели все еще не получены деньги из Америки? Когда будут по­

лучены, не пересылайте сюда, а подождите нашего возвращения 
(около 7- 1 0  сентября) . 

2) Видели Вы Татищева2 и что он Вам сказал? 
3) Почему нет Меча3? Не знаете ли, что решили Философы4 (они мне 

ничего не ответили на письма о моем уходе) . 
4) Неужели нет мне никаких писем? Если есть, перешлите (кроме аме­

риканских) . 
Здесь погода очень хорошая, а иногда дождь и тогда совсем ужасно. 

Но все-таки в общем недурно. А что с Вами вообще? И как "зароды­
ш и"?5 

* * * 

Ваш Д. Мережковский 

[ Гиппиус поясняет ситуацию с Мечом и с издательскими делами Мереж­
ковских] 

Н .  D. dei Midi.  
М . Clareпs. 

4 сент. 34 

Так много всяческого делового надо мне, Володя, вам написать, что 
явно все забуду, или половину. Сначала 2 слова о Мече: Д. С. сам отве­
тит Философову, пошлет ему 3-ье письмо из Napol i ;  отвергнет егu па-
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рижское редакторство и предложит: или - в переменку, то парижский 
№, то варшавский, первый, конечно, под его ред., второй под Филосо­
фова. Или (что, по-моему, лучше) то, что предложено в письме из 
Napoli - право veto и т. д. Я ,  со своей стороны, напишу Ф-ву персональ­
но, о себе и о его глупостях. 

Далее, о делах Д. С-ча: издатель Ливш ица приезжал давно, на полча­
са, ничего не понял, обещал дать ответ к 1 сент. - и ничего! После него 
приезжал Лившиц, исхудавший, вялей вялого, сказал, что еще погово­
рит с изд., напишет, - и н ичего!  Вчера явился другой (коренной ) , но 
под другой фамилией, т. что Д. С. его сначала и не узнал. Долгое сове­
щание, но Д. С. говорит, что он тоже - "противная Феклиста, не хочет 
ничего". Он, впрочем, еще здесь останется, с неизвестной женой, и Д. С. 
надеется его опять увидеть. Voi la.  

Теперь о квартире. Я умоляю покрасить только хоть дверь из кори­
дора в кухню. Это допустимый, все-таки, minimum. Если из "наших" 
никто не согласится, у Тат. Ив.6 сейчас красит кухню их знакомый 
(ученик Браза и Бакета! )  - может б., он, все-таки, мазнет. Затем: не­

обходимо исправить пружины в моей постели и хотя бы одно из кре­
сел. Недалеко от Терезы Lafontaine разделяется : в левой улице в кон­
це, направо, лавка с глухой бабой, она поправляет. [ Рисунок улиц] . На­
мазала, но понятно, думаю. 

Затем еще: большой стол поставьте ко мне, а полукруглый, как 
раньше все было, в угол столовой, на него Терезу, 7 а черный письмен­
ный ваш, опять как всегда было, в угол противоположный. Там даль­
ше, потом, увидим. Покры ш ки на кушетки, если прочистить невозмож­
но, лучше отдать в паровую красильню. Я в ужасе от грязи, особенно 
после вашего письма, и готова здесь сидеть, пока вы не напишете, что 
хоть первая грязь кончена. Отдали ли вы книги Т. Ив-не и Жуковско­
го на полке (верхней) , что у двери? 

Д. С. спрашивает, не забыли ли вы послать в Варшаву P.S. его статьи? 
Как иначе объяснить, что он выпущен? Единодушие парижск. сотруд­
ников и поведение их вообще очень трогательно. Адамович8 же написал 
мне довольно противное, по тону, п исьмо. Ничего он, в сущности, не 
понимает! Конечно, кое-чего не понимает и Дм. Влад.,9 но это другая 
статья совсем, другого порядка. 

Затем кончаю, с прежней надеждой, что у вас все "нормально и мо­
рально". Да! Увидьте шведку : lО ее адрес - 28, rue Odessa XIV,  Hotel 
Odessa, Gr. Gerel l . '  Узнайте, сколько она остается в. Париже. Кла­
няйтесь всем, кто есть и кто верен. 

Погода 2 дня стоит упоительная. 

* * * 

Ваша З. Г. 
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[Мережковские были приглашены в Ш вейцарию прочесть ряд лекций: ]  

Hбtel Еdеп au  Lac 
Zurich 

Воскресенье 

Ваше письмо получили третьего дня, в Базеле. Как там было, и рань­
ше, все это долго писать, потом расскажем. Одно - что погода хуже 
нельзя, вечные, везде внутри, сквозняки, перемена температуры (пере­
мена пищи своим чередом, и она дала нам уже немало неприятностей) . 
Сейчас, здесь, я в порядочном ужасе, так как Д. С. кашляет, в горле у 
него першит, а лекция эта только завтра. Сегодня, в воскресенье, пус­
той день, здесь в гостинице отчаянная дороговизна, и так как Д. С. не 
хочет до лекции вовсе выходить, то мы должны здесь в отеле есть 
обильно-ненужные и драгоценные кушанья. Никаких издательских дел 
фактических не вышло, да здесь, кстати, нет никого путного около 
нас, не знаю даже, кому поручить купить аспирину. 

Очень боюсь, что Д. С. будет для этой последней лекции перемогать­
ся; и как после нее поедет? Все это меня угнетает больше, чем вид 
темносерого озера и неба из окна над ковром желтых листьев внизу. 

Но вы, пожалуйста, будьте на вокзале во сколько-то там часов ве­
чера во вторник, по-здешнему - в 1 1 .40, кажется, а по-парижски в 
1 0.20, или вроде (ибо час разницы) . 

Надеюсь, что письмо придет во-время, я сейчас его посылаю, и что 
вы будете на Со! . Bonпet тоже во-время, чтобы его получить. 

Вот, значит, и все пока, и до свиданья. 

Hбtel Boston 
Via Lombardia 47 

* * * 

29 ноября, четверг, 34. 
Rome 

3.  г. 

Милый Володя. Погода чудная, с утра до веч. солнце на нашей тер-
* 

расе. Мы все с Варшер, кот. бедная, милая и жалкая. Сейчас идем 
завтракать к амбассадеру ( гаденышу) Франции. Еще были где-то (но 
"козлиц" никаких) , а главное - Муссолини назначил Дм. аудиенцию 
во вторник 4 дек. в четверть седьмого. 

Дм. говорит, чтоб вы это напечатали в Возр[ождении] 11, но по­
моему - к чему? Еще никаких благ не предвидится. Дороговизна здесь 
неистовая, наши деньги тают каждую минуту, если ничего не будет, то 
мы сейчас после свидания уедем. От вас ни звука, и понятно, ибо я ад-

*
[ См. о Варшер в Примечании 94.] 
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рее Баумгартен (улицу) перепутала, только № верно. Но теперь вы ад­
рес знаете. Рим дивен, и все воспоминания, только это самый теперь 
шумный город на свете, автомобили орут перманентно, как нигде, и 
голова распухла. У нас - тишина в отеле. Напишу, как только смогу. 

Hбtel Bostoп 
Roma 
Mon cher, 

Целую. 

* * * 

Понедельник. 
3 дек. 34. 

Зина 

в сущности, эти газеты нам не нужны. Нужны были номера П. Н. 12 и 
Сегодня,13 где была я напечатана. А их нет, как нет ваших двух писем, 
а лишь начиная с 3-го. Сегодня ничего вам интересного написать не мо­
гу. Оказались только бесполезные старые козлицы и вечные завтраки  
у них. От  свидания с шефом14 - все говорят - ждать нечего, он  занят 
по горло, и в политических разных сложностях. Дороговизна здесь 
адова, и как ноги только унести. Всю неделю стояла неописуемая пого­
да, только сегодня первый дождь. 

Дм. в некотором уже угнетении от большой и бесполезной козлиной 
и амбассадерной болтовни. 

Мы предполагаем твердо выехать в субботу, чтобы быть в Париже 
в 9 утра в воскресенье. Запомните это, если не будет contre orde. Зав­
тра вечером, или послезавтра утром опять вам напишу, но подробнее -
лучше расскажу. 

Пока, значит, salut. Б ыли в воскр. у здешней Терезы.15 А браслет -
уже до Парижа. 

* * * 

[Письмо Гиппиус и Мережковского о Грете Герелль: ] 
Среда. 22- JV-36. 

A vous 
з. 

Послушайте, Володя, это дело очень серьезное. Сейчас я получила 
письмо от Греты.16 Она от вас и от всех скрывает (так и пишет) , 
но она очень больна. У нее головокружения (иногда чувствует, что па­
дает в метро) , всяческая слабость, и еще неизвестно что. Быть может, 
ей нехорошо у нас одной, быть может, ей лучше у Mme Barth ,17 кото­
рая настаивает, чтобы она к ней переехала, и хочет ухаживать за ней, 
быть может, наконец, что ей нельзя ехать, да еще одной, не только в 
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Рим, но и во Флоренцию. Быть может, ей надо в Париже посоветоваться 
насчет этого с кем-нибудь. Быть может, вы попросите взглянуть на 
нее Ив. Ив-ча и рекомендовать ей специалиста. 

Мы совершенно потеряли голову от ее письма. Я ее люблю, и просто 
не знаю, что надо делать. Надеюсь на вас. Хотелось бы вернуться, но 
вы знаете, что мы связаны. 

Очень просим вас, милый, сделать все поразумнее, даже, если нуж­
но, с этой M me Barth повидаться, и вообще все так, как лучше для Г. 
в ее положении. Ее нельзя оставлять одну. И надо знать, может ли она, 
и куда, ехать. Не говорите ей много о моем этом письме, но действуй­
те твердо, благо она вам верит. Но, конечно, нашего беспокойства не 
скрывайте. 

Жду отчета ваших немедленных действий. 
з. 

[ Продолжает Д. С . : ]  

Дорогой Володя, 
Зина сказала Вам все, что нужно, так что могу от себя только под­

твердить ее письмо. Нам здесь, в Италии, среди неистовых трудностей 
и усталости такой, что она граничит с обморочным состоянием, оказать­
ся с тяжело-больной Гретой (по письму ее очевидно, что она тяжело, а 
м. б., и опасно больна) просто не по силам. Грета сама к своей болезни 
относится абстрактно и увлекаема слишком страстным желанием уви­
деть З. Н. Она способна, в этом состоянии, уехать, скрывая от всех 
свою болезнь, и по дороге, еще не доехав до Рима или Флоренции, сва­
литься или же здесь тяжко заболеть. Надо, чтобы врач авторитетно ей 
это объяснил так, чтобы она поняла, через всю любовь к нам, что ей не 
следует рисковать навалить на нас непосильную тяжесть. 

Я уверен, что Вы все это сумеете сделать деликатно и нежно и умно. 
Как жаль Мамченки!18 Та же судьба, что у Греты? "Не от мира 

сего"? 
Цезаря19 все еще не видел и не знаю, увижу ли. 
Завтра опять иду в Министерство, Palazzo Chigi, и напишу. Сейчас ви­

деть Вождя19 все равно, что Наполеона во время Аустерлица. Неловко 
лезть • . .  А с другой стороны, страшно любопытно. М. б., здесь еще про­
сидим 2 недели. 

* * * 

Ваш Д. М.  

[О Грете Герелль и о предстоящем свидании Мережковского с Муссо­
лини Гиппиус сообщает: ]  
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Среда, 29 апр. 36. 
Рим. 

Ах, Володя ! Ваше письмо о Грете - просто "Ьоп debarras", а не в том 
ведь дело, и не п ро то я писала. Надо было воспользоваться, что она в 
Париже, уговорить ее поехать к какому-ниб. специальному врачу-знаме­
нитости, чтобы знать п равду о ее положении. А теперь мы так ничего и 
не узнаем ! Барт, по письму Греты, только плакала, глядя на нее в при­
падке, так что Грета должна была ее же утешать. И это называется -
делать по разуму, отправить ее "с рук долой" вместе с этой истерич­
кой, при неизвестной болезни! Все это обоих нас пронзительно огор­
чает. Я даже понятия не имею, что за операция у нее была, ясно лишь, 
что ничего она не помогла. 

Мы все еще в Риме, "цезарь" день ото дня откладывает свидание. 
Будто сегодня . . .  будто завтра . . .  И нет никакой бумаги. Погода, после 
райской, опять испортилась, - вчера дождь, а нынче жибуль. Нынче 
я проснулась с головной болью, и Д. С. умолил меня сегодня не выхо­
дить. Сам пошел сейчас в министерство, его там вызывали насчет биле­
тов (по Италии) и еще чего-то; сижу в первый раз одна, и уже мне на­
доело. - Какой-то пришел старик звать в какое-то "Русское собрание". 
Сплавила его. Опять пишу это письмо; сегодня получила последнюю 
книгу (детект.) - впрочем - вчера, а сегодня Паскаль. Жду масок. 

П родолжу письмо, когда вернется Д. С., теперь уже темнеет. 
Через два дня. 1 мая, пятница. 

Сейчас мне некогда писать длинно, откладываю до завтра. Получила 
вчера ваше письмо (с Гретиным ) , очень огорчалась, получила и от Мам­
ченки, - удивительно хорошее. Вчера же, в четверг, состоялось и "сви­
дание" Дмитрия С. О нем тоже потом - сложно. Во Флоренцию мы 
уедем не раньше конца будущей недели. С деньгами очень сложно и, 
кажется, если выйдет, то с большими потерями. Только здесь, значит, 
передышка - не думать о деньгах, а как вернемся ... Д. С. очень просит 
вас написать отчетно-деловое письмо, что получали, что отдавали, что 
тратили, что растратили, сколько стоила квартира, что на Ouai d'Orsay, 
что Бюрэ,20 и т. д. и т. д. Словом, вы понимаете, а то Ася21 уже пред­
лагала самой носить переписку в Возр. и "копить для вас деньги, что­
бы В. З.22 не растратил". (Quel le hoпte ! )  Ну, я ей (от Д. С. ) ответила, 
что глупости. 

Горло мое прошло. Д. С. сейчас внизу с каким-то новым издателем. 
Никаких "героических мер" для спасения моих воскресников23 я 

не намерена предпринимать: пусть разлагаются. В общем - не преуве­
личиваете ли вы? А эта строчка хорошая "почти на крыльях на почти 
свидянье" . . .  Именно о Гр.,24 как раз. М. 6., это вы - выдумали? 

Жадно жду романов, последний кончаю, "Попугая" не читала, и он 
оказался очень мил. 

Целую, до завтра. 
3. г. 

1 33 



Дорогой Володя, 

8 мая, 1 936 
Hбtel Bostoп 
Roma 

меня - нас очень огорчило Ваше последнее п исьмо. Только что начали 
чуть-чуть отдыхать, как опять пахнуло запахом Парижской нищеты -
незаштопанных штанов. И еще Ася пишет, что больна - нужно ей уез­
жать из Парижа, и требует у нас 200 фр. Мондадори. 

Узнайте, пожалуйста, с точностью, в каком положении Сербская пен­
сия .25 Вы пишете "темно и вяло". Но я все же понял, что произошла 
задержка. Поговорите по душам с Мировичем; 26 он Вам скажет, наде­
юсь, когда будет выплачена пенсия, хотя бы приблизительно. А пока 
ведь мы (я и 3. Н.) должны получить за май редакторское жалованье 
от Гордона27 330 минус 1 00 (за недоданную страничку) = 230 - не так 
ли? И в мае же от Михельсона28 300 франков, не правда ли? Следова­
тельно, 230+ 300 = 530 фр. М. б., этих денег Вам хватит до Сербов? Ес­
ли Вы погибаете, то, в крайнем случае, я вышлю Вам чек из Сегодня 
(около 200 фр. ) . Но я не уверен, что чек до Вас дойдет - могут и заказ­
ное письмо распечатать и вынуть. А Альтермана29 для такой мелочи не 
стоит пускать в ход. Да, м. б., и Асе придется посылать этот чек - уж 
очень она вопит и, в сущности, имеет право. Отчего Вы не требуете у 
Селиванова,30 чтобы он печатал Жанну?31 Сходите к нему - попроси­
те, потребуйте - напечатать. Не думайте, что я жидовею. Но здесь страш­
но дорого, и я боюсь, что мы все растрясем и вернемся в Париж без 
гроша. Ваша нищета - это дело № 1 ,  а № 2 следует. 

1 1 .  Победа левых на выборах очень даже опасна для наших 1 ООО 
франков на Quai d'Orsay. Очень прошу Вас, переговорите с самим Bure, 
если возможно, а если нет, то с секретарем, который так мил и Вас 
любит (у меня сейчас выскочила его фамилия из головы) .  

М .  б., Bure даст Вам свою карточку к Biпoch'y или сами добейтесь 
La Foпd"a, от которого получали 3 ООО фр.32 Узнайте, нельзя ли 
что-нибудь сделать, чтобы фиксировать и застраховать эту пенсию от 
национально-коммунистического или социалистического министерства. 

Мой вопрос следующий:  нужно ли нам возвращаться к 1 5  июня, что­
бы хлопотать мне самому о спасении этих 1 ООО фр. или не нужно? 
Страшно не хотелось бы возвращаться, не отдохнув. Здесь, в Италии, 
есть важные перспективы, но для них нужно более продолжительное 
пребывание. Если, не докончив, уехать, все может пропасть. 

1 1 1 .  Что же печатание моей русской книги? Почему все так глухо за­
мерло? Сходите в "Дом Книги",33 к Кагану, спросите Илюшу34 и уз­
найте определенно, когда начнется печатание книги и когда она может 
выйти. Я успокоюсь о ней, только получи в  первые корректуры. 

IV. Условия французского издателя ,  предложенные Толстому,35 
ужасные. Ваше контрпредложение (4 ООО фр.) он, разумеется, не при-
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мет. Но если бы согласился хотя бы на 3 ООО фр" то надо бы и нам со­
гласиться . В крайнем же, самом крайнем случае, придется принять и 
1 500 фр. Толстому 1 ООО фр. - мне 500, - только бы книга была изда­
на - ведь это франц. издание - условие для английского, а м. б., и не­
мецкого. ( Губёру я напишу из Флоренции, но почти на него не надеюсь 
- иначе бы он мне сам давно написал. На Кошку с Фламарионом тоже 
надежда плоха: он требует полного франц. текста. Но, м. б. Клод Фер­
рар36 его уломает?) 

V. Я видел Цезаря и очень любопытно с ним говорил. Он просил на­
писать ему вопросы и обещал более интимную и продолжительную бесе­
ду. Вызовет меня из Флоренции. Я не вполне уверен, что это произой­
дет до моего отъезда (вынужденного) в Париж, так как он, конечно, 
безмерно сейчас занят. Свое обещание он наверное исполнит, - в этом 
я почти не сомневаюсь ("почти" - от внешних обстоятельств) - воз­
можных взрывов - п. ч. все сейчас как пороховой погреб, где множест­
во пьяных гуляют со свечами) .  Весь вопрос, когда Цезарь назначит мне 
второе свидание. 

Обдумав положение дел во Франции, я решил, что лучше молчать о 
моем свидании с Вождем. Если второе свидание состоится, и Вождь 

даст мне такие ответы, которые он разрешит обнародовать (я на это 
мало надеюсь, п. ч. вопросы слишком "недипломатические") , то я, 
м. б., их напечатаю в итал. газетах, а м. б., даже и здесь не напечатаю, 
а оставлю их до книги о Данте.37 Впрочем, всего вероятнее, что ничего 
этого не будет, и я останусь Н икодимом, или, вероятно, чижиком, чири­
кающим на ухо Левиафану ( Мамченко это поймет, если Вы сообщите 
ему эту грустно-веселую метафору - ах, какой он родной, милый, не 
Левиафан, а Мамченко! Поцелуйте его от нас) . 

Ну вот, кажется, все пока. Во вторник, 1 2  мая, мы едем во Флорен­
цию. Точный адрес сообщим еще отсюда. Здесь упоительно. Все как 
драгоценный подарок Маленькой Терезы. Скажите Георгию Иванову,38 
что я часто его вспоминаю и люблю и высоко ценю. Не ленитесь писать 
подробно и много. Вы знаете, как мне трудно писать - а вот сколько 
написал. Если мы всего не будем знать подробно, то может выйти чепу­
ха. А главное, действуйте творчески, вдохновенно. Я здесь стараюсь ко­
вать железо, пока горячо, и Вы тоже старайтесь. 

* * * 

Любящий Вас 

4-5-36. 
Суббота. 
Флоренция. 

дм 

Сегодня опять письмо, Володя, на которое хочу ответить, ибо, все 
равно, идет дождь. Но ранее - вот что: не знаю, писала ли я вам, что 
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П. Н. уже полтора месяца как здесь запрещены; однако м ы  их получа­
ли от вас все время, внутри Возрождения. И лишь вчера кто-то, очевид­
но, раскопал ваш пакет, или вы его гадко заделали, и - bonjour, рара! 
Дальнейшие пруэссы нашего новожена со братией от нас ускользают. 
Ну, и Бог с ними, успеем насладиться в Париже. Глупое зто запреще­
ние, - где здешние русские, М-ву [ Милюкову] 39 сочувствующие? да 
много ли и вообще их? - идет, конечно, не от Дуче, а от какого-нибудь 
миленького employe, слишком усердствующего. Так мне говорили в 
Риме. Думаю, если бы вы аккуратнее складывали пакет, ничего бы не 
вышло; и уже, конечно, Итальянская империя не  потерпела бы ущерба 
от нашего лишнего возмущения гадостями, столь часто украшающими 
"столбцы" этого самодовольного кота (см. конец) . 

Затем, еще: Грета мне сегодня написала, что отправила Катерине40 
очередные деньги - по вашему адресу. Не воспользуйтесь сим случаем, 
ибо зто не "случай", зто даже не деньги Греты, а собранные ею среди 
"amis", с условием посылать их "jusqu'a la f in du  monde" нашей прислу­
ге... если, конечно, мы будем иметь таковую до этого срока. И надо 
быть "че-е-стным" (как говорила Яворская) ,41 не нарушать ни рап­
пальских, ни других договоров, и не "терять великодержавности". 
Кстати, я и пишу Катерине, что ее деньги у вас. 

Ну, а теперь насчет "великодержавности", Кругов, 42 Илюши и всего 
этого. 

Я читала ваши письма (к Д. С-чу) с величайшим интересом. Мало­
помалу у меня складывалось впечатление, что вы отлично действуете, 
без нас еще гораздо лучше. Мне казалось, что все зто верно, все, что вы 
пишете, и что я все понимаю. Я как бы там же была и вам ассистиро­
вала. 

И вдруг . . .  
Вдруг я попробовала изменить позицию. Т. е. вылезти из этого 

mi l ieu и взглянуть на все издали, а vol d'oiseau; не то, что "с того света" 
(оттуда, пожалуй, Илюши совсем не видать) ,  но глазами того бес­

страстного химика, который писал " Кристаллографию". И я поняла, 
что, в сущности, ничего не понимаю. Как сказать простыми словами 
человека "стороннего" - что именно происходит? Порядок, ведь, та­
кой: сначала что происходит (без оценок) ,  а затем уже хорошо зто, 
или дурно, или безразлично, - и почему. Или даже вперед почему, а уж 
после хорошо или плохо. 

Но эти экскурсы вдаль не должны вас декуражировать; подобные 
coups d'oeil временами и для близко-действующего бывают нужны. Со­
храняют всегда как бы меру всего происходящего. А истинный ключ, 
общий, - зто, по-моему, в л юдях, т. е. понятие о каждом в отдельности, 
какой он. 

П ростыми, почти внешними, словами, - ну что тут такого? Застаре­
лый с-р Илюша, с навеки старыми, традиционными навыками, не спо-
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собный ни к какой внутренней революции, не понимающий ее и взяв­
ший "христианство" приспособленное, - эти свои навыки продюизи­
рует в "новой", по обстоятельствам, среде "молодежи". П ри этом он 
совершенно ничего этого, - ни другого, - не сознает и вообще с кри­
тикой на себя взглянуть не может. Он и Амалии43 не понимал, кото­
рая о ранних его таких попытках говорила сдержанно: "не люблю я 
молодежи ••• " Его помощники (поскольку не он их помощник) - раз­
нообразны; все более или менее уязвлены тем же, - бессильным, -
желанием быть " а  la page" и "влиять" на эту quаsi-молодежь. Разны 
лишь по степени сознательности ( чем бессознательнее, тем искреннее) , 
по степени практичности (старые навыки) . И в последнем - конечно, 
сильнее большинства этой самой несчастной, некультурной и развин­
ченной "молодежи" с кашей в голове. Иные, у которых за душой смет­
ка и арривизм, вроде Яновского44 (и Ставрова?) ,45 могут в мутной 
воде всегда рыбку половить. Другие, быть может, выкарабкаются пос­
ле на сухое место; опыт послужит этим даже на пользу. 

Тут, в противлении Кругу, много замешано личных, мелковатых 
самолюбий, - вы сами знаете. Чтобы идти против, надо, кроме созна­
тельной оценки и дела, и меры его "важности" (не высокой) - еще 
сознание того, откуда идешь против. И меет ли Алферов46 действитель­
ное "откуда"? Сомневаюсь. Даже Мамченко, кот., по-моему, его име­
ет, - в какой степени оно у него сознательное? 

Повторяю, эти теории отнюдь не имеют цели вас декуражировать. 
Они не помешают вам действовать соответственно человеку и моменту 
(тактика) . Держа их при себе, вы можете находить, иной раз, и лучшую 

тактику, хотя бы для помощи маленькой тому или другому, если сама 
"cause" (Круг и Со) не слишком грандиозна. 

У меня, при моей отвлеченности, есть иногда инстинкт реальности 
и меры вещей. Ломать копья и бороться за Фельзена47 R, впрочем, во­
обще не вижу ни нужды, ни повеления; предпочитаю мое равнодушие 
и наблюдательное благодушие. 

Я думаю, нежелание пригласить в Круг нас и некоторых, - у Ил. 
естественно. Он боится ( глупо) борьбы двух "групп" за молодежь, -
в чем ошибается. М ы  ведь (мы в особенности) за самую резкую сво­
боду. Предлагается то-то и то-то, и можешь взять - бери, если способен 
взять. Илюша будет 2 часа "пропагандировать" Алферова, со слезами 
на глазах; но у нас он открыто против нас спорить не будет; к себе же 
нас, для своей свободы, не позовет. 

Ну, довольно писать. Темно, сейчас пойдем обедать, завтра допишу. 
Завтра "праздник победы", 29 тыс. итальянцев, военных и других, соб­
рались во Флоренцию. Сейчас мы были в английском клубе (где сдела­
лись членами ) . Очень мило, Англия из романов. Их, вот, не гонят! 

А сегодня и Возрождение не пришло! И его, что ли, запретили? 
До завтра. 
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Воскресенье 
Сегодня солнце. Слава Богу, а то ведь путешествие по Флоренции, 

на улицах которой и без зонта "не повернуться" (почти буквально) ,  
с зонтом делается немыслимым совсем. Т. к .  мал. Терезы тут, очевид­
но, нет - ходили опять в Бадию. Она же, кстати, рядом с домом Дан­
те, куда Д. С. уж который раз ходит. Домишка неважный (перестро­
ен) , но вокруг кое-что осталось. Палаццо Беатриче в двух шагах, за уг­
лом, но там теперь почтамт. 

Сегодня утром - от вас газеты и - внутри опять П. Н. ! Очень хоро­
шо. Не теряйте энергии, продолжайте. ( Газеты от четверга) . Ни дряхло­
го, ни юного детектива, однако. Почему? 

Сегодня и письмо от Г. Иванова. Уж и пишет! Но потрудиться стоит, 
очень любопытно описал свой доклад (только в общем, а мне хотелось 
бы всяких подробностей) .  

"Без вас хочу сказать вам много" ... еще не лень писать; и так, поду­
майте, сколько написала. Жду от вас дальнейших рассказов о людях и 
словах ... ибо "дел" у них не видно. 

* * * 

[О Круге Гиппиус дает дополнительные сведения : ]  
1 6  мая 36. 
Флоренция. 
Р. Picciol i .  

Милый Володя . . .  

А VOUS 

3" д. с. 

Д. С. в восторге от всяких дантовских закоулков, а мне в Риме было 
веселее, масса интересных людей (одни Вячеслав И в.48 со своим домом 
на Тарпейской скале чего стоил!  И иезуиты ! ) , а здесь пустыня, провин­
ция, и чувствуются "санкции". Впрочем, в Риме у меня было другое 
настроение, с тех пор душа как-то полиняла, с такой, deteiпte, и гляжу 
на все. 

П иш ите мне, впрочем, о Круге и всех матерях Мариях49 с несчаст­
ными Илюшами, погрязшими в социалистических свободах. Хорошо их 
назвал Мамченко - "христианствующими атеистами". А что же Мам­
ченко? Если он не уехал в Швецию (по идее Греты) , я ему напишу длин­
ное письмо. 

По-моему, ваша роль в борьбе с Кругом - ответственная; это вам в 
испытание, посмотрим, сколько вы надействуете; что можете противо­
поставить самому Савельеву. А ведь это Голиаф! Перед ним, в искус­
стве, сам Руднев50 спасует, пожалуй. 

Ну, довольно наболтала. Пора кончать .. .  
И пишите, пожалуйста. От писем я все-таки немножко пробуждаюсь. 

В Риме спать было некогда, в Риме было другое ! 
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Получайте ваш поцелуй . . .  и делайте все к лучшему. 
Ваша 3 .  

Маску51 получила. От  горя я уже Ван-Дина купила по-итальянски. 
А где ж обещанный "М"? 

Ася уверяет, что вы от нее злостно "скрываетесь", нарочно не отве­
чаете, когда она звонит, и т. д. Detrompez-la s'i l vous plaft. 

* * * 

[О делах Мережковского и о "полу-делах" Гиппиус пишет: ] 
22-5-36. 
Firenze. 

Ну вот, Володя, сегодня утром получила ваше письмо (с Мамчен­
кой в Bois) .  А раньше насчет Греты : в тот же день и она мне про эти 
свои ужасы подробно написала, о смещени и  двух позвонков и т. д. 
И просит уж теперь, когда болезнь fixee, о ней больше не писать. Сама, 
однако, в деревне, очевидно, не в гипсе, и только жена ее Густава все 
приезжает к ней "с кабалой". О Мамч. она, по-моему, неверно: будто он 
колеблется между Западом и Востоком, Христом и Нирваной. 

Но сначала деловое: Д. С. ужасается, что вы условились "рекомендо­
вать" его новому пр-ву. Думает, что будет лучше, если там выйдет "ав­
томатически", как вы раньше писали. А то ведь как начнет эта самая 
"sinistra" (по-итальянски "sinistra" - "левая") вникать, да еще узнает, 
где мы, в какой стране, - не было бы хуже. Пожалуй: вот уж и наши 
евреи-благодетели губы надули, скосились. Между тем, выясняется, что 
мы должны будем вернуться, вероятно, к 1 9  июня, притом довольно 
голыми, в стены летнего Парижа, да еще sinistr'нoгo. После всего здеш­
него, такого другого, - эта перспектива еще печальнее. Какая дистан­
ция во всем, - даже между прекрасным нашим помещением (панси­
он в старом дворце) - и грязной квартирой Col .  Bonnet! Впрочем, ос­
танется утешение, - говорить "с благодарностью - было". 

Насчет Аси: нет, нет, ведь это долг, лучше не знаю что, но ей надо от­
дать. Я читала, Гордон напечатал мое "приключение". Вот уже ЗЗОfr. Вы 
"долгов" внутренно не понимаете (только внешне, т. е .  все можно, если 
неизвестно и останется неизвестным) - но это не меняет дела по су­
ществу; не понимая - вы должны верить тем, кто понимает. 

Мне часто вас не хватает. И по-иному, по-лучшему, чем Д. С-чу. 
Ему необходимо по утрам кого-нибудь глодать (разные деловые стра­
хи и устройства) ,  а я - плохой объект, и в нем даром игла ходит. Он 
просил вам этого не писать, а то, мол, он хуже "развратится", но вот, 
пишу, не думая сейчас о вашем "разврате" (все равно, степени его ни­
когда не узнаю) . 

Относительно Круга - боюсь, что во многом правы. Но, повторяю:  
спасайте, кого можете. В конце концов, ainsi va le monde, особенно те-
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перь, когда слабость людская, и бессознание, неизмеримы. Илюши 
обладают нужным для них тараном. Надо выжидать, с терпением. Я не 
удивлюсь, если и Т. И в. там завертится. 

Буде увидите Спаржу, скажите, что мы здесь видим его кузину, Еле­
ну Алькс. (замужем за итал. скульптором) . Она жалуется, что он ее за· 
был, или презирает. 

Надо кончать, пришел (в салопе) какой-то Оттокар к Д. С" и мне 
нужно одеваться, куда-то с ним идти (хотя грозит дождь) .  

От Хирьяк.52 получила второе письмо в том же духе, не  знаю, что 
думать. 

Целую вас, sia felice, и не очень распускайтесь в свободе. 
Ваша 3.  

Пишите подробно о Круге и всем таком. 
Пришлите книгу! Книгу ! Я уж Ванг-Дина по-итальянски купила -

и прочла. Понятно, но не то. 

Дорогой Володя, 

* * * 

24 июня, среда 
Рим 

завтра будем во Флоренции, Репsiопе Picciol i ,  1 ,  via TornaЬuoni ,  Firenze. 
Вот ответ M-me Bradley: Данте будет готов к весне 1 937, и выйдет 

тогда же по-итальянски у N icola Zanichel l i ,  Bologna (около мая ) ; по 
договору с ним, на других языках, значит, и по-английски, книга мо­
жет появиться в Америке-Англии приблизительно к 1 декабря 1 937 го­
да. 

Насчет Павла53 отвечу из Флоренции, но надежды мало - письмо не­
основательно (в стиле Южно-американских жидов) . 

Мы решились здесь (т. е. около Флоренции, в горах) остаться до 
сентября, п. ч. Ваши прогнозы оказались в общем верными. 

3. Н .  не пишет, п .  ч .  "высморкаться, с позволения сказать, неког­
да", - как говорил Аракчеев. 

В M-me Bradley я больше верю, чем в америк. жида, но тоже не слиш­
ком. 

Альтерман - дурак и непрактичный спекулянт. На запрос (оффи­
циальный)  Freddi (главного директора всего кинематографического 
дела в Италии) , он вот уже 14 дней н ичего не ответил, и от этого я не 
мог ничего устроить. Если бы не спекуляции - глупость Альтерма· 
на, все уже было бы устроено сейчас же. Я из-за него потерял 30-50 
тысяч лир, и не знаю, удастся ли их возвратить. 

П исьмо слезное Бюрэ я вчера отправил по авиону. Сходите к нему, 
узнайте, есть ли надежда на 3 ООО фр. - ведь иначе с квартирой плохо, 
а нам ее страшно важно сохранить. 
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Я все-таки  не ждал, что Керенский до такой степени " Керенс­
кий"54 - Kereпsky. Я уверен, что во Франции будет гражданская вой­
на, хотя и не сейчас - правые очень слабы, как я и предсказывал, а Вы 
не верили. Ну,  Господь с Вами. П ишите много и часто, не  ожидая не­
прерывных ответов - почти сразу 3. Н. на все ответит. 

/Без подписи; почерк Мережковского./ 

М илый Володя, 
Позвоните немедленно в Дом Книги и условьтесь о свидании. Мих. 
Сем. (Дом Книги) очень досадует на  Д. С. : не возвращает вовремя 
корректуры и ломает ее. Пожалуйста следите за аккуратностью - ведь 
ответственность лежит на мне. 

Дорогой Володя, 

* * * 

5 июля 
Roveta 

Целую вас. 
Ваша 3. Г. 

вместе с этим письмом возращаю Брэдлею, по авиону, подписанный 
контракт с All .  M ichel . 

Это для меня большой сюрприз, и я Вам сердечно за него благода­
рен. Главная радость, что моя злополучная Жанна, а также "Августин, 
Павел, Франциск" будут напечатаны во Франции. Только как с этим 
Толстой справится? Не нужен ли ему помощник-француз? И не испу­
гался ли Шюзевилл55 "антикатоличности" моего Данте? Ну, да как­
нибудь и это устроится. 

Вы ничего не пишете, в последних двух письмах, об американском 
издании, которое устроено тем же Брэдлеем, так что у меня, в первую 
минуту, два эти дела спутались, и я хорошенько не мог разобрать, кто 
что и для чего покупает. Но я надеюсь, верно пони маю, что контракт с 
америк. издателем придет, своим чередом, дней через 1 0? Черкните об 
этом два слова. 

200 франков, разумеется, возьмите. Вы на них имеете святое право. 
Вам счастье подвалило! Я даже, как Поликрат, подумываю о перстне, -
как бы не позавидовали боги . . .  Тем более, что все кругом так грозно, 
что дух захватывает. Неужели вторая Война-Атлантида на носу? Тогда 
никакие франки  и лиры не помогут. Ну, да лучше не думать - и дело 
с концом ! 

Работать над Данте я начал, наконец, вплотную. Кончил сегодня 
большое вступление "Данте и мы". Но боюсь, как бы опять не вышло 
"Констан-пиши-пиши", и все время говорю себе: "Сократись! "  

Здесь очень сейчас хорошо - свежо - и мягко-мягко, нежно-жемчуж-
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но. "Цвет жемчуга в лице ... ", - говорит Д. [Данте] о Беатриче, - и в 
лице Ее земли тоже "цвет жемчуга". Полуземля, полунебо. И неверо­
ятный "Расе" - м. б. от этого еще грознее все, что извне. 

Что думает Бюрэ о возможностях войны? И чем вообще в Париже, 
в этом - военном - смысле пахнет? Или это письмо Вас уже не заста­
нет в Париже? 

Я знаю, чувствую, как Вы устали и как Вам нужно отдохнуть в 
Форже. Но как бы волосок, соединяющий нас со "второй родиной", 
совсем не порвался, когда Вы уедете. Мы ведь тогда повиснем на кон­
сьержке. 

Многое еще надо было написать и спросить и сообщить, но рука ус­
тала и голова - от Данте. И такая тишина - Ее, такая "жемчужность", 
что не хочется больше ничего другого чувствовать. 

А все-таки напишите поскорее о военных запасах, если что узнаете. 
Из газет ничего не поймешь. "Тайна беззакония уже совершается", и в 
том-то и сила ее, что она будет утаена, до того последнего мига, когда 
все треснет, ухнет, и произойдет поразительнейшая неожиданность. 
Тогда - "восклоните головы ваши", или "падите на нас холмы и го­
ры (в том числе, и "жемчужные" - и жемчужные, особенно) , чтобы 
нам не видеть"? .. 

Ну, будет, а то и в письме - "тик-тик-тик" ... 
Публий56 - мы его прозвали "Бубликом" - очень мил, и симво­

лично подходит ко всему "текущему моменту". 
Что думают о нем, о моменте, Мамченко и Баранецкий?57 Дорого 

бы я дал сейчас за воскресение с зародышами - "какие они ни есть". 
Главное, я не пойму, отчего у меня все-таки под захватывающей дух 
тревогой, такое спокойствие - мир - "расе" и отчего еще . . .  Но этого 
лучше не говорить, чтобы не сглазить. Я своего глаза все больше 
опасаюсь ("Будет радость".) . 

Крепко Вас целую. 
д. м. 

Возвращаю контракт (второй экземпляр) , чтобы не потерять; я 
так завален бумажонками, что задыхаюсь. 

* * * 

6 июля 
Флоренция 
Репsiопе Piccioli 
7, via Torпabuoпi 

Посылаю Вам, Володя, письмо от Фани Ельянович (как ее отчест­
во?) . П редложение внушает мне (редкий случай) доверие, п. ч. Елья­
новичи - солидная фирма и через них не стал бы обращаться человек 
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неделовой. Во всяком случае, терять его не следует и потому очень 
прошу - войдите в личные сношения с Фаиной, поблагодарите ее сер­
дечно от меня, сказав, что я и сам ей напишу, когда немножко опом­
нюсь. 

Нельзя ли освободиться от Альтермана, который ничего не сделал и, 
как теперь очевидно, не сделает и не может сделать? Скажите ему ре­
шительно, что я больше не могу и не хочу ждать с option, и, так как все 
сроки давно прошли, то прошу ее формально вернуть, тем более, что я 
из-за него уж потерял возможность пристроить Леонардо58 немедлен­
но. 

Мы все еще не нашли надежного убежища от жары. В четверг (сегод­
ня понедельник)  попробуем переехать в Pensione Roveta, S. Vincenzo а 
Torri (Firenze), где хороший климат и чудесная пустыня, но высоты не­
достаточно - 350 метров, так что боюсь, что будет все-таки жарко. 

А здесь такая жара, что я вчера себя почувствовал скверно: сделал­
ся озноб и расстройство желудка; принял лошадиную долю сульфата 
и сегодня лучше. Если бы не автомобиль от префектуры, на котором 
мы ездим каждый день в горы, то совсем издохли бы от жары - тем 
более, что комната прямо на юг. Посылаю Вам карточку Roveta. Дом 
стоит на горе, и кругом очаровательно-пустынно, голубые, цветущие 
холмы и дали бесконечные. 

Что же 3 ООО на Ouai d'Orsay? 
Что будет с Возрождением? Я сегодня видел во сне Гукасова59 в 

страдальческом и преображенном виде. Вы, вообще, мало пишете. Все 
забыли нас - только через Вас и узнаем о Париже. "Тоска по родине" 
гложет нас жестоко. П ишите же, не ленитесь, дорогой, - по газетам 
ничего не поймешь. 
Целую вас крепко. 

Дорогой Володя ! 

* * * 

20 июля 1 936 
Pensione Ristorante 
"Sorgente Roveta" 
S. Vincenzo а Torri 
(Roncigl iano) 
Firenze 
Telefono 26-771 

д. м. 

Вы ошибаетесь, я Вам сердечно благодарен за то, что Вы устроили дело 
с Данте, и я отлично понимаю, как трудно было устроить это дело. И 
вообще, мы оба очень высоко ценим Вашу заботу о нас, - без нее нам 
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бы здесь плохо пришлось. Эта наша разлука была полезна тому, что 
нашу судьбу связала с Вашей. 

Теперь насчет недостаточности Сербских денег. Ведь если все благо­
получно получится на Quai d'Orsay, то, по уплате за квартиру 3 ООО, 
у Вас останется еще Бальмонтовская часть З. Н .  Гиппиус (сколько 
именно, не помню сейчас, но кажется, не меньше 1 ООО фр.) И, кроме 
них, 1 600 из чешских 2 ООО, по уплате Асе 200 и отснятье Вере 200. 
Значит, всего около 2 500 фр. Из них и возьмите то, что Вам нужно -
на газ, сапоги, дождевик, и проч. Только напишите, сколько возьмете, 
и сколько наверное останется. И пусть у Вас не будет такого чувства, 
что я о Вас "не думаю". Очень думаю. 

Данте я опять начал здесь писать или, вернее, "неписать", п. ч .  от 
слишком долгого перерыва все затвердело, очерствело, надоело, и надо 
опять размягчать. И уж очень он здесь близок - сидит на носу, так что 
хочется его стряхнуть. И забранные вперед деньги мучают: а что если 
не напишу, и будет синица, которая собиралась море зажечь, и послы­
ш ится "злокачественный треск брачной постели "? Слишком все ответ­
ственно, и когда все ждут слишком многого от ненаписанной книги, то 
этим сглаживают ее дурным глазом. 

А потом - жара. Высота 370 метров недостаточна, ненадежна, а пе­
реезжать в Paradiso, на 800 м., не хочется : все старые кости у нас болят 
от шлянья, - да и дорого. Здесь, по крайней мере, дешево, и тихо­
тихо - только шум сосен и сверчки. К нам тут присосался некий PuЫio 
Raphis, похожий на Андрея Белого, святой монах Третьего Ордена св. 
Франциска Ассизского, поклонник Вл. Соловьева и проч. и проч. А при 
нем таинственная Голландка - m-el le Vап Oldeпburg, старая дева, с ко­
торой он, Публий, почему-то на "ты", хотя и как-будто без пола и бра­
ка. Оба говорят по-французски довольно отвратительно. И он грозит: 
"Я вас никогда нигде не покину! Наша встреча предустановлена в выс­
шем совете . . .  " Я уж не знаю, что из этого выйдет. 

В общем, здесь было бы очень недурно деревенски-дачно, если бы не 
жара ( или, вернее, страх жары, п. ч .  стало довольно свежо) - не Данте, 
и не запахи "хлороформа" над нашим бедным "вторым отечеством". 

Что Бюрэ? Присылайте иногда Ordre. Я по ним лучше понимаю, где 
раки зимуют. 

Ради Бога, пришлите З. Н. побольше "Масок" и всяких других де­
тективов, а то она изнывает без книг, а кстати, пришлите нечитанные 
нами романы Стивенсона, по прилагаемому листку - "Негаденыш" 
(книжный магазин на aveпue Doumerg, рядом с цветочником) их легко 

достать. Я их тоже буду читать, п. ч .  полицейские романы что-то попа­
дают: все полудрянь. 

Неужели Возрождение провалится бесследно? 
Что Илюша? Что Иван Иванович?60 Едет ли Бунин сюда? Не оста­

лось ли в Париже хоть одного зародыша не прокисшего? 
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Что моя бедная Жанна д'Арк? Что с Толстым и Оболенским?61 Вот 
сколько вопросов и еще множество, которые забыл. Пишите больше 
и подробнее, чтобы не было такого чувства, что Франция вся провали­
лась, вместе с Гукасовым, в черную дыру, и остался в ней один Илюша 
с Мочульским.62 Хуже всего, что опять "кошка за хвост", и конца не 
видно. Чорт берет измором. Неужели и до октября не оторвется хвост? 
"Pas tout de suite", как сказал мне Вождь, и как говорят души убиен­
ных над жертвенни ком : "Доколе, Господи?" 

Помните, Поплавский63 говорил: "Мы уже пересидели большеви­
ков". Вот и "пересидели"! Что обо всем этом думает "вещий" Георгий 
Иванов и нет ли через него вестей от Гитлера? Ох, что-то, писавши это 
письмо, мне стало томно, скучно-"баламутно" ... Я разбил свои часы 
(уже второй раз) , и 3 .  Н. тоже разбила свои, и у меня на столе гром­
ко тикает серебряная луковица Публия, и ветер шумит в соснах, и 
сверчки". 

Надо кончать письмо, а то засну совсем. Это, должно быть, и здесь 
ихний хлороформ". 

3 .  Н .  что-то пишет, но неизвестно что - "под себя" и тоже, вероятно, 
как во сне. М. б" и распишется. Только бы и мне расписаться, и все 
хорошо будет. 

Данте говорит о "темном и диком лесе", ведущем в ад. 
Я сам не знаю, как туда вошел, -
Так полон был я смутным сном в тот миг, 
Когда я верный путь покинул". 

Вот, кажется, нынешнее состояние мира. Дм. Вл"64 которому луч­
ше, жалуется: "Лучше бы я умер, чем видеть то, что сейчас происходит" 
(торжество большевизма в Европе) . Но это малодушие. Нет, я хочу 

досмотреть все до конца, п. ч. чувство конца и сквозь мертвый сон у 
меня поразительное. Ну, милый Володя, до свидания. Не засыпайте 
хоть Вы - Вам все-таки легче знать все, чем нам здесь - ничего. 

Дорогой Володя, 

* * * 

д. м. 

1 5  авг. 

сейчас отправляю заказны м  письмо Bradley, списав с Вашего текста. 
Не так уж важно насчет американцев, тем более, что боюсь, что че­

ресчур много забрано, и боюсь, что к сроку не будет готово, а все над 
душой будут висеть и торопить, и я затороплюсь и все испорчу. Вооб­
ще пишу - "грызу гранит" "с большими слезами". Уж очень все не­
впроворот и кабалистично на радость Грете, на ужас издателям.  А 
Кюфферлэ куда-то пропал, оказавшись антропософом - т. е. "мисти­
ком-вистиком''! 
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У 3 .  Н .  болит зуб - надо рвать завтра в грянувшей вдруг жаре у не­
известного дантиста (опять как бы Данте с другого только конца) во 
Флоренции, где ждет слишком верный Бублик со Ш курой65 и с чаем. 

Да, чек на 8 ООО франков - получили исправно. Вот благодетель 
Andre-Michel - как это он с неба упал ! Ну, да и Вам внезапный гений 
тоже удивителен, только бы, сухо дерево, не сглазить. 

Милый, бедный Бюрейчи к !  Поцелуйте его от меня с нежностью. Где 
уж, что уж - "м. б., образуется". Ну, отдыхайте, родной, но не забывай­
те, что мы на Вас - на Ваших письмах висим, как на ниточке. Иногда 
хочется все вдруг кинуть и упасть к вам ко всем, как снег на голову. 

д. м. 
P.S. Ага, да, пришлите же, наконец, "От Иисуса к нам'� 66 Хоть бы 

взглянуть на эту несчастную книгу! И Совр. Зап. 67 пришлите, и Новую 
Жизнь, 68 и Новый Град. 69 А то мы ничего не знаем - точно ослепли. 
И еще Маски пришлите 3. Н. - она очень просит. 

Дорогой Володя ! 

* * * 

22 авг. 
Roveta 

сейчас отправил заказным письмом американский контракт Bradley со 
всеми нужными инициалами и подписями на трех экземплярах, а чет­
вертый - возвращаю Вам с этим тоже заказным письмом. Письмо 
Bradley насчет моего франц. гражданства я уже давно отправил, и Вам 
о том известно, так же как о получени и  чека (8 ООО франков) за Дан­
те и Жанну (франц. издание) . Неужели Вы не получили этого моего 
заказного письма в Forges? Получили ли, по крайней мере, возвращен­
ный мною Вам экземпляр контракта о All .  Michael ? (тоже отправлен 
заказным) . Это ужасно, если письма заказные, да еще с контрактами,  
пропадают или не доходят вовремя. Известите поскореее о получении 
этого письма. Что касается до присылки  чека за америк .  изд. (7 200 фр. 
приблизительно) , то сомневаюсь, надо ли его сюда присылать. Ведь от­
сюда вывозить ничего нельзя, а у меня денег пока что достаточно. Это 
с одной стороны, а с другой - что если начнется раскачка во Франции 
до нашего возвращения, и франки и банки все полетят к чорту? Не на­
дежнее ли здешние лиры, хотя и не переводимые никуда? Как Вы рас­
судите - поговорите с мудрыми жидами ( Михельсоном и проч. ) , хотя 
и они иногда вдруг глупеют, а все-таки". Ну, словом, с пересылкой 
этого чека подождите, пока мы вместе, насчет него, не решим. 

Здесь вдруг сделалась жара. Переехать бы в горы - 3 часа всего - да 
боюсь, что вспорхнет и улетит жалкая моя Муза-Мотылек, только что 
начавшая полетывать вокруг стола и "зелени" (здесь она удивительная 
из ванной комнаты - бледно-бледно зеленая - самосон обломовский) . 
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Не забудьте прислать От Иисуса к нам. Он мне очень нужен. Что у 
Вас за планы с Возрождением? Жалко Жанны не из-за грошей, а п. ч. не 
в бровь, а в глаз. 

Дорогой Володя, 

* * * 

6 сентября 
Roveta 

Ваш Д. М. 

если не произойдет неожиданности окончательно во Франции, то мы 
вернемся около 15 октября (между 1 5-20) . Я с Вами согласен : надо 
подготовить отступление - деньги (постоянные, пенсию - здесь) , пас­
порта, визы и проч. Все это я сделаю, конечно, насколько возможно. 
Главная трудность в размере пенсии. Больше 3 ООО в месяц нельзя про­
сить, п. ч. это министерское жалование! А здесь втроем не проживешь 
самое меньшее, как на 4 ООО лир - втроем, п. ч. и Вы, конечно, будете 
с нами в случае переселения.  Но, м. б., и удастся довести пенсию до 
3 ООО лир, а остальное - от издателей. Есть также надежда довести 
Сербские деньги до 1 ООО лир. Я нашел неожиданные пути через милого 
и умного человека, югославского посланника в Риме lovaп Dutschitsch 
(Иована Дучича) . 70 

Очень просим приготовить квартиру к 1 5  октября. Думаю, что сле­
довало бы отремонтировать, как Вы предполагали :  с Мамченкой, за 
800-900 франков. И поправить постель 3. Н" и провалившиеся стулья. 
Необходима для меня новая книжная полка рядом с дверью против 
кровати (рядом с той полкой, которую Вы сделали) . Иначе некуда бу­
дет поставить книги о Данте. И два, три новых коврика и, если можно, 
кресло соломенное со спинкой перед письменным столом. Я думаю, что 
нужен ремонт, п. ч .  это случай единственный. 

Бюрэ напишу, но пришлите несколько номеров Ordre, чтобы мне 
вдохновиться, а то не знаю, какой взять тон. 

Посылаю письма Scribner'a. Что значит 75 ливров? Неужели я их по­
лучу - ведь это около 5 ООО франков? Или наоборот не получу? 

С Возрождением я ссориться не хочу - ведь это единственное место, 
где я по-русски печатаю. Пожалуйста, не поссорьте меня - и отдайте 
Жанну туда. 

Ради Бога, дайте Асе еще 100 франков непременно от меня. Она все 
жалуется 3. Н" и это ее очень расстраивает. 

А что от Веры есть квитанции в получении денег? 
Если ремонт невозможно кончить до 1 5  октября, то, пожалуй, лучше 

не надо, и вообще это будет виднее на месте: я только принципиально 
думаю, что "теперь или никогда", а грязь ужасающая (пол в моем 
lavabo провалится ! ) . 
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Что говорят о России ?  Там что-то шевелится. Или опять "чудеса ди­
авола"? Откуда-то ухнет и треснет, но откуда и, главное, когда, вот во­
прос. Ну, Господь с Вами. Пиш ите мне побольше и поподробнее, а то 
мы ослепли окончательно. Целую крепко. 

д. м. 
/Приписка Гиппиус/ 
Я очень сомневаюсь насчет серьезного ремонта, - как и сам Д. С. 

Именно "вам виднее". Постель-то надо исправить, ничего не  поделаешь. 
И дверь в кухню выкрасить. А больше бы, по-моему, и забастовать . . .  
пока что. Блюм,71 конечно, на "острие ножа" . . .  а помощь бежавших 
"frenti" будет велика. Целая новая "population" ,  и вот в "сопартий­
ную" Фр. !72 Ох, как это неважно . . .  Мое оттолкновение от всех стран 
продолжается.  

/Продолжение письма Мережковского/ 
Не думайте, что я легкомыслен, п. ч. пишу о ремонте ( вроде Ивана 

Ильича) .73 Я отлично понимаю, и, главное, чувствую, что все может в 
один миг ухнуть и начнется Испания. Но когда что будет, неизвестно, 
как вообще сроки абсолютно-непредвидимы, и следовательно, надо или 
вообще не  делать, думая о том, что мы можем сделать и что от нас зави­
сит, а не о том, что с нами может сделаться. Я пишу непонятно, но Вы 
поймете. 

Сейчас прохладно - кончилась жара. Дней через 1 0  скатимся, веро­
ятно, во Флоренцию, а оттуда в Рим на новое свидание с Цезарем, хотя 
никогда нельзя быть уверенным в сроке свидания. 

Данте, слава Богу, двинулся вперед. 
Что у Вас - или у меня - вышло .. .  

Дорогой Володя, 

* * * 

7 сентября 

очень спешно для Данте. Попросите, ради Бога, Асю переписать из 
Алексея Толстого перевод Гетевской " Коринфской Невесты" (Braut aus 
Korinth ) ,  а сами для меня перепишите из нее же (у меня на верхней пол­
ке против письменного стола, справа от окна есть стихотворения Гете 
на немецком языке) те строки, где мертвец является к живому и пьет 
из него кровь (в виде вампира-вурдалака) . Попросите также Асю, как 
можно скорее, переписать ту страницу или строки из "Клары Милич" 
Тургенева, где Клара является к Аратову и совокупляется с ним, мерт­
вая - с живым. 

Вы понимаете, для чего мне это нужно, - для Беатриче, которая не­
сомненно так же явилась Данте и совокуплялась с ним, мертвая - жи­
вая - Воскресшая - с мертвым живым ("некрофильство" - сказал бы 
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Розанов, 74 "как страшная сверкающая красота" у ведьмы-панночки в 
гробу - "Вий") . Тут один из ключей ко всему Данте. Если я этого сей­
час не напишу, то все забуду. Вот почему - скорее, скорее, ради Бога, 
пришлите - будьте отцом родным - по авиону пришлите! 

д. м. 
Алекс. Толстой ("Стихотворения") есть у Мишель Цетлина75 или в 

Тургеневской Библиотеке; там же "Клара Милич". Есть и у Манухи­
ных, наверное. 

Дорогой Вододя, 

* * * 

1 2  октября 1 936 
Roveta 

посылаю Вам письмо к Бюрэ. Передайте его сами лично. Насчет П ипе­
ра, 76 предложение мне кажется не таким скверным, как Вам. Во вся­
ком случае, не надо его упускать и, если Брэдлею удастся получить 
то, на что он надеется, то полагаю, следует согласиться. Что же касается 
Губера, то надежды на него почти никакой - он тоже degoпfle оконча­
тельно, и никакой книги моей больше не возьмет и, судя по другим из­
вестиям, дела в Швейцарии очень плохи. Мы послезавтра, в среду, 14  
октября, едем во Флоренцию (Репsiопе Picciol i ,  /via Torпabuoпi ) ,  где про­
будем дня 4-5, а оттуда - в Рим. Пишите пока во Флоренцию. 

Когда выйдет От Иисуса к нам у Allaiп Michel ? Когда выйдет 1 1  том 
Иисуса у Grasset, да и выйдет ли? 

Ради Бога, отдайте Павла и Августина (русское издание) для отзы­
ва в Возрожд., Последние Новости, Совр. Зап. (т. е. устройте отзывы, 
попросите от меня ! ) . А то жаль книги - точно в черную дыру провали­
лась. 

Ваш Д. М.  
Вы очень хорошо, смешно и страшно написали о разложившихся 

зародышах. А совпадение Грета-Мамченко просто чудесно! 

* * * 

[ Гиппиус пишет о жизни Мережковских в Италии : ]  
Репsiопе Piccioli 
7, Via Т orпabuoпi 
F ireпze 

26 окт. 36 
Вкладываю сюда, Володя, письмо Мамченке. Если он не получит, то 

вы будете свидетелем, что оно было. 
Завтра мы двигаемся в Рим, с утра. Пока, на первые дни, приютим-
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ся в Бостоне, а там постараемся найти un petit trou pas cher, ибо денег 
у нас оскудение, а впереди - неизвестность. От вас сегодня, кроме га­
зет, письмо О. Л.77 и записочка от Аси и от вас. 

Мне "скучно" уезжать даже из Флоренции, хотя в ней как-то мало 
было радостей. Уснутие всякое. Но я не люблю "уезжать" вообще. 
Особенно в такой неопределенности . . .  

С нашим Публио - трагедия. Его селедка голландская возревнова­
ла его к нам, требует, чтоб он оставался с ней во Флоренции, а потом 
ехал бы к матери в деревню, пока она поедет в Берн за деньгами. А в 
Рим, с нами, чтоб ни-н и !  Он рыдает, она рыдает, - не угодно ли? Но мы 
ему не хотим сказать, чтобы он все-таки ехал в Рим, ибо это брать его 
на свою ответственность (не материальную, но это, ведь, и того хуже) . 
А он ее "жалеет". Потом говорит, что если так, то он сделается пасту­
хом в горах Абруцци, там пастухи его знакомые. 

Ну, да вам это неинтересно. О нас же что писать - не знаю. Для вас 
ясно, что все неясно. "Медведь"78 сейчас не в Риме, где-то орет свое. 
С этим идиотом, 79 что с мышью под носом, затеяно якшанье. Не знаю, 
куда это все и кого приведет. 

Вот вам пока все, действуйте как -лучше, на вас наши надежды. Из 
Рима напишу. 

* * * 

8 ноября 1 936 

Рим 
Hбtel Boston 

Зин. 

Дорогой Володя, не писал Вам все это время, хоть рвался писать 
(да и нужно было очень) , п. ч. безмерно погружен был в важнейшую, 
предсмертную главу Жизни Данте, которую надеялся кончить еще 
здесь. Но, кажется, этой надежде не суждено исполниться. 

Буду писать кратко и деловито-сухо, не "каркая", не "сглаживая" 
(от "глазить") и не "навораживая". Положение дел такое. После дол­
гого, мучительного и довольно унизительного мытарства по Мин. Ин. 
Дел, выяснилось следующее: прежним обычным путем добиться ауди­
енции невозможно, п. ч. все личные и по частным делам (а дело мое и 
Данте - "частное" и "личное", по истолкованию Министерства) ауди­
енции отменены свыше на неопределенное время, и мне посоветовали 
обратиться к самому Муссолини с письмом, испрашивая себе аудиен­
ции, как особой милости. Этот совет подтвердил и граф Видау80 (Vidau ), 
тот самый, к которому направили меня еще Ландини из Парижского 
посольства. Этот Видау специально заведует всеми аудиенциями ино­
странных "гостей". Он производит на меня впечатление человека по-
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рядочного и хорошо ко мне расположенного. Во всяком случае, я не 
имею никакого основания ему не доверять. По его совету, я написал 
письмо Муссолини, в котором напомнил об его "согласии" ("Vous avez 
consenti" )  оказать мне помощь для того, чтобы я мог найти убежище 
(asi le) в Италии, ввиду "de l 'avenement d'un regime communiste dont la 
France est menacee". Я приложил к этому письму предисловие к моей 
книге о Данте, переведенное на итальянский язык, где много говорится 
о Duce. В письме я прошу сообщить мне, одобряет ли он это и разреша­
ет ли печатать. Я также упомянул о проекте фильма Леонардо да Вин­
чи и другого фильма Жизнь Данте. Это мое письмо одобрил гр. Видау и 
обещал, что оно будет немедленно доставлено Муссолини, и что я по­
лучу ответ в самом скором времени. Вчера, 7 ноября, в субботу, я пе­
редал письмо, а ответ, будет ли сделано для меня исключение из общей 
отмены аудиенций, или не будет, я получу по телефону от него, гр. Ви­
дау, в понедельник.  Этого я испугался и попросил телефонировать мне 
во вторник, т. е. послезавтра. Гр. Видау сказал мне прямо, что просьба 
моя может быть исполнена, но что это будет очень редкая удача, на ко­
торую не следует возлагать больших надежд. В случае, если я не полу­
чу благоприятного ответа, он, гр. Видау, не советует мне ожидать не­
определенное время в Риме, п. ч. я могу прождать месяц-два-три­
четыре, и все равно не получить аудиенции. Но это (все по его словам) 
еще не значит, что ответа я совсем никогда не получу: я могу его полу­
чить и через 6-8 месяцев, как на первое мое письмо с просьбой о при­
юте в Италии; но, разумеется, могу и не получить благоприятного от­
вета, так как, по его мнению, asi le с матерьяльной помощью - пенси­
ей - "дело очень трудное", "c'est une affaire tres diffici le") .  

Во вторник  или в среду (если будет "шок" в случае отказа) я Вам 
еще напишу, конечно. А сейчас мы едем к Маленькой Терезе, в ее мо­
настырь за Тибром. 

В случае отказа мы вынуждены будем вернуться в Париж, хотя со­
знаем лучше, чем Вам это кажется, - на какую горькую судьбу мы 
едем. Но деньги на исходе, здесь все страшно дорого, и нас ожидает та­
кая же нужда здесь, как в Париже, только в чужом месте. П равда, здесь 
есть физическая безопасность, в случае катастрофы, которая и нам ка­
жется почти неизбежной во Франции (или даже пусть не "почти") , и мы 
это, поверьте, учитываем, и все-таки решаем вернуться на родное Па­
рижское гноище, нисколько не принижая того тяжелого, что нас ожи­
дает. 

Мы еще можем здесь прожить недели две и, м. б" три, если очень со­
жмемся, и в течение этого времени, даже в случае молчания на мое 
письмо (п. ч. прямого отказа, вероятно, не будет) , я буду все-таки пы­
таться получить ответ, хотя гр. Видау уверяет, что на это почти нет на­
дежды. 
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У меня был Альтерман и, в последнюю минуту, перед отъездом, он 
телефонил мне, что "все идет превосходно" с фильмом Леонардо, но, 
хорошо зная здешние дела и поговорив с Freddi, главным начальником 
всего кинематографического дела в Италии, я не разделяю Альтерма­
новского оптимизма. Это дело трудное, сложное и долгое, хотя тоже 
не безнадежное. Альтерман, между прочим, говорил мне, что у него есть 
какой-то влиятельный сенатор (имя я забыл) , который устраивал ау­
диенции для его промышленной делегации, и что, будто бы, этому се­
натору он говорил обо мне и о том, что мне "нужно во что бы то ни 
стало дать asile в Италии'� Повидайте поскорее Альтермана и расспро­
сите его об этом сенаторе (он говорил мне спеша, в 1 0  секунд, по теле­
фону, перед самым отъездом) .  М. б., он согласился бы мне дать реко­
мендательное письмо к нему? Это, разумеется, только соломинка, но 
ничем не надо пренебрегать. Во всяком случае, пощупайте, но, вообще, 
у меня впечатление от Альтермана, что он ко всему равнодушен, кро­
ме фильма (т. е. жены) . Я, однако, был с ним в высшей степени лас­
ков, и всю его "обиду" рассеял. Вы это сразу почувствуете. 

Сейчас вернулись от Св. Терезы, где слышали, как молятся, точно 
за нас, невидимые за решеткой кармелитки-затворницы. 

Ну, Господь с Вами. Целую крепко. 
дм. 

О Шюзевиле ни слуху ни духу, а он мне очень нужен! Горе с ним: он 
"овца пропадающая". 

/Приписка Гиппиус/ 
Это письмо де-ча, Володя, достаточно рисует вам наше положение. 

Я только нахожу, что, хотя де. желал сделать объективный рисунок, он 
более оптимистичен (для третьего, глядящего) , нежели реальность, и 
настроение ДС-ча ( как мое) именно эту реальность отражает. Но дело 
не в настроениях, а в фактах. Положим, самые факты явились в резуль­
тате здешних и европейских "настроений" . . .  

Если Б-у81 даются "occasions sur mesure", то, как будто, и нам тоже, 
свои. Очевидно, неспроста едем мы в Париж даже не на старое дырявое 
корыто, а еще гораздо хуже. Было бы, пожалуй, умнее, если б мы вер­
нулись в нашем "апогее", весной, не прожив полученного ... хотя де. 
там не двинул бы Данте, вот единственный профит, не малый, конеч­
но. Но теперь нечего думать о "было бы". 

Вы несколько раз прочтите письмо ДС-ча, его трудно понять, не зная 
всех здешних обстоятельств и атмосферы.  Не забудьте повидать Альтер­
мана, у меня, по правде, на него одна надежда. При прощании он нам на­
стоятельно советовал '"не возвращаться". ( Катастрофа в Париже, ко­
нечно, будет ... но не сейчас, это я так думаю) . 

е минуты, когда выяснилась неизбежность возвращения, мне стал 
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Рим опять мил. Таково сердце человеческое. Но - "аЬапdоп"; все тогда 
будет хорошо. Целую, скоро опять напишу, уже особо. 

Дорогой Володя, 

* * * 

3 .  

1 6  июня 1 937 
Hotel Boston, Roma 

пишу телеграфически, п .  ч .  мы завертелись в деловой суете. 
Главный вопрос: возвращаться или нет - ждать событий до сентяб­

ря? Какая у Вас интуиция? Я думаю, что лучше подождать, а 3. Н ., хо­
тя и соглашается со мной, по разуму, но всем существом стремится 
"домой, домой /"82 И я ее хорошо понимаю. Поговорите с Ив. Иван.83 
и Тат. Ив.83 и сообщите, что они скажут. 

Второе свидание с Вождем было очень благоприятно: он обещал ме­
ня устроить в Италии, если придется уехать из Франции, и слово свое 
сдержит. Прибавили еще 1 0  ООО лир к уже полученным, так что до сен­
тября могли бы прожить. 

С Альтерманом чепуха. Я был у министра per la Stampa е Propaganda, 
Diпo Alfieri, по этому делу, и он меня направил к главному директору 
всего кинематографического дела во всей Италии, Commeпdatore Freddi, 
и тот сообщил, что ничего не решено, никто никаких денег в Италии не 
дает; нужен "частный предприниматель", prodиttore, а такого сейчас 
нет, и его не так-то легко будет найти. Он, Freddi, обещал телеграфиро­
вать Альтерману, запросив его о реальном положении дела, так как не 
имеет от него никаких известий после ноябрьского (очень, по-видимо­
му, неопределенного) письма. Итак, у Альтермана, как я и думал, все 
на фу-фу - полувранье, полуспекуляция. 

В Америку напишу, как Вы советуете. 
Когда, по Вашему расчету, решится получка 3 ООО на Ouai d'Orsay? 

Не забудьте, что там есть еще и деньги 3. Н ., а м. б., и мои, у Bilkok'a? 
Здесь наступила жара, еще терпимая, но во Флоренции ( где все на­

ши вещи) должно быть пекло, и мы долго там не проживем, надо бу­
дет ехать в горы. 

П ишите чаще и объективнее. Ваши письма больше объясняют поло­
жение дел, чем газеты. Главное, как решить о возвращении или невоз­
вращении. Я знаю, как это трудно, но все-таки надо решать вместе. 

Целую Вас 
д. м. 
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Дорогой Володя, 

Четверг, 1 8. 6. З7 

H бtel Boston 
Roma 

Мы приехали благополучно и попали на старое пепелище, но цена 
еще неизвестна, боюсь, что будет очень дорого. 

Здесь была чудовищная жара все последние дни, но третьего дня про­
шла гроза и стало полегче. 

Рим сейчас - пустыня. Ни Публия, ни Преображенской.84 Дучич 
растяпа и отставлен. Но гр. Vidau, кажется, здесь, и завтра или после­
завтра его увижу. Передаю перо Зине. 

Д . 
. . .  Все это было когда-то 
И даже не помню, когда -

Инстиктивно на т� ж� места ставлю все. Ирида ( горничная) чуть не бро­
силась мне на шею. Рим весь - на пятачке и, после Парижа, - тишина и 
милая пустота. 

Грустите ли вы о нас? Или радуетесь, что можете кушать а votre appe­
tit? Напишите скорее. Толстая85 больна, а Радзивилл - ничего себе. 

Целую, далекий, Wollodia ! 
Зин. 

[Пояснение Гиппиус : ]  
20  июня 37. 

Милый Володя, 
Д. С. написал Вам, с большими подробностями, о том, что у нас все 

обстоит пока благополучно, что он видел гр. Видау, кот. очень любезен 
и т. д. Но письмо куда-то засунул, и теперь я должна повторять эти 
подробности, а мне скучно. Гораздо интереснее, что мы еще не знаем, 
где будем лето: Д. С. хочет всюду, только не там, где жарко. 

Здесь пока жары нет, сижу даже в пальто. Сейчас идем к Терезе, а 
потом завтракать к Радзивиллу. Вообще же здесь - как сон : те же лю­
ди, немножко понесчастнее. 

Повидайте Белобородова: 86  он здесь в Париже с художником Ива­
новым87 на автомобиле (чтоб его там продавать, автом., а не Иванова) . 
Говорит, что с вами знаком (у Аргутин) .88 

А в общем - Рим, после Парижа, деревня, но не родная. 
Сегодня прочли, что Куприн умер.89 Вы были правы, она для того 

и увезла его туда. 
Ну, пишите, целую 

з. 
Я целыми днями (и ночами) сплю, реакция от Парижа. 
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Дорогой Володя, 

Вторник, 22. 6. З7 

Hбtel Boston 
Roma 

сейчас получил Ваше письмо, первое от 18 июля. Вам отправлено 
уже два письма: одно, только что приехали, второе - через пару дней. 
Странно, что Вы не получили еще. 

Слава Богу, что так счастливо пришли американские деньги, и что 
Брэдлей помог. Вчера в Messaggiere (вечернем) прочли, что Блюм пал, 
или вернее сам ушел? Да ! Не пишу Вам ничего об этом, п. ч .  Вы сами 
знаете все ... Опять все, как было, - "вечное возвращение". Мы здесь си­
дим у моря и ждем погоды, а Вы там в грозе и буре "крыльев развева­
ете тафту"? Крепко надеюсь, что разовьете. Помоги Вам Бог ! Слишком 
понимаю, как трудно и ответственно . . .  

Здесь пока что жарко, но вполне выносимо. Утром дивная прохлада, 
и ночи свежие. А днем кое-где - солнечный удар - солнце грызущее -
"Дракон". Но вообще мило и тихо, тихо, как на даче. 

Завтра едем с Радзивилл, на ее автомобиле и с ее бульдогом Милей, 
в Rocca di  Рара - 700 метров - в лесу, - час или 1 1 /2 от Рима. Но, ка­
жется, гостиница сомнительная. Увидим. 

2 июля приезжает Zanichel l i  из Болоньи на свидание. 
Публия нет - он в Jesi у madre, и не отвечает на письма. А Голланд­

ка появилась вдруг - кинулась на шею, но затем скрылась опять, куда­
то в Spoletto. 

Что Шувалов? Чем больше думаю о нем, тем больше нахожу, что не 
надо упускать. Очень бы хорошо было, если бы он к нам сюда в Рим 
приехал. Мы бы его подготовили для Вас. Повидайте Толстого и скажи­
те ему, чтобы он ему написал по авиону, что мы Шувалова здесь ждем. 
А впрочем, я становлюсь фаталистом. Как ни прыгай, все выходит не­
ожиданно и как будто Что-то или Кто-то куда-то ведет. 

Ну, Господь с Вами! П ишите чаще - пока такая тревога - если не 
каждый день, то хоть через день. По газетам ничего не поймешь. То, что 
Вы написали насчет банковской канители и исчезновения долларов, 
чрезвычайно любопытно. 

Ваш Д. М. 

Он уже все написал вам, Володя, а я только прошу о книгах ! У меня 
осталась всего одна, а дальше - пустыня, пока на Hugo перейду. От Гре­
ты из Гамбурга имела письмо, сама писала ей уже дважды. Что дела­
ет Катерина? Или еще н ичего? Бускюлируйте ее, нельзя медлить. Я со­
дроганием вспоминаю всю грязь моей комнаты ( и  других) и ванны. 
Не оставила ли я маленькую, завернутую, франц. книжку мал. Per'a, ко-
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торая предназначалась Публию? Если найдете 
ста ! 

пришлите, пожалуй-

Дорогой Володя, 

* * * 

24 ИЮНR 1937 

Hбtel Boston 
Roma 

сейчас получил Ваше второе письмо от 22-го. 

Целую. 3 .  

Слава Богу, что Дельбос остался. Надо надеяться, что останется до 
1 5  июля и, следовательно, деньги Вы нормально получите, хотя ничего, 
разумеется, нельзя знать с точностью, до такой степени "маленькая 
кош ка дрожит на хвосте".90 

Теперь ждем, как решится вопрос о налогах, - это очень важно, п. ч. 
налоги, вероятно, катастрофически возвысятся. 

Вчера мы ездили с Радзивилл, на ее автомобиле, в Rocca di Рара. Там 
чудесно - свежо, зелено и вид необъятный на всю Каманью до моря. Но 
гостиницы скверные и страшно дорогие. Поедем еще. Хотелось бы око­
ло Рима устроиться. Вот если бы Шувалов приехал и мы бы его захоро­
водили, то можно бы вместе с ним виллу нанять. Впрочем, это фанта­
стика . . .  

Здесь, в Риме, началась духота тяжелая с поливанием теплыми ду­
шами - "тропическая система". 

Из Министерства, насчет аудиенции, никакого ответа, и А все меньше 
надеюсь, что ответ будет положительный. 

2 июля приезжает ко мне на свидание Zanichel l i  из Болоньи. До тех 
пор уезжать отсюда нельзя, да и неизвестно куда - то ли в Доломиты, 
то ли в Ассизи, то ли на плоскогорье Sila в Калабрии . . .  Ну, посмотрим. 

Здесь, в Бостоне, безумно дорого, и хозяин избегает меня, боясь, 
что А начну торговаться. 

А все-таки хорошо, что попали в Италию. Если не сейчас, то, м. б. 
осенью, когда выйдет книга, что-нибудь и с фильмой устроится. 

Узнайте, когда Альтерман приезжает. 
Позвоните Мариновичу. 
Дучич говорил со мной по телефону: "а tres blentбt" и опять пропал. 

Видимо, тоже избегает. 
П иш ите. 
Целуем. 

/Приписка Гиппиус/ 
д. м. 

Дм. С. все пишет подробно - неизвестно что и для чего . . .  и все не 
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так, или не совсем так, как есть. Никакой особенной жары. Все, в об· 
щем, довольно приятно. И "безумной дороговизны" нет, если сравнить 
с Парижем. Отставка Блюма, очевидно, ничего не изменила, тем более 
что тот же Блюм на втором месте. Ах, никакого добра в конце кон· 
цов! 

П исьма идут 5 дней! 
Очень прошу о книгах. 

Дорогой Володя, 

* * * 

27 июня 
Рим 

от Vidau все ни звука. Но тут один бывший русский Турок91 тоже му· 
чительно ждет, хотя у него сильнейшие протекции и важное или инте· 
ресное, дело, тоже, впрочем, литературное. Будем и мы ждать, пока что. 
Когда получу франц. текст фильма Данте, то передам Vidau, и, м. б" 
произойдет движение воды, хотя интуитивно все меньше и меньше на· 
деюсь. 

Завтра едем опять в Rocca di Рара с Публием искать пансиона, по ре· 
комендации Picciol i ,  у которого оказался parente в Рокке. Публий вне­
запно появился и кинулся ко мне на шею, плача от восторга. Он ми· 
лый и трогательный, но З. Н .  раздражает своей восторженностью. А мне 
словно нравится. 

Письмо Голландца, в самом деле, замечательное. Но отвечать ему 
трудно: надо бы целую статью написать, а сейчас некогда. Тут все опять, 
как всегда, завихрилось - много интересного, но дела никакого. И де­
нег уходит масса. Надо бы найти место подешевле на летние месяцы, а 
это не так-то легко, п. ч .  все дешевые отели скверные, а мы избалова­
ны нашими римскими палатами.  

Насчет налогов грустно, что вышло так неопределенно и скаредно. 
Весь вопрос в том, есть ли закон, что после 70 лет французские гражда· 
не освобождаются окончательно. Если такой закон есть, то ссылка на 
бывшего президента Франц. Республики недействительна - только пус­
тая отговорка. М. б" все-таки Дельбос поможет? 

Бальмонту я написал. 
Кюфферле тоже написал энергичное требование выслать Вам немед· 

ленно русский текст Данте. Напишите ему и Вы, ссылаясь на меня:  это 
на него подействует. 

Отправили ли В ы  русский текст фильма в Вену, как я Вас просил? 
Что Шувалов, едет сюда или не едет? 
Здесь днем очень жарко, жгуче. Но вечера и ночи свежие, чудесные, 

так что в общем легче Парижа. 
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Пришлите франц. Макбета и разговоры Гете по- немецки, если успе­
ете до отъезда в Dieppe. 

Целую. 
д. м. 

Пожалуйста, узнайте у Allain Michel адрес Ш юзевилл ( как пишется по­
французски Ш юзевилл?) . М. б., он тут же в Риме, а я его не знаю. 

Милый Володя, 

* * * 

29 июня 37. 

Hбtel Boston 
Roma 

вчера, тотчас по получении Вашей записки, Публий Вам отправил 
Жизнь Данте. Она мне может очень понадобиться, а поэтому, попроси­
те Илюшу снять две-три копии и пришлите мне одну. 

Где пойдет Данте? Конечно, в Шанхайских Записках,92 а не в Па­
рижских? 

Вчера вечером, или, вернее, ночью, мы пиршествовали с Дучичем, во 
Фраскати, куда нас отвез его автомобиль с сербским шоффером Бого­
любом. Дучич очень мил и любезен, но неисцелимо вял и забывчив. Он 
отсюда уезжает, увы, в Бухарест. Но еще, вероятно, побудет здесь, и я 
постараюсь его "захороводить", что нелегко. Все увиливает в вопросы 
важные, но отвлеченные. "Mais je voudrais, mon cher ami, savoir votre vie 
intime sentimentale avec Madame Merejkovsky ... " и проч. Однако, с кня­
зем Павлом93 говорил об увеличении пенсии до 1 ООО фр., но о 5 ООО 
забыл. Очень заинтересовался Войновичем и Мариновичем, своими 
приятелями. Скажите им, что я о них говорил с Дучичем и что он им 
кланялся. Он обещал Пуричу, Посланнику, написать обо мне, и я от не­
го (Дучича) не отстану, пока он не напишет. 

Вчера, когда мы были во Фраскати, телефонили из Министерства 
Иностр. Дел, вероятно, от Conte Vidau . Сейчас 1 01 /2 чл., а не 1 1 1 /2. Я 
жду от него телефона. Тогда напишу. 

Сегодня прошел дождь, и чудесно посвежело. Да и в жару, не так 
пока тяжело: есть всегда веяние с близкого моря. Во Фраскати (500 м) 
вчера было почти холодно. Но там скверно, п .  ч. некуда податься из 
городишка довольно паршивого (хоть кругом царственно-великолеп­
ные виллы, но за решетками) и страшно дорого. Пансион за одного от 
50 до 1 00 лир! 

Завтра, если получим рекомендательное письмо от Picciol i к его при­
ятелю в Rocca di Рара, едем туда с Публием, а м.  б., и с Голландкой . 
.. .Пришла П реображенская и так заболтала с 3. Н. ,  что невозможно 
писать. А вчера Вашериха94 довела болтовней до бешенства • . .  
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Телефон не от Vidau, который уехал из Рима, а от заместителя 
его, Solari. Он говорит что-то неопределенное насчет отъезда Цезаря и 
того, что сейчас нельзя назначить свидания, и спрашивал, сколько дней 
я остаюсь в Риме. Но так как не я говорил, а Преображенская, то труд­
но было добиться толку, и я завтра сам пойду в Министерство, и если 
что-нибудь узнаю определенное, то напишу, а пока целую. 

П реображ. заговорила и 3. Н иколаевну. Мы убегаем в виллу Борге­
зе, но боюсь, что она и там не отстанет. Ох! 

P.S. Возьмет ли Гукасов издание Данте? 

Дорогой Володя, 

* * * 

30 июня 

Penzione Picciol i 
1 ,  via Tornabuoni 
F i renze 

Д. М.  

отправляю Вам вместе с этим письмом expose на  20 стр., п. ч. это лег­
че, чем на трех. П родиктуйте переписчице, иначе она не поймет. 

Из 2 ООО фр. Массарика отдайте Асе 200 фр. долга, и пошлите Ве­
ре 200 фр. Остальные 1 600 истратите, как решит она: м. б., нам при­
дется их выписать, так как денег у нас в обрез, ввиду страшной здеш­
ней дороговизны, а у Вождя до сентября нельзя больше просить. Дело 
с Альтерманом затянулось на неопределенное время, благодаря его 
глупости и небрежности: он все еще не ответил на письмо Freddi !  Точно 
умер. 

Книгу Чеху95 пошлю вместе с распиской. 
Пишите, ради Бога. Целую Вас 

Милый Володя, 

* * * 

Д. Мережковский. 

Четверг, 1 июля 37 
Рим 

я получил сейчас Ваше письмо от 29 июня, - вот как скоро. 
Жизнь Данте отправил Публий заказным пакетом третьего дня, и Вы, 

должно быть, ее уже получили. Кюфферлэ резко отказался посылать 
свой экземпляр:  нужен, будто бы, ему для поправок, а м. б., просто 
измусолил и довел до такого состояния, что посылать стыдно. Вообще, 
Кюфферле, кажется, психопат, судя по отзывам 3аниччелли, к счастью, 
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нормальнейшего человека, хотя удивительно похожего на "молодого 
Сталина". 

Виделись мы и долго говорили с русским туркой из Азербайджа­
на ( ?) , Essed Веу (Меммед Ибрагимович) . Он человек весьма любо­
п ытный, русский офицер белой армии, видавший все виды от Мекки 
до Холливуда, и все и всех знающий. Написал книгу, кажется, хоро­
шую, по-немецки, изданную на всех языках (по-французски, у Payrot) 
о Магомете, другую книгу, о Н иколае 1 1 ,  и п ишет сейчас книгу о совре­
менной Италии. Он знает Оцупа Венского96 и обещал вступить с ним 
в сношения для попытки пристроить Данте у того предпринимателя, 
который у меня был в прошлом году в Риме. Это он сделает недели че­
рез две, когда будет в Риме, а сейчас или через несколько дней, после 
свидания с Цезарем (если он, Турка, окажется счастливее меня) , летит 
на авионе в Триполи, не боясь чудовищной тамошней жары. Вот какой 
молодец! Он знает лично Piper'a и говорит, что он, хотя честен, но 
страшно прижимист (жид!) . Очень не советует издавать Данте в Гер­
мании, где нет для него читателей ввиду тамошнего антихристианства, 
а советует издать в Австрии у Фишера (родственника и наследника зна­
менитого Фишера) . Предлагает свести меня с Фишером, если дело с 
Пипером не выгорит или будет невыгодно. Кстати, из Австрии деньги 
можно получать беспрепятственно, не то что из Германии. Я возьму 
Венский адрес Эссад ( или  Ассад) Бея и пошлю его Вам, а Ваш - дам 
ему. М. б., что-нибудь выйдет . 

. . .  Сейчас принесли счет за гостиницу, и я ужаснулся - 900 лир за не­
делю - около 1 ООО фр. Значит, вместе 4 400 фр.; с расходами кроме 
гостиницы (считая по 50 фр. в день, а выходит обыкновенно больше, -
от 60 до 80 фр. - 2 ООО фр. в месяц. Следовательно 4 400 фр. + 1 5000 = 

5 900 или 6 400 фр. А у меня сейчас осталось 1 7  ООО лир из министерст­
ва, и 1 500 лир туристических - всего 1 8  ООО лир или 22 ООО франков. 
На возвратный путь нужно считать 1 500 - 2 ООО фр. Значит, на про­
житье 20 ООО фр. - следовательно, считая в среднем по 6 ООО фр. в ме­
сяц - до 1 октября, и тогда вернемся голыми, если не устроится 
фильм. Все это пишу не для "паники", а чтобы дать Вам чувство здеш­
ней реальности ... 

Завтра едем в Rocca d i  Рара или Fuiggi, чтобы видеть, нельзя ли где­
нибудь найти отель подешевле. 

д. м. 
[ Гиппиус продолжает письмо: ]  

Рим 
Четверг, 1 июля З7. 

Ушел платить по счету, и я продолжаю. Уже началась беда, - мысли 
о деньгах. Вижу, что когда они у меня - лучше. А тут я и копить ниче­
го не могу (даже папирос) . Копление же единое спасение. 
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Вчера я вам длинно написала. И потом скоро напишу еще, не "дело­
вое", а вообще. Пока дайте, удивлюсь: разве вам не весело, что никто 
вас с утра до вечера не бранит - за ванну (а какая здесь чистая ! ) , за 
говядину (слишком здесь ее много) и за всякое другое? Но, в конце 
концов, я понимаю, представив себя на вашем месте, что и "постылая 
свобода" не такая уж желанная. Я оттого раздражаюсь Публием и его 
селедкой, что предпочитала бы, на месте этого "благоговейного трясу­
на", видеть вас, а селедка . . .  она даже в другом плане, чем Грета . . .  

Пришла Варшер, нельзя больше писать, она обидится, до завтра. 

Милый Володя, 

* * * 

З июля. Суббота 
Рим 

А vous 
з. 

сейчас был у нас Турка Essad Веу, который улетает завтра на авионе 
в Ливию. Я с ним подробно и точно переговорил об издателе для Данте, 
Фишере, и о кинематографическом предпринимателе в Вене (у которо­
го служит брат Оцупа - Торино) . Essad Веу будет в Вене между 1 5-20 
июля. Напишите ему по адресу: 

Essad Веу 
Kartпerring 1 5  
Wien 1 

Зовут его: Магомет Ибрагимович. 
Он думает, что и для книг З. Н .  - Чортовой Куклы91 и Синей Кни­

ги98 - можно будет найти издателя в Вене. Пошлите ему La роирее dи 
diaЫe и Синюю Книгу. 

Я сейчас написал письмо Цезарю и, в понедельник, отвезу его графу 
Видау для передачи по назначению. Но выйдет ли из этого толк, не 
знаю. Турка так и улетит, ничего не добившись, несмотря на ловкость 
и могущественность протекции. 

Здесь солнце жжет, а ночью и утром свежо. 
Предвижу, что очень трудно будет найти летнее пристанище. Около 

Рима все гостиницы паршивы и дороги, хотя места чудесные, а пло­
скогорье Sila, куда мне очень хотелось бы, З. Н. пугает, п .  ч .  1 200 мет­
ров и глушь в Калабрии. 

Бальмонт ответил мне трогательным и остроумным письмом. 
Что же Гукасов, возьмет ли издание Данте и заплатит ли за фелье­

тон 1 ООО фр.? 
Здесь, в Риме, оказался Семенов,99 но я его не видел, и он, кажется, 

не стремится ко мне. 
Чем кончилась история с налогами? Судя по газетам, у вас не очень 
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весело. Но Дучич уверен, что "все обойдется", и войны не будет ни в 
коем случае. 

Целую. П ишите. 

Милый Володя, 

* * * 

6 июля, вторник 
Рим 

д. м.  

З.  Н .  хотела Вам написать сегодня, но потом напишет, п. ч. устала от 
жары, которая таки "ударила", - пошла в спальню и заснула. Потом 
придет Публий, и мы поедем пить холодный кофе с битыми сливками 
в вилле Боргезе, где всегда прохлада и дивный, единственный в мире, 
закат с видом на купол Петра и Яникул. 

Кажется, мы нашли дачу и можете себе представить - даром! Один 
римский "миллионер" или, во всяком случае, богатый человек, писа­
тель-философ ( по социологии) , узнав, что автор Leonardo da Vinci 
ищет виллу на Rocca d i  Рара, предложил мне свою, vi l l ina Flora, в три 
этажа, а когда я сказал ему, мне нужно только три-четыре комнаты, и 
что мне совестно даром, то он просто и так искренне начал настаивать, 
что денег не может взять с "i l lustre scrittore, autore del L. d. V. " и прочее, 
прочее, что я почувствовал, что он это нам предлагает от чистого сердца, 
и принял ... 

З.  Н .  проснулась, вышла, но еще "сумасшедшая гувернантка" и ед­
ва ли будет в силах Вам писать ... 

. . .  Завтра едем на автомобиле Gamberin i  (имя владельца) осматри­
вать Флору. С нами поселится Публий и Голландка; наймем кухарку и 
сами будем готовить ... 

Все это я Вам пишу, и все это так не похоже на действительность, что 
мне кажется, что-нибудь развеет этот "сон золотой". Но не хочу "кар­
кать". Публий очень хорошо говорит : "C'est peut-ёtre un petit miracle de 
la Petite Therese", у которой мы были втроем в часовне и мальчик, пре­
хорошенький, Armando (сын сторожихи) , поставил от нас цветы на 
алтарь. 

Когда осмотрим виллу, то напишем и пришлем фотографии. 
Здесь оказавшийся Семенов пришел к нам вчера и навел тоску, та­

кую же старость, как в Возрождении. Потом он же оказался у И вано­
ва, и Вячеслав тоже навел на меня тоску. Между прочим глупо и вяло 
ругал не ругал, а подсиживал Георгия Иванова. Ну, а пока целую. 

д. м. 
Когда узнаете о Шувалове, напишите. Вот если бы он оказался таким 

же благородным миллионером, как хозяин Флоры ! Но надежды мало ... 
А что же, где же Ш юзевиль? 
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Дорогой Володя, 

* * * 

1 0  июля 37. 
Рим 

с хозяином роскошной виллы случилась маленькая "клякса" ( Гого­
ля) : в последнюю минуту он вдруг слегка ожидовел и лотребовал 
3 ООО лир за 2 месяца, но уступил за 2 500 л., м. б., уступит и за 2 ООО, -

но это еще не наверняка. Все-таки экономия будет порядочная, т. к. мы 
поселимся с Публием и Голландкой, и разделим плату за виллу, да и 
хозяйство будет дешевле: Публий считает на пятерых (с кухаркой) по 
25 лир в день, но это мне кажется слишком дешево. Все же экономия 
будет сравнительно с гостиницей, где колоссально дорого. 

На будущей неделе в четверг, вероятно, переезжаем на виллу. Но об 
этом еще напишем с точностью. 

Сегодня отвожу письмо к Цезарю (через гр. Vidau ) ,  но надежды ма­
ло. Написал также Alfieri; хочу с ним переговорить насчет фильма Дан­
те и Леонардо. 

Очень важно освободиться от option с Альтерманом. Переговорите с 
ним решительно, назначив  предельный срок 1 сентября, что ли, а лучше 
бы раньше. У меня есть новые возможности, а я пожалован option. Да­
ли Вы мне или не дали Альтерманово письмо о положении дел с Лео­
нардо? Я его у себя в чемодане (маленьком с ключом) не нашел. 

Посылаю Вам адреса журналиста Коссова из Нашей Жизни в Манч­
журии. Он очень просит выслать ему поскорее мою фотографию, кото­
рую хочет вместе с интервью поместить в Н. Ж. П росил отрывок из 
Жизни Данте и уверял, что там хорошо заплатят. Я сказал ему, чтобы 
он с Вами списался. Пошлите ему мою фотографию, хоть бы крошеч­
ную, с паспорта (ему даже такая удобна) ,  и условьтесь насчет цены за 
главы Данте. Если бы они согласились напечатать 1 0  или 1 5  или 20 /не­
разб./, то можно бы запросить, мне кажется, от 3 ООО до 5 ООО лир (не 
франков) . Деньги у него есть - японские, т. е. фунты или доллары. 
Жаль упускать. 

Что же, наконец, едет или не едет Шувалов? Не вышла Флора среди 
Рафаэлей, /неразб./ и античных обломков, он был бы в восторге. 

Дорогой Володя, 

* * * 

14  ИЮЛЯ 37 
Рим 

положение такое смутное, что трудно писать. 

Целую. 
Пишите. 

д. м. 
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Вы уже знаете, что владелец виллы Флора потребовал 3 ООО лир и 
не уступает. Голландка поехала осматривать виллу и поссорилась с 
его секретарем, а потом - с Публием, которого хочет (бессознатель· 
но или полусознательно) оторвать от нас. Публий в отчаянии решил 
вернуться а//а mia madre. Так что мы останемся одни на вилле. Хуже 
всего, что денег хватит не дольше как до 1 5-20 сентября, и вернемся 
голыми. 

Завтра В ы  узнаете насчет получки с Ouai d'Orsay (Дельбос) . Это 
очень важно. Напишите тотчас же по авиону: я очень беспокоюсь. 

Что же Илюша?100 Вы так ничего и не написали о нем. 
Го ворили ви Вы с Возрождением о Данте? Возьмут ли они книгу? 

На Шувалова надежда плоха. 
Мариновича надо было попросить напомнить Пуричу, чтобы он на­

вел справку о моем деле, которое, по-видимому, стоит на мертвой 
точке. 

Вообще скучно, тошно, главное, п .  ч. опять нависла денежная па­
ника. 

Вдвоем на вилле будет нам невесело. Да и тяжело 3 .  Н- не  опять 
брать на себя хозяйство, да еще с незнакомой итальянкой. Вообще все 
надо подчинить EntЫihrиng. 

Мне очень нужны бумаги Альтермана, - я их у себя не нахожу. При­
шлите поскорее. Едет ли он сам сюда? И когда именно? Очень хоте­
лось бы мне освободиться от его option, которые только путаются под 
ногами. 

Получены ли деньги от Сербов? 
3. Н. не пишет Вам от неясности положения, скуки и тошноты. 
Целую. 

[Продолжение Гиппиус : ]  

Рим. Hбtel Boston 
1 4  июля 37. 

дм. 

Ну вот, Володя, все у нас пошло накосо: Д. С. достаточно писал, -
и о жулике с Флоры, и о деньгах, и о Публии с чертовой голландкой, 
но все это, конечно, недостаточно, чтоб вы составили себе правильную 
картину. Не будет достаточно и моих пояснений. Со мной еще сегодня 
личное маленькое несчастие: по летнему времени в гостинице набира­
ют каждый день новый, случайный, персонал, и вчерашняя горничная 
(сегодня уже опять другая) стащила у меня из сумочки 50 лир, а из 
другой - тоже, да еще с маленьким carnet вместе, куда бумажка была 
заложена. Хорошо, что еще "утку" мою не нашла, где было почти 
300 лир вместе. Жалко ста, а особенно аgепd'ы, куда я по числам запи­
сывала, что с нами случается. Думала потом развить. Теперь все, что 
осталось, - отдала Дмитрию запереть. 
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Но это, сравнительно, пустое; главное же, что мы видим:  на виллу 
ли ехать, к этому жулику и авантюристу, или в Калабрию - все равно 
у нас, к началу сентября, останется ровно столько денег, сколько нуж­
но, чтобы вернуться в Париж. В ы  же, как говорит Д. С., поражены в 
этот год, не в пример прошлому, бездарностью в смысле добычи. Толь­
ко всего месяц и было отдыха от корявой заботы этой о деньгах ( по­
слезавтра будет месяц) . Это не несчастье, не хочу Бога гневить, но это -
вечная грызущая забота, подташниванье, портящее все окружающее, 
тем более, что присутствуешь и при соседнем подташниванье, - Д. С-ча, 
- что утраивает свое собственное. Очень ценю вас, - при вас нет такой 
"покинутости" и в этом, и вообще, как сейчас у нас обоих. Инстиктив­
но - я жду всякий раз от вас утешений, но нет, кроме грусти, в пись­
мах ничего такого нету. 

Еще расстройство - окружение психопатов каких-то. Главное -
Публий с голландкой. Она меня (и  Д. С.) невыразимо раздражила раз 
навсегда. Это какая-то фурия, живьем съедающая Публия. Он, съедае­
мый, тоже невыразимо противен делается, когда убеждаешься, что он 
совершенно безволен, что на него даже в пустяке нельзя надеяться . 
"Je пе sais, peux pas offeпser Mademoisel le . . .  Je пе sais pas се qu'elle veut . . .  
J'irai chez mia madre."" Думаю, что она его теперь, через нас захватив 
в лапы (4 месяца здесь жила одна и выманила сюда только нами ) , уве­
зет опять, куда захочет, подальше от нас. Ведь это она там, на вилле, на· 
скандалила, чтоб не жить с нами и Публия не пустить. Жалко и против­
но смотреть, как он, уверяя, что "elle пе me compreпd pas" и "c'est uп 
eпfer pour moi ,  cette vie" - все-таки отдается этому дурацкому и грубо· 
му, темной кожей обшитому, костя ку. Но у нее, очевидно, деньги, а он 
весь - "не то дитя, не то старик". 

Не  пишу о других разнообразных психопатах, итальянцах и всех 
иных национальностей (Дучича включая ) . 

Я, впрочем, с совершенной ясностью еще в Париже видела, и вам не­
сколько раз говорила, что если не фильм, все равно какой, мы прова­
лимся более глубоко, чем французские финансы, и что это совершенно 
твердо. Надо раз навсегда дать себе в этом отчет. На хозяина надежда, 
наконец, глупа; и я не вполне понимаю настойчивость Д. С-ча, добиваю­
щегося свиданья ( которого, кстати, и не будет) с пустыми руками :  
книга не вышла, а когда выйдет, нас уже здесь н е  будет (в  1 /2 октяб· 
ря) ,  проекта фильма нет, а если б он был - то, пока из него не исклю· 
чены места, невозможные не только для Италии, а для всякой христ. 
страны (и даже для меня)  - он мог бы только оттолкнуть. Я все это 
говорила Д. С-чу, но он не слушает. Мож. б., у него другой опыт. А 
м. б., нужен и этот опыт. 

Относительно Леонардо - история с option, о которой вам Д. С. пи­
сал, но вы ничего не сделали. Вообще я ничего не понимаю, что вы на­
писали об Аль терм.:  что вы книги какие-то с ним присылаете (значит, 
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он должен приехать?) , то присылаете их по почте (значит, не приедет?) .  
Турка скрылся, в Триполи улетел, и там, очевидно, завяз. 

Если я вам мало писала, то ввиду именно всей скучной неопределен­
ности и усталости от всяких тяжелых вздоров. Пойдите к Терезе, по­
просите немножко за нас. Мы здесь каждое воскресенье ездим в Карме­
литский к ней монастырь. 

Получила от Мамченки письмо, он в палатке, но адреса его не знаю. 
Смерть Минского101 ... cela m'a fait quelque chose, не могу не сказать. 
Никто и не знал, что он в Париже. Хочу Petit102 написать, она, очевид­
но, знает, отчего он умер, и где Венгерова.103 Забыла Птихин адрес 
(и парижский, и дачный) , спросите у Илюши. А Куприн? Жив или умер? 

Здесь все думают, что умер. 
Ну, милый друг, до свиданья, такое длинное письмо! Очень прошу о 

книгах, при бедности Зола не накупишься. Еще просьба: купите в Воз­
рождении мою Синюю Книгу и пришлите сюда. Ее мне очень недоста­
ет. А в общем, если сумеете, утешьте нас хорошенько, развив всю ки­
пучую деятельность, на кот. способны. 

Целую крепко. 
Зин. Г. 

Р. S. Вчера мы зашли в какую-то аптеку за эликсиром, попросили при­
слать, а когда Д. С. дал имя - вдруг барышня в упоении, узнав в нем 
любимого "autore"; а Д. С., удивившись и грустя, сказал мне потом: 
"Ведь вот, последняя барышня меня знает и благодарит, а я как ни­
щий !" 

Последние Новости иногда получаем с утра, иногда пустое утро. 

Дорогой Володя, 

* * * 

1 5  июля, пятница 
Рим 

мы решили ехать в Rocca di  Рара. Жулик устроил все за 2 500 лир, но 
чего это мне стоило ! Публий с Голландкой едет в Калабрию и Тоскану, 
полупоссорившись с нами. Он очень милый и глубокий человек в со­
зерцании, но в жизни - planche роиггiе, безнадежно н еверен, истерик и 
"благоговейный трясун". 

Довольно будет жутко жить вдвоем на этой Скале Папы. 
Денег, при величайшей экономии, хватит до 1 октября, а Данте вый­

дет не  раньше 15 октября. Б ыло бы неразумно уезжать отсюда до вы­
хода книги и возможного тогда свидания с Цезарем. А потому придет­
ся, вероятно, выписать от Вас часть американского сокровища, соответ­
ственную З - 4 ООО лир. Это на 1 5  сентября, если ничего до тех пор не  
устроится с фильмом, ни здесь, ни  в Америке. 

Что Альтерман? Что Илюша? Что Шувалов? Что Возрождение (на-
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счет Данте) ? Турке напишите: он, вероятно, скоро будет в Вене. 
Вчера Вам написала колоссальное письмо 3. Н. Получили? 
Здесь очень жарко, но пока еще возможно, благодаря прохладной 

ванне. 
Что В ы  решили насчет ремонта квартиры? 
На Скалу мы переезжаем, вероятно, на будущей неделе, в среду. 
Посылаю Вам карточку виллы. 
Пишите. Целую. 

Дорогой Володя, 

* * * 

1 9  ИЮЛЯ 37 
Рим 

дм. 

сейчас получил Ваше письмо от 1 6  июля. Слава Богу, что получили 
3 ООО фр. безболезненно от Дельбоса, а то я уже начинал беспокоиться, 
что Вы замолчали. 

Пришлите, пожалуйста, точный расчет, сколько у вас всего денег, 
после уплаты квартиры и всех расходов. Верен ли мой расчет: 

3 500 долларов (8 500 фр.) 
3 600 фр. от Бильона 
3 ООО фр. от Ложьэ 
1 ООО фр. от Илюши 
1 200 фр. от Сербов 

1 6  ООО фр. всего? 
- 3 500 уплачено за квартиру (с углем и 

1 50 фр. - на чай консьержу) 
В остатке - 1 4  500 (если я верно считаю доллары -- но, м. б., по тепе­
решнему курсу больше?) . 

Где будет (если будет) печатать Илюша Данте отдельной книгой, в 
Париже или Шанхае? Если в Шанхае, то я не хочу. Во всяком случае, 
надо отрывки из 1 1  части напечатать в Возрождении. 

В четверг переезжаем на Рок ку. Отправляем туда кухарку вперед, 
как на дачу. Жулик, пока что, очень любезен, но все же кремень, обма­
занный медом. 

Публий, плачущий и кающийся, м. б., поселится рядом в пансионе. 
Издали это присутствие не будет никому мешать. 

Вчера была гроза, и посвежело. Сегодняшний день упоительный. 
Что ремонт, как решили? Очень не хотелось бы возвращаться в та· 

кую же грязь ("черное сияние" над радиаторами) , из какой уехали. 
Три коврика мне необходимы. И хоть два-три стула и кресло соломен­
ное с продранной ручкой поправить. Можно ли стены и двери вымыть? 
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Мне нужен точнейший расчет денег, чтобы знать, сколько можно бу­
дет выписать на 1 0- 1 5  сентября, чтобы дотянуть здесь до выхода 
книги. 

Что же, как с податями? 
О Шувалове устали спрашивать. Очевидно, он рассеется призраком. 
Целую. 

д. м.  
Турка, вероятно, уже в Риме, или скоро будет там. Напишите туда. 

Плохо, если никак Данте не устроить. Альтерман получил. - Детек­
тив - Маски - Подвиг 104 - тоже. 

* * * 

2 1  июля, 1 937 
Рим 

Ударила чудовищная жара. П ишу в полусознании. 
Завтра 22 июля, в четверг, в 5 ч. вечера едем на автомобиле Жули­

ка в Рокку, где будет, м. б., чуть-чуть полегче, все-таки 750 метров. 
Вот адрес: 

Rocco di Рара 
Vi l la Flora 
Viale Eпrico Ferri, 1 1  
Roma 

Пишите туда почаще. Публий все в агонии между нами и Голланд­
кой. То с нею, то с нами. Кажется, все-таки покинет нас, и мы останем­
ся одни на этой Скале с Жозефиной, милейшей и честнейшей сицилиан­
кой. 

Ну, Господь с Вами. Ухожу в сад Озерной на вилле Боргезе, где 
легче дышать. 

Целую. 

* * * 

23 ИЮЛЯ 1 937 
Vil la Flora 
Viale Eпrico Ferri 
Rocca di Рара 
(pr.) Roma 

д. м. 

Вчера мы ввалились в Жуликову виллу. Род Клозона, хотя и с Тор­
вальдсеном-Рафаэлем (м. б., тоже поддельным - жульническим) . Вид 
чудесный и тишина ( когда не трещат наглые, торжествующие, Цезаре­
вы любезные мотоциклетки) . В верхнем этаже оказался испорченным 
водопровод, и бабка без воды, так что льем из кувшинов. У 3. Н. тот-
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час же распух глаз от мустики, римской или здешней, неизвестно. 
"Какая покинутость !" Но я бодрюсь, надеюсь, что все наладится. Луч­
ше всего тишина, только в воскресенье будет ад шума, п. ч .  весь Рим 
кидается сюда, а мы между двумя большими дорогами. 

Если бы мне только начать писать заметки к Лютеру, а З. Н. какие­
нибудь статьи - материал у нее чудесный. 

Публий остался в Риме с рыдающей Голландкой. Будут пытаться пе­
реехать сюда, но едва ли. Да и все равно, он уж отрезанный ломоть. 

Вот хорошо, что вспомнил: это важно. Скажите Парамонту (т. е. 
агенту в Париже) , чтобы он написал, что я на все переделки и все ис­
ключения заранее согласен. Там есть места, опасные для американцев 
("Данте среди девчонок" и еще кое-что) . 

Вчера солнце заходило малиновое от зноя, а черная асфальтовая до­
рога была словно кровью залита. Но здесь, кажется, намного свежее, 
чем в Риме (все же 750 метров) , и как будто легче дышится. А главное, 
тишина . . .  

Пришел Густав, наш благодетельный гений, требует письма для от­
правки. Да и писать трудно - обалдел еще от вчерашней усталости. 

Целую. Д. М.  
Письмо Ваше от 23 июля сейчас получили. 

Я отлично чувствую, дорогой Володя, что Вы - верный друг, и осо· 
бенно это сейчас ценю, когда общий закон мира неверность (Публий, 
Sacri Libri - только символы) . 

Ради Бога, говоря с директором Парамонта, не забудьте сказать, что 
я заранее согласен на все исключения и замечания. 

Насчет Альтермана Вы, конечно, правы : надо ждать, по крайней ме­
ре, до осени. Если Данте будут печатать в Шанхае, то будет так же масса 
опечаток, как в Павле-Августине ("механические друзья" вместо "ма­
нихейские") . Заплатил ли Вам Илюша? И если нет, то когда заплатит? 

Что решили насчет ремонта? 
Здесь продолжаем жить без воды в бабке, и в лавабо Жозефина таска­

ет воду в кувшинах. Она очень милая, и ребеночек у нее пронзительно­
жалкий и милый. 

Против моего окна - окна папского летнего дворца - так что я с 
Божьей помощью начну писать Лютера-Кальвина - духовно-физи­
чески - против Папы (опять "символы"?) . 

Здесь тихо и свежо, и такой вид на римскую Кампанью до самого 
моря, что нельзя привыкнуть. У нас большой сад на горе - почти ма­
линный лес - там хорошо очень. - Публий уедет с Голландкой на 
Мопtе Alverпo. Вчера уехал и Густав, и мы совсем одни. 

Целую. П ишите чаще. 

* * * 

д. м.  
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4 августа 1 937 

Villa Flora 
Rocca di Рара 
Roma 

Давненько я Вам не  писал, дорогой Володя : это п. ч. я пытаюсь ра­
ботать над подготовкой к Лютеру. 105 Но он тяжелый, каменный и 
страшно неуклюжий, так что сдвинуть его очень трудно, несколько 
труднее, чем Данте. 

Неосторожным надеждам насчет Парамонта я не  предаюсь, но если 
бы совсем не было надежды, то написали бы сценарий какой ни на есть. 
Значит, когда все "провалится с треском", что, разумеется, весьма 
возможно, ввиду гангстеро-сантиментального вкуса в Америке (да и 
везде) , то огорчусь, а главное, тогда уж будет пропущено дорогое вре­
мя. Вот против этого я и хочу принять меры . . .  

. . . Сейчас, точно в ответ на то, что я писал, получено Ваше письмо 
3. Н. от 2 августа ( вот как скоро) с мудрыми соображениями насчет 
темной воды в облаках Парамонта. Но если они, черти, могут и не за­
хотеть ставить Данте, то на кой же чорт мне заказывали и даром отни­
мали у меня время? .. 

П родолжив, однако, начатое до получения Вашего письма (3. Н. чи­
тает еврейское письмо и мешает мне) . Да, надо принять теперь же меры 
против провала надежды. И вот что я думаю. 1 сентября, т. е. недели 
за две до отъезда в Париж, я напишу письмо Ц. [езарю] , прося у него 
20 ООО лир в виде аванса под два возможных и даже вероятных филь­
ма: "Жизнь Данте" и "Леонардо да Винчи". Но чтобы такое письмо 
было действительно или действительное, надо к нему приложить плод 
за уже полученные и истраченные 20 ООО лир - а именно "Жизнь Дан­
те". Или я очень грубо ошибаюсь, или здесь скорее может выгореть это 
дело, чем в Америке, и, во всяком случае, мне в просьбе моей не будет 
отказано, и я продлю мое здешнее (Римское, конечно) существование 
до выхода итал. книги о Данте, и тогда откроются совсем новые пер­
спективы и возможности. Но для всего этого мне нужно, чтобы Вы 
прислали мне французский текст сценария не позже 20-25 августа и 
чтобы Вы согласились (без Вашего согласия я этого делать не буду) , 
чтобы я послал этот сценарий Цезарю - ему одному, и никому об 
этом не говорю. 

Подумайте серьезно, как нам быть. Ведь жалко будет, если я вер­
нусь к 1 5  сентября, уже с отказом от Парамонта и не солоно хлебавши 
здесь, и, написав Ц. и отправив ему все же сценарий, получу опять в 
Париже 20 ООО, и надо будет возвращаться в Рим, и 3 ООО лир на доро­
гу в Париж и газеты пропадут, и сколько будет тщетных тревог под 
треск провалившейся надежды ! Ну, да Вы, надеюсь, все поймете и 
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взвесите. Во всяком случае, не думаю, что отсылка сценария Цезарю 
за 2 недели до решения где-то в Холливуде может его, сценарий, дефле­
рировать. 

Только что с письмом Вашим получили газеты русские (после двух 
недель) , а франц. нет как нет. Это очень неприятно, п. ч. по-итал. ничего 
не поймешь, что происходит во Франции, да и скучно, а скуки здесь и 
так довольно. Не сходите ли или не потелефонируете милому секрета­
рю Итал. посольства на rue Vareппes, с которым Вы так подружились? 
Он Вам посоветует, что сделать, или сделает сам. (Позвоните по телефо­
ну в Рим, и дело будет сделано) . 

Что же ремонт, как решили? Ведь, м. б., нам придется ввалиться и 
раньше 1 5  октября? А в "черное сияние" (над радиаторами) уж очень 
не хотелось бы вваливаться. 

С Вашерихой я по-христиански примирился, да она и тиха, как 
мышь, и, вероятно, не долго пробудет. 

Тишина здесь прелестная, но от нее страшно спится, и 3. Н. всегда в 
полусне. 

Жулик наш очень жалкий и, в сущности, кажется, ничего дурного не 
сделал, но, кажется, все-таки задержали сверхжулики. 

Вчера ездили на дохлой белой кобыле - Коне Бледном106 - на 
волшебное озеро Нэми, откуда выудили галеры Калигулы. Там чудес­
ная земляника, которую мы все пожираем. 

В бабке наконец появилась вода, а в Римской ванне все еще нет, и 
я от не-купания мучаюсь (хотя свежо, вечерами даже холодновато) и 
мозоли растут, и чувство в теле, подобное угрызению совести (в Риме 
по две ванны в день, и совесть тела была чиста, как у древнего грека) . 

Ну, надо кончать, а то какую-то чепуху записал. Скоро Вам напишет 
3. Н. толковее. Иду пить чай с Вашерихой и читать письмо Еврея (3.  Н.  
его что-то не оценила) , а потом из экономии, даже без Коня Бледного, 
пресмыкаться на мотоциклетной дороге, где малиновеет солнце на чер­
ноте асфальта между невероятно-изумрудными буками и каштанами, 
а вдали "бессильно сияет" папа, и не побежденный Л ютером, но ведь и 
его не победивший. 

Пишите, пишите обо всем, а то заедает скука и мертвецкий "сон 
души". 

Дорогой Володя, 

* * * 

20 августа 37 
Vil la Flora 

дм. 

Мне хотелось бы начать Лютера здесь, а этого я не могу сделать, не 
имея стихов Тютчева "Я Л ютера люблю богослуженье" и немецкой кни-
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ги Wernle, Lиther, 1 9 1 8. Очень прошу Вас, - до отъезда, пришлите мне 
эти стихи Тютчева (книжка его на самой верхней полке, справа от окна, 
против письменного стола в моей комнате) , и выпишите Werпle (в  ма­
газине на St. Germain).  Кстати же, узнайте там сколько стоит: 
Jul ius Kбstl in - Martin Lиther, sein Leben ипd seine Schriften, 2 Bande, 
1 90З. И если не слишком дорого (не дороже 1 00 фр. ) , то выпишите 
тоже. 

Вы совершенно правы:  пора кончать мой "роман" с Цезарем. Я уже 
подумываю начать новый, с Motta Ш вейцарским, по поводу Лютера­
Кальвина. Но влюбиться в него (Motta) так же трудно, как в соляной 
столб, нашего консьержа или Асю. А при теперешних обстоятельствах, 
"честным трудом" (без романчика) не проживешь, пожалуй." 

Шувалов мне так и не  ответил ! Это удивительно, п .  ч. он не  мог не 
получить письма. 

Здесь, хотя и дешевле пареной репы, но все же деньги истощаются, и 
едва ли дотянем дольше, чем до 20-25 сентября. Вернетесь ли Вы к 
этому времени и кончен ли будет ремонт? Плохо будет ввалиться в не­
готовую квартиру без Вас !  Сколько, В ы  думаете, можно не особенно 
болезненно выписать сюда денег из нашего желтого сокровища? П ри­
шлите, кстати, точный расчет его после ремонта (не забудьте коврики 
мне и кресло у письм. стола, ради Бога - это важнее обоев ! ) . 

Жду сценарий "Данте" к концу августа или самому началу сентября. 
Не хотелось бы уезжать отсюда, не послав его по здешнему назначению. 
Сценарий, кстати, совпадает с корректурами Данте. 

Здесь продолжает быть недурно; главное, свежо и тихо. Скучновато, 
но и скука действует иногда отдохновительно. Если бы только не гроз­
ная перспектива нищего и дорогого Парижа". 

Когда Вы уезжаете и когда возвращаетесь, сообщите с точностью, 
чтобы нам не разминуться. 

Сюда иногда приезжает Варшериха и буйствует, и болтает, но болтов­
ня ее замирает в вековечной тишине. 

Мы сейчас едем кататься на осле в тележке, - вот до чего дожили. 
Piccoil i  заманивает в Ливию, в октябре-ноябре, но едва ли мы туда 

поедем - уж очень далеко старые кости ломать". 
А что же, наконец, Илюша? Чем решилось? 
Выйдет ли ФранцискНУl и Жанна108 осенью по-русски? Спросите 

"Дом Книги". Очень жаль этой книги: она мне и Данте моему внутрен­
не, метафизически, нужна. (Три) . 

Жалко, что Турок отдал Данте в паршивое издательство вместо серь­
езного Фишера; теперь уже поздно, но если то издательство не возьмет, 
то напишите Турке, чтобы отдал тотчас же Фишеру: он может хорошо 
заплатить. 

Вы что-то редко стали мне писать, пишите почаще, хотя бы и ни 
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о чем - здесь письма единственная связь с внешним миром и все-таки 
развлечение. 

Крепко целую 
д. м.  

Газеты приходят, но чрезвычайно неправильно, то  густо, то  пусто. 

[Гиппиус сообщает следующие детали из жизни Мережковских в 
Италии : ]  

Воскресенье, 26-9-37, 
Flora 
(вечер) 

Это, налево, наша дверь в сад, очень длинный, виллы не видно. 
Из него, под дорогой, подземелье в парке (большие деревья за правой 
виллой) . 

Я продолжаю жалеть, что уезжаю, но тихо; и не хочу ни очень жа­
леть, ни тревожиться будущим. ДС., напротив, уже сорвался с пахвей, 
не спал и с утра полон заботы. После телефонов оказалось, что мы мо­
жем уехать только 3-го, в воскресенье. Неделю я буду без единой книж­
ки, не то что детективов, но даже без Вольтера, без Стендаля, без Дик­
кенса, - с одним Кальвином, который чудовищен. 

По моим рассчетам мы можем из Рима выехать 9-го, но ДС. гово­
рит, что вряд ли успеем с билетами и с выяснением издателя, который 
вообще психологически-катастрофичен; м. б., он уже умер, и книга 
вовсе не выйдет - всего можно ожидать. Остальных никаких "дел" я 
не вижу. 

Что это за скандал с похищением, М илл.109 и с изменой мужа Пле­
вицкой ?110 Уже не утка ли, как с похищением сына Сталина, Wassy? 
Но на этот раз больше на правду похоже. Я огорчаюсь, что вот, целую 
неделю, значит, не будет ни от вас писем, ни газет. И так-то мы одича­
ли; я - в своем роде распустилась, Д. С. - в своем: думает только о 
Лютере и о деньгах, а о мире - только по моим рассказам из итальянск. 
газет (здесь франц. и не видывали) .  У меня есть приятные фотогр. - у 
нас в саду, ДС. и В. Ив., я, целая группа, с гигантшей Магалотти. У них 
автом. испортился, и мы отсюда поедем на наемном. А наш "Жулик" 
( владелец дачи)  совершенно "развоплотился", как говорит ДС. Ка­

тал нас, врал без конца, цитировал Данте, привез нас сюда и - оконча­
тельно исчез, будто его и не было никогда. М. б., впрочем, сидит в тюрь­
ме ( приговорен давно на 4 года) . Ну, все равно. Публий тоже развин­
тился. Вот это так фунт! В прочем - чего ждать? 

ДС. стал теперь уверять, - "чувствовать" будто бы - что никаких 
там у вас "дел" не делается; но что он хочет в Париж, чтобы свалить 
на вас половину заботы, т. к. всю - не может нести, а я не беру и не по­
нимаю. Я-то понимаю, но что же об этом журчать день и ночь, от этого 
лучше не будет. Слава Богу, что и мелся отдых, а там, дальше, Терезоч-
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ке виднее. Если у вас имеются, все-таки, утешительные виды и проэк­
ции, вы их напишите, или намекните, хотя бы.  

Во вчерашнем письме я вам, кажется, все написала, кроме даты отъ­
езда в Рим, и теперь писать больше нечего. Если б вы видели начало 
грозы нашей (потопа) в ночь с 2 1 - на 22-ое! Вообразите громадное не­
бо и все в непрерывно сверкающем огне; иногда, часто, толстые мол· 
нии, падающие в невидное море. Я не могла оторваться от балконной 
двери, так это было притягивающе. Высокое окно на лестнице до 4-х 
часов не потухало (другие окна были закрыты, в них лилась вода) . Се­
годня день совсем теплый, тихий; в легких облаках, - опять дождь, 
пожалуй, будет! 

Ну, целую вас и требую: постоянных писем (несмотря на скорое 
свиданье) и "кучи детективов, которых я достойна", по вашим словам. 
Я думаю: если вы получите это письмо в среду, м. б. еще сюда напи­
шете. 

A vous 

[ Гиппиус объясняет виды на открытках: ]  
1 )  Это известная вам дача, сад длится направо и выходит за карточку. 
2) Это одно из древ Юпитера, на 200 м. над морем. 

Дорогой Володя, 

* * * 

5 октября 
Roveta 

3.  

я давно Вам не писал, п .  ч. погружен был в Данте с головой, а 3 .  Н.  то­
же переписывала предисловие, которое нужно было послать Кюффер­
лэ ( переводчику) , чтобы представить Цезарю. А Вы все ждете наших 
писем, чтобы нам отвечать, и оставляете нас без известий, что очень 
тревожно. 

Я, напр., так и не знаю, получены ли Вами деньги из Америки 
(8 ООО фр.) , по договору, и что Вы решили с ними делать, а это очень 

важно для дальнейшего. И затем: Вы пишете, что нечем будет заплатить 
за квартиру, если французская пенсия прекратится в октябре. Но, по 
счету Вашему, у Вас должно было быть 3 ООО фр. в кассе. Что ж с ними 
произошло? Очень прошу Вас, сообщите обо всем этом точно. Пишите 
сюда, в Roveta. Мы завтра едем на два дня в Равенну, а потом на два­
три дня возвращаемся сюда. Затем едем во Флоренцию на 3-4 дня, и 
оттуда в Рим. Но пишите пока все время сюда - отсюда письма пере­
шлют. О всех передвижениях будем извещать короткими записями. 

Бюрэ я давно (около месяца назад) уже написал трогательное и 
убедительное письмо. Неужели пропало? Очень важно бы знать, что он 
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теперь намерен делать для себя и для нас. Напишите, ради Бога, и об 
этом. 

Здесь мы застряли, п .  ч .  работать здесь было идеально, и я много сде­
лал - нигде столько бы не сделал. П .  ч. на собственной вилле. Никого, 
кроме Бублика ( Публ. Папиа) и Ш куры, которые сюда вернулись и 
сделались нашими преданными слугами-учениками. Бублик значи­
тельнее и глубже, чем я думал. Он будет мне очень полезен в Риме. 

Я очень боюсь свидания с Цезарем - как бы не вышел последний 
блин комом. Буду просить З ООО лир в месяц, но это министерское 
жалование! Может уменьшить до 2 ООО и до 1 500 - 1 ООО лир. А на 
эти деньги здесь втроем (с Вами) не проживешь. 

Напишите что-нибудь более утешительное о Франции - хоть малень­
кую надежду. Эта просьба, конечно, "глупая". Но всегда надо иметь и 
надежду, а в Ваших письмах последняя искра ее как будто потухла. 

Грета нас сокрушила: ей сделали вторую операцию, в желудке: 
Она написала З.  Н. почти с операционного стола ужасную записку ка­
рандашом. М ы  ее ни минуты не забывали - бессознательно - точно ра­
на в душе. П иш ите ей тоже короткие записки ясным почерком. 

Много еще надо бы написать, да рука устала - болит от Данте. 
Здесь холодно, но ужа начали топить (центр. отопление недурное) 

специально для нас - и вообще все готовы для нас сделать - точно мы 
хозяева всего дома и огромного лесного имения. Когда солнце, упо­
ительно-хорошо - нигде в мире я не чувствовал такого "расе" (мира) 
и такой тишины. Страшно жаль уезжать, но надо. 

Что Ив. Ив.? Что он слышал от своих французов? Что думает Бюрэ? 
Что Г. Иванов? Что Мамченко? Что думает Бажанов?lll Да, если бы 
Вы писали все подробно - дневниково, не ожидая наших писем ! Толь­
ко тогда у нас был бы материал для главного вопроса, насчет возвра­
щения (возможно или невозможно) в ноябре, конечно, на время, ибо 
все яснее для меня, что надо переселяться в Италию, хоть бы и здесь 
была не малина - малин вообще нигде не будет. Крепко обнимаю и 
целую. Храни Вас Господь. 

д.м. 

* * * 

6 октября 

Рим 
Hбtel Boston 

П ишу я, милый Володя, п. ч. З. Н. очень устала и ей все нездоровит­
ся : спустились в невыносимую духоту, как в августе, и у 3. Н. сдела­
лась чудовищная мигрень (еще ночью треснулась головой об острую 
стенку незнакомой кровати) ; кроме того, два шока - первый с Кате-
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риной112 - отвратительная история, которая и мне очень не нравится ! 
Я ее, Катерину, всегда насквозь видел и предупреждал Вас, что Ваша с 
нею "дружба" добром не кончится. Ну, делать нечего, надо проглотить 
этот гвоздь. А второй шок - Парамонт. Я опять-таки предупреждал 
Вас, что из этого дела ничего не выйдет. 

Главное для меня тут не потеря надежды, а то грубейшее хамство, 
с каким меня, старого и небезызвестного писателя, заставили работать 
два-три месяца, дав заказы от себя, а затем "любезно" наплевали в 
лицо. Совершенно не понимаю, как В ы  могли почувствовать "облег­
чение" при этом любезном плевке! Редко я чувствовал такую хамски­
грубую обиду. Но и этот гвоздь, обмазанный американской merde, на­
до проглотить. 

Насчет Павпа113 молчу, чтобы не "сглазить" и не "накаркать". Но, 
пожалуй, лучше бы Вы об этом совсем ничего не писали, пока дело не 
решилось бы, п. ч. абсолютное отсутствие надежды, а значит и шока 
при отказе, - невозможно по человеческой слабости. 

Сценарий "Данте" отдали Цезарю, но горе в том, что он написан не  
для Италии, а переделы вать нет ни сил, ни времени. С итальянским 
Данте тоже большая неприятность. Кюфферлэ, под предлогом "болез­
ни", задерживает переводы, и хорошо, если книга выйдет к Рождеству! 
Это скверно для моих отношений с Цезарем. Насчет свиданий с ним я 
всякую надежду потерял. 

Вы мне ничего не ответили на мои вопросы: 
1 .  Что же будет с русским изданием Данте? Взял ли его Илюша или 

не взял? И когда он выйдет, если взял? 
2. Что Св. Франциск в русском издании? 
И еще важный вопрос, на который прошу ответить определенно и 

поскорее: 
Единственная реальная надежда - немецкое издание Данте. Но ведь 

из Германии денег получить почти невозможно - Вы это мне сами го­
ворили? Как же это устроится? И сколько я получу? Напишите опреде­
ленно, чтобы хоть на что-нибудь можно было надеяться, а то уж очень 
все черно . . .  

Здесь в Риме страшно дорого, и мы доживаем последние деньги. 
Вернемся между 15-20 октября, смотря по тому, как дотянем. Делать 
здесь нечего, тянем только п. ч. в Париж возвращаться в черную дыру 
предреволюционной тревоги и нищеты тоже не малина. Я не падаю ду­
хом, но и не парю в высотах, а смотрю на все "с холодным вниманием 
рассудка". Прошу и Вас о том же. Как-нибудь да выберемся, хотя сей­
час не вижу, как именно. 

Что Шувалов? Судя по его последнему письму, и этот пень тоже не 
выстрелит. Он холоден и ко всему равнодушен, кроме себя и своей 
"гениальности". 

Ох-ох-ох ! Какой мне сосок сосать? Римская волчица, боюсь, высо-
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сала все. Англии? Ш вейцарии - придется Лютера, или как его ("Каль­
вин-Лютер") ?  .. Поедем в воскресенье к Маленькой Терезе молиться. 
Легко говорить: "courage", "confiance", но это стоит страшных усилий, 
постоянного внутреннего напряжения и неимоверной усталости. Глав· 
ное, трудно работать при таком напряжении внутреннем, а работать 
очень хочется : Лютер-Капьвин,114 пожалуй, еще интереснее Данте -
современнее (вопрос о Церкви) .  

Ну, надеюсь, до скорого свидания, милый Володя. Будьте бодры, 
трезвы, и постарайтесь хотя бы напоследок, "крыльев развить тафту". 

Крепко целую Вас -

Коврики? Кресло? 

Дорогой Володя, 

* * * 

1 5  октября 37 

Hбtel Boston 
Roma 

д. м.  

мы взяли билеты на  20 октября, среду. П риедем в Париж 21  октября, 
в четверг, в 8 ч.  утра, по парижскому времени (но все-таки справьтесь 
для точности) . 

Пожалуйста, затопите камин в стоповой, а то, ввалившись в ледяную 
квартиру, как бы не простудиться сразу. 

Сценарий Данте я передал гр. Видау с письмом к Цезарю, и Видау 
обещал его передать по назначению. 

Ваше последнее п исьмо было неутешительно. Немецкое издание Дан· 
те, видимо, тоже еще только вилами по воде писано, а больше не на 
что надеяться, не считая Павла, на которого Вы сами не советовали мне 
надеяться. Следовательно, за четыре месяца нашего отсутствия, в сущ­
ности, ничего не устроилось, и ума не приложу, что делать. Впрочем, те­
перь уже поздно об этом думать и писать. 

А о Шувалове Вы совсем забыли рассказать, вероятно, п. ч. слишком 
неинтересен? 

Ну, постараюсь не унывать, как это ни трудно. 
Здесь погода чудесная, райская, и страшно жалко уезжать, но деньги 

на самом кончике, и так едва-едва дотянули. 
А что же новая прислуга есть или нет? Об этом тоже мы ничего не 

знаем. 
Тороплюсь кончать, чтобы отправить письмо, да и как-то нечего пи­

сать. Бедный Лютер мой закостенел от изнуряющего висения на волос­
ке над "черной топью нечувстности". 
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Все-таки мне будет легче, когда хоть часть физической заботы о 
мелочах В ы  возьмете на себя. 

П ишите. Крепко целую. 
д. м. 
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1 908, стр. 3. 

2. Д. С. Мережковский, Полное собрание сочинений. Л. Толстой и Достоевский 

(Москва: Сытин, 1 9 1 4) , X I ,  94. 

3. Там же, X l l, 49. 

4. З . Н .  Гиппиус, Последние стихи: 19 14- 1918 ( Петербург, 1918) , стр. 4 1 .  

5 .  3 .  Н .  Гиппиус, Собрание стихов: 1889- 1903 (Москва: Скорпион, 1 904) , стр. 

90. 

6. Опыты ( Н ью-Йорк) , 1 ,  1 953, стр. 107- 1 1 6. 

7. Числа (Париж, 1 931 ) , № 5, стр. 1 53- 1 6 1 . 

8. Новый путь (Санкт-Петербург, 1904) , № 3, стр. 1 80-193. 

9. Антон Крайний (З. Гиппиус) , Литературный дневник: 1899- 1907 (Санкт­

П етербург: Изд. ilирожкова, 1 908) , стр. 45-63. 

10. Последние новости (Париж, 1 925) , №№ 1 585, 1 59 1 .  

1 1 .  Там же, 1 925, № 1 579. 

12. Там же, 1 927, № 2223. 

1 3. З.  Н. Гиппиус, Стихи: дневник 19 1 1- 192 1 ( Б ерлин : Слово, 1 922) , стр. 27. 

1 4. См. стихотворение Гиппиус " Вместе". З. Гиппиус, Собрание стихов: 1889-
1903, ук. соч" стр. 1 26. 

15. Д. С. Мережковский, Полное собрание сочинений. Не мир, но меч (СПб­

Москва: Вольф, 1 9 1 1 - 1 9 1 3) , Х, 1 1 .  

16. Д. С. Мережковский, Полное собрание сочинений. Грядущий хам (СПб­

Москва: Вольф, 1 9 1 1 - 1 9 1 3) , XI, 1 58. 

1 7. Там же, XI, 1 59.  

18.  Там же, В тихом омуте, Xl l ,  1 34. 

1 9. М. Вишняк, "З. Н .  Гиппиус в письмах", Новый журнал ( Н ью-Йорк, 1 954) , 

XXXV l l ,  1 95. 

20. З. Гиппиус, "Серое с красным", Новый журнал ( 1 953) , XXXl l l ,  2 1 4. 

2 1 .  Там же. 

22. "Зинаида Гиппиус. Coпtes d'amoиr, со вступлением и аннотациеями Т. А. Пах­

мусс", Возрождение ( Париж, 1 969) № 2 1 0, стр. 57-76; № 2 1 1 ,  стр. 25-47; № 2 1 2, 

стр. 39-54. 

23. lпtel/ect апd ldeas iп Actioп, ор. cit. , стр. 61 1 .  

24. Там же, стр. 69. 

25. "Зинаида Гиппиус. Последний круг, с предисловием и аннотациями Т. А. Пах­

мусс", Возрождение ( Париж, 1 968) , № 1 98, стр. 7-5 1 ;  № 1 99, стр. 7-47. 

26. З. Гиппиус, "Любовь и красота", Последние новости ( Париж, 1 925) , № 1 59 1 . 

27. Антон Крайний (З.  Гиппиус) . Литературный дневник: 1899- 1907, ук. соч., 

стр. 1 49. 

28. Там же, стр. 1 89. 

29. Там же, стр. 200. 

30. Д. Мережковский, Тайна Трех: Египет и Вавилон ( П рага, 1 925) , стр. 48-49. 

3 1 .  Там же, стр. 1 89. 

З2. Литературны й  дневник: 1899- 1907, ук. соч., стр. 200. 

33. Там же, стр. 209. 

34. Там же, стр. 2 1 2. 
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35. Д. С. Мережковский, Полное собрание сочинений. БольнаR РоссиR (СПб­

Москва: Вольф, 1 9 1 1 - 1 9 1 3) , X l l ,  1 34. 

36. Д. С. Мережковский, Полное собрание сочинений. Л. Толстой и Достоевский. 

РелигиR (Москва: Сытин, 1 9 1 4) , Xl l ,  229. 

37. Там же, X l l ,  230. 

38. Там же, X l l ,  239. 

39. Там же, X l l ,  262. 

40. Там же, Xl l ,  264. 

41 . Там же, X l l ,  265. 

42. Там же, X l l ,  266. 

43. Там же, X l l ,  1 4-1 6. 

44. Там же, XI,  1 6-1 7. 

45. Там же, XI,  18.  

46. Там же, XI,  1 8-19. 

47. Там же, XI, 1 9. 

48. Там же, XI,  20. 

49. Там же, XI,  30. 

50. Там же, XI,  3 1 .  

5 1 .  3 .  Гиппиус, ТретьR книга рассказов (Скт. П етербург, 1902) , стр. 1 98-200. 

52. Полное собрание сочинений ДмитриR Сергеевича Мережковского. Лермон· 

тов: поэт сверхчеловечества (СПб-Москва: Сытин, 1 9 1 1 - 1 9 1 3) , Х, 330. 

53. ГрRдущий хам, ук. соч., XI ,  1 58 .  

54. Лермонтов: поэт сверхчеловечества, ук. соч., Х, 331 . 

55. Там же. 

56. д. С. Мережковский, Невоенный дневник ( Петроград, 1 9 1 7) , стр. 74. 

57. Лермонтов, ук. соч., Х, 330. 

58. З. Гиппиус, СиRниR (Париж. 1 938) , стр. 1 1 .  

Е9. Д. Мережковский, Тайна Запада: А тлантида-Европа ( Б елград, 1 930) , стр. 368. 

60. Там же, стр. 369. 

6 1 .  Там же, стр. 496. 

62. Там же, стр. 222-223. 

63. Там же, стр. 1 99. 

64. Тайна Трех: Египет и Вавилон, ук. соч., стр. 187. 

65. Там же, стр. 343. 

66. Там же. 

67. Там же, стр. 326. 

68. Там же, стр. 188. 

69. Тайна Запада, ук. соч., стр. 343. 

70. Д. Мережковский, Иисус Неизвестный ( Б елград, 1 93 1 ) ,  1, 1 59. 

7 1 .  Там же, 1 , 369. 

72. Д. Мережковский, Тайна Трех: Египет и Вавилон, ук. соч., стр. 54. 

73. Тайна Запада, ук. соч., стр. 88. 

74. Там же, стр. 369. 

75. Иисус Неизвестный, ук. соч., 1, 1 02 .  

76. Там же, 1 ,  207. 

77. Д. С. Мережковский, Данте ( Брюссель, 1 939) , 1 1 ,  1 63. 

78. Иисус Неизвестный, ук. соч., 1, 44-45. 

79. 3. Н. Гиппиус, "Арифметика любви", Числа ( Париж, 1 931 ) ,  № 5, стр. 1 56. 
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8 0. Там же. 

8 1 .  См. Temira Pachmuss, Ziпaida Hippiиs: Ап lпtellectиal Profile (Carbondale: 

Southerп l l l inois University Press, 1 971 ),  стр. 75. 
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1 951 ), стр. 74. 

2. Там же, стр. 75. 

3. Там же, стр. 76. 

4. Там же, стр. 1 38- 1 39. 
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1907 (СПб: М.  В. П ирожков, 1 908) , стр. 1 5 1 - 1 52. 

12.  Там же, стр. 1 50. 

1 3. З инаида Гиппиус, Выбор?, Возрождение ( П ариж, 1 970) , № 222, стр. 55-77. 

П убликациR Темиры Пахмусс. 

1 4. Там же, стр. 67. 

15. Там же, стр. 75. 

16. Там же, стр. 75. 

1 7. Там же, стр. 63. 

18.  Там же, стр. 64. 

19.  Там же. 

20. Там же. 

2 1 .  Там же, стр. 65. 

22. Там же. 

23. Там же, стр. 66. 

24. З. Гиппиус, "Вопросы жизни. Сборник, М. 1 906", Весы (Москва, 1 907) , № 1 ,  
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25. Там же. 

26. Выбор?, ук. соч., стр. 68. 

27.  Там же, стр. 69. 
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30. Там же. 

31 . Полное собрание сочинений Дмитрия Сергеевича Мережковского. Грядущий 

хам (СПб-Москва: Вольф, 1 9 1 1 - 1 9 1 3) , X I ,  1 53.  

32. Там же, X I, 1 70-1 71 . 

33. Не мир, но меч, ук. соч., Х, 1 3. 
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35. 3. Гипп иус, "Великий путь", Голос жизни ( Петроград, 1 9 1 4) , № 7, стр. 1 3. 

36. Выбор?, ук. соч., стр. 7 1 .  

37. Там же, стр. 7 1 .  

38. Там же, стр. 72. 
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40. Там же, стр. 73. 

41 . Там же, стр. 74. 

42. Там же, стр. 76. 
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49. "Зеркала", Зеркала, там же, стр. 86. 

50. Полное собрание сочинений ДмитриR Сергеевича Мережковского. В тихом 

омуте (СПб-Москва: Вольф, 1 9 1 1 - 1 9 1 3) , X l l ,  350. 

5 1 .  Л. Толстой и Достоевский. РелигиR, ук. соч., X I , 1 6-1 7. 

52. Там же, X l l , 1 53. 

53. Д. С .  Мережковский, Тайна Трех, ук. соч., стр. 54. 

54. Там же, стр. 1 77. 

55. Там же, стр. 1 69. 

56. Д. С. Мережковский, Иисус Неизвестный ( Б елград, 1931 ) ,  11, 1 53.  

57.  Тайна Трех, ук. соч., стр. 326. 

58. П исьмо Гиппиус от 1 6-го июлR 1905 г. См. Temira Pachmuss, lnte/lec t and ldeas 

in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippiиs (Мuпсhеп: Wilhelm Fiп k  Verlag, 

1 972) стр. 76. 

59. Дмитрий Мережковский, ук. соч., стр. 77. 

60. ГрRдущий хам, ук. соч., XI, 1 56 .  

61 . Зинаида Гиппиус, "Эпоха Мира искусства': Возрождение ( П ариж, 1 968) , 

№ 203, стр. 66-73. П убликациR Темиры Пахмусс. 

62. Зинаида Гиппиус, Contes d'amoиr, Возрождение ( Париж, 1 969) , № 2 1 2, стр. 

41 . ПубликациR Темиры Пахмусс. 

63. Там же, № 2 1 2, стр. 42. 

64. Там же, № 2 1 2, стр. 45. 

65. З. Н. Гиппиус, "СумасшедшаR", Алый меч: рассказы, четвертаR книга (СПб: 

М.  В.  Пирожков, 1 906) , стр. 184. 

66. Contes d'amoиr, № 2 1 2, стр. 43. 

67. Там же, № 2 1 2, стр. 47. 

68. Письмо Гиппиус от 1 6-го июлR 1 905 г. lntellect and ldeas in Action, ор. cit.,cтp. 76. 

69. "Дневник Зинаиды Николаевны О Бывшем", Возрождение ( Париж, 1 970) , 

№ 2 1 7, стр. 56-78; № 218,  стр. 52-70; № 2 1 9, стр. 57-75; № 220, стр. 53-75. 
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70. См. о Религиозно-философских собраниях в воспоминаниях 3 .  Н. Гиппиус, 

Дмитрий Мережковский, ук. соч" стр. 87- 1 07; журнал Мережковских Новый 

путь (СПб, 1 901 - 1903) ; статьи Гиппиус "Первая встреча", Последние новости 

(Париж, 1931,  №№ 3784 и 3786; "Слова и люди", Последние новости (Париж, 

1 932) , N"N" 4085, 409 1 ,  4097; "Правда о земле", Мосты (Мюнхен, 1 961 ) , №  7,стр. 

300-326; Сергей Маковский, "Русский символизм и Религиозно-философские 

собрания", РусскаR мысль ( Париж, 1 957) , №№ 1 1 24 и 1 1 25. 

7 1 .  Дмитрий Мережковский, ук. соч., стр. 99. 

72. Там же, стр. 1 02- 1 04. 

73. Там же, стр. 1 05. 

74. С. А. 3еньковский, "Д. С. Мережковский", РусскаR религиозно-философ· 

скаR мысль ХХ века, ук. соч., стр. 283-84. 

75. Дмитрий Мережковский, ук. соч., стр. 1 38. 

76. Там же. 

77. Там же. 

78. О Бывшем, ук. соч., № 2 1 9, стр. 72. 

79. Там ЖЕ\, № 220, стр. 55. 

80. Дмитрий Мережковский, ук. соч., стр. 1 55. 

8 1 .  Л. Толстой и Достоевский. РелигиR, ук. соч., X l l ,  1 34.  

82. Дмитрий Мережковский, ук. соч., стр. 1 58. 

83. О Бывшем, ук. соч., № 220, стр. 53-54. 

84. Дмитрий Мережковский, ук. соч., стр. 186. 

85. См., например, письмо Гиппиус (без даты) в lnte/lect and ldeas in Action, ук. 

соч., стр. 1 50-153. 

86. См. "3. Гиппиус: Profession de foi", Новый журнал (Нью-Йорк, 1 975) ,№ 1 2 1  

стр. 1 27-1 43. Публикация Темиры Пахмусс. 

87. О Бывшем, ук. соч., № 220, стр. 74. 

88. См. Temira Pachmuss, Zinaida Hippiиs: Ап lntellectua/ Profile (Carbondale: 

Southern l l l iпois University Press, 1971  ), стр. 1 53. 

89. Там же, стр. 1 55. 

90. 3. Гиппиус, "Автобиографическая заметка", РусскаR литература ХХ века: 

1890- 1910, nод ред. С. А. Венгерова (Москва: Мир, 1 9 1 4) , 1, 1 77. 

К о м м е н т а р и и к стр. 1 28 

К О М М Е Н Т А Р И И  К П И С Ь М А М  

1 .  Монтадори - миланский издатель. 

2. Вероятно, граф Н иколай Дмитриевич Татищев (род. 1896) , nоэт, критик, пе­

реводчик и журналист. Опубликовал произведения Бориса Поплавского, напри· 

мер, Дирижабль неизвестного направлениR: стихи 1924- 1935 гг. (Париж, 1 965) . 

3. Меч, еженедельни к  (беллетристика и критика) . Ред. в Варшаве Д. Филосо­

фов; в Париже Д. С. Мережковский. ( Варшава, 1 934- 1 939, №№ 1 -269) . Внача· 

ле выходил как журнал, 1 934, №№ 1 -20, а с № 21 выходил как газета. Мереж· 

ковский не всегда соглашался с публикуемым в журнале материалом под ре­

дакцией Философова. После появления одной из статей Г. П .  Федотова (литера· 

1 87 



К о м  м е н т  а р  и и к стр. 1 28-1 З1 

турный псевдоним Е. Богданов; 1886- 1 951 ) в Мече, которая возмут11ла Мереж­

ковского, Гиппиус и Злобина, Мережковский решил уйти из редакции журнала 

со всеми его парижскими сотрудниками. Гиппиус называла Федотова "подко­

лодным ягненком". Федотов был редактором русского журнала в Париже Но· 

вый град ( 1 9З1-19З9) и автором целого ряда трудов :  Святой Филипп, Митропо­

лит Московский (Париж, 1 928) , Святые древней Руси ( Париж, 1 9З1 ) ,  И есть и 

будет ( Париж, 1 9З2) и др. С м. письмо Гиппиус от 4-го сент. 19З4 г. 

4. д. В. Философов и его сотрудники в Мече и в газете За свободу (Варшава, 

1 920-182 1 ,  Свобода, а с 1 92 1  г. была переименована в За свободу) . 

5. Молодые поэты и прозаики, посещавшие литературный салон Мережков­

ских по воскресенья м в Париже. См. в книге Temira Pachmuss, Ziпaida Hippiиs: 

Ап lпtellectual Profile (СагЬопdа/е: Soиthern llliпois Uпiversity, 197 1} ,  стр. 2З9-41 , 

245-46, 277. 

6. Татьяна И вановна Манухина (урожд. Крундишева, 1 885-1 962 ) , близкий 

друг Зинаиды Гиппиус, автор романа Отечество ( Париж: YMCA-Press, 1 9З3) и жи­

тия Святая благоверная княгиня Анна Кашинская ( Париж: YMCA-Press, 1 954). 

См. о ней в статьях Temira Pachmuss, "А Literary Quarrel : Ziпaida Hippius versus 

Tatjaпa Мапuхiпа," The Estoпiaп Learned Society iп Атегiса Yearbook I V: 1964-

1967, стр. 63-83, и "Зинаида Гиппиус: объяснения и вопросы", Возрождение 

(Париж, 1 970) , № 223, стр. 7З-84, а также в книге Temira Pachmuss, lпtellect апd 

ldeas iп Actioп: Se/ected Соггеsропdепсе of Ziпaida Hippiиs (Мйпсhеп: Wilhelm Fiпk 

Verlag, 1 972), стр. 461-51 7. 

7. Ste Therese de Lisieux. 

8. Георгий Викторович Адамович ( 1 894-1972) , поэт, критик, близкий друг 

Зинаиды Гиппиус, автор нескольких сборников стихов и литературных статей, 

например, Облака ( П етроград: Гиперборей, 1 9 1 6) , Чистилище (Петроград: Пет­

рополис, 1 922) , На Западе: стихи ( Пар11ж: Дом книги, 1 9З9) , Одиночество и сво­

бода: литературные очерки ( Н ью-Йорк :  Чехов, 1 955) , О книгах и авторах 

(Мюнхен-Париж, 1 966) , Единство: стихи разных лет ( Н ью-Йорк: Русская кн11га, 

1 967) и Комментарии ( Вашингтон : Камкин, 1 967) . С м. о нем в книгах Temira 

Pachmuss, Ziпaida Hippiиs: Ап lпtellectual Profile, ук. соч" стр. 1 7  и дальше; lпtellect 

апd /deas iп Actioп, ук. соч., стр. ЗЗ2-447; А Rиssiaп Си/tигаl Revival: А Critical 

Aпthology of Emigre Literature before 19З9 ( Kпoxville: Uпiversity of Теппеssее Press, 

1 981 ) , стр. 1 98-21 З. 

9. Дмитрий Владимирович Философов, журналист, долголетний друг и сорат­

ник Мережковских в их "Деле". См. о нем в книгах Ziпaida Hippiиs: Ап /пtе//есt­

иа/ Profile, ук. соч" стр. 9 и дальше, и lпteflect апd ldeas iп Actioп, ук. соч" 

1 З2. 

1 0. Грета Герелль ( 1 898-1 982) , ш ведская художн11ца, близкий друг Мереж­

ковских. См. о ней в Ziпaida Hippiиs: Ап lпteflectиal Profile, ук. соч" стр. З5 11 даль­

ше; /пtel!ect апd ldeas iп Actioп, ук. соч" стр. 5З1 -6З9. 

1 1 .  Возрождение ( Пар11ж) , русская газета "правого" направления, выходив­

шая ежедневно с 1 925 по 1 936 гг" затем еженедельно с 1 936 по 1 940 гг.; два раза 

в месяц с 1 949 по 1 954 в виде литературно-политических тетрадей. Начиная с я н­

варя 1 955 г" тетради выходили ежемесячно до 1 974 г" под редакцией кн. С. С. Обо­

ленского и Я. Н. Горбова. 

12 .  Последние новости, ежедневная русская газета в Пар11же, ред. М. Л. Гольд­

штейн, 1 92 0-192 1 ; П. Н. Милюков, 1921-1940. Последний номер газеты вышел 
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1 2-го июня 1 940 г. Сотрудники: Вас. И. Немирович-Данченко, А. А. Плещеев, 

С. С. Юшкевич, К. Бальмонт, И. В. Одоевцева, М. О. Цетлин, Саша Черный, Надеж­

да Теффи, Михаил Осоргин, Марк Алданов, А. М. Ремизов, И. А. Бунин, А. П. Ла­

динский, Н .  Н. Берберова, В. В. Вейдле, В. Ф. Ходасевич, Г. В. Адамович, Дон 

Аминадо и др. 

1 3. Сегодня, русская ежедневная газета в Риге ( 1 9 1 7- 1 940) . Русские писате-

ли, в том числе Мережковские, часто печатались в этой газете. 

1 4. Муссолини. 

15.  Ste Therese de Lisieux. 

1 6. Грета Герелль, тяжело заболевшая в Париже во время отсутствия Мереж­

ковских. 

1 7. Stygпer Barth (р. 1 896) , ш ведская художница. Герелль и Барт учились 

вместе в Академии Художеств в Стокгольме и позже в Париже. Грета Герелль 

часто останавливалась у нее, приезжая в Париж. Гиппиус очень н е  любила г-жу 

Барт, что следует из ее письма к Злобину: 

Суббота. 25- IV-36. 

Милый Володя, сейчас получили ваше письмо (с Гордоновским которое) . 

Гордону я ответила. Там еще что-то было, но от д. С-ча не добьешься, лег отды­

хать. Меня угнетает шведка, ну просто убивает. Я так хотела ее видеть, и во Фло­

ренции, если не в Риме. А тут - вот что ! И, по правде сказать, не понимаю этой 

Бартихи. Я сама Грету за нее сначала бранила, ибо Грета написала мне, что "обе­

щала помочь ей с укладкой ее вещей в Ш вецию", и я напоминала, что она ( Грета) 

от этой Бартихи вечно больна; потом Грета ответила, что я напрасно, что эта Бар­

тиха ухаживает за ней "comme uпе пourrice" . . .  и тогда я уже совсем растерялась; 

а тут еще вы, со своими впечатлениями, которые с моими согласны ... Ну как ра­

зобраться? И что лучше ей? По-моему, необходимо выяснить ее физическое по­

ложение. Не бойтесь вы этой Бартихи, действуйте грозно, создайте единый фронт 

с нами и с Гретой против этой загадочной бабы и ее истерики. Есть же реальность 

и человеческий разу м !  

д. С-чу назначено свидание в среду, бумага еще не пришла, но придет. Кажется, 

в половине седьмого. После этого мы останемся здесь всего несколько дней, как 

я думаю. (Пишите сюда, пока я не дам нового адреса) . Здесь много очень инте­

ресного. Видимся с Вяч. Ивановым, с иезуитами, с фашистами и с "козлицами". 

Последнее наименее интересно. 

А Мамченко, значит, выздоровел? Я ему написала 2 карточки. 

Спешу, перед "the" у какого-то дюка, написать с этим письмом еще Грете, а 

потому кончаю. 

С поцелуем. З. Г. 

"Попугая" я, кажется, читала. Нет ли маски новой? 

18.  Виктор Андреевич Мамченко ( 1 90 1 - 1 982) , поэт, близкий друг Зинаиды 

Гиппиус, автор нескольких сборников стихотворений, например, Тяжелые птицы 

(Париж, 1 936) , Звезды в аду ( Париж, 1 946) , Земля и лира (Париж, 1 95 1 ) ,  Пев­

чий час (Париж, 1 957 ) , Воспитание сердца ( Париж, 1 964) и Сон в холодном доме 

(Париж, 1 975) . См. о нем в Zinaida Hippiиs: Ап /ntellectual Profi/e, ук. соч., стр. 23 

и дальше; /ntel/ect and ldeas in Action, ук. соч., стр. 448-462; А Rиssian Cиltural 

Revival, ук. соч., стр. 387-392, "Последний круг", Возрождение (Париж, 1 968) , 

№ 198, стр. 7-51 ;  № 199, стр. 7-47. Публикация Темиры Пахмусс. 

19.  Муссолини. 
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20. Bure, Emile ( 1 876-1952) , известный французский журналист, редактор 

журналов L 'Ordre и Les Noиvel/es; депутат французского Сената, о казывавший де­

нежную помощь русским эмигрантам во Франции, в том числе и Мережковским. 

2 1 .  Анна Н иколаевна Гиппиус ( 1872-1942) , одна из младших сестер 

З .  Н. Гиппиус, также жившая в Париже. Автор жития Святой Тихон Задонский 

( Париж. 1 927) , написанного под псевдонимом Анна Гиз. Ее дневник "Обитель 

Соловецкая" был напечатан в отрывках в Возрождении ( Париж, 1 958) , № 8З, 

стр. 1 З-27. См. о ней в /пte/lect апd ldeas iп Actioп, ук. соч., стр. 5 18-5ЗО. 

22. Владимир Ананьевич Злобин ( 1 894-1 967) , секретарь Мережковских с 

1 9 1 6  г. Поэт и критик, автор томика стихов После ее смерти ( Париж: Рифма, 

1 951 ) ,  посвященного памяти З. Н. Гиппиус, и книги воспоминаний о ней, Тяже­

лая душа ( Вашингтон: Камкин, 1 970) . См. о нем в lпtellect апd ldeas iп Actioп, 
ук. соч., стр. 1 8 1 -ЗЗ1 ; А Rиssiaп Си/tиrа/ Reviva/, ук. соч., стр. 404-407; Ап 
/пte/lectua/ Profi/e, ук. соч., стр. 204 и дальше. 

2З. Участники литературных воскресных soirees Мережковских в Париже. 

См. Примечание 5.  

24. Грета Герелль. 

25. Александр А. Белич ( 1 876-1960) , президент Сербской академии наук 

и профессор лингвистики в Белградском университете, автор более 500 трудов 
по диалектологии, истории и грамматике современного сербского язы ка, учредил 

ежемесячное пособие от югославского правительства знаменитым русским п иса­
телям (в том числе Мережковским) , жившим в эмиграции. В 1 928 г., по поруче­

нию короля Александра, он организовал в Б елграде Первый конгресс русских 

писателей и журналистов в эмиграции и содействовал в получении средств для уч­

реждения издательства для книг Мережковских, Бунина, Куприна и других из­

вестны х  русских п исателей. 

26. Возможно, служащий в Югославском посольстве с Париже. 

27. Борис Абрамович Гордон (ум. 1 938 ) , русский журналист, издатель 
двухнедельного иллюстрированного журнала Иллюстрированная Россия ( Париж, 
1 924- 1 9З9, №№ 1 - 1 245) . Редактор М. Миронов; с 1 9З1 г. - А. И. Куприн. Гор­
дон опубликовал томик стихов Оттепель ( Б ерлин:  Merkur Verlag, 1 924). Гордон 
покровительствовал Мережковским. 

28. М. б. Михельсон-Эльяшевич, чиновник в югославском посольстве в Париже. 

29. Р. Альтерман, русский коммерсант в Берлине и в Париже, который спе­

циализировался в экранизации произведений русских авторов для кино в Герма­

нии, Франции, Италии и Америке. Хотел экранизовать ("крутить", Злобин) Ле­

онардо да Винчи и Данте Мережковского. 

ЗО. Возмжно, один из издателей произведений Мережковского. 

З 1 .  Роман Мережковского Жанна д 'Арк: св. Жанна и Третье Царство Духа 

( Б ерли н :  П етрополис, 1 938) . 

З2. Мережковские получали пенсию от французского правительства. 

ЗЗ. Русское книгоиздательство в Париже. 

З4. Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский ( 1 880-1942 ) , близкий друг 

Мережковских. С 1 920 по 1 940 г. он был одн и м  из редакторов Современных за­

писок в Париже. Б ыл членом "Боевой организации", но под влиянием религиоз­

ных взглядов Мережковских перешел в Русское Православие. И грал большую 

роль в работе Русского студенческого христианского движения и в Лиге право­

славной культуры. Фондаминский был арестован немецким Гестапо и умерщвлен 
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в концентрационном лагере Аушвиц 1 9-го ноября 1 942 г. Он умер как креще­

ный п ричастник Русской П равославной Церкви. См. о нем статью Г. Федотова 

"И. И. Бунаков-Фондаминский в эмиграции", Новый журнал (Нью-Йорк, 1 948 ) , 

№ 1 8, стр. 31 7-329; Ап lпtellectual Profile, ук. соч., стр. 1 36 и дальше. 

35. Возможно, Илья Львович Толстой ( 1866- 1939?) , сын Льва Толстого 

и автор Tolstoi, soиveпiгs d'ип de ses fils ( Париж: Calmaпп-Levy, 1 91 4 ) .  Мережков­

ский также мог иметь в виду Льва Львовича ( 1 8 7 1 - 1 945) или Михаила Львови­

ча ( 1879-1944) Толстого, также печатавшихся в эмиграции (Праге, Париже и 

Нью-Йорке) . Один из этих Толстых переводил произведения Мережковского на 

французский язык, в частности Жанну д'Арк, и написал о Мережковском статью 

в 1 936 г. для Novel/es Litteraires. Друг Толстого, кн. Оболенский, помогал Тол­

стому переводить работы Мережковского на французский язык. Переводчик 

Шюзвилль перевел Данте Мережковского. 

36. Frederic Charles Bargoпe, или Claude Farrere ( 1 876-1957), морской 

офицер и французский писатель, близкий друг Мережковских. Автор многих 

произведений, например, La Batail/e (1909), Fитее d'opiиm (1904), Les Оиаtге 

Dames d'Апgога (1934) и т. д. 

37. Роман Д. С. Мережковского Данте ( Б рюссель: П етрополис, 1 939) , том 1; 
Жизнь Данте; том 1 1 :  Что сделал Данте. 

38. Георгий Владимирович И ванов ( 1 894-1958) , русский поэт и прозаик. 

П ечатался в Аполлоне, Современнике и других журналах Москвы и Санкт-Пе­

тербурга. Автор нескольких сборников стихов :  Отплытие на остров Цитеры 

(Скт. П етербург, 1 9 1 2 ) , Памятник славы (Скт. Петербург, 1 9 1 5) , Лампада 

(Петроград, 1 922) , Сады (Берлин, 1 922) , Вереск ( Б ерлин, 1 923) , Розы (Па­

риж, 1931 ) ,  Портрет без сходства ( Париж, 1 950) и др. Автор произведения в 

прозе Распад атома ( Париж, 1 938) и литературных воспоминаний Петербург­

ские зимы (Париж, 1 926) . Близкий друг Зинаиды Гиппиус, восхищавшейся его 

поэзией. С м. Ап /пtе//есtиа/ Profi/e, ук. соч., стр. 238, 239, 241 ,  27 1 ,  272, 380; 

А Rиssiaп Си/tига/ Revival, ук. соч., стр. 348-353. 

39. Павел Н иколаевич Милюков ( 1 859-1943) , Министр И ностранных дел в 

кабинете Керенского; профессор истории, редактор газеты Последние новости 

( 192 1 - 1 940) . Автор многих научных трудов, например, Живой Пушкин ( Па­

риж, 1931 ) ,  Воспоминания 1859- 19 17 ( Н ью-Йорк, 1 955) . См. о нем в книге 

lпtellect апd ldeas, ук. соч., стр. 1 68-180. 

40. Катерина - прислуга Мережковских в Париже. 

4 1 .  Возможно, жена писателя Юлиана Андреевича Я ворского ( 1 892-1937) , 

издававшего сборники своих стихов и научные исследования во Львове и в П ра­

ге. Возможно, русская артистка в Париже. 

42. Круг - литературный кружок, созданный И.  И. Бунаковым-Фондамин­

ским в Париже в 1 935 г. Сюда входили Бердяев, Г. П.  Федотов, К. Мочульский, 

Мать Мария (урожд. Елизавета Юрьевна П иленко, в замужестве Скобцова-Кон­

дратьева; литературны й  псевдоним Юрий Данилов) , Юрий Терапиано, Виктор 

Мамченко, Л. И. Кельберин, Юрий Мандельштам и другие. Намерением Фонда­

минского было объдинение молодых русских поэтов с "политическими христи­

анами", т. е. современниками более или менее "левого" направления. Кружок 

издавал литературный альманах Круг ( Париж, 1 936- 1 938) , под редакцией 

К. Мочульского, В. С. Я новского и И. И. Бунакова-Фондаминского. В Круге пе­

чатались произведения Юрия Фельзена, Бориса Поплавского, Антонина Ладин-
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ского, Юрия Терапиано, Александра Гингера, Лидии Червинской и других рус­

ских поэтов и писателей в эмиграции. Мережковские и В. А. Злобин часто отри­

цательно отзывались о деятельности "Круга" с его альманахом, не соглашаясь с 

различными его политическими течениями и взглядами. См. больше о Круге в 

книге Г. П. Струве Русская литература в изгнании (Ныо-Йорк, 1 956) , стр. 230-

2З1 .  

43. Амалия Осиповна Бунакова-Фондаминская (ум. 1 936?) , жена И.  И.  Бу­

накова-Фондаминского и очень близкий друг З и наиды Гиппиус. П ринимала 

участие в общественной деятельности в Париже в помощь русским эмигрантам 

во Франции. Гиппиус написала о ней статью "Единственная" для сборника Памя­

ти Амалии Осиповны Фондаминской ( Париж, 1 937) , стр. 47-49. Другие участ­

ники сборника были Федор Степун, Марк Алданов и В. м. Зензинов. 

44. Василий Семенович Я новский (р. 1 906) . Русский писатель, сотрудник 

журнала Иллюстрированная Россия, сборников Числа (Париж, 1 930-19З4, 

№№ № 1 - 1 0) . Редакторы И. де Манциарли и Н. Оцуп; с 5-го номера - Н. Оцуп) и 

журнала Современные записки (ежемесячный литературный и общественно­

политический журнал в Париже, 1 920-1 940, №№ 1 -70. Ред. коллегия Н. Ав­

ксентьев, И. Бунаков-Фондаминский, М. Вишняк, А. Гуковский и В. Руднев) . 

Автор следующих произведени й :  "Колесо" (Париж-Берлин:  Новые писатели, 

1 930) , роман Мир (Берлин : Парабола, 1 931 ) ,  Портативное бессмертие ( Нью­

Йорк: Чехов., 1 953) , Челюсть эмигранта (Нью-Йорк: Диалог, 1 957) и др. 

45. Перикл Ставрович Ставров ( 1 895-1955 ) , русский поэт в Париже, автор 

нескольких томиков стихов, например, Без последствий ( Париж, 1 9ЗЗ) , Ночью 

( Париж, 1 937) и т. д. П ечатался в антологиях Якорь: антология зарубежной по­

эзии (Берлин: Петрополис, 1 936) , составили Г. В. Адамович и М. Л. Кантор; Ли­

ра диаспоры: избранные стихи зарубежных поэтов, 1920- 1960 (Франкфурт/ 

Майн : Посев, 1 960) , под редакцией Ю. К. Терапиано, и др. 

46. Анатоли й  Алферов (род. 1 904?) . Печатался в Круге Бунакова-Фонда­

минского, в Числах, Иллюстрированной России и Мече; автор Очерков по исто­

рии русской литературы 19-го века (Прага, 1 925) . Часто посещал "Воскре­

сенья" Мережковских. Н езадолго до начала Второй мировой войны переселился 

в Южную Америку. 

47. Юрий Фельзен (псевдоним Н иколая Бернгардовича Фрейденштейна; 

1 895-1 943) . Русский писатель, испытавший на себе влияние М. П руста. Автор 

романов Обман ( Париж, 1 931 ) ,  счастье ( Париж, 1 932) и Писем о Лермонтове 

(Париж, 1 9З5-1 936) . Также печатался в Числах, Современных записках, Круге 

и других русских журналах и литературных альманахах в Париже. Гиппиус 

очень любила этого молодого писателя за его интерес к "метафизике любви" и 

за его эрудицию. Она придумала для него прозвище "Спаржа" за его очень 

светлые волосы. Фрейденштейн погиб в концентрационном лагере в Германии, 

хотя его отец был немецкого происхождения. См. о нам в кн. А Cиlwral Reviva/, 

ук. соч., стр. 250-260. 

48. Вячеслав Иванович И ванов ( 1 866-1 949) , поэт, драматург, историк и 

эссеист. Автор нескольких сборников стихов, например, Кормчие звезды (СПб, 

1 903) , Прозрачность (Москва, 1 904) , Эрос (СПб, 1 907 ) , Cor Ardeпs (Москва, 

1 9 1 0) ,  Римские сонеты ( Париж, 1 925) , Свет вечерний (Оксфорд, 1 962 ) , траге­

дии Прометей (Петроград, 1 9 1 9) , поэмы Человек ( П ариж, 1 939) , и др. произве­

дений. Знаменитые " Ивановские среды" в Петербурге посещались многими рус-
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скими п исателями, в том числе Мережковским и З .  Гиппиус, в годы 1 905-

1 907. Славофил по убеждениям и поклонник поэзии и философии Вл. Соловь­

ева, Вяч. Иванов писал о мистическом и религиозном культе Красоты и об инди­

видуалистической философии Ницше. Покинув Россию в 1 924, Иванов поселил­

ся в Италии, где он преподавал русскую литературу в университете Pavia, а поз­

же был назначен профессором славянских языков в Римском университете. Пе­

ревел Петрарку и Данте на русский язык. Мережковские, дружившие с Вяч. Ива­

новым, часто встречались с ним в Италии. 

49. Мать Мария (Елизавета Юрьевна П иленко, ранний литературный псевдо­

ним Юрий Данилов; 1 89 1 - 1 945) . Поэт, близкий к Акмеизму. Первая женщина­

студентка в П етербургской Духовной академии. Автор книги стихов Скифские 

черепки (СПб.: Цех П озтов, 1 9 1 2 )  и романа Руфь (Петроград, 1 9 1 6) . Замужем 

за Д. Кузмин-Караваевым, позже за Д. Скобцовым. В эмиграции опубликовала 

ряд книг, в том числе Жатва духа: жития святых (Париж, 1 927) , А. Хомяков 

(Париж, 1 929) , В. Соловьев (Париж, 1 929) , Достоевский и современный мир 

(Париж, 1 929) , статью " Встречи с Блоком" (Современные записки, 1 930, № 62) и 

т. д. Постриглась в 1932 г. и целиком отдалась работе в помощь бедствующим 

русским в эмиграции. Арестована немецким Гестапо 9-го февраля 1 943. Погиб­

ла в газовой камере в концентрационном лагере в г. Равенсбрюк. 

50. Вадим Викторович Руднев ( 1 879-1 940) . Журналист, один из редакто­

ров Современных записок. В России принадлежал к Партии соц. революционе­

ров. 

5 1 . Masqиe - французский театральный журнал, который Гиппиус всегда чи­

тала с большим интересом. Один из романов Андрея Б елого также назывался 

Маски (Москва, 1 922) . Гиппиус прочла его уже в эмиграции. 

52. Ефросинья Дмитриевна Хирья кова ( 1859-1940?) . П исательница мемуа­

ров и участница движения Духоборов.  П исала статьи в газете Д. В. Философова 

За свободу. Жена писателя и общественного деятеля Александра Модестовича 

Хирья кова ( 1 863- 1940) . Хирьяков и его жена очень дружили с Мережковски­

ми, и Хирьякова сообщала им о состоянии здоровья Философова, оставшегося 

в Польше после отъезда оттуда Мережковских в октябре 1 920 г. и всю жизнь 

страдавшего от болезни печени. Хирьякова сообщила Мережковским о смерти 

Философова в 1 940 г. в санатории под Краковом. 

53. Произведение Мережковского Павел. Августин (Берлин : Петрополис, 

1 936) . 

54. Александр Федорович Керенский ( 1 88 1 - 1 970) , глава Временного пра­

вительства в России. Издавал газету Дни (Прага, Берлин, Париж, 1 928-1 933) , 

печатался в Современных записках и Новом Журнале ( Нью-Йорк) . Автор книг 

The Pre/иde to Bolshevism ( Loпdon, 1 9 1 9) ,  The Crиcifixioп of Liberty (New York, 

1 934) и других произведений. Очень дружившая с ним в П етербурге Гиппиус от­

носилась к нему критически в эмиграции, считая его ответственным за "смерть 

России". 

55. Jean de Chuzeville ( 1 886-?) ,  переводчик с русского языка на французский. 

Автор книги Dmitri Merejkowski (Paris: Bosshard, 1 922) и Rome et /'lпternatioпale: 

Uпе Predictioп de Dostoievski (Paris: Bosshard, 1 927). Перевел несколько произве­

дений Мережковского на французский язык, среди них Daпte de Dmitri Merejkow­

ski (Paris: Michel , 1 940); также перевел произведения Пушкина, Бальмонта, З. Гип­

пиус и других русских писателей на французский язык. 
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56. Publ io Paphis (также Papis). Монах Третьего Ордена Св. Франциска Асиз­

ского и поклонник религиозной философии Вл. Соловьева. Секретарь Мережков­

ского в Италии в 1 936 г. Гиппиус называла его в шутку Публий или просто Буб­

лик. 

57. П.  С. Баранецкий (также Боронецкий) , "вавилонский младенец", как 

называла его в шутку 3. Гиппиус, автор множества книг, которых, по утвержде­

нию Юрия Терапиано, никто не читал. Злобин, однако, друживший с Баранецким, 

восхищен был его "титанизмом" - заложением основания " Града Божьего" на 

земле в противовес "миру, превратившемуся в какую-то пресную лепешку". 

( Из письма Злобина Зинаиде Гиппиус от 30-го мая 1 936 г.) . 

58. Роман Мережковского Воскресшие боги: Леонардо да Винчи (Берлин, 

1 922) . 

59. Абрам Осипович Гукасов ( 1 872-1969) , русский коммерсант. Основал 

в Париже журнал Возрождение, который он субсидировал до я н варя 1 970 г. 

60. Иван И ванович Манухин, муж Татьяны Ивановны Манухиной, врач. Ав­

тор нескольких статей, например, "Воспоминания о 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг.", Новый жур­

нал ( 1 958) , № 54, стр. 97- 1 1 8; "Революция", там же ( 1 963) , № 73, стр. 1 84-196; 

"С. Боткин, И. Мечников, М. Горький", там же ( 1 967) , № 86, стр. 1 39-1 58. Друг 

Мережковских. 

6 1 .  Возможно, кн. Владимир Андреевич Оболенский ( 1869-1 951 ) ,  политик, 

член Первой Думы в 1 905-1 906 гг. Член партии кадетов.  Автор ряда статей, на­

пример, " Первая Дума" в книге М. Винавер и русская общественность начала 

ХХ века: сборник статей ( Париж, 1 937) , стр. 97-1 24. Также печатался в Совре­

менных записках. Мережковский мог иметь в виду и кн. Сергея Н иколаевича 

Оболенского (р. 1 9 1 0) , который в годы 1 936-1 9З7 служил в качестве католи­

ческого священника в Риме, где Мережковские часто встречались с ним. 

62. Константин Васильевич Мочульский ( 1 892-1948 ) , литературовед, кри­

тик и историк литературы. С 1 922 г. - профессор русской литературы в Сорбон­

не. П ечатался в Современных записках, Звене, Русской мысли. Автор нескольких 

монографий: Владимир Соловьев: жизнь и учение ( Париж, 1 936) , Духовный 

путь Гоголя (Париж, 1 934) , Достоевский: жизнь и творчество ( Париж, 1 947) , 

Александр Блок (Париж, 1 948) , Андрей Белый (Париж, 1 955) , и Валерий Брю­

сов (Париж, 1 962) . 

63. Борис Юлианович Поплавский ( 1 903-19З5) , русский поэт сюрреалист 

в Париже. Автор нескольких сборников стихов :  Флаги: стихотворения (Па­

риж, 1 9З1 ) ,  Снежный час (Париж, 1 936) , В венке из воска: четвертая книга сти­

хов ( Париж, 1 938) , Дирижабль неизвестного направления: стихи 1924- 1935 ( Па­

риж, 1 965) ; последние два сборника были изданы посмертно. Роман Поплав­

ского Аполлон Безобразов, любопытный эксперимент в русской прозе в Пари­

же 1 930-х гг., печатался в сборниках Числа. На творчество П оплавского оказали 

влияние Baudelaire, Nerval , RimЬaud, Laforgue, Apolliпaire и Вгеtоп .  Поэзия По­

плавского была близка поэзии А. Блока и Лермонтова, но он был несомненно 

оригинальный, самобытны й  поэт русской эмиграции. См. о Поплавском в 

А Rиssiaп Си/tига/ Reviva/, ук. соч" стр. 1 96-З1 1 .  

64. Дмитрий Владимирович Философов. 

65. J. М.  vап OldeпЬurgh, приятельница PuЫio Paphis, секретаря Мережковско­

го в Италии в 1 936 г. З инаида Гиппиус, не любившая сумасбродную и шумную 

голландку, называла ее в письмах к Злобину "голландской селедкой" или "ш ку-
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рой". См. о ней в /пtel/ect апd ldeas iп Actioп, ук. соч., стр. 262-263, 266, 270, 

273, 275, 277-278, 279, 291 ,  293-294, 296, 323. 

66. Серия: Лица свRтых - От Иисуса к нам ( Б ерлин:  Петрополис) , № 1 -2, 

Павел. Августин ( 1 936) ; глава "Коммунизм Божественный", Современные за­

писки ( 1 935 ) , № 58, стр. 31 0-318; № 3, Франциск Ассизский ( 1 938 ) ; № 4, Жан· 

на д'Арк: св. Жанна u Третье Царство Духа ( 1 938) . 

67. Современные записки ( 1 920-1940) , русский журнал в Париже, появив· 

шийся в 70 томах. Сотрудники:  Д. С. Мережковский, Н. А. Бердяев, Лев Шее· 

тов, Вячеслав И ванов, К.  Бальмонт, Марк Алданов, И.  А. Бунин, А. М.  Ремизов, 

И. С. Шмелев, Б.  К. Зайцев, Алексей Толстой, Федор Степун, В.  Набоков, А. Се­

менов-Тян-Шанский, Г. П. Федотов, А. А. Кизеветтер, В. М. Зензинов, И. А. Иль­

ин. Гиппиус начала печататься в С. з., начиная с книги ХХ. 

68. Мережковский, вероятно, и меет здесь в виду газету А. Ф. Керенского 

НоваR РоссиR ( Париж, 1 936- 1 940) . Газета М.  Горького НоваR жизнь ( 19 1 8-

1 9 1 9) выходила в П етербурге. 

69. Новый град - философский ,  религиозный и культурный обзор (Париж, 

1931-1939, №№ 1 - 1 4) . Ред. И. И. Бунаков-Фондаминский, Г. Федотов и Ф. Сте­

пун. 

70. Jovaп Dudic (также Dui':iё; 1 87 1 - 1 943) ,  знаменитый сербский поэт, так­

же дипломат, посол в Италии в 1 935-1936 гг. П резидент сербской Академии на­

ук, профессор Белградского университета, член Скт. П етербургской и позднее 

Советской Академии наук, председатель Государственной комиссии по делам 

русских эмигрантов в Югославии. По поручению короля Александра помогал 

в организации в 1 928 г. П ервого конгресса русских писателей и журналистов в 

эмиграции, на котором он познакомился с Мережковскими. Позже, в Италии, 

между ними установились очень хорошие отношения. 

71.  Lеоп Blum ( 1 872-1 950 ) ,  французский министр перед Второй мировой 

войной. Социалист по своей политической ориентации, он провел целый ряд со· 

циальных реформ во Франции. Стоял во главе "левого" правительства, "Народ· 

ного фронта". Мережковские относились к нему отрицательно, хотя и признава· 

ли его ум и культурность. 

72. Франция. 

73. Ссылка на легкомысленного героя в рассказе Л. Н.  Толстого "Смерть 

Ивана Ильича", думавшего только о внешних приятностях жизни, включая по· 

селение в новой квартире в Скт. П етербурге. 

74. Василий Васильевич Розанов ( 1 858-1 9 1 9) , автор множества блестящих 

и парадоксальных произведений, критиковавших современные теории знания, 

н равственности, образования, философию истории и эстетики Ницшеанской шко· 

лы. Автор знаменитых произведений Легенда о Великом Инквизиторе (СПб., 

1 906) , Уединение (СПб., 1 9 1 2) , Опавшие листьR (СПб., 1 9 1 3- 1 9 1 5) и др.; участ­

ник религиозных собеседований Мережковских; сотрудник их журнала Новый 

путь; близкий друг Гиппиус. 

75. Михаил Осипович Цетлин (литературны й  псевдоним Amari; 1882-1946), 

очень влиятельное лицо среди русских эмигрантов в Париже. Один из редакторов 

журнала Современные записки; редактор-издатель трехмесячника литературы 

Окно (Париж, 1 923-1 924, №№ 1 -3) ; один из основателей Нового журнала 

(Нью-Йорк, 1 945-) . Автор нескольких сборников стихов, например, Лирика 

(Москва, 1 9 1 2 ) , Прозрачные тени (Париж, 1 920) , Португальские сонеты, пере-
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вод (Н ью-Йорк, 1956) , Кровь на снегу: поэма о декабристах ( Париж, 1 939) и 

других произведений. В Париже у Цетлиных был литературный и политический 

салон. 

76. R. Piper & Со. в Мюнхене, один из издателей Мережковского. 

77. Ольга Львовна Еремеева, большая приятельница З. Гиппиус и Е катерины 

Михайловны Лопатиной. Основала с последней санаторий для больных русских 

детей на юге Франции на собственные деньги. Мережковские часто гостили у 

"сестер-клозанок", как они их называли дружески. См. о О. Л. Еремеевой в пуб­

л икации Т. А. Пахмусс "Из архива З инаиды Николаевны Гиппиус: П исьма к 

Е .  М. Лопатиной и О. Л. Еремеевой, "Вестник русского христианского движениR 

(Париж, 1980) , № 1 32, стр. 208-305; ( 1 98 1 ) ,  № 1 3З, стр. 257-292. 

78. Муссолини. З инаида Гиппиус относилась к нему без уважения, как к дик­

татору, которых она не принимала принципиально, по самой природе своего мы­

шления. 

79. Гитлер. 

80. Граф Vidau, ближайший сотрудник Муссолини и Министр иностранных 

дел в Италии в те годы, когда там жили Мережковские ( 1 936-1 937) . 

8 1 .  И ван Алексеевич Бунин. 

82. Ссылка на стихотворение 3 .  Н. Гиппиус "Домой", напечатанное в сбор­

нике ее стихов СиRниR (Париж, 1 938) , стр. 46: 

Домой 

Мне -

о земл е -

болтали сказки:  

"Есть человек. Есть любовь". 

А есть -

лишь злость. 

Личины. Маски. 

Ложь и грязь. Ложь и кровь. 

Когда предлагали 

мне родиться -

Не говорили, что мир такой. 

Как же 

я мог 

не согласиться? 

Ну, а теперь - домой !  домо й !  

Париж, 1 922 

83. Иван И ванович и Татьяна И вановна Манухины. 

84. Валентина Павловна П реображенская, римский секретарь Мережков­

ского. См. о ней в /ntellect and /deas in Action, ук. соч., стр. 257-260, 261 ,  270, 

274, 276, 280, 284, 298. 

85. Гр. Татьяна Львовна Толстая, в замужестве Suxotiп-Tolsto
"i. См. примеча­

ния к "Письмам Л. Н. Толстого к дочери Татьяне Львовне", Современные запис­

ки ( Париж, 1 928 ) , № 36, стр. 1 93-219.  Мережковские дружили с детьми Льва 

Толстого, жившими в Риме, как и с Вячеславом Ивановым и Радзивиллами. 
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86. Андрей Я ковлевич Белобородов, художник и архитектор. Выставки его 

картин и гравюр происходили в знаменитых галлереях Парижа, Рима, Венеции и 

Берлина. В качестве архитектора он работал над внутренним оформлением двор­

цов кн. Ф. Юсупова, гр. Бобринского и других русских знаменитостей в России 

и заграницей. См. его воспоминания "Работа во дворце кн. Феликса Юсупова", 

Новый журнал ( 1 962 ) , № 70, стр. 1 84-200, и "В Академии художеств", там же 

( 1 962) , № 73, стр. 1 97-2 1 5. 

87. Сергей Иванов (род. 1 895?) . Русский художник, живший в годы 1 936-

1 937 в Риме, друживший с Толстыми, Вячеславом Ивановым и Радзивиллами. 

Мережковские и Иванов относились друг к другу с большим интересом и сим­

патией. 

88. Кн. Владимир М. Аргутинский-Долгоруков (ум. 1 941 ) .  Директор Эрми­

тажа в Скт. П етербурге до 1 9 1 7  г" а также Секретарь Русского посольства в Па­

риже до 1 9 1 7  г. Большой друг Мережковских в Скт. П етербурге и в Париже. По­

кровительствовал целому ряду художественных журналов в России, в том числе 

Миру искусства С. П. Дягилева. 

89. Александр Иванович Куприн ( 1870-1938 ) , русский п исатель. Автор 

новеллы Поединок (Скт. П етербург, 1 905) , рассказов "Штабс-капитан Рыбни­

ков" (Скт. П етербург, 1 906) и " Гранатовый браслет" (Москва, 1 91 1 )  - лучших 

его произведений. 29-го мая 1 937 г. Куприн с женой, Елизаветой Маврикиевной, 

вернулся в Советский Союз, где и умер 25-го августа 1 938 г. 

90. П ерифраз одного из юмористических стихотворени й  З .  Н. Гиппиус: 

Если маленькая кошка 

Задрожала на хвосте". 

Погляди в мое око ш ко, 

Видишь, дни уже не те". 

(/пte//ect апd ldeas iп Actioп, ук. соч" стр. 277) . 

9 1 .  Assad Веу (также Memmet Abrashmovich) ,  русский турок из Азербайд­

жана, бывший офицер Белой армии и автор целого ряда 
-
книг о Магомете, Н ико­

лае 1 1 ,  об Италии и т. д" которые были изданы на французском, итальянском и 

немецком языках. Помогал Мережковскому в его бытность в Италии в экрани­

зации романов Дмитрия Сергеевича для кино в Италии, Германии и Америке. 

Очень культурн ы й  человек, которого Гиппиус называла в шутку "Меметом И бра­

гимовичем". 

92. Русские записки (Париж-Шанхай, 1 937- 1939) ; редакторы П. Н .  Милю· 

ков и М. В.  Вишняк. Мережковские называли этот журнал "Китайскими" или 

"Шанхайскими записками''. Его сотрудники: Б .  К. Зайцев, Мережковский, 

И. С. Ш мелев, Марк Алданов, А. М.  Ремизов, Михаил Осоргин, Довид Кнут и 

В. Набоков. Журнал выходил в Париже и в Шанхае. 

9З. Кн. Павел, регент в Югославии после убийства короля Александра в 

Марселе 9-го октября 1 934 г. югославским агентом. 

94. Татьяна С. Варшер (ум. 1 939?) . Русский ученый и археолог. Закончила 

Бестужевские курсы в Скт. Петербурге. Автор воспоминаний Виденное и пере­

житое в Советской России, напечатанных в 1 923 г. в Берлине. П исала она много 

о Помпеях, вблизи которых она жила в последние годы своей жизни. Большой 

друг З инаиды Гиппиус, она в то же время очень раздражала Мережковского сво­

ими бесконечн ы ми рассказами об археологии. См. о ней в /пtellect апd ldeas iп 
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Actioп, ук. соч., стр. 249, 251 , 276, 279, 28 1 ,  284, 295-296, 297, 303, 320, 329. 

95. Очевидно, ссылка на пособие, получаемое несколькими выдающимися 

русскими писателями из Праги, из собственных сумм Томаса Масарика, прези· 

дента Чехословакии ( 1 920- 1 935) . См. больше об этом в публикации Темиры 

Пахмусс, "Письма Д. С. Мережковского к И. А. Бунину", Cahiers dи Мопdе rиsse 

et sovietiqиe (Paris, Oct-Dec. 1 98 1 ), XXl l ,  стр. 461 -470. Очевидно, имеется в ви­

ду расписка за получение пособия и книга в знак благодарности. 

96. Возможно, Александр Авдеевич Оцуп (литературны й  псевдоним Сергей 

Горный, 1 882- 1 949} , брат Николая и Георгия Оцупа. Автор художественной 

прозы и сотрудник Сатирикона (Скт. Петербург, 1 906- 1 918} . Автор нескольких 

сборников рассказов и этюдов, например, Пугачев или Петр ( Берлин, 1 922 } , Вся­

кое бывало (Берлин, 1927 ) , Только о вещах ( Б ерлин, 1 937} , Санкт Петербург: 

видения (Мюнхен, 1 925} , предисловие Ивана Лукаша. Сергей Горный был по· 

клонником поэтического таланта Веры Булич, с которой он переписывался из 

Берлина, Вены и Женевы. 

97. 3 .  Гиппиус, Чортова кукла: жизнеописание в 33-х главах (Москва: Ма· 

шистов, 1 91 1 } .  Роман был переиздан в 1 972 г. в Мюнхене (Wilhelm Fiпk Verlag), 

с предисловием Темиры Пахмусс, как первая часть задуманной, но неосущест· 

вленной трилогии Гиппиус Чортова кукла, Очарование истины (не написанной} и 

Роман Царевич: история одного начинания (Москва: Земля, 1 9 1 3) , произведения, 

также переизданного Wilhelm Fiпk Verlag'oм в одном томе с Чортовой куклой, с 

предисловием Темиры Пахмусс. 

98. 3. Гиппиус, Синяя книга: петербургский дневник, 19 14- 19 18 (Белград, 

1 929} , литературный документ исключительного исторического значения. П е­

реиздан в 1982 г. издательством Орфей под заглавием Петербургские дневни· 

ки: 19 14- 19 19, с предисловием Н .  Берберовой. Это издание включает дневники 

Гиппиус Черная книжка, Серый блокнот и Синюю книгу, представляющие собою 

цикл Петербургских дневников 19 14- 19 18. 
99. Возможно Юрий Федорович Семенов ( 1 873-1942} ; редактор газеты 

Возрождение с 1 927 г. и сотрудник Современных записок, Иллюстрированной 

России и др. Автор критической монографии о Тургеневе (см. Иллюстрирован· 

нная Россия, 1 933, № 421 } .  Гиппиус называла его в шутку "Царь Семен в Воз­

рождении': 

1 00. Илья Исидорович Бунаков·Фондаминский. 

1 0 1 .  Николай Максимович Виленкин ( 1 855- 1 937; литературный псевдо­

ним Минский} . Его первые работы 1870-х г. г. были написаны в духе "граждан· 

ской" поэзии с идеалистическим направлением; его более поздняя поэзия на­

сквозь эстетична и проникнута мистицизмом. Ее можно назвать предвестни· 

цей поэзии русского Символизма. Минский сформулировал философию "Мео· 

низма" или "Не-бытия", в которой, по его словам, сочетались Ницше и восточный 

мистицизм. Дал собственную версию идеологии Ницше в книге При свете совести 

(Скт. Петербург, 1890} . В своих произведениях Минский проповедовал индиви­

дуализм, эстетизм и гедонизм. Близкий друг З инаиды Гиппиус и поклонник ее 

женского обаяния. См. ее дневник Coпtes d'атоиг. Минский был сотрудником га­

зеты Ленина Правда, где поместил свой гимн, кончавшийся строчкой "Рабочие 

всех стран, соединяйтесь!" После Революции 1 9 1 7  г., однако, покинул Россию и 

поселился в Париже, затем в Англии, где выступал сторонн и ком филантропи· 

ческого социализма против большевистского. Е го главные произведения: траге-
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дия Альма (Скт. Петербург, 1 900) , От Данте к Блоку ( Б ерлин, 1 922) , пьеса 

Хаос ( Б ерлин, 1 922) , мистерия Кого ищешь? (Берл11н, 1 922) , От мира к свету: 

избранные стихи ( Б ерл11н, 1 922) и др. 

1 02. София Григорьевна Petit (ум. 1 938 г.) , урожденная Балаховская, жена 

секретаря Французского посольства в Петербурге до Революции 1 9 1 7  г., позже 

Генерального секретаря в кабинете Alexaпdre Milleraпd ( 1 920- 1 924) . Люб11ла 

русскую литературу и покровительствовала русским писателям и деятелям ис­

кусства в эмиграции. У нее был собственный литературный салон в Париже; она 

также устраивала большие приемы, званые обеды, концерты, литературные вече­

ра и балы в пользу русских писателей во Франции. Близкий друг Гиппиус. 

1 03. Зинаида Афанасьевна Венгерова ( 1 887- 1 94 1 ) .  Критик, переводчик, ис­

тор11к литературы и эссеист. Сестра профессора С. А. Венгерова и жена поэта 

Н. М. Виленкина-Минского. Сотрудница журналов Северный вестник, Вестник Ев­

ропы, Русская мысль и Образование. Жила в Англии с 1 9 1 7  г., где п исала статьи 

о русской литературе в The Observer (Лондон) и The Fortпight/y Review, а также 

переводила русск11х классиков на английский язык и английских - на русский. 

Одна из статей Венгеровой под заглавием "Парижский архив А. И .  Урусова" была 

напечатана в Литературном наследстве (Москва, 1 939) , XXXl l l -XXX I ,  5 1 9-61 6. 

Будуч11 близким другом Гиппиус, принимала активное участие в религиозных со­

беседованиях в салоне Мережковских в П етербурге. В Англии писала о поэзии, в 

частности о таких поэтах, как Т. С. Элиот и Эзра Паунд. 

1 04. Роман В. Набокова Подвиг (Париж: Современные записки, 1 932) . 

1 05. Lиther - перевод на французский язык С. Aпdroпi koff (Paris, 1 94 1  ). 

1 06. Ю мористическая ссылка на роман Бориса Савинкова Конь бледный 

(Спб: Ш11повник, 1 909) . См. о Савинкове в /пtellect aпd ldeas iп Actioп, ук. соч., 

стр. 1 33-140, 11 в статье Т. Пахмусс "Переписка 3. Н .  Гиппиус с Б .  В.  Савинко­

вым", Воздушные пути: альманах ( Н ью-Йорк, 1 967) , V, стр. 1 6 1 - 1 67. 

1 07. Франциск Ассизский ( Б ерл11н: Петрополис, 1 938) . 

1 08. Жанна д'Арк: св. Жанна и Третье Царство Духа (Берлин : Петрополис, 

1 938) . 

1 09. Е вгений Карлович Миллер ( 1 867-1937?) , генерал-лейтенант, преемник 

генерала Александра Павловича Кутепова ( 1 882-1930) , вы шедшего в отставку 

в январе 1 930 г., как начальник Русского военного совета в Париже ("правого" 

направления) . Генерал Миллер был похищен в Париже в 1 937 г. См. больше в ра­

боте В .  Л .  Бурцева Большевистские гангстеры в Париже: похищение генерала 

Миллера и генерала Кутепова ( Париж, 1 939) . Ген. Миллер опубликовал свои 

воспоминания "Борьба за Россию на севере: 1 9 1 8- 1920" в журнале Белое депо 

( Б ерлин, 1 928, № 4, стр. 5-1 1 )  и Император Николай 11 и армия (б. д.) . 

1 1 0. Надежда Васильевна Плевицкая (урожд. Винникова, 1884- 1 939) , знаме­

нитая русская певица. Ее муж, генерал Белой армии Скоблин, принимал участие в 

похищении генерала Миллера. Плевицкая, оказавшаяся советским агентом, и ге­

нерал Скоблин были арестованы французскими властями. Генерал бежал, но Пле­

вицкая была приговорена к пятнадцати годам тюремного заключения. Она умер­

ла в 1 939 г. в тюрьме Roquette. С м. о Плевицкой в книге А. П. Кугеля Театраль­

ные портреты (Москва, 1 923) , стр. 1 57-1 65, и в статье С.  Мамонтова " Капля ж11-

вой воды", Рампа и жизнь ( 1 9 1 0, № 3, стр. 46) . Плевицкая опубликовала свои 

воспоминания Дежкин Карагод, с предисловием А. М.  Ремизова, том 1 ( Б ерлин, 
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1 925) , том 1 1  (Париж, 1 9ЗО) . Воспоминания состоят из двух частей: Мой путь к 

песне и Мой путь с песней. 

1 1 1 .  Бажанов - хотя это имя довольно часто упоминается в письмах Мереж­

ковского к Злобину и Злобина к Мережковскому, мне не удалось установить 

личность этого человека. 

1 1 2.  Злобин, секретарь Мережковских, поссорился с их прислугой Катери· 

ной во время отсутствия Мережковских и потребовал в письме к ним немедлен· 

ного увольнения Катерины .  Мережковским был крайне неприятен этот с кандал 

между Злобиным и Катериной, и Мережковский поручил З. Н. Гиппиус уладить 

его по своему усмотрению. Гиипиус разрешила проблему так в письме к Злоби· 

ну в Париж из Италии 1-го октября 1 9З7 г.: "Итак, вследствие того, что атмос· 

ферические пертурбации, которые еще падают все на меня, мною не приемлются, 

я и решаю бесповоротно :  Катерина должна быть удалена. Так же, как должна 

быть удалена 'старуха', которая вам ш варкала в лицо какие-то ягоды, визжа. 

Очень, м. б" плохо, и непрактично, и все что угодно, но я ни с одной прислугой 

не создаю 'атмосферы' и ... остаюсь 'барыней', не допускающей равенствующей 

перепалки". 

1 1 З. Павел. Августин (Берли н :  Петрополис, 1 9З6) . 

1 1 4. Лютер-Кальвин: 

Luther, перевод на французский язык .  С. Aпdroпikoff (Paris, 1 941 ). 

Ca/vin, перевод на французский язык. С. Aпdroпikoff (Paris, 1 942). 
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