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О конце времени русской литературы

Когда я писал книгу «Конец времени композиторов», то мне
казалось, что ее положения без всякого труда могут быть экстрапо-
лированы на смежные области искусства, в которых можно обнару-
жить ту же логику становления и на примере которых можно про-
демонстрировать те же выводы и те же результаты. Однако после
выхода этой книги в свет я убедился, что большинство людей пред-
ставляют собой тех глухих, для которых обедню придется служить
не то что два или три раза, но двадцать, тридцать, а может быть, и
бесконечное число раз. Оказывается, надо было написать еще це-
лый ряд книг, носящих заглавия «Конец времени скрипачей», «Ко-
нец времени пианистов», «Конец времени графиков», «Конец вре-
мени живописцев», «Конец времени романистов», «Конец времени
стихотворцев» и т. д., и т. п. И вот сейчас, когда со всех сторон
раздаются голоса о все более и более возрастающем интересе к
литературе и о все более и более замечательных литературных
свершениях, мне показалось, что было бы весьма полезно написать
книгу «Конец времени русской литературы», однако, не имея ни
возможности, ни склонности к ее написанию, я ограничусь переска-
зом лишь нескольких положений, которые могли бы стать частью
ее содержания. 

Книга должна была бы начинаться с разговора о том, что все
великие культурные феномены, все великие художественные тра-
диции живут активной творческой и смыспообразующей жизнью не
более ста пятидесяти-двухсот лет или не более чем на протяжении
трех-четырех поколений. Так, если мы возьмем древнегреческую
трагедию, то отрезок времени, за который были созданы наиболее
фундаментальные и смыслообразующие трагедийные тексты, про-
стирается не более чем на сто двадцать лет, если считать со вре-
мени рождения Эсхила (примерно 525 год до н. э.) и до смерти Ев-
рипида (около 406 год до н. э.). За это время Эсхил ввел в диони-
сийскую драму второго актера, из-за чего стал возможен диалог,
Софокл довел число актеров до трех, а Еврипид додумался до та-
ких театральных эффектов, что современники стали называть его
«философом на сцене», т. е. другими словами, за это время траге-
дийный текст в процессе своего становления явил все свои конст-
руктивные возможности и стал тем, что в нашем представлении
прочно ассоциируется с понятием «древнегреческая трагедия».
Однако это вовсе не означает, что после Эсхила, Софокла и Еври-
пида трагедии перестали писаться и ставиться. Конечно же, еще 



долгое время после них трагедии писались, ставились и были соци- 
ально востребованы. Но все это превратилось в некую культурную 
рутину, всего лишь воспроизводящую классические образцы, т. е. 
все это превратилось в нечто такое, что Пригов определял поняти- 
ем «художественный промысел». Порою в этой культурной рутине, 
в этом художественном промысле могло случиться что-то будора- 
жащее, и даже что-то похожее на жизнь. Так, нам известно имя 
трагика Фриниха, который был наказан властями за то, что в его 
трагедии трактовка завоевания Милета входила в противоречие с 
официальной версией. Но если текст трагедии используется для 
изложения общественно-политических взглядов или исторических 
трактовок и интересен только этим, то это значит, он утратил соб- 
ственную смыслообразующую силу и превратился в факт «художе- 
ственного промысла». Во всяком случае, сколько бы текстов траге- 
дий, написанных после 406 года до н. э., нам не было известно и не 
было еще обнаружено, все равно древнегреческая трагедия как ве- 
ликий и живой феномен культуры для нас навсегда будет связана 
со временем жизни Эсхила, Софокла и Еврипида. 

Примерно такой же отрезок времени занимает и эпоха возве- 
дения великих соборов классической готики, начавшаяся с обнов- 
ления церкви Сен-Дени под руководством аббата Сугерия в 
1140 году и завершившаяся со смертью Людовика Святого в 
1270 году. Конечно же, готические соборы продолжали строиться и 
после этой даты, и в период так называемой поздней готики с 1270 
по 1400 годы их архитектура достигла удивительной изысканности, 
утонченности и элегантности, не говоря уж о том, что некоторые из 
великих готических соборов, такие как Кельнский собор или собор 
в Нанте, были достроены в XIX веке. И все же основополагающее 
ядро конструктивных и духовных идей готической архитектуры бы- 
ло сформулировано и воплощено в жизнь именно в период с 1140 
по 1270 годы, в дальнейшем же речь могла идти только о более 
или менее успешном применении этих идей, что позволило некото- 
рым теоретикам искусства, в том числе Георгу Дехио, относиться к 
готической архитектуре 1270-1400 годов, как к «доктринерской» и 
«академической». Для постмодернистского осознания в любом док- 
тринерстве и академизме таится некая притягательность, но мне бы 
хотелось, не примешивая сюда пристрастий постмодернизма, со- 
средоточиться исключительно на фундаментальных новационных 
привнесениях. С этой точки зрения «готическая идея» стала мо- 
рально устаревать и «рутинизоваться» скорее всего не сама по се- 
бе, но в связи с появлением новых идей и новых принципов нарож- 

 



дающегося Ренессанса. Именно благодаря появлению этих принци- 
пов «готическая идея» во многом утратила свой новационный па- 
фос и стала восприниматься как некое архаизирующее начало. 

Если кому-то может показаться недостаточно этих примеров, то 
можно привести еще один, гораздо более близкий нам по времени 
пример — речь пойдет о западноевропейском симфонизме. Оставив 
за скобками Стамица и Мангеймскую школу, можно утверждать, что 
время создания великих симфонических партитур начинается с мо- 
мента написания первых симфоний Гайдна, а завершается испол- 
нением «Lied von Erde» и смертью самого Малера в 1911 году. Ко- 
нечно же, после смерти Малера в XX веке было написано несметное 
количество симфонических партитур, но ни одна из них даже близ- 
ко не могла достичь уровня партитур Бетховена, Шуберта, Брамса 
или Брукнера. Те же действительно фундаментальные и великие 
партитуры XX века, которые скрывались под названием «симфо- 
ний» — я имею в виду симфонию ор. 21 Веберна или «Симфонию 
псалмов» и «Симфонию в трех частях» Стравинского, — на самом 
деле не имели никакого отношения к принципу симфонизма и 
строились на совершенно противоположных, «антисимфонических» 
принципах формообразования. Так что все, что претендовало на 
продолжение и развитие принципов западноевропейского симфо- 
низма после смерти Малера, включая симфонии Прокофьева, Шос- 
таковича, Вильяма Шумана, Оннегера или Хиндемита, сейчас впол- 
не возможно рассматривать, как более или менее успешную куль- 
турную рутину, хотя и среди этой рутины могли попадаться совер- 
шенно удивительные человеческие документы — я имею в виду 
восьмую симфонию Шостаковича или пятую симфонию Прокофье- 
ва, во время первого исполнения которой Большой зал Консервато- 
рии озарился отсветами салюта победы. 

Можно было бы привести еще несколько подобных примеров, 
но мне кажется, что и приведенных вполне достаточно для того, 
чтобы понять, что жизнь великих культурных феноменов или вели- 
ких художественных традиций обычно длится не более ста пятиде- 
сяти-двухсот лет, после чего эти традиции неизбежно впадают в 
некое рутинное, доктринерское состояние, которое может длиться 
сколь угодно долго и тем самым создавать видимость жизни. Если 
русская литература принадлежит к разряду великих культурных 
феноменов наряду с древнегреческой трагедией, классической го- 
тикой или западноевропейским симфонизмом, то ей тоже должен 
быть отмерен этот срок, ей также придется жить не более ста пя- 
тидесяти или двухсот лет. Вопрос заключается только в том, что 

 

 



считать началом русской литературы. Мне кажется, что творения
Симеона Полоцкого и школьные драмы Святителя Димитрия Рос-
товского можно смело оставить за скобками. Я бы даже осмелился
пройти мимо Ломоносова и Тредиаковского, хотя оба, безусловно,
являются замечательными поэтами, оба внесли ощутимый вклад в
теорию русского стихосложения, а к Тредиаковскому я испытываю
к тому же еще и особую любовь, как к некоему предтече Хлебнико-
ва, способному в XVIII веке создавать удивительные звуковые кон-
струкции, подобно следующим строкам. 

Се ластовица щебетлива 
Саглядуема всеми есть; 
О птичка свойства особлива! 
Ты о весне даешь нам весть, 
Как, в круг жилищ паря поспешно, 
Ту воспеваешь столь успешно: 
Мы, дом слепляющу себе, 
Из крупин, не в един слой глинки 
И пролагающу былинки, 

В восторге зрим, дивясь тебе. 
И все же я думаю, что в истории русской литературы Ломоно- 
сов и Тредиаковский занимают примерно такое же место, какое 
Стамиц, Рихтер или Каннабих занимают в истории западноевропей- 
ского симфонизма. Ломоносов и Тредиаковский — это мангеймцы 
русской литературы. И если великий западноевропейский симфо- 
низм начинается с Гайдна, то великая русская литература начина- 
ется с Державина. Во всяком случае, в своей книге я бы придержи- 
вался именно такой точки зрения. Но это значит, что конец време- 
ни русской литературы должен прийтись на последнюю четверть 
или совпасть с самым концом XX века, после чего русская литера- 
тура неизбежно должна впасть в некое рутинное доктринерское со- 
стояние, при котором широко разрекламированные и растиражиро- 
ванные тексты будут создавать устойчивую видимость полнокров- 
ной жизни. Вполне возможно, что мы уже давно живем во времени, 
когда русская литература почти полностью утратила свою жизнен- 
ную силу и превратилась в нечто рутинное, хотя я и не буду утвер- 
ждать это с полной уверенностью, ибо все же не являюсь профес- 
сиональным литератором. 

 



После того как были установлены примерные даты и сроки
жизни русской литературы, следовало бы определить те этапы, ко-
торые русская литература прошла на своем жизненном пути. Это и
должно было бы являться следующей задачей книги «Конец време-
ни русской литературы». При решении этой задачи мне придется
отталкиваться от понятий золотого и серебряного веков. Эти поня-
тия являются столь общими и столь расхожими, что о них как-то
неудобно даже и упоминать, однако здесь следует обратить внима-
ние на то, что мифологема, из которой заимствованы понятия золо-
того и серебряного веков, включает в себя еще представления о
бронзовом и железном веках, а большинство участвующих в рус-
ской литературе и рассуждающих о ней людей как-то не спешат
или стесняются использовать эти представления применительно к
сфере своей деятельности. Их неспешность и стеснительность
вполне объяснимы, ибо понятия бронзового и железного века пред-
ставляют собой не только хронологические, но и качественные ка-
тегории, из-за чего даже одно только намерение признать то, что
мы живем в железном, а не в золотом или серебряном веке, уже
само по себе вызывает чувство некоторого дискомфорта. Конечно
же, гораздо приятнее полагать, что русская литература будет вечно
пребывать в состоянии если не золотого, то хотя бы серебряного
века, и большинство пишущих ныне людей как-то подсознательно
придерживаются именно такого мнения, предпочитая более прият-
ную иллюзию менее приятной реальности. Во всяком случае, в сре-
де литераторов не особенно часто можно услышать признание в
своей причастности к железному веку. В книге «Конец времени
русской литературы» мне бы хотелось внеси ясность в этот вопрос,
а для этого следовало бы не только определить хронологические
границы золотого, серебряного, бронзового и железного веков, но
и попытаться определить их сущностную природу и их отличие друг
от друга. 

Что касается хронологических границ, отделяющих эпохи рус-
ской литературы друг от друга, то эти границы пролегают в основ-
ном по великим социально-политическим разломам, образовавшим-
ся в результате грандиозных исторических катаклизмов, потрясших
Россию в XX веке. Исключение составляет разве что переход от зо-
лотого к серебряному веку, фактически совпавший со сменой сто-
летий. И может быть, апокалиптические закаты начала XX века,
столь сильно поразившие воображение Блока, Белого и Флоренско-
го, являются осязательным знаком завершения золотого века и од- 

 



новременно провозглашением начала века серебряного. Катастро-
фа русской революции знаменует собой конец серебряного века и
начинает отсчет времени бронзового века, знаком окончания кото-
рого является смерть Сталина. Что же касается железного века, то
он начинается с разоблачения культа личности Сталина и заканчи-
вается развалом Советского Союза. 

Я понимаю, что такое деление истории русской литературы 
многим может показаться чисто формальным и притянутым за уши, 
однако это не совсем так, ибо на самом деле это деление отражает 
реальную смену типов взаимоотношений, складывающихся между 
автором, текстом и социумом. Смена и становление этих взаимоот- 
ношений является сутью истории русской литературы, и если нам 
удастся понять логику этого становления, то тем самым мы поймем 
и логику истории русской литературы. Мне кажется, что формула 
взаимоотношений автора, текста и социума может служить ключом к 
пониманию вообще всех без исключения литературных процессов. 

Золотой век русской литературы — это поистине золотой век 
этих взаимоотношений. Автор создавал свои тексты для того, чтобы 
быть понятым социумом, а социум в максимально возможной пол- 
ноте воспринимал и понимал эти тексты. Более того, социум возве- 
личивал и обожествлял и фигуру автора, и его тексты, что нашло 
красноречивое воплощение в формуле Аполлона Григорьева «Пуш- 
кин — наше всё». Создание литературных текстов почиталось выс- 
шим видом человеческой деятельности, неким пророческим служе- 
нием, воплощающим всю полноту национального духа, а похороны 
Пушкина, Гоголя, Достоевского или Толстого превращались в мо- 
менты общенационального единения и самоосознания. Серебряный 
век вносит заметный разлад в эту гармонию, и во взаимоотношени- 
ях автора, текста и социума намечается все более и более разрас- 
тающаяся трещина. Автор начинает подозревать социум в непони- 
мании своих текстов, а иногда даже и сознательно рассчитывать на 
такое непонимание, социум же начинает обвинять автора в созда- 
нии заведомо непонятных текстов. Трения между автором и социу- 
мом по поводу текста, конечно же, имели место и в прошлом, но 
только в эпоху серебряного века они обретают совершенно созна- 
тельный и артикулированный характер, что в первую очередь свя- 
зано со стратегическими установками авангарда. В парадигме аван- 
гарда фигура автора обретает некоторые авторитарные и даже то- 
талитарные черты, и текст превращается в некое подобие репрес- 
сивного аппарата, чье действие направлено не только против со- 
временного социума, но и против современного мирового порядка. 

 



Авангардистский автор всегда устремлен в будущее, это будетля- 
нин, который занят строительством нового мира, и в его утопии нет 
места ни существующему миру, ни существующему социуму. Имен- 
но поэтому авангардистский текст всегда в большей или меньшей 
степени репрессивен по отношению к социуму, ведь именно в это 
время литература начинает использоваться как средство созна- 
тельного эпатажа, а литературный текст — создаваться не в расче- 
те на понимание его социумом, но для того, чтобы стать «пощечи- 
ной общественному вкусу». 

Трещина во взаимоотношениях между автором, текстом и со-
циумом, наметившаяся в эпоху серебряного века, в парадигме
авангарда превратилась в непроходимую пропасть в эпоху бронзо-
вого века, причем в этой новой ситуации функции тоталитарности и
репрессивности переходят от автора и текста к социуму. Если в
эпоху серебряного века, создавая заведомо непонятные социуму
тексты, автор тем самым эпатировал этот социум, то теперь, в эпо-
ху бронзового века, социум в лице тоталитарного режима репрес-
сирует и автора, и его текст. Практически все выдающееся авторы
бронзового века являлись людьми глубоко трагической судьбы,
практически все они вместе со своими текстами были физически
или морально репрессированы. Справедливости ради следует отме-
тить, что сразу же после революции большинство из этих авторов
начало как бы даже весьма успешно издаваться — издавались и
Пильняк, и Замятин, и Платонов, и Булгаков, но к 1930-м годам не-
которых из них уже не стало, а те, кто остался в живых, уже не
могли надеяться увидеть издания своих текстов. Платонов так и не
дождался издания «Чевенгура», а Булгаков — издания «Мастера и
Маргариты», и, конечно же, такие авторы, находящиеся в эмигра-
ции, как Набоков или Ходасевич, никоим образом не могли рассчи-
тывать на издание своих текстов в Советской России. В этом смысле
наиболее характерна судьба авторов, может быть, самых основопо-
лагающих и фундаментальных текстов бронзового века — я имею в
виду Хармса и Введенского, которые даже и не помышляли об из-
дании своих текстов, зарабатывали жалкий хлеб писанием детских
стихов и в конце концов были физически уничтожены. Может быть,
еще характернее и еще удивительнее судьба самих этих текстов,
каким-то чудом переживших аресты и ленинградскую блокаду в че-
модане, благоговейно сохраняемом Друскиным, который сам не был
арестован только по какой-то дикой случайности. В этой судьбе,
как в капле воды, можно увидеть весь драматизм взаимоотношений
автора текста и социума, порожденных ситуацией бронзового века, 
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ибо что может свидетельствовать об этой ситуации более красно-
речиво, чем рукописи, чудом спасенные от ареста ЧК и тайно хра-
нящиеся в чемодане среди блокадного холода и людоедства? 

Однако было бы совершенно неверно сводить описание ситуа- 
ции бронзового века только лишь к описанию судьбы репрессиро- 
ванных авторов.и репрессированных текстов, ибо в то же самое 
время возникла и начала успешно существовать официально при- 
знанная советская литература. Тексты этой литературы издавались 
огромными тиражами, изучались в школах, объявлялись «классиче- 
скими», а их авторы награждались государственными премиями и 
званиями, проживали с роскошных квартирах, ездили на редких по 
тем временам персональных автомобилях и, в отличие от авторов 
репрессируемой литературы, ни в чем себе не отказывали, хотя, 
справедливости ради, следует отметить, что их жизнь далеко не 
всегда была так уж однозначно проста, о чем свидетельствует хотя 
бы самоубийство Фадеева. Но, оставляя в стороне подробности тя- 
желой жизни классиков советской литературы, сейчас следует об- 
ратить внимание на то, что в эпоху бронзового века единое про- 
странство русской литературы раскололось надвое, в результате 
чего возникло сразу два литературных пространства — пространст- 
во репрессируемой литературы, литературы лишенной какого бы то 
ни было социального статуса, и пространство официальной литера- 
туры, наделенной социальным статусом в максимально возможной 
мере. Эта официальная литература воспроизводила и утверждала 
именно тот тип взаимоотношений автора текста и социума, который 
был порожден эпохой золотого века, и, таким образом, противо- 
стояние официальной советской и неофициальной уничтожаемой 
литературы сводилось отнюдь не к противостоянию «советского 
социалистического» содержания и содержания «антисоциалистиче- 
ского», как это может показаться с первого взгляда, но к противо- 
стоянию различных типов взаимоотношений автора текста и социу- 
ма. Социум мстил тексту и автору за то, что подвергался репресси- 
ям с их стороны в эпоху серебряного века и господства авангарда, 
орудием же этой мести выступал тот тип взаимоотношений автора, 
текста и социума, который сложился в эпоху золотого века, причем 
олицетворять этот тип взаимоотношений было поручено Пушкину. 
Поэтому, наверное, совершенно неслучайно помпезное празднова- 
ние пушкинского юбилея в 1937 году совпало с самым пиком ста- 
линских репрессий. В этой связи мне вспоминается один разговор с 
Приговым, во время которого он рассказал о том, как однажды в их 
компании кто-то произнес фразу «Сталин — это Пушкин сегодня» 

 



и, когда все засмеялись, Пригов внезапно понял, что любой язык,
который стремится к господству, порождается раковой опухолью
власти и превращается в орудие подавления. Продолжая мысль
Пригова, можно сказать, что фраза «Пушкин — наше всё» звучит
совершенно по-разному в зависимости от времени ее произнесения.
В эпоху бронзового века она звучит совсем не так, как звучала в
эпоху золотого века. Когда в середине XIX века ее произнес Апол-
лон Григорьев, она имела один смысл, а когда в 30-е годы XX века
эта же фраза звучала с трибуны съезда писателей, то она имела
уже совсем другой смысл — она являлась смертным приговором
для Введенского, Хармса, Клюева, Мандельштама и всех тех, кто не
подходил под это «всё». Действительно, там, где «Пушкин — наше
всё», в условиях тоталитарного режима, не может быть ничего ино-
го — ему просто нет места. Может быть, единственно возможное
место для иного — это старый чемодан, хранящийся под кроватью
в коммунальной квартире блокадного Ленинграда. 

Начало железного века русской литературы ознаменовано ра-
зоблачением культа личности Сталина, а начавшаяся после этого
хрущевская «оттепель» в какой-то момент породила иллюзию воз-
никновения новой литературой ситуации, в которой уже нет офи-
циальной и неофициальной, репрессирующей и репрессируемой
литературы, но есть единое литературное пространство, существо-
вавшее некогда в эпоху золотого и серебряного веков. Эта иллюзия
вызывала крайнее воодушевление и побуждала огромное количест-
во людей, затаив дыхание, слушать стихи Евтушенко, Вознесенско-
го и Ахмадулиной, взахлеб читать повести Аксенова и самозабвен-
но подпевать Окуджаве. Однако на поверку эта ситуация оказалась
всего лишь слабым воспроизведением уже давно существующих
моделей и уже давно отработанных литературных жестов. К тому
же, в отличие от подлинности моделей и жестов серебряного века,
модели и жесты эпохи «оттепели» таили в себе какую-то «нена-
стоящесть» и «неподлинность». Это было связано с тем, что сло-
жившаяся литературная ситуация представляла собой всего лишь
игру дозволенного с недозволенным, в которой дозволенное с не-
дозволенным заигрывали друг с другом, в результате чего в рамках
дозволенного мог возникнуть разговор о недозволенном. Каждый
мало-мальски заметный автор того времени, каждый мало-мальски
заметный текст был как бы наполовину официальным, а наполови-
ну неофициальным, наполовину разрешенным, а наполовину за-
прещенным, и эта половинчатость после десятилетий тоталитарно-
го пресса на какой-то момент могла показаться новым явлением 

 



литературной истины. Однако все очень скоро вернулось на «круги
своя»: начались литературные процессы, Солженицын и Бродский
были отправлены за границу, а Евтушенко, Вознесенский и Рожде-
ственский стали новой литературной номенклатурой. В этот момент
могло показаться, что эпоха железного века так и не сформирует
свой собственный тип взаимоотношений автора, текста и социума и
что ее отличительной особенностью будет являться использование
и воспроизведение уже давно существующих типов взаимоотноше-
ний, т. е., другими словами, могло показаться, что отличительной
особенностью эпохи железного века является именно неспособ-
ность к созданию собственной текстовой парадигмы. Однако новый
тип взаимоотношений автора текста и социума все же дал о себе
знать, и формулирован он был уже в середине 1970-х годов в кругу
московского концептуализма и соцарта. 

Мне кажется, что основным побудительным мотивом, привед- 
шим к возникновению новой текстовой парадигмы и нового типа 
взаимоотношений автора, текста и социума, явилось тотальное не- 
доверие к прямому высказыванию, причем к любому прямому вы- 
сказыванию, будь то «официальное» высказывание или высказыва- 
ние неофициальное — диссидентское. Вообще содержание выска- 
зывания перестает представлять какой бы то ни было интерес, и 
все внимание начинает концентрироваться на том, каким именно 
образом высказывание становится возможным и на каком основа- 
нии оно возникает. Таким образом, предельно упрощая проблему, 
можно сказать, что практика московского концептуализма пред- 
ставляла собой критику прямого высказывания. Эта критика прини- 
мала разные формы у Пригова, Сорокина и Рубинштейна, но суть ее 
всегда сводилась к одному — к пресечению властных претензий 
языка и к нейтрализации репрессивных механизмов, действующих в 
каждом тексте, содержащем прямое высказывание. Если в авангар- 
дистском типе взаимоотношений автора, текста и социума автор 
репрессировал социум при помощи своего текста, а в эпоху бронзо- 
вого века автор вместе со своим текстом подвергался репрессиям 
со стороны социума, то в эпоху железного века московским концеп- 
туалистам удалось сделать наглядной работу репрессивных меха- 
низмов, порождающих прямое высказывание, в результате чего 
были нейтрализованы властные претензии и текста и социума. Ста- 
ло ясно, что эти претензии самым непосредственным образом свя- 
заны с верой в метанаррации, или с верой в великие рассказы. Ут- 
рата веры в великие рассказы означает не столько утрату веры в те 
великие, непреходящие ценности, о которых повествуют великие 

 



рассказы, сколько утрату веры в сам принцип рассказа, в принцип 
повествования. Любое прямое, т. е. не осознающее само себя, не 
саморефлексирующее высказывание является потенциальным ве- 
ликим рассказом. В творчестве Пригова, Рубинштейна и Сорокина 
высказывание осознает само себя как высказывание и текст осоз- 
нает сам себя как текст, но такое самоосознание высказывания и 
текста делает невозможным возникновение не только любого пря- 
мого высказывания и текста, но превращает в нечто ненужное лю- 
бую последующую текстовую саморефлексию. Поскольку же текст и 
высказывание есть то, из чего возникает литература, то все выше- 
сказанное означает, что литература перестает быть чем-то необхо- 
димым и превращается в некий род entertainment'a. Все это позво- 
ляет утверждать, что с определенного момента литература пере- 
стает быть живым смыслообразующим пространством, порождаю- 
щим литературные тексты, и превращается в некую культурную ру- 
тину, производящую лишь симулякры литературных текстов. И хотя 
после этого момента тексты отнюдь не перестают создаваться и по- 
требляться, что неизбежно порождает видимость наполненной и 
активной литературной жизни, именно этот момент я связывают с 
концом времени литературы — в этом заключается одна из осново- 
полагающих мыслей предполагаемой книги, которую я так никогда 
и не напишу. 

*** 

Я понимаю, что все только что сказанное может вызвать массу 
возражений, и поэтому в книге «Конец времени русской литерату- 
ры» я должен был бы уделить немало места для их разбора. Одна- 
ко поскольку я все же не пишу эту книгу, но только пересказываю 
ее содержание, то ограничусь лишь краткими замечаниями по по- 
воду некоторых из этих возражений. 

Первое возражение связано с глубокой верой в некое вечное
существование литературы. В этой связи любопытно привести один
пассаж из только что вышедшей книги Афанасьева «Что такое му-
зыка?». Упоминая о «занимательных» книгах Перельмана, в кото-
рых рассказывалось, в частности, о бесконечных возможностях ме-
лодической комбинаторики, Афанасьев как бы мимоходом замеча-
ет: «О бесконечности литературы Перельман не пишет лишь пото-
му, что это всем очевидно». Мне бы очень хотелось разделить с
Афанасьевым эту всеобщую самоочевидность, однако я не вполне
готов к этому и могу лишь предположить, на чем может быть осно-
вана такая очевидность. Мне кажется, она основана на представле- 

 



нии, согласно которому предназначение литературы должно за- 
ключаться в том, чтобы описывать жизнь, а предназначение жизни 
в том, чтобы поставлять материал, который превращается в пред- 
мет литературных описаний. В качестве материала жизнь постоян- 
но поставляет литературе новые события, новые положения, новые 
характеры, а литература постоянно описывает эти события, эти по- 
ложения, эти характеры, дополняя их своими мечтами, фантазиями 
и домыслами, и, стало быть, пока длится жизнь, будет существо- 
вать и литература. Бесконечность многообразия форм жизни есть 
залог бесконечности многообразия форм литературного описания, 
и именно это позволяет говорить о «бесконечности литературы». 
Однако если мы будем говорить о настоящей литературе, а не о 
культурной рутине и не о художественном промысле, то литератур- 
ные формы не описывают формы жизни, но вырастают из них и 
полностью обуславливаются этими формами. Формы жизни являют 
себя в формах литературы, однако далеко не все формы жизни по- 
рождают формы литературы. Так, формы жизни допетровской Рос- 
сии являли себя совершенно в иных, не литературных формах, и 
литературное пространство в России стало образовываться только 
в XVIII веке. Однако сейчас я не буду касаться этой темы и обращу 
внимание только на то, как формы жизни и порождаемые ими фор- 
мы литературы сменяли друг друга в связи со сменами золотого, 
серебряного, бронзового и железного века русской литературы, 
причем для упрощения задачи каждый век я свяжу с одним, наибо- 
лее репрезентативным, с моей точки зрения, литературным произ- 
ведением. 

Наверное, ни одно произведение не может соответствовать са- 
мой сути эпохи золотого века в той мере, в какой ей соответствует 
роман Толстого «Война и мир». Этот роман, являющийся всеобъем- 
лющей картиной мироздания и человека, включающей в себя и не- 
бо над Аустерлицем, и босые ноги Пьера, и великие исторические 
события, и мельчайшие подробности душевных движений конкрет- 
ного человека, можно считать неким компендиумом золотого века. 
Полнота и даже преизбыточность реальности — вот что является 
основной особенностью этого романа. И именно утрата полноты 
Реальности, и даже, может быть, сознательное преодоление этой 
полноты, становится основным событием эпохи серебряного века, 
что нашло наиболее соответствующее выражение в романе Андрея 
Белого «Петербург». В этом романе живая реальность превращает- 
ся в некую «мозговую игру» с призрачными перспективами Петер- 
бурга, с параллелепипедами и прямоугольниками вместо домов, с 

 



безликой и многоногой толпой или со «световым явлением» вместо 
реальной, горящей свечи. В конце концов, истонченная реальность 
становится чем-то вроде тонкого слоя копоти на оконном стекле, 
чем-то вроде следа исчезнувшего оборотня, таящегося за словес- 
ным перевертышем Енфраншиш-Шишнарфне. Конечно же, демони- 
ческая призрачность и иррациональность Петербурга была воспета 
еще Гоголем и Достоевским и, конечно же, задолго перед тем, как 
Енфраншиш-Шишнарфне явился к Николаю Ивановичу, в каморке 
бедного художника из рамы вылезал уже странный старик, а к Ива- 
ну Карамазову наведывался уже сам черт, однако ни у Гоголя, ни у 
Достоевского дело не сводилось только к этому. У Гоголя есть еще 
сочная преизбыточность реальности «Вечеров на хуторе близ Ди- 
каньки», а у Достоевского есть клейкие листочки. В «Петербурге» 
Андрея Белого уже не может быть никаких клейких листочков, ибо 
единственной, всепоглощающей темой этого романа становится 
растворение реальности в иррациональной призрачности перспек- 
тив предреволюционного Петербурга, и в этом новом ощущении 
реальности, быть может, заключается главное отличие серебряного 
века от века золотого. 

Что же касается эпохи бронзового века, то ее эмблемой для
меня давно уже стал «Котлован» Андрея Платонова. Если в эпоху
серебряного века происходило истончение реальности и превраще-
ние ее в некую «мозговую игру», то в эпоху бронзового века ре-
альность подверглась грубой насильственной редукции и оказалась
сведенной до уровня рефлексов трудового быта и физического выт
живания. «Котлован» — это состояние оскудения реальности, оску-
дения сознания, оскудения быта, и в этом смысле «Котлован» мо-
жет рассматриваться как иллюстрация к словам Александра Вве-
денского: «Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли». Однако
мощь этой скудости и этой бедности такова, что она заставляет нас
уважать себя, даже если мы этого совсем не хотим. В этом отноше-
нии проза Платонова, быть может, оказывается мощнее прозы Бе-
лого — она оказывается мощнее ровно настолько, насколько про-
цесс насильственной редукции оказывается мощнее процесса само-
истончения. Но чем может завершиться наметившаяся последова-
тельность состояний: состояния полноты и преизбыточности реаль-
ности, состояния истончения реальности и состояния насильствен-
ной редукции реальности? Логически она может завершиться толь-
ко одним, а именно: парадоксальным состоянием полного изъятия и
отсутствия реальности. Это реальность, заключающаяся в отсутст-
вии реальности, каким-то непостижимым образом воплотилась в 

 



тексте «Колымских рассказов» Варлаама Шаламова, и эти рассказы
являются для меня безусловным знаком последнего, железного, ве-
ка русской литературы. 

Есть что-то далеко не случайное в том, что «Колымские расска- 
зы» как-то несколько затерялись среди громких литературных со- 
бытий 1950-х - 1970-х годов. Ни по степени известности, ни по сте- 
пени уделяемого им внимания «Колымские рассказы», конечно же, 
не могут быть сравнены ни с «Доктором Живаго», ни с лагерной 
прозой Солженицына, ни даже с некоторыми модными в свое время 
и тиражируемыми до сих пор авторами, мужественно обличающими 
«советскую неправду». Мне же кажется, что здесь сработал ин- 
стинкт самосохранения, ибо сказанное Шаламовым слишком ради- 
кально, слишком немыслимо, слишком невыносимо. Гораздо легче 
посчитать это каким-то частным предельным случаем или просто 
отвести глаза в сторону. Иногда Шаламов напоминает мне одного 
из достаточно жутких героев Леонида Андреева, а именно Елиозара 
— Лазаря, который после своего воскрешения вплоть до самого 
конца своей жизни так и не смог отогреться от леденящих объятий 
смерти, в лоне которой он провел три дня. Подлинное житие Лаза- 
ря Тридневного рассказывает о том, что на протяжении всей своей 
жизни после воскресения он ел только сладкое, т. к. не мог изба- 
виться от вкуса смертельной горечи. Судя по своим последним фо- 
тографиям, Шаламов, прошедший все круги колымского ада, до 
конца своей жизни так и не смог изжить переживания прикоснове- 
ния к состоянию полного изъятия реальности — во всяком случае, в 
его лице и в его взгляде вполне ощутимы отсветы тех адских вспо- 
лохов, среди которых протекала большая часть его жизненного пу- 
ти, и каждому, кто смог заставить себя вникнуть в шаламовские 
тексты, никогда уже не удастся изжить в себе ощущение этого при- 
косновения. Как бы то ни было, но непредвзятое общение с этими 
текстами делает невозможным возникновение текстов, содержащих 
прямое высказывание. Более того, тексты Шаламова ставят под во- 
прос возможность продолжения литературного процесса как тако- 
вого, а в более частном аспекте знаменуют собой, как мне кажется, 
конец русской литературы. Может быть, именно поэтому мы всеми 
силами пытаемся заставить себя относиться к шаламовским текстам 
просто как к текстам среди прочих текстов и не придавать им тако- 
го уж экстраординарного значения. 

 



*** 

Теперь придется вернуться на некоторое время к проблеме ти- 
пов взаимоотношений автора, текста и социума для того, чтобы по- 
пытаться выстроить классификацию текстов в связи с их принад- 
лежностью к той или иной эпохе. Что касается классического типа 
текста, характерного для эпохи золотого века, то здесь все обстоит 
достаточно просто, ибо классический тип текста есть прямое вы- 
сказывание в чистом виде. Этот тип текста заключает в себе некое 
сообщение, которое открыто для понимания и рассчитано на пони- 
мание. Более того, понимание обеспечивает саму жизнь текста. Чем 
емче и истиннее сообщение, заключенное в тексте, тем более ак- 
туален он будет для понимания и тем дольше будет длиться его 
жизнь, обеспеченная пониманием. Эта необходимость понимания для 
жизни текста сформулирована в знаменитых пушкинских строках: 
И долго тем любезен буду я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал. 
И хотя в других местах Пушкин неоднократно гневно сетует на 
непонимание поэта чернью и толпой, но все же открытость текста 
для понимания есть основополагающий принцип классического 
текста эпохи золотого века. В этом заключается его коренное отли- 
чие от авангардистского типа текста, автор которого, уже будучи 
заранее уверенным в непонимании и неприятии своего творения, 
предупреждает непонимающих и не принимающих его о грозящих 
им карах. Во всяком случае, именно так поступает Хлебников, кото- 
рый пишет следующие строки: 

Горе и вам, взявшим неверный угол сердца ко мне: 
Вы разобьетесь о камни 
И камни будут надсмехаться 
Над вами, 
Как вы надсмехались 
Надо мной. 

Как-то Адорно написал о том, что современная музыкальная
композиция есть не что иное, как решение технических картинок-
загадок, а композитор — единственный, кто в состоянии их прочи-
тывать, кто понимает собственную музыку, и это вполне можно от-
нести к авангардистскому типу текста. Тексты этого типа строятся
по собственным законам, зачастую неведомым для тех, кто прочи-
тывает и воспринимает эти тексты, и поэтому понимание их требует
определенных усилий или же, наоборот, отключения каких бы то
ни было усилий понимания для непосредственного «внепонятийно-
го» погружения в текст. Авангардистский текст — это тоже прямое 

 



высказывание, но, в отличие от классического типа текста золотого
века, это есть некое гипертрофированное прямое высказывание,
или высказывание, нарушающее все конвенциональные рамки вы-
сказывания. Авангардистский текст заключает в себе собственный
код понимания, и для того, чтобы постичь этот текст, необходимо
разгадать его код. Предельным случаем авангардистских текстовых
стратегий является создание нового языка, примером чего может
служить заумный язык Хлебникова, творчество Туфанова или ран-
ние стихи Хармса. Но, даже будучи облечено в новый неведомый
язык, и даже являясь этим новым языком, прямое высказывание так
и остается прямым высказыванием. Несмотря на всю свою ради-
кальность и всю свою агрессивность по отношению к существую-
щему миропорядку, авангардистский текст не посягает на классиче-
ский принцип прямого высказывания. Он целиком и полностью ба-
зируется на прямом высказывании и не задается вопросом по пово-
ду его правомерности. Такая постановка вопроса связаны с появле-
нием текстов нового типа, и поскольку эти тексты возникли в кругу
обэриутов, то я буду называть этот тип текстов обэриутским. 

Когда я писал о том, что в эпоху бронзового века автор и текст
стали подвергаться репрессиям со стороны социума, то это не сле-
довало понимать только в том смысле, что эти тексты не издава-
лись, уничтожались или должны были храниться в старом чемодане
под кроватью. Сама структура обэриутских текстов несет на себе
следы постоянных репрессий и утеснений. Так, тексты Хармса
очень часто содержат в себе описание тех помех, которые препят-
ствуют их дальнейшему написанию. То вдруг куда-то исчезает чер-
нильница, то сам Хармс вдруг падает со стула и забывает, о чем он
собирался написать, то выясняется, что то, о чем он собирался пи-
сать, вообще не существует и, значит, писать-то становится не о
чем. Но даже если нет никаких внешних помех, то возникают еще
более непреодолимые внутренние причины, препятствующие напи-
санию текста. В рассказе «Утро» Хармс так описывает эту ситуацию
невозможности возникновения текста: «Передо мной лежала бума-
га, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я
Даже не знал, должны быть это стихи, или рассказ, или рассужде-
ние. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал. Я пере-
числял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал своего
вида. Это могло быть одно слово, а может быть, я должен был на-
писать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне
нужно написать. Но мне начинало хотеться курить». В повести
"Старуха» мучительные попытки реализовать гениальный замысел 

 



рассказа о чудотворце выливаются в одну-единственную фразу: 
«Чудотворец был высокого роста». Внешние и внутренние препят- 
ствия, постоянно возникающие на пути к созданию текста, делают 
более проблематичным возникновение прямого высказывания. Бо- 
лее того, само возникновение высказывания начинает зависеть от 
успешности или неуспешности процесса написания текста. В том же 
рассказе «Утро» автобиографический герой Хармса в тонком сне 
говорит дворнику: «Прежде чем написать что-либо, надо знать 
слова, которые надо написать». Но вся беда заключается в том, что 
хармсовский герой постоянно забывает те слова, которые нужно 
знать для того, чтобы написать что-либо. Если в авангардистском 
тексте гипертрофированная сила высказывания формирует непо- 
вторимую структуру текста и задает собственный код понимания, то 
в обэриутском тексте функцию высказывания начинают выполнять 
усилия, направленные на написание текста, который по идее и 
должен был бы заключать в себе высказывание, но который не за- 
ключает его по причине своей ущербности. Смысл обэриутского 
текста заключается не в том, что он высказывает, но в следах тех 
утеснений и тех репрессий, которые не дали ему высказать то, что 
он должен был высказать. Именно это и приводит к возникновению 
утесненного или репрессированного типа текста, и, очевидно, 
именно это имел в виду Введенский, когда говорил: «Уважай бед- 
ность языка. Уважай нищие мысли». 

Если в обэриутских текстах возникновение прямого высказыва-
ния делалось весьма проблематичным, а бедность и нищета выска-
зывания подтверждали его истинность, то в текстах, создаваемых в
кругу московских концептуалистов, сомнению подвергалась уже са-
ма претензия прямого высказывания на истинность, в результате
чего концептуалистские тексты превращались в развернутую кри-
тику различных мотиваций прямого высказывания. Это значит, что
исследование условий возникновения текстов перешло на новый
уровень. Если обэриутская формула возникновения текста гласила:
«Прежде чем написать что-либо, надо знать слова, которые надо
написать», то концептуалистская формула дополняла обэриутскую
формулу еще одним необходимым условием: «Для того чтобы знать
слова, которые надо написать, надо знать ситуацию, в которой они
возникают», ибо слова существуют не сами по себе, но возникают в
определенной ситуации, и именно эта ситуация и становится пред-
метом интереса московского концептуализма. Процесс раздачи
присутствующим карточек с рубинштейновскими текстами, появле-
ние Пригова в милицейской фуражке или коллективное обсуждение 

 



акций Монастырского превращается в крайне значимый культурно-
художественный акт, причем этот акт становится первичным по от-
ношению к тексту. Текст становится всего лишь следствием дейст-
вия определенной поведенческой модели или определенной пер-
формативной стратегии персонажного автора, и, может быть,
именно в силу этого концептуалистский подход к проблеме текста
дает ключ к пониманию не только собственно концептуалистского
типа текста, но также и к пониманию других типов текста. В кон-
цептуализме есть некая трезвость и адекватность, которая позво-
ляет ему отдавать себе отчет в мотивациях возникновения текста
как такового. Это позволяет утверждать, что в концептуалистском
тексте текст осознает сам себя. Но это вовсе не означает, что кон-
цептуалистский текст лучше, глубже и совершеннее предшествую-
щих ему типов текста — это означает лишь то, что функция и на-
значение концептуалистского текста заключается в демонстрации
мотивов возникновения текста, и в этом смысле в становлении ти-
пов текста ему предназначена некая подытоживающая роль. В по-
следовательности, образованной классическим типом текста, аван-
гардистским типом текста и обэриутским типом текста, завершаю-
щим звеном является именно концептуалистский тип текста, после
чего возникновение новых типов текста становится практически
невозможным. После всего этого может наступить только эпоха ка-
кой-то новой не текстоцентричной, не литературоцентричной дан-
ности. Сейчас еще достаточно трудно рассмотреть контуры этой
данности, но думается, что это будет данность, в которой текст во
многом утратит свою смыслообразующую силу и будет лишен того
основополагающего центрального положения, которое он занимал
до сих пор. 

*** 
Удивительно, как в одно и то же время одни и те же проблемы 

начинают занимать сознание людей, находящихся в совершенно 
Разных ситуациях и в совершенно разных местах. Идеи поведенче- 
ской модели, персонажного автора и вторичности текста были 
сформулированы московскими концептуалистами в конце 1970-х - 
начале 1980-х годов. В это же самое время, полностью порвав с 
культурной средой, оказавшись за церковной оградой и даже за 
монастырскими стенами и занимаясь проблемами древнерусского 
ения и святоотеческого учения, я внезапно столкнулся со схожими 
проблемами текста, его обоснования и его мотивации. Конечно же, 
наши выводы и наши результаты были почти что диаметрально 

п

 



противоположны, но коренились они в одном комплексе идей. Раз- 
рабатывая святоотеческую формулу «правильное пение есть след- 
ствие правильной жизни, а неправильная жизнь порождает непра- 
вильное пение», я занимался исследованием взаимосвязи музы- 
кальных форм с формами жизни и пришел к выводу о зависимости 
первых от вторых, что в известной степени может рассматриваться 
как некая параллель идеям поведенческой модели вторичности 
текста. Теперь я попробую применить свой опыт работы с музы- 
кальными формами к области литературы, для того чтобы проде- 
монстрировать, как типы текстов взаимосвязаны с формами жизни. 
Повторю еще раз: поскольку я не пишу книгу «Конец времени рус- 
ской литературы», но лишь пересказываю ее содержание, то буду 
конспективно краток и не стану обременять себя излишне подроб- 
ной аргументацией. 

Первое, что следует здесь отметить, это то, что русская лите- 
ратура есть всецело имперское предприятие. Допетровская, Мос- 
ковская Русь не знала литературы как свободного художественного 
вида деятельности и являла себя в совершенно иных, принципи- 
ально нелитературных формах. Сильно упрощая ситуацию, можно 
сказать, что все эти формы подчинялись принципу иконности, и ес- 
ли говорить совсем по существу, то смысл петровских реформ за- 
ключался именно в упразднении принципа иконности и в замене 
его принципом литературы, в результате чего иконоцентричность 
Московской Руси была полностью отвергнута и ее место заняла ли- 
тературоцентричность новой Российской Империи. Поэтому литера- 
тура в послепетровской России — это гораздо большее, чем просто 
один из видов свободной художественной деятельности. Литерату- 
ра в России — это основополагающая и даже родовая форма иден- 
тификации выражения национального духа. Литература — это зер- 
кало, в котором Российская Империя видит себя и через отражение 
в котором она являет себя миру. Все остальные виды искусства - 
живопись, скульптура, музыка, архитектура - так или иначе долж- 
ны были быть ориентированы на литературу, все они в той или 
иной мере должны были быть подчинены принципу повествова- 
тельности. 

В русской литературе довольно заметно прослеживается пане-
гирический мотив, мотив воспевания России во всех ее проявлени-
ях. Если же обратиться к XVIII веку, то тут нужно будет говорить
даже не столько о мотиве, сколько о реально явленных панегири-
ческих формах. Хвалебные оды Ломоносова адресованы конкрет-
ным монаршим особами и воспевают конкретные успехи Российской 

 



Империи, демонстрируемые ею как в ратном деле, так и в области 
государственного строительства. Со временем адресная конкрет- 
ность восхваления уступает место восхвалениям более общего ха- 
рактера. Воспеваться начинает сама Россия, ее народ, ее природа, 
ее просторы, ее загадочность, ее непростая судьба и предчувствие 
ее мессианского предназначения, однако какие бы отвлеченные и 
завуалированные формы не обретал мотив любовного восхваления 
России, он еще на протяжении долгого времени не утрачивал связи 
с изначальным государственным, имперским импульсом. Что же ка- 
сается привязанности литературных форм к социально- 
общественным и социально-политическим формам Российской Им- 
перии, то эта связь совершенно очевидно прослеживается на про- 
тяжении всей эпохи золотого века русской литературы. 

Если же говорить о золотом веке русской литературы, то мне 
думается, что не было бы никакого золотого века, если бы не было 
победы в Отечественной войне 1812 года. Победа над Наполеоном 
и вступление русских войск в Париж вывели Российскую Империю 
на совершенно новый экзистенциальный уровень. Российская Им- 
перия не только явила себя миру во всей возможной для себя пол- 
ноте, но и положила начало новому этапу самосознания. И в явле- 
нии себя миру и в процессе самосознания литература начинает за- 
нимать доминирующее ключевое место. «К концу XIX века, — пи- 
шет Подорога, — русская литература начинает демонстрировать 
себя как национально-политический и культурный миф. Выступает 
отражением имперского универсализма русской культуры в целом, 
т. е. как светская, неконфессиональная идеология. Можно сказать, 
перестает быть только «литературой» и становится своего рода то- 
тальным фактом культуры, чуть ли не единственным источником 
формирования образцов национального поведения, необходимых 
обществу для удержания равновесия между приобретаемым опытом 
и способами его возможной репрезентации». Я бы даже несколько 
Усилил сказанное Подорогой и заменил бы «светскую неконфессио- 
нальную идеологию» на «светскую неконфессиональную религию», 
тем более что идея религии искусства была достаточно актуальна в 
европейской культуре того времени. Но если русская литература 
эпохи золотого века действительно представляла собой нечто вро- 
де «светской неконфессиональной религии» — а мы знаем, что 
всякая религия основана на вере, надежде и любви, — то следова- 
ло бы отдать себе отчет в том, что именно являлось объектом ве- 
ры, надежды и любви русской литературы этого периода. Сейчас 
мне кажется, что таким объектом являлась смыслообразующая сила 



прямого высказывания, и это значит, что здание великой русской 
литературы XIX века зиждилось на вере в смыслообразующую силу 
прямого высказывания, на надежде на эту силу и на любви к этой 
силе. Поспедования открытых для понимания прямых высказыва- 
ний образовывали литературные формы, в которых формы русской 
жизни, обусловленные общественно-социальными формами Россий- 
ской Империи, осознавали сами себя в своей взаимосвязи со Все- 
ленной и с каждым отдельно взятым человеком, и одним из наияр- 
чайших примеров таких литературных форм русского самоосозна- 
ния является «Война и мир» Льва Толстого. Конечно же, в этом 
пространстве наполненных смыслом высказываний всегда может 
появиться некий подпольный человек, готовый показать кукиш са- 
мому принципу смыслообразования. Но до поры до времени его 
жест не обладает еще формообразующей силой, а сам он, превра- 
тившись в объект описания, поглощается мощной стихией литера- 
турного повествования. 

Время серебряного века фактически является временем агонии 
Российской Империи, завершившейся революцией 1917 года, и по- 
этому все наиболее заметные и значимые явления литературы этой 
эпохи в большей или меньшей степени неизбежно обуславливаются 
предреволюционными и революционными событиями русской исто- 
рии. Эта проникнутость духом революции в максимально полной 
мере проявилась в авангардистском типе текста и в авангардист- 
ском высказывании. Этот тип текста и этот тип высказывания фак- 
тически сами по себе уже являются революцией в области произ- 
водства текстов и высказываний. Подобно тому, как революцион- 
ные массы свергают власть эксплуататорских классов и обретают 
свободу самоизъявления, так и авангардистское высказывание 
свергает диктат классического смыслообразования и обретает сво- 
боду смыслового самоопределения. Обычно принято думать, что 
призыв свергнуть Пушкина и Толстого с парохода современности 
носит исключительно скандальный и поверхностный характер и что 
он не заслуживает серьезного рассмотрения, однако мне кажется, 
что у этого призыва есть весьма веские основания. Я думаю, что 
здесь речь идет не столько о персоналиях Пушкина и Толстого, 
сколько о том типе текста и о том типе высказывания, какими они 
пользовались. Классический тип текста всегда заключает в себе 
описание какого-то фрагмента действительности. Этим фрагментом 
может быть мысль, чувство, бытовое или историческое событие, 
пейзаж или характер человека — словом, что угодно, но в любом 
случае текст должен соответствовать наличествующей реальности, 

 



почему этот тип текста можно называть не только классическим, но 
и реалистическим типом текста. Авангардистский текст освобожда- 
ет себя от этой обязанности соответствия реальности. И вообще, 
авангард порождает новую концепцию слова, согласно которой 
слово более уже не отсылает к тем или иным предметам и явлени- 
ям реальности, но само становится одним из предметов или явле- 
ний реальности. Слово становится «самовитым» словом. Если Кан- 
динский освободил линию и цвет от обязанности подражать фор- 
мам видимого мира, то Хлебников освободил слово от обязанности 
выражать наличествующую реальность и наделил его способностью 
самим собой являть новую, небывалую еще реальность. 

Пруг, буктр, ркирчь. 
Практв, бакв, жам! 
Жраб, гавтр, титв! 
Марж бзор мерчь 
Гигогаго! Гро ро-ро! 
Бзуп, бзой черпчь жихр! 
Рапр грапр апр! 

Эти слова не соотносятся ни с чем из наличествующей реаль- 
ности, но являют собой новый революционный порядок смыслооб- 
разования. И если «Буревестник» Горького или «Двенадцать» Бло- 
ка в конечном итоге являются лишь описанием предреволюцион- 
ных и революционных процессов и ситуаций, то в хлебниковском 
тексте реальность революции являет себя во всей своей чистоте и 
незамутненности какой-либо повествовательностью. Мне кажется, 
что именно в поэзии Хлебникова революционные формы жизни 
смогли явить себя в адекватных формах текста. 

Банальная истина, гласящая, что в условиях победившей рево-
люции нет и не может быть места для осуществивших ее и привед-
ших ее к победе революционеров, вполне может быть отнесена и к
области литературы. Подобно тому, как в социально-политическом
плане революционная утопия обернулась созданием новой тотали-
тарной рабовладельческой империи, так и в литературном плане
Революционный прорыв в области смыслообразования и построе-
ния текста обернулся возвратом классического типа текста и рес-
таврации классических норм повествования. Слово снова стало
обязано обслуживать определенные смыслы. Квазиимперские фор-
мы общественно-политической жизни Советского Союза стали яв-
лять себя в квазиклассических формах литературы, исповедующих
Доктрину социалистического реализма, в результате чего русская
литература окончательно превратилась в некий род религиозного 

 



мифа со своими небожителями, пророками и мучениками. В этой
мифологической картине классической литературе XIX века отво-
дилась роль Ветхого Завета, пророчествующего о наступлении но-
вой советской эры, а в роли Нового Завета выступала, соответст-
венно, советская соцреалистическая литература, исполняющая
чаяния великих классиков XIX века, принявших всевозможные
страдания в тяжких жизненных обстоятельствах Российской Импе-
рии. Однако и светлая советская эра была отнюдь не лишена своих
проблем. Подобно тому, как на развивающийся советский строй по-
стоянно посягали темные антисоветские и контрреволюционные
силы, так и на псевдоклассический, соцреалистический тип текста
постоянно посягали иные текстовые и смыслообразующие страте-
гии, традиционно обозначаемые терминами «формализм» и «нату-
рализм», хотя на самом деле ни с тем, ни с другим эти стратегии
чаще всего не имели ничего общего. Как бы то ни было, но обра-
щение к иным, неклассическим типам текста и к иным, неклассиче-
ским текстовым стратегиям квалифицировалось как посягательство
на устои советского строя, и тем самым признавалось как само со-
бою разумеющееся, что самоидентификация форм жизни советской
империи осуществляется через формы литературы социалистиче-
ского реализма. Более того, можно сказать, что псевдоклассические
формы социалистического реализма служили формой исповедания
советской власти, а в условиях тоталитарного режима поэт или пи-
сатель, не исповедующий советской власти, не мог рассчитывать на
то, чтобы быть поэтом или писателем. В этих условиях такой поэт
или писатель далеко не всегда мог рассчитывать даже на то, чтобы
быть просто человеком или вообще быть. Причем исповедание со-
ветской власти далеко не всегда подразумевало обязательное ис-
пользование советской тематики, как-то: описание будней рабочего
класса или повествование о трудовых и ратных подвигах героиче-
ского советского народа. Такое исповедание могло осуществляться
и через тему любви к природе, и через тему любви к женщине, и
через тему мужской дружбы и тяги к приключениям, но при том не-
пременном условии, что эти темы будут воплощены в тексте, тип и
стратегия которого соответствует нормам и стандартам социали-
стического реализма. 

Начало железного века не внесло почти ничего нового в эту
ситуацию. Основные литературные персонажи «оттепели» публич-
но читали стихи и пели и про «Братскую ГЭС», и про «комиссаров в
пыльных шлемах», и про «уберите Ленина с денег», облекая все
эти темы в форму прямого высказывания. Очевидно, это было обу- 

 



словлено тем, что разоблачение культа личности Сталина не затра- 
гивало основополагающих советских устоев. Получалось так, что 
Сталин просто «извратил дело Ленина», а «дело Ленина» настоль- 
ко не вызывало никаких сомнений, что Вознесенский на полном 
серьезе сравнивал вхождение в мавзолей Ленина с вхождением в 
рентгеновскую камеру и призывал посещать этот мавзолей с той же 
регулярностью, с какой в те времена было положено посещать ка- 
бинет флюорографии. Вообще время «оттепели» — это явно пере- 
ходное время, которое не образовало каких-либо стабильных обще- 
ственно-политических форм жизни, и, наверное, именно поэтому в 
это время не могло возникнуть никаких новых самостоятельных ти- 
пов текста. Литературная жизнь эпохи «оттепели» целиком и пол- 
ностью укладывалась в параметры тех типов взаимоотношений ав- 
тора, текста и социума, которые были выработаны в эпоху золотого 
и серебряного века, и я думаю, что именно поэтому в это время у 
деятелей литературы сложилась уверенность в том, что золотой и 
серебряный века — это состояния, в которых вечно пребывает и 
будет пребывать русская литература. 

Время «оттепели» миновало очень быстро, и на смену ему 
пришла новая эпоха — эпоха застоя, или эпоха развитого социа- 
лизма. Я не буду вдаваться в подробное описание особенностей 
этой эпохи — скажу только, что она отличалась каким-то фантасти- 
ческим сочетанием государственной мощи и бытовой немощи, но, 
может быть, самое важное заключалось в том, что в эту эпоху Со- 
ветский Союз достиг пика своего могущества и что эти могущест- 
венные формы развитого социализма явили себя в текстовых и ви- 
зуальных формах московского концептуализма и соцарта. Я уверен 
в том, что не было бы никакого московского концептуализма и ни- 
какого соцарта, если бы не совершенно фантастические формы, ко- 
торые начала принимать советская жизнь в 1960-е - 1970-е годы. 
Так, на протяжении многих лет, выходя каждый раз из дома и идя 
по улице Горького, я видел, как на крыше дома, возвышающегося 
над памятником Юрию Долгорукому напротив Моссовета, на том 
самом месте, где впоследствии стали размещать рекламу «Кока- 
колы» или пива «Очаково», красовалась огромная надпись: «Слава 
великому советскому народу — строителю коммунизма!». И самое 
поразительное заключалось в том, что это воспринималось как не- 
что вполне естественное и само собой разумеющееся. По вечерам 
включались специальные светильники и буквы начинали светиться 
во тьме — в этом было что-то зловеще, ибо освещение было какое- 
то приглушенное, таинственное и, я бы сказал, «метерлинковское». 
Зато днем, кода эта надпись, вознесшаяся над безликой толпой, 

 



спешащей куда-то по улице Горького, была видна на фоне голубого 
неба с кучевыми облаками, то создающаяся благодаря ей общая 
ситуация практически ничем не отличалась от ситуаций, запечат- 
ленных на картинах Эрика Булатова, — разница заключалась, по- 
жалуй, лишь в некоторых деталях компоновки. В этой связи мне 
вспоминается одно групповое посещение мастерской Кабакова в 
конце 1960-х годов, во время которого примерно на протяжении 
часа Кабаков говорил о плакатах по технике безопасности и о рас- 
писании работы сантехников в домоуправлении как о предметах 
рефлексии современного художника. Правда, сейчас, говоря о реф- 
лексии и тем более о художественной рефлексии, я в определен- 
ном смысле передергиваю ситуацию, ибо Кабаков подразумевал 
нечто совершенно другое. В своей пространной речи Кабаков гово- 
рил о том, что искусство есть некий замок, и о том, что он, Кабаков, 
находясь в окрестностях этого замка, направляет свои стопы от- 
нюдь не по направлению к этому замку, а в каком-то совсем ином 
направлении. Теперь, пытаясь ответить на вопрос, куда же направ- 
лял свои стопы Кабаков, можно довольно уверенно предположить, 
что направлял их он в сторону реальности, а область реальности не 
совпадала с областью искусства в общепринятом на тот момент по- 
нимании, о чем свидетельствуют достопамятные строки Пригова: 
Жизнь кратка, а искусство долго. 
И в схватке побеждает жизнь. 

Если Булатов воспроизводил на своих картинах реальные со- 
ветские ландшафты, оснащенные реальными советскими лозунга- 
ми, а Кабаков на своих графических листах воспроизводил реаль- 
ные графики посещения туалета реальными обитателями комму- 
нальной квартиры, то спрашивается: какие же они после этого кон- 
цептуалисты или соцартисты? Они самые что ни на есть настоящие 
реалисты, но только реалисты не в смысле квазиклассического со- 
циалистического реализма, а в смысле «реального» обэриутского 
реализма, или «реализма реального искусства». И именно в этом 
смысле можно сказать, что московский концептуализм и соцарт 
есть не что иное, как классический реализм эпохи развитого социа- 
лизма, в то время как все другие стратегии искусства, претендую- 
щие на статус реализма, есть лишь различные формы иллюзиониз- 
ма и идеалистического прекраснодушия. 

Если же задаться вопросом о том, в чем же именно заключает- 
ся этот фундаментальный реализм московского концептуализма, то 
можно будет ответить, что он заключался в осознании властных 
претензий любого прямого высказывания. Другими словами, речь 
заходит о реальных мотивах возникновения этого самого высказы- 

 



вания. Важно не то, что высказывается в прямом высказывании, но
то, что акт высказывания уже сам по себе заключает в себе пре-
тензию на власть и это начинает вызывать глубокое недоверие и
глубокий скепсис по отношению к возможностям и назначению по-
этического слова. Родство поэтической и политической воли к вла-
сти становится одной из основных тем Пригова, который в своих
циклах «Апофеоз милиционера» и «Москва и москвичи» создает
поэтико-государственный культ Власти и Москвы, причем сам поэт
Пригов, выступая в милицейской фуражке и обращаясь к аудитории
с призывами к добру и хорошему поведению, становился неким
первосвященником этого культа, неким Пушкиным—Сталиным-
Милиционером, одновременно явленных в лице Пригова. «Поэт
Пригов, — пишет по этому поводу Гройс, — принимает центральное
положение Москвы как естественное и необходимое для утвержде-
ния центральности своего поэтического дара. Он вполне осознает,
что советские ракеты дальнего и прочих радиусов действия прида-
ют ощутимый дополнительный вес его поэтическому слову, и не
желает, в отличие от многих других, скрывать это понимание. Тем
самым Пригов подвергает себя самого как поэта, как создаваемый
им о себе самом поэтический миф более глубокому и более крити-
ческому анализу, нежели к этому готова традиционная модернист-
ская демифологизация». Однако мне кажется, что критическому
анализу Пригов подвергает не только себя как поэта и не только
создаваемый им о себе самом поэтический миф, но саму мифологе-
му русской литературы, включая ее первоистоки — панегирические
оды Ломоносова. Вообще в московском концептуализме и соцарте
русская литература осознает себя как имперский проект, а в твор-
честве Пригова она еще и признается в этом сама себе. Все воз-
вращается к своим первоистокам, змея кусает себя за хвост, круг
замыкается, и дальнейшее движение истории становится пустым и
ненужным. Вернее, может быть, оно будет и наполненным и нуж-
ным, но оно уже не будет являть себя в формах литературы. Альянс
имперских форм жизни с формами литературы исчерпал все свои
возможности, к тому же империя, или, вернее, то, что представля-
ло эту империю, прекратило свое существование в августе
1991 года, и на ее территории образовалось что-то совсем иное,
что со временем, возможно, найдет свои собственные формы про-
явления. Может быть, это будут какие-то медийные, видеоартные
или некие еще неведомые нетекстовые формы, но во всяком случае
это будет, как говорится, уже совсем другая история. Время гегемо-
нии литературы в России окончилось, и к этому, собственно, и сво-
дится основной тезис книги «Конец времени русской литературы». 

 



О проблеме поколений

Во время наших традиционных встреч с Приговым за кружкой 
пива в Доме композиторов наши разговоры порой упирались в тот 
факт, что в более молодом поколении литераторов и композиторов 
нет никого, кто наступал бы нам на пятки, кто был бы радикальнее 
нас и кто бы мог противостоять нам. В том, что мы, находясь уже в 
достаточно преклонном возрасте, продолжали оставаться наиболее 
радикальными — Пригов наиболее радикальным литератором, а я 
наиболее радикальным академическим композитором, было что-то 
неестественное и некомфортное. Складывалось такое впечатление, 
что из-за нарушения привычно жестких взаимоотношений между 
поколениями в художественной среде жизнь сделалась какой-то 
пресной и обесточенной. Помню еще, как однажды после очередно- 
го нашего пивного заседания мы шли по Тверской и уже совсем 
подходили к метро «Пушкинская», когда Пригов вдруг сказал, что 
иногда чувствует себя как кошка на оконном стекле — в смысле 
иногда ему как бы не за что зацепиться когтями. Такое признание 
от Пригова, который всегда вел себя как мужественная лягушка в 
крынке молока и который пытался отметиться в максимально воз- 
можном количестве точек культурного пространства, мне показа- 
лось весьма симптоматичным. Если присовокупить к этому еще тот 
факт, что Рубинштейн с 1997 года практически не пишет своих сти- 
хотворных текстов, а занимается только эссе и поет песни 1950-х 
годов по разным клубам, то общая картина окажется еще более 
выразительной. Конечно же, все это может показаться кому-то ма- 
лозначащим и не заслуживающим такого уж пристального внима- 
ния, однако я вижу в этом приметы глобальных перемен, происхо- 
дящих в культурной атмосфере. Здесь дело обстоит примерно так 
же, как с исчезнувшей снежной шапкой Килиманджаро: это как бы 
частный случай, это как бы от нас далеко, это как бы нам не видно, 
однако на самом деле исчезновение снегов Килиманджаро имеет к 
нам самое непосредственное отношение, ибо оно есть следствие 
глобальных климатических изменений, - я уж не говорю о влиянии 
этого события на литературу, ведь теперь уже никогда не смогло 
бы появиться знаменитое литературное произведение с названием 
«Снега Килиманджаро». 

Вероятно, здесь можно сослаться на инерционность литерату-
ры и на ее слабую восприимчивость к новациям. Так, давно подме-
чено, что если новации в области изобразительного искусства, свя-
занные с именами Кандинского, Малевича и других героев авангар- 

 



да 1910-1920-х годов, давно уже стали классикой и превратились в
неотъемлемую часть не только музейной, но и массовой культуры,
красуясь на различных постерах, сумках и футболках, то аналогич-
ные новации в области литературы, связные с именами Хлебникова,
Кручёных и Туфанова, до сих пор воспринимаются как что-то экс-
периментальное и экзотическое, представляющее интерес только
для узкого круга специфически настроенных людей. То же можно
сказать и о московском концептуализме. Молодое и среднее поко-
ление литераторов пишет так, как будто бы не было ни Пригова, ни
Сорокина, ни Рубинштейна. Их влияние еще можно обнаружить в
видеоарте и в некоторых медийных проектах, но в области литера-
туры оно близко к нулю. И мне кажется, что здесь дело заключает-
ся не просто в инерционности литературы, а в том, что в литерату-
ре кроме инерционности не осталось ничего, что вся литература
саморедуцировалась к инерционности и превратилась в то, чем за-
нимаются по инерции. В свое время Адорно писал о том, что со-
временное общество не создает условий для возникновения и су-
ществования произведений. Несколько перефразируя Адорно, мож-
но сказать, что современное российское общество не создает усло-
вий для возникновения новаций в литературе, а может быть, не
создает их и для возникновения новаций вообще. Я думаю, что
подлинная новация — это далеко не то, что может быть придумано
или высосано из пальца. Подлинная новация долго вызревает в
глубине жизни, чтобы внезапно сверкнуть каким-то как бы случай-
ным озарением. В современной России пока что еще не возникало
форм жизни, которые могли бы явить себя через посредство лите-
ратурных новаций, и поэтому сама идея новации остается невос-
требованной и ненужной. Но, может быть, проблема залегает еще
глубже и все дело заключается в том, что русская литература пере-
стала быть тем, чем она являлась. Она перестала быть тотальным
фактом культуры, она перестала быть «светской неконфессиональ-
ной религией», она перестала быть тем, через что истина России
являла себя миру. Именно это и составляет суть того, что я пыта-
юсь определить как «конец времени русской литературы», хотя это
вовсе не означает конца литературы как художественного и вместе
с тем рыночного вида деятельности. Литература как процесс произ-
водства и потребления текстов может длиться сколь угодно долго, и в
этом смысле Афанасьев, быть может, не так уж и не прав, когда го-
ворит о столь «очевидной для всех» бесконечности литературы. 

 



*** 
Конечно же, все, что я только что написал, вполне можно рас- 

ценить как стариковское ворчание, и, может быть так оно и есть на 
самом деле. Вполне возможно, что все это является следствием мо- 
их поколенческих комплексов и обусловлено моей привязанностью 
к тому, что делают мои сверстники и непониманием того, что де- 
лают и чего хотят более молодые коллеги по цеху искусства. В этой 
связи мне вспоминается один характерный эпизод из «Приключе- 
ний Чиполлино» Джанни Родари, повествующий о том, как над ми- 
ром бушует революционная буря, олицетворяющая восстание ово- 
щей-пролетариев и как синьор Помидор с другими аристократиче- 
скими фруктовыми злодеями прячется от этой бури в замке за 
плотно занавешенными окнами. Но вот буря стихает и настает утро 
нового мира - мира Чиполлино и его друзей. Однако синьор Поми- 
дор и аристократические фрукты не хотят и боятся признаться себе 
в том, что буря стихла. Они всячески пытаются уверить себя, что 
буря еще продолжается и утро нового мира еще не настало, изо 
всех сил стараясь увидеть в явных признаках наступающего утра 
приметы уже миновавшей бури. 

Вполне может быть, что кому-то я очень сильно напоминаю 
синьора Помидора, пытающегося спрятаться от нового за зашто- 
ренными окнами своего замка, однако мне кажется, что от нового 
прячутся как раз те, кто продолжает самозабвенно заниматься ли- 
тературной деятельностью, совершенно не ощущая того, что время 
литературы, вернее, время литературоцентричности уже миновало 
и наступают новые времена, доминировать в которых будут совер- 
шенно другие виды деятельности. Занятие литературой в наше 
время можно сравнить с занятием иконописью в XVIII—XIX веках. 
Конечно же, и в XVIII, и в XIX веке не только писались отдельные 
замечательные иконы, но и существовал целый ряд оригинальных 
провинциальных иконописных школ, что позволяет некоторым спе- 
циалистам говорить об открытии поздней русской иконы, произо- 
шедшем в наше время. Но что бы ни говорили специалисты, в XVIII 
и XIX веках иконопись перестала быть определяющим и домини- 
рующим видом культурной деятельности и полностью утратила то 
центральное место, которое она занимала в XV, в XVI и даже в 
XVII веке. Подобно тому, как в XVIII—XIX веках можно было гово- 
рить о том, что кончилось время Рублева и Дионисия и настало 
время Пушкина и Достоевского и что на смену иконоцентризму 
пришел литературоцентризм, так и в конце XX века стало возможно 
говорить о том, что кончилось время Пушкина и Достоевского и что 

 



на смену литературе-центризму приходит какой-то новый «цен- 
тризм», который пока что за неимением лучшего в рабочем поряд- 
ке можно определить как «зрелищецентризм», или как «шоуцен- 
тризм». Мне кажется, что теперешние издатели, критики и другие 
оптимистически настроенные участники литературного процесса, с 
жаром рассуждающие о все возрастающем интересе к «настоящей» 
литературе, о постоянно увеличивающихся тиражах толстых жур- 
налов, о замечательной молодежи, посещающей поэтические чте- 
ния, и о появлении новых выдающихся произведений и новых вы- 
дающихся имен, весьма напоминают иконописцев XIX века, кото- 
рые осознавали духовную значимость своего ремесла, радовались 
все возрастающему спросу на свою продукцию, гордились своим 
мастерством и знать ничего не знали ни о Пушкине, ни о Достоев- 
ском. Сходство между иконописцами XIX века и литераторами кон- 
ца XX века заключается еще и в том, что и те и другие оказались 
как бы не в своем времени. Иконописцы XIX века писали свои ико- 
ны во время господства литературы, а литераторы конца XX века — 
начала XXI века создают свои произведения во время господства 
шоу, в результате чего и те и другие обретают одну и ту же судьбу 
— судьбу культурных аутсайдеров. Конечно же, ощутить это аут- 
сайдерство очень трудно и, наверное, даже невозможно тем, кто 
находится внутри иконописного или литературного процесса, ибо и 
тот и другой процессы обладают определенной самодостаточно- 
стью, позволяющей участникам этих процессов не замечать и игно- 
рировать все, что не вписывается в сферу их непосредственных 
корпоративно-профессиональных интересов. Симптомы этого аут- 
сайдерства могут стать очевидными только в том случае, если че- 
ловек с силу тех или иных обстоятельств выпадает из процесса 
производства икон или производства литературных текстов и полу- 
чает возможность взглянуть на эти процессы как бы извне, или со 
стороны. Сейчас не буду писать почему, но в силу некоторых об- 
стоятельств я получил такую возможность и в какой-то момент 
вдруг ощутил себя внешним наблюдателем литературного процес- 
са. Не могу сказать, что эта внешняя позиция имеет какое-то пре- 
восходство или преимущество по сравнению с позицией тех, кто 
находится внутри литературного процесса, но она создает некую 
Новую точку зрения, которая позволяет увидеть то, что никогда не 
сможет увидеть человек, самозабвенно отдающийся литературному 
служению. И именно эта точка зрения могла бы послужить перво- 
начальным импульсом к написанию книги «Конец времени русской 
литературы», в том случае если бы я действительно собирался на- 
писать такую книгу. 

 



Эти две позиции позволяют говорить не только о двух разных 
точках зрения на историю русской литературы, но и о двух разных 
типах исторических картин и о двух разных типах истории. История 
русской литературы, рассматриваемая изнутри литературного про- 
странства, занимается описанием смены стилей, направлений, тон- 
чайших нюансов индивидуального авторского почерка и общих эс- 
тетических тенденций в их теснейших переплетениях, взаимовлия- 
ниях и взаимообусловленностях. Эта история рассматривает не 
только собственно литературные тексты, но уделяет большое вни- 
мание как исследованию влияний на эти тексты биографий их соз- 
дателей, так и исследованию влияний, испытываемых авторами со 
стороны создаваемых ими текстов. Причем эта история объемлет и 
фиксирует все уровни, образующие иерархию литературного про- 
странства. В ней находится место и для Надсона, и для Куприна, и 
для Федина, и для Аксёнова, и для Распутина, и для многих тех, чьи 
имена известны только историкам литературы, литературоведам и 
филологам. Короче говоря, предметом этой истории является исто- 
рия пространства литературных текстов во всем его богатстве и 
бесконечном многообразии. Что же касается меня и моих интере- 
сов, то меня интересует не столько это богатство и многообразие, 
взятые сами по себе, сколько то, что скрывается под всем этим. 
Меня интересует не литературная плоть, но тот костяк, тот остов, 
на котором держится эта плоть. Я хочу увидеть всю историю рус- 
ской литературы как одномоментную картину — примерно так, как 
согласно очень красивому, но отнюдь не правдивому преданию Мо- 
царт мог видеть свои симфонии. Поэтому то, что я хочу увидеть, 
представляет собой скорее не историю, а голограмму русской лите- 
ратуры, голограмму, каждая мельчайшая часть которой заключает 
в себе все целое. Я хочу представить себе всю русскую литературу 
от ее начала до ее конца в виде кристалла, все грани и все стороны 
которого можно каким-то чудесным образом охватить одним взгля- 
дом. Для того же, чтобы осуществить это, необходимо оказаться за 
пределами литературного пространства, а возможность очутиться 
за его пределами естественным образом может представиться каж- 
дому, кто окажется в состоянии осознать факт конца времени лите- 
ратуры, или, вернее, факт конца времени литературоцентризма. 

Такой взгляд извне позволяет не только увидеть всю русскую
литературу от начала до конца в виде некоего кристалла, но дает
возможность обнаружить генетический код литературных форм.
Этим генетическим кодом является программа, задающая опреде- 

 



ленные модификации взаимоотношений высказывания с социаль- 
ной средой высказывания, или, проще говоря, взаимоотношений 
высказывания с социумом. Параметры кристалла русской литерату- 
ры обуславливаются четырьмя такими модификациями, и о них я 
писал уже выше - это классическое высказывание эпохи золотого 
века, авангардистское высказывание эпохи серебряного века, обэ- 
риутское высказывание эпохи бронзового века и концептуалистиче- 
ское высказывание эпохи железного века. Это и есть тот остов, или 
тот костяк, на котором держится плоть русской литературы, но за 
могучими складками этой плоти сам костяк обнаружить бывает 
крайне нелегко. Он становится практически невидимым из-за мощ- 
ного инерционного литературного потока и из-за не менее мощных 
турбуленций, размывающих четкие кристаллические грани. Так, 
многие великие представители серебряного века жили и активно 
творили в эпоху бронзового века, не говоря уже о том, что одно из 
наиболее громких и скандальных событий железного века — я 
имею в виду «Доктора Живаго» — также связано с именем, при- 
надлежащим к поколению серебряного века. С другой стороны, ос- 
новная масса поэзии и прозы бронзового и железного веков имеет 
такой вид, как будто не было ни Хлебникова, ни Белого, ни Хармса, 
ни Введенского. На первый взгляд кажется, что все это сводит на 
нет любые разговоры о генетическом коде русской литературы и о 
кристаллической природе литературных форм, но на самом деле 
здесь речь должна идти о совершенно разных точках зрения. В этой 
связи вспоминается рассказ об одном буддийском отшельнике, ко- 
торый на вопрос о том, какого пола был только что прошедший ми- 
мо него человек, т. е. был ли то мужчина или это была женщина, 
ответил: «Не знаю, был ли то мужчина или то была женщина, но 
знаю, что здесь прошел скелет». Подобно тому, как вопрошающие 
буддийского отшельника и сам отшельник говорят об одном и том 
же предмете, но смотрят на этот предмет с совершенно разных то- 
чек зрения, так один и тот же предмет русской литературы можно 
Увидеть совершенно по-разному в зависимости от того, что нас ин- 
тересует и что мы хотим увидеть в этом предмете. Кто-то наслаж- 
дается текстовой плотью русской литературы и смакует ее, как ста- 
рое дорогое вино, а кто-то может получать не меньшее наслажде- 
ние, когда обнаруживает, что за такими, казалось бы, совершенно 
непредсказуемыми изгибами и складками текстовой плоти вдруг 
начинает проступать четкая кристаллическая решетка закономер- 
ностей, и созерцание этих закономерностей доставляет какую-то 
особую радость, которая, я думаю, нисколько не уступает радости, 

 



доставляемой смакованием текстовой плоти. Во всяком случае для 
меня эта радость оказывается гораздо предпочтительней, нежели 
радость, связанная со смакованием. Можно даже сказать, что меня не 
интересует литература сама по себе — меня интересуют те законо- 
мерности, которые открываются или, может быть, только могут от- 
крыться при соприкосновении с пространством литературных текстов. 
Однако на эти закономерности можно выйти и другими путями... 

*** 

Можно много говорить о причинах того, почему в русско- 
советской действительности литература и поэзия превратились в 
некий род неконфессиональной религии, но сейчас я хотел бы со- 
средоточить внимание на некоем «долитературном» и «допоэтиче- 
ском» уровне литературы и поэзии: я хотел бы коснуться темы фи- 
зиологии письменности и процесса обучения письму. Парадоксаль- 
но, но спустя пять с лишним веков со времени появления изобрете- 
ния Гуттенберга технология личного, персонального письма прак- 
тически не претерпела принципиальных изменений. Во всяком слу- 
чае в советской школе, в которой я учился и в первый класс кото- 
рой я поступил в 1953 году, дело обстояло так, как будто гуттен- 
берговский станок существует где-то на другой планете, ибо на- 
чальный этап обучения письму представлял собой овладение опре- 
деленными тактильно-мускульными навыками. Так, например, нуж- 
но было научиться правильно макать перо в чернильницу. Если пе- 
ро погружалось в чернильницу чересчур глубоко, то в него набира- 
лось избыточное количество чернил, что неизбежно приводило к 
возникновению клякс в тетради. Если же перо погружалось недос- 
таточно глубоко, то оно не набирало нужного количества чернил, 
начинало царапать бумагу и вскоре засорялось, в результате чего 
нужно было прибегать к помощи перочистки. Для того чтобы до- 
биться правильного погружения пера в чернильницу, нужно было 
овладеть определенными навыками, а для этого нужно было про- 
делывать определенные упражнения. Ручку с пером нужно было 
зажать между большим, указательным и средним пальцем, а мизи- 
нец и безымянный палец прижать к ладони точно так, как это де- 
лается при совершении троеперстного крестного знамени. Затем 
нужно было поднять руку и, оперев ее локтем о парту, по счету 
учительницы поочередно вытягивать пальцы с ручкой вперед и 
прижимать их обратно к ладони, отчего движение ручки с пером 
начинало напоминать движение штыка во время штыкового удара. 
Это упражнение, проделываемое много раз, нужно было не только 

 



для того, чтобы регулировать погружение пера в чернильницу при 
помощи пальцев, но и для того, чтобы в процессе письма пальцы с 
зажатой в них ручкой могли двигаться независимо от движения ру- 
ки, а это становилось особенно существенно из-за особенностей 
употребляемых нами тогда перьев. 

Из всего многообразия существующих перьев в школе можно 
было употреблять только два вида — перо одиннадцатого и перо 
двенадцатого номера. Эти перья, и особенно перья двенадцатого 
номера, позволяли регулировать толщину линии при помощи боль- 
шей или меньшей силы нажатии. Причем при движении пера вниз 
по листу тетради получалась более толстая линия, а при движении 
вбок и вверх линия становилась более тонкой. Для овладения все- 
ми возможностями пера двенадцатого номера мы исписывали массу 
страниц палочками и крючочками — до написания букв нас допус- 
кали далеко не сразу. Моя первая школьная учительницы Валенти- 
на Ивановна чертила эти крючочки на доске, причем при движении 
мела вниз она говорила: «Нажим», а при движении вбок и слегка 
вверх говорила: «Тонко». И мы все, повторяя в своих тетрадях на- 
чертание крючочков, вслед за Валентиной Ивановной хором произ- 
носили: «Нажим — тонко, нажим — тонко, нажим — тонко». Таким 
образом, в процесс письма были вовлечены и зрительные и аудио- 
тактильные ощущения, и мускульные и голосовые усилия — словом, 
в этом процессе была задействована вся совокупность психофизи- 
ческой природы обучающегося. Писание крючочков, сопровождае- 
мое хоровым скандированием слов «нажим — тонко», требовало не 
только целокупных усилий всего моего «я», но и приводило это «я» 
в определенный ритмический порядок. Категории тяжелого и лег- 
кого, сильного и слабого, ударного и безударного не были для нас 
отвлеченными абстрактными понятиями, они осваивались нами на 
физиологическом — мускульном и осязательном уровне. Подобно 
тому, как в Древней Греции понятие поэтической стопы основыва- 
лось на чередовании арсиса и тезиса, т. е. на чередовании подъема 
и опускания человеческой стопы, так и в русской поэзии понятие 
поэтического размера основывалось на ритмическом движении ру- 
ки, то усиливающей, то ослабляющей нажим на перо. Заполняя 
границы тетрадей множеством строчек с крючочками, написанны- 
ми в режиме «нажим — тонко», мы тем самым приобщались к не- 
коему «допоэтическому» или «предпоэтическому» состоянию по- 
эзии. Мы приобщались к самой субстанции, к самому дыханию по- 
эзии, т. е. мы приобщались к чему-то такому, без чего само сущест- 
°вание поэзии делается фактически невозможным. Вот почему у 

 



моего поколения и у всех тех, кто осваивал премудрость письмен- 
ности именно таким образом, поэзия буквально пульсировала в 
крови, а поэтическая энергия в любой момент была готова вы- 
рваться наружу и воплотиться в конкретных стихотворных строч- 
ках. Само собой разумеется, что эта поэзия была поэзия особого 
рода: она в обязательном порядке требовала рифмы и ритма. Вер- 
либр являлся чем-то крайне нехарактерным для русской поэзии, и 
даже белый стих воспринимался как нечто такое, чем можно было 
пользоваться только в особых случаях, и это становится вполне 
объяснимым, если мы осознаем, что ритм и рифма есть естествен- 
ное следствие процесса письма, осуществляемого в режиме «нажим 
— тонко». 

Следующим этапом обучения письменности было освоение на- 
писания букв, и на этом этапе возникала проблема прекрасного об- 
разца и его посильного воспроизведения. Роль прекрасного образ- 
ца выполняла пропись, вид которой вызывал у меня неподдельный 
восторг и восхищение. Каждая буква прописи была по-своему пре- 
красна, но для воспроизведения этих букв требовались гораздо бо- 
лее сложные мускульные движения и более сложные движения ру- 
ки. Некоторые буквы заключали в себе особенные сложности, на- 
пример заглавная буква «Д», которая должна была писаться одним 
росчерком как бы на одном дыхании. Упражняясь в написании этой 
буквы, а также многократно повторяя прописные завитушки, пере- 
кладинки, верхние и нижние хвостики букв, мы постигали процесс 
письма как искусство мускульной артикуляции и как бесконечную 
цепь вариаций на тему «нажим — тонко». Конечно же, на уроках 
чистописания мы не осознавали всего этого, и старательное выве- 
дение бесконечных палочек, крючочков и завитушек не вызывало у 

нас особенного энтузиазма, однако независимо от нашего понима- 
ния и нашего отношения в нас неукоснительно накапливалась мы- 
шечная память, хранящая в себе мельчайшие нюансы мускульной 
артикуляции, без которой полноценное развитие поэтического чув- 
ства практически невозможно. Вот почему в нашем поколении, как, 
впрочем, и в каждом поколении, обучающемся письменности с ис- 
пользованием перьев, позволяющих варьировать толщину линий 
при помощи мускульного усилия, изначальная склонность к поэзии 
и к поэтическому творчеству закладывалась как бы сама собой. И 

вот почему оснований для возникновения этой склонности стало 
гораздо меньше, когда в начальных классах стало возможным поль- 
зоваться шариковыми ручками: ведь шариковая ручка не позволяет 
варьировать толщину линии и, стало быть, с ее помощью никак не- 
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возможно овладеть навыком мускульной артикуляции, осуществ- 
ляемой в ритмическом режиме «нажим — тонко», а это значит, что 
мускульно-тактильная предрасположенность к поэтическому ритму 
и рифмам просто не могла сформироваться. 
Справедливости ради следует оговориться, что во время моего 
школьного обучения начиная с пятого класса нам тоже разрешали 
пользоваться «самописными», или автоматическими, ручками, но 
здесь сразу следует заметить, что к тому времени в наше сознание, 
в наши кишки, в нашу селезенку был крепко вбит четырехлетний 
опыт общения с «чернильными» перьями одиннадцатого и двена- 
дцатого номера. Кроме того, авторучки нуждались в регулярной за- 
правке чернилами, для чего они были оснащены или поршневым 
механизмами, или резиновыми пипеткообразными колпачками. При 
наборе чернил они издавали хлюпающие звуки и пускали пузырьки 
— так что общение с этими ручками отнюдь не было лишено аудио- 
тактильных ощущений в отличие от общения с шариковыми ручка- 
ми, которые в этом смысле были абсолютно мертвыми и неодушев- 
ленными. Шариковая ручка, с одной стороны, лишает процесс 
письма присущего ему ранее живого ощущения поэтического рит- 
ма, а с другой стороны, лишает поэзию столь необходимого для нее 
ощущения телесности письма — во всяком случае она заметно 
влияет на взаимоотношения сознания с текстом. Однако теперь, 
после появления компьютера, шариковая ручка — это далеко не 
последнее достижение в области усовершенствования процесса 
письма. Пригов рассказывал о том, как его малолетний внук, кото- 
рый с огромным трудом корявыми буквами пишет шариковой руч- 
кой что-то невразумительное и трудно разбираемое, в то же самое 
время быстро, без ошибок и без затруднений сочиняет сказки на 
компьютере. Сейчас не время вдаваться в оценочные суждения и 
говорить о преимуществах и недостатках, о совершенствах и несо- 
вершенствах того или иного способа создания текста — я ограни- 
чусь лишь указанием на максимальную телесную вовлеченность в 
процесс письма в первом случае и на максимально возможную те- 
лесную отстраненность от этого процесса во втором случае. Так, 
если раньше для написания столь трудновыводимой для меня за- 
главной буквы «Д» мне нужно было осуществить целый ряд разно- 
направленных мускульных движений руки и пальцев, то теперь для 
этого достаточно одного удара по клавише компьютера, причем 
при наличии шрифтовой библиотеки я могу заказать эту самую бу- 
кву в любом шрифтовом начертании. С одной стороны, здесь вы- 
свобождается большое количество психофизической энергии, тре- 

 



буемое для написания буквы, и появляется масса новых оператив- 
ных возможностей, с другой стороны, здесь от процесса письма от- 
секается целый комплекс мускульных и душевных движений, кото- 
рые составляют неотъемлемую часть индивидуальной природы че- 
ловека, что в конечном итоге лишает текст полноты человеческого 
присутствия. Эту проблему можно оценить двояко. Можно сказать, 
что текст, напечатанный на компьютере, подобен бумажным ассиг- 
нациям, не подкрепленным золотым запасом психофизических уси- 
лий, а потому он уже изначально является фиктивным и девальви- 
рованным текстом. Но можно сказать и нечто совершенно противо- 
положное, а именно: что факт освобождения процесса письма от 
его зависимости от целого ряда психофизических усилий в какой-то 
степени уравнивает человека с бестелесными ангелами, а опера- 
тивные и скоростные возможности компьютера приближают воз- 
можности человеческого ума к возможностям ангельских умов. Я не 
буду присоединяться ни к той, ни к другой точке зрения, но просто 
приму их во внимание в надежде на то, что они помогут мне при- 
близиться к пониманию поэзии. 

Я думаю, что поэзия вообще, и русская поэзия в частности, 
есть соединение человеческого и ангельского, реального и вирту- 
ального, телесного и духовного, а если быть точнее, то поэзия есть 
соединение мускульных артикуляций и душевных движений, и раз- 
личные национальные поэтические традиции отличаются друг от 
друга различными конфигурациями этих соединений. Каждая на- 
циональная поэтическая традиция обладает своей неповторимой 
конфигурацией соединения замысла с воплощением, сознания с 
текстом — с текстом, пульсирующим в душе, с текстом, произноси- 
мым вслух, или с текстом, записываемым на бумаге, и каждая на- 
циональная поэтическая традиция существует только до тех пор, 
пока существует эта конфигурация, причем эта конфигурация пре- 
допределяет природу и сущность данной поэзии, может быть, в го- 
раздо большей степени, чем идейное содержание темы и образы, 
создаваемые поэтами. Конечно же, в поступательном движении ис- 
тории конфигурация сознания и поэтического текста не может не 
претерпевать различных изменений, но количество этих изменений 
не должно превышать некоего уровня, не должно достигать крити- 
ческой массы, ибо в таком случае «эта конфигурация» станет уже 
не «этой», но какой-то совсем другой конфигурацией, а поэзия ста- 
нет не столько поэзией, сколько тоже чем-то совсем другим, на- 
пример, блогерством или хакерством, до поры до времени маски- 
рующимися под поэзию. Именно в этой связи я вспомнил о шарико- 

 



вой ручке. Конечно же, разрешение пользоваться шариковыми руч-
ками в первых классах начальной школы не может рассматриваться
как решающий факт в деле разрушения специфическом русско-
советской конфигурации сознания и поэтического текста, но все же
оно является достаточно симптоматичным показателем. Как бы то
ни было, но я думаю, что в поколении, изначально обучающемся
письму шариковыми ручками, уже никогда не сможет появиться ве-
ликий поэт — и в этом не следует усматривать ничего трагического,
ибо в явлении великого поэта ныне нет никакой необходимости. 

 
 
На моей памяти по традиционной конфигурации сознания и по- 

этического текста был нанесен еще один весьма ощутимый удар, и 
ударом этим явилось разоблачение культа личности Сталина на 
двадцатом съезде. Я думаю, что основы поэзии были поколеблены 
этим событием в гораздо большей степени, чем это имело место в 
результате свершения октябрьской революции. Дело в том, что ре- 
волюция есть смена типов дискурса, смена типов высказывания, в 
результате которой господствующий тип высказывания низвергает- 
ся и его место занимает новый, победивший тип высказывания, од- 
нако при этом сам принцип высказывания не ставится под вопрос. 
Победивший тип высказывания объявляется истинным высказыва- 
нием, а побежденный тип — высказыванием неистинным, но неза- 
висимо от истинности или неистинности высказывания сама по себе 
смыспообразующая сила высказывания не вызывает сомнений. По- 
сле революции победивший тип высказывания превращается в ав- 
торитарный тип высказывания, не допускающий в свой адрес ника- 
кой критики, никакого посягательства со стороны других типов вы- 
сказывания, и в этом случае опять-таки сам принцип высказывания, 
провозглашающий некую истинность, не ставится под сомнение. В 
случае же разоблачения культа личности Сталина произошла дис- 
кредитация высказывания как такового. Авторитарное высказыва- 
ние пускай частично, но все же дезавуировало само себя, и этой 
частичности оказалось достаточно для того, чтобы поставить под 
вопрос смыслообразующую силу высказывания. 

Когда на мавзолее Ленина появилось еще имя Сталина, это са- 
мо по себе было уже достаточно странно. Помню, я спрашивал у 
Мамы, куда будут вписывать фамилию следующего вождя в случае 
его смерти, и не получал вразумительного ответа. Впрочем, вскоре 
этот вопрос отпал сам собой, ибо Сталина вынесли из мавзолея и 
над входом в мавзолей снова стала красоваться только одна над- 

 



пись — «Ленин». Имя Сталина было удалено столь поспешно, что 
некоторое время оно продолжало проступать под надписью с име- 
нем Ленина. Сам я не видел этого, но моя тетя — тетя Наташа, ко- 
торая в отличие от моей мамы никогда не испытывала никаких ил- 
люзий по отношению к Сталину, утверждала, что видела эту про- 
ступающую надпись собственными глазами. Я сейчас не буду вда- 
ваться в обсуждение общественно-политического смысла этого со- 
бытия, ибо по этому поводу было написано и сказано, отснято, на- 
рисовано и сыграно столько, что к этому, пожалуй, уже ничего не- 
возможно и прибавить, но мне кажется, что до сих пор еще не до 
конца оценено то влияние, которое оказал факт разоблачения 
культа личности Сталина на русско-советскую литературу. Я уве- 
рен, что здесь независимо от отношения к Сталину или к разобла- 
чению его культа на каком-то глубинном, подсознательном уровне 
произошел фундаментальный подрыв веры в силу высказывания и 
в силу слова, а ведь на этой вере зиждется любая литература, и 
русская литература в частности. Без этой веры невозможно никакое 
литературное или поэтическое творчество. Русская литература в 
своей массе всегда стремилась «сеять разумное, доброе, вечное», а 
поскольку это «разумное, доброе, вечное» сеялось силой слова и 
силой высказывания, то слово в русской литературе прочно связы- 
валось с этими высокими идеалами. И сила слова, и сила высказы- 
вания мыслились как сила разума и добра. Авторитарная сталин- 
ская система высказываний, авторитарная сила сталинского слова 
тоже претендовала на то, что несет в себе это «разумное, доброе, 
вечное», однако после разоблачения культа личности Сталина, ко- 
гда была продемонстрирована ложность этой претензии, связь си- 
лы слова с силой добра и разума стала представляться не такой 
уже обязательной. Мне могут возразить, что и до разоблачения 
культа личности великая ложь авторитарного сталинского слова 
была очевидной для многих, и даже для очень многих, однако, во- 
первых, все же еще большее количество людей свято верило в ве- 
ликую истинность этого слова, а во-вторых, все те, кто не верил в 
нее, не смели, да и не имели никой возможности сказать свое слово 
по этому поводу. Как бы там ни было, но после разоблачения куль- 
та личности отношение к слову и отношение к высказыванию пере- 
стало быть таким возвышенным, трепетным и, я бы даже сказал, 
святым, каким оно было раньше. Это отношение стало более ци- 
ничным, прагматичным и сухим, что не могло не сказаться на самых 
сокровенных сторонах литературного процесса. И здесь возникает 
некая поколенческая проблема, которая, как и каждая поколенче- 

 



екая проблема, многим может показаться излишне субъективной и 
надуманной. 
Но прежде чем говорить об этой поколенческой проблеме, 
нужно еще совсем немного задержаться на теме разоблачения 
культа личности. Дело в том, что это разоблачение имеет два вида 
последствий — последствий более очевидных, дающих знать о себе 
фазу же и лежащих как бы на поверхности, и последствий менее 
очевидных, обнаруживаемых только по прошествии какого-то вре- 
мени, до определенной поры не выходящих на поверхность созна- 
ния. Об этих менее очевидных последствиях я писал только что, и 
ими является утрата веры в силу слова и в силу высказывания, ко- 
торая дала о себе знать далеко не сразу и до сих пор, как мне ка- 
жется, осознана еще далеко не всеми. Что же касается более оче- 
видных и более близких последствий, то это, конечно же, то ощу- 
щение свободы, которое связано с понятием хрущевской оттепели, 
а также с целым рядом таких знаковых событий, как Фестиваль мо- 
лодежи и студентов в Москве, американская и французская выстав- 
ки с Сокольниках или Первый конкурс Чайковского. Переходя уже 
непосредственно к поколенческой проблеме, следует заметить, что 
в тот момент ощущение свободы было неразрывно связано с верой 
в силу слова и высказывания. Стихотворения Вознесенского, Евту- 
шенко и Рождественского, проза Аксенова, картины Никонова, пер- 
вые спектакли «Современника» и Театра на Таганке — все это про- 
никнуто верой не просто в слово и не просто в высказывание, но 
верой в непосредственное, прямое и пафосное слово и в непосред- 
ственное, прямое и пафосное высказывание, все это проникнуто 
пафосом «разумного, доброго, вечного». Здесь может показаться, 
что я впадаю в противоречие, ибо, с одной стороны, утверждаю, 
что разоблачение культа личности привело к утрате веры в смыс- 
лообразующую силу слова и высказывания, а, с другой стороны, го- 
ворю, что ощущение свободы, порожденное этим разоблачением, 
было неразрывно связано с верой в силу слова и высказывания. 
Однако на самом деле в этом нет никакого противоречия, ибо здесь 
Речь идет о том, что разоблачение культа личности воздействовало 
на одно поколение совершенно не так, как оно воздействовало на 
другое. Вознесенский, Аксенов, Никонов, основатели и актеры «Со- 
врменника» и Театра на Таганке относились к поколению, которое 
возрастало и формировалось в условиях тоталитарного сталинского 
Режима, утверждавшего себя силой авторитарного пафосного сло- 
ва, а потому все они независимо от их личных убеждений и на- 
строений были проникнуты незыблемой верой в силу слова. Они 

 



могли не верить пафосному сталинскому слову, но это не ставило
под сомнение саму силу слова, способного заключать в себе как
великую правду, так и великую ложь. Вера в силу слова являлась
их плотью и кровью, и потому разоблачение культа личности для
них означало не дискредитацию силы слова, но обретение возмож-
ности говорить и писать правдивые слова, которые были просто
немыслимы ранее, — именно с этим связан литературно-
поэтический ажиотаж конца 1950-х - начала 1960-х годов. Поколе-
ние же, родившееся в 1960-е годы, возрастало и формировалось в
атмосфере беспрецедентного обесценивания слова. Начало процес-
са этого обесценивания было положено, конечно же, разоблачени-
ем культа личности, но своей кульминации этот процесс достиг в
1970-е годы — в эпоху так называемого застоя, маразм, бесприн-
ципность и цинизм которого воспитывал в людях какое-то изна-
чальное неуважение к слову. Вот почему люди, отрочество, юность
и молодость которых пришлись на эти годы, уже не могли иметь та-
кой предрасположенности к литературе и поэзии, какую имели лю-
ди поколения 1930-1940-х годов, и вот почему литературно-
поэтический ажиотаж начал заметно спадать к началу 1980-х го-
дов. Конечно же, здесь имели место и другие факторы, причем та-
кие существенные, как конец эпохи литературоцентризма и начало
эпохи шоуцентризма, но на этом я сейчас не буду останавливаться. 

Разницу между поколением, рожденным в 1940-е годы, и поко- 
лением, рожденным в 1960-е годы, я живо осознал где-то в конце 
1960-х годов, когда однажды смотрел по телевизору репортаж об 
очередной первомайской демонстрации. Вспомнив о том, как мама 
подняла меня на руки, а я махал флажком улыбающемуся мне с 
трибуны мавзолея Сталину, я вдруг понял, что живу совсем в дру- 
гом мире, ибо в этом новом мире, познавшем сладость и боль разо- 
блачения культа личности, уже более невозможно искренне разма- 
хивать флажком, приветствуя стоящего на трибуне мавзолея вож- 
дя. Невозможность такого опыта и такого переживания лишает че- 
ловека некоего внутреннего измерения, связанного с пробуждени- 
ем архаико-эпических комплексов, порождающих предрасположен- 
ность к поэтическому творчеству. Человек, хоть раз переживший 
подобный опыт, никогда не сможет освободиться от его чар. И да- 
же в том случае, если впоследствии он будет всячески стыдиться 
его и относиться к нему резко отрицательно, этот опыт время от 
времени будет напоминать о себе в форме некоего предпоэтиче- 
ского зуда и предпоэтического томления. Для человека же, никогда 
не имевшего такого опыта, поэзия, скорее всего, навсегда останет- 

 



ся чем-то лишенным внутреннего наполнения, чем-то лишенным
внутреннего сокровенного импульса. Вот почему человек, не обла-
дающий этим опытом, вряд ли может рассчитывать на подлинные и
принципиальные достижения в области поэзии. В этой изначальной
предрасположенности и изначальной непредрасположенности к по-
эзии и заключается разница между моим и следующим за моим по-
колением, хотя это вовсе не означает, что в этом следующем поко-
лении не может быть хороших, интересных и крайне успешных по-
этов. Много-много лет спустя, во время нашей очередной посидел-
ки за пивом в Союзе композиторов мы с Приговым говорили об
этом, и тут выяснилось, что он тоже пережил такой опыт, причем
пережил его в более усиленном варианте, ибо ему посчастливилось
быть одним из тех школьников, кто подносил цветы вождям, стоя-
щим на трибуне мавзолея. Он не помнил, кому из вождей препод-
нес свой букет, но хорошо запомнил, что очень завидовал той де-
вочке, которая бежала рядом с ним и которая поднесла свой букет
самому Сталину. Тогда я впервые подумал о том, что приговские
стихи о «милицанере» и о Москве и москвичах по-настоящему мо-
гут быть поняты только в свете этого опыта. И теперь мне кажется,
что ошибаются те, кто видит в приговских стихах только критиче-
скую деконструкцию властных претензий слова и ироническую
рефлексию по поводу разнообразных авторитарных амбиций, ибо в
стихах этих пульсирует скрытое и чистое стремление к симфонии
поэзии и государственности. Стремление к этой симфонии изна-
чально присуще русской поэзии. Через пушкинское «Люблю тебя,
Петра творенье» оно восходит к одам Ломоносова и к экстатиче-
скому восклицанию Тредиаковского «Виват, Россия! Виват, дра-
гая!». В этом смысле Пригов органически вписывается в традицию
русской поэзии и, может быть, даже вопреки своим собственным
желаниям и устремлениям являет собой характерный образ русско-
го поэта. Конечно же, с поправкой на то, что современное пред-
ставление о симфонии поэзии и государственности воплощается в
поэтических формах и методах, несколько отличающихся от форм и
методов XVIII—XIX веков. Именно такое органическое вхождение в
Русскую поэтическую традицию становится весьма проблематичным
поколения, не имеющего живого опыта соприкосновения с ми-
Фоэпическим комплексом сталинского культа, и именно поэтому,
вполне вероятно, Пригов может оказаться последним русским по-
этом, в стихах которого русская поэтическая традиция говорит свое
последнее «прости» нам и всему миру. 

 



Разговор о различных поколениях и о традиции неизбежно 
приводит к проблеме передачи традиции от одного поколения к 
другому. Поэзия есть живой организм, тело которого образует не- 
посредственная передача и преемственность поэтического опыта. 
Эта «передача-преемственность» является великим таинством, 
осуществляемым только в тесном личном общении посредством не- 
коего рукоположения, благословения или шаманского прикоснове- 
ния, которое порою может принимать самые неожиданные и при- 
чудливые формы. Так, Державин на лицейском экзамене хотел по- 
целовать Пушкина, а Пушкин убежал куда-то и спрятался так, что 
его «искали и не нашли». А Хармс и Введенский, придя к Малевичу, 
сняли перед его кабинетом башмаки и вошли к нему босиком, Ма- 
левич же стал перед ними на колени и сказал: «Я старый безобраз- 
ник, а вы — молодые. Посмотрим, что получится». Это в достаточ- 
ной степени экстравагантное благословение было скреплено книгой 
Малевича «Бог не скинут», подаренной Хармсу и сопровожденной 
напутственной надписью: «Идите и остановите прогресс», и именно 
через это благословение магическая сила авангардистского типа 
высказывания перешла к обэриутскому типу высказывания. На этом 
живая и непосредственная преемственность новационного кода в 
русской поэзии была оборвана, и величайшим чудом следует счи- 
тать уже то, что до нас вообще дошли тексты Хармса и Введенско- 
го. По какой-то дикой случайности после ареста Хармса в Ленин- 
граде в августе 1941 года в его комнате не был произведен обыск, 
а сама комната даже не была опечатана. Чуть позже, уже слабея от 
блокадного голода, Яков Друскин нашел в себе силы проделать 
длинный путь с Петроградской стороны до улицы Маяковского, где 
с разрешения Марины Малич он собрал в чемоданчик рукописи 
Хармса и Введенского. Почти двадцать лет Друскин не прикасался к 
этому чемоданчику, надеясь на возвращение хозяина, и только в 
1960-х годах, когда стало окончательно известно о смерти Хармса в 
феврале 1942 года, начал разбирать рукописи, в результате чего 
тексты Хармса и Введенского постепенно начали появляться в сам- 
издате. Таким образом, наследие обэриутов на несколько десятиле- 
тий было изъято из литературного процесса, а литературный про- 
цесс протекал сам по себе, ничего не ведая о новационном откро- 
вении обэриутов и тем самым оставаясь в стороне от одной из уз- 
ловых проблем русской литературы XX века, что, конечно же, не 
могло не сказаться на качестве этого самого процесса. 

 



Однако жизнь русско-советской литературы продолжалась, и в
этой жизни были свои благословения и свои рукоположения. Ахма-
това благословила Бродского, а Пастернак — Вознесенского, и это
создавало впечатление полноценной и законной преемственности
литературной традиции. Но в действительности дело обстояло не
совсем так, ибо и Ахматова и Пастернак являлись представителями
серебряного века, и, хотя они жили и творили в эпоху бронзового
века и сохранили творческую активность даже в первые годы же-
лезного века, все же по своим поэтическим установкам и методам
и, самое главное, по типу поэтического высказывания они целиком
и полностью принадлежали генерации серебряного века. Ни Пас-
тернак, ни Ахматова практически не были осведомлены о новаци-
онном шаге обэриутов и, стало быть, их благословение не включа-
ло в себя и не несло в себе обэриутский опыт, в результате чего
оно не могло обладать полнотой традиции, и к тому же соверша-
лось как бы «через голову» или в обход целого поэтического поко-
ления. Все это привело к искажению исторической перспективы и к
тому, что для восприемников этого благословения, как, впрочем, и
для всего поколения, которое они представляли, фундаментальные
достижения непосредственно предшествующего поколения были
практически вычеркнуты. Так, например, в начале 1960-х годов нам
представлялось, что проблема абсурда — это целиком и полностью
«западное ноу-хау», связанное с именами Беккета и Ионеско. Мы
зачитывало до дыр самиздатские переводы «Стульев», «Лысой пе-
вицы» и «В ожидании Годо» и не имели ни малейшего представле-
ния о существовании «Елизаветы Бам» и «Ёлки у Ивановых». В си-
лу этого в нас создавалось стойкое впечатление, что основные но-
вационные события в литературе происходят на Западе, а мы нахо-
димся где-то на периферии этого процесса и вынуждены повторять
«западные зады» в надежде когда-нибудь со временем достигнуть
таких же результатов. Тогда нам и в голову не могло прийти, что за
Два десятилетия до Беккета и Ионеско Хармс и Введенский уже
возвели абсурд в ранг литературного метода и создали на этой ос-
нове непревзойденные тексты, которые сейчас представляются мне
кульминационным пунктом русской поэзии XX века. 

Выпадение литературного наследия обэриутов из поля зрения 
поколения эпохи хрущевской оттепели было чревато не только ис- 
кажением исторической перспективы, ибо гораздо важнее оказа- 
лось то, что на какое-то время был предан полному забвению глав- 
ный обэриутский урок, заключающийся в сомнении по поводу силы 
и возможностей прямого высказывания. Ведь в конечном итоге 

 



главный результат деятельности обэриутов заключался не столько 
в создании ряда выдающихся текстов произведений, сколько в об- 
ретении нового типа взаимоотношений текста и социума и выте- 
кающего из этого нового отношения к тексту. Вообще история ли- 
тературы — это не столько история создания различных текстов, 
сколько эволюция типов взаимоотношений текста и социума. Пере- 
ход от одного типа взаимоотношений к другому образует эволюци- 
онный шаг, а последовательность таких шагов образует литератур- 
ную традицию. Подлинно причастным литературному процессу ста- 
новится не тот, кто создает тексты сообразно своему таланту и ра- 
зумению, но тот, кто вписывается в последовательность эволюци- 
онных шагов и кто способен стать медиатором, или посредником, 
через которого соответственные эволюционные шаги реализуются 
в конкретном тексте. Тексты, созданные только на основании соб- 
ственного таланта и разумения и не вписывающиеся в последова- 
тельность эволюционных шагов, могут быть крайне интересными, 
талантливыми и умными, но они навсегда останутся эволюционно 
пустыми, эволюционно ненаполненными текстами. К такой эволю- 
ционной опустошенности текстов может привести вольное или не- 
вольное игнорирование предыдущего эволюционного шага, что и 
произошло в русско-советской литературе 1950-х-1960-х годов. По- 
этому в данном случае следует говорить скорее не о выпадении ли- 
тературного наследия обэриутов из поля зрения поколения эпохи 
хрущевской оттепели, но о выпадении самого этого поколения из 
естественного следования эволюционных шагов литературной тра- 
диции. Сознание поэтов-шестидесятников, не соприкоснувшееся с 
обэриутским опытом и не воспринявшее их эволюционного шага, 
оказалось на позиции, предшествующей этому шагу, т. е. оно ока- 
залось на позиции сознания серебряного века с его верой в силу и 
в неограниченные возможности прямого высказывания. Даже такой 
выдающийся поэт, как Бродский, и тот не смог преодолеть поле тя- 
готения прямого высказывания, вернее, скорее всего у него и в 
мыслях не могло быть ничего подобного, ибо, получив рукополо- 
жение от Ахматовой, он совершенно естественно пребывал в про- 
странственном измерении серебряного века, никак не реагируя на 
эволюционный шаг обэриутов. Значение и последствия этого шага 
стали осознаваться несколько позже — где-то в середине 1970-х 
годов, причем осознание это начало приходить не через непосред- 
ственные благословения или рукоположения, но некими опосредо- 
ванными окольными путями, часто даже через другие виды искус- 
ства. Так, литературному осознанию эволюционного значения обэ- 

 



риутского наследия не в последнюю очередь способствовала дея- 
тельность таких художников, как Кабаков, Пивоваров и Булатов, но 
это уже совсем другая история, и писать об этом я буду в другом 
месте, когда дело дойдет до проблемы московского концептуализма. 

*** 
Сейчас следует ненадолго вернуться к проблеме разоблачения 
культа личности Сталина, о позитивных и негативных влияниях ко- 
торого на предрасположенность к поэтическому творчеству я уже 
писал. Но тогда я не касался визуального аспекта этой проблемы, а 
вместе с тем он представляется мне весьма важным. И коль скоро я 
упомянул о том, что художественная практика Кабакова, Пивоваро- 
ва и Булатова повлияла на литературное осознание наследия обэ- 
риутов, то следует вкратце сказать и о том влиянии, которое было 
оказано на предрасположенность к поэтическому творчеству визу- 
альным аспектом разоблачения культа личности Сталина. Вообще 
каждое событие имеет два аспекта воздействия на сознание — вер- 
бальный, или идеологический, аспект и аспект визуальный, или ие- 
роглифический. Вербальный, или идеологический, аспект события 
воздействует на сознание непосредственно и быстро, а последствия 
этого воздействия почти сразу же становятся очевидными. Что же 
касается визуального, или иероглифического, аспекта, то он воз- 
действует на сознание более опосредованно и не так быстро, а по- 
следствия такого воздействия могут показаться почти что совсем 
незаметными, хотя его влияние на сознание может значительно 
превосходить влияние идеологического аспекта. 
Разоблачение культа личности Сталина было чревато значи- 
тельными визуальными последствиями, вызванными так называе- 
мой борьбой с архитектурными излишествами и последующим за 
этой борьбой массовым типовым строительством хрущевских пяти- 
этажек. Наверное, невозможно представить лучшего визуального 
образа для воплощения тоталитарной сталинской идеи, чем мос- 
ковские высотки, кольцевые станции метро и павильоны сельскохо- 
зяйственной выставки. Все эти сооружения, появившиеся в Москве 
в конце 1940-х — в начале 1950-х годов, волей-неволей ассоцииро- 
вались с победой в Великой Отечественной войне, с могуществом 
Советского Союза, с любовью к Сталину и со стремлением ко всему 
светлому и прекрасному. Сейчас можно по-разному относиться к 
архитектурным качествам всех этих грандиозных комплексов и, по- 
жалуй, трудно не согласиться с Феллини, который после посещения 
сельскохозяйственной выставки сказал, что это «бред пьяного кон- 

 



дитера», хотя, возможно, в какой-то степени в нем взыграла худо- 
жественная зависть, ибо необузданность фантазии этих архитек- 
турных форм была в какой-то степени сродни его собственной фан- 
тазии. Как бы то ни было, но в чем уж точно невозможно отказать 
всем этим сооружениям, так это в визуальном многообразии, богат- 
стве и буйстве — пускай это будет даже псевдомногообразие, псев- 
добогатство и псевдобуйство. Все эти портики, разнообразные ка- 
пители колонн, декоративные башенки и вазоны, скульптуры и бо- 
гатая лепнина — словом, все то, что впоследствии было определе- 
но понятием «архитектурные излишества», — все это создавало 
разнообразную и крайне детализированную визуальную среду, ко- 
торая просто не могла не отпечатываться соответствующим обра- 
зом в сознании. 

Однако, может быть, самое главное заключалось даже не в
этих сооружениях самих по себе, но в том, среди чего они находи-
лись, а находились они среди старой Москвы, ибо в конце 1940-х —
в начале 1950-х годов старая Москва была еще не полностью унич-
тожена. Когда я сейчас говорю о старой Москве, то имею в виду
даже не пресловутый Арбат, Замоскворечье или Таганку, но такие
«трущобные» комплексы, как Марьина роща. Одна из моих нянь
жила в Марьиной роще, и во время наших прогулок по Зуевскому
парку или по Миусскому кладбищу она иногда заходила к себе до-
мой по каким-то своими делам, в результате чего мне не остава-
лось ничего другого, как сопровождать ее и сидеть какое-то время
в ее комнате. Я очень любил эти посещения, ибо вид Марьиной ро-
щи постоянно будоражил мое воображение. Одноэтажные и двух-
этажные деревянные дома с резными наличниками, мощеные бу-
лыжником улицы, поленицы дров, лабиринты каких-то сараев, па-
лисадников и двориков с сохнущими на веревках простынями — все
это было крайне живописно и интригующе для глаза. Конечно же,
все это можно было увидеть не только в Марьиной роще. И окрест-
ности Савеловского вокзала или Минаевского рынка, и Лесная, и
Палиха, и лабиринты дворов за нашим домом на Новослободской —
все это имело примерно такой же вид, и среди всего этого живо-
писного великолепия то здесь, то там вздымалось совершенно дру-
гое великолепие — великолепие сталинских сооружений, причем
все это непосредственно соседствовало друг с другом каким-то
фантастическим образом. Так, сразу же за фасадами ренессансных
палаццо Кутузовского проспекта начинались барачные трущобы,
прилегающие к Киевскому вокзалу, а между колоннадами Театра
Красной армии и храмоподобным павильоном станции метро Ново-
го 

 



слободская простирался целый лабиринт мощеных улиц с двух-
этажными деревянными домами. Это сочетание старой деревянной
и мощеной Москвы с помпезностью сталинских сооружений, кра-
сующихся во всей мощи своих «архитектурных излишеств», созда-
вало совершенно особую, неповторимую визуальную среду. И это
была не просто среда, а некий иероглиф, и даже не иероглиф, а
целая иероглифема, т. е. некое невербальное, неидеологическое
сообщение, воздействующее на сознание неким иероглифическим
образом. Именно в силу своей невербальное™ это сообщение не
могло быть осознано простым, быстрым и непосредственным обра-
зом, но его влияние на сознание имело тем не менее самые глубо-
кие и далекоидущие последствия. Мне кажется, далеко неслучайно
то, что нежный возраст большинства создателей московского кон-
цептуализма и соцарта пришелся именно на 1940-е — 1950-е годы.
Иероглифическое сообщение сталинской Москвы, полученное ими в
детстве, отрочестве или в ранней юности, дало знать о себе в 1970-
е годы, когда они или приближались к тридцатилетнему рубежу
своей жизни или только что миновали этот рубеж. Все это застав-
ляет думать, что московский концептуализм далеко неслучайно яв-
ляется именно «московским», ибо он просто не мог возникнуть ни в
каком другом городе, кроме как в Москве, несущей в себе память о
сталинской Москве 1940-х — 1950-х годов. Лично для меня под-
тверждением этой мысли являются, в частности, некоторые графи-
ческие листы Кабакова, созданные где-то в начале 1970-х годов, но
явно воспроизводящие московские виды двадцатилетней-
тридцатилетней давности. 

Борьба с архитектурными излишествами и новая, хрущевская 
политика жилищного строительства полностью изменили визуаль- 
ную среду не только Москвы, но и всего Советского Союза. Первый 
громкий опыт типового хрущевского строительства связан с микро- 
районом Черемушки, и поэтому слово «черемушки» стало нарица- 
тельным именем, обозначающим подобный тип строительства. Эти 
самые «черемушки» начали появляться во всех городах Советского 
Союза, и многие города превратились в сплошные «черемушки», 
так что в очень скором времени стало очень трудно отличать один 
город от другого — все стало совершенно одинаковым. Не избежа- 
ла этой судьбы и Москва, ибо «черемушки» не ограничивались од- 
ними окраинами, но активно заполняли собой центр, вытесняя тем 
самым историческую застройку. В «черемушки» превратилась и 
Марьина роща, и Зарядье, и большая часть Арбата, и окрестности 
Ресни. И вообще представительства или посольства «черемушкин- 

 



ского государства» появились не только почти на каждой москов- 
ской улице и в каждом московском переулке, но даже в самом 
Кремле в виде Кремлевского Дворца съездов. Одновременно с про- 
странственной экспансией «черемушек» произошло коренное изме- 
нение ночного городского освещения. Теплый желтоватый свет 
традиционных электрических ламп сменился на мертвенное и хо- 
лодное свечение ламп «дневного света» — и мне кажется, что 
влияние этой перемены на психику и сознание человека до сих пор 
еще не оценено по достоинству. К этому следует прибавить и суще- 
ственные интерьерные перемены, ибо именно в это время широ- 
чайшее распространение получают двухцветные и трехцветные эс- 
тампы, дешевая керамика и чеканка, низкие журнальные столики 
со скругленными углами на трех ножках, такие же низенькие крес- 
ла и раскладные диваны а-ля очень ухудшенный, удешевленный и 
опошленный Баухауз. Все это вместе взятое привело не просто к 
изменению визуальной среды — можно сказать, что сам мир стал 
визуально другим. Мир стал визуально более бедным, более одно- 
образным, более однофактурным, одноконтурным, одноцветным и, 
я бы сказал, более плоским. Из мира ушла глубина контраста — 
контраста между высоткой на Котельнической набережной и Марь- 
иной рощей, контраста между сталинской помпезностью и послево- 
енной нищетой с двузначными и трехзначными номерами, простав- 
ленными химическим карандашом на ладони для закрепления мес- 
та в очереди за мукой, контраста между «нажимом» и «тонко». Из 
мира ушли метафоры, противопоставления, сопоставления, из мира 
ушла драматургия, ушло повествование, т. е. ушло все то, что со- 
ставляло субстанцию прежней художественной практики, а это зна- 
чит, что заниматься прежней художественной практикой в условиях 
изменившегося мира стало равнозначно занятию какой-то неправ- 
дой — и эту неправду, как мне кажется, и осознали те художники и 
поэты, с именами которых связано возникновение московского кон- 
цептуализма и соцарта. Наверное, здесь нужно говорить скорее не 
об осознании, но о подсознательной рефлективной реакции, вы- 
званной изменением визуального облика мира, ибо на сознатель- 
ном, вербальном уровне идеологи этих направлений указывали, как 
правило, на совсем иные причины. Но как бы то ни было, осознать 
или отрефлексировать все эти изменения могли только те, кто 
осознанно или неосознанно являлся их свидетелем, а для этого 
нужно было хотя бы в раннем детстве застать живой облик сталин- 
ской Москвы. И именно через тех, кто застал этот облик, русская 
литература и сказала свое последнее «прости» миру. Люди, родив- 

 



шиеся в 1960-е — 1970-е годы и видящие всюду одни только «че-
ремушки», неотвратимо оказываются за пределами пространства
русской литературы, ибо визуальный облик теперешнего мира не
содержит в себе предпосылок для возникновения предрасположен-
ности к художественному и литературному творчеству в том виде,
который подразумевался русской литературной традицией. 

Мне могут возразить, что Пригов, являющийся одной из ключе- 
вых фигур московского концептуализма и соцарта, воспевал Беляе- 
во и всячески ассоциировал себя с ним, а Беляево есть не что иное, 
как одно из проявлений «черемушек». Но для того, чтобы воспе- 
вать Беляево подобным образом, нужно было обладать визуальным 
опытом сталинской Москвы, полученным Приговым в детстве и в 
юности. Без этого опыта сам принцип воспевания просто не мог бы 
иметь места, и если бы Пригов изначально жил в Беляево, ему бы и 
в голову не пришло воспевать его, но это уже поколенческая про- 
блема, и в этом отношении мне представляется весьма показатель- 
ным один эпизод из приговской семейной жизни. Как-то раз Пригов 
решил свозить своего сына в центр, чтобы показать «историческую 
Москву». Реакция сына была достаточно быстрой и неожиданной — 
ему стало настолько неуютно в старом московском пространстве, 
что он почти сразу же начал просить отца: «Поедем скорее обратно 
к нам в Беляево». Мне кажется, что эти слова красноречивее мно- 
гих других свидетельствуют о конце времени русской литературы. 
Человек, чувствующий себя уютно в пространстве Беляево и испы- 
тывающий дискомфорт в историческом центре Москвы, никогда уже 
не сможет ощутить пространство русской литературы как свое про- 
странство. Для него оно будет оставаться внешним и чуждым. Я не 
хочу сказать, что это плохо или хорошо, я просто хочу указать на 
реальное положение вещей, а оно заключается в том, что пришло 
новое поколение, которое не ассоциирует себя с русской литерату- 
рой, а это значит, что мы можем констатировать конец времени 
русской литературы, а может быть, и конец литературоцентризма 
вообще, и изменения в визуальном облике мира играют во всем 
этом далеко не последнюю роль. 

 

В 1960-е годы изменился не только визуальный облик мира — 
коренному изменению подверглась также и аудиальная среда, или 
звукосфера мира. Конечно же, в первую очередь это связано с ре- 
волюцией, вызванной появлением рок-музыки. Эта революция на- 
несла достаточно ощутимый удар по литературоцентризму, что ста- 

 



ло особенно заметно в Советском Союзе. Литература перестала 
быть единственным и определяющим средством самоидентифика- 
ции, и ее место все более и более явственно стала занимать рок- 
музыка. Если раньше люди заполняли залы и целые стадионы ради 
встречи с поэзией, то теперь те же залы и те же стадионы заполня- 
лись ради встречи с рок-музыкой. Если раньше люди проводили 
время за чтением книг, а когда собирались вместе, то часто декла- 
мировали и слушали стихи, то теперь личное время все больше и 
больше отдавалось слушанию музыкальных записей, а совместное 
времяпрепровождение все чаще и чаще стало означать очередную 
репетицию какой-нибудь самодеятельной рок-группы. Можно бес- 
конечно много говорить о том, как рок-музыка изменила лицо мира, 
однако сейчас я не буду развивать эту тему и коснусь лишь тех пе- 
ремен, которые были привнесены рок-музыкой во взаимоотношения 
звука, текста и смысла, а если быть точнее, то речь пойдет о функ- 
циональном соотношении значения и звучания в процессе смысло- 
образования. 

Если говорить предельно схематично и упрощенно, то суть рок-
революции заключается в перераспределении функций цели и
средства между значением и звучанием. Если в литературоцен-
тричном пространстве значение является целью, а звучание вы-
полняет функцию средства, то в рок-пространстве целью становит-
ся звучание, а функцию средства начинает выполнять значение. И
если в литературоцентричном пространстве смыслообразование
осуществляется путем создания и постижения значения, то в рок-
пространстве смыслообразование осуществляется путем погруже-
ния в звучание. Так, например, смысл слова в рок-пространстве бу-
дет заключаться не в том, что оно значит, но в том, как оно звучит.
Значение слова становится вторичным и факультативным, а пер-
вичным становится именно характер звучания, т. е. на первый план
выходят способы звукоизвлечения, артикуляция, тембр, динамика и
прочие параметры звукового пространства, и именно поэтому такое
беспрецедентное внимание начинает уделяться проблемам воспро-
изведения, передачи и усиления звука. Все эти тенденции получа-
ют еще большее развитие и еще больший размах в клубной и рей-
верской культуре 1980-х — 1990-х годов, но это уже совсем другая
история, о которой, может быть, я буду писать совсем в другом
месте. Сейчас же необходимо упомянуть о том, что фактор звуча-
ния значительно потеснил не только фактор значения, но практи-
чески почти что полностью вытеснил фактор начертания, или фак-
тор написания. В пространстве рок-культуры происходит катастро- 

 



фическая девальвация письменности и письменного текста. Текст
превращается в некое подсобное, «подручное» средство, необхо-
димое только на этапе подготовки построения звукового простран-
ства. Отныне письменный текст можно сравнить со строительными
лесами, которые убираются сразу же после того, как звуковой объ-
ект введен в эксплуатацию. Конечно же, можно издавать ноты рок-
хитов и печатать бесконечные «полные собрания» текстов рок-
поэтов, но не следует забывать о том, что все это изначально
предназначено не для чтения, но для слушания, все это предназна-
чено не для того, чтобы быть заключенным в пространстве книги,
но для того, чтобы звучать и резонировать в пространстве стадио-
нов и клубов. Если литература — это письменная культура значе-
ния, то рок-музыка — это устная культура звучания, — вот почему
звуковое пространство рок-музыки — это пространство, не просто
чуждое или инаковое по отношению к литературе, но пространство
враждебное и агрессивное, ибо зиждется оно на принципах, проти-
воположных тем принципам, на которых строится литературное
пространство. Так что триумфальное шествие рок-музыки по миру и
по Советскому Союзу, начавшееся в 1960-х и продолженное в 1970-
х годах, сейчас трудно истолковать иначе, нежели провозвестие
близящегося конца русской литературы. Конечно же, можно ска-
зать, что легко толковать задним числом и легче выдавать запо-
здалые суждения за удачные и точные прогнозы, но что-то подоб-
ное начало ощущаться мной уже в самом начале 1970-х годов. Мо-
жет быть, именно поэтому я и начал стыдиться того, что некогда
писал стихи. 

*** 
Величие и универсальность русской литературы порождает ил- 

люзию, заключающуюся в том, что русская литература начинает 
мыслиться как некая вечная, всеохватывающая и универсальная 
категория, или, лучше сказать, стихия, существующая вне каких- 
либо условий, обстоятельств и ограничений. А вместе с тем русская 
литература, являясь по своей сути действительно великой и уни- 
версальной, в то же самое время представляет собой некий живой 
организм, обитающий в определенной среде, к этой среде привя- 
занный и ею полностью обусловленный. Более того, русская лите- 
ратура представляет собой не просто некий живой организм, но ор- 
ганизм эндемический, вроде австралийских утконоса или коалы, 
т. е. русская литература представляет собой такой организм, КОТО- 

приспособлен к обитанию в строго определенной среде и кате- РЫЙ 

 



горически не может обитать в какой-либо другой среде. Как любой 
эндемический организм, русская литература является частью неко- 
ей экосистемы, обеспечивающей ее существование и характери- 
зующейся целым рядом параметров. О таких параметрах, как ауди- 
альный, или акустический, визуальный и тактильный, я уже писал 
выше. Кроме того, экосистема, в которой обитает русская литера- 
тура, характеризуется еще двумя параметрами, связанным с обоня- 
нием и вкусом. О влиянии этих параметров на жизнедеятельность 
русской литературы до сих пор почти что ничего не писалось и не 
говорилось, а вместе с тем недооценка этих параметров и особенно 
недооценка фактора обоняния, мне кажется, просто не может не 
привести к определенной нечувственности в отношении некоторых 
глубинных литературных процессов. Литературоведы склонны по- 
лагать, что литература развивается по своим собственным законам, 
но, может быть, это самое «развитие» есть не что иное, как мута- 
ции, происходящие под воздействием изменения параметров экоси- 
стемы, в которой обитает русская литература. И вполне возможно, 
что со временем изменение параметров экосистемы может зайти 
так далеко, что эндемическое существо по имени «русская литера- 
тура» лишится возможности жить в естественных, природных усло- 
виях, и для продления его существования понадобятся территории 
со специальными условиями, вроде национальных парков или запо- 
ведников. Вообще-то, я думаю, что время национальных парков и 
заповедников уже осталось в прошлом и что сейчас гораздо умест- 
нее говорит о зоологическом парке со специально оборудованными 
вольерами, аквариумами и террариумами. А может быть, пора при- 
задуматься о создании специального палеонтологического музея... 

*** 

Коль скоро речь зашла о величии и универсальности русской 
литературы, то необходимо упомянуть еще об одном моменте, не- 
отъемлемом от самого понятия «русская литература». Этим момен- 
том является воля к возвышенному. Я думаю, что если бы русская 
литература имела свой собственный девиз, то этим девизом долж- 
ны были бы стать слова «Сеять разумное, доброе, вечное». Но «се- 
ять разумное, доброе, вечное» возможно только при наличии воли 
к этому самому «разумному, доброму, вечному», т. е. при наличии 
воли к возвышенному, и, стало быть, воля к возвышенному являет- 
ся не только основной движущей силой русской литературы, но и 
основным условием ее существования. Воля к возвышенному явля- 
ет себя и в «чувствах добрых», пробуждаемых Пушкиным своей ли- 

 



рой, и в «чистоте порядка», о котором Хармс пишет в письме к Пу-
гачевой, и вообще, я уверен, что русская литература может суще-
ствовать только до тех пор, пока чистая и бескорыстная воля к воз-
вышенному переживается как реальный факт сознания. Однако
чистота и бескорыстность этого переживании были подсечены под
самый корень тоталитарными режимами, которые самым недву-
смысленным образом напрямую ассоциировали себя с возвышен-
ным, причем не просто с каким-то абстрактным возвышенным, но с
возвышенным конкретным и даже персонифицированным. Так, гит-
леровский режим ассоциировал себя с Вагнером, а сталинский — с
Пушкиным, в результате чего воля к возвышенному обернулась во-
лей к власти, а само возвышенное превратилось в камуфляж вла-
сти. Это не могло не скомпрометировать саму идею возвышенного,
ибо возвышенное открылось как нечто подавляющее и репресси-
рующее, к чему можно стремиться и желать только в силу лукавого
расчета или же в силу какой-то удручающей наивности и девствен-
ности сознания. Вырождение воли к возвышенному привело к тому,
что уже в брежневскую эпоху возвышенное стало транслировать
себя через Кобзона и Пахмутову. Но если провозвестниками воз-
вышенного становятся Пахмутова с Кобзоном, то речь должна идти
уже не о вырождении, но о смерти возвышенного. Собственно, эта
смерть возвышенного и была констатирована в текстах московского
концептуализма и соцарта, и именно эта констатация и явилась по-
следним живым жестом русской литературы. Осознание факта
смерти возвышенного есть проявление жизни, ибо оно указывает
на то, что человек не совсем еще утратил способность реагировать
на происходящее. Что же касается тех, кто, оказавшись не в со-
стоянии осознать этот факт, продолжают заниматься литературным
творчеством, как будто бы не было никакой смерти, то к ним впол-
не приложимы евангельские слова: «Пускай мертвые хоронят своих
мертвецов». 

 



О Хлебникове, Заболоцком и Хармсе

Если предназначение отрочества заключается в освоении ре- 
альности, то предназначение юности заключается в противопос- 
тавлении уже освоенной и усвоенной реальности своего собствен- 
ного «я». Переход от освоения реальности к противопоставлению 
реальности своего «я» равнозначен переходу от чтения к письму, 
и, таким образом, если отрочество предопределяется чтением, то 
юность предопределяется письмом. Сказанное вовсе не означает 
того, что в отрочестве человек только лишь читает и ничего не пи- 
шет, это означает лишь то, что в отрочестве письмо является в 
большей или меньшей степени механическим отражением прочи- 
танного, тогда как в юности оно превращается в осознанно исполь- 
зуемый инструмент проявления своего «я». Сам я в свои отроче- 
ские годы начинал писать какие-то научно-фантастические или ры- 
царские повести, какие-то юмористические рассказы, какие-то сти- 
хи гекзаметрами, но все это было не более чем непроизвольным 
отрыгиванием только что прочитанного, и, только вступив в пору 
юности, я осознал, что с помощью письма могу выражать свои мыс- 
ли и чувства, т. е. могу предъявить свое «я» реальности, в которой 
существую, — для этого нужно лишь написать что-то свое, что-то 
такое, что не может написать никто другой. 

Но для возникновения идеи написания чего-то специфически
своего нужно, чтобы в общем массиве всего прочитанного появи-
лось нечто специфически будоражащее, нечто способное пробу-
дить желание написать что-то свое именно во мне, нечто обращен-
ное как бы только ко мне. Первым таким побудительным моментом
для меня явился Рембо, а если говорить точнее, то этим моментом
явился его сонет «Гласные». Начальные строки этого сонета (««А»
черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый, «О» синий») сразу
же повергли меня в какой-то глубокий шок. Я почувствовал, что
мне открылся тайный механизм поэзии. Я начал понимать, что по-
эзия есть обнаружение невидимых связей, существующих между
предметами и явлениями, а также установление новых парадок-
сальных взаимоотношений между ними. Конечно же, тогда, в дале-
ком 1960-м году я не мог сформулировать это так четко, как сейчас,
но я ощутил некий мощный импульс, подобный удару тока, благо-
даря чему во мне пробудилось желание отыскивать и самому соз-
давать новые конфигурации межпредметных отношений при помо-
щи различных комбинаций слов. Какое-то время я мог читать толь-
ко Рембо, причем мое внимание все больше и больше начали зани-
мать не столько его стихи, сколько такие вещи, как «Озарения» и 

 



«Лето в аду». Текст «Детство» из «Озарений» превратился для ме- 
ня в практическое руководство к действию, ибо я видел в нем раз- 
вернутое претворение принципов, заложенных в сонете «Гласные». 

Однако Рембо явился лишь предтечей моего поэтического про- 
буждения, ибо по-настоящему оно началось со знакомства с Хлеб- 
никовым, на которого, как на нечто великое, указал мне Сидельни- 
ков в 1961 году. До этого момента я почти ничего не знал о Хлеб- 
никове. Я видел его портрет работы Маяковского в постоянно чи- 
таемом мною томе произведений Маяковского и запомнил этот 
портрет только потому, что мне тогда очень нравились рисунки и 
плакаты Маяковского. Я даже не знал, что на этом портрете изо- 
бражен поэт — для меня это был просто «портрет Хлебникова». 
Помню, как после разговора с Сидельниковым я спросил у папы: «А 
есть ли у нас дома Хлебников?» «Конечно же, есть, — последовал 
ответ. — Вот он стоит», и он указал мне на книжный корешок, по 
которому я множество раз пробегал глазами, но на котором не за- 
держивал внимания, ибо тогда меня интересовали совсем другие 
вещи. Это было издание 1936 года, включающее в себя избранные 
стихотворения и поэмы. Я открыл эту книгу, и у меня началась Но- 
вая жизнь, началась Эра Хлебникова, продолжающаяся не одно де- 
сятилетие. Хлебников стал моим учителем жизни, моим Гуру, «моим 
всем». Практически он оттеснил всех других поэтов. Я пробовал 
возбудить в себе любовь к Мандельштаму, Пастернаку и Ахматовой, 
но дальше академического интереса в этом направлении дело не 
продвигалось. Конечно же, мне очень нравились и стихи «Воронеж- 
ской тетради» Мандельштама, и «Сестра моя жизнь» Пастернака, и 
стихи и проза Цветаевой, но все это было всего лишь поэзией, в то 
время как то, что делал Хлебников, мне представлялось чем-то го- 
раздо большим, чем поэзия. Такие вещи, как «Доски судьбы» или 
«Зангези», наводили на мысль о том, что Хлебников был причастен 
к некоей допоэтической или предпоэтической сфере деятельности 
человека, к той сфере, которая только впоследствии была редуци- 
рована к поэзии и превратилась в то, что теперь является поэзией. 
Порою кажется, что его произведения гораздо ближе к «Упаниша- 
дам» или к текстам пирамид, чем к поэзии Мандельштама, Пастер- 
нака, Цветаевой или Ахматовой. Все это еще тогда заставило меня 
подозревать, что целью моих устремлений является вовсе не по- 
эзия и не искусство вообще, но что-то совсем, совсем другое. 

Тем не менее меня ожидало еще одно открытие в области по- 
эзии, и открытием этим стал Заболоцкий. Заболоцкий стал не про- 
сто открытием — он стал моей горячей и даже горячечной любо- 
вью, хотя поначалу я относился к нему не слишком серьезно, ибо 

 



он постепенно входил в мою жизнь, как спутник наших консерва-
торских застолий и пирушек, на которых между каждым очередным
возлиянием мы взахлеб читали «Столбцы», «Торжество земледе-
лия» и «Безумного волка». По-настоящему я начал осознавать зна-
чение Заблоцкого только тогда, когда вдруг понял, что поэзия За-
болоцкого заключает в себе ответ на вопрос: «Как можно зани-
маться поэзией, после того как Хлебникову удалось проникнуть в
сферу предпоэзии? Как можно, учитывая опыт Хлебникова и стара-
ясь хоть как-то удержать его, все же продолжать писать стихи и
поэмы?» В то время мне казалось, что ответ Заблоцкого на эти во-
просы заключается в преодолении поэтико-метафизического на-
следия XIX-XX веков и в возвращении к бодрой доклассической на-
турфилософии таких вещей Тредиаковского, как «Строфы похваль-
ные поселянскому житию» и ода «Вешнее тепло». Сродни Тредиа-
ковскому мне представлялась и несколько занудная, но от этого
еще более обворожительная дидактичность позднего Заболоцкого.
Вообще такое несколько подозрительное отношение к наследию
XIX века было характерно для некоторых московских кругов начала
1960-х годов. Так, например, Юдина неоднократно говорила о том,
что отныне она будет играть только Баха и то, что «до Баха», и еще
то, что начинается со Стравинского, Бартока и Веберна, а то, что
находится «между Бахом и Стравинским», она играть не будет. Па-
раллельно с ней, но независимо от нее, в то же самое время Си-
дельников внушал мне подобные настроения, и некоторые наши
уроки можно было бы свести к лозунгу «Нет Верди, да Монтевер-
ди». Конечно же, все это антиметафизическое, антиромантическое
умонастроение имело место не без влияния Стравинского, который
к моменту своего приезда в Москву и моей встречи с ним в
1963 году был для меня царем и богом. Так что перекидывание
моста от Хлебникова и Заболоцкого к Тредиаковскому через голову
Пушкина, Лермонтова и Некрасова вполне вписывалось в интеллек-
туальные тенденции тех лет. 

Такое перекидывание моста поэтических предпочтений через
голову классиков XIX века не могло не сказаться и на позициониро-
вании себя по отношению к признанным классикам XX века. Мое
отношение к ним во многом предопределила заочная полемика, ве-
дущаяся между Ахматовой и Заболоцким, Заболоцким и Мандель-
штамом. Я имею в виду критические высказывания Ахматовой по
поводу «Некрасивой девочки» Заболоцкого и стихотворение «Читая
стихи», содержащее реакцию Заболоцкого на поэзию Мандельшта-
ма. Мне представлялось, что эта полемика маркирует некий водо- 

 



раздел между различным пониманием природы поэзии и именно
этот водораздел отделил ту область поэзии, в которой я стремился
пребывать, ото всей остальной поэзии. Свое «поэтическое я» я на-
чал ассоциировать с Хлебниковым, Заболоцким и Тредиаковским,
резко отмежевываясь от всего, что исходило от Мандельштама, Ах-
матовой и Пастернака, и, очевидно, это-то и являлось неизбежным
проявлением юношеского противопоставления моего «я» окру-
жающей меня реальности. Во всяком случае сейчас я понимаю это
именно так. 

 
 
Сейчас я ясно вижу, что тогдашнее мое понимание Хлебникова 

если и не было совсем уж неверным, то точно было неполным, а 
может быть, даже и ущербным. Эта неполнота проистекала, мне 
думается, оттого, что я воспринимал Хлебникова через призму За- 
болоцкого и в горизонте понимания Заболоцкого, не зная и не по- 
дозревая о тех горизонтах понимания, которые были открыты 
Хармсом и Введенским. Тогда я не знал ни одной строчки Введен- 
ского, а из Хармса мне были известны только «Случаи», которые 
ходили по рукам в машинописных списках. Я уверен, что незнание 
того, что при прочих равных и естественных обстоятельствах сле- 
довало бы знать, формирует человека не в меньшей степени, чем 
знание того, что он знает на данный момент. Конфигурация моего 
тогдашнего понимания Хлебникова была предопределена как зна- 
нием Заболоцкого, так и незнанием поэзии Хармса и Введенского. 

Если принять во внимание ту ключевую роль, которую начали 
играть Хармс и Введенский в моей дальнейшей жизни, то необхо- 
димо упомянуть о том, что нашей соседкой по лестничной площад- 
ке была Алиса Ивановна Порет — ученица Филонова и возлюблен- 
ная Хармса, т. е. та самая Алиса Ивановна Порет, которой Хармс в 
свое время посвятил следующие строки: 

 
Передо мной висит портрет 
Алисы Ивановны Порет 
Она прекрасна, точно фея 
Она коварна пуще змея 
Она хитра, моя Алиса 
Хитрее Рейнеке Лиса 
 
Она давала частные уроки живописи, и некоторые из моих 

школьных знакомых ходили к ней на занятия. Именно от них я уз- 
нал о ее связях с обэриутами и уже потом, когда я всерьез увлекся 
Заболоцким, то сам начал изредка по-соседски заходить к Алисе 
 



Ивановне в надежде услышать воспоминания о Заболоцком из пер- 
вых рук. Мы о многом беседовали с ней, но разговора именно о За- 
болоцком как-то не получалось, ибо, отвечая на мои расспросы о 
Заболоцком, она каждый раз очень быстро соскальзывала на рас- 
сказы о Хармсе и Введенском. Теперь я понимаю, что в те моменты 
я очень напоминал Буратино, который, проткнув своим любопыт- 
ным носом старый холст с нарисованным очагом и увидев потайную 
дверь, ведущую в чудесный театр, так и не понял, что он увидел. И 
в самом деле: передо мной сидела женщина, на колени которой 
Хармс склонял свою голову и о любви которой молил Бога в своем 
дневнике, а я расспрашивал ее о Заболоцком и без особого внима- 
ния слушал ее рассказы о Хармсе и Введенском, так как в тот мо- 
мент они интересовали меня гораздо меньше, чем Заболоцкий. И 
подобно тому, как Буратино предстояло пройти целую череду смер- 
тельно опасных приключений, прежде чем он снова мог оказаться 
перед заветной дверью и, наконец, войти в нее, так и мне пред- 
стояло бросить писать стихи, долгое время выдавливать из себя 
письменность вместе с литературой, как выдавливают гнойный 
прыщ, и пережить еще не одно интеллектуальное приключение, 
прежде чем фигуры Хармса и Введенского возникли передо мной 
снова, но возникли не так бестелесно, как прежде, а во всей полно- 
те своей жизненной значимости. 

Кода я начал читать дневники и письма Хармса, то постепенно 
стал осознавать, почему Алиса Ивановна постоянно соскальзывала 
с темы Заболоцкого. Если раньше я думал, что это происходило из- 
за того, что Алиса Ивановна была просто меньше знакома с Забо- 
лоцким, чем с Хармсом и Введенским, то теперь я видел, что дело 
заключалось совсем в другом и что у всего этого имелись более 
глубокие причины. Это становилось совершенно ясно в связи с про- 
граммным письмом к Пугачевой, в котором Хармс пишет о «чистоте 
порядка» и в котором Заболоцкому посвящен целый раздел сле- 
дующего содержания: 

«Мне всегда подозрительно все благополучное. 
Сегодня был у меня Заболоцкий. Он давно увлекается архитек-

турой и вот написал поэму, где много высказал замечательных
мыслей об архитектуре и человеческой жизни. Я знаю, что этим бу-
дут восторгаться много людей. Но я также знаю, что эта поэма пло-
ха. Только в некоторых своих частях она почти случайно хороша.
Это две категории. 

Первая категория понятна и проста. Тут все так ясно, что нуж-
но делать. Понятно, куда стремиться, чего достигать и как это осу- 

 



ществить. Тут виден путь. 06 этом можно рассуждать, и когда- 
нибудь литературный критик напишет целый том по этому поводу, 
а комментатор — шесть томов о том, что это значит. Тут все обсто- 
ит вполне благополучно. 

О второй категории никто не скажет ни слова, хотя именно она 
делает хорошей всю эту архитектуру и мысль о человеческой жиз- 
ни. Она непонятна, непостижима и в то же время прекрасна, вторая 
категория! Но ее нельзя достигнуть, к ней даже нелепо стремиться, 
к ней нет дорог. Именно эта вторая категория заставляет человека 
вдруг бросить все и заняться математикой, а потом, бросив матема- 
тику, вдруг увлечься арабской музыкой, а потом жениться, а потом, 
зарезав жену и сына, лежать на животе и рассматривать цветок. 

Эта та самая неблагополучная категория, которая делает ге- 
ния. (Кстати, это я уже говорю не о Заболоцком, он еще жену свою 
не убил и даже не увлекся математикой)». 

Этот отрывок может быть дополнен не менее симптоматичной 
дневниковой записью «Олейников стал теперь замечательным по- 
этом, а Заболоцкий печатает свою книжку стихов», в которой осо- 
бенно впечатляет этот разделительный союз «а», или другой запи- 
сью, начинающейся со слов «Я был наиболее счастлив, когда у ме- 
ня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать», а заканчи- 
вающейся характерной сентенцией «Сейчас должен быть счастлив 
Заболоцкий». 

Читая эти тексты, не следует поддаваться соблазну обертонов 
романтизма с его проблемой противопоставления «гения» «не ге- 
нию», ибо здесь речь идет о более фундаментальных вещах. Здесь 
речь идет даже не о двух противоположных пониманиях природы 
поэзии, но о двух противоположных системах смыслополагания, 
одной из которых придерживался Заболоцкий, а другой — Хармс и 
Введенский. Контуры этого противостояния обозначил сам Забо- 
лоцкий в открытом письме Введенскому, озаглавленном «Мои воз- 
ражения А. И. Введенскому, авто-ритету бессмыслицы». В этом 
письме Заболоцкий обвиняет Введенского в разрушении механиз- 
мов смыслообразования, в разрушении живой поэтической интона- 
ции, в разрушении таких понятий, как композиция, сюжет и тема. 
Вообще поразительно, как такие разные личности, как Заболоцкий, 
Хармс и Введенский, могли уживаться какое-то время под эгидой 
ОБЭРИУ. Их объединяют только внешние методики и приемы пись- 
ма, а по сути дела их разделяет непреодолимая пропасть. Над За- 
болоцким так и не воссияла звезда бессмыслицы, а Хармс и Вве- 
денский постоянно купались в ее лучах. Если принять во внимание, 

 



что звезда бессмыслицы могла взойти на небосклон русской лите- 
ратуры только в результате совершенно определенного понимания 
и прочувствования поэтического опыта Хлебникова, то становится 
ясно, что в различном понимании этого опыта коренится различие 
между Заболоцким, с одной стороны, и Введенским и Хармсом, с 
другой. Здесь можно говорить о слабом и сильном варианте пони- 
мания. Согласно слабому варианту понимания Хлебников является 
творцом нового поэтического языка и создателем великих поэтиче- 
ских текстов. Но это еще не все: он является также великим натур- 
философом, великим пророком, русским дервишем, проповедником 
цветов, камней и коней и именно тем, «кто мир животный с небе- 
сами тут примирил прекрасно-глупо», т. е. неким новым типом че- 
ловека, о котором Заболоцкий писал: 

Так человек, отпав от века, 
Зарытый в новгородский ил, 
Прекрасный образ человека 

В душе природы заронил. 
Однако при слабом варианте понимания все это размещается в 
пространстве текстоцентричного смыслообразования и веры в силу 
прямого высказывания, и, хотя текстовая мощь Хлебникова дает 
все основания для такого понимания, все же в самой структуре 
хлебниковских текстов можно различить и совершенно иную стра- 
тегию выявления смысла. Преизбыточность и авторитарность пря- 
мого высказывания у Хлебникова порой приводит к зашкаливанию 
классического смыслообразования, в результате чего, на какое-то 
время могут образовываться некие смысловые разрывы, провалы, 
сбои, лакуны и неуклюжести. Именно эти разрывы и провалы пред- 
ставляют собой те точки горизонта понимания, из которых уже в 
следующем поколении поэтов совершилось восхождение звезды 
бессмыслицы. Но для обнаружения и открытия этих точек необхо- 
димо было суметь направить внимание не на отдельные тексты и 
текстовые единицы, но на то, что находится между ними, т. е. нуж- 
но было суметь перенести внимание с текстов на межтекстовые и 
внутритекстовые соотношения. Можно бесконечно погружаться в 
красоту поэтических образов Хлебникова, в красоту его звуковых 
конструкций, в неожиданность и глубину его натурфилософских 
концепций — и в этом будет заключаться слабый вариант понима- 
ния, удерживающий сознание в пространстве классическо- 
авангардистского смыслообразования. А можно пойти и по другому 
пути — по пути попыток проникнуться парадоксальностью межтек- 
стовых и внутритекстовых соотношений, однако на этом пути тут 

 



же возникают значительные трудности, ибо соединение и соотно-
шение текстов и текстовых единиц у Хлебникова с первого взгляда
неизбежно представляется результатом неряшливости, небрежно-
сти, косноязычия и поспешной недоговоренности, характерным
проявлением чего являются знаменитые слова «И так далее», ко-
торыми Хлебников очень часто обрывал чтение своих стихов.
Именно в осознании первостепенной важности этой небрежности и
этого косноязычия и заключается суть сильного варианта понима-
ния поэтического опыта Хлебникова, в результате чего возникает
возможность восхождения звезды бессмыслицы. 

Очень нелегко прийти к пониманию того, что небрежность и 
косноязычие Хлебникова есть форма высказывания невысказывае- 
мого. По сравнению с его текстовой мощью, его межтекстовое и 
внутритекстовое косноязычие порою представляются блеклым и 
немощным, но не об этом ли предупреждают нас хлебниковские 
слова «Все это очень, очень скучно, все это глухо и незвучно». И не 
на таком ли понимании поэтического опыта Хлебникова зиждется 
открытие, приведшее к фундаментальному новационному шагу, со- 
вершенному Хармсом и Введенским? Во всяком случае, мне кажет- 
ся, что слова Введенского «Уважай бедность языка. Уважай нищие 
мысли» свидетельствуют именно об этом. Они свидетельствуют о 
том, что отныне смысл являет себя не в мощи сказанного, но в не- 
мощи попыток высказывать невысказываемое, в результате кото- 
рых и возникает обэриутский, или репрессированный, тип высказы- 
вания, о котором я писал уже выше и который является не чем 
иным, как результатом достижения сильного варианта понимания 
поэтического опыта Хлебникова. 

Здесь следует обратить внимание еще и на то, что слабый ва- 
риант понимания поэтического опыта Хлебникова заставляет соз- 
нание относиться к этому опыту как к некоему культурному насле- 
дию, к некоей литературной и натурфилософской традиции, зани- 
мающей определенное место в архиве или, лучше сказать, в панте- 
оне культуры, в то время как сильный вариант понимания выводит 
осознание этого опыта за рамки устоявшихся и стабилизировав- 
шихся форм культуры, погружая его в некое динамическое пред- 
культурное или докультурное состояние, из которого только еще 
предстоит родиться устоявшимся культурным формам. Может быть, 
здесь уместно говорить о противопоставлении категорий культуры 
и жизни — культуры, которая архивизирует, музеефицирует и му- 
мифицирует жизнь, и жизни, которая познается через архивиза- 
цию, музеефикацию и мумификацию культурой. Во всяком случае, к 

 



такому выводу можно прийти из сопоставления отношений Забо- 
лоцкого и Хармса к Хлебникову. Если Заболоцкий пишет о Хлебни- 
кове как о «странном трупе», чьи «домыслы» мы — потомки — 
должны «читать стройными глазами», и возвещает его вечное по- 
читание в стихийно возникшей эпитафии: 

И сотни-сотни лет пройдут 
И внуки наши будут хилы 
Но и они покой найдут 
На берегах такой могилы, — 

то Хармс без всякого пафоса и высокопарной риторики заявляет 
всем нам: 

Ногу на ногу заложив, 
Велимир сидит. Он жив. 

 
Осознание всего этого ко мне пришло много позже, а тогда, во 
второй половине 1960-х годов я вовсю расспрашивал Алису Ива- 
новну о Заболоцком, в пол-уха слушал ее рассказы о Хармсе, не 
знал стихов Введенского, и потому мое понимание Хлебникова про- 
сто не могло не исчерпываться слабым вариантом. Вообще, разницу 
между слабым и сильным вариантами понимания можно сравнить с 
разницей между первой и второй космической скоростью. Подобно 
тому, как тело, которому придана первая космическая скорость, ни- 
когда не сможет вырваться за пределы земного тяготения и будет 
вынуждено постоянно двигаться по околоземной. орбите в виде 
спутника, так и человек, сподобившийся только слабого варианта 
понимания поэтического опыта Хлебникова, никогда не сможет вы- 
рваться за пределы могучего хлебниковского влияния и будет об- 
речен вечно следовать за ним в качестве его эпигона и подражате- 
ля. И подобно тому, как преодолеть земное притяжение и пуститься 
в самостоятельный полет в космическом пространстве может толь- 
ко то тело, которому придана вторая космическая скорость, так 
только достигший сильного варианта понимания Хлебникова сможет 
когда-нибудь не просто преодолеть прямое хлебниковское влияние 
и открыть свой собственный поэтический мир, но еще сподобиться и 
гораздо большего: преодолев инерционное притяжение поэзии и 
культуры, он сможет оказаться в том пространстве, в котором, зало- 
жив ногу на ногу, запросто сидит живой Велимир Хлебников. 

 



Книга пестрых прутьев Иакова

В одной из самых любимых, магнетических и таинственных
книг моего детства — в книге Бориса Житкова «Что я видел» —
есть глава, в которой главный герой книги Алёша, прозванный По-
чемучкой, рассказывает о том, как руководительница детского сада
знакомила его с буквами алфавита: «И Надежда Ивановна показала
мне букву «Ж». И сказала, что это похоже, как жук ползет. Я так
руками сделал, как «Ж», и зажужжал. И все стали тоже так руками
делать и жужжать». Всякий раз при чтении этих строк у меня неиз-
менно возникала мысль о том, что, если бы Надежда Ивановна,
вместо того чтобы знакомить детей с разными буквами алфавита,
изо дня в день неукоснительно показывала бы им только одну бук-
ву «Ж», то дети, постоянно жужжа и делая «так руками», в конце
концов неизбежно превратились бы в настоящих жуков и располз-
лись или разлетелись бы кто куда. Эта мысль в свою очередь поро-
ждала тревожное ощущение того, что изучение и освоение алфави-
та приводит к утрате и забвению каких-то очень важных навыков
взаимоотношения человека с реальностью. Вместо того чтобы бес-
конечно погружаться в реальность какой-то одной буквы, например
буквы «Ж», вместо того чтобы сливаться с ее начертанием, с ее
звучанием и становиться самой буквой «Ж», т. е. становиться ре-
альным, настоящим жуком, человек начинает складывать из букв
разные слова, которые лишь описывают и называют реальность, но
не являются уже той реальностью, которую называют и описывают.
Обретая навык описания реальности, человек каким-то роковым
образом утрачивает навык пребывания в ней, — вопрос заключает-
ся лишь в том, насколько навык описания реальности становится
определяющим и доминирующим и в какой степени казалось бы
полностью забытый и подавленный навык пребывания в реально-
сти еще может оказывать воздействие на естество человека. Книга
Бориса Житкова каким-то таинственным и волнующим образом
подводила к этому вопросу, а ее название всегда звучало для меня
как загадка. Конечно же, словосочетание «Что я видел» можно бы-
ло понимать просто, а именно как обозначение всей суммы того,
«что я видел», т. е. суммы того, что видел Алёша Почемучка. Но
если в конечном итоге человек становится тем, что он видел и что
он постоянно видит, то со всей неизбежностью сумма всего уви-
денного должна образовывать субстанцию человеческого «Я», и,
стало быть, мое «Я» есть не что иное, как то, что я видел и что я
постоянно вижу. При таком понимании текст, озаглавленный «Что я
видел», начинал превращаться в какую-то мантру или янтру «Я» 

 



Алёши Почемучки, причем в этой мантре или янтре уже совершен- 
но невозможно было отделить «Я» от того, что «Я видел», т. е. от- 
делить все увиденное Алёшей Почемучкой от его «Я». 

С новым поворотом этой проблемы я столкнулся много позже 
при чтении Ветхого Завета, а точнее при чтении одного из его эпи- 
зодов, описывающего сделку, которую заключили между собой Иа- 
ков с Лаваном и согласно которой Иаков, пасший стада Лавана, 
становился обладателем всего скота, имеющего пестрый или кра- 
пинный окрас. В Книге Бытия подробно рассказывается о том, как 
Иаков вырезал на прутьях белые полосы, сняв с них кору, и поло- 
жил эти прутья в водопойные корытья, куда скот приходил пить и 
где этот скот, «приходя пить, зачинал перед прутьями». В резуль- 
тате того, что скот на водопое постоянно видел пестрые прутья, его 
потомство вскоре стало рождаться пестрым и крапинным, и Иаков 
завладел большей и лучшей частью стад Лавана. Если в случае 
Алёши Почемучки о превращении детей в жуков можно было гово- 
рить лишь предположительно, то в случае Иакова, этого первого 
описанного в истории селекционера, не остается никаких сомнений: 
скот, постоянно видящий пестрые прутья, начинает приносить пе- 
строе потомство, т. е. он принимает на себя качество увиденного 
им, или, говоря проще, он становится тем, что он видит. Но здесь 
необходимо обратить внимание на одну деталь: скот становится не 
тем, на что он смотрит в упор со всем вниманием, но тем, что он 
видит как бы вскользь, между делом, как бы смотря и не видя — во 
всяком случае не отдавая себе в этом отчета. Ведь овцы и козы Ла- 
вана приходили на водопой не для того, чтобы внимательно рас- 
сматривать пестрые прутья, разложенные Иаковом, но для того, 
чтобы пить воду и зачинать потомство. Однако именно из-за того, 
что в момент утоления жажды и удовлетворения инстинкта раз- 
множения их взгляд постоянно упирался в пестрые прутья, они на- 
чинали приносить пестрое потомство. 

Нечто подобное может происходить и с людьми. Очень часто 
они думают, что заняты только тем, на что направлено их внимание 
и что они осознают как свою занятость, совершенно не догадыва- 
ясь о том, что в то же самое время с ними неотвратимо происходит 
что-то совсем другое, а именно: в них происходят внутренние под- 
спудные изменения под влиянием того, что находится непосредст- 
венно перед их глазами и на что они смотрят, как бы не видя и не 
придавая этому никакого значения. Это нечто нефиксируемое вни- 
манием входит в человека подобно информации, заключенной в 
пресловутом двадцать пятом кадре, и в тайне от самого человека 
неумолимо преобразует его природу, преобразует его «Я». Вот по- 

 



чему нередко определяющим для человека становится не то собы-
тие, которое с ним происходит, и не тот поступок, который он со-
вершает, но тот контекст или то окружение, в котором совершается
этот поступок и происходит это событие. Мы склонны полагать, что
событие или поступок — это главное действующее лицо, для кото-
рого окружение или контекст выполняют функцию театральных
подмостков и декораций, но чаще всего на самом деле главным
действующим лицом является именно окружение или контекст, не-
заметно для человека разыгрывающий ведущую роль в сцениче-
ском пространстве поступка на декоративном фоне события. Можно
сказать, что событие или поступок — это всего лишь канал, по ко-
торому преобразующая сила контекста проникает в человека и
формирует его «Я». 

*** 
Все вышесказанное можно проиллюстрировать на примере ав- 

густовских событий 1991 года. Тогда защитники Белого дома пола- 
гали, что они отстаивают свободу, демократию, человеческое дос- 
тоинство и тому подобные возвышенные вещи и что именно в этом 
заключалась суть всего происходящего с ними. Однако в действи- 
тельности дело этим не ограничивалось, ибо в то же самое время с 
ними происходило еще кое-что, что не фиксировалось их сознани- 
ем, но тем не менее имело более глубокие последствия, чем по- 
следствия их осознанных действий или поступков. Этим неосознан- 
ным фактором воздействия стало одно простое обстоятельство, а 
именно то, что в поле зрения защитников Белого дома постоянно 
находился сам Белый дом — это совершенно по особому уродливое 
обкомо-горкомовское, совково-посохинекое сооружение, визуаль- 
ный образ которого ежесекундно довлел над всей ситуацией, 
транслируемой к тому же на миллионы телеэкранов. Это был какой- 
то фантастический нескончаемый перформанс под названием «Бе- 
лый дом». Белый дом на фоне голубого неба с медленно плывущи- 
ми кучевыми облаками, Белый дом под дождем, Белый дом в закат- 
ных лучах, Белый дом в тревожном ночном освещении, Белый дом 
в еще более тревожных предрассветных сумерках; словом, Белый 
дом во всевозможных ракурсах и во всевозможных световых режи- 
мах — этот Белый дом со всей неотвратимостью запечатлевался в 
сознании и памяти не только тех, кто находился непосредственно у 
его стен, но также и в сознании миллионов телезрителей, которые, 
затаив дыхание, следили за развитием событий, прильнув к экра- 
нам своих телевизоров. Именно это невольное и неосознанное и 

 



вместе с тем тотально неотвратимое созерцание безобразных форм 
Белого дома и стало основным содержанием и главной темой тех 
памятных событий, в то время как защита свободы, демократии и 
человеческого достоинства выполняла роль приправы или упаковки. 

Случилось так, что эти дни мне довелось проводить в Сортава- 
ле, где в короткие перерывы между купанием, поездками на остро- 
ва, собиранием грибов, их бесконечной обработкой и засолкой я, 
как и все, жадно приникал к телевизору, чтобы узнавать последние 
новости. Телевизионная картинка московских событий входила в 
какое-то чудовищное противоречие с островами, скалами, колдов- 
скими лесами, лесными озерами и прочими атрибутами магической 
природы Сортавалы. Именно это противоречие заставило меня 
вспомнить о прутьях Иакова, разложенных им на дне водопойных 
корытьев. Ведь если правда, что именно в те августовские дни за- 
чиналась новая российская государственность, то специфическое 
совковое уродство Белого дома, постоянно маячившего перед гла- 
зами, просто не могло не отбросить своей уродливой тени на то, 
чему было суждено родиться в результате зачатия, происходившего 
под его сенью, и дальнейший ход событий лишь подтвердил худ- 
шие из подобных ожиданий. Люди, отстоявшие Белый дом, полага- 
ли, что отныне они будут воплощать в жизнь идеалы свободы, де- 
мократии и всеобщего благоденствия, а на самом деле они со всей 
неизбежностью начали претворять и реализовывать на практике 
уродливый облик Белого дома, который осенял их в момент всеоб- 
щей эйфории. Таким образом, во всей этой истории Белый дом сыг- 
рал роль пестрых прутьев Иакова, и его образ превратился в некий 
подсознательный визуальный аспект национальной идеи, и даже 
более того: он стал знаком национальной судьбы, Ведь если я есть 
то, что я видел, и тем более что видел это в момент государствен- 
ных потрясений, то Белый дом уже неотделим от моего «Я», а мое 
«Я» от Белого дома. Облик Белого дома — это судьба моего «Я», 
это мой приговор. Это судьбоносный приговор России. 

*** 
Но тут надо хотя бы в предварительном порядке отделить по-

нятие национальной идеи от понятия национальной судьбы. Нацио-
нальная идея — это то, что можно сформулировать словами, это то,
что можно высказать, ибо национальная идея есть не что иное, как
словесное оформление представлений о реальности. Поэтому на-
циональная идея — это всегда дискурс, это всегда идеология. На-
циональная судьба — это то, что невозможно сформулировать сло- 

 



вами, это то, что невозможно высказать, ибо национальная судьба 
есть не что иное, как внесловесное, вневербальное пребывание в 
реальности, и поэтому национальная судьба не может явить себя в 
форме дискурса или идеологии. Национальная судьба может явить 
себя только в некоем вневербальном знаке, подобно гексаграмме. 
Национальная судьба — это иероглиф. Национальная идея может 
иметь место, а может и полностью отсутствовать, ибо она вторична 
по отношению к национальной судьбе. Национальная судьба нали- 
чествует всегда и во всем, независимо от того, существует или не 
существует соответствующая ей национальная идея. Так, в ельцин- 
ские девяностые годы все СМИ были заполнены судорожными при- 
зывами к нахождению и формулированию национальной идеи, ко- 
торая, несмотря на все усилия, так и не смогла явить себя миру, но 
в то же время национальная судьба явным образом подала свой 
знак, обозначив себя в словах Ельцина «Такая вот загогулина вы- 
шла». Ельцин был одним из немногих постсоветских (а может быть, 
не только постсоветских, но и советских) государственных деяте- 
лей, кто был способен к высказыванию не только на уровне нацио- 
нальной идеи, но оказался в состоянии озвучить импульс, исходя- 
щий из бездонных недр национальной судьбы. То ли на самом деле 
он оказался доверенным лицом абсолютного духа, то ли он был 
просто запойным пьяницей, но так или иначе именно через него 
иероглиф российской национальной судьбы явил себя как загогу- 
лина. Загогулина — это наше все. Белый дом, ставший наполовину 
черным в результате танкового обстрела, есть, конечно же, не что 
иное, как загогулина. Загогулиной являлся и сам Ельцин, так и не 
смогший выйти на встречу с президентом в аэропорту Ирландии (а 
можно ли найти лучшую страну для осуществления чего-либо по- 
добного?). Словом «загогулина» можно определить и все то, что 
произошло с нами, и нас самих. Здесь, конечно же, можно много 
говорить о перестройке и постперестройке, о рынке, демократии и 
либерализме, о патриотизме, великой русской культуре и об осо- 
бенном, ни на что не похожем русском пути, но все это будет лишь 
словами, которые описывают реальность и ее сегменты, в то время 
как слово «загогулина» каким-то непостижимым образом отражает 
состояние пребывания в реальности. 

Здесь очень важно обратить внимание на то, что это слово от- 
сылает нас к сфере визуального восприятия. Оно относится скорее 
не к тем словам, которые я слышу или когда-либо слышал, но к то- 
му, что я вижу или что я видел. Загогулина как иероглиф россий- 
ской национальной судьбы являет себя в визуальном облике того 
пространства, в котором мы живем и пребываем — в ландшафтах, 

 



которые нас окружают, во внешнем виде улиц, по которым мы хо- 
дим, в наших одеждах, в наших лицах, но, может, быть, с наиболь- 
шей наглядностью она являет себя в видимых формах тех зданий и 
тех помещений, в которых концентрируется власть и из которых 
исходят импульсы власти, ибо как бы нам не хотелось этого, но 
власть — это судьба, а судьба — это власть. Вот почему, когда мы 
хотим узнать что-либо о той или иной власти, то нам следует не 
столько прислушиваться к тем словам, в которые она себя облекает 
или которые высказывают в ее адрес ее враги и оппоненты, сколь- 
ко со всем вниманием вглядываться в те пространственные формы, 
в которых она визуально репрезентирует себя. И я думаю, что рас- 
смотрение именно этих форм является наикратчайшим путем к по- 
стижению иероглифа национальной судьбы. 

 

Вообще-то я давно обратил внимание на тот факт, что наши 
государственные учреждения располагаются в каких-то изначально 
некрасивых или специально приведенных в некрасивый вид соору- 
жениях. Я хорошо помню то впечатление, которое производило на 
меня здание Моссовета в детстве. Каждое воскресенье, проходя 
мимо этого здания, я неизменно поражался какой-то странной дис- 
пропорциональностью, какой-то несуразной подростковой долговя- 
зостью, заключенной в его очертаниях. Казалось, что кто-то сплю- 
щил его с боков, в результате чего все здание как-то неестественно 
вытянулось вверх, утратив измерение ширины и превратившись в 
род некоей загогулины. Наверное, это ощущение несуразности яви- 
лось одним из первых опытов моего соприкосновения с иероглифом 
национальной судьбы, и здесь следует особо отметить, что визу- 
альное впечатление сплющенности усиливалось звучанием слова 
«Моссовет» — тоже каким-то сплющенным и противоестественным, 
из-за чего независимо от моего желания во мне начал зарождаться 
вопрос о причинах возникновения столь странных аудиовизуальных 
форм. Ответ на этот вопрос я получил неожиданно в достаточно 
скором времени. Однажды, когда в очередной раз я рассматривал 
свой любимый альбом с литографиями старой Москвы, до меня 
вдруг дошло, что здание Моссовета, которое я вижу каждое воскре- 
сенье, есть не что иное, как дом московских генерал-губернаторов, 
изображенный на одной из старинных литографий, на которую я 
часто смотрел, но которая до этого момента никак не совмещалась 
с теперешним обликом Моссовета. Это открытие весьма заинтриго- 
вало меня, ибо несоответствие ныне существующего со старым 
изображением было столь разительным, что мне не оставалось ни- 

 



чего другого, как пуститься в расследование этого вопроса, в ре-
зультате чего я выяснил, что на самом деле в начале не было ника-
кого Моссовета, но был дом московских генерал-губернаторов, и
этот дом, построенный в конце XVIII века архитектором
М.Ф.Казаковым, представлял собой типичный классический трех-
этажный особняк с пилястровым портиком на цокольном этаже.
Однако в 1946 году, как раз в год моего рождения, дом московских
генерал-губернаторов, уже ставший к тому времени Моссоветом,
подвергся кардинальной реконструкции. Его надстроили на два
этажа и перенесли пилястровый портик с цокольного этажа на чет-
вертый, в результате чего здание и обрело тот противоестествен-
ный сплющенный с боков облик, который будоражил мое вообра-
жение каждое воскресенье. 

Со временем все это вместе взятое заставило меня взглянуть 
несколько с другой точки зрения на проблемы соотношения россий- 
ской и советской государственности, российской и советской вла- 
сти. Ведь если верно то, что власть есть не столько те слова, в ко- 
торые она себя облекает, сколько те визуальные формы, в которых 
она себя являет, то на примере превращения дома московских ге- 
нерал-губернаторов в здание Моссовета можно легко убедиться в 
том, что советская власть есть нечто, приведенное в некрасивый 
вид, есть нечто некрасивое; если говорить точнее, то советская 
власть есть некая обезображенная и изуродованная форма старой 
российской власти. Российская власть превращается в советскую 
власть подобно тому, как совершенно вразумительное и членораз- 
дельное словосочетание «дом московских генерал-губернаторов» 
превращается не просто в менее приятно звучащее словосочетание 
«Московский совет», но в какое-то нечленораздельно сплющенное 
слово «Моссовет», а классически гармоничное здание М.Ф.Казакова 
превращается в какое-то несуразное диспропорциональное соору- 
жение, из чего напрашивается неизбежный вывод, что некраси- 
вость есть основополагающий модус советской власти, в какие бы 
красивые слова она себя не облекала. Советское — это прежде все- 
го некрасивое. Советская власть являет себя только в визуально 
некрасивых формах, и все, над чем она властвует, все, что прини- 
мает ее условия, должно стать прежде всего некрасивым. Вот по- 
чему советские учреждения и органы советской власти просто не 
могли располагаться в красивых зданиях, предварительно не изу- 
родовав их сообразно своей природе. И ярчайшим примером этого 
может служить судьба московского Кремля. Наверное, именно со- 
временный облик Кремля может наиболее красноречиво свидетель- 
ствовать о том, что есть советская власть на самом деле. 

 



*** 

Тот факт, что на протяжении нескольких десятилетий москов- 
ский Кремль являлся основным символом советской государствен- 
ности и советской власти, известен всем, но при этом мало кто об- 
ращает внимание на то, что, для того чтобы стать этим символом, 
внешний облик Кремля должен был быть приведен в соответст- 
вующий советской власти некрасивый вид, а проще говоря, он 
должен был быть подвергнут некоей визуальной редукции, начало 
чему было положено в момент артиллерийского обстрела Кремля 
большевиками. Я до сих пор помню то впечатление, которое произ- 
вела на меня брошюра с шокирующими фотографиями, запечат- 
левшими следы прямых артиллерийских попаданий, оставшихся на 
многих башнях, соборах и дворцах Кремля. Однако этот обстрел 
оказался лишь детским лепетом по сравнению с тем, что начало 
происходить позже — в двадцатые и тридцатые годы. Именно в эти 
годы на территории Кремля было уничтожено несколько храмов, в 
том числе самый древний кремлевский храм — храм Спаса на Бору, 
Малый Николаевский дворец и два монастыря — Чудов и Вознесен- 
ский. Я уж не говорю о том, что при сносе Вознесенского монасты- 
ря была уничтожена и разграблена усыпальница московских цариц 
и великих княжон, а при сносе Чудова монастыря бесследно исчез- 
ло большинство его святынь, сокровищ и библиотечных раритетов, 
— эту тему я оставлю за скобками и ограничусь констатацией лишь 
того, что несовместимость природы советской власти с естествен- 
ной и неизуродованной визуальностью послужила причиной пре- 
вращения пространства дворцов и храмов в пространство пустырей 
и тоскливых административных зданий, прилежно воплощающих 
образ «казенного дома». 

Одним из первых подобных «казенных домов», появившихся на 
территории Кремля, является здание Военной школы ВЦИК, воз- 
двигнутое архитектором Рербергом на месте храмов и колоколен 
Вознесенского монастыря. Его неуклюжий квазиклассический пор- 
тал находится как раз там, где некогда находилась одна из самых 
заметных монастырских церквей — церковь святой великомученицы 
Екатерины, из-за чего возникает какое-то двусмысленное ощуще- 
ние не то некоего уважительного намека на прошлое, не то, наобо- 
рот, некоего наглого, демонстративно-наглядного попрания этого 
самого прошлого. Но если от Вознесенского монастыря остались 
хоть какие-то, пусть даже двусмысленные напоминания, читающие- 
ся в рерберговском сооружении, то от Чудова монастыря не оста- 
лось даже и этого, ибо на его месте, так же как и на месте Никола- 

 



евского дворца, образовалась какая-то несоразмерно огромная
унылая площадь, по которой изредка проносятся правительствен-
ные машины. Подобные зияющие пустоты образовались в 1930-е
годы и на месте храма Спаса на Бору, и на месте церкви святых
Константина и Елены, и на месте церкви Благовещения на Житном
дворе. И когда уже в хрущевские времена на территории Кремля
возник еще один «казенный дом» — огромный и нелепый Дворец
съездов, прозванным москвичами «стилягой среди бояр», то это
практически ничего уже не изменило, ибо все худшее, что могло
произойти, уже произошло: Кремль перестал существовать как
единый осмысленный архитектурный комплекс. И даже то, что от
него осталось, было старательно ободрано снаружи и не менее ста-
рательно выпотрошено изнутри, — я имею в виду часовни и иконы
Спасской и Никольской башен или Андреевский и Александровский
залы Кремлевского дворца, полностью уничтоженные и перестроен-
ные в удручающе унылый зал заседаний Верховного Совета СССР. 

Может быть, единственным местом, где еще как-то можно по- 
чувствовать, чем некогда был Кремль, — это ансамбль Соборной 
площади, но даже и на этом чудом сохранившемся пятачке прошло- 
го советское сознание просто не могло не заявить о своем присут- 
ствии так называемой «хозяйственной пристройкой», прилепив- 
шейся к южному фасаду Грановитой палаты и заменившей собой 
белокаменное Красное крыльцо, некогда подводящее ко входу в 
Святые сени на втором этаже. Говорят, в этой пристройке распола- 
галась кухня, но с таким же успехом там могла располагаться пра- 
чечная, сапожная мастерская или скобяная лавка, ибо ее внешний 
вид буквально вопиял о сугубо хозяйственном предназначении, яв- 
ляя собой классический пример одной из тех подсобок, что до сих 
пор тысячами украшают бескрайние просторы России. Тут может 
возникнуть вопрос: как подобная подсобка могла очутиться в свя- 
тая святых комплекса, олицетворяющего государственную власть? 
Не есть ли это результат некоего утонченного надругательства и 
святотатства? Однако не следует искать никакого злого умысла или 
осознанного надругательства в том, что эта не то прачечная не то 
скобяная лавка стала и визуально и фактически перекрывать вход 
в Святые сени, так же как и в том, что единственный туалет на 
территории Кремля, предназначенный для посетителей и туристов, 
и теперь еще располагается прямо под мироваренной палатой. Это, 
конечно же, никакое не надругательство и не святотатство — это 
просто естественное, а потому совершенно невинное проявление 
советского сознания. Тут на память приходит одна фотография из 

 



книги «Беломорканал», на которой был запечатлен красноармеец 
из лагерной охраны с винтовкой наперевес и подпись под которой 
гласила: «Он держит ее так не для страха — просто так удобнее». 
Подобно тому, как красноармеец не собирается никого пугать, но 
держит винтовку в боевом положении по соображениям удобства, 
так и подсобка пристраивается ко входу в Святые сени не для того, 
чтобы надругаться над прошлым или изуродовать внешний вид 
Грановитой палаты, но просто для того, чтобы «было удобно». 

В девяностые годы эту не то прачечную не то скобяную лавку
все же демонтировали и даже восстановили Красное крыльцо, но
что это могло изменить? Прежний дух Кремля уже не вернуть. Где
тот Кремль, который приводил в ужас знаменитого ненавистника
России маркиза де Кюстина (впрочем, был ли он ненавистником
России на самом деле?) и о котором этот тонкий, проницательный
француз писал: «Кремль — это Монблан крепостей. Если б великан,
именуемый Российской империей, имел сердце, я сказал бы, что
Кремль — сердце этого чудовища. Его лабиринт дворцов, музеев,
замков, церквей и тюрем наводит ужас. Таинственные шумы исхо-
дят из его подземелий; такие жилища не под стать для нам подоб-
ных существ... Бродя по Кремлю, вы начинаете верить в сверхъес-
тественное... Башни, башни всех видов и форм: круглые, четырех-
гранные, многогранные; приземистые и взлетающие высь остро-
верхими крышами, башни и башенки сторожевые, дозорные, кара-
ульные; колокольни самые разнообразные по величине, стилю и
окраске; дворцы, соборы, зубчатые стены, амбразуры, бойницы,
валы, насыпи, укрепления всевозможного рода, причудливые
ухищрения, непонятные выдумки, какие-то беседки бок о бок с ка-
федральными соборами...» — где все это? Увы, большая часть того,
что так поразило воображение де Кюстина, сгинула еще в XIX веке
под натиском николаевских реконструкций, но даже в начале
XX века московский Кремль, пусть значительно «отредактирован-
ный» и «окультуренный» в декюстиновском смысле, был еще полон
жизненной силой и мог приводить в состояние восторга таких ис-
кушенных иностранцев, как Гамсун или Муха. Нынешний же Кремль
— это какая-то стерильная мертвецкая, это какой-то муляж, это ка-
кое-то чучело, набитое опилками. Если для де Кюстина Кремль ка-
зался живым сердцем Российской империи и единственное сомне-
ние в том, что это действительно сердце, проистекало у него от то-
го, что он не верил в наличие сердца у такого чудовищного вели-
кана, то теперь, если и можно говорить о Кремле как о сердце Рос-
сии, то исключительно как о сердце, помещенном в спиртовой бан- 

 



ке. Кремль — это бесчувственное оскопленное тело, висящее на
дыбе с выбритыми подмышками и лобком — во всяком случае,
именно такое впечатление он производит на меня всякий раз, как
мне доводится по той или иной причине оказываться внутри его стен. 

Если же говорить более определенно и рассматривать Кремль 
как конкретную визуальную данность, то следует говорить о некоей 
урезанной, репрессированной или редуцированной данности. А ес- 
ли вспомнить при этом, что человек есть то, что он видит, то про- 
сто невозможно не призадуматься о состоянии сознания и природе 
тех, кто постоянно пребывает в этой данности, т. е. о сознании тех, 
кто по роду своей деятельности должен постоянно находиться и 
работать в Кремле — я имею в виду руководителей нашего госу- 
дарства. Возможно ли, что такое изуродованное пространство, что 
такая редуцированная визуальная данность не оказывали бы ника- 
кого влияния на их сознание, на их действия и поступки? Возможно 
ли, что современный облик Кремля никак не воздействовал бы на 
природу и качество государственных решений? И хотя решения эти 
порой могут быть правильными и эффективными, но они всегда бу- 
дут носить какой-то редуцированный, неполноценный характер. 
Они никогда не будут обладать внутренней красотой. Хотя что я го- 
ворю о красоте? Красота государственных решений — это абсолют- 
но забытое и несвоевременно понятие. Оно так же несовместимо с 
современным миром, как несовместим с ним тот облик Кремля, ко- 
торый еще успел увидеть де Кюстин. 

*** 
Однако когда мы говорим о Кремле, то следует помнить, что 

Кремль являлся неким эзотерическим центром советской власти, 
недоступным для простых смертных. На протяжении более чем трех 
десятилетий он был вообще закрыт для посещений, и поэтому ре- 
альное, репрезентативное соприкосновение с советской властью 
осуществлялось на Красной площади. Именно на Красной площади 
два раза в год — 1 мая и 7 ноября — народ и власть сливались в 
едином государственном экстазе, и для того, чтобы соответствовать 
этому экстазу, внешний облик Красной площади должен был быть 
приведен в соответствующий советской власти вид, т. е. он должен 
был быть так же урезан, репрессирован и редуцирован, как и 
внешний вид Кремля. Плоды этой редукции можно было наблюдать 
Уже на самом подступе к Красной площади. Если раньше на Крас- 
ную площадь можно было пройти только через Иверские ворота, 
Увенчанные Иверской часовней, то теперь эти ворота были снесе- 

 



ны, и на их месте образовалось пустое проезжее пространство. Еще
один пустырь образовался на месте снесенного Казанского собора.
Никольская и Спасская башни, находящиеся на самой Красной
площади, были лишены украшавших их некогда часовен и икон, из-
за чего их облик обрел также какой-то унылый редуцированный
вид. От икон на башнях остались лишь пустые ниши да названия
башен, что из-за отсутствия самих икон стало навевать какие-то
тоскливые настроения. Еще большую тоску навевает то, что видне-
ется над той частью Кремлевской стены, что соединяет Спасскую и
Сенатскую башни. Если раньше над ней возвышались купола и ко-
локольня Вознесенского монастыря, то теперь над ее зубцами вид-
неется верхняя часть безрадостного рерберговского сооружения,
быть может, наилучшим, наглядным образом свидетельствующего о
том, что есть советская власть на самом деле. Единственным цели-
ком и полностью сохранившимся элементом визуального облика
Красной площади волею судеб стал храм Покрова, более известный
под именем храма Василия Блаженного, но и он, не будучи подго-
товлен ритмическим движением, следующим мимо Иверской часов-
ни, Казанского храма, икон Никольской и Спасской башен, а также
куполов и колоколен Вознесенского монастыря, виднеющихся за
Кремлевской стеной (а именно так проходили колонны демонстран-
тов 1 мая и 7 ноября), начал выглядеть каким-то неоправданно вы-
чурным и неестественным. К тому же его крайне дифференциро-
ванный, многократно расчлененный и бесконечно многообразный
объем был совершенно подавлен несоразмерным с масштабом
Красной площади монолитным объемом гостиницы «Россия», доми-
нирующим над всем Васильевским спуском. Вообще все простран-
ство Кремля и Красной площади в конце концов оказалось визуаль-
но заблокировано с четырех сторон четырьмя мощными и неуклю-
жими архитектурными объемами: знаменитым «Домом правитель-
ства», или «Домом на набережной» - со стороны Боровицкой баш-
ни, книгохранилищем Ленинской библиотеки - со стороны Кутафь-
ей и Троицкой башен, зданием гостиницы «Москва» и зданием Со-
вета министров (ныне ставшим зданием Госдумы) - со стороны
Иверских ворот и, наконец, уже упоминавшимся зданием гостиницы
«Россия», психологически перекрывающим выход с Красной пло-
щади у храма Василия Блаженного. Все это создавало впечатление
какой-то тотальной замкнутости и безвыходности, в результате че-
го, оказываясь там, я каждый раз испытывал ощущение нехватки
воздуха. Может показаться странным, что подобное ощущение воз-
никало в том месте, где советская власть сознательно являла и ре- 

 



презентировала себя, ибо странна та власть, которая занимается
добровольной и явной самодискредитацией. Однако все дело за-
ключалось в том, что сознательно советская власть являла себя
только на вербальном, идеологическом уровне, в то время как ие-
роглифический уровень, тот иероглиф, который она несла в себе и
который в себе заключала, не контролировался и не осознавался
ею, оказываясь в области некоего «подсознательного». Ведь если
согласиться с тем, что советская власть визуально являла себя в
облике Кремля и Красной площади, а визуальный облик Кремля и
Красной площади являл собой некую урезанную, репрессированную
и редуцированную визуальную данность, то неизбежно придется
согласиться и с тем, что советская власть представляла собой не-
что изначально урезанное, репрессированное и редуцированное, а
отнюдь не те вербальные и идеологические формы, в которые она
себя облекала. 

Таким образом, оказавшись на Красной площади, человек — 
или просто гуляющий по ней, или проходящий в колонне демонст- 
рантов, — оказывался сразу в двух данностях — идеологической и 
иероглифической, осознанной и неосознанной, причем очень важно 
подчеркнуть — осознанной и неосознанной им самим. К осознан- 
ной, вербальной данности можно отнести праздничные речи генсе- 
ков, произносимых с трибуны мавзолея, лозунги, скандируемые де- 
монстрантами и рвущиеся из радиорепродукторов вперемешку с 
торжественными и задорными песнями, приветственное размахива- 
ние бумажными цветами, несение различных транспарантов и 
портретов вождей и еще множество тому подобных вещей. К этой 
данности можно было относиться по-разному. Можно было искрен- 
не верить во все это и совершенно искренне принимать во всем 
этом участие, целиком и полностью соответствуя этой данности. 
Можно было совершенно не верить в нее и с враждебной иронич- 
ностью цинично соучаствовать в общегосударственном ликовании. 
Можно было героически противостоять ей, как это попытались сде- 
лать Новодворская со товарищи в 1968 году. Однако между этими 
позициями в конечном итоге нет принципиальной разницы, ибо, 
что бы не делал человек на идеологическом, вербальном уровне, 
он все равно будет пребывать в определенной иероглифической 
данности, он будет пребывать в визуальной данности урезанности, 
репрессированности и редуцированности, а потому и результаты 
его действий со всей неизбежностью будут урезанными, репресси- 
рованными и редуцированными. Неважно то, что делает человек — 
изливает ли он искренние восторги перед трибуной мавзолея или 

 



героически обреченно пытается противостоять советской власти, — 
важно то, что он находится на Красной площади и, стало быть, он 
начинает пребывать в некоей иероглифической данности, он начи- 
нает принимать участие в иероглифе национальной судьбы, а судь- 
ба несоизмеримо обширнее и могущественнее того, что может по- 
мыслить, высказать или осуществить человек сам по себе. Вот по- 
чему, если мы хотим хоть в малейшей мере реанимировать в себе 
чувство национальной судьбы, то нам следует как можно скорее 
избавиться от каких бы то ни было понятий, облекающихся в форму 
вербальных грамматических образований, и просто внимательно 
вглядеться в современный облик Кремля и Красной площади, ибо в 
этом облике иероглиф национальной судьбы проступает с наи- 
большей силой и с наибольшей очевидностью. С этой силой оче- 
видности может поспорить разве что иероглиф, образованный 
внешним обликом современной Москвы. 

*** 
На протяжении нескольких десятилетий Москва являлась оли-

цетворением советской коммунистической власти не в меньшей
степени, чем Кремль и Красная площадь. Более того, Москва,
Кремль и советская власть стали чуть ли не синонимами. «Рука Мо-
сквы» обозначала то же, что и «рука Кремля», и поэтому Москва
просто не могла не разделить судьбу Кремля. Не могу сказать, что
я объездил весь мир, но все же мне довелось побывать во многих
странах на разных континентах, и на основании своего скромного
опыта могу утверждать, что на свете нет более обезображенного
города, чем Москва. Есть по-разному некрасивые и обезображен-
ные города. Есть некогда сравненные с землей и заново отстроен-
ные города — такие, как Дрезден, Роттердам или Варшава. Есть
просто «никакие» новые города. Есть города, состоящие из одних
руин — такие, как Кабул или Грозный. Но то, что представляет со-
бой современная Москва, и то, что с ней произошло, не вписывает-
ся ни в какие рамки. Особенно, если учесть, что никаким особо
жестоким бомбардировкам Москва не подвергалась и никаких особо
ужасных стихийных катаклизмов на ее территории не происходило
— конечно же, если не посчитать советскую власть за одно из са-
мых ужаснейших стихийных бедствий, какие только можно себе
представить. К этой последней мысли поневоле начнешь склонять-
ся, если припомнить, что за время советской власти в Москве было
полностью снесено или частично уничтожено несколько сотен
церквей, несколько десятков монастырей, бесчисленное количество 

 



особняков, дворцов и городских усадеб, целые кварталы и даже
районы старой застройки, а также целый ряд больших и малых
кладбищ. Прежде всего уничтожению подлежало все то, что прак-
тически определяло неповторимое лицо города — башни и стены
Китай-города, триумфальные арки с Сухаревой башней, монумен-
тальные скульптурные памятники и доминирующие на общим
ландшафте храмы с колокольнями. На месте уничтоженного чаще
всего возникали пустыри или возводились какие-то индустриально-
хозяйственные строения, но появлялись также и помпезные ста-
линские здания, и унылые «хрущобы». Так, на месте Страстного
монастыря был разбит сквер, на месте Никитского монастыря по-
строена трансформаторная подстанция метрополитена, на месте
Симонова монастыря возведены заводские корпуса, на месте Суха-
ревой башни — проложена проезжая часть Садового кольца, на
месте Владимирских ворот Китай-города и Владимирской церкви
образовался залитый асфальтом пустырь у павильона метрополи-
тена — и таких никчемных заасфальтированных пустырей в Москве
можно было насчитать десятки, если не сотни. 

Однако мне думается, что судьба оказалась гораздо более бла- 
госклонной к тому, что было полностью уничтожено, нежели к то- 
му, что было оставлено, ибо большинство оставшихся сооружений, 
и в первую очередь церковных и монастырских зданий, было под- 
вергнуто изощреннейшему и изуверскому изуродованию путем при- 
ведения их в так называемый «некультовый вид». Приведение в 
«некультовый вид» заключалось в том, что церковное здание ли- 
шалось всех тех архитектурных особенностей, которые указывали 
на его церковную, «культовую» принадлежность. Помимо обяза- 
тельного упразднения крестов, почти что поголовному уничтоже- 
нию подлежали купола, подкупольные барабаны, закомары и ко- 
кошники; во многих случаях уничтожались порталы и абсиды; сби- 
вались лепные украшения и резные орнаменты; древние узкие окна 
растесывались до «нормальных» размеров — широкие окна, напро- 
тив, замуровывались; колокольни лишались своих шатров, а папер- 
ти — лестниц. В результате всех этих операций на свет появлялись 
архитектурные сооружения невообразимого уродства и безобразия 
— ни в одной стране, ни в одном городе мира я не видел ничего 
подобного — и именно эти архитектурные уродцы наряду с заас- 
фальтированными пустырями и унылыми административно- 
хозяйственными сооружениями начали во многом определять визу- 
альный облик Москвы. 

 



Если бы дело ограничивалось сносом и изуродованием лишь 
отдельно взятых, пусть выдающихся и доминирующих архитектур- 
ных сооружений, то с этим, может быть, еще и можно было бы как- 
то примириться, но в действительности все обстояло много хуже, 
ибо уничтожению подлежали целые комплексы, целые кварталы, 
целые районы традиционной московской застройки. Я уж не говорю 
о таких монстрах, как новый Арбат или Кировский проспект, кото- 
рые буквально вспороли брюхо и выпотрошили внутренности у 
наиболее характерных и важных для визуального облика Москвы 
архитектурных массивов, и уж совсем не упоминаю о генеральном 
плане реконструкции Москвы тридцатых годов. Но, наверное, сей- 
час не осталось просто ни одного арбатского, замоскворецкого или 
таганского переулка, целостный визуальный облик которых не был 
бы нарушен каким-либо сталински-хрущевски-брежневским привне- 
сением или не был бы выщерблен хотя бы одним заасфальтирован- 
ным пустырем. А что можно сказать о площадях — этих нервных 
узлах архитектурного организма? К середине семидесятых годов 
практически не осталось и помину от таких типично московских не- 
повторимо уютных площадей, какими были некогда Никитские во- 
рота, Страстная-Пушкинская площадь, Арбатская площадь, Трубная 
площадь или начисто исчезнувшая Собачья площадка, причем тяга 
к обезображиванию площадей приняла какой-то маниакальный ха- 
рактер. Понятно, например, что Страстной монастырь и церковь 
Дмитрия Солунского на Страстной-Пушкинской площади надо было 
снести по идейным соображениям, но зачем нужно было разрушать 
так называемый дом Фамусова и полностью уничтожать квартал 
старой застройки между Бульварным кольцом и Большой Бронной 
улицей? Неужели же только ради того, чтобы на этом месте раз- 
бить какой-то нелепый сквер с каким-то нелепым парусиновым 
шатром летнего пивбара? Ради такого же нелепого сквера и еще 
более нелепого и уродливого памятника Пушкину и Наталии Гонча- 
ровой был, очевидно, уничтожен и квартал старой застройки на 
Никитских воротах между Большой и Малой Никитской улицами 
прямо перед церковью Большого Вознесения. Такая же судьба по- 
стигла и комплекс старых строений между Остоженкой и Пречис- 
тенкой против храма Христа Спасителя — там тоже образовался ка- 
кой-то пустынный газон с памятником Энгельсу. И подобные при- 
меры можно множить и множить. Тут нельзя хотя бы вскользь не 
упомянуть и о той специфической архитектурной шизофрении, пре- 
вратившейся в градостроительную норму и наблюдающуюся только 
в Москве, в результате претворения которой в жизнь на одной сто- 

 



роне улицы, как правило, оставлялась старая застройка XIX — на- 
чала XX века, в то время как на другой стороне воздвигались типо- 
вые девяти-, двенадцатиэтажные дома, между которыми по какой- 
то фантастической прихоти то там, то тут могли застрять два-три 
тщательно отреставрированных особнячка. Какое послание может 
быть заключено в столь причудливых градостроительных решени- 
ях, и какое влияние подобные послания могут оказывать на тех, кто 
ходит по этим самым улицам? 

Все вышесказанное понуждает нас внести некоторые уточне- 
ния в ранее выдвинутое нами положение, согласно которому чело- 
век есть то, что он видит. Применительно к ситуации современной 
Москвы человек есть не только и не столько то, что он видит, 
сколько то, чего он не видит, но что он обязательно должен бы был 
постоянно видеть при том условии, что этот человек является мо- 
сквичом. Нынешний обитатель Москвы уже не может увидеть ни 
Сухаревой башни, ни Страстного монастыря, ни башен и стен Ки- 
тай-города, ни вздымающихся над Кремлевской стеной куполов и 
колокольни Вознесенского монастыря. И это отсутствие того, что 
традиционно должен был видеть москвич, начинает выполнять 
функцию пестрых прутьев Иакова. Ситуация, при которой человек 
не имеет возможности постоянно видеть то, что он мог и должен 
был постоянно видеть по факту своего рождения и по факту про- 
живания в данном месте, просто не может не оказывать опреде- 
ленного воздействия на его сознание, просто не может не произво- 
дить в этом сознании каких-то изменений, каких-то мутаций. И эти 
мутации будут тем глубже, тем радикальнее, чем меньше человек 
отдает себе отчета в том, что он не имеет возможности видеть то, 
что должен был бы видеть по факту своего рождения. Современ- 
ный житель Москвы может вполне законно полагать, что «на свете 
нет города краше» и что Москва есть самый красивый город на све- 
те, но вряд ли при этом он осознает тот факт, что находится в ви- 
зуальной данности, почти что начисто лишенной всех качеств и 
признаков того, что ранее именовалось Москвой. Я вовсе не хочу 
вдаваться в обсуждение вопроса, что лучше и что красивее — Су- 
харева башня или пустая проезжая часть Садового кольца, коло- 
кольня Страстного монастыря или сквер перед кинотеатром «Рос- 
сия», ансамбль Никитского монастыря или трансформаторная под- 
станция метрополитена, — я просто хочу обратить внимание на то, 
что в данном случае речь идет о совершенно разных визуальных 
Данностях, которые просто не могут не порождать совершенно раз- 
ные, несводимые друг к другу состояния сознания, причем — что 

 



самое интересное — обе эти визуальные данности определяются 
одним словом — «Москва». 

Здесь мы сталкиваемся с проблемой раскоординации визуаль- 
ного и вербального, иероглифического и грамматического. Эта 
проблема начала ощущаться еще в конце 1920-х годов прошлого 
века — ей посвящены многие тексты Хармса и Введенского, но, мо- 
жет быть, с особой наглядностью она заявила о себе в произведе- 
ниях Магритта, относящихся к тому времени. Его рисунок трубки с 
подписью «Это не трубка» попадает в самую суть этого конфликта 
— впрочем, об этом уже достаточно писал Мишель Фуко. Генераль- 
ный план реконструкции Москвы, положивший начало кардиналь- 
ному изменению визуального облика Москвы, с одной стороны, и 
переименование Петрограда в Ленинград, с другой стороны, отно- 
сятся примерно к тому же самому времени, что и трубка Магритта 
или тексты Хармса и Введенского. Все эти явления так или иначе 
свидетельствуют о некоей глубинной раскоординации визуального 
и вербального, иероглифического и грамматического. Если мы 
представим себе новый визуальный облик Москвы со словом «Мо- 
сква» и почти полностью сохранившийся облик Петербурга с новым 
словом «Ленинград» в виде двух каллиграмм, то столкнемся с той 
же проблемой, которая имеет место в целом ряде произведений 
Магритта, в которых под изображением туфли стоит подпись «Лу- 
на», под изображением молотка — подпись «Пустыня», под изо- 
бражением котелка — подпись «Снег» и т. д. И в случае соедине- 
ния нового визуального облика Москвы со старым словом «Моск- 
ва», и в случае соединения сохранившегося визуального облика 
Петербурга с новым словом «Ленинград» мы имеем дело с разры- 
вом привычных связей между визуальным и вербальным, т. е. с тем 
же, с чем имеем дело в магриттовских каллиграммах. Тут можно 
говорить о том, что Петроград спрятался от судьбы под другим 
именем и тем самым спас свой визуальный облик, и о том, что Мо- 
сква, сохранив свое изначальное имя, тем самым подставила себя 
по удар судьбы и утратила свой облик, но в любом случае речь 
должна идти о глубочайшем конфликте между визуальным и вер- 
бальным, составляющим суть советской эпохи. И строго разбираясь, 
гербом Советского Союза должен был бы быть не тот герб с ко- 
лосьями, который мы привыкли видеть, но рисунок трубки с подпи- 
сью «Это не трубка». Это станет особенно ясно, если вспомнить, 
что за колосок, подобранный во время голода, можно было полу- 
чить десять лагерных лет. Все это имеет самое непосредственное 
отношение к взаимосвязям Москвы с населяющими ее москвичами. 

 



Если раньше москвич представлял собой то, что он видел, то тепе-
решний москвич есть то, что он не видит, но обязательно должен
был бы видеть, будучи москвичом. Связь визуального и вербально-
го разрывается, и в этом-то и заключается суть того явления, кото-
рое представляла собой Москва, ставшая столицей Советского Союза. 

*** 
Все, что только что было сказано о Кремле, Красной площади и 

Москве, в полной мере можно отнести и к России в целом. Для того 
чтобы стать Советской Россией, или Советским Союзом, Россия 
должна была быть приведена в некий некрасивый, обезображен- 
ный вид, и это было достигнуто путем полного уничтожения или 
обезображивания тысячи монастырей, деревенских храмов и клад- 
бищ, некогда организовывавших российские пространства в осмыс- 
ленное целое. Но если говорить о российских пространствах, то к 
этому необходимо прибавить исчезновение сотен и сотен усадеб. 
От большинства усадеб не осталось и следа, но то, чему каким-то 
чудом удалось уцелеть, представляет собой совершенно особую и 
удивительную вселенную, наполненную немыми свидетельствами 
кипевшей здесь когда-то жизни. Это может быть полуразрушенный 
барский дом с колоннами, стоящий без окон и дверей и наполнен- 
ный зловонием человеческих экскрементов. Это может быть просто 
фундамент, заросший лопухами и крапивой, или фрагмент непо- 
нятно что огораживающей каменной ограды. Порою о некогда су- 
ществовавшем доме можно догадаться по березовой или дубовой 
аллее, ведущей непонятно откуда и непонятно куда. Но порою 
вдруг можно наткнуться и на прекрасно сохранившуюся ампирную 
конюшню или какую-либо другую шикарную хозяйственную по- 
стройку. А порою можно набрести на цепь прудов с заросшими ка- 
налами, свидетельствующих о существовавшей здесь некогда хит- 
роумной ирригационной системе, обеспечивавшей отлаженное 
функционирование рыбного хозяйства. Все эти руины, заброшен- 
ные парки, пересохшие пруды определяли визуальный облик рос- 
сийских пространств и специфическим образом воздействовали на 
советское сознание не в меньшей степени, чем бесчисленные па- 
мятники Ленину и огромные стенды с портретами героев труда и 
надписями «Слава великому советскому народу!». 

Однако дело далеко не ограничивалось уничтожением и обез- 
ображиванием монастырей, сельских храмов, усадеб и усадебных 
хозяйств, ибо уничтожению подлежали также огромные террито- 
рии, природные комплексы и ландшафты, что было обусловлено 

 



строительством весьма внушительного количества гидростанций. В 
отличие от большинства гидроэлектростанций в других странах, в 
России плотины возводились в основном на реках с обширными зо- 
нами паводкового затопления и образовывавшиеся водохранилища 
изменяли жизнь огромного числа людей и визуальный облик ог- 
ромных территорий. Потери сельскохозяйственных земель, как пра- 
вило, не фигурировали в оценках издержек, а между тем, согласно 
расчетам, проведенным много лет спустя, одно лишь сено, ежегод- 
но скашиваемое с земель, затопленных Днепростроем, будучи сжи- 
гаемо как топливо, давало бы столько же энергии, сколько произ- 
водила эта гидроэлектростанция. Однако я не буду вдаваться в 
экономические суждения, так как не являюсь специалистом в этой 
области, да к тому же это может только отвлечь от основной темы. 
Что же касается визуально-нравственного аспекта этой проблемы, 
то, наверное, достаточно привести один, но очень красноречивый 
пример: строительство только Рыбинской гидроэлектростанции по- 
требовало затопления 497 деревень и 7 старинных городов. Верх- 
ние ярусы калязинской колокольни, выныривающие прямо из волн 
водохранилища, могут стать символом всей России, которая пре- 
вратилась в некий невидимый град Китеж. Действительно, глядя на 
калязинскую колокольню и думая о России, невольно погружаешься 
в какое-то странное состояние, в котором все, что ты видишь сей- 
час, как бы есть, и вместе с тем всего этого как бы и нет. Все это 
превращается в какой-то полусон, полуобморок, в какое-то полуне- 
бытие. Начинаешь понимать, что о существовании России можно 
догадываться только по каким-то косвенным признакам, только по 
какому-то таинственному звону, изредка доносящемуся неведомо 
откуда, но саму ее увидать когда-нибудь вряд ли уже удастся. Как 
разглядеть Россию за словосочетанием «Советская Россия»? В этом 
словосочетании смысл слова «Россия» погружается в пучину смыс- 
ла слова «Советская». Стихия советского скрывает смысл России 
подобно тому, как воды водохранилища скрывают основание каля- 
зинской колокольни. Советское затопляло Россию, а Россия тонула 
в советском, и если бы Советский Союз продолжал существовать 
еще какое-то время и проект поворота северных рек был бы приве- 
ден в исполнение, то это затопление было бы уже не метафорой, 
но жизненной реальностью. 

Недавно украинцы добились признания ОБСЕ своей идеи, со-
гласно которой Голодомор был геноцидом, развязанным Россией
против украинского народа. Украинцы смешные. Они полагают, что
у русского народа могло найтись время на такие побочные и второ-
степенные занятия, как геноцид какого-то другого народа. Им не- 

 



вдомек, что у русских было одно единственное и всепоглощающее 
дело — самогеноцид, или автогеноцид, которому они самозабвенно 
предавались большую часть XX века, начиная с Гражданской вой- 
ны, расказачивания, раскулачивания, коллективизации и репрессий 
1930-х годов вплоть до ликвидации «неперспективных» деревень 
Нечерноземья в 1970-е годы. Перерыв в осуществлении этого авто- 
геноцида был сделан, быть может, только на время Второй мировой 
войны. Вообще-то украинцев можно понять: во-первых, они, конеч- 
но же, преследуют свои политические цели, а во-вторых, всегда 
есть соблазн возложить ответственность за свои беды на некие 
тайно действующие посторонние силы. Если в России в таких слу- 
чаях принято говорить о заговоре сионских мудрецов, о происках 
масонов, о стратегиях мировой закулисы или о хитроумных планах 
ЦРУ, то на Украине вполне логично предполагать, что все несча- 
стья инспирируются злокозненными москалями. В конце концов, это 
может быть всего лишь защитной реакцией, очень понятной и нам, 
русским. Ведь и нам надо как-то объяснить себе самим тот факт, 
что на протяжении большей части XX века мы, русские, вели себя в 
России так, как сейчас албанцы ведут себя в Косово. Как тут не 
впасть в соблазн разговоров о том, что это масоны сбили нас с тол- 
ку, что это гитлеровская разведка перехитрила нас или что это ми- 
ровая закулиса выкручивает нам руки каким-то тайным, неведомым 
способом? Но тут, наверное, нужно перестать уподобляться укра- 
инцам и, отбросив постороннее, сосредоточить все внимание ис- 
ключительно на нас самих. Если мы будем объяснять уничтожение 
монастырей и храмов только лишь тотальным атеизмом и войной с 
религией, уничтожение усадеб только лишь классовой борьбой и 
необходимостью уничтожения самих следов господствовавшего не- 
когда класса, а уничтожение целых природных комплексов водо- 
хранилищами гидроэлектростанций только лишь хозяйственно- 
экономическими нуждами, то все это будет мало чем отличаться от 
наших разговоров о масонах или украинских разговоров о моска- 
лях. И религиозные, и классовые, и политические, и экономические 
мотивы — это всего лишь внешние формы, в которые облекаются 
внутренние сокровенные интенции, которые пользуются этими 
формами как средствами для своего внешнего проявления. Для то- 
го чтобы удостовериться в наличии этих внутренних интенций, 
нужно преодолеть вербальный, грамматический уровень, нужно 
перейти из области идеологем в область иероглифем, нужно поки- 
нуть сферу национальных идей и постараться проникнуть в сферу 
национальной судьбы. А для этого, в свою очередь, нужно пере- 
стать стараться специально понимать то, что ты хочешь понять. 

 



Нужно просто увидеть то, что ты видишь, когда не смотришь спе- 
циально на то, что видишь. Надо стать тем, что ты действительно 
видишь. Именно тогда можно разобраться с тем, что есть Кремль, 
Красная площадь, Москва и вся Россия. 

*** 

У Блока есть дневниковая запись, датированная 11 июня 
1919 года. Эта запись представляется мне совершенно поразитель- 
ным документом, проливающим свет на визуальную природу совет- 
ской власти, и поэтому текст этой записи я приведу почти полно- 
стью. Вот он: 

«Чего нельзя отнять у большевиков — это их исключительной 
способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей. Не 
знаю, плохо это или не особенно. Это — факт. 

В прошлом году меня поразило это в Шувалове. Но то, что 
можно видеть в этом году на Лахте, — несравненно ярче. 

Жителей почти не осталось, а дачников нет. Унылые бабы тя- 
нутся утром к местному совету, они обязаны носить туда молоко. 
Там его будто бы распределяют. 

Неподалеку от совета выгорело: в одну сторону — дач двена- 
дцать, с садами и частью леса. Были и жилые. Местные пожарные 
ленились качать воду, приезжала часть из Петербурга. По другую 
сторону — избушки огородников. Прошлогоднее пожарище в цен- 
тре так и стоит. 

В чайной, хотя и стыдливо — в углу малозаметном, вывешено 
следующее объявление: 

«НИКТО НЕ ДОЛЖЕН 
ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ 

ГРЯЗИ НИ ФИЗИЧЕСКОЙ, НИ МОРАЛЬНОЙ. 
Заведующий» 

Заведующий, по-видимому, бывший трактирщик. 
Когда я переспрашивал, к какому комиссариату относится ог- 

рабленный бывший «замок», вокруг которого все опоганено, как 
водится, он (или его сосед-»член совета») долго молчал; наконец, 
нерешительно ответил, что это — «министерство народного про- 
священия». 

«Замок» называется очень сложно — что-то вроде «экскурси- 
онного пункта и музея природы» (так на воротах написано). Там 
должны поить чаем детей из школ. 

Сегодня понаехало, по-видимому, много школ, но чаю не дали,
потому что не было кипятку, — «не предупредили заранее». Учи- 

 



тельнице пришлось вести детей в чайную, где ей очень неохотно
дали чаю — за большие деньги, 

В чайной пусто, почти нет столов, и граммофон исчез. Около
хорошенькой сиделицы в туфлях на босу ногу трутся штуки четыре
наглых парней в сапогах, бывших шикарными в 1918 году. Тут же
ходят захватанные этими парнями девицы. 

Ольгинская часовня уже заколочена. Сохранились на стенах
прошлогодние надписи, русские и немецкие. 

Из двух иконок, прибитых к сухой сосне, одна выкрадена, а у 
другой — остался только оклад. Лица святых не то смыты дождем, 
не то выцарапаны. 

На берег за Ольгиным выкинуты две больших плоскодонных 
дровяных барки, куски лодок, бочки и прочее. Как-то этого в этом 
году не собирают — вымерли все, что ли? 

Загажено все еще больше, чем в прошлом году. Видны следы 
гаженья сознательного и бессознательного». 

В этом тексте каждое слово на вес золота. В одном дне, прове- 
денном на Лахте и в Ольгино, как в одной капле воды, Блок смог 
увидеть суть всей советской эпохи, причем он описал это так, что к 
этому практически невозможно прибавить ни слова. И все же мне 
придется приписать к этому кое-что от себя. Во-первых, не следует 
думать, что то, что описывает Блок, есть следствие разрухи, вы- 
званной революцией и началом Гражданской войны. Вся эта зага- 
женность являлась родовым признаком советской власти, и все 
описанное Блоком можно было созерцать и в 1950-е, и в 1960-е, и в 
1970-е годы, т. е. в самые стабильные и благополучные годы совет- 
ской власти. Собственно, о чем пишет Блок? Он пишет о том, что в 
чайной почти нет столов и граммофон исчез, о том, что нет кипят- 
ку, потому что «не предупредили заранее», о том, что лица святых 
на иконах не то смыты дождем, не то выцарапаны, и о том, что 
прошлогодние надписи на стенах заколоченной часовни до сих пор 
не стерты и что повсюду видны следы сознательного и бессозна- 
тельного гаженья, т. е. он пишет о том, что находилось перед гла- 
зами советских людей на протяжении всей советской эпохи. Конеч- 
но же, советская эпоха знала и восторги покорения космоса и лико- 
вание победы в Великой Отечественной войне, а также множество 
других волнующих радостных и трагических событий, но фоном 
всех этих событий было именно то, что описал Блок в своей днев- 
никовой записи, — загаженность и бытовое убожество, проникаю- 
щее во все поры жизни. Все события советской эпохи происходили 
на фоне убогого советского быта, и поэтому можно утверждать, что 

 



этот самый быт, выполняя функцию пестрых прутьев Иакова, пре- 
допределял природу советского сознания не в меньшей, а может 
быть, и в гораздо большей степени, чем осознанно воспринимае- 
мые события. И здесь мы подходим к главному пункту дневниковой 
записи Блока — к проблеме быта. 

Когда Блок пишет об исключительной способности большеви- 
ков вытравлять быт, то он попадает в самую сердцевину этой про- 
блемы. Действительно, можно утверждать, что уничтожение и вы- 
травливание быта как такового являлось основополагающим и все- 
поглощающим призванием большевиков, которое лишь маскирова- 
лось под личиной классовой борьбы. Ведь речь шла об уничтоже- 
нии не только церковного быта монастырей и храмов, и не только 
дворянского быта дворцов и усадеб, и даже не только об уничто- 
жении крестьянского быта деревень и календарных празднеств, что 
было бы вполне оправданно с точки зрения задач и целей классо- 
вой борьбы, — но речь шла об искоренении и уничтожении быта 
вообще. Особую ненависть и особое презрение вызывали такие не 
имеющие никакой классово-идеологической нагрузки вещи, как 
семь слоников, фикусы или пирамиды уменьшающихся подушек, 
лежащих на мягкой перине, т. е. все то, что имело отношение к ка- 
кой-то бытовой обустроенности. У пролетария - строителя комму- 
низма не должно было быть быта, а точнее, он должен был жить в 
ужасающих бытовых условиях, и проживание в таких условиях вос- 
певалось как высшее благо. Во всяком случае такой вывод можно 
было сделать из эпизода, описывающего строительство узкоколей- 
ки в романе Островского «Как закалялась сталь», или из стихотво- 
рения Маяковского, описывающего рабочих, сидящих в луже под 
разбитой телегой и бредящих о «городе-саде». 

Эти ужасающие бытовые условия, воспеваемые поэтами и пи- 
сателями и облекающиеся ими в романтическую ауру, в реальной 
жизни были не чем иным, как именно ужасающими бытовыми усло- 
виями. Вот как один из очевидцев описывает быт одного из первых 
и самых грандиозных проектов первой пятилетки Днепростроя: 
«Живущие в бараках жаловались на то, что комнаты заносит сне- 
гом. Живущим в палатках довелось пережить зимние дни, когда 
температура в их жилищах опускалась ниже 13 градусов по Цель- 
сию. Неизменными атрибутами здешней жизни были теснота и тол- 
котня, темнота и шум. Уборные не отвечали никаким нормам, а в 
зимние месяцы их просто сковывало льдом. С течением времени 
условия жизни становились хуже; все сильнее ощущалась нехватка 
продовольствия. Муку приходилось доставлять в пекарни по ночам 

 



и в сопровождении вооруженной охраны, иначе она расхищалась.
Следствием плохого питания стали вспышки различных заболева-
ний. По баракам и палаткам разнеслись туберкулез, сыпной и
брюшной тиф, а также оспа. По сей день никому неизвестно, сколь-
ко работников умерло». Судя по этому свидетельству, быт строите-
лей первых пятилеток практически ничем не отличался от быта ла-
герных зэков, но самое главное заключалось в том, что эти быто-
вые условия, объявляемые как временные, превращались в посто-
янную и узаконенную норму жизни. В этом отношении крайне пока-
зательна судьба великого архитектора-новатора Эрнста Мая, кото-
рый был приглашен в Советский Союз специально для того, чтобы
построить «город-сад» — Магнитогорск. Под давлением московско-
го начальства, требовавшего не отставать от намеченного жесткого
графика работ, проблема строительства жилья для рабочих оказа-
лась оттеснена на последнее место в списке приоритетов. Двести
тысяч рабочих, приехавших на Магнитострой, так и продолжали
жить большей частью в бараках, палатках и землянках, грязных и
лишенных элементарных удобств, если не считать таковыми улич-
ные уборные. Попытка Эрнста Мая выстроить свой «социалистиче-
ский город» в стороне от зоны промышленного загрязнения на-
толкнулась на бюрократические препоны и в конце концов была
раскритикована советской прессой. Временные жилища рабочих,
вскоре ставшие постоянными, оказались непосредственно в зоне
дымового шлейфа, тянувшегося от доменных печей. В 1934 году
охваченный разочарованием Май покинул СССР, жалуясь на то, что
в гитлеровской Германии и в сталинском Советском Союзе «чело-
вечество вступило в эпоху упадка, подобную Средневековью». 

Традиция барачно-земляночного быта продолжалась и в 1950-е 
годы на целине, и в 1960-е годы на освоении нефтяных месторож- 
дений Тюмени, и в 1970-е годы на БАМе. Такие задорные и искрен- 
не веселые кинокомедии 1960-х годов, как «Девчата» и «Карьера 
Димы Горина», практически воспевали этот убогий быт. То, что в 
этих кинокомедиях парни и девушки ходили в одних и тех же шап- 
ках-ушанках, телогрейках, ватных штанах и валенках, воспринима- 
лось как норма и не вызывало никакого протеста. Скорее наоборот, 
стремление к налаживанию быта, к уюту порождало разные нехо- 
рошие подозрения — во всяком случае, в кинофильмах 1960-х го- 
дов этим стремлением характеризовались, как правило, отрица- 
тельные герои. Наверное, именно поэтому идеальным героем 1960- 
х годов был геолог, абсолютно лишенный каких бы то ни было бы- 
товых привязок. Обычно такой экранный или песенный геолог чув- 

 



ствовал себя хорошо только где-нибудь в пустыне или в тайге, а 
оказавшись в городе, в условиях налаженного быта, он начинал ис- 
пытывать душевный дискомфорт и мечтал только об одном — вновь 
оказаться «в поле». Наверное, наиболее характерным в этом отно- 
шении является фильм «Неотправленное письмо» — действительно 
выдающееся произведение, герои которого, играемые Смоктунов- 
ским, Урбанским, Самойловой и Ливановым, все время находятся в 
каких-то нечеловечески-экстремальных условиях и в конце концов 
все погибают. Мне кажется, что в этом фильме подмеченная Бло- 
ком удивительная способность большевиков к вытравливанию быта 
и к уничтожению людей получила некое идеальное и возвышенное 
воплощение, преисполненное подлинного трагизма и лишенное 
ложного советского пафоса. 

Но конечно же, эта возвышенная, стерильная безбытность гео-
логов могла быть достигнута только где-то в пустыне или в тайге, в
повседневной же советской жизни речь должна была идти не о
безбытности, но о редуцированном, изуродованном и обезображен-
ном быте. Жалкий быт коммунальных квартир, запах общепита, со-
стояние уборных — все это образовывало мощное невербальное
информационное поле, в котором постоянно находился среднеста-
тистический советский человек. Не меньшее подспудное воздейст-
вие на сознание оказывало и качество одежды, обуви и белья, вы-
пускаемых советской легкой промышленностью. Когда в 1950-е го-
ды Ив Монтан и Симона Синьоре устроили в Париже выставку вы-
везенного из Советского Союза нижнего белья, то там это вызвало
шок, в то время как у нас это белье воспринималось вполне нор-
мально. Редуцированность и загаженность быта проявляла себя и в
процессе приема пищи, и в культуре застолья. Так, в середине
1950-х годов многие газеты и журналы обошел материал об одной
колхознице, проглотившей вилку. Эта вилка была успешно извле-
чена оперативным путем, но самое интересное заключалось в том,
каким именно образом она была проглочена. Страшно проголодав-
шись на работе и придя, наконец, домой, эта прославившаяся на
всю страну женщина накинулась на еду с такой поспешностью, что,
не разжевывая, проглотила кусок мяса, который застрял у нее в
горле. Пытаясь пропихнуть его дальше, она столь энергично стала
толкать его вилкой, засунув эту вилку в рот обратной стороной, что
в желудке оказались разом и неразжеванный кусок мяса, и вилка.
Конечно же, этот раблезианский случай представляет собой нечто
экстраординарное, но все же он в достаточной степени характери-
зует отношение к приему пищи, превратившемуся в сугубо утили- 

 



тарный, лишенный каких бы то ни было культурных обертонов про-
цесс. В этом отношении крайне показательна такая типично совет-
ская привычка, как использование газеты вместо скатерти. Причем
эта привычка очень часто отнюдь не была обусловлена недоста-
точностью средств, не позволяющей обзавестись скатертью и по-
стоянно пользоваться ею. На снимках, запечатлевших Брежнева на
охоте, видно, что стол, за которым выпивает Брежнев со своим ок-
ружением, покрыт именно какой-то засаленной газетой. И поэтому,
когда латвийская президентша Фрейберга говорила о том, что не
будет мешать русским ветеранам праздновать День Победы, рас-
стилая газету, кладя на эту газету воблу и выпивая водку, распевая
при этом частушки, то это, конечно же, было крайне бестактно и
обидно, но ее слова о разостланной газете, вобле и водке, к сожа-
лению, были горькой правдой. И вообще, те вещи, которые крайне
неприятно выслушивать от посторонних, гораздо спокойнее можно
выслушать от своих. Ведь то, что говорила Фрейберга, являлось по
существу детским лепетом по сравнению с тем, что говорил Блок,
ибо он говорил о состоянии сознательного и бессознательного га-
жения как о новой, возникшей на его глазах особенности нацио-
нального характера. Сказанное Блоком становится особенно акту-
ально в свете того, что произошло с визуальным обликом Кремля,
Красной площади, Москвы и всей России в XX веке, а потому следу-
ет внимательно разобраться в том, что скрывается за словами «вы-
травливание быта». 

*** 
Быт — это то, что окружает человека самым непосредственным 

разом. Это та одежда, та обувь, то белье, в которых он ходит, 
о то, что он ест, на чем ест и как ест. Это то, что он видит вокруг 
бя. Это те запахи, которые он вдыхает. Это те осязательно- 
актильные ощущения, которые он получает при соприкосновении с 
кружающими предметами. Словом, это все то, в чем реально яв- 
яет себя среда обитания определенного человека, определенной 
циальной группы или определенного народа. Фактически быт 
редставляет собой невербальное информационное поле, через ко- 
орое и внутри которого осуществляется самоидентификация чело- 
ка, социальной группы или народа и посредством которого чело- 
к, социальная группа или народ являют свое «Я» миру. 

Когда я говорю о быте как о некоем невербальном информаци- 
ном поле, то это вовсе не означает того, что в этом поле слова 
чисто отсутствуют. Слова составляют неотъемлемую часть быта, 

 



но это особые слова, которые не имеют самостоятельной ценности 
и обретают ее только в определенной бытовой ситуации. Это сло- 
ва-приветствия («доброе утро» или «добрый вечер»), слова- 
пожелания («приятного аппетита» или «счастливого пути») или же 
слова, выражающие сожаление («прошу прощения», «извините» и 
т. д.). К этому же разряду слов относятся и слова-зазывания. Мои 
детские воспоминания сохранили возгласы проходящих по дворам 
татарских старьевщиков, выкрикивавших «Старьё берё-ё-ё-ём!» 
или возгласы точильщиков «То-очить ножи ножницы!». Эти слова 
были ценны не сами по себе, но служили лишь сигналом к тому, 
чтобы жильцы дома спускались во двор и начинали то ли сдавать 
застрявшее у них старье, то ли точить затупившиеся ножи. Сюда 
же можно отнести ритуальные или молитвенные формулы, произ- 
носимые перед началом приема пищи или перед отходом ко сну, 
вежливое информирование о текущих делах, слова, выражающие 
почтение вышестоящим, или слова, запускающие в ход разные со- 
циальные механизмы, и еще многие и многие слова, которые можно 
объединить под понятием «этикетные слова». В свое время акаде- 
мик Лихачев определил древнерусскую литературу термином «эти- 
кетная литература», и этот термин представляется мне крайне 
удачным. Он указывает на то состояние слов и текстов, когда эти 
слова и эти тексты еще не отделились от стихии быта, не выпали из 
конкретной бытовой ситуации, но существовали в ней на равных 
правах вместе с запахами, вкусами, зрительными образами и так- 
тильными ощущениями. Возникновение художественной литерату- 
ры свидетельствует о том, что слово обретает новый статус суще- 
ствования. Оно становится автономным и наделяется правом опи- 
сывать запахи, вкусы, визуальные образы и тактильные ощущения, 
тем самым обретая господство над всеми ними. Конечно же, худо- 
жественная литература является лишь следствием обретения словом 
этого нового статуса, лишь следствием возникновения нового вер- 
бально-грамматического информационного поля, которое отныне бу- 
дет противостоять невербальному информационному полю быта. 

«Вытравление» и искоренение быта может иметь разные при- 
чины и протекать в разных условиях. Народ-победитель может ог- 
нем и мечом истреблять быт побежденного народа, насаждая свой 
собственный быт. Простолюдин, оказавшись волею судеб причаст- 
ным высшим слоям общества, может вытравливать бытовые следы 
своего низкого происхождения и нарочито подчеркивать свою бы- 
товую принадлежность к новому окружению. И здесь может быть 
огромное количество разных других вариантов, но Блок имеет в 

 



виду совсем не это. Под вытравлением быта он подразумевает вы-
травление быта как такового, вытравление быта как полное унич-
тожение невербального информационного поля. Советская власть,
установленная большевиками, — это не просто власть вербального
над невербальным и грамматического над иероглифическим, это
почти что полностью удавшийся проект уничтожения невербально-
го вербальным и иероглифического грамматическим. Именно в этом
и заключается суть советской власти, а совсем не в том, что объяв-
ляется ею на вербальном уровне. 

Одно из первых наиболее грандиозных и впечатляющих пред- 
приятий советской власти — это борьба с неграмотностью, целью 
которой являлось поголовное обучение чтению и письму всех жи- 
телей нового советского государства. Однако это было весьма спе- 
цифическим приобщением к грамотности, ибо речь шла не просто о 
грамотности и просвещении, но о политграмотности и политпро- 
свещении. Политграмота — это сфера идейно-политических призы- 
вов и лозунгов, т. е, сугубо вербальная, грамматическая сфера, 
противостоящая всему иероглифическому и бытовому, и именно эта 
сфера стала определять лицо советской власти. Можно утверждать, 
что в советское время все визуальное было сведено к вербально- 
му— это становится особенно очевидно на примере внешнего обли- 
ка майских и ноябрьских демонстраций. Если в первые годы совет- 
ской власти демонстрации были буквально перенасыщены чисто 
визуальными образами — то огромными карикатурными куклами 
капиталистов, то мускулистыми физкультурниками и физкультурни- 
цами, составлявшими из своих тел какие-то гигантские танки или 
трактора, причудливые пирамиды или вообще что-то несусветное, 
то в 1970-1980-е годы визуальное содержание демонстраций было 
фактически сведено к портретам вождей и бесчисленным транспа- 
рантам с бесчисленным количеством лозунгов и призывов. Тысячи 
этих лозунгов и призывов публиковались в газете «Правда» перед 
каждыми майскими или ноябрьскими празднествами, и транспаран- 
ты именно с этими лозунгами и призывами должны были проносить 
демонстранты перед трибуной мавзолея. В момент пронесения этих 
транспарантов те же самые лозунги и призывы, прочитываясь дик- 
тором через громкоговоритель, разносились над Красной площадью 
под раскатистые возгласы «Ура!» или «Ура, товарищи!». В 1950-е 
годы при жизни Сталина вдобавок ко всему этому над Красной 
площадью пролетали самолеты, образовывавшие слова «Ленин», 
«Сталин» или «Слава КПСС». Таким образом, слова заполоняли со- 
бой все и вся. Они летели по воздуху, они смотрели на нас с крыш 

 



и стен домов, их несли по улицам и площадям, они разносились по- 
всюду из рупоров громкоговорителей. Ничто визуальное уже не 
имело самостоятельного значения, все визуальное получало смысл 
только в качестве начертания слова или же в качестве фона для 
начертания слова. Все визуальное стало вербализированным и 
идеологизированным, и, конечно же, в этой ситуации быту самому 
по себе, быту, понимаемому как невербальное информационное 
поле, уже не могло быть места. 

Наверное, совершенно неслучайно, что время этих вербализи- 
рованных демонстраций совпадает со временем крайней бытовой 
немощи. Это время тотального дефицита всего. Время пустых при- 
лавков и «колбасных» поездов, время безалкогольных свадеб и та- 
лонов на сахар и водку, время повального хамства продавцов, «не- 
навязчивого советского сервиса» и «отсутствия секса». Словом, это 
время быта, сведенного до самого жалкого минимума, и, конечно 
же, это время полной визуальной обезличенное™. Эта редуциро- 
ванность быта и визуальная безликость компенсировались на вер- 
бальном уровне в феномене анекдота. Феномен анекдота пред- 
ставляет собой совершенно особую тему, которая требует особого 
рассмотрения, но которой я коснусь здесь лишь вскользь и лишь в 
связи с проблемой противостояния вербального и визуального, 
имеющей место в советской действительности. Ни одна культура, 
ни одна цивилизация не знала такого количества анекдотов, кото- 
рое породила советская действительность в 1950-е, 1960-е, 1970-е 
и 1980-е годы. Очень часто все общение людей между собой в эту 
эпоху сводилось к пересказу анекдотов. Можно утверждать, что пе- 
ресказ анекдота для советского человека означал доказательство 
его причастности к бытию. «Я рассказываю анекдот, следователь- 
но, существую» — действие этой формулы распространялось на 
большую часть советских людей. В деревне функцию анекдота 
очень часто выполняла частушка, а если быть точнее, то матерная 
частушка. Анекдоты, частушки и мат представляли собой некий не- 
гативный отпечаток официальных лозунгов и призывов, но в то же 
самое время образовывали вместе с ними единое вербальное ин- 
формационное поле, которое и предопределило природу советско- 
го сознания. Среди других цивилизаций советская цивилизация 
представляла собой какой-то совершенно особый случай, ибо в от- 
личие от других она являла себя исключительно на вербально- 
грамматическом уровне и в вербальных артефактах, в то же время 
будучи почти что начисто лишенной какого бы то ни было визуаль- 
ного качества и каких-либо аутентичных визуальных артефактов, 

 



конечно, если не считать серость и безликость за особое визуаль-
ное качество, а крайне плохо сделанные товары народного потреб-
ления — за аутентически-визуальные артефакты. Эта визуальная
безликость и серость в сочетании с тотальным подчинением всего
визуального вербальному явилась закономерным результатом того
«вытравливания быта», о котором писал Блок. То, что в 1919 году
Блок увидел на Лахте и в Ольгино и в чем он смог дать себе отчет,
уже не отдавая себе отчета, на протяжении все советской эпохи
видели все советские люди. Вот почему так важно это свидетельст-
во Блока, ведь может быть, он является единственным человеком,
который отдал себе отчет в том, что видит те пестрые прутья Иако-
ва, которые превратили действительность в советскую действи-
тельность. Быть может, он является единственным, кто не понял,
но увидел, что происходит на самом деле. 

*** 
Неверно думать, что советская власть никогда не стремилась к 

созданию собственно советских визуальных форм и к обзаведению 
собственным советским бытом. Такие попытки были, и были они 
крайне впечатляющими, однако ни одна из этих попыток не стала 
нормой советской жизни. Если опустить историю бурного, но весь- 
ма непродолжительного романа авангарда с революцией, то первой 
серьезной попыткой создания новой визуальности и нового быта 
является опыт конструктивистской архитектуры. Гениальным во- 
площением этих новых устремлений можно считать выстроенный 
Гинзбургом дом Наркомфина, в котором концепция новых визуаль- 
ных форм увязана с концепцией нового социалистического быта с 
какой-то непостижимой простотой, силой и изяществом. Не менее 
впечатляющими сооружениями являются и дом-коммуна Николаева, 
и голосовский клуб имени Зуева, и, конечно же, мельниковский 
клуб имени Русакова. Однако все эти выдающиеся сооружения так 
и остались всего лишь разрозненными, отдельно стоящими архи- 
тектурными объектами, не образующими единого визуального про- 
странства и тем более не содействующими налаживанию нового 
социалистического быта. И эти сооружения, и проекты Лисицкого, и 
предметы быта, создаваемые во ВХУТЕМАСе — все это, в конечном 
итоге, превратилось в утопию, не имеющую никакого отношения к 
реальной жизни. В этой реальной жизни властно заявлял о себе не 
тот быт, который подразумевали проекты Гинзбурга, Мельникова и 
Лисицкого, но тот быт, который описывали Булгаков, Зощенко, 
Ильф и Петров. Это становится особенно очевидно, если принять 

 



во внимание сегодняшний вид дома Наркомфина, который мне до- 
велось посетить недавно в связи с широко рекламируемой кампа- 
нией по его восстановлению. Масштаб загаженности, который мож- 
но там наблюдать, превосходит все самые худшие ожидания. Я уж 
не говорю о совершенно варварском изменении первоначального 
архитектурного облика, в результате чего столбы-опоры, на кото- 
рых стояло здание, были застроены первым этажом, в связи с чем 
архитектурный объем уже не парит над единым пространством 
парка, как это было задумано, но прочно стоит на земле. Конечно 
же, это уже само по себе находится, что называется, за гранью до- 
бра и зла, однако то, что происходит внутри, впечатляет отнюдь не 
меньше. Я давно не видел более жалкой, грязной и вонючей ком- 
муналки, чем та, в которую превратились интерьеры дома Нарком- 
фина. Положение усугубляется тем, что, как и прочие конструкти- 
вистские здания, дом Наркомфина был построен из очень плохих 
материалов, из-за чего загаженность обретает какие-то вселенские 
масштабы. «Всюду видны следы гаженья сознательного и бессозна- 
тельного» — эти слова Блока как нельзя лучше приложимы к тому, 
что сейчас представляет собой дом Наркомфина. Но если увиден- 
ное Блоком можно объяснить при желании послереволюционной 
разрухой, то как можно объяснить тот факт, что загаживание дома 
Наркомфина происходило в самые благополучные и стабильные го- 
ды советской власти, когда вроде бы не было никакой разрухи? Как 
тут не вспомнить знаменитого булгаковского героя, говорящего о 
разрухе в головах? Да к чему еще и может привести постоянное 
вытравливание быта, как не к некоей перманентной «онтологиче- 
ской» разрухе? 

И тем не менее советская эпоха знает еще одну весьма мощную
и впечатляющую попытку создания собственного визуального об-
лика и собственного быта — я имею в виду сталинскую архитектуру
1940-1950-х годов. В отличие от конструктивистской попытки эта
попытка оказалась в гораздо большей степени реализованной и
систематичной, ибо она оставила после себя не отдельно стоящие
архитектурные шедевры, но целые архитектурные ансамбли и ком-
плексы, образующие единое визуальное пространство, одновре-
менно и китчевое, и грандиозное. Прежде всего это, конечно же,
знаменитые сталинские высотки. Эти высотки — как к ним не отно-
ситься — стали доминирующими сооружениями, организующими и
во многом определяющими визуальный облик Москвы. Не в мень-
шей степени это относится к станциям метро, конечно же, в первую
очередь к подземным вестибюлям и надземным павильонам Коль- 

 



цевой линии, строительство которой было закончено в 1953-1954 
годах. Витражи, мозаики, майолики, барельефы и скульптуры, ук- 
рашающие эти вестибюли и эти павильоны, воспевали славное ис- 
торическое прошлое и трудовые будни советского человека. Их 
ежедневное, невольное и неосознанное созерцание превращало 
простое перемещение советского человека в пространстве на 
транспортном средстве в приобщение его сознания к эпической 
мифологии сталинской эпохи. Но, наверное, самым концентриро- 
ванным и характерным выражением сталинской визуальности стала 
Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), заново отстро- 
енная и открытая в 1953 году. Сказочные дворцы, монументальные 
арки и фантастические фонтаны, несмотря на их более чем сомни- 
тельное эстетическое достоинство и на то, что Феллини обозвал 
все это «бредом пьяного кондитера», надо сознаться, все же про- 
изводили определенное впечатление. Это был какой-то идеальный 
город счастливых людей, и, может быть, он являлся даже продол- 
жением «Идеального города» Пьеро делла Франческа. Если даже 
сказать, что все это было не более чем «потемкинской деревней», 
то и это не до конца снимет проблему. Во-первых, любая «потем- 
кинская деревня» уже всегда есть некий факт, добавляемый к об- 
щей визуальной картине мира, а во-вторых, именно так действи- 
тельно в какой-то степени жила прикормленная сталинская элита и 
в Котельнической высотке, и в высотке на площади Восстания, и в 
роскошных палаццо на Кутузовском проспекте. Так в какой-то сте- 
пени жил и я сам в одном из последних построенных «сталинских» 
домов на улице Огарева. Однако, может быть, наиболее характер- 
ный момент сталинской попытки создания самостоятельного совет- 
ского визуального облика заключался даже не в помпезных зданиях 
и не в помпезных архитектурных ансамблях самих по себе, но в 
том, что и эти здания, и эти ансамбли соседствовали с во многом 
еще сохранившейся старой городской застройкой, а то и просто с 
трущобами и бараками. Образцово-показательные «элитные» квар- 
тиры высоток сосуществовали с не менее образцовыми, донельзя 
захламленными коммуналками, а образцово-показательные про- 
спекты и скверы сосуществовали с грязными задворками, закоулка- 
ми, дровяными сараями и самодельными голубятнями. Не вдаваясь 
в идейно-социальное обсуждение такого сосуществования, невоз- 
можно не отметить, что с чисто визуальной точки зрения все это 
представлялось крайне живописным, наполненным и по-своему са- 
мобытным. Может быть, именно в этот период, вопреки сознатель- 
ным усилиям творцов и проектировщиков советского визуального 

 



пространства, в этом самом пространстве проскользнуло что-то че- 
ловеческое, душевное и теплое. Я думаю, во многом это обуслов- 
лено тем, что старая российская визуальность была еще крайне 
сильна и что она еще могла достаточно заметно просвечивать че- 
рез визуальность советскую. 

Следы этой старой российской визуальности стали все более и
более усердно вытравливаться в 1960-е, 1970-е и 1980-е годы.
Борьба с архитектурными излишествами и массовое типовое строи-
тельство, начатое в 1950-е годы, положили конец визуальной жи-
вописности, многообразию и наполненности. Если в результате
борьбы с архитектурными излишествами перестали возводиться
помпезные, вычурные, но по-своему весьма живописные сталин-
ские дома, то в результате массового типового строительства с ли-
ца земли исчезли живописные лабиринты старых дворов, путаницы
старых переулков, наполненных плотью живого быта и человече-
ским теплом. Все это привело к возникновению какого-то однород-
ного, безликого и серого пространства, в котором уже невозможно
было различить, где Москва, где Питер, где Архангельск, где Улан-
Удэ. Эта нечленораздельность и безликость визуального простран-
ства стала отправной точкой интриги всенародно любимого фильма
«Ирония судьбы, или С легким паром!», который мне представляет-
ся не столько смешным и трогательным, сколько страшным. Ведь
если правда, что определяющим для человека становится не то,
что он переживает, или то, что он совершает, но тот визуальный
контекст, в котором все происходит, и если правда, что событие
или поступок — это всего лишь канал, по которому преобразующая
сила контекста проникает в человека и формирует его «Я», то то-
гда получается, что все то, что переживают и совершают герои
«Иронии судьбы», есть не более чем литературная иллюзия, в то
время как причина, по которой все это происходит, — безликое,
нечленораздельное визуальное пространство, есть единственная и
всепоглощающая реальность. Наслаждаясь перипетиями сюжета,
авторы фильма не имели ни желания ни возможности проникнуть в
суть этой реальности, зато это в максимально полной степени уда-
лось сделать Михаилу Рогинскому. Мне кажется, что городские пей-
зажи и уличные сцены, написанные им в 1970-1990-е годы, дости-
гают такого глубокого проникновения в суть визуальной стороны
советской реальности, которого не удалось достигнуть ни Кабакову,
ни Булатову, ни кому-либо из московских концептуалистов и соцар-
тистов. Может быть, он является единственным, кто, минуя все
вербальное и идеологическое, смог коснуться самой сердцевины 

 



визуального. Пожалуй, с ним может сравниться разве что Герман-
старший в таких фильмах, как «Мой друг Иван Лапшин» и «Хруста-
лёв, машину!». В этих фильмах, как и в картинах Рогинского, явля-
ет себя не идеологема, но иероглифема советской действительно-
сти, причем являет она себя в наиболее чистом виде. Если конст-
руктивистский проект — это советская коммунистическая утопия, а
сталинский визуальный проект — это советская сталинская мифо-
логия, то визуальное пространство, сложившееся в 1970-1980-е го-
ды — это «советское визуальное само по себе», уже без каких-либо
утопий и мифологий. Вся эта убогая архитектура, все эти убогие ин-
терьеры, весь этот убогий быт — все это и являлось теми самыми пе-
стрыми прутьями Иакова, которые постоянно находились перед гла-
зами советского человека и которые в конечном итоге и предопреде-
ляли его природу. И вместе с тем все это представляло собой именно
чистую иероглифему, освобожденную от утопических и мифологиче-
ских идеологем, — все это представляло собой советскую власть как
доведенное до максимального предела визуальное убожество. 

*** 
Вообще жить в советское время было в определенной степени 

легче, ибо гораздо легче было поддаваться соблазну думать, что 
окружающее нас визуальное убожество есть не проявление каких- 
то глубинных свойств национального духа, но лишь следствие воз- 
действия советской власти, которая воспринималась тогда, как тя- 
желая болезнь наподобие бубонной чумы или оспы, необратимо 
обезображивающей облик человека даже в том случае, если ему 
удавалось выжить. Можно было предаваться утешительным мыслям 
о том, что если бы не эта напасть, то национальный дух мог бы по- 
прежнему осуществлять себя в чем-то подобном храмам Спаса на 
Нередице или Покрова на Нерли. Однако после распада Советского 
Союза и обрушения советской власти тешиться подобными иллю- 
зиями становилось все труднее и труднее, ибо возникал законо- 
мерный вопрос: если прессинг советской коммунистической власти 
больше не довлеет над национальным духом, то чем можно объяс- 
нить тот факт, что окружающая нас визуальная данность становит- 
ся все более и более удручающей? А о том, что эта данность сдела- 
лась по-настоящему удручающей, можно судить хотя бы по тому, 
что произошло в Москве эпохи Лужкова. 

Лужковская Москва — это совершено особая и обширная тема, 
о которой можно писать и писать, но я коснусь ее лишь вкратце. Я 
не буду говорить о том, что по масштабу и цинизму уничтожения 

 



старой московской застройки время Лужкова сопоставимо разве что 
со временем реализации Плана генеральной реконструкции Моск- 
вы, т. е. со временем сноса стен Китай-города, Страстного мона- 
стыря, Сухаревой башни и целого ряда других сооружений, опреде- 
ляющих лицо города. Я не буду говорить также о проваливающихся 
под землю домах, о пожаре Манежа, о псевдореставрациях, пре- 
вращающих старые здания в чудовищные новоделы, и о прочих 
экстравагантных событиях и действиях, в результате которых от 
старой Москвы уже почти ничего не осталось. Скажу лишь, пользу- 
ясь военной терминологией, что если реализацию Плана генераль- 
ной реконструкции Москвы можно сравнить с полномасштабной ар- 
мейской операцией по уничтожению города, то происходящее в 
лужковские времена можно определить как типичную зачистку, по- 
сле которой от того, что было, не должно остаться и следа. Но сей- 
час я хочу обратить внимание на другое, а именно на то, что воз- 
никает на этом зачищенном месте, причем я начну с самого центра, 
ибо центр, как бы то ни было, должен определять лицо города. 

Говорят, что снаряд не падает дважды в одну и ту же воронку,
но центр Москвы превратился в воронку, в которую снаряд угодил
трижды. Эти три попадания в одно место есть музей Шилова, музей
Глазунова и как бы спонтанно образовавшийся музей под открытым
небом — музей Церетели. Если бы Шилов, Глазунов и Церетели на-
вязывались насильно, официально и сверху, это еще можно было
бы как-то понять и пережить. Все это можно было бы объяснить
политикой партии, против которой не попрешь. Но здесь все полу-
чилось как бы естественно, как бы само собой, без какого бы то ни
было видимого официального давления сверху (давление денег
еще не воспринималось как давление «сверху»), а это позволяло
предполагать если не некое общественное одобрение, то хотя бы
молчаливое общественное согласие. Расположение творений Ши-
лова, Глазунова и Церетели в непосредственной близости от Крем-
ля с его соборами и музеями и Музея изобразительных искусств
имени Пушкина, по всей очевидности, должно как-то соответство-
вать нашей внутренней шкале оценочных критериев, с одной сто-
роны, и оказывать влияние на наше сознание, внушая мысль о рав-
ноценности объектов, находящихся в привилегированном цен-
тральном пространстве города, с другой. Не следует забывать о
том, что мы есть то, что видим, и оцениваем то, что мы видим, по
тому, где мы это видим, И если человек, оказываясь в центре Моск-
вы, поставлен перед необходимостью видеть то, во что Церетели
превратил Манежную площадь, и смотреть на гигантского Петра, 

 



решенного в эстетике «Мурзилки» 1960-х годов, или же на барель- 
ефы из бронзита на беломраморных стенах храма Христа Спасите- 
ля, то сознание такого человека будет не только обретать со вре- 
менем качества, свойственные церетелевским объектам (ибо наив- 
но полагать, что визуальная информация, исходящая от этих объ- 
ектов, не считывается нами и не откладывается в нашем сознании, 
формируя нашу природу), но и неосознанно пользоваться этим но- 
вообретенным качеством как оценочным критерием при соприкос- 
новении с другими визуальными объектами. 

Здесь важно отметить, что ни Шилов, ни Глазунов, ни Церете- 
ли не являются открытием постсоветской эпохи, ибо каждый из них 
был достаточно почитаем и успешен еще в советские времена, и в 
связи с этим мне хотелось бы обратить внимание на словосочета- 
ние «новый русский», лишь вводящее в заблуждение и затемняю- 
щее смысл того явления, которое предназначено обозначать. На 
самом деле в явлении нового русского нет ничего нового, и тем бо- 
лее ничего русского. Новый русский — это пресловутый совок, по- 
лучивший возможность беспрепятственно исполнять свои совковые 
прихоти и затеи. Для того чтобы стать действительным новым рус- 
ским, нужно как минимум уже быть русским, а для того, чтобы быть 
русским, необходимо не быть совком, ибо русский и совок — это 
проявление двух несводимых друг к другу состояний сознания. Од- 
нако практически никто из тех, кого называют сегодня новыми рус- 
скими и кто реально формирует наше визуальное пространство, так 
и не перестал быть совком, о чем свидетельствует их чисто совет- 
ская визуальная неприхотливость, в подтверждение чего можно 
привести массу примеров. Кроме упоминаемого уже пространствен- 
ного феномена Шилова — Глазунова — Церетели, в качестве ха- 
рактерного примера можно привести недавно нашумевшее приоб- 
ретение пасхальных яиц Фаберже, выкупленных олигархом Век- 
сельбергом у семейства Форбс за 100 миллионов долларов. Это со- 
бытие, обретшее поистине государственное значение, должно было 
явить нам, по словам самого Вексельберга, «культурное и истори- 
ческое восстановление ценностей, которые были в свое время уте- 
ряны», при этом под утерянными ценностями как-то неявно подра- 
зумевались и Синайский кодекс, и «Мадонна в церкви» Ван Эйка, и 
картины Тициана и Ван Гога, проданные в советские времена за со- 
вершеннейший бесценок в отличие от нынешней стомиллионнодол- 
ларовой покупки, и таким образом, подобно тому, как в случае фе- 
номена Шилова — Глазунова — Церетели подразумевается наличие 
нака равенства между привилегированным местом и тем, что в 

 



нем располагается, так и в случае Вексельберга упраздняется раз- 
личие между утерянным и тем, что заменяет это утерянное, причем 
вопрос качества как того, что занимает привилегированное место, 
так и того, что заменяет утерянное, становится совершенно несу- 
щественным. Для того же, чтобы вопрос качества того, что занима- 
ет привилегированное место, и того, что заменяет утерянное, не 
мог возникнуть, нужно впасть в некую визуальную бесчувствен- 
ность, и именно эта визуальная бесчувственность и является сущ- 
ностью того, что обозначается словом «совок». 

Выше я писал уже, что «советское — это прежде всего некра- 
сивое» и что некрасивость есть определяющий модус советской 
власти. Теперь можно несколько развить это положение и сказать, 
что некрасивость есть неизбежное следствие визуальной бесчувст- 
венности и, таким образом, именно эта визуальная бесчувствен- 
ность есть то, что порождало формы советской действительности. 
Однако самое любопытное заключается в том, что кульминация 
этой самой бесчувственности приходится не на советское, но на 
постсоветское время. Может показаться парадоксальным, но даже 
такое убогое и ничтожное явление, как визуальная бесчувствен- 
ность, нуждается в свободе, для того чтобы быть реализованной. В 
советские времена в условиях дефицита свободы визуальная бес- 
чувственность не могла реализоваться полностью, что проявлялось 
в том, что она не дерзала претендовать на что-либо и была в пол- 
ном смысле слова ни на что не претендующей визуальной бесчув- 
ственностью. Именно эта ни на что не претендующая визуальная 
бесчувственность порождала визуальные формы советской дейст- 
вительности 1970-1980-х годов. С крушением советской власти ви- 
зуальная бесчувственность обрела свободу. Она стала дерзновен- 
ной, она стала претенциозной, она превратилась в визуальную бес- 
чувственность в законе. Осознать, что такое визуальная бесчувст- 
венность в законе в полной мере можно при соприкосновении с Мо- 
сквой эпохи Лужкова. То, что раньше сдерживалось советской не- 
свободой, общей убогостью и скудостью средств, теперь расцвело 
буйным цветом, в результате чего визуальная бесчувственность 
превратилась в визуальный беспредел, а архитектурные открове- 
ния лужковской Москвы стали восприниматься не иначе как паро- 
дия и злобный пасквиль на архитектуру советского периода. Так, 
вся Москва наполнилась вдруг большими и малыми двойниками 
сталинских высоток, которые в отличие от своих прототипов испол- 
нены какой-то особой мертвенностью и каким-то особым безвкуси- 
ем. Тему пародии продолжают странные архитектурные парафра- 

 



зы, как бы воспроизводящие контуры то гостиницы «Москва», то
Военторга, то какого-нибудь другого снесенного здания, которое
должно быть представлено теперь таким странным образом. Тра-
диция унылости типовой советской архитектуры иногда совершенно
парадоксальным образом находит продолжение в суперэлитных
зданиях, примером чего может служить застройка так называемого
золотого квадрата на Остоженке. Достаточно пройтись по переулку
с характерным названием Бутиковский, чтобы надолго запомнить то
ощущение напыщенной безжизненности, которое становится все
более и более определяющим для московских пространств вообще.
И конечно же, совершенно особое место во всем этом занимают та-
кие архитектурные откровения, как комплекс на Красных холмах с
Домом музыки и новое здание гостиницы «Националь», почти не-
правдоподобное сочетание помпезности и убожества в облике ко-
торых вводит в соблазн определить этот стиль как стиль «а ля ку-
теж в Куршевеле». Впрочем, сейчас я больше не буду писать об
этом, ибо писать об этом значит писать о национальной катастро-
фе, которая происходит на наших глазах, но которую мы не в со-
стоянии увидеть и в которой не отдаем себе отчета. Мне кажется,
сейчас гораздо важнее попытаться понять причины сложившейся
ныне ситуации, а для этого нужно более внимательно и более осто-
рожно обращаться с такими понятиями, как советская действитель-
ность, советская власть и советское наследие. 

Конечно же, невозможно спорить с утверждением Блока об 
«исключительной способности большевиков вытравлять быт и 
уничтожать отдельных людей», так же как невозможно оспаривать 
тот факт, что на протяжении всего советского времени и больше- 
вики, и практически все коммунистические руководители вели себя 
в России, как албанцы в Косово, но все же нельзя сводить все толь- 
ко к этой проблеме. Нельзя представлять себе большевиков и со- 
ветскую власть в виде черта из табакерки и объяснять все с нами 
происходящее катастрофическими событиями русской революции. 
На самом деле и эти катастрофические события, и последующие за 
ними времена коммунистического правления есть лишь частные 
эпизоды, есть лишь отдельные проявления более долгосрочных и 
глубинных процессов, которые приводятся в движение двумя про- 
тивоборствующими началами, двумя противостоящими друг другу 
стихиями: стихией вербального и стихией визуального; стихией 
идеологического и стихией иероглифического. Мне кажется, что 
большинство заблуждений и недоразумений, связанных с попыткой 
понять наше настоящее и наше прошлое, связано с тем, что мы 

 



смотрим на все происходящее только с вербальной, только с идео- 
логической точки зрения, совершенно упуская из вида визуальный, 
или иероглифический, аспект событий. Мы забываем о пестрых 
прутьях Иакова. А вместе с тем эти пестрые прутья, эта невербаль- 
ная иероглифическая сторона всего происходящего оказывает воз- 
действие на нас и на все, что с нами совершается не в меньшей, а 
может быть, даже в большей степени, чем постоянно осознаваемое 
нами вербальное и идеологическое воздействие окружающей сре- 
ды. В конечном итоге можно сказать, что наша жизнь и мы сами 
есть лишь арена борьбы визуального и вербального, иероглифиче- 
ского и идеологического. В контексте русской истории иероглифи- 
ческое и идеологическое конкретизируются в явлениях, которые 
можно определить, как иконоцентризм и литературоцентризм, и 
именно между этими двумя началами и раскачивается маятник рус- 
ской истории. Советская эпоха — это пик литературоцентризма, а 
постсоветское время — это тот момент, когда маятник на какой-то 
миг застывает в высшей точке амплитуды и вот-вот готов начать 
движение в противоположную сторону — в сторону некоей новой 
визуальности, природу которой еще трудно предугадать. Мне ка- 
жется, будет весьма полезно взглянуть на все с нами происходящее 
с такой точки зрения, тем более что, насколько мне известно, по- 
добных попыток еще никто не предпринимал. 

*** 
Конечно же, когда я говорю о визуальности и иероглифично-

сти, то тем самым подразумеваю всю совокупность получаемых на-
ми визуальных впечатлений и ощущений. Однако во всей этой со-
вокупности можно выделить моменты, обладающие повышенной
иероглифической энергетикой и представляющие собой как бы
мощные излучатели или источники невербальных информационных
потоков. Одним из таких излучателей невербально-информаци-
онных потоков является, безусловно, Московский Кремль. Москов-
ский Кремль — это иероглифема русского национального сознания,
и поэтому по состоянию его внешнего облика можно судить о со-
стоянии нашего сознания, как по радужной оболочке глаза или по
форме и состоянию ногтей можно судить о том, что происходит с
нашим организмом. Каждое конкретное изменение в облике Кремля
соответствует изменениям в соотношении иероглифического и
идеологического в национальном сознании, и потому история видо-
изменений Кремля может рассматриваться как история противо-
стояния иконоцентричности и литературоцентричности. 

 



Официальное начало эпохи литературоцентризма в России по-
ложено Манифестом о вольности дворянства 1762 года. Этот мани-
фест, открывший перед дворянством неведомые прежде возможно-
сти досуга, создал условии для возникновения совершено особой
усадебной культуры и также заложил базу для существования но-
вого вида деятельности — художественной литературы, которая в
России являлась дворянским предприятием по преимуществу. Такой
качок маятника истории в сторону литературоцентризма не мог не
сказаться на Кремле как на иероглифеме национального сознания.
И действительно, посягательства на традиционный облик Кремля
не заставили себя долго ждать. Именно таким посягательством яв-
ляется проект постройки Большого Кремлевского дворца, предло-
женный Баженовым. Согласно этому проекту стены и башни Крем-
ля, выходящие на Москву-реку, должны были быть снесены, а на их
месте воздвигнут грандиозный южный фасад дворца, выполненный
в стиле классицизма. Этот фасад должен был доминировать над
всем Замоскворечьем, перекрывая вид Соборной площади и других
древних построек Кремля. Сам Баженов называл свою работу «про-
ектом кремлевской перестройки», цель которой заключалась в том,
чтобы «обновить вид сего древностью обветшалого и нестройного
града». Образ баженовского дворца одушевлялся пафосом утвер-
ждения классицизма, и если принять во внимание, что классицизм
есть высшее проявление рационализма в архитектуре, то противо-
стояние баженовского проекта и «древнего нестройного града»,
каким представлялся Кремль Баженову, есть противостояние ра-
ционального и иррационального, идеологического и иероглифиче-
ского. И таким образом, здесь просматривается явная попытка вы-
вести национальное сознание из-под власти иероглифичности и
подчинить его новому порядку вербальности и идеологичности. 

Проект Баженова не был осуществлен по многим причинам, и в 
частности потому, что в результате прокапывания рва под фунда- 
мент дворца произошла осадка Архангельского собора, который 
пришлось укреплять специальными контрфорсами. Однако мне ка- 
жется, что основная причина отказа от баженовского проекта за- 
ключается в том, что в России того времени силы литературоцен- 
тризма еще недостаточно окрепли. На сей раз возобладала инерция 
иероглифичности, благодаря чему стены и башни вдоль Москвы- 
реки были восстановлены. Но литературоцентризм все же набирал 
силу, и этот процесс уже не мог происходить бесследно и беспо- 
следственно для Кремля, что обретало порою несколько причудли- 
вые формы. Так, в первые годы XIX века Кремль стал восприни- 

 



маться как символ исторической славы России, однако это воспри- 
ятие начало обретать какие-то литературные контуры, накладыва- 
ясь на такие модные в то время литературные направления, как 
сентиментализм и романтизм, в результате чего в Кремле появи- 
лись псевдоготические сооружения, примерами чего могут служить 
шатер Никольской башни, построенный около 1806 года, и не до- 
шедшая до наших дней Екатерининская церковь Вознесенского мо- 
настыря. Примерно к этому же времени относится и снос древнего 
собора Николы Гостунского на Ивановской площади и надстройка 
архиерейского дома, превратившегося в Малый Николаевский дво- 
рец. В этой связи хотелось бы обратить внимание на две вещи, а 
именно: во-первых, на то, что мания надстраивать дома — это со- 
всем не советское ноу-хау, как это представляется сейчас, а во- 
вторых, на то, как не везет архитектору Казакову. О превращении 
дома московских генерал-губернаторов в здание Моссовета я уже 
писал, и вот снова приходится писать о сходной ситуации и снова в 
связи с именем Казакова. Но если дом московских генерал- 
губернаторов, превратившись в здание Моссовета, сумел дойти до 
наших дней, то архиерейскому дому не удалось уцелеть, даже пре- 
вратившись в Малый Николаевский дворец. 

Однако наиболее кардинальные перемены в облике Кремля на-
чали происходить в 30-40-е годы XIX века, и то отнюдь не случай-
но, ибо это время есть время вхождения литературоцентризма в
зенит своего могущества. И может быть, самое важное здесь за-
ключается даже не в том, что это время есть время общенацио-
нального признания Пушкина, формирования литературного рынка
и связанного с ним литературного бума, а в том, что в России воз-
никла возможность философской рефлексии и что сама Россия уси-
лиями Чаадаева превратилась в философскую тему. Если время,
непосредственно следующее за опубликованием Манифеста о
вольности дворянства, было временем взрыхления почвы для про-
израстания вербальности и идеологичности — почему проект Ба-
женова в силу своей преждевременности так и остался проектом, —
то 30-е-40-е годы — это время, когда вербальность и идеологич-
ность начали приносить свои обильные плоды. Более того, именно
в это время вербальность стала совершенно явно подавлять визу-
альность, а идеологичность — подавлять иероглифичность. Все это
проявилось не просто в том, что на территории Кремля стали воз-
водиться новые и сноситься некоторые старые сооружения, но в
том, что весь облик Кремля подвергся принципиальному изменению
системы масштабных соотношений. Многие древние постройки на- 

 



чали восприниматься как маломасштабные и недостаточно пред-
ставительные, а потому как несоответствующие новой официально-
самодержавной роли Кремля, они стали подлежать сносу. В 1839
году Николай I утвердил проект нового Большого Кремлевского
дворца, строительство которого продолжалось десять лет. В сле-
дующие два года на месте Конюшенного двора была сооружена но-
вая Оружейная палата, а старая перестроена в казармы. Неболь-
шая древняя церковь Рождества Иоанна Предтечи под Бором была
снесена из-за несоразмерности масштабу новых сооружений, а со-
бор Спаса на Бору оказался замкнутым во внутреннем дворе двор-
ца. В результате всего этого произошло принципиальное изменение
объемных соотношений контура Кремля. Нечленораздельная моно-
литная масса Кремлевского дворца стала доминирующим архитек-
турным фактором, подавляя все вокруг и превращая Соборную
площадь и в особенности Благовещенский собор в нечто миниа-
тюрно-игрушечное. Это ощущение диспропорциональности усили-
лось во много раз с возведением храма Христа Спасителя. Обладая
еще более мощным архитектурным объемом, чем Кремлевский дво-
рец, он стал доминировать над всем Кремлем, предвосхищая тем
самым блокирующее-доминирующую роль, которую сыграли в
дальнейшем здание Дома правительства, гостиницы «Москва» и
«Россия». Такое игнорирование традиционных пропорциональных
соотношений, являясь явным симптомом визуальной бесчувственно-
сти, в то же самое время представляло собой следствие сознательно-
го переосмысления того, что есть Московский Кремль. Возобладание
энергии литературоцентризма превратило Московский Кремль из ие-
роглифемы православного царства в символ империи, и это есть
важнейшее следствие николаевского преобразования Кремля. 

Здесь нужно оговорить, что я подразумеваю под иероглифемой
и символом, причем оговорить приложительно именно к данному
конкретному случаю, не претендуя на какие-либо расширительные
обобщения толкования знаков в духе Пирса. Символ всегда симво-
лизирует что-то, всегда отсылает к чему-то, а потому он всегда со-
держит вербальную составляющую, потенциально или актуально
разъясняющую, что именно он символизирует. В отличие от симво-
ла иероглифема ничего не символизирует и ни к чему не отсылает.
Иероглифема есть, что она есть, а потому она не содержит вер-
бальной составляющей, ибо не нуждается в разъяснениях того, ко-
му она отсылает или что символизирует. Если символ — это пре-
зентация некоей реальности и повествование об этой реальности,
то иероглифема и есть сама эта реальность, не нуждающаяся ни в 

 



каких презентациях и ни в каких повествованиях о само себе. Мос- 
ковский Кремль после николаевских преобразований стал символом 
имперского самодержавия и исторической славы России, но для то- 
го чтобы стать этим символом, ему нужно было стать жизненно 
опустошенным, причем жизненно опустошенным в буквальном 
смысле слова. Николаевские преобразования были направлены 
прежде всего на расчистку кремлевской территории от множества 
жилых, хозяйственных, а также других «немасштабных» древних 
построек, образующих живую архитектурную плоть Кремля, вид ко- 
торой произвел столь неотразимое впечатление на маркиза де 
Кюстина и о которой теперь можно судить только по акварелям 
Кваренги и Алексеева или же по анонимным литографиям и гравю- 
рам начала XIX века. Судя по этим изображениям, многие здания 
действительно сильно обветшали, а кое-что обрело вид настоящих 
руин, как, например, остатки годуновского дворца, запечатленные 
на одной из алексеевских акварелей. Однако эти обветшавшие зда- 
ния и эти руины парадоксальным образом были наполнены жиз- 
ненной силой в гораздо большей степени, чем то, что возникло в 
результате николаевских преобразований. Здесь можно говорить о 
жизненной полноте иероглифемы православного царства и жиз- 
ненной опустошенности символа имперского величия. Можно гово- 
рить также и о визуальной преизбыточности и о визуальной недос- 
таточности, развившейся в советскую эпоху в визуальную нечувст- 
венность. Во всяком случае вполне очевидно, что советские и пост- 
советские времена наследуют не визуальность иероглифемы право- 
славного царства, но визуальность имперского символа — ведь не- 
случайно восстановлению полежали не храмы Чудова и Вознесен- 
ского монастырей и не храм Спаса на Бору, но помпезно имперский 
храм Христа Спасителя. Как бы то ни было, но причины визуальной 
нечувственности, о которой я все время пишу, коренятся отнюдь не 
в советской действительности, и искать ее истоки нужно в других 
временах и в других явлениях. 

 



Три эпитафии

Когда я вспоминаю о столь сильно занимавшей меня на протя-
жении всей моей юности и почти всей моей молодости ситуации
пребывания в реальности, а также о неразрывно связанной с ней
проблемой выпадения из реальности, перед моими глазами неиз-
менно возникает картина Рене Магритта «La vie heureuse», на кото-
рой изображен пейзаж с рекой, протекающей по широкой зеленой
долине. На переднем плане над рекой возвышается поросший гус-
той высокой травой холм с одиноким раскидистым деревом, среди
листьев которого виднеется странный плод. Это совсем не простой
плод, ибо он представляет собой тело женщины, обхватившей ру-
ками ноги и прижавшейся головой к коленям. Ее поза напоминает
внутриутробную позу младенца, да фактически и является ею -
только голова склонена набок и повернута в сторону зрителя. Где-
то из области шеи или затылка женщины выходит черенок, соеди-
няющий тело этого странного создания с веткой дерева. Глядя на
картину, начинаешь понимать, что этот черенок реально соединяет
женское существо не только с веткой дерева, но и с его стволом, с
его корнями, переплетающимися с корнями трав и уходящими в не-
ведомую глубину земли, насыщающую и дерево, и висящий на нем
плод животворящей силой земных соков. Он соединяет его также с
ветвями, расположенными выше, простирающимися в необозримое
воздушное пространство и тянущимися к небу и солнцу. Мы нико-
гда не сможем сказать о том, что чувствует и что думает эта полу-
женщина-полуплод под шелест листьев, колеблемых нежным дуно-
вением ветра, несущего с собой речные запахи и ароматы лугов,
ибо сказать значит расположить определенные слова в определен-
ном грамматическом порядке, между тем как состояние, в котором
пребывает это создание, реально причастное и стихиям земли, и
стихиям неба, не знает ни времени, ни слов, ни грамматики. Это
некое дограмматическое иероглифическое состояние, и нам, живу-
щим в грамматическом мире, невозможно ни пережить его, ни на-
деяться прикоснуться к его сути. Мы можем сказать лишь то, что
это поистине «La vie heureuse» - блаженная счастливая жизнь, где
единая реальность не распалась еще на «я» и мир, на субъект и
объект, на сон и бодрствование, и где все пребывает в некоем не-
постижимом для нас единстве момента, длящегося вечность. 

Однако это блаженное единство неизбежно распадется в тот 
момент, когда в силу каких-то причин соединительный черенок ис- 
сохнет, надломится и полуженщина-полуплод упадет в густую вы- 

 



сокую траву под деревом. Картина Магритта умалчивает о том, что 
должно произойти после того, но вполне возможно предположить, 
что женщина может спуститься в поле, а может быть, просто оста- 
нется сидеть под деревом, обхватив ноги руками и положив голову 
на колени, однако в любом случае она выпадет из состояния пре- 
бывания в реальности и окажется в совершенно новом состоянии, в 
котором единая реальность распадется на внешнюю и внутреннюю 
реальности, на «я» и мир, на субъект и объект, на сон и бодрство- 
вание. Она обретет дар двигаться самостоятельно сообразно своим 
желаниям и побуждениям, но навсегда утратит дар пребывания в 
реальности. 

Я думаю, что этот дар пребывания в реальности стихийно и ес-
тественно присущ каждому человеку в его детстве - конечно же,
если это детство не изуродовано войной и не омрачено социальны-
ми, семейными или бытовыми катаклизмами, связанными со смер-
тями, голодом и нищетой. Точно так же стихийно и естественно-
неотвратимо каждый человек должен столкнуться с ситуацией вы-
падения из реальности - это неизбежно происходит во время пере-
хода от детства к отрочеству, ибо этот переход есть не что иное,
как переход от ситуации пребывания в реальности к ситуации ов-
ладения реальностью. Именно в момент этого перехода ребенок ут-
рачивает дар пребывания в реальности и становится на пусть ов-
ладения ею. Именно с этого времени начинается, как правило, сис-
тематическое обучение ребенка. Именно с этого момента ребенок
начинает быть обязанным не только получать новые знания и на-
выки, но и отвечать за качество их усвоения перед учителями. С
этого же момента в церкви ребенок начинает исповедоваться перед
принятием причастия, и, может быть, это является наиболее харак-
терным симптомом выпадения из состояния пребывания в реально-
сти. Вообще же, мне кажется, что по своей значимости переход от
детства к отрочеству не менее фундаментален, чем момент появле-
ния младенца из утробы матери на свет, — во всяком случае между
тем и другим можно обнаружить немало сходств. И в том, и в дру-
гом случае имеет место ситуация выпадения во что-то новое, и тот,
и другой случай сопровождается неким шоковым состоянием. И ес-
ли в первом случае этот шок порождает громкий крик, возвещаю-
щий мир о появлении в нем нового человека, то во втором случае
тот же самый шок вызывает неодолимое желание проявить или вы-
разить себя в мире с помощью того или иного вида деятельности,
ведь именно в это время ребенок начинает обнаруживать свои спо-
собности и пристрастия, говорящие о его предназначении в жизни. 

 



Став взрослыми, мы склонны воспринимать все это в однозначно
радостных тонах — еще бы, пробуждение способностей, первые от-
крытия, первые успехи не могут вызывать ничего иного, кроме вос-
торга и энтузиазма. Однако при этом мы забываем, что все эти сча-
стливые обретения есть, может быть, всего лишь следствия, и даже
более того, компенсация одной поистине драматической утраты —
утраты состояния пребывания в реальности, естественным образом
присущей детству. 

Конечно же, я не могу восстановить во всех деталях тот мо- 
мент моей жизни, когда иероглиф детства начал распадаться на 
буквы алфавита, но я хорошо помню то странное состояние, при 
котором окружающая действительность начала как бы двоиться, 
оборачиваясь то иероглифической, то грамматической стороной, а 
то и той и другой одновременно. В это время где-то внутри меня 
начали пульсировать какие-то слова, какие-то мелодии, какие-то 
графические контуры. Может быть, это были вовсе не слова, не ме- 
лодии и не контуры, но какие-то непонятные иероглифы или даже 
петроглифы, однако со временем они все более и более отчетливо 
обретали очертания слов, мелодий и конкретных контуров. Наконец 
все это выкристаллизовалось в определенную словесно- 
мелодическо-графическую формулу: «Мужик горку накатал, а по- 
том свалился», в которой слова сопрягались с постепенно подни- 
мающейся и нисходящей мелодией, а мелодия фиксировалась нот- 
ными знаками, чей рисунок полностью совпадал со схематическим 
изображением горки. В момент своего появления эта формула про- 
извела на меня впечатление чего-то очень важного и даже фунда- 
ментального, но со временем это впечатление начало все более и 
более ослабевать. Поднимаясь по склону жизни от успеха к успеху 
и от неудачи к неудаче, я не только перестал считать эту формулу 
чем-то значимым, но вообще забыл о ее существовании. И только 
перевалив вершину и уже основательно спустившись по склону 
вниз, я вдруг снова вспомнил о ней и снова ощутил ее важность. Я 
вдруг понял, что на самом деле это не совсем слова, — это иерог- 
лиф, только что распавшийся на слова, т. е. это не столько слова, 
сколько фрагменты распавшегося иероглифа, в которых еще впол- 
не ощутимо пульсирует иероглифическая энергия. Я понял, что в 
момент появления этих слов мое детское иероглифическое сущест- 
во, пребывающее в состоянии агонии, вдруг смогло охватить пред- 
смертным взором все мое грамматическое будущее, т. е. всю мою 
Жизнь вплоть до самой смерти, ибо что есть жизнь, как не постоян- 
ное и неизбывное накатывание горки, завершающееся неизбежным 

 



падением с нее во что-то неизведанное, что мы называем то смер- 
тью, то небытием? 

Реальность, превратившаяся после моего выпадения из состоя- 
ния пребывания в ней в нечто внеположное, стала восприниматься 
мною как что-то огромное и необъятное, что противостоит моему 
«я» и что это самое мое «я» должно освоить или даже, может быть, 
присвоить. Она стала представляться мне горой, которую я должен 
быть покорить, а вся моя жизнь представилась мне как покорение 
этой горы, причем в процессе этого покорения я должен был не- 
пременно протоптать или накатать свой собственный путь. Вот по- 
чему, если картина Магритта «La vie heureuse» может рассматри- 
ваться как формула состояния пребывания в реальности, то пуль- 
сирующие внутри меня слова «Мужик горку накатал, а потом сва- 
лился» с не меньшим успехом могли бы являть собой формулу со- 
стояния овладения реальностью. И если бы магриттовская полу- 
женщина-полуплод могла взглянуть из глубины картины на меня, 
рассматривающего эту картину с позиции зрителя, и если к тому же 
можно было бы выразить словами то, что возникло в ее иерогли- 
фическом целостном сознании при взгляде на меня, то это, бес- 
спорно, было бы словами «Мужик горку накатал, а потом свалил- 
ся», ибо именно так должна выглядеть вся моя жизнь от рождения 
до смерти с позиции вневременного, вечного существа, подвешен- 
ного между небом и землей на ветке дерева. Может быть, поэтому с 
большим успехом эти слова могли бы быть использованы в качест- 
ве эпитафии и быть выбиты на моей могильной плите. Впрочем, 
почему только на моей? На могиле практически каждого человека мо- 
гут быть выбиты слова «Мужик горку накатал, а потом свалился». 

Но здесь можно возразить, что слова эти не имеют особенного
смысла и не несут в себе никакой ценной информации, ибо пред-
ставляют собой абсолютную банальность и есть не что иное, как
тривиальное общее место, хотя по видимости и претендуют на ис-
тинность и глубокомысленность. По поводу этого существует одна
известная притча, впервые услышанная мною (что характерно) от
Кабакова. В притче рассказывается о человеке, который уверен в
том, что на него должно снизойти откровение. Он ожидает это от-
кровение и днем и ночью и ложится спать не гася света и не сни-
мая очков, с тем что если откровение снизойдет на него во сне, то
он, проснувшись, вскочит с постели и тут же запишет открывшееся
ему. И вот, действительно, в одну из ночей во сне его посещает не-
кое грандиозное откровение, которое потрясает его до самых осно-
ваний души. Он вскакивает с постели, в экстазе молниеносно что- 

 



то записывает в тетрадь и, в изнеможении упав на кровать, снова 
засыпает. С утра, едва проснувшись, он с нетерпением открывает 
тетрадь, где его рукой написано: «Всюду пахнет бензином». В этой 
притче отрицается истинность переживания откровения, ибо то, 
что являлось объектом откровения, то, что вызывало состояние 
экстаза, на поверку оказывается ничего не стоящей банальностью 
— во всяком случае, именно на этом смысле притчи настаивал то- 
гда Кабаков. Однако уже в процессе рассказа притчи вся эта ситуа- 
ция представилась мне с совершенно другой стороны. Ведь, скорее 
всего, суть откровения заключалась не в тех словах, которые мож- 
но запомнить и записать, но в том контексте, в котором находились 
эти слова и вне которого они лишаются всякого смысла. Этот кон- 
текст является самым важным компонентом откровения, но его ни- 
как невозможно перетащить или как-то незаконно пронести из со- 
стояния экстаза в обыденное состояние сознания, и поэтому для 
нас, находящихся в обыденном состоянии, единственной реально- 
стью оказываются слова, которыми мы сейчас владеем, но которые 
ни в коем случае не могут передать то, что открылось нам в со- 
стоянии экстаза. Все это напоминало мне не раз переживаемую 
мною в раннем детстве ситуацию с камушками на дне Москвы-реки. 
Эти камушки были удивительно красивы, но стоило вынуть их из 
воды, как они тут же высыхали и становились бесцветными и неин- 
тересными. И тут возникал вопрос: а какими эти камушки были на 
самом деле — такими, какими я их видел в воде, или такими, каки- 
ми они оказывались в моей руке? И не было ли чем-то неправиль- 
ным и даже незаконным мое желание вынуть их из воды и присво- 
ить их себе, вместо того чтобы оставить их находиться там, где они 
и находились до того, как я их увидел? Может быть, было бы го- 
раздо лучше, если бы слова «Мужик горку накатал, а потом свалил- 
ся» остались в своем полусловесном-полуиероглифическом про- 
странстве, но они сами выпали оттуда, и мне не оставалось ничего 
другого, как использовать их в качестве некоего межевого камня 
или менгира, символизирующего мое выпадение из состояния пре- 
бывания в реальности — и сейчас я ни капельки не жалею о том, 
что так случилось. Возможно, кто-то сочтет, что слова эти так же 
банальны и никчемны, как и слова «Всюду пахнет бензином», но 
мною они всегда будут восприниматься как взгляд, брошенный ка- 
ким-то чудесным образом на взрослую жизнь с высоты птичьего 
полета детства. 

 



Примерно в это же время в моем сознании возник еще один тут
же распавшийся на слова иероглиф, возникла еще одна интуиция о
предстоящей мне взрослой жизни, и эта интуиция породила новую
формулу: «Он им служил верой и правдой. Он получил в награду
пинок». Эти слова также сопрягались с мелодией, но рисунок ее
уже не был столь четко и прозрачно символичным, как в первой
формуле, что, безусловно, свидетельствовало об истощении и ос-
лаблении иероглифической энергии моего сознания. И все же в но-
вой формуле мне открылась не менее важная истина о предстоя-
щей мне жизни. Мне открылось, что жизнь — это не только накаты-
вание горки со вполне предсказуемым концом, ибо сказать так зна-
чило сказать только половину правды. Другая и, может быть, го-
раздо более важная половина правды заключалась в том, что
жизнь непременно должна быть связана с неким несправедливым
притеснением — во всяком случае если эта жизнь ориентирована
на служение какому-то идеалу, причем служению именно «верой и
правдой». Уже тогда я ощутил, что эта истина имеет силу непре-
ложного закона, и гораздо более зрелую формулировку этого зако-
на много, много позже я обнаружил в стихах Заболоцкого:
Коль музыки коснешься чутким ухом,
Разрушится твой дом. И, ревностный к наукам,
Над нами посмеется ученик.
Но это действительно было много позже, а тогда, на пороге от-
рочества, я сам сформулировал этот закон, если и не так зрело, то
достаточно выразительно, и, сформулировав его, я постоянно на-
ходил подтверждение его действенности в том, что видел и слы-
шал. «Вот и все: сломалась моя старая шарманка», — горестно го-
ворил папа Карло в кинофильме «Золотой ключик», и эти слова
звучали для меня, как следствие какой-то изначальной, неизбывной
несправедливости. «Горько было Мичурину» — читал я в «Родной
речи», и в этой фразе пульсировало то же ощущение несправедли-
вого утеснения. Но у всего этого была и оборотная сторона. Ведь
если бы не сломалась старая шарманка, то папа Карло никогда бы
не выстругал себе Буратино. А чувство горечи, испытываемое Ми-
чуриным, было всего лишь необходимым противовесом сладости
фруктов и плодов, появлявшихся на свет в результате его селекци-
онной деятельности. Поэтому я, скорее всего, лукавлю, когда пишу
сейчас о том, что мне открылась истина или о том, что я сформули-
ровал закон. Слова «Он им служил верой и правдой. Он получил в
награду пинок» представляют собой не столько формулу, сколько 

 



выражают подспудное желание некоего несправедливого, но сла-
достного страдания. Мне хотелось сладостно пострадать. Мне хоте-
лось пострадать вплоть до смерти. Мне хотелось умереть, для того
чтобы все узнали, какой я хороший. Но тут нужно упомянуть о неко-
торых специфических аспектах моего отношения к смерти в те годы
моего детства, когда наша семья жила на Новослободской улице. 

Тогда я постоянно гулял вместе с няней в парке имени Зуева, 
разбитом на месте кладбища Скорбященского монастыря. Я сам, 
конечно же, ничего не знал о том, что там было раньше, но няня 
почему-то время от времени говорила мне, что «тут под землей 
везде лежат покойники». Это будоражило мое детское воображе- 
ние. Я пытался проникнуть взором сквозь толщу земли, и мне пред- 
ставлялась какая-то холодная серо-зеленая мгла, в которой на раз- 
ных уровнях, на разных расстояниях друг от друга лежат эти самые 
покойники. Меня занимал вопрос о том, что думают, что ощущают 
люди, ставшие покойниками и очутившиеся в этой серо-зеленой 
мгле. Я спрашивал у няни, могут ли они чихать, зевать, почесы- 
ваться, ворочаться с боку на бок или же вынуждены все время ле- 
жать в одной и той же позе. Припоминая сейчас свои тогдашние 
ощущения, я думаю, что состояние этих покойников представля- 
лось мне в чем-то сходным с состоянием магриттовской полужен- 
щины-полуплода, с той лишь разницей, что оно носило какой-то 
унылый и безрадостный характер. Все менялось, когда мы оказыва- 
лись на Миусском кладбище, находящемся на другой стороне Су- 
щевского вала как раз напротив Зуевского парка. Почему-то мне 
запомнились именно весенние прогулки по этому кладбищу, во 
время которых торжественное очертание надгробных плит, причуд- 
ливые узоры оград, вычурность высохших венков, шелест листвы 
под дуновением майского ветра и ни с чем несравнимый запах 
только что проросшей травы спивались в какой-то тихий радостный 
гимн. И мне казалось, что покоящиеся здесь и превратившиеся в 
покойников люди больше не лежат в своей холодной серо-зеленой 
мгле, но пребывают в этом запахе, в этом шелесте, в этих строгих и 
причудливых очертаниях, что они принимают участие в этом тихом 
радостном гимне. Мне тоже хотелось принять участие в этом гимне, 
но я понимал, что это может быть возможным лишь в том случае, 
если я фундаментально изменю свой статус существования и сам 
превращусь в покойника. А пока я просто гуляю с няней по клад- 
бищу, я буду оставаться всего лишь сторонним наблюдателей про- 
исходящего здесь таинства. 

 



Наверное, именно эти ощущения послужили основанием для
возникновения некоего внутреннего видения, которое настойчиво
преследовало меня и которому я предавался на протяжении долго-
го времени в себе самом в те годы. Суть этого внутреннего виде-
ния, или этой фантазии, заключалась в следующем: я лежу в ма-
леньком гробике прямо на только что пробившейся весенней траве,
надо мной шелестит листвой раскидистая липа, а около гробика
стоят и смотрят на меня мама, папа, бабушка, тетя Зина, тетя На-
таша, другие родственники, няня, соседи — в общем все, кого я
знаю. Среди них стою и я, и тоже смотрю на себя, лежащего в гро-
бике. Во всем этом нет никакой скорби, напротив — все наполнено
какой-то тихой радостью, навеваемой звучащей тут же побочной
партией из кларнетового квинтета Моцарта. Эта мелодия звучит
постоянно без какого-либо развития и без какого-либо перехода к
заключительной партии. Точно так же и сама ситуация не имеет
никакого развития. Это некое застывшее, вечное мгновение, в ко-
тором не может быть ничего, кроме этого мгновения, и вместе с
тем в котором есть полнота всего, хотя до самих похорон и до по-
гружения моего гробика в могилу дело так и не доходит. В середи-
не девяностых годов во время написания «Реквиема» я часто вспо-
минал это видение, и мне кажется, что музыка «Реквиема» в какой-
то степени может приблизить к пониманию того переживания, ко-
торое я называю «вечным мгновением прощания». Правда, теперь
я думаю, что видение это не так невинно, как кажется с первого
взгляда. Оно буквально наполнено каким-то подспудным эротиз-
мом. Конечно же, все мое детство наэлектризовано этим эротиз-
мом, но в данном случае речь идет о какой-то оглушающей смеси
эксгибиционизма, нарциссизма и мазохизма. Если прибавить к это-
му, что в детстве я довольно часто был капризным и просто сквер-
ным ребенком, то все только что мною описанное может рассмат-
риваться как обличительный документ, рассчитанный на психоана-
литическое прочтение. Однако я сейчас не буду останавливаться на
рассмотрении этой стороны вопроса, так как такое рассмотрение
неизбежно отвлечет внимание от моей главной проблемы — от
проблемы пребывания в реальности. 

Действительно, чем попусту заниматься психоаналитическими 
штудиями, гораздо полезнее посмотреть, в чем состоит сходство и 
различие между картиной Магритта «La vie heureuse» и моей дет- 
ской фантазией. Если говорит о сходстве, то как в том, так и в дру- 
гом случае имеет место полное отрицание какой либо процессуаль- 
ности, нарративности или какого-либо развития. Полуженщина- 

 



полуплод никогда не созреет и не упадет с ветки в траву под дере- 
вом. Точно так же и мой маленький гробик никогда не будет опу- 
щен в могилу. Если умершая героиня «Двойной жизни Вероники» 
Кишлевского видит, как на ее гроб, опущенный в могилу, падают 
комья земли, то в моем случае это просто невозможно, потому что, 
во-первых, здесь принципиально нет никакой могилы, а во-вторых, 
мой гробик предназначен не для того, чтобы его опускали в могилу, 
но для того, чтобы он вечно стоял в траве у раскидистого дерева 
под звуки кларнетового квинтета Моцарта. Таким образом, и в од- 
ном, и в другом случае совершенно очевидно мы соприкасаемся с 
ситуацией пребывания в реальности, но если картина Магритта 
представляет собой эту ситуацию в первозданной простоте и не- 
винности, то моя фантазия носит более сложный характер, ибо в 
ней состояние пребывания в реальности несет в себе травму, нане- 
сенную состоянием овладения реальностью. Может быть, это всего 
лишь предчувствие этой травмы, может быть, уже воспоминание о 
ней, но так или иначе это предчувствие или это воспоминание на- 
кладывает некую тень, некий отголосок на первозданную невин- 
ность магриттовского состояния, отчего ситуация моей детской 
фантазии становится более пронзительной и щемящей. Если в кар- 
тине Магритта господствует состояние какого-то первозданного, 
невинного Эроса, то моя фантазия существует в пространстве, по- 
рожденном соитием Эроса и Танатоса, т. е. в некоем иероглифиче- 
ском пространстве, чья природа абсолютно непостижима для наше- 
го грамматического сознания, но отдаленный намек на представле- 
ние о которой можно усмотреть в словах «Он им служил верой и 
правдой. Он получил в награду пинок». Я думаю, что, несмотря на 
кажущуюся банальность этих слов, в них ухвачена сама суть неиз- 
бывного трагизма каждой отдельно взятой жизни, а суть эта заклю- 
чается в несовместимости состояния пребывания в реальности с со- 
стоянием овладения реальностью. Человеческая жизнь есть про- 
цесс постоянного овладения реальностью, но поскольку овладевать 
можно только чем-то внеположным, то чем больше, чем успешнее 
мы овладеваем реальностью, тем больше реальность становится 
внеположной нам, тем больше она отчуждается от нас. Если пред- 
положить, что реальность — это жизнь, то чем больше мы овладе- 
ваем жизнью в процессе жизни, тем больше мы отчуждаемся от са- 
мой жизни. Если предположить далее, что максимально возможное 
отчуждение от жизни есть смерть, то смерть должна являться не- 
избежным результатом жизни, понимаемой как процесс овладения 
жизнью. Все конкретные притеснения, несправедливости, несчастья 

 



и беды вплоть до смерти каждого отдельно взятого человека про- 
истекают именно из этой общей причины. Все это происходит из-за 
того, что мы овладеваем жизнью, вместо того чтобы пребывать в 
жизни, что мы овладеваем реальностью, вместо того чтобы пребы- 
вать в реальности. Примерно такой смысл в самых общих чертах 
заключен в словах «Он им служил верой и правдой. Он получил в 
награду пинок», и поэтому слова эти, как и слова «Мужик горку на- 
катал, а потом свалился», могли бы быть успешно использованы в 
качестве эпитафии. Во всяком случае, для меня они навсегда свя- 
заны с моей детской фантазией, в которой я вижу себя лежащим в 
маленьком гробике у раскидистого дерева под звуки кларнетового 
квинтета Моцарта. 

*** 
Но тут нужно вспомнить о котах, вернее, об одном из самых

знаменитых котов, а именно о Чеширском коте Льюиса Кэррола.
Иллюстрации к «Алисе в стране чудес» и «Алисе в Зазеркалье» в
детстве производили на меня какое-то магическое впечатление, и я
мог рассматривать их часами, но почему-то особое внимание при-
влекали иллюстрации, связанные с Чеширским котом, на которых
изображалось его поэтапное исчезновение. Сначала кот сидел на
ветке, потом от него оставалась одна улыбка, потом не оставалось
ничего, а потом так же поэтапно, но в обратном порядке он появ-
лялся в другом месте. Наверное, именно эта способность к чудес-
ному перемещению в пространстве, при котором, исчезнув из од-
ной точки пространства, можно было тут же оказаться в любой
произвольно выбранной другой точке, послужила толчком для воз-
никновения в моем сознании еще одной формулы: «Коты везде, ко-
ты кругом, коты построили свой дом». Действительно, исходя из
опыта Чеширского кота, можно заключить, что кот — это такое су-
щество, которое может находиться сразу «везде» и «кругом», ибо в
любой момент он может появиться в любой произвольно выбран-
ной им точке пространства. Вместе с тем он может и не находиться
там, где находится, о чем свидетельствует ситуация с черной кош-
кой Конфуция, которую очень трудно поймать в темной комнате,
особенно при том условии, что ее там нет. Впрочем, об этом я уз-
нал много позже. 

Однако дело не ограничивается способностью котов к чудес-
ному перемещению только лишь в каком-то одном пространстве,
даже если речь идет о таком причудливом пространстве, как про-
странство Страны чудес, пространство Зазеркалья или пространст- 

 



во темной комнаты Конфуция, — это еще не предел их возможно- 
стей. Коты могут свободно перемещаться из одного пространства в 
другое — об этом свидетельствует ситуация киплинговской кошки, 
которая «гуляла сама по себе». Суть киплинговской сказки заклю- 
чается в переходе животных из дикого состояния в состояние до- 
машнего существования или, говоря другими словами, в переходе 
животных из пространства природы в пространство культуры. И со- 
бака, и лошадь, и корова добровольно покинули пространство при- 
роды, окончательно и бесповоротно «прописавшись» в пространст- 
ве культуры. И только кошке удалось выторговать для себя особый 
статус и получить право перемещаться из пространства природы в 
пространство культуры и из пространства культуры обратно в про- 
странство природы по собственному желанию, когда ей только бу- 
дет это угодно. Можно сказать, что собака, лошадь и корова по- 
строили свой дом внутри пространства культуры, в то время как 
кошка сумела превозмочь непреодолимую границу и построить 
свой дом сразу в двух пространствах. Вот почему коты так таинст- 
венны и эзотеричны. Вот почему так трудно поймать черную кошку 
в темной комнате при условии, что ее там нет. И вот почему так за- 
гадочна улыбка Чеширского кота. Ведь эта улыбка сродни улыбке 
древнеегипетских статуй и греческих архаических куросов, а еги- 
петские статуи и архаические куросы улыбаются потому, что им ве- 
дома загадка этого и того мира. Им ведома загадка пребывания 
сразу в двух противоположных состояниях — в состоянии пребыва- 
ния в реальности и в состоянии овладения реальностью. Это одно- 
временное пребывание в реальности и владение ею есть удел бо- 
гов, древнеегипетских статуй и архаических куросов, не ведающих 
трагического дуализма человеческой жизни и вечно улыбающихся 
в ответ на сетования подверженных этому дуализму людей. Ибо что 
можно сказать о человеческой жизни вообще и о жизни каждого 
отдельно взятого человека, если представить себя находящимся на 
уровне этих божественных существ? Наверное, можно сказать лишь 
то, что «мужик горку накатал, а потом свалился» или что «он им 
служил верой и правдой, а получил в награду пинок». Конечно же, 
это не может вызвать ничего, кроме улыбки, — здесь следует уточ- 
нить, кроме божественной улыбки. Поэтому-то и улыбаются древ- 
неегипетские и древнегреческие боги, поэтому-то и улыбается Че- 
ширский кот. 

Но в моей формуле коты не только улыбаются. В отличие от 
первых двух формул, каждая из которых образована лишь одним 
распавшимся на слова иероглифом, эта новая формула состоит 

 



сразу из двух таких иероглифов, и в той ее части, которая относит- 
ся ко второму иероглифу, как раз и говорится о том, чем занимают- 
ся коты после постройки своего дома: «потом коты распили квас, 
потом коты пустились в пляс». С высоты теперешнего своего взрос- 
лого состояния я могу сказать, что здесь речь идет о ритуальном 
опьянении и о ритуальных танцах, при помощи которых человек, 
впадая в транс, преодолевает трагический дуализм существования 
и, оставляя за ненадобностью такие понятия, как «я» и мир, субъ- 
ект и объект, сон и бодрствование, достигает состояния пребыва- 
ния в реальности. Мне могут возразить, что этот смысл я закачиваю 
сейчас в детские слова задним числом, ибо в детстве я еще не мог 
знать ни о каком ритуальном опьянении, ни о каких ритуальных 
танцах, а если бы я и мог знать тогда о чем-то подобном, то в та- 
ком случае я должен бы был почитаться каким-то особенным и вы- 
дающимся ребенком, которым, по-видимому, никогда не был. Одна- 
ко я и не претендую на то, что представлял собою в детстве что-то 
особенное и выдающееся, — я просто утверждаю, что нечто осо- 
бенное и выдающееся представляет собой детство каждого без ис- 
ключения человека. Все дело заключается в том, что, став взрос- 
лыми, люди забывают о том, что есть детство, а детство — это 
время особого ведения, это время, когда человек, не зная, знает 
обо всем, это время пребывания в реальности. Детство можно 
сравнить с доисторическим периодом существования человечества, 
при каждом соприкосновении с которым нас не перестает пора- 
жать, как люди того времени могли знать то, что современному че- 
ловеку становится известно только в результате применения слож- 
нейших научно-технических методов. Нас поражают, например, 
наиточнейшие знания астрономии, выявляемые в процессе анализа 
расположения каменных плит Стоунхейджа. На этом основании мы 
склонны приписывать эти знания его строителям, но вполне может 
быть, что знания такого рода нельзя назвать знаниями в нашем со- 
временном смысле, ибо то, что мы воспринимаем как «знание», для 
них было всего лишь естественным жизненным отправлением, ес- 
тественным следствием их пребывания на земле, естественным 
следствием их пребывания в реальности. Вполне возможно, что 
строители Стоунхейджа не знали о своих астрономических знаниях, 
как пчелы, строящие свои соты, не знают геометрии, а перелетные 
птицы не подозревают о существовании географии. Это нам, со- 
временным людям, пытающимся разобраться в их действиях и в ре- 
зультатах их действий, необходимы знания астрономии, геометрии 
и географии, а для тех, кто находится в состоянии пребывания в 

 



реальности, нет никакой нужды в каких бы то ни было знаниях о 
реальности. Так и я, будучи ребенком, ничего не знал ни о мистике, 
ни об антропологии, ни об этнографии, ни о каких либо ритуальных 
практиках, приводящих к трансу и экстазу, преодолевающему тра- 
гический дуализм существования, но, не зная обо всем этом, я в то 
же время знал это гораздо глубже и точнее, чем знаю сейчас, о чем 
свидетельствуют мои детские слова о выпивающих и пляшущих ко- 
тах. То, что я знаю об этом сейчас, я знаю на вербальном грамма- 
тическом уровне, а тогдашнее мое знание носило более глубинный, 
невербальный иероглифический характер. Впрочем, это «тогдаш- 
нее знание» вряд ли можно считать знанием вообще. О знании за- 
ходит речь только сейчас, когда я пытаюсь проникнуть в смысл 
этих посвященных котам строк. Но можно ли при помощи знания 
проникнуть туда, где нет ни знания, ни познания, где осуществля- 
ется чистое пребывание в реальности? Можно ли взрослым умом 
охватить необъятность детского сознания? Вот почему слова о вы- 
пивающих и пляшущих котах нужно рассматривать не как носители 
каких-то знаний и смыслов, но как некие зарубки, некие следы, не- 
кие меты, оставшиеся в моей памяти от того реликтового состояния 
сознания, которое превыше знания и незнания, превыше сна и 
бодрствования, превыше жизни и смерти и к которому каким-то об- 
разом я был причастен в раннем детстве. 

Много лет спустя, когда я занимался изучением истории нота- 
ций, в мое поле зрения попал один из немногих дошедших до нас 
йотированных памятников древнегреческой музыки — так называе- 
мый сколий (или застольная) Сейкила. Текст этого сколия, или этой 
застольной, сопровожденный знаками древнегреческой нотации, 
был выбит на надгробной стеле в качестве эпитафии. Русский пе- 
ревод этого текста звучит примерно так: 

Пока живешь, блистай, 
Ни о чем не горюй. 
Жизнь недолго длится. 

Конца ее требует время. 
Я был буквально потрясен не только этим текстом и этой мело- 
дией самими по себе, но и тем фактом, что все это выполняло 
функцию реальной надгробной эпитафии. Меня будто током удари- 
ло, и я тут же вспомнил о своих пляшущих котах. В моем сознании 
произошло нечто подобное короткому замыканию: текст застольной 
Сейкила наложился на мою кошачью формулу, он неожиданно вы- 
светил ее в каком-то необычном ракурсе, в результате чего слова 
«коты везде, коты кругом, коты построили свой дом...» вдруг за- 

 



сияли в своем первозданном иероглифическом начертании. Это
продолжалось лишь миг — свет угас, и иероглиф снова распался на
слова, но я сохранил смутное воспоминание об этом состоянии и
именно тогда вдруг понял, что моя кошачья формула есть родная
сестра застольной Сейкила. Конечно же, когда я говорю это, то
имею в виду не уровень и не качество этих двух текстов, но их об-
щую интенцию, их общий глубинный смысл. Сколий Сейкила — это
реальная застольная песня, которая пропевалась на пиру между
опрокидыванием кубков, а моя кошачья формула — это всего лишь
детские словесные каракули, но это лишь внешняя сторона дела.
Суть же заключается в том, что и тот и другой текст какими-то не-
постижимыми путями восходит к архетипу некоей идеальной и уни-
версальной эпитафии. Если две предыдущие мои эпитафии — это в
общем-то обычные эпитафии, констатирующие безысходную брен-
ность жизни и неизбежно неутешительный результат, с которым
человек приходит к смерти, то в кошачьей эпитафии речь идет о
построении некоего дома, возвышающегося над понятиями жизни и
смерти. В ней намекается на что-то крайне важное, что не улавли-
вается взрослым грамматическим сознанием, но что порой вполне
ощутимо присутствует в самых неожиданных проявлениях жизни,
кажущихся нам нелепыми и дурацкими. Говорить об этом более
подробно не имеет никакого смысла, ибо поступать так значит на-
громождать массу бесполезных взрослых умностей там, где нет
места ни взрослому сознанию, ни умным вещам. Став взрослым, я
навсегда утратил доступ к целостной мудрости своего детства, но
кто знает, может быть, мне вновь удастся обрести ее после смерти?
Вот почему мне бы очень хотелось, чтобы на моей могильной плите
(если таковая вообще будет) были выбиты именно эти слова: 

Коты везде. Коты кругом. 
Коты построили свой дом. 
Потом коты распили квас. 
Потом коты пустились в пляс. 

 



О Буратино и Карабасе Барабасе

В последнее время меня все более и более неотступно стал
преследовать один ницшеанский вопрос: «Почему я пишу такие хо-
рошие книги?» То есть я, конечно же, не хочу сказать, что пишу та-
кие же хорошие книги, как Ницше, и тем более не льщу себя наде-
ждой, подобно ему при помощи написанных мною книг «подверг-
нуть человечество испытанию более тяжкому, чем все те, каким
оно подвергалось когда-либо», но все же я тоже пишу какие-то там
книги, и потому и у меня может возникнуть вопрос: «А почему, соб-
ственно, я пишу такие книги?» Почему я пишу о древнерусской но-
тации, о системе Пифагора, о видах молитвы и о движениях души,
а не о чем-либо другом? Почему я пишу именно о том, о чем я пи-
шу, и почему я вообще пишу? 

Порою эти вопросы возникают не только у меня, но и у тех не- 
многих, кому так или иначе доводилось иметь дело с моими книга- 
ми. Так, в недавно опубликованной статье «Портрет художника в 
запредельности» А. Любимов задается таким вопросом: «Почему, 
подчинившись неумолимой логике рассуждений автора, никак не 
можешь отделаться от ощущения, что за этим объективирующим 
методом стоит абсолютно личностная позиция человека, нашедше- 
го обоснования самым сокровенным интенциям своей души, и по- 
тому столь неприемлемая во всей бескомпромиссной прямоте мно- 
гим и очень многим?» И далее этот вопрос Любимов превращает в 
почти что ответ: «При всей выстроенности концепции Мартынова, 
закономерности его выводов меня не покидает ощущение, что в 
этой телеологичности заложена глубочайшая субъективная позиция 
автора, желающего увидеть мир именно так, а не иначе». 

Все это наводит на мысль о том, что, когда я выстраиваю свои 
доводы, оперирую определенным материалом и привожу опреде- 
ленные аргументы, то в какой-то степени вожу себя и других за 
нос, ибо на самом деле меня занимают вовсе не эти доводы, не 
этот материал и не эти аргументы, взятые сами по себе, но некая 
сокровенная интенция, некая внутренняя точка зрения, которая 
присуща только мне и которая может быть выявлена только в про- 
цессе выстраивания доводов и изложения актов, косвенно указы- 
вающих на ее существование. И может быть, целью написания моих 
книг является не столько заявленные в них темы и разбираемые в 
них проблемы, сколько выявление этой самой сокровенной интен- 
ции, стремящейся к самореализации любой ценой и облекающей 
свое стремление именно в эти темы и именно в эти проблемы. Ка- 

 



залось бы, было гораздо честнее, если бы, минуя посторонние темы 
и посторонние проблемы, при помощи которых моя внутренняя ин- 
тенция заявляет о себе, я смог бы говорить о самой этой внутрен- 
ней интенции без каких-либо посредников, т. е., другими словами, 
было бы гораздо честнее, если бы я мог напрямую говорить и пи- 
сать о себе самом, тем более что к такому писанию побуждают как 
минимум две причины. Первая причина заключается в том, что на 
свете нет ничего, что я бы знал так же хорошо, как себя самого. 
Вторая же заключается в том, что на свете нет ничего, что я знал 
бы так же плохо, как самого себя. Несмотря на столь явное разли- 
чие, обе причины в одинаковой степени могут служить весомым 
поводом к писанию о себе самом — ведь если обо всем остальном я 
знаю и не знаю лишь частично или в лучшем случае наполовину, то 
о себе самом я знаю и одновременно не знаю в максимально пол- 
ной степени. И если по отношению ко всему остальному я являюсь 
в лучшем случае всего лишь заинтересованным дилетантом, то по 
отношению к самому себе я представляю собой профессионала, ко- 
торому нет равных. Но даже если, поддавшись на столь веские до- 
воды, я напишу о себе самом целую книгу, то это вряд ли поможет 
ответить на вопрос: «Почему я пишу такие книги и почему я вооб- 
ще пишу?», ибо это только увеличит круг моих тем, прибавив к 
рассуждениям о системе Пифагора, древнерусской нотации и кри- 
зисе композиторства еще рассуждения о самом себе, в результате 
чего вместо ответа возникнет новый вопрос: «Почему я пишу о се- 
бе самом?». 

Однако здесь дело даже вовсе не в том, что вместо ответа воз-
никает новый вопрос, а в том, что когда я пишу о себе самом, то
тем самым превращаю себя самого в предмет рассуждения, подоб-
ный системе Пифагора, древнерусской нотации или кризисному со-
стоянию принципа композиции, в результате чего мое «я» обретает
некую субстанциональность, и даже предметность. Получается, что
я пишу именно такие книги, потому что я таков, даже более того —
появление именно таких, а не иных книг обусловлено произволени-
ем моего «я» или, иными словами, природа моего «я» предопреде-
ляет природу написанных мною книг. Однако такое утверждение,
базирующееся на уверенности в изначальной субстанциональности
и предметности моего «я», отнюдь не бесспорно, в силу чего и во-
прос «Почему я пишу такие книги?», уже заранее подразумеваю-
щий и утверждающий эту субстанциональность, представляется
мне не совсем корректным, ибо он неотвратимо направляет мысль
лишь по одному заданному пути, отсекая возможность других отве- 

 



тов, связанных с несубстанциональностью или иллюзорностью су- 
ществования моего «я». Вот почему, для того чтобы избежать по- 
добной предзаданности и открыть доступ к иным вариантам отве- 
тов, вопрос «Почему я пишу такие книги?» следует заменить на во- 
прос «Что побуждает или что заставляет меня писать такие книги?» 
— ведь в конечном итоге меня интересует вовсе не мое «я» и не 
мои книги, взятые сами по себе, но та ситуация, которая являет се- 
бя через мои книги и мое «я». Если говорить более образно и вы- 
сокопарно, то меня интересует тот синьор Карабас Барабас, кото- 
рый дергает за ниточки и вынуждает меня писать именно такие 
книги, какие до сих пор выходили из-под моего пера. Можно ска- 
зать еще, что меня интересует та реальность, которая порождает 
фантом моего «я» и фантом моих книг. 

*** 

В одном из писем к Лу фон Саломе Ницше пишет следующее: 
«Моя дорогая Лу, Ваша идея редукции философской системы к 
личностным интенциям ее создателя — это поистине «сестринская 
идея». Я сам в Базеле именно в этом смысле освещал историю ан- 
тичной философии и, в частности, говорил своим слушателям: «Та 
система опровергнута и мертва, но стоящая за нею личность неоп- 
ровержима, личность вообще невозможно умертвить» — к примеру, 
личность Платона». Я пролил немало восторженных слез над этими 
строками, но со временем начал понимать, что они обличают в 
Ницше человека XIX века, ибо содержат в себе неистребимую уве- 
ренность в незыблемости и субстанциональности человеческой 
личности. Редукция философской системы к личностным интенциям 
ее создателя — это только половина дела. Другая и, может быть, 
более важная, половина заключается в редукции личностных ин- 
тенций к той общей ситуации, частью которой эти интенции явля- 
ются. Вообще, можно ли говорить об интенциях самих по себе и не 
представляет ли отдельно взятая интенция всего лишь реакцию на 
определенную экстенцию, или даже более того, не является ли ин- 
тенция зеркальным отражением экстенции? Но если это так, то то- 
гда получается, что моя личность, или мое «я», есть не более чем 
некое нейтральное, аморфное и бескачественное ядро с зеркальной 
поверхностью, отражаясь от которого, каждая экстенция превра- 
щается в интенцию. А это, в свою очередь, означает, что сущность 
моего «я» заключается не в этом бескачественном ядре, и даже не 
в том экстенционально-интенциональном поле, которое образуется 
вокруг него, но в той конфигурации предметов и явлений, которые 

 



окружают мое «я» и от которых исходят экстенции, отражаемые 
моим «я» уже в качестве интенций. Моя личность, или мое «я», от- 
личается от другой личности, или от «я» другого человека, не ка- 
кими-то там субстанциональными качествами, но лишь тем, что за- 
нимает другую точку в системе координат пространственно- 
временного каркаса, в силу чего одни и те же предметы и явления, 
видимые из моей точки координат и из точки координат другого 
человека, будут обладать разной конфигурацией, что, в конечном 
счете, и предопределяет разность наших личностей. Таким обра- 
зом, можно сказать, что нет никакого моего «я» — есть конфигура- 
ция предметов и явлений или конфигурация фактов, которая соз- 
дает иллюзию существования моего «я». Редукция философской 
системы к личностным интенциям ее создателя, предлагаемая Лу 
фон Саломе и Ницше, приводит к воссозданию личности опреде- 
ленного философа, но поскольку личность есть всего лишь иллю- 
зия, создаваемая определенной конфигурацией фактов, то необхо- 
дима еще одна редукция, а именно редукция иллюзии существова- 
ния личности к той конфигурации фактов, которая создает эту ил- 
люзию. Если применить только что сказанное к моему случаю, то 
ответ на вопрос «Почему я пишу такие книги?» выльется в редук- 
цию моих книг к моему «я», в то время как ответ на вопрос «Что 
заставляет меня писать такие книги?» повлечет за собой редукцию 
моей личности к той конфигурации фактов, которая и создает ил- 
люзию существования моего «я». Таким образом, в силе остаются 
оба вопроса, ибо речь идет не об одиночной, но о двойной редук- 
ции, механизм которой и запускается двойным вопросом. 

*** 
Вообще-то мысль о чем-то подобном возникла у меня давным-

давно еще при чтении «Приключений Буратино». Конечно же, я то-
гда не знал слова «редукция», но чувствовал, что за всем повест-
вованием скрывается какая-то тайна, причем тайна гораздо более
глубокая, нежели та, о наличии которой начал догадываться Бура-
тино после встречи с синьором Карабасом Барабасом. Тайна сек-
ретного входа в чудесный театр — это только часть тайны, другая
— и, может быть, более важная часть тайны — это тайна формооб-
разующего воздействия этого входа на личность Буратино и Кара-
баса Барабаса или, другими словами, тайна пространственно-
временного расположения Буратино и Карабаса Барабаса по отно-
шению к заветной двери. Если попытаться осуществить редукцию
«я» Буратино и «я» Карабаса к конфигурации фактов, создающих 

 



иллюзию существования этих самых «я», то под бурлящей стихией
повествования «Приключений Буратино» можно будет обнаружить
некое системное основание, узловыми моментами которого являют-
ся очаг, потайная дверь и театр. Так, в коморке папы Карло висит
холст, изображающий очаг, в котором пылает огонь и в котелке ва-
рится баранья похлебка с чесноком. За этим холстом находится по-
тайной вход в чудесный театр, но о существовании этого входа ни-
кто из присутствующих не догадывается именно потому, что он
скрыт за холстом с нарисованным на нем очагом. В комнате Кара-
баса Барабаса есть уже не нарисованный, но настоящий очаг, од-
нако в этом очаге из-за отсутствия дров нет огня. К тому же за этим
очагом нет никакого потайного входа. Впрочем, никакого входа
здесь и не нужно, ибо Карабас Барабас и так уже является хозяи-
ном театра. Движимый голодом Буратино, принимает нарисованный
очаг за настоящий и, пытаясь сунуть в него нос, естественно, про-
тыкает носом холст. Сквозь образовавшееся отверстие Буратино
видит заросшую паутиной дверь и тем самым становится причаст-
ником тайны, хотя сам ни в малейшей мере не подозревает об этом.
Движимый голодом Карабас Барабас пытается разжечь в своем
очаге огонь, используя Буратино в качестве полена, но, услышав
рассказ Буратино о его неудачной попытке сунуть нос в нарисован-
ный очаг, он понимает, что перед ним находится живой носитель
тайны входа в театр. И Буратино и Карабас Барабас становятся
причастниками тайны входа, оказавшись перед очагом. Но если Бу-
ратино оказывается перед нарисованным очагом с нарисованным
огнем, т. е. перед изображением того, чего сейчас нет и что только
может быть, то Карабас Барабас находится перед настоящим, но
остывшим очагом, т. е. он находится перед тем, что сейчас есть,
однако это самое то, что сейчас есть, пребывает не в самом лучшем
состоянии. Все это следует понимать в том смысле, что перед Бура-
тино открывается только лишь возможность войти в потайную
дверь и попасть в чудесный театр, в то время как Карабас Барабас
в свое время уже вошел в свою потайную дверь — иначе он не смог
бы стать хозяином театра. Если предельно огрубить и опростить
ситуацию, сложившуюся между Буратино и Карабасом Барабасом,
то ее можно определить как смертельную борьбу, ведущуюся за
статус хозяина театра. Буратино, сам того не подозревая, претен-
дует на статус хозяина театра, а Карабас Барабас, обладая этим
статусом, вынужден защищать его от посягательств Буратино. 

Вообще же ситуация, описанная в «Приключениях Буратино», 
фактически досконально воспроизводит архаическую модель жре- 

 



ческой преемственности в культе Дианы Немийской. Претендент на
статус жреца этого культа мог добиться его только одним способом,
а именно: убив своего предшественника, и удерживал он этот ста-
тус только до тех пор, пока его самого не убивал более сильный и
ловкий претендент. В «Приключениях Буратино» борьба ведется не
за статус жреца, но за статус хозяина театра, да и дело не кончает-
ся смертельным исходом, однако Карабас Барабас, лишившись всех
своих актеров и самого театра, сидит в луже, в то время как Бура-
тино на крыше уже своего театра победно трубит в трубу, так что
общая схема немийской жреческой преемственности просматрива-
ется здесь вполне прозрачно. Любопытно, как Джеймс Фрэзер опи-
сывает образ жизни и облик немийского жреца: «Из года в год, зи-
мой и летом, в хорошую и плохую погоду, нес он свою одинокую
вахту и только с риском для жизни урывками погружался в беспо-
койную дрему. Малейшее ослабление бдительности, проявление
телесной немощи и утраты искусства владеть мечом ставили его
жизнь под угрозу; седина означала для него смертный приговор. От
одного его вида прелестный пейзаж мерк в глазах кротких и на-
божных паломников». Это описание удивительным образом напо-
минает описание первого появления Карабаса Барабаса: «Из-за
сцены высунулся человек такой страшный с виду, что можно было
окоченеть от ужаса при одном взгляде на него». Однако самое ин-
тересное во всем этом заключается даже не в связи страшного об-
лика Карабаса Барабаса с обликом немийского жреца, но в том, что
по логике немийской жреческой преемственности страшный Кара-
бас Барабас был когда-то маленьким Буратино, т. е. другими сло-
вами, Карабас Барабас есть Буратино, вошедший в потайную дверь
и ставший хозяином театра, в то время как Буратино есть Карабас
Барабас, еще не вошедший в потайную дверь и еще не ставший хо-
зяином театра. Именно в этом и заключается главная тайна «При-
ключений Буратино». Раньше, когда я только начал догадываться
об этой тайне, я полагал, что Буратино — это Карабас Барабас в
детстве, а Карабас Барабас — это Буратино в зрелом возрасте, но
со временем я пришел к более точному пониманию: нет ни Бурати-
но ни Карабаса Барабаса — есть некие точки, лежащие по одну и
по другую сторону потайной двери. Находясь в одной точке, я яв-
ляюсь Буратино, находясь в другой точке, я становлюсь Карабасом
Барабасом. Однако здесь надо пойти дальше и сказать, что нет ни-
какого «я», становящегося то Буратино, то Карабасом Барабасом.
Есть ряд фактов, среди которых следует упомянуть нарисованный
очаг с нарисованным пламенем, потайную дверь, ведущую в вол- 

 



шебный театр, и настоящий, но потухший очаг в доме действующе-
го хозяина театра. Будучи рассматриваемы из разных пространст-
венно-временных точек, эти факты будут образовывать разные
конфигурации, и именно эти конфигурации будут предопределять
природу каждой из точек. В данном конкретном случае эти конфи-
гурации фактов предопределяют природу Буратино и Карабаса Ба-
рабаса, и именно это составляет главную тайну «Приключений Бу-
ратино» — ту самую тайну, о которой я начал догадываться еще в
детстве, но осознать и формулировать которую смог только много
позже — в пору своих зрелых лет. 

*** 
Тайна конфигурации фактов, предопределяющих природу лич- 

ности Буратино и Карабаса Барабаса, может быть постигнута толь- 
ко тогда, когда удастся достигнуть полной остановки и нейтрализа- 
ции механизма повествования, ибо повествование является одним 
из первейших условий возникновения иллюзии субстанционального 
существования личности. Вот почему, если я действительно хочу 
осознать свое «я» как некую иллюзию, возникающую в результате 
определенного расположения фактов, или, лучше сказать, опреде- 
ленной констелляции предметов и явлений, то прежде всего мне 
следует категорически отказаться от соблазна заняться собствен- 
ным жизнеописанием. Мне следует самым внимательным образом 
следить за тем, чтобы у меня не могло получиться что-то подобное 
автобиографии, ведь в конечном итоге каждая автобиография есть 
не что иное, как описание своего длинного носа или своей длинной 
бороды. Каждая автобиография представляет собой описание ряда 
переживаний, впечатлений и мыслей, возникающих в результате 
соприкосновения некоего «я» с внешним миром — а что есть все 
эти описания, как не описания индивидуальной формы носа или 
индивидуальной формы бороды, то более, то менее отчетливо вы- 
рисовывающихся на фоне текущих мировых событий? Уже само 
слово «автобиография», т. е. «собственное жизнеописание», дела- 
ет неизбежным отношение к своему «я» как к чему-то реально су- 
ществующему, что эпически повествует «о времени и о себе», хотя 
на самом деле нет никакого отдельно взятого времени и никакого 
отдельно взятого «меня самого», о котором я сам мог бы вальяжно 
повествовать — есть некая общая данность «времени во мне» и 
«меня во времени», но эта данность недоступна для повествования. 
Стало быть, если я хочу прикоснуться к этой данности, мне необхо- 
димо перестать повествовать и, отказавшись от идеи автобиогра- 

 



фии, попробовать реализовать совершенно другую идею — я назо- 
ву эту идею идеей автоархеологии. 

Говоря об идее автоархеологии, прежде всего следует отме-
тить, что она совершенно несовместима с идеей ахматовской ие-
рархии сора и цветов, и даже более того, она не просто упраздняет
эту иерархию, но отдает явное предпочтение сору перед цветами.
Подобно тому, как какой-нибудь ржавый гвоздь, найденный в куль-
турном слое XII века среди керамических черепков и полусгнивших
бревен, может сказать проницательному взгляду археолога гораздо
больше, чем великое произведение искусства, относящее к тому же
времени, так и случайно сохранившийся счет из ресторана или кви-
танция из медвытрезвителя может способствовать воссозданию
конфигурации предметов и явлений, порождающих иллюзию суще-
ствования моего «я» в гораздо большей степени, чем самый вы-
дающийся и оригинальный художественный текст. В пространстве
автоархеологии и счет из ресторана, и оригинальный художествен-
ный текст равным образом ничего не значат сами по себе и обре-
тают смысл только в системе нелинейных динамических связей с
другими текстами, превратившимися в некие текстовые единицы.
Таким образом, здесь речь должна идти о совершенно новом прин-
ципе построения текстового пространства. Если в результате реа-
лизации идеи автобиографии возникает автономный самодостаточ-
ный текст, спаянный воедино линейной последовательностью пове-
ствования, осуществляемого неким повествующим «я», то в резуль-
тате реализации идеи автоархеологии возникает совокупность тек-
стов, не претендующих ни на самодостаточность, ни на оригиналь-
ность, но образующих между собой некую динамическую систему
нелинейных связей и соотношений, и именно в этих межтекстовых
связях и взаимоотношениях и заключается суть пространства авто-
археологии. В самодостаточности текста автобиографического типа
уже изначально заложена статическая точка зрения, разделяющая
единство реальности на мое «я» и все остальное, что подразумева-
ет незыблемость и неукоснительность власти субъект-объектных
отношений. В динамической системе нелинейных межтекстовых со-
отношений пространства автоархеологии наличие единой статиче-
ской точки зрения становится практически невозможным, а потому
и проблема субъект-объектных отношений здесь, можно сказать,
полностью снимается. И если автобиографический текст лишь опи-
сывает ситуации, происходящие с моим «я» в этом мире, то автоар-
хеологическое текстовое пространство реально воссоздает ту кон-
фигурацию фактов, которая заставляет меня воспринимать мое 

 



собственное «я» как нечто субстанционально существующее. Таким 
образом, реализация идеи автоархеологии упраздняет иллюзию, 
порождаемую идеей автобиографии, да и идеей повествования как 
такового. В свое время Делёз определил состояние постмодерна 
как состояние недоверия к «метанаррациям», или к великим рас- 
сказам, и при этом акцент делался, как мне кажется, именно на не- 
доверии ко всему великому. Но у меня всегда возникал вопрос: а 
почему речь идет о недоверии только к великим рассказам, а не к 
рассказам вообще? Я давно уже перестал доверять любым расска- 
зам, любым наррациям, любым повествованиям — какими бы они 
ни были — великими, малыми или совершено пустячными. И теперь 
я полагаю, что место рассказа — это новостные программы, детек- 
тивные сериалы и пересуды о бытовых неурядицах. Если же дело 
доходит до реальности, то рассказ должен умолкать. Мне кажется, 
что единственная ситуация, при которой рассказ еще возможен, — 
это рассказ о возможности или невозможности рассказа как таково- 
го. Рассказ о возможности или невозможности рассказа порождает 
текст о возможности или невозможности текста — это-то и состав- 
ляет предмет автоархеологии. Идея автоархеологии подразумевает 
не написание нового оригинального текста, но осуществление не- 
ких манипуляций с уже существующими и к тому же необязательно 
оригинальными текстами. Цель этих манипуляций заключается в 
выяснении того, на каком основании эти тексты вообще возможны, 
или, другими словами, в выявлении той конфигурации фактов, ко- 
торая порождает эти тексты. Стало быть, для того чтобы механизм 
автоархеологии смог начать работать, необходимо прежде всего 
отыскать и отобрать тексты, которые могли бы выполнят функцию 
археологических артефактов, и первым шагом на пути к созданию 
автоархеологического пространства будет являться нахождение 
именно таких текстов. 

 
 
В отрочестве и юности я часто предавался фантазиям, в кото- 

рых, мысленно перемещаясь лет на двадцать-тридцать вперед, я 
встречался с самим собой, но уже в тридцатилетнем или даже в со- 
рокалетнем возрасте. Эти воображаемые встречи начинались с ри- 
туальной формулы «Обращаюсь к себе более старшему», после че- 
го следовал мой монолог, в котором я рассказывал себе самому о 
своих мыслях, чувствах и переживаниях и вместе с тем пытался 
представить ту реакцию, которую мог вызвать мой собственный 
рассказ у меня же самого в более зрелом возрасте. Сейчас эта си- 

 



туация не представляется мне такой уж фантастической, ибо от от- 
роческих и юношеских лет у меня сохранился целый ряд дневнико- 
вых записей и стихотворений, на которые я мог бы отреагировать 
теперь написанием новых текстов. Пикантность такой текстовой 
переклички могла бы заключаться в том, что «я более молодой» 
пытаюсь рассказать о себе себе же «более взрослому», в то время 
как я «более взрослый», не веря уже в возможность рассказа само- 
го по себе, слышу в этом рассказе совсем не то, о чем я себе рас- 
сказываю. Все это опять-таки напоминает один из эпизодов «При- 
ключений Буратино», в котором в ответ на приказ Карабаса Бара- 
баса залезть в потухающий очаг Буратино говорит, что не может 
этого сделать, ибо однажды уже пытался залезть в очаг, но, по- 
скольку очаг оказался нарисованным на холсте, он лишь проткнул 
его носом. Буратино полагает, что рассказывает только о себе и о 
своем личном опыте общения с нарисованным очагом, но на самом 
деле он рассказывает о кое-чем гораздо большем, ибо личный опыт 
Буратино представляет собой конфигурацию фактов, заключающую 
в себе, кроме всего прочего, и тайну входа в чудесный театр — 
тайну, о которой сам рассказывающий Буратино даже и не подоз- 
ревает. Подобно рассказу Буратино о нарисованном очаге, каждый 
рассказ о себе, каждый рассказ о своем «я» неизбежно заключает в 
себе некую тайну, неведомую самому рассказчику, но для того, 
чтобы прикоснуться к этой тайне, необходимо прекратить слушать 
то, о чем рассказывается в рассказе, и отнестись к рассказу как к 
археологическому артефакту, обнаруживающему существование 
определенной конфигурации предметов и явлений. Каждый рас- 
сказ, независимо от своего содержания, заключает в себе потенци- 
альную возможность прикосновения к реальности, и для того чтобы 
воспользоваться этой возможностью, нужно быть таким же прони- 
цательным и умелым слушателем-археологом, каким явился Кара- 
бас Барабас, одаривший Буратино за его рассказ пятью золотыми 
монетами. Что же касается меня, то в моей ситуации мне нужно 
было стать и Буратино и Карабасом Барабасом одновременно. Соб- 
ственно говоря, моя отчасти полувоображаемая, отчасти вполне 
реальная встреча меня «более молодого» со мною же «более зре- 
лым» есть не что иное, как встреча Буратино с Карабасом Бараба- 
сом, во время которой я «более молодой» в качестве Буратино рас- 
сказываю нечто о себе, а я «более взрослый» в качестве Карабаса 
Барабаса могу интерпретировать этот рассказ как археологический 
артефакт, указывающий на существование определенной конфигу- 
рации предметов и явлений. Если же говорить о месте этой встре- 

 



чи, то таким местом должно стать текстуальное пространство авто-
археологии, в котором на последование моих юношеских стихов
накладывается последование моих старческих комментариев, в ре-
зультате чего возникает первый уровень, или первый пласт нели-
нейных межтекстовых отношений. Мои юношеские стихи вряд ли
представляют интерес сами по себе, да и мои старческие коммен-
тарии явно не тянут на статус самодостаточных текстов, но я писал
уже о том, что в пространстве автоархеологии отдельно взятые
тексты ничего не значат и обретают смысл только в качестве фак-
тов межтекстовых нелинейных отношений. Что же касается этих
отношений, то они представляют собой не столько текстовый фе-
номен, сколько определенную ситуацию. Вообще автоархеологиче-
ское пространство — это ситуация. Ситуация встречи меня «более
молодого» со мной «более пожилым», ситуация встречи Буратино с
Карабасом Барабасом, а предназначение текстов состоит лишь в
том, чтобы создать условия для возникновения этой ситуации. 

 



Трактат о форме облаков

Мне так и не удалось закончить «Трактат о форме облаков», 
который я неоднократно порывался написать в начале шестидеся- 
тых годов, и разрозненные фрагменты которого были полностью 
утрачены мною. Есть какая-то высшая правда в том, что я не мог 
завершить этот трактат и что фрагменты его потерялись, — это со- 
ответствует духу и природе облаков. Завершенный и написанный 
«Трактат о форме облаков» не есть истинный «Трактат о форме 
облаков». Истинный «Трактат о форме облаков» должен быть не- 
дописан и утерян. 

Ровно сколько я помню себя, ровно столько я ощущаю в себе
непреодолимую тягу к разглядыванию облаков. В детстве я мог ча-
сами смотреть на кучевые облака, в отрочестве я познал научную
классификацию облачных форм: cirro-cumulus, cirro-stratus, alto-
cumulus, alto-stratus, strato-cumulus, cumulo-nimbus и т. д., в юно-
сти, наконец, я почувствовал себя готовым к написанию «Трактата
о форме облаков» и приступил к работе над ним. В этом трактате
прежде всего опровергалось общепринятое мнение, согласно кото-
рому выражение «витать в облаках» означает полную оторванность
от реальности, и утверждалось обратное, а именно: что постоянное
созерцание облачных форм есть наивернейший путь к состоянию
пребывания в реальности. Но для такого утверждения нужно было
опровергнуть еще одно общепринятое положение, согласно кото-
рому звездное небо почитается образцом постоянства, незыблемо-
сти и порядка, в то время как небо с бегущими по нему облаками
являет собой образ непостоянства, зыбкости и непредсказуемости.
На самом деле та конфигурация звезд, которая наблюдается нами
сейчас, тоже не постоянна — только в масштабах человеческой
жизни это невозможно заметить. Даже в масштабах жизни всего
человечества можно заметить разве что перемещение точки весен-
него равноденствия по трем зодиакальным знакам. Но если мы
возьмем временные масштабы порядка десятков и сотен миллионов
лет, то положение звезд относительно Земли за это время значи-
тельно изменится и картина звездного неба будет совсем иной.
Рассыплется ковш Большой Медведицы, распадется пояс Ориона,
Полярная звезда перестанет указывать на север, и на небе появят-
ся совсем другие созвездия. Если некое суперсущество смогло бы
заснять все эти изменения на пленку, а потом прокрутить эту плен-
ку в ускоренном режиме, то можно было бы увидеть, как созвездия
меняют свои очертания, подобно меняющим свою форму облакам, 

 



а спирали галактик закручиваются со скоростью вращения воронки
мыльной воды, засасываемой в сток ванны. Так что неизменность
звездного неба всего лишь иллюзия. На самом деле видимая нами
конфигурация звезд подвержена изменениям не в меньшей степе-
ни, чем формы облаков, — все дело заключается лишь в разнице
временных масштабов этих изменений. Таким образом, изменения
или перемены есть высшая реальность, и наиболее непосредствен-
ным для человека образом эта реальность раскрывается в изменчи-
вости облачных форм, в то время как мнимая неизменность и по-
стоянство звездного неба способны только ввести в заблуждение,
навевая мысли о некоем неизменном и незыблемом основании мира. 

Естественным продолжением мысли о неизменном и незыбле- 
мом основании мира является ощущение незыблемости и постоян- 
ства моего «я». Это «я», образуемое нашими мыслями, чувствами, 
творческими устремлениями и целевыми установками, представля- 
ется нам некоей постоянной данностью, в корне отличной от бегу- 
щих по нему облаков, которые воспринимаются нами как что-то ил- 
люзорное и несубстанциональное. На самом же деле все обстоит 
по-другому: изменчивость и неуловимость облаков и есть подлин- 
ная реальность, в то время как постоянство нашего «я» есть лишь 
иллюзия. Эта иллюзия закрепляется грамматическими и логически- 
ми построениями, которые, овеществляя наше «я», убеждают его в 
его собственном незыблемом постоянстве, в его реальном сущест- 
вовании. Так образуются два пространства: грамматическое про- 
странство, закрепляющее иллюзию существования постоянного 
«я», и иероглифическое пространство облаков, в котором закрепо- 
щенное собою «я» может быть взведено к реальности постоянного 
изменения. Эти два пространства связаны для меня с определенной 
визуальной данностью, которая находилась у меня перед глазами 
на протяжении многих лет, ибо этой визуальной данностью было не 
что иное, как вид, открывающийся из окон нашей огаревской квар- 
тиры. Если смотреть из окна моей комнаты, то слева можно было 
увидеть псевдоклассическую колоннаду МВД, справа возвышалась 
колокольня церкви Воскресения Словущего, а прямо перед глазами 
до самого горизонта простирался каскад крыш, труб и телевизион- 
ных антенн, над которыми по голубому небу проплывали вереницы 
кучевых облаков Пространство крыш и домов носило ярко выра- 
женный грамматический характер, а пространство неба и облаков 
являло собой иероглифическую природу. В терминах фрагментов 
«Трактата о форме облаков» пространство неба и облаков опреде- 
лялось мною как область бытия, а пространство крыш и домов — 

 



как область существования. Противопоставление терминов бытие
— существование обрастало порой дополнительными словами и
превращалось в глубину бытия и плоскость существования или да-
же в голубую глубину бытия и серую плоскость существования. Эти
последние словосочетания несут на себе явную печать визуального
происхождения, и это неудивительно, ибо вся эта терминологиче-
ская конструкция, неоднократно употребляемая в моих дневниках,
стихотворениях и разговорах тех лет, в конечном итоге коренится в
том, что я постоянно видел из окна своей комнаты. Бытие — это
иероглифическое пространство голубого неба, в котором парят ку-
чевые облака; существование — это грамматическое пространство
крыш и домов, в которых живут «жрецы турбин и званого обеда».
Мое «я» пришпилено к грамматической плоскости существования, но
в то же время оно не чуждо чаянию иероглифической глубины бытия. 

Во фрагментах «Трактата о форме облаков» опровергалось
еще одно общепринятое мнение, согласно которому состояние
бодрствования должно рассматриваться как область реальности и
действительности, а состояние сна почитается за нечто иллюзор-
ное, нереальное и просто несуществующее. В этих фрагментах ут-
верждалось нечто прямо противоположное, а именно: что состоя-
ние бодрствования есть состояние иллюзии существования посто-
янного, неизменного «я», в то время как в состоянии сна эта иллю-
зия может быть преодолена, и часто действительно преодолевает-
ся, непредсказуемыми изменениями сна, а это значит, что в состоя-
нии сна наше сознание находится гораздо ближе к реальности, чем
когда оно находится в состоянии бодрствования. Глубина бытия
раскрывается в состоянии сна; плоскость же существования разво-
рачивается в состоянии бодрствования. Для того чтобы погрузиться
в иероглифическую глубину бытия, необходимо упразднить грам-
матическую плоскость существования, а это возможно только в том
случае, если мы сможем подчинить состояние бодрствования дей-
ствию законов сна. «Трактат о форме облаков» должен был указать
способ, при помощи которого законы сна можно было бы устано-
вить на территории состояния бодрствования. 
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