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СЕРГЕЙ ДУРЫЛИН 
В ЗАЛЕ КОНСЕРВАТОРИИ 

(из воспоминаний)
Публикация МЛ.Рашковской

Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954) -  писатель, 
искусствовед, этнограф, историк литературы и театра. 
Многосторонние творческие и духовные интересы позво­
лили ему стать поистине универсальной фигурой в сфере 
гуманитарного знания и истории культуры. Своими уни­
верситетами он называл Третьяковскую галерею, Малый 
и Художественный театры, Румянцевскую библиотеку. 
Именно усердные занятия в этих «университетах» сдела­
ли его многогранным исследователем истории русской 
культуры. Московскую консерваторию к числу своих уни­
верситетов он не причислял. Но музыка, как и литерату­
ра, живопись и театр, с юности была полноправным спут­
ником его жизни. Недаром в воспоминаниях о консервато­
рии он сравнивает радость от посещения симфонических 
собраний с тем «блаженством», которое получал от спек­
таклей Малого театра с участием прославленных его акте­
ров М.Н.Ермоловой, О.О.Садовской, А.П.Ленского. К сло­
ву сказать, всем троим позднее он посвятил немало ста­
тей, публикаций, книг.

Дурылин не был специалистом-музыковедом. Однако 
размышления о музыке составляли неотъемлемую часть 
его творчества. В 1908-1909 гг. он собирал материалы для 
книги о Н.А.Римском-Корсакове. Книга не была написа­
на, но, возможно, именно размышления о любимом ком­
позиторе пробудили интерес Дурылина к легенде о Ките­
же и ее бытованию в современном народном сознании. В 
результате появился один из самых интересных и поэтич­
ных его очерков «Церковь невидимого града». В 1913 г. 
он издал брошюру «Рихард Вагнер и Россия». Разумеется,



это не специальный музыковедческий труд, а культур­
но-философское эссе, отразившее увлечение Вагнером, ха­
рактерное для московской интеллигенции, близкой Рели­
гиозно-философскому обществу памяти В л. Соловьева и 
издательству «Путь».

Дурылин поддерживал знакомство с братьями Метнера- 
ми -  композитором Николаем Карловичем и его братом, 
философом, литератором и музыкальным критиком Эми- 
лием Карловичем, с семьей музыкантов Гедике. О некото­
рых из них он вспомнит в своих записках о Москве. Близ­
ким другом Дурылина на многие годы стал ученик Нико­
лая Метнера композитор и пианист Пантелеймон Васильев.

В 1930-е -  1940-е гг. в Болшевском доме Сергея Нико­
лаевича бывают А.Ф.Гедике, Ю.С.Бирюков, К.Г.Держин- 
ская, П.М.Норцов, Н.А.Обухова.

Воспоминания о Московской консерватории были на­
писаны в 1940 г. Они посвящены музыкальным впечатле­
ниям, испытанным в молодости на галерее Большого зала 
консерватории, композиторам, исполнителям, знамени­
тым критикам и знаменитым или примечательным слу­
шателям, которые прошли перед взором мемуариста. Пер­
вые исполнения «Божественной симфонии» и «Поэмы 
экстаза» Скрябина и реакция на них публики, Танеев и 
Рахманинов как пианисты, выразительные портреты за­
мечательных скрипачей Э.Изаи, Л.Капэ и А.Бродского, 
педагоги-подвижники: от почтенного И.В.Гржимали до 
всеми забытых полунищих учителей музыки, выбирав­
шихся в Консерваторию послушать Девятую симфонию 
Бетховена, -  проходят перед читателем воспоминаний. 
Интересны беглые зарисовки постоянных посетителей 
симфонических собраний: философа Льва Лопатина, пи­
сателя Петра Боборыкина, поэта Андрея Белого (а вот Ва­
лерия Брюсова никогда не встречали на симфонических 
концертах), Софьи Андреевны Толстой. Особенно теплые 
слова находит автор для посетителей стоячей галерки 
Большого зала, на месте которой расположен современ­
ный 2-й амфитеатр. Именно здесь больше всего было под­
линных ценителей и самоотверженных слушателей, гото­
вых выстоять длинные концерты и выпросить у скупых на 
бисирование музыкантов дополнительные пьесы, арии, 
номера. Одному из них, рано умершему другу юности Все­
володу Владимировичу Разевигу, и посвятил Дурылин эти 
воспоминания.



И еще об одном своем давнем друге вспомнил здесь Ду- 
рылин -  о Борисе Пастернаке. Дружба с Пастернаком, 
начавшаяся в 1908 г., всегда была важна для него. Не­
удивительно, что Пастернак появляется в эпизодах, свя­
занных с именем Скрябина -  в те времена кумира буду­
щего поэта.

Конечно, записки о консерватории не претендуют на 
профессиональный разбор композиторского мастерства и 
исполнительской техники музыкантов, упоминающихся 
на ее страницах. Но зоркость и глубина историко-куль­
турной интуиции, умение через многие годы донести до 
читателя свежесть впечатлений убеждают в достоверности 
нарисованных на этих страницах картин. Эти воспомина­
ния -  дань благодарной памяти мемуариста Московской 
консерватории и музыкантам, игравшим в ее зале.

При написании воспоминаний Сергей Николаевич опи­
рался не только на свою память, но и на сохраненные в его 
архиве программы, афиши, пометки в записных книжках, 
которые вел на протяжении многих лет. Имена, даты, спи­
ски исполнителей, какие-то, пусть и мелкие, подробности 
биографий упоминаемых лиц придают дополнительный 
интерес и убедительность этому тексту.

Публикуемые воспоминания хранятся в фонде С.Н.Ду- 
рылина (Ф. 2980. Оп. 2. Ед. хр. 235). Текст публикуется 
по авторизованной машинописи. При передаче текста со­
хранялось своеобразие пунктуации автора.

Памяти Всеволода Владимировича Разевига 

1
Галерея Большого зала консерватории.
Она уже не существует в том виде, в каком существова­

ла тридцать-сорок лет назад. Тогда -  в те далекие годы -  
мы стояли в ней; в ней не было совсем сидячих мест, если 
не считать, что, настоявшись до устали, мы могли сесть на 
пол. Теперь во 2-ом амфитеатре, вобравшем в себя галерею, -  
сплошь сидячие места. Тогда надо было приходить на гале­
рею как можно раньше, как только отопрут Большой зал, 
чтобы проникнуть на галерею одним из первых и занять 
место у барьера: прислонившись к нему, опершись руками, 
можно было удобнее слушать концерт; чуть опоздаешь, 
придется стоять позади счастливцев, опершихся на барьер, 
а за тобой будут стоять еще большие несчастливцы в



третьем, четвертом ряду, -  и все, по мере усталости или, 
наоборот, по мере увлечения концертом, [будут] напирать 
на тебя, чтобы хоть одним глазком взглянуть, как Изаи1 
водит смычком или как с умным спокойствием взмахивает 
дирижёрской палочкой А.К.Глазунов, дирижируя своей 
новой симфонией. Теперь лица, взявшие билет на бывшую 
галерею, приходят на свои места, как все прочие слушате­
ли: билет обеспечивает нумерованное место. Тогда вся гале­
рея была без всяких мест и без всяких номеров. Все были 
равны -  или, если угодно, всем было равно неудобно стоять 
на ногах часа три. В антрактах, когда сидячие слушатели 
партера и двух амфитеатров прогуливались в фойе, нас, га- 
лерейщиков, тянуло посидеть на очень гладком, но доста­
точно пыльном полу галереи. Но... мы все-таки не сидели, 
а спускались в фойе. Зачем? -  о том речь впереди.

Итак, старая галерея была тесна, узка, неудобна.
Но с какою теплою благодарностью взираю я теперь, 

сидя в партере, на эту бывшую галерею! -  с такой же бла­
годарностью, как на еще более тесную галерку Малого те­
атра. На галерее было тесно, -  но это же и было хорошо 
для нас, тогдашней молодежи: мы проникали туда почти в 
неограниченном количестве и за самую ничтожную плату: 
абонемент на стоячие места в галерею стоил всего 5 рублей 
за десять симфонических собраний, -  выходит, за полтин­
ник в вечер, -  мы могли слушать Танеева, Рахманинова, 
Скрябина, Изаи, Иосифа Гофмана2, Шаляпина, Собинова3. 
Но не это главное: за этот полтинник мы внимали звукам 
9-й симфонии, мы слушали ♦Фантастическую симфонию» 
Берлиоза под дирижерством лучшего ее исполнителя 
Эдуара Колонна4, мы отдавались власти Вагнера, знако­
мясь с целыми актами его «Тристана и Изольды» и «Пар- 
сифаля», никогда (это никогда продолжается и доселе) не 
исполнявшихся в Москве на оперной сцене. И все за этот 
же полтинник мы слушали первые исполнения новых 
симфонических сочинений Глазунова, Рахманинова, Ге- 
дике5 под управлением самих авторов. Не исчислить всех 
блаженств, которые получали мы там, на пыльной галерее 
консерваторского зала.

Повторяю: сравнить с ними можно было только теат­
ральные блаженства, получаемые на такой же галерее Ма­
лого театра (Ермолова в «Кориолане» или «Марии Стю­
арт», Садовская в комедиях Островского, А.П.Ленский в 
«Горе от ума»!).



Симфонические собрания начинались в 9 час. вечера. К 
этому часу к подъезду Консерватории подъезжали извоз­
чики на резиновых шинах, из карет высаживались дамы в 
высоких вязаных капорах, тихо подкрадывались редкие 
тогда автомобили. Но галерея заполнена была уже за чет­
верть часа до начала. Она почти в полном составе имела 
честь слушать каждый раз настраиванье инструментов 
симфонического оркестра.

Кого не бывало на галерее!
Я бы мог назвать много видных имен музыкантов, ак­

теров, художников, поэтов, критиков, ученых, которые в 
былые дни теснились на галерее и тихо переговаривались 
между собою или изучали программу в ожидании, пока 
первый замах дирижерской палочки водворит тишину в 
зале.

Я помню лица, наружность многих из тех, кого я до 
сих пор не знаю и никогда, конечно, не узнаю по имени, 
но про которых я хорошо знал: вот этот старик, с белой 
острой бородой и усами наподобие Густава Адольфа6, за­
крывая рукой лицо, тихо и стыдливо плачет, когда испол­
няют Бетховена; как бы долго ни длился концерт, он ни­
когда не позволит себе присесть на пол: он слушает музы­
ку стоя; но однажды я с удивлением увидел, что он ото­
шел от барьера и устало, по-стариковски, сел на пол и, ви­
димо, не слушал того, что исполнял оркестр, а исполняли 
какую-то фанфарно-шумливую вещь Рихарда Штрауса. Я 
стал наблюдать за стариком с бородой Густава Адольфа и 
приметил, что он сидит, когда играют новых немцев: 
Р.Штрауса, Регера7, Малера -  и стройно стоит, когда ис­
полняют Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта. После я уз­
нал, что этот старик был учитель немецкого языка в ка­
кой-то частной гимназии или пансионе. Вот этот студент в 
сильно поношенной тужурке всегда просит взглянуть на 
программу; у него нет лишнего гривенника купить ее при 
входе (сбор за программы шел в пользу недостаточных 
учеников Консерватории), но, когда после окончания кон­
церта он заприметит брошенную на полу программу, он 
поднимает ее, бережно складывает и уносит с собой как 
реликвию; я так привык к этому студенту, что знаю, что 
он химик (от его тужурки веет кисловатым запахом лабо­
ратории), я знаю, что в нескольких местах его серая ту­
журка прожжена какой-то ядовитой смесью, но я знаю 
также, что он страстный любитель Чайковского. Он слу­



шает «Франческу да Римини», весь подавшись вперед над 
барьером галереи, чтобы раньше всех уловить печаль­
но-сладкие звуки великой симфонической поэмы; однаж­
ды он, ни с того ни с сего, сказал мне: «Я слышал, что в 
следующем собрании симфонию Брамса хотят заменить 
“Зимними грезами”»8; я знал, хотя не знаком с ним, что 
это было бы для него счастьем, и я сочувственно отозвал­
ся: «Да, и я слыхал это», хотя я ничего не слышал.

Я вспоминаю одного своего товарища по гимназии. Он 
теперь профессор физики. Он и в гимназии, и в универси­
тете был привержен к физике и ни к каким искусствам, 
ни к театру, ни к живописи, ни к поэзии не чувствовал ни 
малейшего влечения. Когда в гимназии ему приходилось 
отвечать что-нибудь о Пушкине, он говорил о нем с куда 
меньшим оживлением, чем о Торричеллиевой пустоте9. 
Но этот же человек неизменно в течение многих лет зани­
мал «свое место» у барьера галереи и с полным молчанием 
отдавался музыке: час, два, три он мог стоять неподвиж­
но, весь погруженный в нее. Когда замирал последний 
звук последнего bis’a, он молча пожимал мне руку и, не 
проронив ни слова, удалялся, унося с собою, -  я это 
знал, -  скорбь Чайковского или молитву Баха.

Я знал другого близкого мне человека, студента фило­
логического факультета, который дома изучал Канта, Ге­
геля, Шопенгауэра, был оставлен в университете по ка­
федре философии, но лучшие свои философические разду­
мья почерпал там, на пыльной галерее, у Баха, Бетховена, 
Шуберта, Шумана; к ним присоединял он нашего Бороди­
на, норвежского Грига, -  но Р.Штрауса, Регера, Брукне­
ра10 не выносил еще суровее, чем старик -  Густав Адольф, 
и перед исполнением какой-нибудь «Смерти и просветле­
ния» Штрауса11 ворчливо бормотал себе под нос: «Стыд и 
помрачение», -  и стремительно исчезал с галереи.

Помню старушку в черном пенсне в клетчатой шот­
ландской юбке, худую и томимую застарелым кашлем. 
Это был ее бич: он мешал ей слушать музыку, и у нее на‘ 
кашельный случай были запасены какие-то пахучие ле­
денцы табачного цвета; иногда она угощала ими своего со­
седа; мы, молодежь, предполагали, что она -  устарелая 
учительница музыки, и всегда уступали ей лучшее место у 
барьера. Она учтиво произносила: «Благодарствуйте», -  
и, слушая музыку, заменяла пенсне лорнетом. Мы знали, 
на кого она смотрит: на барельеф Николая Рубинштей­



на12, высящийся над эстрадой. Иногда она переводила 
лорнет на живописный портрет Антона Рубинштейна13, но 
тотчас вновь наводила на Николая. Иногда она что-то 
шептала про себя, то сочувственно, то возмущенно. Одна­
жды ей сделалось дурно от галерейной тесноты и духоты и 
мне пришлось проводить ее в буфет, чтобы достать воды. 
Я предложил ей выпить чаю. И тут она мне рассказала, 
что она была ученицей Николая Рубинштейна и, когда 
слушает симфонии, которыми он некогда дирижировал, 
ей все кажется, что он уехал куда-то концертировать и 
лишь временно заменен случайным дирижером.

Я бы мог так долго вспоминать лицо за лицом, старое 
за молодым, измученное жизнью и ею ласково обогре­
тое, -  и я, конечно, не перебрал бы и сотой доли тех, кто 
теснился тогда на душной и тесной галерее.

Я помню, как однажды я пропустил одно из симфони­
ческих собраний, и постоянный мой сосед по барьеру, ру­
мяный старик, служивший в городской управе, участливо 
спросил меня, не был ли я болен, что пропустил такой 
прекрасный концерт: исполняли бетховенскую «Пасто­
ральную» симфонию. Я признался, что был в театре. 
«Променять Бетховена на лицедеев!» -  укоризненно пока­
чал головой старик и отвернулся от меня. Он даже не по­
интересовался узнать, в каком театре я был; для него пре­
ступлением было всякое предпочтение кого бы то ни было 
Бетховену.

Я перебираю в памяти давние встречи, горячие споры 
на галерее между «классиками» и «импрессионистами», 
между глубокими приверженцами Чайковского и страст­
ными (хотя и малочисленными тогда) сторонниками 
Скрябина; я вспоминаю упорные дебаты о том, кто выше 
из дирижеров: Никиш14 или Вейнгартнер15, -  я припоми­
наю горячие слова, радостные восклицания, летучие эпи­
граммы, зарождавшиеся на высоте галереи, -  и мне ка­
жется теперь, что на галерее была чудесная, молодая и 
старая публика, чуткая, восприимчивая, отзывчивая. Я 
даже склонен думать, что эта публика галереи была в ос­
новном своем составе лучше той публики, которая зани­
мала партер. И у меня есть на это неоспоримое доказатель­
ство. Оно заключается в том, с чего я начал, -  в самом уст­
ройстве галереи. Чтобы выдержать тесноту и духоту этого 
великого стояния на ногах в течение добрых трех часов, 
чтобы сохранить в это время всю свежесть слуха, всю



благодарную радость восприятия музыки, необходимо об­
ладать большой любовью к ней и еще большей жаждой -  
питать эту любовь новыми и новыми восторгами музы­
кальных радостей.

Я теперь думаю, что звуки Бетховена или Чайковского, 
медленнее всего достигавшие галереи, нигде так глубоко и 
благодарно не воспринимались, как там, где их все слуша­
ли стоя.

2
Программа симфонического собрания обычно состояла 

не меньше, чем из четырех-пяти номеров. Первой испол­
нялась всегда симфония, в редких случаях предшествуе­
мая увертюрой или каким-нибудь другим небольшим сим­
фоническим произведением. Затем следовал антракт. Во 
втором отделении исполнялось второе значительное сим­
фоническое произведение (симфоническая поэма, фанта­
зия, сюита), затем выступал солист, и собрание заканчи­
валось небольшим, более легким симфоническим произве­
дением*.

Тогда еще в театрах не был оставлен старый обычай 
давать в начале спектакля маленькую пьеску «для съез­
да», а в конце -  маленькую же пьеску «для разъезда». 
Этот барский обычай «съезжаться» на спектакли во вре­
мя первой пьески и «разъезжаться» во время второй ис­
чезал туго. Еще в 1896 году бенефис М.Н.Ермоловой на­
чался пьесой для съезда «Елка», а кончился водевилем 
«Троеженец». В иных симфонических собраниях -  в осо­
бенности, когда выступал знаменитый солист, -  держа­
лись того же порядка: «для съезда» исполняли ка­
кую-нибудь увертюру (напр[имер], «Федру» Массне или 
«Рюи Блаз» Мендельсона), к которой опаздывала поло­
вина партера и четверть 1-го амфитеатра (но отнюдь не 
галерея), а для «разъезда» исполняли какой-нибудь 
марш или, увы, -  «Арагонскую хоту» Глинки, во время 
которой партер начинал «разъезжаться», а галерея на­
слаждалась звуками Глинки.

*
Вот типичная программа симфонического концерта, на этот раз 

сплошь состоявшего из новинок (1908 г.): 1. Ю.С.Сахновский. Симфо­
ния. 2. С.Н.Василенко. «Сад смерти*. Симфоническая поэма. 3. Н.Н.Че­
репнин. Концерт для фортепиано с оркестром. 4. В.А.Золотарев. Увертю­
ра-фантазия. (Прим. С.НДурылина.)



В антракте галерея встречалась с партером.
Абонироваться на симфонические собрания в москов­

ском обществе считалось такой же неизбежностью, таким 
же признаком культурной благовоспитанности, как обла­
дать абонементом в Большой театр, как посещать все 
премьеры Малого и Художественного театров. В симфони­
ческих собраниях бывала так называемая «вся Москва» -  
стародворянская, новобуржуазная, художественная, ли­
тературная, артистическая. В антракте эта «вся Москва» 
переполняла фойе, курилку и буфет. И было интересно 
следить за человеческой пестрядью «одежд и лиц, племен, 
наречий, состояний».

Вот член дирекции Московского отделения Император­
ского Русского музыкального общества, высокий, худой 
старик А.П.Чижов, к музыке имеющий такое же каса­
тельство, как к философии Конфуция, на правах «хозяи­
на» что-то изъясняет даме-патронессе в бриллиантах; 
дама обмахивается веером и с наигранным «сентиментом» 
подает реплику одному из «хозяев» симфонического соб­
рания: «Ах, чудесно! Это allegro16 божественно! Но Брамс -  
это ужасно, -  простите меня. Я всегда сплю. То ли дело 
Обер17! Почему у нас не исполняют Обера?»

Вот целый цветник девиц, дам, grandes dames и старух 
в черных кружевах. Им все равно, кого исполняют: они 
умеют кушать шоколадные пастилки и дремать во время 
симфонии; но сегодня поет Собинов, и они тают в предва­
рительном восторге, в сопроводительном восхищении и в 
заключительном обожании чудесного тенора.

Но и они -  кто-то из них ловит того же Чижова и жалу­
ется: «Это вы заставили Леонида Витальевича петь этого 
ужасного Мейстерзингера?» Чижов отмахивается обеими 
руками: он не виноват, что тонкий мастер пения, взыска­
тельный художник, великолепно спел в собрании песню 
Вальтера из «Нюренбергских мейстерзингеров»18. Адамы 
требуют каватину Фауста! «Думку» из «Гальки»19! Песен­
ку из «Риголетто»! -  все то, что Собинову набило оскоми­
ну в опере.

Вот пара за парой проходят посетители собраний, го­
воря словами Гоголя -  «несколько беззаботные насчет 
музыки». Таких множество! Они бывают всюду: на вер­
нисажах, премьерах, бегах, скачках, велосипедных гон­
ках, лекциях, ученых диспутах, волчьих садках, благо­
творительных базарах, -  всюду, куда их загоняет мода,



праздность, скука и привычка все делать, «как все». Из 
их фланирующей толпы доносились иногда чудовищные 
курьезы.

Помню, однажды до нас, «галерейщиков», донеслось 
сочное замечание какого-то сильно нафабренного адъю­
танта, обращенное к его воздушной спутнице: «Рим­
ский-Корсаков оттого написал “Садко”, что был морской 
офицер!» Мой спутник, ученик Консерватории, заметил 
мне на ухо: «Этот господин верно был адъютантом морско­
го царя». Если вспомнить, что морской царь в опере «Сад­
ко» изображается непроходимо глупым, то замечание 
моего спутника было дерзко и, дойди до слуха нафабрен­
ного знатока биографии Римского-Корсакова, оно могло 
бы привести к большим неприятностям. В те времена, слу­
чалось, господа офицеры без всякого предупреждения 
«рубили» таких, не угодивших им штатских.

В другой раз, помню, такое же авторитетное замеча­
ние господина в смокинге. Художественный театр соби­
рался ставить в то время драматическую поэму Ибсена 
«Пер Гюнт», прославленную музыкой Эдварда Грига. 
Господин в смокинге сообщил своей даме много театраль­
но-музыкальных новостей -  и между прочим сообщил, 
что Художественный театр заказал Григу музыку к «Пер 
Гюнту» и что отрывок из этой заказанной музыки уже 
исполнялся в симфоническом собрании; дама благо­
склонно кивала головой: «Я очень рада. Этот бедный 
Сац20 умер, -  его “Синяя птица” -  прелесть, и музыку за­
казали Григу».

Я не выдержал и расхохотался. Господин строго посмот­
рел на меня.

Вспоминается еще один всплеск бессмертной пошлости 
людской.

Пожилая дама, «неприятная во всех отношениях», до­
казывала даме «неприятной еще не во всех отношени­
ях»21, что Чайковский похож на лавро-вишневые капли: 
он успокаивает ее нервы, а Вагнер, наоборот, как две кап­
ли схож с нашатырным спиртом: им легко отравиться.

Все это было нам тогда смешно, но еще нисколько «не 
было так грустно»22. Грусть пришла позже.

Мы спускались в антракте в фойе не за этим сором 
праздных отзывов и нелепых мнений.

Мы искали настоящих суждений о музыке -  а искать 
их было у кого.



На симфонических собраниях бывала, кроме мнимой 
«всей Москвы», настоящая Москва, музыкальная, худо­
жественная, артистическая, та, которая действительно 
любила музыку.

Вот Софья Андреевна Толстая -  графиня, жена Льва 
Николаевича, в черном шелковом платье, живой, ищущей 
кого-то походкой выходит из партера, -  она действитель­
но ищет и находит Сергея Ивановича Танеева. Почему-то 
мне кажется, что ей очень хочется, чтобы он повел ее под 
руку, но он упрямо и почтительно идет с нею рядом, но не 
под руку. Она с оживлением говорит что-то Танееву -  
должно быть, о музыке, -  а он, как мне опять кажется, хо­
лодновато и почтительно отвечает ей. Мне хочется слы­
шать, что он отвечает, ведь разговор идет о музыке! Мы с 
приятелем вмешиваемся в толпу и идем за ними. Но, увы, 
нам больше и лучше слышно Софью Андреевну, чем Та­
неева. Его ответы глуховаты и немногословны.

Помню, однажды уловил я две фразы ее и его. Она при­
зналась, что любит больше классическую музыку, чем 
Чайковского. А он ей ответил: «Чайковский -  это уже 
классическая музыка». Она не без удивления помолчала, 
а затем что-то быстро заговорила, должно быть, защища­
ясь от Танеева.

Вот другая пара: дама средних лет в кофейных шелках 
и с нею П.Д.Боборыкин, знаменитый романист. На его го­
лом розовом черепе отражаются, как в рефлекторе, элек­
трические огни. Всем известно, что как каждый год быва­
ет «первое января», так каждый год бывает новый роман 
Боборыкина в первой книге «Вестника Европы»; всем из­
вестно, что Пьер Бобо (так все почему-то звали семидеся­
тилетнего старика) пишет обо всем, в том числе и о музы­
ке. Было удивительно смотреть на его голый череп, золо­
тые очки, безукоризненный смокинг и думать: «Боже 
мой, да ведь этот человек хорошо знал Тургенева, печатал 
в своем журнале первый роман Лескова, пил кофе с Доде и 
Золя и ругал Островского за “Лес»!” Музыку Боборыкин 
слушал замечательно. Он жевал ее. Мне довелось однаж­
ды сидеть с ним рядом в партере на утреннем историче­
ском концерте, посвященном Вагнеру. Обняв обеими ру­
ками коленку, не спуская глаз с дирижера (им был моло­
дой тогда С.Н.Василенко23), Боборыкин непрерывно 
жевал губами -  и чем величественнее были звуки «Парси- 
фаля» (исполнялась заключительная сцена 1-го акта), тем



оживленнее двигались небольшие колкие глазки Петра 
Дмитриевича, а главное, тем деятельнее жевал он губами. 
Так прожевал он всего Вагнера. Как истый европеец, он 
никогда не опаздывал к началу концерта. И не один задор­
ный шутник с галереи, бывало, заметит: «Я сегодня опо­
здал. Вот уже светится Бобо». Голое темя Боборыкина 
одиноко светилось в партере розовым светом.

Полною противоположностью ему из постоянных посе­
тителей концертов был Лев Михайлович Лопатин, извест­
ный философ, профессор Московского университета. Он 
всегда и всюду опаздывал. «Ну, симфония скоро кончит­
ся: Лопатин приехал», -  это была верная примета. Чтобы 
удержать его от опозданий на лекции и диспуты, ему на­
значали вымышленные часы начала заседаний, на полча­
са, на три четверти часа раньше, но он и тут ухитрялся 
опаздывать. Но раз усевшись в кресло, Лопатин удиви­
тельно умел отдаваться музыке и, случалось, засиживал­
ся долго по окончании программы. Его легко было слы­
шать в антракте: он отдавался живо и непринужденно сво­
им впечатлениям, беседуя с кем-нибудь из профессоров, 
актеров, музыкантов (все его знали) или студентов, кото­
рые его очень любили. Он был остроумен на свой страх и 
на особый лад.

Лопатин был человек добрейшей души. Однажды ему 
случилось присутствовать на экзамене по естественным 
наукам, которыми он мало интересовался. Какой-то сту­
дент, любитель музыки, экзаменуемый по зоологии, без­
надежно проваливался. Чтобы выручить бедняка, Лопа­
тин решился задать ему вопрос, на который бы ответить 
ему ничего не стоило. «Скажите, -  обратился он к сту­
денту, -  как добывают шелк от шелковичных червей?» -  
«Их стригут!» -  радостно ответил студент, представляя, 
вероятно, себе мохнатых бархатистых червячков в под­
московном саду. «Мудреное занятие!» -  вздохнул Лопа­
тин.

Вот таким же добряком был Лопатин и в своих сужде­
ниях о музыке, которую постигал глубоко. При нем него­
довали, что заграничному дирижеру О.Недбалу24 поручи­
ли исполнять ученическую, слабую симфонию В.Метц- 
ля25, отец которого был владельцем «Конторы объявлений 
Метцль», монополизировавшей в России это дело. Кто-то 
спросил Льва Михайловича: «Слышали симфоническое 
объявление фирмы Метцль?» Лев Михайлович отвечал:



«Что же худого, если отец Метцль объявлял о пользе конь­
яка Шустова, а молодой человек Метцль объявляет о сво­
ей любви к музыке?»

Когда произведения Скрябина возбуждали яростное 
нападение со стороны большинства слушателей, Льва Ми­
хайловича очень хотели приобщить к числу этих против­
ников. Лопатин отвечал с доброю улыбкой: «Шопенгауэр 
сказал, что художественное произведение подобно высо­
чайшей особе: с нею не заговаривают первыми, а ждут, ко­
гда она соблаговолит заговорить с вами. Вот и я все жду, 
когда заговорит со мною эта особа -  симфония этого та­
лантливого человека. До сих пор, надо признаться, она 
еще со мною не заговорила».

Из поэтов -  Брюсов никогда не бывал в симфониче­
ских собраниях; но Андрей Белый был их постоянным 
посетителем. Этот человек был вечное odi et amo* -  он лю­
бил и ненавидел многое и многих в искусстве. Он не толь­
ко слушал музыку, он творил легенду о музыке и ее ху­
дожниках тут же, в этом пышном освещенном зале, в 
толпе этих черных смокингов и дамских туалетов. Одни 
из музыкантов -  Танеев, Скрябин, Рахманинов, Н.Мет- 
нер, Оленина д'Альгейм26, Никиш, Вейнгартнер -  пре­
вращались у него в светлых героев и богов музыкальной 
Валгаллы, другие -  в темных гномов, злых троллей, кар­
ликов, похитителей волшебного музыкального перстня.

Он плакал, слушая Бетховена в исполнении старого 
чешского квартета и С.И.Танеева, -  и он, взвизгивая от 
негодования, отзывался по поводу «Simfonia domestica»** 
Рихарда Штрауса -  «Шумливая кухарка воюет с медными 
кастрюлями!» Он негодовал на то, что этот Штраус осме­
лился написать симфоническую поэму «Also sprach 
Zarathustra»27. «Это -  пародия на Ничше! Музыкальное 
общество не смеет давать нам вечер пародий!» Он, захле­
бываясь по-детски от восторга, повторял кем-то пущенное 
двустишие:

Жулики, действуйте быстро и шустро! -  
У Штрауса так говорил Заратустра.

И как полный контраст этим негодованиям и эпиграм­
мам в фойе слышались спокойные слова С.И.Танеева:

* Люблю и ненавижу (лат.).
«Домашняя симфония» (лат.).



-  Из Рихардов я предпочитаю Вагнера, а из Штраусов -  
Иоганна.

Это mot* пошло по всей Москве, но, кажется, оно не 
было вполне оригинальным в устах Сергея Ивановича. Во 
всяком случае, оно в его устах казалось наиболее убеди­
тельным.

Неизменным, мало сказать -  посетителем, а попечите­
лем симфонических собраний был критик Н.Д.Кашкин28, 
бывший профессор консерватории с самого ее основания, 
приятель Николая Рубинштейна, автор «Воспоминаний о 
П.И.Чайковском». Этот бодрый старик, с суховатым ли­
цом и длинными седыми волосами, с пожелтелой от куре­
ва бородой, казался необходимой принадлежностью всех 
симфонических собраний, пожалуй, более необходимой, 
чем дирижерская палочка. Дирижировал же В.И.Сафо­
нов29 без всякой палочки, одним кулаком, -  значит, сим­
фоническое собрание может быть без дирижерской палоч­
ки, а без Кашкина -  нет, не может! Казалось, этот старик 
в поношенном сюртуке по какому-то передоверию Нико­
лая Рубинштейна, а может быть, и самого Чайковского, 
покровительствует всему, в чем выражается жизнь на 
этой вот эстраде, на которую со стен глядят живописный 
Чайковский и барельефный Николай Рубинштейн, а из 
первого ряда партера зорко смотрит Николай Дмитриевич 
Кашкин.

К нему во время антракта беспрестанно подходили зна­
комые и незнакомые люди, интересуясь его мнением, а 
здоровались с ним, думается, все решительно. Он не стра­
дал «откровенностью наповал». Он почти все и, главное, 
почти всех хвалил. Порицал редко. Еще реже что-либо до­
казывал и защищал. Но у него было свое и про себя. Он де­
лал вид, что порицает Скрябина за новаторство, как мно­
гие из профессоров, музыкантов и критиков. Но однажды 
заприметили, что этот седой старик, опустив руки между 
коленами, -  так, чтобы не было приметно соседям, -  
оживленно хлопал в ладоши в столь неудобном положе­
нии: это он «по секрету» рукоплескал Скрябину**.

В своих статьях Кашкин бурно воевал с дирекцией им­
ператорских театров за безобразные постановки опер Глин­

* Острота (фр.).
Этот же рассказ я слышал в применении к С.И.Танееву. (Прим. СНДу-  

рылина.)



ки, которого обожал, за беспощадные и бессмысленные ку­
пюры в «Руслане». И мы за это и за многое другое любили 
этого старика, и когда его не было в симфонических собра­
ниях, казалось, и оркестр играет хуже, и Чайковский хму­
рится со стены, и Николай Рубинштейн, глядя с барелье­
фа, ищет его в партере.

Через Кашкина шло какое-то общение и с Н.Г.Рубин­
штейном, и с Чайковским. К нему мог всякий подойти в 
антракте и, приветствовав его, спросить: «Николай Дмит­
риевич, что, при Петре Ильиче, неужели первое allegro 
2-й симфонии исполнялось в таком скоропалительном 
темпе, как сегодня?»

Старик приветливо и добросовестно отвечал: «Нет, 
Петр Ильич и Николай Григорьевич не так понимали это 
место», -  и он изъяснял, как понимал это место Чайков­
ский и как исполнял его Рубинштейн.

Вокруг Кашкина образовывался кружок молодежи, и 
не одной молодежи. Эти встречи с ним в антрактах оста­
лись навсегда памятны. Сколько чудесных преданий золо­
того века русской музыки, когда творили Чайковский, 
Бородин, Римский-Корсаков, навсегда запечатлелось в на­
ших сердцах и умах при встрече с этим летописцем мос­
ковской музыкальной жизни! Он помнил всех пианистов, 
скрипачей, певцов, дирижеров, выступавших в Москве, и 
на его глазах рождалась, ширилась, росла музыкальная 
Москва. Кто бы ни подходил к нему с вопросом, давний 
знакомец или робкий юнец, боявшийся потревожить его 
своим вопросом, часто наивным, старый критик был неиз­
менно внимателен, отвечал кратко, но содержательно, а 
когда, случалось, разговор затягивался до звонка, звавше­
го в зал, откланивался со старинной вежливостью: «Бла­
годарствуйте за внимание. А о прочем -  соблаговолите 
прочесть в моей статье».

Другой критик, считавшийся преемником Кашкина, 
Юлий Дмитриевич Энгель30, писавший в «Русских ведо­
мостях», был совсем другого характера. Он не любил вы­
сказывать своего мнения во время концерта, считая, что 
критик может говорить с публикой лишь печатным сло­
вом. Писал Энгель свои статьи от первого лица, от «я». 
Кашкин, наоборот, по-старинному -  «мы с особым удо­
вольствием прослушали эту превосходную пиэсу» или 
«лш были в восторге от первой части симфонии...» И нам, 
молодежи, почему-то больше нравилось это стариковское



кашкинское «мы»: нам казалось, что это и мы, «галерея», 
«с особым удовольствием прослушали пиэсу...» Энгель же 
прослушал ее в одиночестве.

Затем появились другие критики -  скрябинский сек­
тант Л.Сабанеев31, благодушный Ю.Сахновский32, кор­
ректный О. фон Риземан33, интересовавшийся старинной 
русской церковной музыкой и писавший в московской не­
мецкой газете. Их читали, но гадали при этом: «Что бы 
сказал об этом же Николай Дмитриевич?»

Москва привыкла к нему, как к Василию Блаженному 
или Царю-колоколу. Какая же Москва без Царя-колоко- 
ла -  и какая же музыкальная Москва без Кашкина?!

Консерваторская молодежь -  все эти будущие скрипачи, 
пианисты, виолончелисты, -  переносили нам свои вести о 
том, как приняли того или иного солиста консерваторские 
профессора этой специальности, а мы сообщали им, что ду­
мают о них критики и знатоки. Из этих учеников многие 
стали теперь видными музыкантами, иные изменили му­
зыке: «мрежи иные их ожидали, иные заботы»34. Но связь 
консерватории с университетом, студенчества «музыкаль­
ного» со студенчеством «литературным» была велика. 
«Консерватбров» студенты тайно проводили на лекции
В.О.Ключевского в университете, а студентов-филологов 
«консерватбры» проводили на репетиции симфонических 
оркестров. И как «консерватбры» с изумлением и востор­
гом вслушивались в едкую иронию старика-изобличителя 
Ключевского, смеявшегося с кафедры над царями и цари­
цами, так и филологи, затаив дыхание, следили за тем, как 
Рахманинов -  высокий и властный -  объединял музыкан­
тов в одно существо, исходящее страстными взрывами и 
нежными томлениями его 2-й симфонии.

Эти милейшие «консерватбры» были нашими нераз­
рывными спутниками в антрактах симфонических собра­
ний. Они были «хозяевами» (увы, у этих «хозяев» тоже не 
было сидячих мест), мы -  «гостями». И в антракте эти 
юные «хозяева» любезно приглашали нас, «галерею» пе­
рейти вниз в партер. Там, если не пела или не играла ка­
кая-нибудь чрезмерная знаменитость вроде Шаляпина 
или Изаи, если не исполнялось что-нибудь широко про­
славленное, чем «в обязательном порядке» принято вос­
хищаться, -  например, Патетическая симфония Чайков­
ского или 9-я Бетховена, -  там, в партере, были всегда не­
занятые места, -  и вот на них-то нас любезно приглашали



«консерватбры», заранее и точно узнав, какие №№ сво­
бодны.

Обычно мы отказывались. Галерея есть галерея, место 
высокое, но почетное: какие знатоки там совершают вели­
кое стояние в честь Баха или Бетховена! Как изменить 
этому стоянию ради соседства в партере с какой-нибудь 
дамой, которая, соблаговолив осчастливить вас улыбкой, 
иной раз спросит: «Pardon, я все путаю, это у Бетховена -  
Pathetique, а у Чайковского -  Pastorale?» И вам придется 
с глубоким извинением ответить: «Pardon, madame, на­
оборот».

Но иной раз предложение радушных «хозяев» осилива­
ло и мы переселялись в партер. Главная причина пересе­
ления была далека от себялюбия и искания удобств. Она 
была в том, что в партере легко было броситься к эстраде, 
смотреть в лицо любимому художнику звука, горячо ему 
рукоплескать и требовать повторений. «Особы», сидевшие 
в первом и ближайших рядах, рано начинали разъезд, 
часто в перерыве перед последним номером программы, а 
если ради знаменитости досиживали до конца, то с по­
следним номером программы непременно покидали зал. 
Вот на смену их, этих анемичных особ, и устремлялись 
мы, молодежь, страдавшие чем угодно, только не анеми­
ей, -  и упорно, звонко, самоотверженно вызывали, руко­
плескали, требовали повторений. И если публика имела 
удовольствие слушать bis'bi скупого на них знаменитого 
скрипача Э.Изаи или не очень тороватого на них Шаляпи­
на, то этим она была, право, обязана звонким ладоням и 
еще более звонким голосам галереи и 2 амфитеатра, низ­
ринувшимся в партер и поклявшимся, что Изаи или Ша­
ляпин будут бисировать.

Я помню симфоническое собрание, в котором Э.Изаи, 
«король скрипачей», играл два скрипичных концерта, 
взаимно противоположных по автору, веку, стилю: в пер­
вом отделении Изаи играл с оркестром концерт сдержан­
ного и строгого Брамса, во втором -  изящнейший, свет­
лый, как весенний ветер, концерт Вивальди с органом и 
оркестром.

В антракте «вся Москва» больше, чем концертом Брам­
са, интересовалась вопросом: верно ли, что Изаи -  «неза­
конный сын» Антона Рубинштейна? «Сын, -  решали 
дамы, -  смотрите, Изаи -  вылитый Тартаков35, а кому же 
неизвестно, что баритон Тартаков -  сын Рубинштейна?»



Великий скрипач, действительно, поразительно был 
похож на великого пианиста: тот же львиный оскал всего 
лица, та же властность во взгляде, в повороте головы, в 
походке, та же львиная грива волос и те же, -  так говори­
ли слышавшие Антона Рубинштейна, -  львиные прыжки 
на скрипке, как у того на фортепиано, необычайные по 
силе и поразительные по легкости и непринужденности, 
будто это прыжки не льва, а газели. Концерт Брамса у 
Изаи преобразился: это был трагический монолог о чем-то 
неизбывном, как Рок, и неотвратимом, как Смерть. И 
вдруг во втором отделении из той же скрипки те же руки 
извлекли звуки нежные, как переплеск ленивой и теплой 
бирюзовой волны Генуэзского залива, извлекли какую-то 
песню сердца, навсегда счастливого молодостью и любо­
вью. А в лице скрипача была все та же суровая и могучая 
львиность, знающее себе цену величие.

Носились слухи, что Изаи никогда ничего не играет на 
bis. Да, по правде сказать, он в этот вечер имел полное пра­
во ничего не бисировать, сыграв два больших концерта.

Но мы -  «галерея» и «консерватбры» -  знать ничего не 
хотели. Чтобы лучший скрипач мира да ничего не сыграл 
бы нам на bis -  не бывать этому! После концерта Вивальди 
львиного скрипача встретила такая юная буря, что он -  
показалось нам -  даже удивился немного, на его лице на­
метилось, но тотчас же исчезло что-то вроде улыбки, -  и 
он... сыграл на bis. Буря превратилась в ураган: весь зал 
рукоплескал стоя. Он уже не улыбнулся, а нахмурился, 
но все-таки сыграл еще. Это было чудо, знатоки перегля­
нулись: Изаи во второй раз бисировал! Кое-кто, уже эмиг­
рировавший из зала на лестницу, ведущую в раздевальню, 
вернулся назад. Вернулись кое-кто и из раздевальни в 
пальто и шубах. А ураган ревел. Произошло чудо из чу­
дес: Изаи, уже с нависшими бровями, сыграл в третий 
раз, но что-то коротенькое.

Ураган ревел, но никто не появлялся на эстраде. Про­
шла минута, другая, третья. Наконец на эстраде появил­
ся... А.П.Чижов, высокий, сутулый, во фраке, и запинаю­
щимся голосом, чуть не плача, объявил: «Он больше не 
хочет играть», -  и тотчас же поправился: «т.е., он хочет 
играть...», -  взрыв рукоплесканий, -  «...но только с орке­
стром!».

Изаи хочет опять играть с оркестром! -  Что же может 
быть лучше! Какое блаженство!
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А бедный Чижов машет руками и делает умоляющие 
гримасы:

-  А оркестр уже ушел, и играть не с кем. Я предлагал ему 
(почти с таинственным страхом) играть solo с фортепиа­
но... Он (с явным трепетом) не хочет! Только с оркестром.

Чижов умоляюще разводил сухими в синих жилках ру­
ками.

Мы были горды и несчастны одновременно: Изаи в от­
вет на наши вопли и мольбы хочет играть, а Чижову оста­
ется только, как императору Августу, топнуть в бессилии 
о пол эстрады: «Вар, Вар, отдай мои легионы!» Но «легио­
ны» -  музыканты оркестра -  разбрелись по домам. И мы 
стихли. Чижов безнадежно махнул рукой и поплелся ко 
льву в клетку «артистической».

О шаляпинских bis'ах я скажу особо.
Bis'bi были не простое дело. Они не всегда, далеко не 

всегда означали, что слушателям хочется послушать еще 
раз такого-то исполнителя или такую-то вещь.

Мы, галерея, мы, 2-й амфитеатр, часто аплодировали и 
требовали Ыз'ов «в пику» партеру и нерешительному 1-му 
амфитеатру.

Когда исполнялась новая, свежая вещь молодого ком­
позитора и нам казалось, что партер нарочно хранит при 
этом осудительное молчание, мы подчеркнуто громко вы­
зывали автора, а если вещь была небольшая, требовали 
бисированья.

Но был однажды на моей памяти аплодисмент и bis 
явно политически демонстративный.

Это было в 1905 году, в первую революцию. По Москве 
пронеслась весть, что Н.А.Римский-Корсаков, которого 
мы любили больше всего за «Садко», удален из Петербург­
ской консерватории за то, что протестовал против исклю­
чения из консерватории тех учащихся, кто был причастен 
к освободительному движению.

По счастливой случайности появление этой вести в Мо­
скве совпало с симфоническим собранием, на котором 
должна была исполняться, сколько припоминаю, увертю­
ра к «Псковитянке». Заправилы консерватории не догада­
лись снять с программы эту увертюру (или какое-то дру­
гое небольшое произведение Римского-Корсакова).

Задолго до начала концерта галерея была полным пол­
на. «Зайцев», -  а вернее «зайчат», -  было видимо невиди­
мо и во 2-м, и в 1-м амфитеатрах, и в самом партере.



Но никто не шумел прежде времени. Все было тихо и 
чинно. Но как только дирижер появился за пультом, что­
бы начать увертюру к «Псковитянке», раздался взрыв ру­
коплесканий. Дирижер, несколько удивленный такой 
торжественной встречей, поклонился публике; взрыв по­
вторился; дирижер опять поклонился и, начав, очевидно, 
подозревать что-то неладное, поспешил начать увертюру.

Увертюру прослушали в полнейшей тишине.
Но как только замолкли ее последние звуки, в зале точ­

но что-то треснуло, лопнуло, обвалилось. «Зайцы» и «зай­
чата» обрушили лавину рукоплесканий, криков, воплей. 
К ней, к этой неудержимой лавине, присоединилась пуб­
лика амфитеатров и задних рядов партера. Середина пар­
тера хранила осторожное молчание, а первые ряды не без 
тревоги переглядывались.

Из грохотавшей бури рукоплесканий выделялись звон­
кие, требовательные крики: «Автора! Автора! Автора!»

Кричавшие отлично знали, что Римского-Корсакова 
нет в Москве, -  это была прямая демонстрация в честь 
знаменитого композитора, изгнанного из консерватории 
за прямоту действий и сочувствие освободительному дви­
жению. Еще не все это понимали: люди, беззаботные на­
счет политики, просто решили, что Римский-Корсаков 
находится в артистической и по скромности не выходит 
на вызовы, и, решив так, присоединились к крикам, вы­
зывающим автора. Вот почему теперь вопил почти весь 
зал, за исключением первых рядов партера: «Автора! Ав­
тора! Автора!»

Засуетилась немногочисленная администрация консер­
ватории. Видно было, как спешно выплыла из первых ря­
дов Александра Ивановна Губерт36, инспектор консервато­
рии, и исчезла с воинственным видом валькирии, готовой 
к бою. Пробежал Чижов во фраке. На галерею попытались 
втиснуться в толпу студентов два капельдинера. Но все 
было напрасно.

-  Автора! Автора! -  вопил зал.
Тогда прибегли к другому средству: на эстраду высыпа­

ли музыканты, быстро уселись за пульты, взбежал дири­
жер и, не выжидая прекращения вызовов Римского-Кор­
сакова, начал следующий номер программы.

Крики постепенно стихли. Музыка взяла свое: она за­
ставила себя слушать. А те, кто приходил не для музыки, 
а для демонстрации и не имели билетов, благоразумно в 
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течение этого номера программы спустились в раздевал­
ку -  и исчезли из консерватории. Остались лишь те, у 
кого были абонементные билеты и кто имел законное пра­
во аплодировать и вызывать автора.

3
Большими праздниками, -  ежегодными праздника­

ми, -  были исполнения в симфонических собраниях 
грандиозных музыкальных произведений великих ком­
позиторов. На моей памяти кроме 9-й симфонии Бетхове­
на исполнялись «Страсти по Матфею» Баха и «Те deum» 
Берлиоза для двух хоров, солиста, органа и оркестра, ис­
полнялись полностью второе действие из «Тристана и 
Изольды» Вагнера и второе же действие «Парсифаля», 
никогда не шедших в Москве. В «Страстях» Баха участ­
вовал огромный хор, соединенный из нескольких хоров 
консерватории, Русского хорового общества, Общества 
Liedertafel и др.

Особое волнение всегда возбуждала 9-я симфония. В во­
кальном квартете последней части этой симфонии участ­
вовали А.В.Нежданова37, Е. И. Збруева38, Л.В.Собинов, 
В.И.Касторский39 (а также В.Р.Петров40) -  это было уди­
вительное по тончайшей музыкальности, по неподражае­
мой артистичности исполнение труднейшей «Песни к Ра­
дости», -  воистину, исполнение этих артистов вызывало 
радость, что у нас есть такие художники симфонического 
пения.

9-я симфония всегда привлекала особых слушателей. 
Появлялись какие-то старички с маленькими изданиями 
этой симфонии и, как с молитвенниками, усевшись с 
ними, благоговейно внимали звукам Бетховена. Это 
были престарелые, давно вышедшие на пенсию учителя 
музыки, пианисты, певцы. Они уже навсегда ушли из 
жизни и затерялись в своих домиках, где-нибудь на ок­
раинах Замоскворечья или у Пресненских прудов, где са­
жали сирень и разводили породистых кур или канареек. 
Но весть, что предстоит исполнение 9-й симфонии, про­
буждала их от мирного полусна, и они, встряхнув от наф­
талина старые сюртуки и фраки, появлялись как ожив­
шие тени прошлого в зале консерватории, где их помни­
ли только старые профессора, вроде Ивана Войцеховича 
Гржимали41, да знала по именам всезнающая А.И.Гу­
берт, недреманное око консерватории. И как ради «Стра­



стей» Баха являлись в консерваторию чинные и коррект­
нейшие пасторы из двух лютеранских «кирок» и одной 
реформатской церкви, так ради 9-й симфонии показыва­
лись мало заботившиеся о корректности старые актеры 
«мочаловского помазания», с гривой седых волос, с тем­
пераментом Отелло, ревнующего Мельпомену к более мо­
лодым и более счастливым соперникам. Появлялись ху­
дожники, никому неведомые по картинам и даже по име­
нам, но весьма приметные по поношенным бархатным 
блузам и по седым бородкам и усам a la Van Dye42. Появ­
лялся Тор Ланге43 -  необычайный человек, совмещавший 
в себе три, по-видимому, несовместимые должности: 1) 
датского консула в Москве, 2) преподавателя немецкого 
языка в 3-ей мужской гимназии и 3) знаменитого датско­
го поэта, высоко ценимого на родине. Тор Ланге был 
скромнейший человек, хорошо говорил по-русски и дру­
жил с поэтами из «Весов». А мальчишки в 3-ей гимназии 
его в грош не ставили и только те из них, кто, поступив 
на филологический факультет, узнавали, что учились у 
знаменитого датского поэта, начинали особенно вежливо 
здороваться при встречах с Ланге.

Самые тихие люди выходили из своих «затиший» -  ан­
тресолей и кабинетов, -  чтобы послушать «Девятую». Сре­
ди молодежи консерваторской и студенческой у 9-ой была 
особая слава: они воспринимали ее как призыв к братству 
во имя свободы и поэтому особенно горячо отзывались на 
нее.

Тогда в музыкальных кругах жило предание, шедшее 
чуть ли не с бетховенских времен: тот, кто напишет 9-ю 
симфонию, тот умрет. Предполагалось, что лучше бетхо- 
венской написать другую 9-ю симфонию невозможно, а 
тот, кто напишет свою 9-ю симфонию хуже бетховенской, 
тот понесет заслуженную кару -  тот умрет.

Самым плодовитым из русских симфонистов в те годы 
был А.К.Глазунов. 8-ю свою симфонию он исполнил -  с 
большим успехом -  в юбилейном симфоническом собра­
нии, посвященном 25-летию его деятельности (1908 г.). 
Все гадали, напишет ли Глазунов 9-ю симфонию? Бились 
об заклад -  да или нет? Утверждали, что Глазунов, компо­
зиторская биография которого знала одно счастье, боится 
писать свою 9-ю, веря в предание.

Так или не так, но, написав множество сочинений по­
сле 8-ой симфонии, Глазунов 9-ой симфонии не написал.



Если в симфонических собраниях грандиозным соз­
даниям Баха, Бетховена и др. уделялось ежегодно одно 
собрание, то было в Москве учреждение, действовавшее 
в том же зале консерватории, которое посвящало 5-6 
концертов в год исключительно ораториальной музыке. 
Это была «Симфоническая капелла В. А. Булычова»44. 
Булычов не был особенно одаренным музыкантом и не 
имел большой профессиональной выучки, но он обладал 
другим драгоценным качеством: страстной любовью к 
Баху, Генделю, Глюку, Моцарту, -  и все свои силы и 
средства он отдал на исполнение их величавых созда­
ний. С молодежью связь Булычова была очень велика: в 
его капелле пели ученики консерватории, студенты, 
курсистки, -  можно смело утверждать, если б они там 
не пели, капелле бы не бывать. Нужна была вся самоот­
верженность учащейся молодежи, нужна была любовь 
ее к серьезной музыке, необходима была идейная мало- 
требовательность молодежи на материальные условия 
работы в капелле (а сам Булычов располагал ограничен­
ными средствами и нес постоянно убытки), чтобы Моск­
ва могла слышать ежегодно 5-6 исполнений великих 
произведений, которые, при других условиях, десятиле­
тиями не появлялись на эстрадах. Благодаря капелле 
Булычова, мы в течение каких-нибудь 5 лет слышали 
произведения Палестрины45 и Орландо Лассо46, «Вели­
кую Мессу» Баха (исполнялась без сокращений 2 вечера 
подряд), «Самсона» Генделя, «Requiem» Моцарта, 
«Смерть Иисуса» Грауна47, «Времена года» Гайдна, 
♦Рай и Пери» Шумана, «Илию» Мендельсона и др. Ни­
какие профессиональные хористы не согласились бы ра­
зучивать эти трудные произведения за те гроши, кото­
рые мог предложить им Булычов. Только отзывчивая 
молодежь консерватории, университета и других выс­
ших учебных заведений бралась радостно за этот труд и, 
отрывая время от лекций и уроков, уделяла его репети­
циям Баха или Генделя.

Не все ладно и складно было в исполнениях капеллы, 
это бывали часто лишь эскизы того, что написано как кар­
тины Глюком или Шуманом, но зато Москва имела воз­
можность слушать оратории, от которых, как от неблаго­
дарной задачи, отказывалось Филармоническое общество, 
да и Музыкальное общество уделяло им не более одного 
концерта в год. Без участия молодежи эта своеобразная



капелла не могла бы существовать -  в сущности, это была 
ассоциация молодежи для исполнения классиков, -  тем 
более что и подавляющее большинство слушателей тоже 
было из молодежи.

У «большой публики» эти исполнения ораториальной 
музыки не пользовались вниманием.

«Бах -  это очень почтенно, но очень скучно. Это можно 
позволить себе только один раз в году», -  сказала мне одна 
из любительниц музыки, не пропускавшая концертов но­
вой музыки.

В консерваторском зале был (и есть) чудесный орган, 
но он звучал редко -  тогда, когда солистами симфониче­
ских собраний выступали знаменитые органисты -  Шарль 
Турнемир48, Энрико Босси49. Только в советские годы 
Александр Федорович Гедике дал настоящую жизнь кон­
серваторскому органу, своим блестящим и вместе благого­
вейным исполнением Баха приучив публику к органу. Без 
всякого преувеличения можно сказать: органного Баха во 
всем его торжественном величии и трагической мощи от­
крыл Москве Гедике, отдавшись с высоким рвением и та­
лантом наследственному искусству: его отец50 был органи­
стом во французской церкви Людовика на Малой Лубян­
ке. В наше молодое время органных вечеров не 
существовало в Москве. И «дар С.П. фон Дервиза»51, как 
гласила золотая надпись на органе Большого зала консер­
ватории, казался нам мертвым даром: орган звучал ред­
ко-редко.

Другими большими праздниками в симфонических со­
браниях были выступления русских композиторов с их 
новыми произведениями.

Было в обычае, что своим новым крупным произведе­
нием, по преимуществу симфонией, в первый раз по руко­
писи дирижирует сам автор.

Хороший обычай!
Он давал возможность прямой творческой встречи с ав­

тором. Автор симфонии мог быть дирижером великолеп­
ным (Рахманинов), средним или только удовлетворитель­
ным, но в одном у него было преимущество перед всяким 
другим дирижером, даже гениальным: в отсутствии раз­
рыва или даже трещины между замыслом автора, между 
его сокровенной мыслью, его творческой волей -  и ее ис­
толкованием за пультом. Автор не приписывал себе то, 
что может приписать и почти всегда приписывает ему, со­



чиняя за него, любой дирижер. Автор -  сочинитель сим­
фонии -  остается автором и тогда, когда превращается в 
ее исполнителя. Сколько бы дал каждый из нас за то, что­
бы услышать Чайковского не «по-Коутсу»52, не «по-Мра- 
винскому»53 и т.д., а Чайковского «по-Чайковскому»! А 
мы слышали Рахманинова «по-Рахманинову», Глазунова 
«по-Глазунову» и т.д. Лишь немногие композиторы, как 
Скрябин, никогда не дирижировали своими вещами, ни­
когда не появлялись за пультом.

Я живо помню пример разительной противоположно­
сти трактовки одной и той же симфонии -  авторской и 
дирижерской.

Когда А.Ф.Гедике впервые дирижировал своей Второй 
симфонией на тему из «Фауста» Гете, он дал почувство­
вать широкую философскую атмосферу, в которой роди­
лась его симфония, -  мысль автора была представлена в 
мелосе симфонии также полно и волнительно, как и его 
чувство. Это было произведение русского композитора, 
но рожденное в творческом общении с трагическим вдох­
новением Гете.

Через год эту же симфонию исполнил С.Кусевиц- 
кий54, -  исполнил с внешним мастерством, -  хочется ска­
зать с шиком мастерства, -  симфония превосходно зву­
чала, но те мысли, те оттенки чувства, о которых выше 
шла речь, исчезли без следа. Автор уже отсутствовал в его 
симфонии, виден (или точнее слышен) был лишь превос­
ходный музыкант.

Новые симфонии и симфонические поэмы Рахманино­
ва, Ипполитова-Иванова, Гречанинова, Черепнина, Гли- 
эра, Ю.Сахновского, С.Василенко и др. -  все впервые ис­
полнялись под управлением авторов.

Каждый год приезжал из Петербурга А.К.Глазунов и 
дирижировал своими новыми произведениями, -  и луч­
шего их исполнения я не слышал, -  нет, я должен выра­
зиться точнее -  лучшего их истолкования.

Дирижирование Глазунова было подобно авторскому 
чтению вслух нового, только что написанного романа. Ак­
тер, мастер чтения прочтет лучше: ярче, драматичней, 
выразительней, цветистей. Но автор, у которого еще не ос­
тыла особая нежность к новому детищу, у которого на 
пере еще не застыли чернила, прочтет ближе к сердцевине 
произведения, сумеет вернее найти пропорции и тона, без­
ошибочней расставить ударения.



Глазунова обычно дирижеры драматизировали, боясь 
его эпичности и безоблачности. Сам себя Глазунов нико­
гда не драматизировал. Да и как мог что-либо драмати­
зировать этот толстый, почти тучный человек, медли­
тельно и осторожно, как бы не опрокинуть пульт, как 
бы не задеть за виолончель, проходивший к дирижер­
скому возвышению, -  и столь же медленно и радушно 
раскланивавшийся с приветствовавшей его публикой? 
Глазунова невозможно было бы нарисовать за дирижер­
ским пультом, как нарисовал, например, Л.О.Пастер­
нак Н икита, а еще раньше И.Е.Репин -  Антона Рубин­
штейна. Рисовать тут было нечего: ни упрямой властно­
сти А.Рубинштейна, ни ритмического совершенства 
Артура Н икита тут не было в помине. Глазунов не ди­
рижировал симфонией: он рассказывал о больших и 
важных событиях, свершавшихся в его душе, -  расска­
зывал, уже пережив эти события, но дружески, сердеч­
но, беспритязательно делясь этими событиями с друзья­
ми, какими для него были все слушатели, весь зал, а, 
прежде всего -  оркестр, к которому он был обращен ли­
цом. Рассказ его был спокоен, -  нет, это не то слово: он 
был ровен, невзрывчат, строен, как у человека, который 
уже пережил и преодолел свои печаль и горе, а о своих 
радостях стыдится говорить громко и шумливо. В осно­
ве своей те события, о которых повествовал Глазунов, 
были светлые события.

Не краски я стремлюсь подметить,
А то, что в этих красках светит,
Любовь и радость бытия -

так мог бы сказать о себе Глазунов, если б был живописец. 
Но он и был живописец звуков, -  и таким же живопис- 
цем-рассказчиком, спокойным и мудрым, был он и за ди­
рижерским пультом. Когда же на рукоплескания публики 
после той или другой части симфонии Глазунов оберты­
вался, чтобы поблагодарить за них, его умные, добрые 
глаза на полном лице теплели ласкою этому бытию, этому 
безбурному солнечному дню, -  среднерусскому солнечно­
му дню, покой и радость которого разлиты в большинстве 
его сочинений, перемежаясь негустыми тучами и редкими 
освежительными грозами.

Глазунова любили за этот солнечный день и за эти не­
долгие, нужные грозы, -  как бы они ни назывались в про-



грамме: «Времена года» или 6-я симфония, -  и приветст­
вовали с большой теплотой и благодарным чувством.

Рахманинов как автор-дирижер был полная противо­
положность Глазунову.

0. он не рассказывал за пультом! Он, казалось, закли­
нал, укрощал бурную трагическую стихию, восставшую в 
нем на него самого, и, укрощая, поднимал еще выше ее 
волны: так он дирижировал своей 2-ой симфонией в заме­
чательном симфоническом собрании (начало 1909 года), 
программу которого помню в малейших деталях:

1. 2-я симфония Рахманинова.
2. Юлий Конюс55. Концерт для скрипки. (Солист -  

К. К. Григорович56).
3. Рахманинов. Два концерта для ф.-п. (Исполнитель -  

автор, дирижер -  Э.Купер).
4. Р.Штраус. «Дон-Жуан».
Глядя на Рахманинова за пультом, не хотелось позвать 

художника, но хотелось... каким-то иным, еще неведо­
мым способом запечатлеть этот трагический поединок с 
самим собой. Хотелось крикнуть ему:

О, бурь уснувш их не буди!
П од ними хаос ш евелится!’7 -

и в то же время было ясно: он вызывал хаос не для того, 
чтоб дать ему волю к всеразрушению, а для того чтоб, вы­
звав, победить его -  и восславить космос*.

Во втором отделении Рахманинов вел аккомпанемент к 
скрипичному концерту Ю.Конюса -  милому произведе­
нию, без глубины замысла и без ширины захвата. И так ак­
компанировал, что казалось, -  партия скрипки написана 
Конюсом, а партия оркестра -  Рахманиновым: столько тут 
было лирического волнения и драматического движения.

И наоборот, когда роли переменились: Рахманинов, ис­
полняя свой 2-ой концерт, сел за рояль, а Купер стал ди­
рижировать, показалось, что партию рояля написал Рах­
манинов, а партию оркестра какой-то другой композитор, 
которому не достает той силы и вдохновенья, которыми 
преизбыточествует автор фортепианной партии.

Так дирижирование Рахманинова безмерно повышало 
богатство мелоса и драматическую мощь его собственных

* П о-гречески «космос» -  значит и «м ир», и «красота». (П рим . С . Н Д у * 
р ы л и н а .)



произведений, не говоря уже о произведениях композито­
ров второстепенных. Удивительное дело: «Дон Жуан» 
Р.Штрауса в том же концерте лишился у Рахманинова 
всей своей крикливости и шумливости и вместо нее обрел 
благородную силу и страсть.

Кто-то из музыкальных критиков, -  кажется Воль- 
финг58, -  сказал в тот вечер, прослушав «Дон Жуана» в 
рахманиновском исполнении:

«Вот что хотел сказать Рихард Штраус и сказал бы, 
если бы был он Рихард, но Вагнер».

Мне случилось быть на репетиции отрывков из «Валь­
кирии» под управлением Рахманинова -  «Полет Вальки­
рий» и «ЗаклятиеОгня».

Полутемный зал, оркестранты в пиджаках, горсточка 
публики. Какие тут валькирии!

Но они, ярые воительницы, промчались на своих буй­
но-вихревых конях с гривами, подобными седой мор­
ской пене, -  каждый из нас готов был поклясться, что 
он видел их полет в неистовых звуках, извлекаемых 
Рахманиновым, -  и когда они промчались, суровые и 
вольные, хотелось расхохотаться при воспоминании о 
тех толстых дамах не первой молодости, которые, тяже­
ло дыша в корсетах и в нелепых бутафорских латах, пы­
таются уверить нас в Большом театре, что они -  вальки­
рии.

А в «Заклятии Огня» -  Рахманинов зажег такой огонь, 
с такими острыми, как жало змей, языками торжествую­
щего пламени, что казались детской забавой те потешные- 
огни, которые знаменитый Вальц59 зажигал в этой сцене в 
Большом театре.

Тот, кто не слыхал, как Рахманинов передает Рахмани­
нова, -  тот знает меньше половины Рахманинова- компо­
зитора.

Я должен упомянуть еще об одном композиторе-дири- 
жере, привлекшем общее внимание.

Это был финский композитор Ян Сибелиус. До своего 
появления в Москве (1907) он был известен только двумя 
отрывками из его музыки к «Калевале» («Вейнемейнен»60 
и «Туонельский лебедь»).

Сибелиус продирижировал целой программой сплошь 
из собственных произведений, при чем солиста не было: 
весь интерес концерта целиком сосредоточивался на ком­
позиторе.



Сибелиуса встретил очень теплый прием. В его про­
грамме были и чисто симфонические вещи, и поэмы на на­
родные темы («Карелия»), и ставший сразу знаменитым 
«Valse triste»*. Его простую мелодию многие напевали 
сейчас же после концерта, выходя из зала.

Финский композитор произвел отличное впечатление 
народным складом своей музыки. Его слушали с особым 
вниманием, ему много рукоплескали. «Valse triste» стал 
любимым произведением в концертах и у музыкальных 
любителей.

4
Я уже сказал, что Скрябин никогда не являлся у пуль­

та. Но он был несравненным исполнителем собственных 
фортепианных произведений.

Появление Скрябина в Москве в 1909 году было боль­
шим событием.

Скрябин уехал из Москвы в 1904 году и жил за грани­
цей. Его сочинения не исполнялись в симфонических 
концертах и лишь изредка появлялись в программах не­
многих пианистов. Отъезд Скрябина за границу почти 
совпал с уходом из консерватории ее директора и дири­
жера симфонических собраний Василия Ильича Сафоно­
ва, который горячо любил творчество Скрябина, своего 
ученика по классу фортепиано, и неизменно продвигал 
его сочинения на концертные программы. Уход Сафоно­
ва, в свой черед, совпал с началом революции 1905 года и 
многими рассматривался чуть ли не как одна из побед ре­
волюции на фронте искусства: у Сафонова была репута­
ция неукротимого своевластника, музыкального самоду­
ра. Расхожая молва готова была и любовь Сафонова к 
Скрябину отнести к самодурству хозяина консерватории 
и симфонических собраний. Сафонова как дирижера 
справедливо признавали мастером классической музы­
ки. Он превосходно дирижировал симфониями Моцарта 
и Бетховена. Скрябин же считался сверхдекадентом. Ни­
какого не только пристрастия, но малейшего внимания 
Сафонов не проявлял к Клоду Дебюсси61, Габриэлю 
Форе62, Полю Дюка63 и другим импрессионистам в музы­
ке. Страсть Сафонова к Скрябину казалась лишь при­
страстием -  одним из многих пристрастий, свойственных

* «Грустны й вальс» (фр .).



этому человеку с большим дарованием и крутым харак­
тером.

С исчезновением Сафонова из Москвы, даже из России, 
для многих казалось вполне естественным, что должен ис­
чезнуть и предмет его музыкального «каприза» -  дека­
дент Скрябин.

Пять лет Скрябина не было в Москве. Я не помню ни 
одного исполнения его симфонических произведений за 
это время. Появление его в Москве в 1909 году было не­
ожиданностью для большинства посетителей симфониче­
ских собраний. Те же, кто стоял поближе к консервато­
рии и кое-что знал о текущей жизни Московского отделе­
ния Русского музыкального общества, склонны были 
рассматривать это внезапное появление Скрябина тоже 
как каприз -  на этот раз каприз влиятельного члена отде­
ления -  М.К.Морозовой64. Было известно, что Скрябин, 
проживавший за границей, пользуется материальной 
поддержкой Морозовой, высоко ценившей его музыкаль­
ный талант.

При вести о том, что Скрябину будет посвящено целое 
симфоническое собрание, враги музыкального новаторст­
ва поворчивали не без ехидства: «Морозовой давно хоте­
лось стать второй фон Меккшей -  покровительствовать 
композиторам: за неимением второго Чайковского она на­
шла себе Скрябина. Что же! Прекрасно! Но нас-то за что 
же потчевать этим музыкальным сумбуром?».

В сезон 1908-1909 года дирижером симфонических 
собраний был приглашен Э.А.Купер, капельмейстер опе­
ры С.И.Зимина65. Как упорно говорили тогда, это при­
глашение молодого дирижера, известного только по вы­
ступлениям в опере, в руководители симфонических соб­
раний тоже состоялось по настоянию той же М.К.Морозо­
вой.

Остроумцы пустили крылатое слово: «Морозова на весь 
год закуперила симфонические собрания». Другие под­
хватили: «Зато теперь Морозова откупорит нам Скряби­
на». В ответ презрительно морщились: «Ну, уж увольте 
нас от такого шампанского вдовы Морозовой. Мы предпо­
читаем вдову Клико!»

Так ворчал партер консерватории. Верхний ярус и га­
лерея, наоборот, ждали Скрябина с тем нетерпением и на­
деждой, с какой ждут все новое в искусстве те, которые 
еще сами новы в жизни.



У Пастернаков я чуть ли не с первого дня знакомства 
слышал имя Скрябина. Оно там было в ореоле гения. Мать 
Бориса Пастернака Розалия Исидоровна66, была хорошая 
пианистка; она преклонялась перед Скрябиным как пред 
замечательным художником фортепиано. Борис Пастер­
нак, будущий поэт, мечтал о приезде Скрябина так, как 
юный немецкий поэт67 когда-то мечтал о возвращении 
Гете из Италии. Скрябин немногим казался тогда таким 
же центральным художником в музыке, каким Блок был 
в поэзии. Каждое время ждет своих песен, -  и вот нам ка­
залось тогда, что эти песни привезет с собою Скрябин.

«Нам». Я вспоминаю Б.Пастернака, некоторых то­
гдашних учеников консерватории -  Исая Добровейна68, 
впоследствии известного пианиста и дирижера, С.Фейн- 
берга69, теперь профессора консерватории, нескольких по­
этов и просто любителей музыки.

Молва бывает жестокой не только тогда, когда она ни­
чего не знает, но еще более жестокой бывает она тогда, ко­
гда кое-что знает.

Помню, кто-то из музыкантов, заглянувший в партиту­
ру «Поэмы экстаза», извлек оттуда одно из необычных ав­
торских указаний для исполнителей «Tres parfum6»* и, 
переведя это с языка высокой поэзии на жаргон самой 
низкой пошлости, разглагольствовал в фойе:

«Tres parfumil -  Парикмахер какой-то! Музыкальные 
пачули! Его партитура точно куафюра: все надушено».

Общая атмосфера, предшествовавшая собранию из со­
чинений Скрябина, колебалась между любопытством и 
враждебностью. Уже при покупке программы слышались 
иронические возгласы и виделись подчеркнутые пожима­
ния плечами.

В самом деле, программа была необычна.
Все три произведения исполнялись «в первый раз», а 

два -  с пометкой «рукопись».
Первое из симфонических произведений носило назва­

ние «Божественная поэма».
«Какая смелость! -  слышалось в фойе. -  Разве он не 

слыхал, что не первый год существует “Божественная ко­
медия”?»

«Вот потому-то он и назвал так свою пьесу, -  язвили в 
ответ. -  Дант номер второй явился».

* «Очень ароматно» (фр .).



Третьи возмущались названием «Поэма экстаза»:
«Какого экстаза? перед чем экстаза? чьего экстаза? плясу­
ньи Саломеи? или наших хлыстов во время радения?»

Неодобрительно было встречено в курилке и новшест­
во: автор исполнял не какое-нибудь фортепианное сочи­
нение с оркестром, как было принято традицией, а играл 
свою 5-ую сонату для одного фортепиано.

«Помилуйте! Великий Антон никогда в симфонических 
собраниях не играл сонат, а всегда пьесу с оркестром! А у 
него ли не было права играть что хочет!»

«Очень основательное соображение у автора, -  встав­
лял слово некто в сюртуке, пыхтя дымом от плохой сига­
ры, -  мы с вами не пойдем слушать его “Clavier Abend”*, * 
но мы -  абоненты-с -  и поневоле прослушаем его сонату в 
какофоническом стиле».

До симфонического собрания 21 февраля 1909 года 
произведения Скрябина так долго были вне концертных 
программ, что друзей из молодежи у него было немного.

Мы с Борисом Пастернаком забрались на скрябинское 
собрание раным-рано.

Борис был в величайшем волнении. Это было так дав­
но, -  и так трудно поверить, что в те далекие времена был 
только один человек, который знал, что Борис пишет сти­
хи: этот человек был я. Для всех же, в том числе и для ро­
дителей Бориса Пастернака, он был будущий композитор. 
Он брал уроки теории музыки у Р.М.Глиэра и у Ю.Д.Энге­
ля. Знаю от них самих, что они горячо верили в компози­
торскую будущность Бориса Пастернака. В это же верила 
его мать-пианистка. В это же, скрепя сердце, приходилось 
верить и отцу, академику живописи Леониду Осиповичу: 
он-то желал бы верить в другое, -  в то, что Борис возьмет 
от него по наследству палитру живописца.

Борис весь горел музыкой Скрябина. Он переживал 
«поэму экстаза» от этой музыки. Обожание музыки уси­
ливалось от славной юношеской влюбленности в самого 
композитора.

И вот теперь Борис ждал, чем ответит на музыку Скря­
бина этот партер, эти амфитеатры и эта галерея. Даже на 
галерею на этот раз нельзя было вполне положиться: там 
умели любить горячо и верно, но ведь Скрябину предстоя­
ло еще завоевать эту любовь.

*
«Ф ортепьянны й вечер» (нем.).



И на Купера не было большой надежды. Он хорошо ди­
рижировал у Зимина операми Римского-Корсакова, -  но 
ведь то опера Зимина! то Римский-Корсаков, которого все 
давно любят! -  а тут труднейшие симфонические произве­
дения со странными названиями, тут композитор, кото­
рый, как чужестранец, явился в Москву после давнего от­
сутствия. Не встретит ли она его, как Чацкого, вернувше­
гося из чужих краев?

Зал наполнялся публикой как-то особенно медленно 
(может быть, это нам так казалось) -  точно она дома и по 
дороге раздумывала, ехать ли в собрание или благоразум­
нее иначе провести вечер.

Первые звуки «Божественной поэмы».
Чувствовалось, что публика слушает внимательно, но 

настороженно.
Я бы сказал, что так слушали сочинения Брамса, впер­

вые исполнявшиеся в собрании: холодно, равнодушно, с 
убеждением: «Да, бывает и такая музыка; приходится 
слушать и такую».

За вступлением у Скрябина следует Allegro с широкой 
увлекающей трагической темой.

«Чайковский!» -  кто-то довольно громко произнес в 
амфитеатре, а другой тут же, с хрипотцой, сочувственно 
подсказал: «Франческа да Римини».

Это была неправда: ни Чайковского, ни «Франчески да 
Римини» нет в этой теме: это -  подлинный трагический 
Скрябин.

Удивительное дело! В антракте этот «Чайковский» и 
небывалая «Франческа» много раз повторялись в сужде­
нии толпы.

2-ая часть «Божественной поэмы», и в особенности 3-я, 
с ее знаменитой «Jeu divine», «Божественной игрой», раз­
делила зал надвое: одни стали уже подчиняться страстно­
му и, главное, новому обаянию симфонической музыки 
Скрябина, другие уже успели возмутиться «воинствую­
щей эротикой», как выразился в антракте один из профес­
соров университета, А.Б.Фохт70.

Взлет свободного человеческого духа -  так впоследст­
вии толковали финал «Божественной поэмы». Не припом­
ню тогда у в вечер 21 февраля, таких толкований.

Галерея почувствовала что-то новое, яркое, властитель­
ное в авторе «Божественной поэмы», горячо рукоплеска­
ла, -  но не вся почувствовала и не вся рукоплескала.



Кто-то свистнул, но нерешительно. То же было всюду: в 
амфитеатрах, в партере. Рукоплескали и шипели (свистки 
были единичны), и сильнее спорили, чем рукоплескали.

В антракте по фойе текла пестрая и шумная река спо­
ров, возмущений, одобрений и порицаний, -  но опять: 
больше всего споров.

«Если это -  музыка, то Бах и Бетховен -  не музыка!» -  
громко палил басом какой-то интеллигентный завсегда­
тай собраний.

«Так говорили всегда, когда появлялось что-нибудь но­
вое» , -  возражали ему, а он отдавал удар за ударом:

«Ну, уж извините, то новое был Шуман, а это...»
Гул толпы отнес, что было это новое -  т.е. Скрябин.
Хвалителей было мало, но они были пылки и реши­

тельны как никогда.
Бориса Пастернака я не помню в антракте. Критики мол­

чали.
Все ожидали 2-го отделения.
5-ую сонату не следовало играть в Большом зале. Она 

терялась в его массиве.
Как играл Скрябин, этого в двух словах не скажешь.
Но в одном слове можно сказать: он не играл, а как бы 

впервые сочинял за фортепиано.
Мне всегда казалось, что Скрябин за фортепиано пере­

живает все муки и восторги творчества, что для него каж­
дый аккорд является в первый раз, каждый звук рождает­
ся впервые.

Следить за такой игрой было больно и сладостно, а ино­
гда, -  быть может, это чувство было только у меня одно­
го, -  а иногда и совестно: как будто, незваный и незнае­
мый, ты присутствуешь при величайшем акте: творческо­
го рождения.

Все это испытывалось мною (вероятно и другими) на 
камерных вечерах Скрябина. Здесь же, в огромном зале, 
при настороженной и изумленной толпе, только еще начи­
нающей прислушиваться к необычайному языку новой за­
гадочной Музы, -  здесь же Пятая соната звучала странно 
и отрывочно.

В этот самый вечер Сергей Иванович Танеев пустил 
свое знаменитое mot:

«Соната не оканчивается, она прекращается».
После мы узнали от самого композитора, что соната 

была написана им тотчас после завершения «Поэмы экс­



таза» и что он решил сыграть ее в Москве по ее прямой 
связи с «Поэмой экстаза», исполнявшейся в том же кон­
церте.

Двадцать минут, в течение которых исполнялась «По­
эма экстаза», принадлежат к числу самых памятных в 
моей жизни, но я меньше всего сумею их передать.

Пожалуй, вернее всего сказать, что это произведение 
не звучало, не призывало к чему-то, даже не волновало: 
оно заливало душу и сознание какой-то высокой-высокой, 
сладостной и вместе [с тем] страшной волной, -  волной не­
ведомого могучего прибоя, быть может дохлестывавшего 
до звезд, -  и когда душа, наконец, обретала вновь свое 
«я», когда сознание возвращалось, оказывалось, что все 
кончено и оркестр молчит.

Если б Л.Н.Толстой слышал «Поэму экстаза», по край­
ней мере в тот удивительный вечер, мне сдается, он повто­
рил бы свои слова о власти музыки, о том, как она берет 
человека в плен, гася его волю.

Должен оговориться, что эту власть «Поэмы экстаза» я 
почувствовал над собою не более двух раз (второй раз, ко­
гда ее исполнял Никиш), а затем я... убежал от этой вла­
сти! Я перестал слушать это произведение.

Мне думается, что нечто подобное, или близкое к опи­
санному, испытали в тот вечер многие в зале консервато­
рии.

Я мог бы назвать десяток-другой людей, которые после 
этого вечера стали навсегда страстными почитателями 
Скрябина. Я знаю людей, которые тут же, после первого 
исполнения «Поэмы экстаза», навсегда же, с живым воз­
мущением, даже с негодованием, отвергли его власть над 
собой. Я знаю, наконец, людей, которые...

Но лучше я расскажу, чему был свидетель.
После «Поэмы экстаза» одни просто бежали из зала, от­

рясая прах от ног. Это была «самая большая» из «боль­
шой» публики, та, которая дружнее всего с «бессмертной 
пошлостью людской».

Но среди тех, кто остались, равнодушных или даже 
спокойных, не было, -  было два лагеря: за Скрябина или 
против него: одни шипели и шикали, что-то выкрикивая, 
чему-то или кому-то грозя, другие яростно рукоплескали 
и вызывали того, кто потряс их своей музыкой.

Скрябин -  глубоко взволнованный -  выходил, не пом­
ню, раза два или три...



Я не дождался конца протестов и вызовов. Я бросился 
к артистической и там, в дверях, увидел прислонившегося 
к притолоке Ю.Д.Энгеля. Его лицо потеряло обычную лю­
безную улыбчивость. Оно было бледно.

«Это конец музыки», -  сказал он с глубоким волне­
нием.

«Это ее начало!» -  воскликнул Борис Пастернак.
Я помню, как промелькнула мимо нас из артистиче­

ской зябкая фигурка Скрябина. Мы ему поклонились.
Была морозная крепкая ночь. Борис Пастернак жил на 

Мясницкой (улица Кирова), в Училище живописи, я -  го­
раздо дальше, на «родине Пушкина», по-старомосковски 
«у Богоявленья в Елохове». Борис пошел провожать меня, 
а затем... я пошел провожать его. Это значило пройти не­
сколько верст по морозцу. И трудно мне самому поверить 
теперь: за эти несколько верст и часов (не менее двух) мы 
не сказали с Борисом ни одного слова не о музыке, а гово­
ря два часа о музыке, не говорили ни о ком из композито­
ров, кроме Скрябина.

Это были восторженные речи, -  и многое из них я, сло­
во в слово и уж, во всяком случае, мысль в мысль, помню 
до сих пор.

Достоевский сказал: «Красота обновит мир». Нам тогда 
казалось: «Музыка обновит мир».

На другой день я послал Борису свои стихи, начинав­
шиеся строками:

Б ож ественны м  восторгом пламенея,
П еред вселенной падаеш ь ты ниц.
Твой голос ж ж ет  м еня. И внемлю, в небе рея,
То клекот слы ш ен царственны х орлиц.

Это были стихи о Скрябине.
На следующий день или позже один из «консер- 

ватбров», -  это был И.Добровейн, которого товарищи по­
чему-то звали Зайка, -  с веселыми ужимками рассказы­
вал, как Александра Ивановна Губерт нарочно заложила 
уши ватой, чтобы ничего не слыхать скрябинского.

«И притом гигроскопической», -  ехидничал Зайка.
В этот приезд Скрябин раза два был у Л.О.Пастернака.
Однажды он рассказал о том, как его девятилетним 

мальчиком спросили, играет ли он Баха.
Он отвечал:
«Нет, я играю только Скрябина».



Мальчик нисколько не солгал: Скрябин всю жизнь иг­
рал только Скрябина.

5
В памяти, в благодарной и потому живой памяти, -  

проходят многие солисты симфонических собраний.
Я уже писал о великолепном Эжене Изаи, этом Тама- 

ньо71 скрипки, ее героическом теноре. Москва его страст­
но любила.

Полною его противоположностью был Люсьен Капе72, 
художник классической музыки, строго творящий волю 
Бетховена.

Капе, подобно Изаи, поражал своим внешним видом: 
это был единственный скрипач с бородой, -  большой чер­
ной бородой.

Борода, необычная у скрипачей, порождала легенды.
В толпе в фойе повторял кое-кто всерьез, что в бороде у 

Капе заключено скрипичное электричество, передающе­
еся смычку. И самый смычок у него был замечателен тем, 
что к его концу был привешен крупный бриллиант, дро­
жавший как слеза, вот-вот готовая упасть на землю.

Остроумцы с галереи утверждали: если Капе сбреет бо­
роду, он потеряет всю виртуозную силу, как Самсон, ли­
шившийся волос.

А сила эта у Капе была замечательна: он играл Бетхове­
на так, будто возводил удивительно прекрасное, строгое 
здание классического стиля. Это был скрипач-зодчий, воз­
водивший прекрасные воздушные здания.

А Изаи был скорее громовержцем, разрушающим зда­
ния и колеблющим землю, на которой они стоят.

Особый интерес вызвал у нас, галереи, скрипач Адольф 
Бродский73. Мы знали, что это был тот самый смелый мо­
лодой человек, который взялся исполнить скрипичный 
концерт Чайковского, когда он был отвергнут Ауэром74 за 
его «неудобоисполнимость». Как известно, Чайковский в 
благодарность Бродскому за первое исполнение концерта 
зачеркнул посвящение Ауэру и «перепосвятил» концерт 
Бродскому. Теперь Бродский был уже пожилой человек, 
даже немного грузный. За несколько дней перед симфони­
ческим собранием концерт Чайковского исполнял в собст­
венном вечере Ян Кубелик75, совсем еще тогда юный. Он 
сверкал тогда на весь мир, как новонайденный алмаз, 
только что ограненный в бриллиант.



Он играл концерт Чайковского с чудесной легкостью, а 
Canzonetta у него точно самое себя пела с волшебной свет­
лой грустью.

Неудивительно, что галерея встретила Бродского поч­
тительно (помнили его историю с Чайковским), но не без 
глубокого сомнения (еще пела в душе Canzonetta Кубели­
ка): где ему сравняться с Кубеликом!

Но тем внимательнее, сосредоточеннее слушали Бродско­
го, -  и, слушая, постепенно уходили от своего приговора.

Да, конечно, Бродский не сыграл концерта так, как 
Кубелик: он и не пытался угнаться за его весной, он не пел 
Чайковского, он вводил нас в мысль, в чувство композито­
ра, как в далекий, нам не доступный храм.

И когда он кончил, ему сделал овацию весь зал, -  не за 
чудесную песню молодости, как Кубелику, а за волнующее 
путеводство по высотам мысли и чувства Чайковского.

Вспоминаю замечательного Анри Казадесюса76. Москва 
советская хорошо знает и любит его младшего брата -  
Марселя77, пианиста.

Анри Казадесюс стоял во главе парижского «Общества 
игры на старинных инструментах». Этот квартет (виола 
д’амур, виола да гамба, кинтон, бас-виола) чудесно испол­
нял старую французскую музыку: Люлли78, Рамо79, Купе­
рен80, Монтеклер81. Большего музыкального очарования я 
не запомню: эти волшебники уносили нас в Версаль Людо­
вика XIV, в «век суетных маркиз», увлекательных прогу­
лок и тихой сладкой грусти. Сам Лев Толстой с удовольст­
вием слушал этих чудесников, когда они приезжали к 
нему в Ясную Поляну.

Главный из этих очарователей, Анри Казадесюс, ис­
полнил в симфоническом собрании «Концертную симфо­
нию» Моцарта для виолы д'амур с оркестром.

Мне казалось, что Чайковский, великий почитатель 
Моцарта, с восхищением слушает эту обаятельную симфо­
нию из своего медальона со стены Большого зала, ныне 
носящего его имя.

Удивительная нежность и чистота звука, какая-то бар­
хатная глубина тона, -  и необыкновенная светлая просто­
та музыкальной речи поражала в исполнении Анри Каза­
десюса.

Такая же чистота звука и глубокая, нежная вырази­
тельность речи, -  но с прибавлением покоряющей силы, -  
была у величайшего из виолончелистов испанца Пабло



Казальса82. Он играл заигранный концерт Сен-Санса, а с 
женой своей Геллерминой Суджиа-Казальс83, исполнил 
концерт для двух виолончелей английского композитора 
Моора84, произведение малозначительное, -  но, когда Ка­
зальс играл, композиторы, большие и малые, переставали 
существовать. Был только он, вещий художник, извле­
кавший из своего инструмента и восторг, и ужас бытия, и 
бурную тьму, и побеждающие лучи солнца.

Казальс с особой лаской улыбался нашим восторгам -  и 
бисированием прямо баловал приставучую молодежь.

У нас «у галереи» был отличный арбитр на игру худож­
ников струнных инструментов. Это -  старый, всеми ува­
жаемый профессор консерватории по классу скрипки 
Иван Войцехович Гржимали, родом чех.

Когда нам надо было узнать авторитетное мнение по 
«скрипичным или виолончельным вопросам», мы отправ­
ляли к нему одного из «консерватбров»-скрипачей, как 
греки к Дельфийскому оракулу, за решением.

Наш «оракул» не был пифией и ничего не изрекал, а 
приветливо (к нашей молодости) и снисходительно (к на­
шему неведению скрипичных тайн) высказывал свое мне­
ние.

Так, он с восторгом отозвался о Кубелике -  и мы, было, 
подумали: уж не чешский ли патриот заговорил в стари­
ке. Но тут же прибавил, что Бродский больше понимает 
Чайковского, чем Кубелик.

Один только раз Иван Войцехович был очень недово­
лен.

По случаю его юбилея (какого, не помню), на средства 
одного из его учеников, был устроен конкурс скрипачей -  
его учеников. Съехались знаменитости (вроде С.Барцеви- 
ча85), известности (вроде М.Пресса86) и просто хорошие 
скрипачи. Конкурс продолжался дня три в Большом зале 
консерватории. Мы наслаждались три дня этим скрипич­
ным пиром. В ближайшее симфоническое собрание мы 
разлетелись к Гржимали поздравлять его с успехом его 
учеников.

Но старик встретил нас кисловато. Оказалось, он был 
недоволен тем, как жюри распределило премии. Сам он 
распределил бы их не так.

Тогда один из нас -  ученик Гржимали, променявший 
впоследствии скрипку на портфель юриста, -  осмелился 
ему заметить:



«Иван Войцехович, но ведь говорят -  “Vox populi -  vox 
Dei”*». Гржимали сердито покачал головой:

«Но это смотря потому, какой populus!»
Своим populus*ом он был сильно недоволен и потому 

отрицал «божественность» erovox'a.
Из пианистов-солистов симфонических собраний па­

мять прежде всего и благодарнее всего приводит трех -
С.И.Танеева, С.В.Рахманинова и Иосифа Гофмана.

С.И.Танеев в мое время уже редко выступал на эстраде и 
почти исключительно только в камерных собраниях, где он 
был незаменим никем. Его выступления со старым чеш­
ским квартетом, исполнившим все квартеты и квинтеты 
Бетховена в Большом зале Консерватории, останутся в па­
мяти всех, кто был на этом торжестве камерного искусства.

Мне кажется, я до некоторой степени передам впечат­
ление от этого незабвенного исполнителя Бетховена, если 
скажу, что в нем исчезали солисты, а возникал какой-то 
новый, неслыханный инструмент, на котором кто-то неви­
димый, но явно призванный Бетховеном, исполнял его ге­
ниальные создания.

В одном из симфонических собраний, посвященном па­
мяти Чайковского (помнится, это было в 1913 году), С.И.Та- 
неев исполнил «Концертную фантазию» (ор. 56). Эта пьеса, 
которую многие считают виртуозной, у Танеева была глубо­
ким раздумьем над бытием, -  и из строгой, быть может, на­
меренно сдержанной игры Танеева возникал образ Чайков­
ского, бесконечно близкий, вызывающий преданную лю­
бовь -  и одновременно теплую благодарность и грусть.

Многие плакали не оттого, что слушали Танеева, а от­
того, что Чайковский невидимой скорбной тенью прошел 
по залу.

С.В.Рахманинов -  пианист. Об этом писать надо много 
или совсем не писать.

Я избираю последнее. Не умолчу лишь о том потрясаю­
щем впечатлении, которое он произвел, исполняя свой 
2-ой концерт на юбилейном собрании (по случаю 50-летия 
консерватории), когда исполнялись произведения лучших 
ее питомцев: «Иоанн Дамаскин» Танеева, «Божественная 
поэма» Скрябина и этот концерт Рахманинова.

Точно вихрь радости, печали и восторга пролетел тогда 
над безмолвным залом -  и исчез без следа. Нет, со следа-

«Глас народа -  глас Бож ий» (лат.).



ми, которые оставляет лишь исключительное явление ис­
кусства: со следом неиссякаемой благодарности к тому, 
кто вызвал этот обновляющий вихрь.

Иосиф Гофман, тогда еще совсем молодой человек, был 
любимцем Москвы, неизменным, раз навсегда отмеченным 
и раз навсегда прославленным. Москва раньше других сто­
лиц мировой музыки отметила своей исключительной любо­
вью этого отрока -  и не ошиблась: мир признал ее правоту.

Иосиф Гофман сказал однажды:
«Большинство пианистов стремятся сыграть больше 

того, что написано в нотах; я легко могу доказать, что они 
не доигрывают и того, что есть в нотах».

Сам Гофман относится, конечно, к меньшинству из это­
го меньшинства.

П усть не забудутся и пусть  
Те дни в лицо глядят нам сами,
К огда Катулл мне наизусть  
Твоими говорил устами.

Так писал Фет Владимиру] Соловьеву87.
Мы могли бы повторить это Иосифу Гофману: Бетхо­

вен, Шопен, Шуман говорили нам его руками.
Когда я слушал потом многие из тех произведений, ко­

торые играл Гофман, мне почти постоянно казалось, что 
хорошо или плохо, но мне говорят за Бетховена, вместо 
Шопена, взамен Шумана, -  и мне нужно сделать какое-то 
вычитание чужой (пусть и талантливой) речи из слышан­
ного, чтобы услышать чистую речь Бетховена, Шопена, 
Шумана.

А Гофману все мы могли сказать:
Ш опен  нам наизусть  
Твоими говорит р у к а м и .

Гофмана мы любили еще за одну его черту: он охотно и 
много играл в пользу разных обществ, поддерживавших 
учащуюся молодежь.

Вокалистов много прошло за те годы, но никто не поль­
зовался таким успехом, как А.В.Нежданова, Л.В.Собинов 
и Ф. И. Шаляпин.

Искусство и мастерство А.В.Неждановой, к счастью, 
еще радует и современного слушателя, и о нем писать я не 
буду: оно -  область действительности, а не воспоминаний.



К сожалению, этого нельзя сказать об искусстве и мас­
терстве постоянного оперного партнера Неждановой -  
Л. В. Собинова.

Собинов на эстраде возбуждал такие же восторги пуб­
лики, как и на оперной сцене. Это общеизвестно. Но на 
симфонической эстраде Собинов еще усиливал те требова­
ния, которые предъявлял к себе как певцу и исполните­
лю. В противоположность большинству оперных певцов, 
спокойно и равнодушно переносящих на симфоническую 
эстраду то, что они поют в опере, репертуар Собинова все­
гда был свеж и нов.

Я никогда не слышал, чтобы он пел в симфоническом 
концерте арию Ленского или каватину князя из «Русалки».

Но зато я отлично помню, как удивил всех Собинов, ко­
гда спел в симфоническом собрании речитатив и арию 
Садко из первой картины оперы-былины Римского-Корса­
кова: «Поклон вам, гости именитые...»

Галерея, любившая Собинова особой благодарной лю­
бовью (сотни студентов освобождались от платы за учение 
благодаря его ежегодному концерту), даже испугалась за 
своего любимца. Большая ария Садко! Партия героическо­
го тенора! -  и нежный лирический тенор Собинова! Как 
же не бояться?

Но Собинов не по-оперному, а именно по-симфониче­
скому, не на гремящей силе звука, а выдержанно, стиль­
но, былинно исполнил речитатив и арию Садко, показав, 
какое множество красот упускают оперные исполнители 
этой партии, думая только о силе звучания и не заботясь о 
поэтическом обаянии образа певца-гусляра.

В другой раз Собинов исполнил песню Вальтера из 
«Нюренбергских мейстерзингеров» Вагнера -  и опять по­
разил всех тонким пониманием стиля этой лирической 
песни из комической оперы певца Нибелунгов.

Исполняя эти отрывки из оперных партий, которые он 
не пел в Большом театре, Собинов делал попытки расши­
рить свой оперный репертуар, слишком тесный для его да­
рования. Рассказ из «Лоэнгрина» он пел в концертах 
раньше, чем выступил в этой партии в опере, -  и с таким 
же исключительным успехом. Но ни в «Садко», ни в 
«Мейстерзингерах» он в опере не выступал.

То же делал и Шаляпин.
Я помню, как он в симфоническом собрании под управ­

лением Ипполитова-Иванова исполнил рассказ Пимена



(«В вечерний час пришел ко мне однажды») и песню Вар­
лаама из «Бориса Годунова» и арию Шак л овитого «Спит 
стрелецкое гнездо» из «Хованщины».

Высшего исполнения, чем то, которое давал Шаляпин 
на эстраде, я не знаю.

Он уничтожал им и эстраду, и зал, и оркестр, и все на 
свете, он вводил в душу слушателя безраздельно то пра­
ведную мудрость летописца Пимена, то буйный разгул 
бродяги Варлаама.

Нельзя сказать про Шаляпина, что он пел, исполнял, 
что голос у него звучал так-то, а держал он себя на эстраде 
этак-то: все это было бы ненужной неправдой. Как он пел, 
как у него звучал голос, как он держался на эстраде, этого 
нельзя было заметить, если слушатель мало-мальски об­
ладал слухом и хоть чуть-чуть был способен внимать му­
зыке. Шаляпин поглощал слушателя всего, без раздела, -  
и слушатель вовсе не имел дела с певцом и исполнителем, 
а только с Пименом, только с Варлаамом.

Я вспоминаю одно незабвенное симфоническое собра­
ние в декабре 1908 года. Его программа (дирижировал 
Э.Купер) была такова:

1. 5-я симфония Чайковского. 2. Концерт Бетховена для 
скрипки (Л.Капэ). 3. а) Шуберт. «Двойник»; б) Ю.Сахнов- 
ский. «Ходит смерть вокруг меня» (Шаляпин). 4. Т.Бу- 
бек88. «Сестра Беатриса». Поэма для оркестра и органа (ру­
копись). 5. Рахманинов. «Судьба». К 5-ой симфонии Бетхо­
вена текст А.Апухтина (Шаляпин).

Из небольшой песни Шуберта Шаляпин создал скорб­
ную трагедию неизмеримого одиночества и отчаяния и, -  
что доступно только великому артисту, -  продолжил эту 
трагедию в романсе Сахновского, между которым и пес­
ней Шуберта лежит бездна.

Я не помню, как мы слушали «Сестру Беатрису» рано 
умершего Бубека, но отлично помню, как меня томил во­
прос, каким образом Шаляпин в третий раз приблизится 
к той же музыкальной и философской теме -  одиночества 
и рока, которою уже заполнил наши сердца, исполняя 
Шуберта и Сахновского.

И вот он появился во второй раз, спокойный, огром­
ный, -  и с новою властью, с новою безмерной силой в третий 
раз согнул нас под бременем Рока. Рахманинов -  не Бетхо­
вен, но его «Судьба» звучала у Шаляпина как неслыханное, 
необъятное по силе и бездонной тоске создание Бетховена.



Шаляпин ушел с эстрады, а тот титан, который мог все 
это сделать с нами, еще не уходил: не шелохнулся оркестр, 
безмолвствовал огромный зал, до тесноты набитый публи­
кой. Мы все еще были под бременем, наложенным на нас 
титаном.

Когда же мы, наконец, очнулись, взвился вихрь, звав­
ший этого титана назад, к нам, чтобы еще томить и му­
чить нас «неизъяснимым наслажденьем»89.

Но явился не титан, а вышел Шаляпин, поклонился 
и хотел уйти. Его остановили рукоплесканиями. Он 
спел чудесно, увлекательно то, в чем не было ничего 
титанического, -  «Персидскую песню» А.Рубинштей­
на -  спел и удалился с явным нежеланием ничего бо­
лее петь.

Но тут мы, галерея, низвергнувшаяся в партер, покля­
лась без клятвы, что вызовем титана. Вызовы, предводи­
тельствуемые галереей, были так могучи, непреклонны и 
страстны, что Шаляпин вышел. Глянул на нас, сделал ка­
кой-то знак пианисту, тряхнул головой.

«В двенадцать часов по ночам...»
«Ночной смотр» Глинки!
Это опять поднялся титан -  и опять завладел нами, -  и 

опять это была песня рока, на этот раз страшного истори­
ческого рока, свершающего свой суд над великим челове­
ком, -  но вдруг эту песню суда заглушила песня победы, и 
«Ночной смотр» внезапно зазвучал в устах титана хвалой 
человеку, торжествующему в своем поэтическом бессмер­
тии над злобным приговором Рока.

Опять мы не заметили, как он ушел, -  и опять вызвали 
его благодарным и требовательным призывом молодых го­
лосов.

Он вышел, остановился у рояля, опять сделал знак, -  и 
вдруг расхохотался в звуках едчайшим смехом Мефисто­
феля:

«Полюбил король блоху...»
Это было так неожиданно и так жутко, как будто тыся­

ча бесенят высыпались откуда-то в полутемный зал и осы­
пали вас тысячами колючих искр, от которых стало и ве­
село, и щекотно, и жутко, и безумно смешно.

И опять уже нет егоу а мы опять зовем его.
Он вышел усталой походкой, еле волоча ноги, и мгно­

венно превратился в захолустнейшего семинариста, влюб­



ленного в розовощекую поповну, но -  увы! -  принужден­
ного зубрить постылую латынь.

И когда он ушел, тут только мы вспомнили, что он ис­
полнял «Семинариста» Мусоргского.

Опять его вызвали, и опять он пришел, но уже в по­
следний раз.

Пришел, остановился, поднял кверху палец и сказал:
«Я петь больше не могу, а прочту вам письмо моего дру­

га Сергея Васильевича Рахманинова к Константину Серге­
евичу Станиславскому по случаю 10-летия его театра...

И прочел письмо, читанное им же на юбилее Художест­
венного театра.

Т.е., конечно, он пел речитативом, но мы готовы были 
поклясться, что он читает: столько было здесь последней 
простоты, «письменного тона», каким вообще читают 
письма, -  и столько свежего юмора, теплого привета и 
любви к этому «дорогому Константину Сергеевичу».

Письмо было «прочтено». Он поклонился -  и ушел.
А мы, -  а я во всяком случае, -  остались при убежде­

нии что большего совершенства в искусстве... чего? пе­
ния? нет! -  в искусстве музыкального общения с симфони­
ческой эстрады мы никогда не узнаем.

И -  с тех пор прошло 38 лет -  и не узнали.
На другой день говорила вся Москва: Шаляпин, -  ка­

призный, дерзкий Шаляпин, отказывавшийся пропеть на 
bis одну вещицу, -  пел для мальчишек до поздней ночи.

Да, так и было: пел для мальчишек до поздней ночи, -  
и как же благодарили этих мальчишек те немногие «по­
жилые люди», которые остались с мальчишками ждать 
шаляпинских bis'oB!

Шаляпин был в этот вечер не только во всеоружии сво­
его мастерства (это бывало всегда), не только во всей силе 
своего гения (это не всегда бывало), но и во всей доброте, 
благости, ласке этого гения (это, к сожалению, бывало не 
так часто).

Я бы мог кончить на этом свои воспоминания слушателя 
с «галереи» консерваторского зала, но воспоминания мои 
не до конца выразили бы мою благодарность консервато­
рии, если б я не упомянул об ученических вечерах, проис­
ходивших в Малом зале, и о консерваторских спектаклях.

На закрытые ученические вчера мы проникали как «род­
ственники» поющих или играющих там «консерватбров»,



точно также, как и они, в виде наших «родственников» про­
никали на лекции и диспуты.

Вечера эти показывали будущую оперу, будущую сим­
фоническую или камерную эстраду -  и тем были особенно 
для нас привлекательны. Здесь был простор добрым, дру­
жеским домыслам. Пели юные или молодые сопрано, аль­
ты, тенора, баритоны, басы, и можно было сколько угодно 
гадать, какие будущие Собиновы и Шаляпины кроются в 
этих безвестных пока певцах.

Ошибок тут было наделано нами множество. Пустоцветы 
мы часто принимали за бутоны чудесного розового куста.

Но и настоящую розу, случалось, распознавали по бу­
тону.

Я помню тот юный восторг, который возбуждала 
А.В.Нежданова на этих вечерах, выступая с моцартовски- 
ми ариями, -  и памятна мне та любящая доверенность, 
которую питали мы к таланту В.Р.Петрова уже в те ран­
ние времена.

Ежегодно консерватория устраивала экзаменационный 
оперный спектакль. Это было большим событием в худо­
жественной жизни Москвы. На спектакли эти устремля­
лась «большая публика» в надежде услышать будущих 
Патти90 (не меньше того!) или Таманьо (Собинова было 
мало!). Не найдя ни той, ни другого, на спектакли эти по- 
ворчивали и вздыхали: «Ах, сразу видно, что нет Николая 
Григорьевича91! При нем...» -  и фантазировали, что было 
«при нем», забывая, что и «при нем» не появились ни 
Патти, ни Таманьо.

Но мы не так судили об этих спектаклях. Мы верили в 
будущность, -  пусть не мировую, но хорошую, честную 
русскую будущность -  молодых певиц и певцов, -  и под­
носили им в складчину цветы. Спектакли эти имели и еще 
одно важное значение: в них исполнялись оперы, которые 
не шли ни в Большом театре, ни в Солодовниковском.

В ученических спектаклях консерватории я видел «По­
хищение из сераля» и «Свадьбу Фигаро» Моцарта, «Эври- 
анту» Вебера, «У моря» («Флибустьер») Кюи и др.

Особенно памятно «Похищение из сераля». Это было 
весною 1902 года.

В этой чудесной моцартовской опере впервые вышли 
на сцену А.В.Нежданова в роли Констанцы и В.Р.Петров 
в роли Осмина. Чистейшее наслаждение было слушать 
серебряные трели Неждановой в этой трудной партии.



Она была прирожденная моцартовская певица -  это 
было ясно молодежи, восторженно принимавшей ее в 
этой опере, -  и это до конца осталось неясно, печальной 
памяти, дирекции императорских театров, которая толь­
ко однажды выпустила Нежданову в моцартовской опе­
ре -  в «Волшебной флейте» (царица ночи). А между тем, 
какие вокальные чудеса могла бы показать, -  а главное, 
какою радостью моцартовской вечной весны могла бы на­
делить всех Нежданова в «Свадьбе Фигаро» и в «Дон 
Жуане»!

Но все это осталось несбывшейся мечтой. Тем памятней 
консерваторское «Похищение из сераля» с Неждановой и 
Петровым, которому в басовой партии Осмина приходи­
лось также выделывать труднейшие фиоритуры.

Когда весной же 1902 года, после консерваторского 
спектакля, Нежданова дебютировала в Большом театре в 
партии Антониды в «Иване Сусанине» (в те времена 
«Жизнь за царя») Глинки, ее огромный успех был неожи­
данностью для заправил и меломанов этого театра. Но 
этот огромный успех отнюдь не был неожиданностью для 
нас, слышавших Нежданову на ученических вечерах под 
строгой ферулой Александры Ивановны Губерт и востор­
женно рукоплескавших ей на спектакле «Похищение из 
сераля».

И уже не юноши, а взрослые люди, слушая Нежданову 
в «Фра-Дьяволо», в «Лакме», в «Богеме», в «Миньон», мы 
не мсгли скрыть своих сожалений: ах, зачем для этой не­
сравненной певицы закрыт, волею казенных стражей, 
вход в чудесный, светлый чертог Моцарта.

Я кончил.

Старая галерея Большого зала консерватории не суще­
ствует более. Но с теплой благодарностью вспоминаю ее и 
все те высокие радости, которые восприняты в долголет­
нем стоянии на ней. И глубоко верю: чудесный зал кон­
серватории, ныне носящей имя Петра Ильича Чайковско­
го, будет неиссякаемым источником музыкальных радо­
стей для многих поколений нашей великой родины.

Писано в Болшеве и по пути из Воронежа в Москву 
8-12.XII.1940 г.

Написано по просьбе Московской] Консерватории. 
Одобрено Гедике и Гольденвейзером.



Примечания
1 И заи Э ж ен (1 8 5 8 -1 9 3 1 )  -  бельгийский скрипач, ком позитор и ди р и ­

ж ер , м ногократно концертировавш ий в России.
2 Гофман И осиф  (1 8 7 6 -1 9 5 7 )  -  польский пианист, педагог и ком пози­

тор.
3 Собинов Л еонид Витальевич (1 8 7 2 -1 9 3 4 )  -  певец (лирический тенор).
4 К олонн Эдуар (1 8 3 8 -1 9 1 0 )  -  ф ранцузский ди р и ж ер  и скрипач.
5 Гедике Александр Федорович (1 8 7 7 -1 9 5 7 ) -  композитор, пианист, ор­

ганист и педагог. В 1898 г. окончил М осковскую консерваторию, с 1909  г. -  
профессор консерватории.

6 Густав А дольф  IV (1 7 7 8 -1 8 3 7 )  -  ш ведский король.
7 Регер М акс (1 8 7 3 -1 9 1 6 )  -  нем ецкий ком позитор, органист, пианист  

и ди р и ж ер .
8 «Зим ние грезы » -  1-я сим ф ония П .И .Ч айковского.
9 Т орричеллиева пустота -  откры тое итальянским учены м Э вандж ели­

ста Торричелли (1 6 0 8 -1 6 4 7 )  сущ ествование вакуум а -  безвоздуш ного  
пространства над свободной поверхностью  ж идкости  в закры том сосуде.

10 Брукнер А нтон (1 8 2 4 -1 8 9 6 )  -  австрийский ком позитор, преподава­
тель Венской консерватории. Среди его учеников -  Г.М алер, А .Н и к и ш . 
П одлинное признание творчество Брукнера получило только в X X  в.

11 «Смерть и просветление» -  сим ф оническая поэма Р .Ш трауса, напи­
санная под влиянием  ф илософ ии А .Ш опенгауэра.

12 Р убинш тейн Н иколай Григорьевич (1 8 3 5 -1 8 8 1 )  -  пианист, ди р и ж ер , 
педагог, основатель М осковской консерватории и ее первый директор .

13 Р убинш тейн А нтон Григорьевич (1 8 2 9 -1 8 9 4 )  -  пианист, ком позитор  
и ди р и ж ер , основатель и первый директор П етербургской консервато­
рии, брат Н .Г .Р убин ш тей на.

14 Н икиш  А ртур (1 8 5 5 -1 9 2 2 )  -  венгерский ди р и ж ер , ком позитор и п е­
дагог.

15 В ейнгартнер Ф еликс фон (1 8 6 3 -1 9 4 2 )  -  нем ецкий ди р и ж ер  и ком по­
зитор.

16 A lleg ro  -  (итал ., букв. -  веселы й, ж ивой) -  обозначение бы строго, 
ж ивого тем па м узы кального произведения, а такж е название произведе­
ния или части сонатного цикла, написанного в характере аллегро.

17 Обер Д аниель Ф рансуа (1 7 8 2 -1 8 7 1 )  -  ф ранцузский ком позитор, ав­
тор известной ком ической оперы «Ф ра-Дьяволо».

18 «Н ю ренбергские мейстерзингеры » -  опера Р .В агнера.
19 «Галька» -  опера С .М онюш ко.
20 Сац И лья А лександрович (1 8 7 5 -1 9 1 2 )  -  русский ком позитор, автор 

м узы ки к спектаклю  М осковского Х удож ественного театра «Синяя пти­
ц а».

21 Н ам ек на персонаж ей «М ертвых душ » Н .В .Гоголя -  «просто прият­
ную  дам у» и «дам у, приятную  во всех отнош ениях».

22 Цитата из стихотворения М .Ю .Лермонтова «А.О.Смирновой»: Все это  
было бы см еш но / /  Когда бы не было так грустно.

23 В асиленко Сергей Н икифорович (1 8 7 2 -1 9 5 6 )  -  ком позитор, ди р и ж ер  
и педагог.



24 Н едбал Оскар (1 8 7 4 -1 9 3 0 )  -  чеш ский ди р и ж ер , ком позитор и аль­
тист.

25 М етцль Владимир Людвигович (1 8 8 2 -? ) -  ком позитор и пианист, уче­
ник С .И .Танеева.

26 О ленина д ’А льгейм  М ария Александровна (1 8 6 9 -1 9 7 0 )  -  кам ерная  
певица.

27 С им ф оническая поэма Р .Ш трауса «Так говорил Заратустра* написа­
на под влиянием  идей одноим енного сочинения Ф .Н ицш е.

28 К аш кин Н иколай Дмитриевич (1 8 3 9 -1 9 2 0 )  -  м узы кальны й критик и 
педагог, проф ессор М осковской консерватории с 1866  по 1906  г.

29 Сафонов Василий Ильич (1 8 5 2 -1 9 1 8 )  -  пианист, педагог и дир иж ер , в 
1 8 8 9 -1 9 0 5  гг. директор М осковской консерватории, в эти ж е  годы посто­
янны й дир иж ер симф онических концертов М осковского отделения Р ус­
ского музы кального общ ества.

30 Энгель Ю лий Дмитриевич (1 8 6 8 -1 9 2 7 )  -  музы кальный критик и ком ­
позитор, окончил М осковскую консерваторию в 1897 г., у  него учился м у­
зы ке Б. Л . Пастернак.

31 Сабанеев Л еонид Л еонидович (1 8 8 1 -1 9 6 8 )  -  музы кальны й критик и 
ком позитор , автор работ об А .Н .С крябине.

32 С ахновский Ю рий Сергеевич (1 8 6 6 -1 9 3 0 )  -  ком позитор, м узы каль­
ны й критик и ди р и ж ер .

33 Р изем ан  Оскар фон (1 8 8 0 -1 9 3 4 )  -  нем ецкий м узы ковед, ж и л  в Р ос­
сии.

34 И зм ененны й текст стихотворения А .С .П уш кина «Отрок*. П равиль­
но: М реж и ины е тебя ож идаю т, иные заботы...

35 Тартаков И оаким  Викторович (1 8 6 0  -  1923) -  певец (лирико-драм а­
тический баритон), с 1894  г. -  солист М ариинского театра.

36 Губерт А лександра Ивановна (1 8 5 0 -1 9 3 7 )  -  пианистка и педагог.
37 Н ежданова Антонина Васильевна (1 8 7 3 -1 9 5 0 ) -  певица (лирико-коло­

ратурное сопрано), в 1902 г. окончила М осковскую консерваторию. С .Н .Ду- 
рылин посвятил А .В .Н еж дановой отдельные воспоминания, являю щ иеся  
как бы продолжением воспоминаний о Большом зале консерватории  
(Ф. 2980 . Оп. 2. Ед. хр. 242).

38 Збруева Евгения И вановна (1 8 6 7 -1 9 3 6 )  -  певица (контральто). О кон­
чила М осковскую  консерваторию  в 1893  г.

39 К асторский Владим ир Иванович (1 8 7 1 -1 9 4 8 )  -  певец (бас).
40 П етров В асилий Родионович (1 8 7 5 -1 9 3 7 )  -  певец (бас), окончил М ос­

ковскую  консерваторию  в 1902  г.
41 Гржимали Иван Войцехович (1 8 4 4 -1 9 1 5 ) -  скрипач и педагог, с 1869 г. 

преподаватель, а затем профессор Московской консерватории.
42 И м ею тся в виду усы и острая бородка на автопортрете ф лам андского  

ж и воп и сц а А нтониса В ан-Д ейка (1 5 9 9 -1 6 4 1 ) .
43 Л анге Тор (1 8 5 1 -1 9 1 5 )  -  датский поэт. Ж ил в М оскве с 1876  г., пре­

подавал классические язы ки в Л азаревском институте восточны х язы ­
ков, переводил на датский язы к произведения русских авторов, в том  
числе автор перевода «Слова о полку И гореве*.

44 Булы чов Вячеслав А лександрович (1 8 7 2 -1 9 5 9 )  -  хоровой ди р и ж ер , 
м узы кально-общ ественны й деятель и ком позитор.



45 Д ж ованн и  П ьерлуидж и да П алестрина (ок. 1 5 2 5 -1 5 9 4 )  -  итальян­
ский ком позитор, автор духовной хоровой м узы ки и светских м адрига­
лов, глава рим ской полиф онической ш колы.

46 Л ассо Орландо (ок. 1 5 3 2 -1 5 9 4 )  -  франко-ф лам андский ком позитор, 
мастер полиф онии.

47 Граун Карл Генрих (1 7 0 3 -1 7 5 9 )  -  ком позитор и певец, автор кантаты  
«Смерть И и суса» .

48 Турнем ир Ш арль (1 8 7 0 -1 9 3 9 )  -  ф ранцузский органист и ком пози­
тор, вы ступал в М оскве 26  и 28  ноября 1911 г.

49 Босс Энрико М арко (1 8 6 1 -1 9 2 5 )  -  итальянский органист, ком пози­
тор и педагог. В 1907  и 1912  г. концертировал в России .

50 Гедике Ф едор Карлович (Ф ридрих-А лександр-П ауль) (1 8 3 9 -1 9 1 6 )  -  
органист и пианист. В 1 8 8 0 -1 9 1 6  гг. преподавал в М осковской консерва­
тории.

51 Д ервиз Сергей Павлович -  ж елезн одорож ны й концессионер, член д и ­
рекции Русского музы кального общ ества.

52 Коутс А лберт (1 8 8 2 -1 9 5 3 )  -  английский дир иж ер  и ком позитор. В 
1 9 1 0 -1 9 1 1  гг. ж и л  в Р оссии .

53 М равинский Евгений Александрович (1 9 0 3 -1 9 8 8 ) -  дириж ер. Окончил 
Л енинградскую  консерваторию в 1931 г., позднее стал ее профессором.

54 Кусевицкий Сергей Александрович (1 8 7 4 -1 9 5 1 ) -  дириж ер, вирту­
оз-контрабасист, музыкальный деятель, основатель Российского музы каль­
ного издательства (1907) и собственного симфонического оркестра (1909).

55 Коню с Ю лий Эдуардович (1 8 6 9 -1 9 4 2 )  -  скрипач, педагог и ком пози­
тор. В 1 8 9 3 -1 9 0 1  гг. преподаватель М осковской консерватории, друг  
С .В .Р ахм ан инова.

56 Григорович Карл Карлович (1 8 6 8 -1 9 2 1 )  -  скрипач и педагог.
57 Н еточное цитирование последних строк из стихотворения Ф .И .Т ю т­

чева «О чем ты вееш ь, ветр ночной?». У Тютчева: 01 бурь заснувш их не  
буди  -  / /  П од ними хаос ш евелится.

58 Вольфинг -  псевдоним  Эмилия Карловича М етнера (1 8 7 2 -1 9 3 6 ) ,  ф и­
лософ а, литератора и музы кального критика.

59 В альц Карл Ф едорович (1 8 4 6 -1 9 2 9 )  -  декоратор и театральны й м а­
ш инист-м еханик Больш ого театра.

60 В ероятно, автор им еет в виду сю иту «Л ем м инкяйнен».
61 Д ебю сси Клод А ш иль (1 8 6 2 -1 9 1 8 )  -  ф ранцузский ком позитор и д и ­

ри ж ер .
62 Ф оре Габриель Ю рбен (1 8 4 5 -1 9 2 4 )  -  ф ранцузский ком позитор, орга­

нист, ди р и ж ер .
63 Д ю ка П оль (1 8 6 5 -1 9 3 5 )  -  ф ранцузский ком позитор, музы кальны й  

писатель и педагог.
64 М орозова М аргарита Кирилловна (1 8 7 2 -1 9 5 8 )  -  известная м еценат­

ка, владелица издательства «П уть», одна из руководителей М осковского  
религиозно-ф илософ ского общ ества памяти Вл.Соловьева.

65 Зи м ин Сергей Иванович (1 8 7 5 -1 9 4 2 )  -  театральный деятель, м ец е­
нат. В 1904  г. создал  в М оскве частны й оперны й театр.

66 П астернак Розалия И сидоровна (урож д. Кауфман; 1 8 6 7 -1 9 3 8 )  -  пи а­
нист-виртуоз, ж ен а  худож н и к а Л .О .П астернака. П осле р ож ден и я  детей  
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оставила проф ессиональную  деятельность и только изредка вы ступала  
перед публикой .

67 В ероятно, им еется в виду Ф . Ш ил лер.
68 Д обровейн И сай А лександрович (1 8 9 1 -1 9 5 3 )  -  д и р и ж ер , пианист и 

ком позитор, учился в М осковской консерватории.
69 Ф ейнберг Самуил Евгеньевич (1 8 9 0 -1 9 6 2 )  -  пианист, ком позитор.
70 Ф охт А лександр Богданович (1 8 4 8 -1 9 3 0 )  -  м едик-патолог, с 1 8 8 0  г. 

проф ессор М осковского университета.
71 Таманьо Ф ранческо (1 8 5 0 -1 9 0 5 )  -  итальянский певец (тенор).
72 Капе Л ю сьен (1 8 7 3 -1 9 2 8 )  -  ф ранцузский скрипач, педагог и ком по­

зитор.
73 Бродский Адольф Давидович (1 8 5 1 -1 9 2 9 ) -  скрипач и педагог. В 187 4 ­

1879 гг. преподавал в Московской консерватории.
74 А уэр  Л еопольд Семенович (1 8 4 5 -1 9 3 0 )  -  скрипач, педагог и дириж ер .
75 К убелик Я н (1 8 8 0 -1 9 4 0 )  -  чеш ский скрипач и ком позитор.
76 К азадесю с А нри Густав (1 8 7 9 -1 9 4 7 )  -  альтист и исполнитель на ви- 

оль д ’ам ур.
77 К азадесю с Р обер М арсель (1 8 9 9 -1 9 7 2 )  -  пианист, педагог и к ом по­

зи тор .
78 Л ю лли Ж ан  Б атист (1 6 3 2 -1 6 8 7 )  -  ф ранцузский ком позитор.
79 Р ам о Ж ан  Ф илипп (1 6 8 3 -1 7 6 4 )  -  ф ранцузский ком позитор.
80 К уперен Ф рансуа (1 6 6 8 -1 7 3 3 )  -  ф ранцузский ком позитор.
81 М онтеклер М иш ель П иньоле (1 6 6 7 -1 7 3 7 )  -  ф ранцузский ком позитор
82 К азальс (К асальс) П абло (1 8 7 6 -1 9 7 3 )  -  испанский виолончелист, д и ­

р и ж ер , ком позитор.
83 С удж иа-К азальс Геллермина (1 8 8 0 -1 9 5 0 )  -  виолончелистка.
84 В ероятно, им еется в виду венгерский ком позитор, пианист и ди р и ­

ж ер  Эманю эль М оор (1 8 6 3 -1 9 3 1 ) , автор концерта для двух  виолончелей, 
ж ен а  которого пианистка У иниф ред Кристи (1 8 8 2 -1 9 6 5 )  бы ла англичан­
кой.

85 Барцевич Станислав (1 8 5 8 -1 9 2 9 )  -  польский скрипач, педагог и д и ­
р и ж ер .

86 П ресс М ихаил И саакович (1 8 7 1 -1 9 3 8 )  -  скрипач.
87 П ервое четверостиш ие стихотворения А .А .Ф ета  «В.С.С оловьеву*.
88 Бубек Теодор Х ристоф ор (1 8 6 6 -1 9 0 9 )  -  органист, ком позитор и педа­

гог. В 1 9 0 5 -1 9 0 9  гг. преподаватель М осковской консерватории.
89 См. гим н в честь чумы  из трагедии А .С .П уш к и н а «П ир во время  

чум ы »: В се, все, что гибелью  грозит, / /  Д ля  сердц а см ертного таит / /  
Н еи зъ я сн им ы  наслаж ден ья  -  / /  Бессм ертья, м ож ет  быть, залог...

90 П атти А дели н а (1 8 4 3 -1 9 1 9 )  -  итальянская певица (колоратурное со­
прано). Н еоднократно гастролировала в России.

91 И м еется в виду Н .Г .Р убин ш тей н.


