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Судьба Лермонтова. х)

(Григорию Алексе евичу Рачинскому.)

Когда твои голосъ, о поэтъ,
Смерть в высших звуках остановит.

Боратынский.

I.

Гоголь, со слов Жуковскаго, опреде лил существо лермонтовской 
поэзии словом безочаровапие. Этим же словомъ, по справедливости, 
должно опреде лить наиболе е общее впечатле ние не только от и оэзии 
но и от лпчности Лермонтова. Безочарованием ве яло от Лермонтова» 
на его современниковъ, читателей, критиковъ, изсле дователей его жизни 
и творчества. О Пушкине  до нас дошли воспоминания товарищей, 
сверстниковъ, современниковъ, по которым возможно просле дить день 
за днем его жизнь. О Лермонтове  'мы не знаем многаго и, быть мо­
жетъ, самаго главнаго 2); к тому 'же, что пове ствуют о нем знавшия 
его лица, хочется отнестись съ ;двойным недове риемъ: словно о Печо­
рине , а не о Лермонтове  пишут они свои воспоминания. Сохранились 
почти все , даже самыя инти&пыя, письма Пушкина, даже „Донъ-Жуан- 
ский списокъ"; писем Лермонтова почти не дошло до нас.  Какой-то 
злой рок заме шался ве  судьбу лермонтовских рукописей: сохра­
нились достове рные тексты „Гошпиталя" и „Уланши" и не дошло 
до нас подлинной или сколько-нибудь достове рной рукописи оконча­
тельной редакции „Демона".

Люди различных эпохъ, различнаго душевнаго строя, умственных  
силъ, религиозных устремлений сходились в общем бѳзочаровании 
от Лермонтова. * 2

!) Докладъ, прочитанный в Религиозно-Философском обществе  памяти Вл. Со­
ловьева, в Москве .

2) Это утверждает и нове йший изследователь Лермонтова, редактор академиче­
скаго издания, проф. Д. И. Абрамовичъ: „Фактический материал для биографии Лер­
монтова очень невелик и малозначителенъ" (т. У, I).

книга х, 1914 г.



Гоголь в статье  о русской лирике  уде лил Лермонтову ме ста 
мене е, че м Языкову. Це нитель и друг Жуковскаго, Пушкина и Го­
голя, Плетнев дал такую оце нку Лермонтова: „Это был после  Бай­
рона и Пушкина фокусникъ, который гримасами своими уме л толпе  
напомнить своих предшественников.  Придет время, и о Лермонтове  
забудутъ, как забыли о Полежаеве “. Боратынский, лирически столь 
близкий к лермонтовскому безочарованию, писал жепе : „Познакомился 
с Лермонтовым. .. челове к без сомне ния с большим талантомъ, 
но мне  морально не понравился. Что-то нерадушное". Бе линский, жа­
ждавший свидания с Лермонтовымъ, восторгаясь в разговоре  при пер­
вой встре че  Вольтером и получив в отве т от поэта утверждение, 
что „если-б Вольтер явился теперь к нам в Чѳмбаръ, то его ни 
в одном порядочном доме  не взяли бы в гувернеры",—воскликнул  
Сатину в негодовании:— „Вот важность написать не сколько удачных  
стиховъ! От этого еще не сде лаешься поэтом и не перестанешь быть 
пошлякомъ!"

Впосле дствии Бе линский переме нил мне ние о Лермонтове , но это 
мне ние разде лялось едва ли не большинством знавших Лермонтова 
людей. Знаменитый покоритель Кавказа, ки. Барятинский, товарищ  
Лермонтова, называл его „самым безнравственным челове комъ" и 
„посредственным подражателем Байрона". Декабристу Лореру, встре ­
чавшемуся с Лермонтовым на Кавказе , „он показался холоднымъ, 
желчнымъ, раздражительным и ненавистником рода челове ческаго 
вообще". Юноша Тургеневъ, мельком виде вший поэта на маскараде , 
успе л однако заме тить: „какой-точ сумрачной и недоброй силой... ве яло 
от его лица". Иван Аксаковъ, противопоставляя Тютчева Лермонтову, 
не затруднился сказать о всей лермонтовской поэзии: „Поэзия Лермон­
това—это тоска души, боле ющей от своѵей собственной пустоты всле д­
ствие безве рия и отсутствия идеаловъ". До'стоевский выразился про сво­
его Ставрогина: „в злобе  выходил прогресс даже против Лермон­
това". Вл. С. Соловьев только завершил \ историю всеобщаго безоча- 
ровапил  Лермонтовымъ, устрашись за религиозную судьбу Лермонтова, 
в котором „демон кровожадности" к концу жизни уступил „боль­
шую часть своей силы своему брату, демону нечистоты". Вл. Соловьев  
опреде лил религиозную судьбу Лермонтова, как гибель, а долг чи­
тателей Лермонтова увиде л в томъ, чтобы обличением демонизма, 
обуявшаго Лермонтова „демона гордости", „уменьшить хоть сколько- 
нибудь тяжесть, лежащую на этой великий душе ".

Защитительная ре чь Мережковскаго не заглушила страшнаго соло- 
вьевскаго уве щания: ибо Мережковский, противопоставляя несмиривша­
гося Лермонтова смирившимся Пушкину, Достоевскому и Л. Толстому,



говорил о поэте , когда не „смирялась души его тревога", сам же 
Лермонтов жаждал именно те х часовъ,

Когда смиряется души моѳй тревога.

Если большинство вспоминавших о Лермонтове  и его судьбе  вспо­
минали в сущности о Печорине  и его судьбе , то писавшие о поэте - 
Лермонтове  в большинстве  случаев писали, конечно, не о великом  
русском поэте , а о посредственном байронисте  или рядовом чело­
ве ке  30-х годов. ’ Автор единственной большой монографии о Лер­
монтове , почетный академик Котляревский, начинает свою книгу при­
знаниемъ: „Лермонтов был для нас прежде всего крупным типом  
русскаго интеллигентнаго челове ка 30-х гг., а его поэзия—материалом  
для истории его времени". Поэзия Лермонтова приравнена зде сь к  
дневнику Никитенка, письмам Станкевича, воспоминаниям Пассекъ, 
ибо все это не мене е, если не боле е, важный материал для суждения 
о русском интеллигенте  30-х гг. По мне нию того же изсле дователя, 
Лермонтов „страдал от того, что его идеалы не укладывались ни 
в опреде ленную умозрительную формулу, ни в практическую про­
грамму", т.-е. великий поэт страдал только от того, что не воспри­
нял русское „кое-что" из Гегеля в передаче  Михаила Бакунина 
или Виссариона Бе линскаго, или от того, что не принял „практиче­
ской программы" какого-нибудь фурьеристскаго кружка.

О байронизме  Лермонтова мы узнаём раньше, че м узнаем самого 
Лермонтова: еще на школьной скамье . Напрасно создает Лермонтов  
творения, невозможныя для Байрона: „Пе снь о купце  Калашникове ", 
Максима Максимыча, „Ве тку Палестины", напрасно еще юношей заве ­
ряет нас поэтъ: „Не тъ, я  не Байронъ, я другой, еще неве домый 
избранник. .. с русскою душой". Мы больше ве рим Спасовичу, че м  
поэту. Вме сто Михаила Лермонтова— Григорий Печоринъ, вме сто Ми­
хаила Юрьевича Лермонтова—лорд Джордж Байронъ: „Все, что было 
у Байрона све тло-голубого, исчезло у Лермонтова,—пишет Спасовичъ,— 
зато выступило все багровое, злобное, демоническое, с такою силою, 
что для людей, которые приноровились распознавать челове ка по его 
манере  писать, по его пошибу, лермонтовское настроение может иногда 
показаться боле е байроновскимъ, че м у самого Байрона".

В сфере  историко-литературной Спасович сказал зде сь то же, 
что Вл. Соловьев в области религиозной. Утверждение Спасовича, что 
све тло-голубое окончательно исчезло у Лермонтова и его сме нило „все 
багровое, злобное, демоническое", Вл. Соловьевъ, писавший поздне е, 
только перевел на иной языкъ, утверждая, что все доброе исчезло у 
Лермонтова и в душе  его „завелось це лое демоническое хозяйство". 
Даже о Печорине  были бы несправедливы все  эти приговоры, которые



произнесены о Лермонтове : они все  знают Печорйна сме ющагося, 
глумящагося, и не знают Печорина плачущаго. А он плакалъ: „Я упал  
на мокрую траву и как ребенок заплакал.  Я думалъ, грудь моя 
разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие исчезли, как  
дымъ“. Как этих слез Печорина, не заме тили и слез Лермонтова.

Я холоден и гордъ, и даже злым  
Толпе  кажуся.

Это признание поэта оказалось пророческим.  Пророческими, точно- 
сбывшимися оказались и другия его признания.

Я предузнал мой жребий, мой конецъ,
И грусти ранняя на мне  печать.

Кровавая меня могила ждет (1831 г.).

В 1837 году он повторяет то же:
Настанет час кровавый,

И я паду,—и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцве тший гений.

Он как бы ве дал заране е, что гений его останется недоцве тшимъ: 
сравнивая себя с Байрономъ, он еще юношей писалъ:

Я начал рано, кончу ране ,
Мой ум не много совершит.

И в год своей смерти он пишет „Сонъ“, запечатле ниый такой 
силой и правдой ясновиде ния, которая изумила Вл. Соловьева. Лермон­
тов исполнил свое пророчество: он погибъ, де йствительно, почти 
„без сле да моих надеждъ, моих мучений'1. О нем мы знаем только 
то, что он открыл о себе  в своих стихах и прозе . Из биографии 
его мы почти ничего не знаом и, ве роятно, не узнаем о его де т­
стве , ранней юности, о его единственной и глубоко-значительной любви 
к В. А. Лопухиной, не знаем ничего окончательно достове рнаго о 
причинах его роковой дуэли. Но узнаем ли мы подлиннаго Лермон­
това и в томъ, что осталось подлинно - лермонтовскаго—в лирике  и 
прозе ? Лермонтов умер двадцати шести ле т.  Умереть двадцати шести 
ле тъ, это значит быть Данте без „Божественной комедии", быть Гёте 
без законченной 1-й части и вовсе без 2-й „Фауста", быть Пушки­
нымъ— без второй половины „Оне гина", без маленьких драм и 
„Ме днаго всадника", Фетомъ— без „Вечерних огней", быть Толстым  
без „Войны и мира" и всего после дующаго, быть Достоевским с  
„Бе дными людьми", но без „Преступления и наказания" и „Карама­
зовыхъ", это значитъ— не быть вовсе Данте, Гёте, Пушкинымъ, Фе­
томъ, Толстымъ, Достоевским.  Лермонтов должен быть судим в  
сравнении с двадцатишестиле тними же Гёте, Пушкинымъ, Достоевскимъ,



и тогда ни Толстому, ни Достоевскому нечего будет противопоставить 
своего—лермонтовскому „Герою нашего времени”.

Быть может,  самое страшное в судьбе  Лермонтова было то, что 
смерть не дала ему написать своих „Братьев Карамазовыхъ” с  
благодатно разре шающим скорби и борения  старцем Зосимою, своего 
„II Paradiso”, своего „Эпилога на небесах” . Боратынский глубоко-ве рно 
начал свое стихотворение на смерть Лермонтова:

Когда твой голос,  о поэтъ,
Сыѳрть в высших звуках остановит. ..

Низшие звуки Лермонтова мы слышали: от де тской подражатель­
ности Пушкину, от ребяческаго байронизма до мелкой ходячей монеты 
печоринства, на которую разме нялось подлинное золото байроновской 
поэзии, даже до произведений юнкера Маёшки—все прозвучало. Но высшие 
звуки поэта,—те , которые начально звучат в его „Молитве ”, „Про­
роке ”, „Сне ”, „Ве тке  Палестины”,—высшие звуки были остановлены 
смертью, лишь только они начали звучать. Лишь немногие разслышали 
эти высшие звуки лермонтовской поэзии и, разслышав,  поняли гото­
вившееся торжество их в будущем этой поэзии, которому не суждено 
было стать настоящим.  Заслышал их К. Н. Леонтьев,  когда в  
„Письмах с Аѳона” писалъ: „Я очень люблю отыскивать у наших  
све тских поэтов православные христианские мотивы. У Кольцова, у 
Пушкина их много. Но у Лермонтова больше все х.  „Молитва”, „Ре­
бенку”, „Ве тка Палестины”, не которыя ме ста из „Купца Калашни­
кова”, из самого „Демона” могут выдержать самую строгую право­
славную критику и благоухающей поэзией своей могут сде лать иному 
сердцу больше пользы, че м многия скучныя пропове ди”. И больше, 
и ясне е все х,  писавших о Лермонтове , заслышал эти высшие звуки 
великий историк русскаго народа Ключевский, когда писал о Лер­
монтове  и России: „Народу, которому пришлось стать между безнадеж­
ным Востоком и самоуве ренным Западом,  досталось на долю вы­
работать настроение, проникнутое надеждой, но без самоуве ренности, 
а только с ве рой. Поэзия Лермонтова, освобождаясь от разочарования, 
наве яннаго жизнью све тскаго общества, на после дней ступени своего 
развития близко подошла к этому национально-религиозному настроению, 
и его грусть становилась художественным выражением того стиха мо­
литвы, который служит формулой русскаго религиознаго настроения: 
да будет воля Твоя. Никакой христианский народ своим бытом,  всею 
своею историей не прочувствовал этого стиха так глубоко, как рус­
ский, и ни один русский поэт доселе  не был так способен глубоко 
проникнуться этим народным чувством и дать ему художественное 
выражение, как Лермонтов” .



п.
11 июля 1831 года юноша Лермонтов писалъ:

Моя душа, я помню, с де тских ле т  
Чудеснаго искала.

Все  образы мои,
Не походили на, существ земныхъ,
О, не т,  все было ад иль небо в них.

„Пе сни земли" воистину были скучны Лермонтову; 16-тиле тний 
мальчик,  он страшился,

Чтоб бытия земного звуки 
Не заме шались в пе снь мою.

Два одновременных виде ния знал юноша Лермонтовъ:
По небу полуночи ангел лете л (1831 г.)
По голубому небу пролетал  
Однажды демон (1831 г.).

Оба виде ния не разлучались с Лермонтовым во всю его жизнь, 
по от одного он убе галъ—и это было виде ние демона, и к другому 
он шел „высшими звуками" своей поэзии и жизни—это было виде ­
ние ангела.

Пятнадцатиле тниы мальчиком Лермонтов впервые попытался во­
плотить ту Темную Те нь, которая сле довала за ним всю жизнь: 
в 1829 году написан первый очерк „Демона" и „Мой демон" . 
Пять, один за другим,  очерков „Демона" сме няют друг друга; 
поэт,  едва набросав один,  переходит к другому; бросает  
3-й очерк,  заме чая: „я хоте л писать в стихах.  Не тъ! в прозе  
лучше", и всетаки „Демон"  остается недовершонным,  поэт все не­
доволен имъ; между очерками „Демона" пишутся поэма „Азраил" , 
ряд мелких стихотворений, наконец,  начинается новая поэма „Сказ­
ка для де тей",—и все о том же. В этом отношении судьбу Лер­
монтова повторил в наши дни Врубель: история создания им своего 
„Демона", также нѳдовершеннаго, начавшись с иллюстрирования лер­
монтовской поэмы, повторила историю написания лермонтовскаго „Демо­
на". Иногда кажется, что уж не поэт,  а Тот,  Кого пытался он за­
печатле ть в своих стихах и поэмах,  был недоволен ими, требо­
вал новых и новых,  точне йших,  окончательных запечатле ний.

И гордый демон не отстанетъ,
Пока живу я, от меня 
И ум мой озарять он станет  
Лучом чудеснаго огня.

Очень легко объяснять демонизм Лермонтова байронизмом,  счесть 
ва литературный демонизм.  Но от литературнаго, байроническаго де­



монизма поэты обычно выле чиваются возрастом,  переживая его, как  
обязательную поэтическую корь; Лермонтов не так переживал его. 
Он знал,  что онъ— „другой", но, как и английский поэт,  зачаро­
ванный однимъ: общее у Лермонтова с Байрономъ— был во многом,  
но не до конца единый религиозный путь, и то, чтд оба они увиде ли 
на этом пути.

Зре лым челове ком Лермонтов так вспоминал о Том,  Кто 
внервые предстал ему, ребенку:

Мой юный ум,  бывало, возмущал  
Могучий образ.  Меж иных виде ний,
Как царь, не мой и гордый он с иял  
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно.

От „волшебной красоты" этой Лермонтову стало сладко и страш­
но на всю жизнь. „Бе сов всегда рисуют безобразных" — таким  
своего царя Лермонтов не рисовал никогда. В единый образ Лю­
цифера слились у Байрона Дух мятежа и Дух познания. Величайшее 
создание Байрона, Канн,  дает це лостный образ Люциферида ыятеж- 
ника-нознавателя; в дальне йшем поэт дробит этот образ,  созда­
вая или мятежника (Корсар,  Мазепа), или познавателя (Манфредъ). 
Так же поступает и Лермонтов,  изображая мятежника по преиму­
ществу (Мцыри, Боярин Орша, Испове дь). Но в „Демоне " он  
знает це лостный и единый образъ—Люциферида, вечерней зве зды.

Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак,  ни све т.

, В монастыре  Тамаре  он является как зве зда:
В тумане  легком ѳимиама 
Сиял он тихо, как зве зда.

„Я—царь познанья и свободы" самоопреде ляет он себя, и все, 
что открывает о нем Лермонтов,  есть распространение этого само­
опреде ления Люциферида: онъ— „ве чностью и знанием наказан" , он  
„познанья жадный". В своем отречении перед Тамарой он отре- 
кается от двух люциферианских началъ—самоутвердившагося по­
знания и самочиннаго мятежа:

Отрѳкся я от старой мести,
Отрекея я от гордых дум.

В „Сказке  для де тей" Лермонтов явно отграничивает себя от  
те х поэтов,  для которых „чорт,  сатана"—лишь романтические по­
бе ги на поле  общих ме ст поэзии:

Этот чорт совсе м иного сорта,
Аристократ н не похож на чорта.



Бе сов вобще рисуют безобразныхъ,
Но я не так всегда воображал  
Врага святых п чистых побуждений.

Эта подлинность, нелнтературность, де йствительная сила лермонтов­
скаго демонизма необыкновенно почувствована была Вл. Соловьевымъ: 
от -то знал,  что зде сь не байронизм,  не романтический канон,  не 
ве домство профессоров истории всеобщей литературы,—и в этом  
причина соловьевскаго предсмертнаго ужаса перед судьбою Лермонто­
ва, и в этом же огромная правда соловьевскаго изсле дования: он  
первый осознал вопрос о Лермонтове , как вопрос религиознаго 
сознания.

Сам Лермонтов тут согласился бы с Соловьевымъ: оба знали, 
что не проходит даром „волшебно-сладкая красота1* Денницы. Ги­
белью назвал Соловьев судьбу Лермонтова; гибелью же не раз на­
зывает ее сам Лермонтовъ:

Я предузнал свой гибельный конец.

„Гордый демонъ11 „не отставалъ11 от Лермонтова, но при всякой 
попытке  воплотиться окончательно в литературе  и эмпирической де й­
ствительности лермонтовской жизпи он,  гордый демон,  царь познанья 
и свободы, оказывался обыкновенным чортом с „хвостом,  длин­
ным,  гладким,  как у датской собаки11, морализирующим шулером  
Арбениным,  Печориным,  юнкером Маёшкой, графом Диарбекиром,  
автором „Гошпиталя". Демонизм оказывался печоринизмом,  „царь 
познанья и свободы" вызывал на дуэль юнкера Грушницкаго, „враг  
небес и зло природы" расписывался при Царскосельской заставе  рос­
сийским дворянином Скотомъ-Чубаровым.  Вновь оказывается нрав  
В. Соловьевъ:

Как демон мой, я зла избранник, —

но и зло оказывается таким,  для котораго не стоило трудиться царю 
познанья и свободы: достаточно было какого-нибудь „самаго нечинов­
наго" из „бе сов безобразных" . Можно было бы привести много 
свиде тельств,  изображающих Лермонтова злым,  скверным,  творя­
щим не что, от чего не отказался бы ни один из „бе сов безоб­
разных" . Прав Вл. С. Соловьев.  Но он забыл,  что в тот са­
мый год,  когда Лермонтов виде лъ:

По небу голубому пролетал  
Однажды демон, —

он виде л и иного, пролетавшаго по псбу:
По небу полуночи ангел лете л.

И религиозная судьба Лермонтова не завершилась те м,  что его не 
покинул „гордый демон" : его также не покинул и ангел.



Ш.

История создания поэмы „Демонъ11 есть история самого Лермонтова 
в его отношении к демоническому.

Из зре лых созданий Лермонтова „Демонъ11 боле е все хъ—замы­
сел,  а не совершение; оттого не т произведения, которое возбуждало бы 
столь разноре чивые отзывы. Наиболе е общее отношение к „Демону" 
выражено Котляревскимъ: „Наше время не любит символов,  мы хва­
лим и восхищаемся стихом,  описаниями Кавказа и всей ея (поэмы) 
сценировкой и проходим мимо ея главнаго героя с какимъ-то преду­
бе ждением или даже с насме шкой... Весь разговор Тамары и Демо­
на—перл художественной риторики в стпле  В. Гюго11. А В. Розанов  
говорит о том же „Демоне 11: „В сущности Лермонтов написал  
один из миѳов.  В древности его стихотворение стало бы священ­
ною сагою, распе ваемою орѳиками, представляемою в Элевзинских  
таинствах" . Правы оба: и Котляревский, и Розанов.  Если-б Лермон­
тов написал „Демона" в той силе  и полноте , которых требовала 
затронутая им проблема, он,  конечно, написал бы один из ми­
ѳов.  Но он только хоте л  написать такого „Демона"; то же, что 
он написал,  при всей его художественной це нности, есть только пер­
вый очерк,  начало такого „Демона11, только замысел,  почти гениаль­
ный, но совершенный, законченный только, как показатель религи озных  
путей и судьбы самого Лермонтова.

Первые очерки „Демона" могут быть сведены к несложной по­
ве сти. Демон,  наскучивший равно добром и злом,  увиде л монастырь; 
звук лютни исторгает слезу из его глаз.  Он проникает в келью 
молодой монахини.

Он искушать хоте лъ—не могъ,
И удалиться он спе шилъ—

искать забвенья в „бурях шумных природы". Но ему кажется: „лю­
бить он может,  можетъ!" Он вновь проникает в келью де вы. При­
сутствие ангела заставляет его покинуть келыо. Он в третий раз  
проникает в нее, лишь только ангел удалился. Монахиню он пре­
льщает своей ве чной „грустью и волей". Между ними происходит  
изве стный диалогъ:

Мы одни.
— А Богъ?

— На нас не кинет взгляда!
Он занят небом,  не землей.
— А наказанье? муки ада?
— Так что-жъ? ты будешь там со мной.

Демон предлагает монахине  разде лить его жребий:



Моя безпечная подруга,.
Ты будешь разде лять со мной 
В е ка безсмертнаго досуга 
И власть над бе дною землей.

Если выразить содержание „Демона" 1833 г. в терминах средне­
ве ковой демонологии, оно будет кратко: демон предлагает монахине  
стать дьяволицей; она отдается его страсти; ангел молится за душу 
гре шницы 1). Этот демон,  байронический мятежник,  романтический 
отщепенец,  все боле е и боле е приближаясь к эмпирике , превра­
щается в лермонтовских романтических черкесов,  в Арбенина, 
наконец,  в Печорина. Весь демонизм такого демона—в не сколь­
ких неумных кощунствах и соблазнительстве  де вушки. Не т со­
мне ния, что и такого рода „демонизму" Лермонтов не избе жал от­
дать не которую дань, хотя де йствительные разме ры этой дани значи­
тельно меньше обычно воображаемыхъ: не забудем свиде тельства от­
лично знавшей Лермонтова гр. Е. Ростопчиной: „Я до сей поры помню 
странное впечатле ние, произведенное на меня этим бе дным ребен­
ком,  загримированным в старика и опередившим года страстей 
трудолюбивым подражанием" . Но от этого демонизма Лермонтов  
старательно „отде лывался стихами" и прозой: как Гёте убил в себе  
Вертера „Вертером" , Печорина—он убивал в себе  Печориным,  
а чтоб это происходило быстре е и ре шительне й, Печорину дал в  
спутники Максима Максимыча: кавказскому демонизму, тамбовскому 
сверхчелове честву пришлось плохо от сосе дства с добродушным  
армейским капитаном.  „Что такое Печоринъ?—спрашивал Аполлон  
Григорьев. —Поставленное на ходули безсилие личнаго произвола". 
Сам Лермонтов прекрасно сознавал это. „Волшебно-сладкая красо­
та", от которой становилось „страшно", оказалась в конце -концов  
„красотой безобразной".

Все содержание лермонтовской поэзии до половины 30-х годов  
можно выразить в его же двух строкахъ:

И бури шумныя природы, 
й  бури тайныя страстей.

От этих бурь к началу 40-х гг. осталась лишь какая-нибудь 
„после дняя туча разсе янной бури".

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумныя природы,
И бури тайныя страстей.
Но красоты их безобразной

1) В первом очерке (1829 г.) „дута ея (монахппн) улетает в адъ“.



Я скоро таинство постиг  
И мне  наскучил их несвязный 
И оглушающий язык (1840 г.).

Но от всего ли Лермонтов мог „отде латься стихами“? Та не­
оконченная „Сказка для де тей", из которой взято это выражение, 
сама посвящена новому выявлению демона... какого? Мы никогда не 
узнаем.  Лермонтов думал,  что Печориным и Арбениным можно 
отде латься не только от Печорина и Арбенина четырех изме рений, 
но и от „Царя познанья и свободы", „гордаго и не мого". Он пи­
шет совсе м новаго „Демона". Почти не осталось сле да от преж­
няго мятежника; есть отпавший ангел,  желающий вновь соединиться с  
Богом.  Еще в де тотве  слышанное на Кавказе  предание о том,  что 
злой дух может быть прощен небом,  если его полюбит чистая 
де вушка, становится содержанием поэмы. Оно давало исход мучи­
тельне йшему вопросу, от котораго Лермонтов не отде лался никакими 
стихами: да, Печориными отде лываются, приходя в возраст,  от „бурь 
шумных природы", но ве дь остается вопросъ: как быть с отпав­
шим от Бога ангеломъ? И может ли изжившее себя и себе  опо­
стыле вшее Зло возсоединиться вновь с Добромъ?

Лермонтов отве чает на это новым „Демоном" .
Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться.

Демон приходит в келью Тамары, ища этого искупления любовью:
И входит он,  любить готовый,
С душой, открытой для добра,

,. И мыслит он,  что жизни новой
Пришла желанная пора.

К Тамаре  он обращается с мольбой:
Меня добру и небесам  
Ты возвратить могла бы еловом.
Твоей любви святым покровом  
Оде тый, я предстал бы там  
Как новый ангел в блеске  новом.

, Тамара знает древнее сказание; ее страшит лишь то, что именно 
ей суждено вернуть небу новаго ангела, прежняго врага:

Ужели небу я  дороже 
В се х незаме чѳнных тобой?

Она берет с него клятву отречения от злых стяжаний — и демон  
дает ее.

Вся поэма становится поэмой искупления, поэмой женскаго мессиа­
низма. Спастись женщиной, во имя женщины и ради женщины — этимъ



обнимается вся надежда Демона, как и самого Лермонтова в жизни 
и творчестве . Им обоим кажется, что Бог,  осудив их,  избирал  
уже, когда осуждал,  ту, которая должна их спасти:

В душе  моей с начала мира 
Твой образ был напѳчатле нъ,
Передо мной носился он  
В пустынях синяго эѳира.

Древнее пророчество о Де ве , которая сотрет главу змия, Демон  
понял,  как пророчество о де ве , которая приведет его, отпавшаго,' 
к Богу:

Меня добру и небесам  
Ты возвратить могла бы словом.

Почему же не произнесено это слово? Почему Демон,  как Фаустъ— 
Маргаритой, не спасся своей Тамарой? Почему проклятием Демона—

И проклял демон побе жденный 
Мечты безумныя свои,—

а не эпилогом на небесах,  как 2-ая часть „Фауста", кончился мно- 
голе тне-выстраданный Лермонтовым „Демон" ?

Демон пришел искать спасенья к Тамаре , смертной и тле нной, 
он замыслил спастись де вушкой, которая сама, как „тварь смерт­
ная и стенающая", нуждается в спасении и очищении, и никого не мо­
жет спасти, так как сама ждет Спасителя. Прошедший муки зем­
ного труда и очищения, Фауст встре чает новую Маргариту в небе , 
Маргариту — иную, новопрекрасную, высве тленную приближением к  
Ве чному Жениху,—и она, новая и святая, молит о нем,  еще не по­
кинувшем до конца тле на, и сама не может спасти: лишь молит о 
спасении Единую Спасающую—и Фауст спасен.  Также и Беатриче 
спасает своего Данте, — но не та флорентинская де вушка Беатриче 
Портинари молит о спасении своего жениха, а иная, оправданная, мо­
лит Высшее Оправдание об оправдании. Вот почему безме рно разли­
чие Фауста и Демона, Маргариты и Тамары: там — Chorus mystieus, 
славословящий Ве чную Женственность, зде сь—проклятия обманувшагося 
Демона.

В судьбе  лермонтовскаго „Демона" сказалась и религиозная сила, 
и религиозное безсилие Лермонтова: сила была в том,  что из лите­
ратуры, из романтическаго канона Лермонтов прорвался первый в  
России к высочайшей религиозной проблеме —о конечных судьбах  
Зла и Добра; безсилие—в том,  что он и не заме тил,  к чему при­
вела его многоле тняя поэма. Он только, смутно понимая, что у него 
не т власти ее закончить, оставил ее недовершенной: ибо никогда не 
считал Лермонтов „Демона" законченным.



Посвящая 2-ой очерк „Демона" В. А. Лопухиной, Лермонтов  
писалъ:

Прими мой дар,  моя Мадонна!

К ней же обращены его строки:

Моя душа—твой ве чный храмъ; 
Как Божество— твой образ тамъ; 
Не от небес,  лишь от него 
Я жду спасенья своего.

Эти слова мог бы повторить Демон после дняго очерка Тамаре . 
Варенька Лопухина, вышедшая впосле дствии, как пушкинская Татьяна, 
за пустого и чуждаго ей челове ка, пережившая Лермонтова Варенька, 
ни разу не давшая поце луя Михаилу Юрьевичу, была его единствен­
ная любовь, которую Лермонтов г Лермонтов сохранил навсегда чи­
стой и неприкосновенной от Лермонтова - Печорина. Но она, остав­
шись для него чистой и праведной, не сде лала его ни чистым,  ни 
просве тленным.  Она была лишь Тамарой, а не Маргаритой для Лер­
монтова.

После дний очерк „Демона" уже не посвящен В. А. Лопухиной. 
Молитва любимой женщине  у Лермонтова сме няется молитвой Богома­
тери за любимую женщину, материнским „образком святым" , це ло­
мудренно-прекрасным образом матери, учащей своего ребенка поми­
нать в молитве  еще одно, неизве стное ему, но близкое ей имя.

Земле  я отдал дань земную
Любви, надежд,  добра и зла.
Начать готов я жизнь другую.
Молчу и жду.

С этим сознанием Лермонтов ушел с земли. „Высшие звуки" 
его жизни и поэзии лишь начинались, но, связанные с ним все м  
своим существом,  они были „звуки небес" , которых земные звуки 
ему не заме нили.

„Ангел" —поэтическая теория познания Лермонтова. Он сам был,  
как его демон,  „ве чностью наказан"  и ве чность не мыслилась им  
только впереди него: он знал и заднюю ве чность, за собой:

И я счет своих лет потерял.

„Высшие звуки" его поэзии—припоминание ангельской пе сни, слышанной 
душою в задней ве чности. В проблеме  примирения Зла и Добра зашедший 
на путь Оригена, в своей поэтической теории познания он встре тился 
с Платономъ: он всю жизнь припоминал великий мир изначальных  
сущностей. В вариантах „Ангела" он говорит то же, что в авто­
биографической заме тке :



Душа томилась в твореньи земномъ,
Но чужд был ей мир.  Об одном  
Опа все мечтала: о звуках святыхъ,
Не помня значения их.

А вот автобиографическая заме тка: „Когда я был трех ле т,  то 
была пе сня, от которой я плакалъ: ея не могу теперь вспомнить, но 
уве рен,  что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее де й­
ствие. Ее пе вала мне  покойная мать".

В этом мучительном вслушивании в забытое, но незабвенное 
заключен подлинный паѳос лермонтовской поэзии. Он всю жизнь 
припоминал пе сню ангела, не когда слышанную им.

. . .  ум мой не по пустякам  
К чему-то тайному стремился,
К тому, чего даны в залогъ
С толпою зве зд ночные своды. ; . .. , .
К тому, что обе щал нам Бог  
И что б уразуме ть я  мог  
Через мышления и годы.

Этих „годов и мышлений" не было дано Лермонтову, но начало 
этого разуме ния было дано, и оно-то помогло ему отличить океиское 
от впчпо-жепствегтаио. В „высших звуках"  своей поэзии он во­
истину припомнил многое из „звуков святых" , иногда не понимая 
„значения  их" . IV.

IV.

Есть заме тка Лермонтова: „Кто мне  пове рит,  что я знал любовь, 
име я 10 ле т от роду".

У той де вушки, которую он любил,  были „бе локурые волосы, го­
лубые глаза быстрые".

В стихотворении, написанном 11 июля 18В1 году, Лермонтов вос-
КЛИДсЬЛ •

О, когда б я могъ
Забыть, что незабвенно... Женский взоръ!
Причину стольких слез,  безумств,  тревогъ!

Но женский взор,  который никогда не мог забыть он,  у него всегда 
лазурный взор.  Мальчиком же он пишет слабое стихотворение с  
сме шным заглавиемъ: „Очи N. N." (1830 г.), и для него

Их (очей) луч с небес и, как в разных краяхъ,
Они . блеснут зве здами в небесах.  .

Женские взоры смотрят на него; кажется, он,  дитя, не может  
никуда уйти от голубых взоров, —он и не ушел от их лазур-



ностп. В прозаических стихах,  16-ти ле т,  он уже знал,  заче м  
смотре ли на него эти взоры:

— И очи... этот взор в груди моей живетъ;
Как сове сть, душу он хранит от преступлений;
Онъ— сле д единственный младенческих виде ний.

(„Первая любовь", 1830 г.)

Лермонтов пришел в мир с любовью к голубому. Все, что 
он любит,  на что смотрит, —голубое. Небо как будто отразило себя 
во всем,  что любил или хоте л любить этот челове к.  Не т дру­
гого поэта, который бы, как Лермонтов,  пришел в мир,  чтоб  
виде ть голубое и итти к сапфирному, но и не т другого, кто бы так  
боялся признать власть—и единственную власть — све тлой лазурности 
над собой.

Де вочка с голубыми глазами, которую полюбил он десятиле т­
ним ребенком,  была ве рным образом его любви — образом жен­
щины Лермонтова. Она же стала его Музой.

У Лермонтова один взор во все х очах,  — стыдливых,  любя­
щих,  страдающих,  тусклых,  одержимых печалью или пошлостью,— 
голубой взор.  В чьи бы очи ни гляде л поэт, —он глядит не в  
нихъ: он ищет тот голубой взор,  который нельзя забыть, как  
нельзя—„забыть, что незабвенно". Никто, может быть, не знал столько 
небесных и не говорил таких земных и грубых слов,  как Лер­
монтовъ; никто не был таким двойным,  как он,  из русских  
поэтов,  потому что поэт „Демона" написал „Петергофский праздник" , 
и автор „Гошпиталя" писал об ангелах.  Никто не сказал столько 
высокаго и пошлаго о женщинах,  как некрасивый поручик с злыми 
словами в устах и де тской молитвой, боящейся слов,  в душе . 
Все м бы, кого любил,  от кого брал наслаждение, над ке м сме ялся, 
о ком скорбе л,  все м бы мог сказать и сказал одно и то же; 

Не т,  не тебя так пылко я люблю

Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,  .

■ Таинственным я занят разговоромъ,
Но не с тобой я сердцем говорю.

Какое-то голубое всевидящее женское око смотрит на Лермонтова 
отовсюду.

И как научился он сле дить за блеском,  за огнем,  за радостью 
и печалью сопутствующаго ему голубого взора:

Она поетъ—и звуки таютъ,
Как поце луи на устахъ;
Глядитъ—и небеса играютъ
В  ея божеотвепнъши  глазах.  (1837 г.)



Кто она?
Не все ли равно. В све тской красавице , в черкешенке , в де ­

вушке  тихой среднерусской усадьбы, в морской царевне —она одна, 
и один взоръ—тот,  который как небо и в котором играют не­
беса.

Как небеса, твой взор блистает  
Эмалью голубой;

Как поце луй, звучит и тает  
Твой голос молодой.

Он говорит мгновенный шутливый мадригал све тской женщине . 
Мадригал в том,  что

Стройне й ея талии 
На све те  нѳ встре тится,—

но и нѳ заме чает,  может быть, что нарушает легкий стиль мадри­
гала и говорит совсе м,  совсе м другое:

И небо Италии 
В глазах ея све тится.

А у другой све тской красавицы, у той, о которой он горько жа­
ле етъ:

На све тския це пи,
На блеск упоительный бала 

Цве тущия степи 
Украйны она проме няла,—

у той—как радостно ему сказать!—у той
Прозрачны и сини,

Как небо те х стран,  ея глазки.

И у третьей женщины, про которую сказалъ:
Понять не возможно ѳе,
За то не любить невозможно,—

любит тот же лазурный, прежний взоръ:
В глазах,  как па небе , све тло.

Начинает „Сказку для де тей"—и там тихая де вочка, которой 
залюбовался новый демон,  пролетая над Петербургом,  росла 

Как бледный цвет подснежный.

И нѳ очами ли ея пле нился новый демон в Петербурге , как  
прежний на Кавказе :

Но с самых де тских дней 
Ея глаза не изме няли ей,
Тая равно надежду, радость, горе—
И было в них темно, как в синем море .

Кому-то пишет незадолго до смерти:



Встре чу-ль глаза твоп,
Лазурью глубокие—
Душа им навстре чу 
Из груди просптся.

За не сколько дней до смерти увиде л морскую царевну, н приме ­
тил,  как у ней, у русалки

Синия очи любовью горят.

Всюду и везде , во многихъ—виде л Одну, в разныхъ— Один  
Взоръ:

И странпая тоска те снит уж грудь мою:
• Я думаю о пей, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье,
С глазами, полными лазурнаго огня.

Так глубоко-сокровенно было Виде ние Лермонтова, так религиозно­
точно мог он сказать о нем,  что doctor Marianus русской поэзии г), 
ве рный рыцарь Ве чной Женственности, Владимир Соловьев,  когда 
пришлось ему в автобиографической поэме  выражать самое сокровен­
ное своего великаго Виде ния—Ве чной Женственности, чтоб точно вы­
разить небесное словами земными,—взял эти слова у демоническаго 
и гре шнаго Лермонтова:

II в пурпуре  небеснаго блистанья 
Очами полными лазурнаго огня 
Гляде ла ты, как первое сиянье 
Всемирнаго и творческаго дня.

Все, что любит Лермонтов в мире , все осве щено ему лазурным  
огнем.  Для него или холодная тьма или—лазурный огонь: не т сре­
дины.

Кажется, на земле  он любил только женщин и де тей: должно 
быть, оттого, что в них чаще мерцал голубой взор.  Но и муж­
чины,—те , кого ои любит, —у них женские взоры, голубые, и они 
любят,  как он,  голубое.

Хоронит товарища юнкера,—может быть, одного из те х,  для 
кого писал „Гошпиталь11 и „Уланшу“—и прощается с ним дорогим  
прощаниемъ:

Прощай, наш товарищ,  не долго ты жилъ,
Пе вец с голубыми глазами,

Лншь крест деревянный себе  заслужил  
Да ве чную память меж намп.

Прощался с умершим другом,  поэтомъ-декабристом кн. А. Одо­
евским,  и любил его больше всего за ве чное де тство и за голубой 
взоръ:

!) Выражение Вяч. И. Иванова. 
книга х, 1914 г. 2



Но до конца, среди волнений праздныхъ

Он сохранил и блеск лазурных глаз  
И звонкий де тский сме х. ..

Вспоминает о любви Одоевскаго ко всему голубому:
Любил ты моря шум,  молчанье синей степи,—

и рад,  что вокруг его могилы—
Все, че м при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Не мая степь сине ет, —

и тут же синяя стихия, любимая обоими:
А море Черное шумнт,  не умолкая.

Поэт ангелов,  он и их,  бе лосне жных,  оде вает в голубыя 
одежды:

С глубокой думою стоял  
Дитя Эдема, ангел мирный,
И слезы молча утирал  
Своей одеждою сапфирной.

Как бы для того, чтоб ярче подчеркнуть всю тяжесть утраты 
голубого ока, он ве чною лазурностыо неба отте няет мрак одежд  
своего демона:

Печальпый демон,  Дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым.

И вновь, встре тив новую невозможность любви и обновления, де­
мон встре чает ангела, несущаго душу Тамары, опять—

В пространстве  синяго эѳира.

Безнадежности пролога соотве тствует отчаяние эпилога. От голу­
бого Лермонтов не уходил даже тогда, когда, может быть, хоте л  
уйти, когда даже нужно и должно было уйти. Он,  как гре шный ан­
гел его поэмы, не мог уйти от „сгшяго эѳира*4 ни в часы тоски, 
ни в мгновения радости, ни в часы скуки, пошлости, омерзе ния. У ме­
лодраматической злоде йки его юношеской поэмы „Литвинка**, пустой, 
холодной Клары, „очи, голубыя, как лазурь“. Даже в тусклых гла­
зах родственницы гоголевских Анны Андреевны и просто приятной 
дамы, в глазах тамбовской казначейши—тот же голубой огонь:

А глаза...
Ну, чтб такое бирюза?
Чт небо?

Он хоте л бы, чтобы это сошло за шутку в шуточной поэме : 
просто посме ялся над глупой казначейшей, похвалил такой похвалой,



от которой нѳ поздоровится. Но тут же не выдержал поэт и ска­
зал правду, почему с небом сравнил и ея глаза:

Впрочем,  я отчасти 
Поклонник голубых очей 
И не гожусь в число судей.

До сме шного всегда голубе ет в глазах этого челове ка. В гря­
зи—голубое сиянье; героиня самаго яркаго произведения юнкера Ма- 
ёшки и самаго позорнаго—поэта Лермонтова, „Гошпиталя“,—податливая 
служанка. И вот как описывают ее сразу двое,—ясно это видно,— 
юнкеръ-стихотворец „Граф Диарбекиръ“ и великий поэт Лермонтовъ: 
после днему принадлежит лишь одна строчка:

Ея служанка молодая 
Нескромной бойкостию словъ,
Огнем очей своих лазурных  
Пле нила наших грозных,  бурных  
Неумолимых юнкеров.

Y.

В природе  для Лермонтова все самое прекрасное—голубое, потому 
что и в ней, и над ней сияет все то же Голубое Око. Море, небо 
и горы, да еще степь любит поэт.  И все  они синия, голубыя, сап­
фирныя. Другой поэт боялся бы, а он не боится однообразия своих  
эпитетов.  Не потому они у него однообразны и повторны, что у него 
не ть других,  но потому, что ему других не надо. Онъ—как поэтъ- 
народ,  у котораго море всегда сине. Он знает,  что в этом ве чно­
синем,  голубом,  сапфирномъ— Великое Существо неба и моря, гор  
и степей, и эти слова—самыя прекрасныя из все х,  которыя можно 
сказать о них,  хотя и самыя простыя.

Вода у Лермонтова всегда ве рна небу: точно у нея одно призванье— 
отражать небо, покоить в себе  его голубые взоры.

Всюду, везде  и всегда, до полнаго однообразия, вода голубая, си­
няя *): испанский романтический Гвадалквивир,  новгородский Волхов,  
грузинская Кура, черкесская Аргунь, Атлантический океан под кор­
мой воздушнаго корабля, лунная ре ка русалки, море безпокойнаго па­
руса,—все голубое, синее, потому что над все м единое голубое око.

!) „День гас.  В наряде  голубом,  крутясь, бе жит Гвадалквивиръ11 („Исповедь", 
1830 г.); „Русалка плыла по ре ке  голубой" („Русалка11, 1836 г.); „Твой домик с  
крышей гладкою... над синею Курой" („Свиданье11, 1841 г.); „По синим волнам  
океана11 („Во8душ. корабль11, 1840 г.); „Аргуни воды голубыя11 („Из.маилъ-бей", 1832 г.); 
„В тумане  моря голубом. .. под ним струя све тлгьй лазури“ („Парусъ11, 1832 г.); 
„Сине ет быстрая ре ка" („Послед. сын вольности11, 1830 г.) и так дале е, и так  
дале е.

2*



У воды есть тоже свой синий взор.  Каспий принял дары голубого 
Терека:

И старик во блеске  власти 
Встал,  могучий, как гроза,
И оде лись влагой страсти 
Темно-синие глаза.

Не только равнина водная—море, но и равнина земная—степь, для 
него прекрасна, когда она голубая, как степь небесная, „степь лазур­
ная"—небо.

У аравийской пустыни—голубая даль:
И только замолкли—в дали голубой 
Столбом уж крутится песок золотой.

Старый русский теремъ— „безсме нный страж сине ющих полей" 
(„Литвинка"). Как его друг,  кн. Одоевский, он любит „молчанье 
синей степи"; любит час,  „когда садится алый день за синий край 
земли".

Как голубую воду, как синия степи, он любит и синия горы. 
Для него пятиглавый Бешту— „туманный, сизо-голубой". Пушкин,  даже 
описывая молитвенный „монастырь на Казбеке ", „в сосе дстве  Бога", 
как будто и не приме чает этого бе лаго в голубом,  заоблачных  
монастырских сте н среди голубого неба и синих гор,  а для Лермон­
това Кавказ в своих льдах и сне гах,  как море, отражает небо.

Пред ним с отте нкой голубою
Полувоздушною сте ною
Нагие тянутся хребты. (,,Измаилъ-бѳй“.)

Такими легкими, как воздух синими, Лермонтов их видит,  как  
будто они, де йствительно, не косны, не тяжки, а „полувоздушны". Не 
знаешь, что курится, легко виясь: облака ли над ними, или они сами 
вьются, огромные, тяжкие:

И вы, престолы ве чные природы,
Когда, как дым сине я, облака 
Под вечер к вам летят издалека.

(„Измайлъ-бей".)
Я виде л горные хребты,
Причудливые, как мечты,
Когда в час утренней зари 
Курилиея, как алтари,
Их выси в небе  голубом.  („Мцыри".)

Так,  даже недвижная стихия гор де лается у него легкой, воздуш­
ной, синей.

Над морем,  водою, степью, горами, такими всегда синими у Лер­
монтова, ве чно пылает,  не сгорая, ве чно-голубая горящая купина 
неба.



Ее больше всего любит поэт.  Должно быть, он долго и много 
смотре л на небо, потому что в русской поэзии не т другого такого 
поэта тверди, как Лермонтов.

Голубое небо. Каждый поэт бе жит от этого простого сочетания 
слов,  от этого слишком общаго эпитета, как от чего-то ходяче­
разме ннаго и банальнаго. И только один Лермонтов повторяет его, 
как тысячеле тнюю молитву, всегда, одинаково, не стыдясь повторений 
и старых слов.  Арсений в „Боярине  Орше “ из тюрьмы смотрит  
на небо:

Задумчив,  он смотре л в окно
Ыа голубыя небеса:
Его манила их краса.

иио разве  это романтический Арсений смотритъ? не поэт ли за 
него,—за него, как и за пле ннаго рыцаря: '

Молча сижу под окошком темницы.
Синее небо отсюда мне  видно,—

за пле ннаго рыцаря, как за бе глаго послушника мцыри:

Сияньем голубого дня 
Упьюся я в после дний раз.

Но Лермонтов не только уме ет смотре ть на небо: ему дано чув­
ствовать, что не только он смотрит,  но и на него смотрят,  не пе­
реставая, из голубой купины,—ловить взгляд голубого ока. Если-б  
не было над ним этого взора, он не любил бы и неба. Оно было 
бы пусто—он сам признал это в своих французских стихахъ:

Car sans toi, mon seul guide,
Sans ton regard de feu 
Mon passe parait vide,
Comme le ciel sans Dieu.

Но он чует постоянно на себе — „твоих небес прозрачную лазурь".
У пророка находятся слушающие и разуме ющие только среди зве зд.  

Оне  слушают у Лермонтова не только пророка, мудраго земли, но и 
летящаго „по небу полуночи" ангела. Тут,  в этой ве ре  в зве зды, 
в чутком этом внимании к их „слушанию", к их поистине  „та­
инственному разговору" Лермонтов далек,  далек от современных  
поэтовъ: в нем,  быть может,  дышит зде сь безсознательно дух его 
страннаго предка, чароде я и астролога, шотландскаго графа Лермы.

Пушкин виде л ночной Петербург под „прозрачным сумраком,  
блеском безлунным"  бе лой ночи, а Лермонтовъ—под зве здным  
све томъ:

И  улыбались зве зды голубыя,
Глядя с высот на гордый прах земли,



Как будто мир достоин их любви,
Как будто им земля небес дороже.

Улыбка этпх магических,  не подвластных астрономии, какихъ-то 
особенных лермонтовских „голубых зве зд"  вызывает улыбку же 
на строгих и тонких устах умнаго духа отрицания, пролетавшаго 
над городомъ:

И я тогда... я улыбнулся тоже.

И когда демон запе л Тамаре  нечелове ческую пе сню уте шения 
и покоя, онъ—как странно!— „дух отрицанья, дух сомне нья", не­
навистник неба, запе л о небе , о зве здах, —о небе , по которому 
только что пролетал ангел с „тихою пе снью", внимаемый те ми же 
зве здами, о которых поет демон.  Запе л о те х же ве чных не­
бесных странниках,  бе гущих „степью лазурною", на которых  
долго смотре л сам поэт из окна квартиры Карамзиных,  уе зжая 
на Кавказ.

Лермонтов любит синее небо и зве зды, как древний вавилоня­
нин с храма, как одинокий астролог на башне  и—кто знаетъ?— 
не любит ли он их больше, прочне е всего новой любовью, как  
волхвъ-царь, по тропарю Рождественскому, „зве здою учащийся", зве з­
дою приводимый с Востока,—-с того самаго Востока, который так  
любил Лермонтов, —к яслям Виѳлеема. У него, как у них,  рели­
гия синевы, неба, зве здъ; как у волхва, у него ве ра в путеводи­
тельство зве зды. У Лермонтова зве зды и синь не смотрят только, 
как у других поэтов,  безучастно и спокойно, но оне  судят и уко­
ряют людей, улыбаются или ласкают.  Ни у кого из современных  
поэтов не т такого живого неба. Оно было у Данте, у средневе ко­
вых мистиков,  у Франциска Ассизскаго.

Печорин записывает в своем дневнике  в ясное весеннее утро: 
„Воздух чист и све ж,  как поце луй ребенка; солнце ярко, небо 
сине—чего бы, кажется, больше? Заче м тут страсти, желания, сожа­
ле ния?" В „Валерике " поэт описывает стычку с горцами. Он  
не судит и не осуждает,  но небо судит,  простое, синее небо:

Разъ—это было под Гехами—
Мы проходили темный ле съ;
Огнем дыша, пылал над нами
Лазурно-яркий свод небес.

А когда кончилось сражение—
Окрестный ле с,  как бы в тумане ,
Сине л в дыму пороховом.

И начался суд неба: .
Жалкий челове къ! 

Чего он хочетъ?... Небо ясно;



Под небом ме ста много все мъ;
Но безпрестанно и напрасно 
Один враждует он. .. Заче мъ?

Небо Лермонтова не разобщено с землей—и нельзя различить, 
где  она и где  оно: все единое, неразде льное голубое сияние, едино­
сущная лазурность неба и земли, какая-то влюбленность неба в  
землю, „полная лазурнаго огня". Только он один знал о ней—и 
только он сказал.

„Выхожу один я на дорогу"—одно из после дних его стихотво­
рений: еще на земле , но небо близко. Еще о земном пути, потому 
что о кремнистом,  но уже и о небесном,  потому что над ним  
„зве зда с зве здою говорит" , и земля—пустыня—слушает Бога: 
тамъ— „ночь тиха", тамъ— „зве зда с зве здою говорит" ; зде сь— 
„пустыня внемлет Богу"; тамъ— „в небесах торжественно и чуд­
но", зде сь— „спит земля в сияньи голубом" . Еще тоска: но уже 
оттого, что слишком близко небо, слишком слышно то, что нельзя 
слышать челове ческим ушам,  вме стить земному слуху.

V I.

Только один поэт русский знал,  как Лермонтов,  власть над  
собою ве чно голубого— „Лазурнаго Ока", озирающаго вселенную. Этот  
поэтъ—Владимир Соловьев.  Он прояснил,  приоткрыл нам Лер­
монтова.

Лишь забудешься днем,  иль проснешься в полночи—
Кто-то зде сь... Мы вдвоем, —

Прямо в душу глядят лучезарныя очи 
Темной ночью и днем.

Из Соловьева это или из Лермонтова? Оба всегда про одно, всегда 
об одномъ: это из Соловьева столько же, сколько из Лермонтова.

Только эти двое—Лермонтов и Соловьевъ—в русском религиоз­
ном сознании постигали природу, как вопиющую об освобождении от  
первороднаго гре ха, знали природу высве тленную, Богоустроенную. 
„Под грубою корою вещества"—све том Божественнаго „лазурнаго 
огня" и взором „лазурнаго ока"—они оба прозирали ве чную косми­
ческую „нетле нную порфиру" Божества.

Розанов прав,  когда, сравнивая Пушкина и Лермонтова, говоритъ: 
„природа у него (Пушкина) минеральна; у Лермонтова она существенно 
жизненна",—так же, должно добавить, как и у Соловьева: то, что 
открывалось Соловьеву в его религиозном синтезе , Лермонтов знал  
в художественном творчестве .

Изъ-под пушкинскаго „равнодушья природы", прикрываемаго „по­
кровом златотканым" , изъ-под „безчувственнаго те ла" прорывается



тютчевский хаос со страшными пе снями, холодное „разуве рение во 
всем"  Боратынскаго, ужас перед природой Тургенева, природа- 
мастерская Базарова, ужас перед смертью—Льва Толстого.

Для Лермонтова природа жпва:
И в море  каждая волна 
Была душой одарена.

Перед смертью Пушкин обращался к жене :
На све те  счастья не т,  а есть покой и воля.

Того же хоте л перед смертью и Лермонтовъ:
Я ищу свободы и покоя.

Но пушкинский покой— „равнодушная природа". Лермонтовский по­
кой в томъ,

Чтоб всю ночь, весь день мой слух леле я,
Про любовь мне  сладкий голос пе лъ,
Надо мной чтоб,  ве чно зелене я,
Старый дуб склонялся и шуме л.

Природа Пушкина—вся в безконечном спокойствии, вся в вели­
коле пном своем „сегодня", во всей роскоши и разнообразий какого-то 
своего географическаго бытия: у него чаще всего картины природы— 
средне-русской, простой, столь им возлюбленной („Оне гин" ), или 
Кавказа и Крыма („Кавказский пле нник" , „Бахчисарайский фонтан" ). 
Из пушкинской природы вышел весь русский литературный пейзаж,  
от Тургенева до Бунина. И, однако, в ре дчайших случаях,  когда 
Пушкин берет природу не в ея прекрасной статике , не в ея ве­
ликоле пном равнодушии, а в движении, в динамическом ея бытии, 
он создает „Утопленника", „Зимний вечер" , „Бе сов" , и ве чно 
прекрасное природное спокойствие средне-русской милой равнины сме ­
няется тогда безумным и безобразным изступлением самых низ­
ких и низменных голосов хаоса. Тютчевский вопль—

О, страшных пе еен сих не пой 
Про древний хаос,  про родимый!—

предре шен двусторонностыо пушкинскаго подхода к природе : его 
любованием прекрасною „корою вещества"—и младенческим ужасом  
перед те м,  что за нею: недаром „Утопленник"  и „Бе сы"—полу- 
сказки, а в „Зимнем вечере "—няня.

Лермонтов увиде л вселенную и природу в све те  „лазурнаго 
огня“, как Вл. Соловьев увиде л ее впосле дствии, еще де йственне й 
и явне й, в све те  „Лазурнаго ока“. Никогда не сомне вался Лермон­
тов,  вме сте  с Тютчевым,  о природе :

В ней есть душа, в пей есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.



У ве рнаго этому „языку" Лермонтова совсе м особый язык,  когда 
он говорит о природе : зде сь он приобре тает совсе м особую, сим­
волическую, почти религиозную точность и силу. Природа у Лермонтова 
одухотворена, как Божественное Существо, она высоко-лична, у нея 
свой—и безсмертный—лик.  Пантеистическое обоготворение природы 
неве домо Лермонтову. Все на све те  он разсматривал,  как свое 
личное де ло: вопрос добра и зла—как свою личную тяжбу с Бо­
гом, —и исчезнуть в пантеистической, хотя бы и божественной, без­
личности для него, обострившаго личное начало до преде ла, было не­
возможным.  От ве ры во многия души природы („И в море  каждая 
волна была душой одарена"), которой не был чужд в ранней 
юности, Лермонтов перешел к ве ре  в природу и вселенную, на­
де ленную от Бога единой и безсмертной душой, понял природу, как  
Великое Существо с Божественной Душой— сияющей как „Солнце 
мира" (Фетъ), взирающей как „Лазурное око" (Вл. Соловьевъ), исто­
чающей из очей своих „Лазурпый огонь" (Лермонтовъ):

Пусть отдадут меня стихиямъ! Птица,
И зве рь, и огнь, и ве тер,  и земля—
Разде лят прах мой—и душа моя 
С душой вселенной, как эѳир с эѳиромъ,
Сольется.

Лучшая из поэм Лермонтова „Мцыри"—вся жажда по этому 
слиянию души челове ческой с Душой вселенной, све тящейся „лазур­
ным огнем" . В этой жажде  природа слиянна с Богом,  ибо Бо­
гом высве тлена и Им укрощен хаосъ:

И снова я к земле  припалъ,
И снова вслушиваться стал  
К волшебным странным голосамъ:
Они шептались по кустамъ,
Как будто ре чь свою вели 
О тайнах неба и земли;
И все  природы голоса •
Сливались тутъ; не раздался 
В торжественный хваленья час  
Лишь челове ка гордый глас.
В то утро был небесный свод  
Так чист,  что ангела полет  
Прилежный взор сле дить бы мог.

Слияние с Мировой Душой, с Ве чною Женственностью, насыщение 
себя мировой одухотворенностью для челове ка, как и для всякой 
твари, возможно лишь в Боге , и это понял умный дух отрицания, 
демон,  когда признается Тамаре :

Лишь только Божие проклятье 
Исполнилось,—с того же дня



Природы жаркия объятья 
На ве к остыли для меня.
Сине ло подо мной пространство,
Я виде л брачное убранство 
Све тил,  знакомых мне  давно 
Они текли в ве нце  из злата;
Но что же?—прежняго собрата 
Не узнавало ни однои

Природа, не принимаемая в Боге , обращается к челове ку сво­
им „равнодушием вне шним великоле пием,  непреходимой тайной и 
явным,  грозным тле ном.  Мейстер Экхарт говорил о Боге  и 
природе : „Он присутствует в камне  и в куске  дерева, но они 
этого не знают.  Если бы знало дерево о Боге  и сознавало близость 
Его, как сознает это верховный ангел,  то и дерево обладало бы 
те м же блаженством,  что и верховный Ангел" . „Природа в своем  
сокровенне йшем ищет и мыслит Бога".

Челове к меэисду Богом и природой: ища Бога, он обре тает и 
природу, ибо совпадает с нею в после днем ея устремлении, ука­
зываемом Экхартом в согласии с учением апостола Павла, и, бу­
дучи частью ея, он помогает изве стному процессу природнаго Бого­
сознания. Отпадая от Бога, он не находит природы. Мцыри, знавший, 
что природа жива, смутно рвавшийся к блаженной Душе  мира, но пы­
тавшийся обре сти Ее вне  и вопреки Богу, не нашел Ея. Не Она 
смотре ла на него очами, „полными лазурнаго огня",—на него

миллионом черных глаз  
Смотре ла ночи темнота 
Сквозь ве тви каждаго куста. *)

Грудь земли не оказалась для Мцыри, едва ли не после дняго лер­
монтовскаго бунтовщика, грудью матери, как для Алеши Карамазова, 
в Боге  припадающаго к земле  и благодатно повергающагося на нее. 
Алеша благословенно плачет на материнской груди. Мцыри упалъ— 
„и грыз сырую грудь земли".

То же случилось и с Демономъ: безсмертная и божественная сила 
вселенской жизни, Мировой Души,—

И блеск,  и жизнь, и шум листовъ,
Стозвучпый говор голосовъ,
Дыханье тысячи растений,—

не возбуждают в нем „ни новых чувств,  ни новых сил" , ни­
чего, „кроме  зависти холодной".

!) Этот лермонтовский образ ночи, как обиталища поныне  живого и живущаго 
Хаоса, поразительно совпадает с тютчевским образом того же:

Ночь хмурая, как зверь стоокии,
Глядит из каждаго куста.



Через природу, через молитвенное касанье к Мировой Душе , 
св. Софии ,—к Богу: таков путь Лермонтова, от Лазурнаго огня все­
ленной—к Ве чному Источнику Лазури.

Пред чистым Ликом природы совершается преображение поэта;

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе ,
И счастье я могу постигнуть на земле  

И в небесах я вижу Бога.

YII.

Лермонтовъ—поэт безыменный.
Чувствует,  что кто-то, не переставая, смотрит на него, чье-то 

Лазурное око видит над собой, но молчит. ,Словно боится имени. 
Всю жизнь кому-то шлет признание, всю жизнь любит.

Те м,  другим,  живым,  встре тившимся в жизни, носящим име­
на, говорит постоянно:

Не тъ! не тебя так пылко я люблю!

Многих любил,  многими обладал,  многих ненавиде л,  но, ка­
жется, все м бы мог сказать то же, то же:

Не тъ! не тебя так пылко я люблю!

Все м давал имена и названия, то не жныя, то шутливыя, то злыя, 
а вот этого-то Имени, единственнаго, которое нужно было произнести, 
боялся произнести, не мог произнести.

Одну молитву чудную 
Твержу я наиз}сть.
Есть сила благодатная 
В созвучьи слов живых  
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

Ве рим,  что есть в этой молитве  „сила благодатная", ве рим,  что 
тамъ— „святая прелесть". Хоте ли бы молиться, хоте ли бы скатить с  
души бремя,—но кому же будем молиться? Во имя кого сложена мо­
литва, которую он твердил наизусть? Не сказал.  И какая эта мо­
литва? Не знаем.

Есть ре чи: значенье 
Темно иль ничтожно.
Но им без волнепья 
Внимать невозможно.

Часто и сам говорил ре чи— „значенье ничтожно"; хоте л,  чтобы 
и другие слышали от него лишь эти ре чи, но в них,  там, —какъ



за синими глазами податливой служанки,— слышал другое значение, 
другой познавал смысл и внимал долго с волнениемъ:

Душа их с моленьемъ,
Как ангела, встре тит  
И долгим биеньем  
Им сердце отве тит.

После  Лермонтова,—как значится в описи его имущества,— оста­
лось „четыре образа и серебряный нате льньш крестик,  вызолоченный, 
с мощами".

Существует разсказ о том,  что Лермонтова, печоринствующаго 
отрицателя, злого Лермонтова, один из его товарищей застал одна­
жды в церкви. Он молился на коле нях.

Таким же тайным молитвенником,  явным отрицателем,  был  
он и в жизни, и в поэзии. Быть может,  ни у одного из русских  
поэтов поэзия не является до такой степени молитвой, как у Лер­
монтова, но эта молитва—тайная.

Лермонтов слыл безбожникомъ—и прослыл им доныне . „Лер­
монтов не был никогда религиозным челове ком" , утверждает  
академик Котляревский, повторяя зде сь лишь то, что почти все ми 
думается о Лермонтове .

И все же, правда о немъ—то, что увиде л заставший его в церкви 
товарищ,  а не то, что увиде ли его критики, друзья и враги. Молитва 
Лермонтова тайна, сокровенна; хула—явна, приме тна. Молитва его 
стыдлива, она боится, чтоб не нарушилось ея одиночество, и она со­
знательно скрытна, затаенна, прикровенна. В не предназначавшейся для 
печати абвтобиографической поэме  „Сашка" есть ме сто, ре шающее 
спор о первичной, изначальной религиозности Лермонтова:

Ве к нашъ—ве к безбожный;
Пожалуй, кто-нибудь, шпион ничтожный 
Мои слова прославит,  и тогда 
Нельзя креститься будет без стыда 
И поневоле  станешь лицеме рить,
Сме ясь над те м,  чему желал бы ве рить.

Боязнь „шпиона ничтожнаго" сде лала молитву Лермонтова скрыт­
ной, утаенной, как будто не существующей.

Но навсегда осталась привычка „поневоле  лицеме рить"—под явной 
хулой хранить тайную молитву.

Тут еще раз вскрывается противоположность Пушкина и Лер­
монтова.

Величавая славянская молитва Пушкина „Отцы пустынники"—не 
молитва вовсе: переложение молитвословия, разсказ о молитве , читае­
мой постом.  Пушкин любит передавать молитвы, разсказывать, что



читают на молитве . Мальчик в „Борисе  Годунове " читает мо­
литву за царя, опять великоле пную, подлинно церковно-славянскую, 
православную молитву, а слушают ее лукавые бояре с хитрым  
Шуйским,  и если молятся, то сердцем просят обратнаго, че м уста­
ми. Пушкин можетъ—и пикто другой так не можетъ!—передать о 
том,  как молится правове рный о гибели гяуров („Стамбул гяуры 
нынче славят. .."), как араб хвалит всесоздавшаго Аллу, он пе­
редаст религиозную муку суроваго пуританина („Странник" ), он раз­
скажет просто и прекрасно о любезной ему картине , висящей перед  
нимъ— о лике  Мадонны, он с негодованием сравнит николаевских  
солдат,  охраняющих „Распятие" Брюллова с мироносицами, охра­
нявшими Распятие Господне—он разсказывает,  передает,  описы­
вает,  читает молитвы. Есть молитвословия, христианския, магометан­
ския, есть слова молитв,  но не т молитвы.

Обратное— Лермонтов.  Есть молитва—и не т молитвословий. По 
обращению есть только одна молитва „Я, Матерь Божия", не похожая 
ни на одну молитву ни в одном молитвеннике ; по устремлению, по 
сокровенному порыву, по радости или муке , все  стихи—молитва.

Но средь безгласных,  сокровенных,  защищенных от людского 
слуха „лицеме рьем поневоле " молитв Лермонтова есть одна, больше 
все х сокровенная, но—к счастью нашему—не до конца безгласная. 
Мы один лишь раз услышим,  Кому возносится эта молитва, но мы 
разслышим многия слова, многия воздыхания лермонтовской молитвы, 
прочтя это единственное молитвословие Лермонтова:

Я, Матерь Божия, ныне  с молитвою 
Пред Твоим образом,  ярким сияниемъ,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль с покаяниемъ,
Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в све те  безроднаго,
Но я вручить хочу де ву невинную 
Теплой Заступнице  мира холоднаго.

И это единственное молитвословие Лермонтова—молитва не о себе : 
и зде сь он остался до конца безмолвником,  неиспове дником.  Эта 
молитва—Единой спасающей Жене —о спасении милаго Женственнаго 
земли, молитва о той, которой когда-то он наде ялся спастись сам.

В этой своей молитве  Лермонтовъ—глубоко-народен.  Русская мо­
литва есть по преимуществу молитва к Богоматери и только через  
Нее ко Христу. Мы не знаем многих образов Христа, но образы и 
иконы Богоматери многообразны: точно вся многообразная народная 
скорбь и печаль многообразно прибе гала к Многообразной Заступнице . 
Молитва к Богоматери—просте йшая, де тская, женская молитва, и ею-



то впервые помолился Лермонтов,  уже не боясь креститься при „шпионе 
ничтожном" .

В этой молитве  Лермонтов соединил свою религи озную судьбу 
с религи озной судьбой русскаго народа.

Увиде в вселенную в све те  лазурнаго огня, порываясь к голу­
боокой „душе  вселенной“ (в поэме  своей „Сашка"), Лермонтов при­
шел к тому, чему, много ле т спустя, жизнью, поэзией и мыслью 
послужил Вл. Соловьев, —к признанию бытия этой души вселенной (у 
Соловьева так же, как у Лермонтова: „душа вселенмой тосковала о 
духе  ве ры и любви"), св. Софии,—той св. Софии, „которой наши предки, 
по удивительному пророческому чувству, строили алтари и храмы, сами 
еще не зная, кто она" (Вл. Соловьевъ). Подобно этим предкам,  еще 
„не зная, кто она", Лермонтов воздвиг ей то, для чего созидается 
самый храм, —молитву, тайную и сокровенную, но молитвословие его, 
как и их,  было к единой Жене —к Богоматери. В древней Руси 
праздник св. Софии совпадал с днями Успения и Рождества Богома­
тери, и в церковной службе  св. Софии величание Ей совпадает с  
величанием Богоматери. В е чно - женственное, стремящееся к полно­
му возсоединению с Богом,  праведно припадает зде сь к Совершен­
ной оисене —Богоматери, одинаково вме стившей Женственное земли и 
неба. Вот почему, подобно русскому народу, ощущая и почитая пред­
чувственно св. Софию, Лермонтов молитву, свою единственную молит­
ву, слагает Богоматери. Е я  благоуханным именем он,  так бо­
явшийся произнести Имя, завершил тот „таинственный разговор"  с  
Женственным Существом „с глазами, полными лазурнаго огня", ко­
торым был занят всю свою жизнь.

Серге й Дурылин.


