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Тихо плещется озеро. Оно, как горсть живого, светлого серебра,
брошено между желтеющих полей и темного леса и тихо играет
на солнце, и зыблется серебряной мелкой рябью. В одну
сторону от него золотыми узкими полосами расходятся поля и
пропадают где-то далеко на горизонте; за полями большое
торговое село, через которое идет дорога на реку Ветлугу, а там
уж и до Волги недалеко.

 

Три холма подступили к самой воде с другой стороны. А они
заросли лесом. Густой лес, тихий, чистый — и прохладно в нем,
и пахнет смолой: жирными наливными янтарными каплями
сочится она по розовым стволам сосен. Земляника выглядывает,
как рассыпанные алые драгоценные камешки, в густой траве,
из-под папоротника. А там на опушке, на пригреве, где солнце
не уходит целый день, там она краснеет, как алый разостланный
атлас, сплошными коврами.

 

С озера тянет прохладой и тишиной. Оно глубокое и чистое как
слеза: никто не мутит его чистую глубь — в озере не купаются,
на лодке по озеру не ездят, рыбы не ловят. Верят старые люди и
передают свою веру молодым: если в озере купаться, оно
зарастет травой и осокой, обмелеет, усохнет.



 

Прежде, в старые годы, ни зверь, ни человек вовсе не
погружались в озерную глубь — и еще чище, еще светлей сияло
и играло озеро, и глубина была в нем неизмеримая. Стали кое-
кто — мало ли всякого непокорного, неразумного люду на свете?
— стали купаться в озере — и берега, — не все берега, а
краешком, — зазеленели осокой, заболотились, затинились:
точно не пускает озеро никого притронуться к его чистым водам
и ограждается от неразумных людей болотом да колючей
осокой, как забором. “А если начать рыбу ловить в озере, —
учат старые люди, — всю Волгу рыбы лишишь. В озере том
проток есть — подземный, глубокий, а людям невидимый — в
самую Волгу. По протоку рыба из Волги в озеро приходит
погостить: нагостится, нагуляется, наплодится на воле, без
всякой опаски, — и опять в Волгу уйдет. В озере рыбе ход
вольный: никто ни вершей не ставит, ни удочкой не ловит, ни
сетями не берет. А если рыбу озерного покоя лишить — ей
отдыха вовсе не будет: всю выловят, до последней рыбешки, от
стерляди востроносой до последнего пескарика. Только в озере,
в Светлояре, и воля рыбная есть; опричь него везде — рыбе
неволя”. — Так говорят старые люди.

 

А если спросить старых людей:

 

— А купаться-то отчего же нельзя в Светлояре? — ответят так:

 

— Вода чистая, ровно как в купели, где младенцев крестят: ну с
нашими-то телами, с грехами-то нашими бесчисленными как в
чистоту такую войти? Сами не просветлеем, а чистоту нарушим:
грехом замутим.



 

Вот водицы испить из Светлояра-озера — хорошо и можно и пей
на здоровье: стань на коленки, наклонись над озером, зачерпни
горсткой, лицо себе водой омочи — лоб и очи, и уста. Чиста
вода светлоярская! Горе с лица человеческого смывает, скорбь
прогоняет, а из очей слезная вода водой светлоярской
бесследно смывается.

 

Да когда к озеру придешь, обойди его трижды — оно невелико:
всего верста в окружности, помолись, перекрестись, посмотрись
в него: чище чистого, светлее светлого играет оно — и солнце
радуется в небе на него, и лес древний засматривается в его
тихие глуби, и рожь желтая, что подошла к самым бережкам,
ему песенки поет тихие, нежные, длинные и кланяется ему ниже
пояса. Птица крыла в озере не замочит, зверь воды не испьет.
Облака с неба белые засматриваются, а ночью звезды лучами в
его водах играют.

 

II

 

Жил в старой Руси — еще до татарского нашествия — князь
Георгий, по отцу Всеволодович, а по родине — из славного
вольного Пскова, и был он жития тихого, радостного, святого, а
собой прекрасен: ростом высок, телом статен, русоволос, с
очами серыми, ясными и светлыми, поступью быстр и величав, а
душою — был поистине князь благоверный: великая тишина и
радость были в душе князя Георгия.

 



Была у него верная дружина — в князе души не чаяли, князево
добро помнили и своим добром ему платили, были у князя
отроки прекрасные, верные прислужники, тихие и ликом
светлые, был у князя друг верный и славный — князь Михаил
Черниговский.

 

Вот поехал князь Георгий по всей земле Русской, по просторам
ее и раздольям, по дремучим чащобам, по лесам непроездным,
по полям пологим, по селам и городам.

 

Ехал князь и на вороном коне с серебряной уздечкой, ехал князь
и в санях с полостью медвежьей, на высоких полозьях, ехал
князь и в дубовом белом струге (ладье) многовесельном с
белым камчатым парусом, ехал князь по озерам и рекам, ехал и
в летний зной, и в осеннюю беспутицу, и в ростепель весеннюю,
в зимнюю студь-непогоду. И на каждом привале, на каждом
отдыхе, на полянке ли, на пригорочке ли, на берегу ли речном —
везде князь ставил крест деревянный, а где подольше с
дружиной стоял постоем или место князю было по душе, там
закладывал князь Георгий церковь Божию. И в Ростовской
земле, и в Новгородском краю многоозерном, и в малом и
бедном княжестве Московском — всюду поставил князь церкви
Божий и молебны отпел, чтобы прошло имя Христово по всей
Русской земле от края до края и чтоб Сам Христос в сердца
людские сошел, всех Своей правдой обрадовал.

 

И доехал князь Георгий долгим и трудным путем-дорогой до
города Ярославля, сел с дружиною и отроками в новый струг и
сплыл вниз по Волге. Широка Волга и светла — и краса кругом
непочатая: леса и дубравы в воды засматриваются, от птичьего
пения по зорям сон отходит: поют птицы непуганые,



нестреляные, вольные. Простор кругом: людей за редкость
встретить можно, а зверя в лесах — видимо-невидимо.

 

Князь Георгий Божьему Миру, приволью речному и лесному
дивуется. Вся тварь Бога хвалит: кто — песней, кто — словом,
кто — шумом древесным, кто — тихой красотой да светом
мирным. Поутру, от сна встав, долго молился князь на восток;
встанет на корме струга и молится. А птицы ему в небе
откликаются, да леса шумят над водами.

 

И приехал князь к городу Малому Китежу. Стоит город на самом
берегу Волги, церквами Божьими красуется, а дома все
сосновые, в лапу рублены, крепко-накрепко.

 

Жители в городе ласковы: князю рады, дары несут: мед чистый,
янтарный, из дремучего леса взятый от пчелок, от Божьих
работниц, — и меха соболиные, лисьи, бобровые, горностаевые.
А в церквах к молебнам звонят. Отслужил князь Георгий
молебен Владычице, поклонился за ласку, за привет горожанам,
потрапезовал, отдохнул с дружиною — и в путь. А путь князю
дальний, неведомый, непроходимый: лесами темными и
частыми.

 

Едет дружина княжая конь за конем, впереди идут пешие люди
— топорами путь прорубают, сучья да еловые лапы рубят. Зверь
не пуганный в лесу: на людей смотрит, впервые их видит, диву
дается. Волки стороной дружину обходят, лисы из нор
подсматривают, горностай белобрюхий с ветки глядит. Гущина в
лесу непроходная.



 

Свет мелькнул, простор глянул — к реке выехали: река светлая
и глубокая, Керженец. Переехал князь реку вброд, помолился на
другом берегу, велел крест срубить и далее поехал. И много ему
рек и речек на пути встречалось, а такой красивой да быстрой
не видывал. И опять лес пошел, еще гуще прежнего, еще темней
старого: сосны — человеку не обхватить, а лапы у елей — шире
медвежьих.

 

И глянуло озеро из-за чащи лесной — точно кто серебро
обронил там светлое. Обрадовался князь озеру Светлояру. Слез
с коня, на колени стал, нагнулся, зачерпнул не серебряной
чарой — княжеской рукой воды испить. Вода светла, вода чиста,
вода холодна.

 

И увидел князь, что место то необычайно прекрасно и чудно:
воды серебряные, лес многошумный, холмы кругом высокие, и
пала дружина княжая, отроки и бояре на колени и молят князя:

 

“Быть здесь, княже, граду великому, а тебе, господине, град тот
строить”.

 

И по просьбе их повелел князь Георгий Всеволодович строить
город именем Большой Китеж, ибо место то было красы
неописуемой.

 

Начали рвы копать, и лес рубить, и пни корчевать, начали
класть церковь во имя Воздвижения Честнаго и Животворящаго



Креста, а вторую церковь — во имя Успения Пресвятыя
Богородицы, а третью — во имя Благовещения, а в этих трех
церквях повелел князь приделы делать иным праздникам
Господним и Богородичным, и образа всех святых написать,
чтобы был тот град Большой Китеж всех градов славней и
праведней, и верою сильней.

 

Три года Большой Китеж строили. Работа спорилась. Днем люди
строят: лес пилят, бревна рубят, стены кладут, кровли кроют,
колокола льют, а ночью ангелы ту же работу делают:
плотничают, столярничают, образа пишут, колокола льют. Утром
люди встанут, на работу придут, дивуются: работа далеко ушла,
и, помощь незримых работников видя, еще прилежней работают.
Люди и ангелы трудились, а Христос с небес за трудом надзирал
и труды благословлял.

 

И вышел город Китеж Большой — град из градов: храмы Божий
золотыми крестами в синее небо смотрят, колокольный звон над
городом, как облако густое, плывет, в храмах службы идут
чинные, благоговейные, верные, — палаты княжеские, как жар,
златоверхой кровлей горят, стены белые город хранят — стены с
башнями неприступными, с зубцами, ходами и переходами. А
выше всех храмов, башен и палат — с собора Воздвиженского
крест золотой над всем городом воздвигается. Издалека крест
виден: из-за леса, из-за озера; по кресту и путь в город узнают, и
кто на крест путь держит, тот в лесах не заблудится, на звериную
потайную тропку не свернет.

 

Увидел благоверный князь Георгий созданный им Китеж —
большой град, пал на землю, и со слезами Бога возблагодарил и
прославил.



 

И освятили город, и водой святой окропили, а воду из озера
брали в чанах серебряных, из Светлояра. Чуден засиял и
прекрасен град Китеж!

 

Помолился князь Георгий в китежских церквах и велел дружине
излюбленной в путь собираться, в дальний родимый Псков.

 

А путей в Китеж был всего один путь — в глухом лесу, и только
китежанам одним ведом: тем, кто в Малом Китеже жил, и тем,
кто в Большом. Врагу не найти пути к граду Большому Китежу:
про него и зверь лесной не знает.

 

III

 

Семьдесят пять лет красовался Великий Китеж в лесах
заволжских, и слава о нем разнеслась далеко по Русской земле.
Не богатством, не воинской силой, не торговой казной славился
Большой Китеж, а красой своей несказанной, церквами Божьими
златоверхими, звоном Успенским радостным, а больше всего —
чистою жизнью мудрой и праведной, китежской. Беззлобно жили
китежане и неленностно молились Христу Господу и Его
Пречистой Матери.

 

И стал князь Георгий глубокий старец: к ста годам приблизилось
его праведное житие. А ликом князь еще посветлел, и краса не
отнялась от него: был он старец благообразный и мудрый.



 

Настало на Руси тяжкое время. “Попущением Божьим, — так в
древних летописях повествуется, — ради грехов наших пришел
на Русь воевать нечестивый и безбожный царь Батый и разорил
грады, и огнем пожег, людей же предал мечу, а младенцев
ножом заколол, молодых в плен увел, и плач был великий”.

 

Застонала Русская земля. Широчайшей волной разлилось
татарское плененье по всей земле Русской. Плачем исходила
Русь, а горя столько, что и слез не хватит его оплакать. Помощи
нет ниоткуда. Князья между собой враждуют, соединиться
вместе и ударить дружно на татар не хотят.

 

Там, где поле ржаное было, теперь степь пустая, где город был,
там пожарище черное, где село — там пепел серый.

 

Дошел Батый безбожный до Волги. Благоверный князь Георгий
Всеволодович, старец древний, собрал свою дружину, малую
числом да сердцем храбрую, сел на коня, как в молодые годы,
развернул свой стяг со Спасовым Ликом Пречистым и вступил в
бой с татарами. Сеча была великая и кровопролитная. Потекли
кровяные ручьи по земле, усеялась земля мертвыми телами;
шума лесного не слышно от звона мечей; не ветер свистит —
стрелы в воздухе жужжат и свистят, воздух рассекают. Храбро
бьется дружина княжая. Но где осилить! Сила татарская час от
часу растет, новые полки прибывают; видит князь Георгий: не
одолеть врага. А нужно ему города оборонять, нужно рать свою
сохранить.

 



И бежал князь с ратью своей к городу Малому Китежу. Там
затворился он за стенами на малое время; новых воинов в рать
набрал, от крови вражеской очистил острые мечи; коней
покормил, отдохнуть дал. А орда батыева к Малому Китежу
валит, тучей стелется.

 

Собрал князь Георгий свою рать и ночью, тайно, с опаской
великой, выступил из Малого Китежа. Так задумал князь уйти в
Большой Китеж с ратью, — благо путь туда татарам неведом, —
там, в Большем Китеже силы набрать, накопить и ударить
татарам в тыл нежданным и страшным ударом, и прогнать их за
Волгу. И пошел князь Георгий неведомой потайной тропой в
стольный Китеж, и вошел за крепкие стены, и затворил чугунные
врата. А сам у Бога молит: — Господи, подай силу на врага, не
допусти его до Пресветлого Китежа. Сохрани Русскую землю.

 

Той порой подступил Батый к Малому Китежу. Храбро бились
малокитежане: день бились, и ночь бились, и утро бились... но
сила силу ломит; великая сила — малую крушит. Одолел
нечестивый Батый: взломал городские ворота, ворвался в город.
Храмы осквернил, младенцев о камни разбил, всех жителей
истребил, но не просто, а с мукой великой.

 

Знал Батый, что от Малого Китежа в Большой Китеж есть путь
единственный, потайной, в лесах и болотах. А без пути туда
ходу нет: всю орду в болотах погубить можно, в лесу
заблудиться: лес на тысячи верст идет. Слышал Батый, что
прекрасен град Большой Китеж, и великий всем богат: и
золотом, и серебром, и многоценными камнями, и мехами, и
конями, и медом. И порешил:

 



— Быть Большому Китежу под Батыем! Иначе я — не хан
великий, а раб русский!

 

Собрал Батый всех жителей Малого Китежа и говорит им:

 

— Кто жив хочет быть, пусть тайный путь мне откроет к
Большому Китежу: того казной награжу, а кто пути не укажет —
тому смерть лютая!

 

Но молчит народ малокитежский, не хочет открыть пути в
стольный град. Лучше муку принять и жизни лишиться, чем
изменником быть и Светлый Китеж предать. И повелел Батый
казнить всех казнью лютой. Всех показнил, все муку приняли,
все венцом небесным увенчались с мучениками да
праведниками.

 

Остался один в живых — Гришка Городня.

 

— Поведешь ли в Большой Китеж? — спрашивают татары.

 

— Не поведу, — отвечает.

 

И схватили его татары, и начали огнем палить. Ступни голые
палят ему смоляным жарким огнем. Терпит Гришка.



 

— Поведешь аль нет?

 

— Не поведу.

 

Бьют его батогами воловьими.

 

— Поведешь аль нет?

 

— Не поведу.

 

Точат татары острый нож, точат, приговаривают:

 

— Точим нож на Тришкин глаз.

 

Приступили они к Гришке, хотят глаза выколоть.

 

— Поведешь аль нет?

 

Всю муку выдержал Гришка, а этой убоялся:



 

— Поведу, — отвечает.

 

И повел несчастный орду поганую на Светлый Китеж.

 

Ведет тропой потаенной, непроходной. Впереди идет Гришка,
путь указывает, а с ним два татарина: с глаз его не спускают.

 

Как завидят Гришку-предателя звери лесные, — с пути
сворачивают, обходят мимо. Смолкли птицы лесные: не до
песен. Ветер по лесу идет, воет, деревья валит, ветки ломает —
Гришке под ноги мечет: путь буреломом застилает, деревьями
упавшими преграждает.

 

Из болота вода повыступила.

 

Реки разлились: сколько татар при переправах утонуло! Лес
шумит, а Гришке чудится:

 

— Нет на тебе креста, окаянный. Кого предаешь? Кому на
гибель поганых ведешь? Смотри, Бог видит. Бог путь твой зрит.

 

Лицо у Гришки словно снег. Пал на колени пред татарами.



 

— Убейте меня, мурзы; лучше смерть мне во сто крат.

 

— Не убьем, — отвечают и самому на себя рук наложить не
дают: с глаз Гришку не спускают.

 

И вывел их Гришка к Большому Китежу.

 

IV

 

Вышли татары из леса и видят: стоит город красы несказуемой
на том берегу озера, а перед ним озеро плещет, волнуется,
стонет, словно как дитя плачет.

 

Рад Батый нечестивый:

 

— Мой будет град. Мое будет злато.

 

А купола церковные золотом на солнце горят. И говорят татары
Гришке:

 



— Заутра в город нас введешь, а там тебе и казнь будет: тебя,
предателя, не помилуем.

 

Татары коней в Светлояре поят и купают, возмутили его чистые
воды. Стали станом на берегу озера. Батыев шатер раскинули.
Ждут утра. Костры зажгли, конину жарят, кумыс пьют.

 

А в городе в Большом Китеже печаль великая и плач
неукротимый.

 

Увидали силу татарскую — и знают, что не одолеть ее, а каким
путем она к Китежу подошла — разглядеть не могут.

 

Собрал князь Георгий в последний раз свою дружину и молвил:

 

— Братья мои возлюбленные! Ляжем за град Большой Китеж:
защитит Господь Свой град — Ему слава, а мы венцы на
небесах примем с мучениками и со страстотерпцами.

 

— Ляжем, княже, — отвечала рать.

 

Исповедались все, причастились, простились друг с другом, и с
церквами Божьими, и с городом пресветлым, и с землею сырою
матерью, и с небом высоким, — и вышли на бой.



 

Прежняя сеча жестока была, а эта еще жесточе. И множество
татар полегло, а русских вся рать до одного человека легла
костьми. И преставился благоверный князь Георгий, приняв
венец мученический.

 

Злобен был нечестивый Батый, Гришку-предателя приказал он
стрелами всего исстрелять и умучить, а жителей китежских всех
до одного человека перебить. Злобен был Батый на то, что
лучших воинов его перебил князь Георгий с дружиною, и
порешил он истребить с лица земли Большой Китеж. И
подступил он к стенам китежским. И взмолились тогда китежане,
от мала до велика, все, сколько их было, епископы и
священники, монахи, миряне, взрослые и дети, взмолились все
Богу со слезами и плачем:

 

— Господи, Царь Небесный! Если уж решено в совете Твоем
предивном и премудром, чтоб одолел окаянный и безбожный,
если судил Ты князю преставиться и воинам лечь всем на поле
брани, то так и буди. Но пощади святыни Твои, не дай врагу
поругаться над храмами Твоими, не дай ему посмеяться над
верными Твоими, славящими имя Твое святое. Соблюди град
сей и укрой его покровом Твоим. Сделай его невидимым,
сохрани его до века будущего. Да вечно сияет Светлый Китеж,
да вечно славится в нем имя Твое и празднуется Тебе в храмах
Твоих! Господи, Господи! Ты все можешь. Приими нас в обитель
Твою, в Пресветлом Твоем Китеже сохрани нас и от врага Твоего
укрой незримо и неприступно!

 

И пали все на землю, и молились долго, а в церквях и соборах
службы шли молебные. И каялись все в грехах своих, и



лобызали друг друга, и были все как братья и друзья, любовью
связываемые.

 

И услышал их Господь.

 

И стали они все невидимы в единый миг, и стал большой
Светлый град Китеж невидим со всеми соборами, церквами,
палатами и стенами своими; просветлел, просиял, как солнце —
и доселе незримо сияет Пресветлый Китеж над озером
Светлояром.

 

И в ужасе бежали татары от незримых стен Китежских. Там, где
были белые стены, теперь холм простой, зеленый, весь в
можжевельнике, там, где высились соборы златоверхие, там
зашумели сосны с зелеными макушками, где были колокольни
высокие, там ели стоят темные и недвижные... Стоят сосны и
ели на месте города и в озере отражаются... И напал на татар
такой страх, что бежали они, себя не помня, через леса и
болота, и много их погибло в болотах и трясинах, и в реках
глубоких, и в дебрях и чащобах лесных.

 

И доныне показывают в заволжских лесах Батыеву тропу, по
которой пришел нечестивый царь к Светлому Китежу: вся лесом
она заросла непроходным и темным.

 

V

 



А Светлый Китеж стоит на тех же холмах, где стоял, над озером
Светлояром.

 

Так же блещут золотом осьмиконечные кресты его храмов —
Воздвиженского, Успенского, Благовещенского, так же гудит и
плывет, как светлое облако, над городом сладостный звон
Успенский, так же в храмах идут святые службы Божьи, так же
крепки и непреоборимы его белые стены и святые ворота, так же
жив Китежский праведный люд, так же цветут там сады, и птицы
поют на белых яблонях, и шумят белые тонкие березки...

 

Так же сияет Пресветлый Китеж — только нам он невидим и
незрим, по грехам нашим. Мы не видим, что холмы те лесистые
— не лесом поросли, а застроены храмами златоверхими,
палатами расписными, звонницами высокими. Мы не видим, что
люд Китежский, бояре и отроки, простые люди и духовные, идут
в храмы Божьи; а сами храмы и церкви — нам только соснами
кажутся розовоствольными да елями темными. Мы слышим, как
сосны шумят над озером, и березки нежно шелестят
листочками, а это — не сосны шумят и не березы шелестят: это
в церквах Пресветлого Китежа благовестят, это звонкий и
сладостный перезвон идет колокольный...

 

И только раз в году можно видеть невидимый Китеж. Только и
тогда он видим лишь праведному человеку. Тот на заре приходи
к озеру Светлояру, пади на колени, молись и смотри в его
светлые пречистые воды. Жди солнца. Ударят солнечные
первые лучи, и отразятся в чистых Светлояровых водах белые
стены Китежа, и храмы златоверхие, и палаты многоцветные. И
звон будет слышен к заутреням — китежский сладостный.
Крестись же скорее на китежский крест. Вон он сияет в глуби



водной. Молись на храмы Пресветлого града Китежа. Внимай
великому звону.

 

Нет больше счастья, как услышать этот звон. Кто его слышал,
тот не забудет и вечно не перестанет желать еще и еще
услышать тихий этот звон и благовест дальний. Но кто его
слышит?

 

Тот, у кого сердце чисто, и кто любит всякое создание Божие.

 

И сказывают старые люди, учат молодых:

 

Был человек, кто не только китежский звон слушал и на кресты
китежские молился, но в самый Пресветлый Китеж был взят и
там поселился.

 

А был он душой чистый, прекрасный; сердцем праведный.

 

И встосковались по нему отец с матерью, плачут, утешиться не
могут и думают: умер их сын. И прислал он им письмецо-
грамотку из невидимого града Китежа, описал тамошнее житье,
а грамотка та сохранилась. Вот она:

 

“Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас. Аминь.



 

Родителям моим, батюшке моему и матушке моей. Здравы
будите. Пишу вам, родители мои, затем, что вы за упокой хотите
меня поминать.

 

Я жив. Когда придет смерть, я вам тогда весточку пришлю, а
ныне этого не делайте. Живу я с отцами святыми, в месте
покойном. И тишина, и покой, и веселье, и радость духовная, а
не телесная. Живут здесь, как лилии полевые цветут, и словно
финики и кипарисы растут, и как жемчуг, не стареются, и как
звезды небесные. И от уст всегда восходит к Отцу Небесному
непрестанная молитва, как благоуханное кадило. И лишь только
ночь придет, тогда молитва от уст праведных делается видима:
как столбы пламенные с искрами огненными, и исходит свет
великий, как от месяца и звезд, и проходит этот свет повсюду как
молния. И в то время можно книги писать и читать без свечного
огня. И потому все это, что праведные возлюбили Бога всем
сердцем своим и всею душою и помышлением, — за то и Бог
возлюбил их и все подает, что они просят от Него. Возлюбил их
Бог и скрыл, как зеницу ока, и покрыл их невидимым покровом
Своим до конца века, и дал им покой, и веселье, и радость, и
житье небесное”.

 

И стоит доселе Пресветлый Китеж невидим, и не увидать его
никому, кроме чистых сердцем и обильных любовью. Им
Пресветлый град, нам — лесные холмы и дремучий лес.

 


