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ДВЕ СУДЬБЫ
(Б. Л. Пастернак и С. Н. Дурылин. Переписка)

Публикация М. А. Рашковской

История дружбы и творческого общения Бориса Леони­
довича Пастернака и Сергея Николаевича Дурылина пред­
ставляет интерес не только как часть биографии поэта, но 
и как страница истории русской культуры первой половины 
XX века.

Напомним основные вехи жизни С. Н. Дурылина, да­
ровитого русского писателя и ученого. Он родился в 1886 го­
ду, в состоятельной семье. В раннем детстве лишился отца, 
после смерти которого семья осталась почти без всяких 
средств. Сергею Николаевичу пришлось рано начать зараба­
тывать на жизнь, в основном уроками. Возможно, чтобы 
успешнее заниматься этим, он прибавил себе возраст и по 
официальным документам стал старше на 9 лет.

Человек глубоких интеллектуальных и духовных запро­
сов, Дурылин прошел чуть ли не через все увлечения своих 
современников. Воспитанный глубоко верующей матерью, в 
ранней юности он разделял нигилизм своих сверстников, 
затем увлекся толстовством, работал в издательстве «Посред­
ник» и в журнале «Свободное воспитание». Рано начал 
писать стихи ц прозу. Печатался под псевдонимом «С. Раев­
ский». Первая печатная работа в духе толстовских идей — 
«В школьной" тюрьме» — вышла в 1906 году.

Затем Дурылин сближается с поэтом Эллисом, музыко­
ведом и критиком Эмилием Карловичем Метнером (братом 
композитора Николая Метнера), сотрудничает в издательст­
ве «Мусагет», в журнале «Труды и дни», работает в моло­
дежных околосимволистских кружках Андрея Белого и 
скульптора Константина Крахта. Разочаровавшись в харак­
терных для некоторой части околосимволистской среды 
оккультистских идеях, Дурылин приходит к православию и 
становится священником. В середине 20-х годов он потерял 
возможность священнослужения, дважды арестовывался и 
высылался (в Челябинск, затем в Томск и Киржач). Но даже 
в столь неблагоприятных условиях он находил в себе силы 
для интенсивных занятий историей мировой и русской куль­
туры. Область его интересов чрезвычайно широка. Он автор 
работ о Гете, Гоголе, Гаршине, Репине, Нестерове, статей 
по археологии и этнографии Русского Севера. Последние 
20 лет жизни Дурылин больше всего занимался театро­



ведческими и историко-театральными исследованиями. Они 
признаны и общеизвестны.

Пастернака познакомил с Дурылиным, вероятно, отец 
поэта, Леонид Осипович, знавший его по «Посреднику». 
Произошло это знакомство в 1908 году, то есть в то время, 
когда музыка, прощанье с которой Пастернак, по его словам, 
только откладывал, переплелась уже с литературой: «В то 
время и много спустя я смотрел на свои стихотворные 
опыты как на несчастную слабость и ничего хорошего от них 
не ждал. Был человек, С. Н. Дурылин, уже и тогда поддер­
живавший меня своим ободреньем. Объяснялось это его бес­
примерной отзывчивостью» (Охранная грамота. Ч. I, гл. 7).

Эти несколько фраз из «Охранной грамоты» Дурылин про­
чел в письме Веры Клавдиевны Звягинцевой, полученном им 
в томской ссылке в октябре 1929 года. Эти слова послужили 
толчком для воспоминаний о дружбе с Пастернаком. Их Ду­
рылин записал в дневнике: «Я встретился с ним в 1908 г., 
когда он был еще гимназистом 5-й гимназии (вполне клас­
сической, с греческим), но уже старшего класса. И впервые 
Борины стихи открылись мне не как стихи [...]. Он писал мне 
длиннейшие письма, исполненные тоскующей мятежности, ка­
кого-то одоления несбыточностью, несказанностью, заранее 
объявленной невозможностью лирического исхода в мир, в 
бытие, в восторг, каким-то голым отчаяньем. Это бросался 
ему в голову лирический хмель. Вячеслав Иванов сказал 
бы, что он одержим Дионисом. И это было бы верно. И вот в 
Сокольниках, однажды, среди древних сосен он остановил 
меня и сказал: «Смотрите, Сережа, кит заплыл на закат и 
отяжелел на мели сосен...» Это было сказано про огромное, 
тяжелое облако. «Кит дышит, умирая на верхушках сосен...» 
Но через минуту, куда-то вглядевшись: «Нет, это не то». И 
образ за образом потекли от Бори из его души» (ф. 2980, но­
вое поступление. В дальнейшем ссылки на этот фонд опус­
каются) .

В архиве семьи Пастернака сохранился черновик одного 
из писем Пастернака к Дурылину лета 1910 года в Пирогово, 
где Дурылин учительствовал в семье Чернышевых (один из 
членов этой семьи, будущий оригинальный художник Нико­
лай Михайлович Чернышев, стал близким другом Дурылина 
на долгие годы). Содержание и форма сохранившегося 
письма Пастернака действительно близки к тому, что вспо­
минает Сергей Николаевич. Вот отрывки из него: «Ну,
как Ваше здоровье, дорогой Сережа? Вчера я лег спать с 
воскресеньем над Клязьмой, у Вашего дивана, в ухабы кото­
рого падает столько чудных вещей, ритмов и даже босой



доктор Кноп; и потом представились жасминовые детки на 
крокете за окном, и всевозможные теории. Вот видите, я 
хотел повторения. Но это не выйдет, я не могу поехать к Вам 
[...]. Когда я шагал от Вас в Тарасовку, я и не знал, что тащу 
через этот грустный вечер какую-то вершу за собой. Навер­
ное, я загреб много-много грусти по Клязьме в кустах; потом 
попался вывод из этих воспаленных туманом лесов — подав­
ляющих посылок; и этот мгновенный вывод оказался встречей 
с белыми спорящими девушками, которых я расспрашивал с 
трогательным многословием об этой вечерней Тарасовке [...]. 
Я теперь люблю невозможности, потому что знаю, что твор­
чество это в [корне своего возникновения?] — отрицательное 
и в своей цели положительное — творчество какая-то веч­
ная пенка вокруг этого невозможного. Но это неважно. Та­
расовка, Тарасовка. Вот фланелевые люди и сенбернар идут 
по полю, под салатистые облачка.

А за мной все та же верша, и уже тяжелая. И вдруг попа­
лось село туда, вечернее и праздничное [...]. И эта людная 
грусть на дороге, жилеты и целая Лета подсолнуховой ше­
лухи, забвение и покинутые сараи и калитки. Иногда ко­
сынки и возгласы — потом снова ухает полями вечер. И уже 
мускулы дрожат, потому что верша оттягивает и, навер­
ное, в костях жужжит такое певучее утомление. При первой 
встрече с женственным — опять желание опрокинуть к ним 
весь этот путевой улов, как вывод из лирических заводей.

Все это, конечно, совсем не нужно, а есть что-то нужное 
(и я уже догадываюсь об этом), которое бесконечно более 
ново для меня и интересно, чем все эти наблюдения, которые я 
даже развез по стихам. Это — теория творчества, чистого 
творчества, кажется новая, для которой как примеры (даже 
сокращенные: напр.) понадобится то, чем мы питаем лирику.

Эстетическое, религиозное, эротическое (платоновски) — 
все это придет только «например». Как теория. Но я хочу об­
лечь ее в жизнь. И это будет один человек, и один день, рас­
свет, прогулки и город,— но сильная эссенция, что-то вроде 
иода, -окрашивающего микроскопическое; один только день 
и много страниц; для этого целые охапки дней будут положе­
ны под пресс, я мечтаю об этой эссенции.

Я хочу писать летом большой рассказ, мне кажется, я 
могу».

Об одном из таких рассказов, герой которого звался 
Реликвимини, вспоминает Дурылин: «Реликвимини бродил по 
улицам — и таял на закате и искал китов, осевших грузно 
на иглах сокольнических сосен. В сущности, в этих отрывках, 
как и теперь в повестях и рассказах, «героя» не было. Был



Боря Пастернак. И Реликвимини сливался для меня с письма­
ми ко мне: такими же «словами» к неопределимой музыке» 
расслышанной Борисом [...]. Помню» меня поразила тогда 
одна сцена в этом хаосе «Реликвимиии». Реликвимини идет 
по Никольской. Угол Казанского собора. Весна, но он не 
замечает весны. Тепло и солнечно, но у него в душе не тепло 
и не солнечно, и может быть м.есячно, а может ветрено, а 
может быть тучно. Шумит улица, вливаясь в площадь. 
Реликвимини бредет, опустив голову. И вдруг — на сыром 
асфальте тротуара видит маленькую живую зеленую ящери­
цу; она извивается, шевелит хвостиком, змеится, ящерится,— 
и солнце перебирает лучами ее алмазы и изумруды. И Релик­
вимини увидал по ящерице, что весна. Он солнце увидел на 
ее спинке — и поднял голову: Весна!

А ящерицу пускал по тротуару на бечевке мальчишка, 
продавец игрушек. Ящерица была из жести и стоила гри­
венник».

Эта ящерица из ранних прозаических опытов Пастернака 
попала затем в «Белые стихи», написанные в 1918 году:

Он продавал жестяных саламандр.
Он торговал осколками лазури,
И ящерицы бегали, блеща,
По яркому песку вдоль водостоков,
И щебетали птицы. Шел народ,
И дети разевали рты на диво.

, * * *
Впервые в печати стихи Пастернака появились в альмана­

хе «Лирика» (апрель 1913 г.). Финансировали издание 
Юлиан Павлович Анисимов, Алексей Алексеевич Сидоров и 
Сергей Николаевич Дурылин. Технической стороной издания 
занимался, в основном, Сергей Павлович Бобров. На одном 
из его писем Дурылину того времени штамп «Кн-во «Лирика». 
Главнейшее участие принимают Ю. П. Анисимов, С. П. Боб­
ров, С. Н. Дурылин». Стихи Пастернака в сборник реко­
мендовал Дурылин. Там были напечатаны: «Я в мысль глухую 
о себе», «Февраль! Достать чернил и плакать...», «Сумерки... 
словно оруженосцы роз...», «Сегодня мы исполним грусть 
его...», «Как бронзовой золой жаровен...». В альбоме 
С. Н. Дурылина есть автограф раннего стихотворения 
Пастернака, впервые напечатанного в «Лирике»,— «Сегодня 
мы исполним грусть его...». Эта запись особенно ценна тем, 
что под ней стоит авторская дата — «март 1911». Отбору 
стихотворений для «Лирики» посвящено (к сожалению, не 
полностью сохранившееся) письмо поэта к Дурылину от на­



чала февраля 1913 года. Речь в нем идет в основном о стихо­
творениях, написанных Пастернаком в Марбурге, где он ле­
том 1912 года занимался в семинаре знаменитого главы 
Марбургской неокантианской философской школы Германа 
Когена. Он вспоминал об этом в «Охранной грамоте»: «Я ез­
дил к сестре во Франкфурт и к своим, к тому времени приехав­
шим в Баварию. Ко мне наезжал брат, а потом отец. Но ни­
чего этого я не замечал. Я основательно занялся стихописа­
нием. Днем и ночью и когда придется я писал о море, о рассве­
те, о южном дожде, о каменном угле Гарца» (ч. 2, гл. 8). 
Большая часть упомянутых в письме стихов не раз публико­
валась, но есть упоминания и о неизвестных нам сейчас — 
«Утро», где «кареты рельеф...» и «...жизнь неслышная».

Раскол «Лирики» и образование «Центрифуги» зимой 
1914 года, с одной стороны, а с другой — возможно, усилив­
шаяся тяга Дурылина к мистицизму и антропософии (в пе­
реписке близких в тот момент Пастернаку Боброва и Асеева 
много недовольных высказываний именно по этому поводу) на­
долго ослабили связи между Пастернаком и Дурылиным. Две 
военные зимы (1916—1917 гг.) Пастернак служит на Урале и 
в Прикамье на химических заводах. Его стихи публикуются 
в изданиях «Центрифуги» и в других футуристских сбор­
никах. Дурылин оканчивает Археологический институт, ездит 
в этнографические экспедиции, становится священником. 
В его сохранившихся дневниках за 1917 — 1926 годы мы не 
встретили упоминаний о Пастернаке и общих друзьях юности.

В томской ссылке Дурылин вплотную занялся историко­
литературными работами. Вдали от близких, от родного горо­
да, он много думает о прошлом, о людях, с которыми его сво­
дила судьба. «К моей — нашей молодости я ближе теперь, 
чем был к ней 10 лет назад,— пишет он Пастернаку.— Я 
могу сказать, как Вы: я то же и никуда от себя не ушел и 
знаю теперь, после множества опытов и перемен, ничего во 
мне не переменивших, что уходить — не значит уйти» (пись­
мо от 26 ноября 1929 г.). Переписка между ними возобно­
вилась естественно, несмотря на чувство связанности, о кото­
ром писал Пастернак. Им было что сказать друг другу. Все­
го за это время мы располагаем 4 письмами Пастернака к 
Дурылину в Томск и Киржач 1929 — 1931 годов и 2 письмами 
Дурылина к Пастернаку 1929 года. Дурылин проникновенно 
пишет о присланных Пастернаком его переводах стихотво­
рений Р.-М. Рильке «Реквием» и «По одной подруге рек­
вием». Он связывает смысл и темы этих произведений — 
и оригинала, и перевода — с жизнью и автора, и переводчика, 
и читателей, в том числе со своей судьбой. Рассуждение



о реквиемах, пожалуй, помогает понять и внутренние побуж­
дения, которые, кроме внешнего давления, заставили Дуры- 
лина отказаться от священнослужения:

«Есть между жизнью и большой работой
старинная какая-то вражда.

Большая работа для Бытия — уходит от нас, а малая — 
для бывания — томит как праздный труд, как косматая ку­
дель. И постепенно, и постоянно

...ты теряешь вечности кусок
На вылазки сюда...

В том, чем я был совсем недавно, я постоянно испытывал 
это. И вижу, что и Вы, Боря, испытываете это в творчестве и 
во всем, что не только творите Вы, но и, что главное! — тво­
рит Вас» (письмо от 26 ноября 1929 г.).

Для Пастернака время «Охранной грамоты», прозаиче­
ской «Повести», переработки для переиздания стихов ранних 
сборников — тоже время возврата к темам юности. Перепи­
ска с Дурылиным органически входит в круг его работ. Так, в 
письме 7 ноября 1929 года он развивает мысли о биогра 
фии гения, легшие в основу «Охранной грамоты». Письмо 
Пастернака, отправленное из Москвы 24 февраля 1930 года, 
интересно не только как комментарий к его переводческой 
деятельности, но и как свидетельство характерного для Пас­
тернака во все времена самоотождествления с гонимыми и 
страдающими, чувства ответственности за все происходящее 
с его соотечественниками на его Родине. Поразительна по 
обнаженности этого чувства запись его в альбоме А. Е. Кру­
ченых под фотографией друга поэтической юности Н. Н. Асее­
ва 13 декабря 1932 года: «Он так много сделал для меня, 
что может быть даже меня и создал, — и теперь с основаньем 
в этом раскаивается. Как же сожалею обо всем этом я сам! 
Но все это совершенные пустяки в наше время нескольких 
сытых (в том числе и меня) среди поголовного голода. Перед 
этим стыдом все бледнеет. Оттенков за этим контрастом я уже 
не вижу, а Коля их различает» (ЦГАЛИ, ф. 379, оп. 2, ед. 
хр. 49). Сохранилось извещение о денежном переводе, кото­
рый Пастернак отправил другу вслед за письмом 15 марта 
1930 года:
«Дорогой Сережа!
От В[еры] Кл[авдиевны] узнал, что Вы нездоровы. От души 
желаю Вам скорейшей поправки. Мне страшно стыдно, что я 
развожу такую канитель и что это так ничтожно. Простите.

Ваш Б.»



В 1931 году Пастернак с писательской бригадой ездил на 
строительство Магнитки. Письмо 28 мая 1931 года (публи­
куется ниже под № 7) написано как раз перед отъездом на 
Урал.

В 1933 году Дурылин возвратился в Москву. С 1934 го­
да — он член Союза советских писателей. В его архиве со­
хранилась записка Пастернака, вероятно, имеющая отноше­
ние к приему Дурылина в союз: «Горячо поддерживаю хо­
датайство, как свидетель этой деятельности, в начале испы­
тавший на себе непосредственную ее пользу. Уверен, что 
С. Н. Дурылина надо перечислить из кандидатов в дей­
ствительные члены.

Привет, товарищи.
Б. Пастернак.

Обязательно переведите».

* * *

Судя по материалам архива, следующий период друже­
ского и делового общения Пастернака и Дурылина — сере­
дина 1940-х годов. Поводом для оживленного обмена пись­
мами в это время послужила просьба Пастернака к Дурылину 
быть редактором и автором предисловия к его сборнику 
шекспировских переводов, предполагавшемуся в Гослитизда­
те. Кроме того, он просил Дурылина написать статью для 
«Литературной газеты» о его последнем сборнике «Земной 
простор».

То, что поэт обратился с просьбой о рецензии и 
предисловии именно к Дурылину, стоящему в стороне и от 
современной авторитетной литературной критики, и от спе­
циальных шекспироведческих штудий,— симптоматично. «Я 
совершенно отрицаю современные переводческие воззрения. 
Работы Лозинского, Радловой, Маршака и Чуковского дале­
ки мне и кажутся искусственными, — писал он в 1943 году 
редактору А. О. Наумовой.— Я стою на точке зрения прошло­
го столетия, когда в переводе видели задачу литературную, по 
высоте понимания не оставлявшую места увлечениям язы­
коведческим» (Мастерство перевода. Сб. 6. М., 1970). Стрем­
ление сделать переводимое произведение живым фактом 
современной русской литературы лежало в основе полемики 
Пастернака с известным шекспироведом М. М. Морозовым, 
отголоски которой слышны в его письмах к Дурылину. Ин­
тересно и его признание о влиянии толстовской критики 
Шекспира на принципы его переводов, предопределив­
шем их «реалистическую, упрощающую тенденцию».



Письма лета 1945 года (публикуются ниже под № 9 — 15) 
относятся к тому времени, о котором Пастернак писал в 
эпилоге «Доктора Живаго»: «Хотя просветление и освобож­
дение, которых ждали после войны, не наступили вместе с 
победою, как думали, но все равно, предвестие свободы 
носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их 
единственное историческое содержание». Это особое время не 
не только общенародной жизни, но и жизни самого Пастер­
нака; время особого внутреннего подъема и самососредоточе­
ния и вместе с тем обостренного неприятия конформизма 
официальных литературных кругов. Для Пастернака было 
радостным открытием, что он нужен своим соотечествен­
никам, нужен людям, прошедшим через опыт и страдания 
освободительной войны. Как раз в это время с неожиданным 
для поэта успехом прошли его публичные выступления в 
МГУ, а затем в Доме писателя и Политехническом музее. 
Об этом успехе Пастернак пишет другу.

Радостно было и то, что к его творчеству тянутся луч­
шие представители зарубежной культуры. Не случайно в 
письме 29 июня 1945 года упоминается имя английского 
поэта и философа Херберта Рида. Согласно идеям Рида, 
смысл искусства заключается не только в выявлении под­
спудных и бессознательных сил человеческой души, но и в 
просветлении этих сил работой человеческого самосознания и 
правдойскания.

После войны Пастернак приступил к работе над романом 
«Доктор Живаго». О начале работы над ним он сообщил Ду- 
рылину 27 января 1946 года. Лестное для адресата утверж­
дение, что Дурылин входит в число тех немногих, для кого он 
пишет свою новую вещь, не было простой любезностью со 
стороны автора. Пастернак знал, что в Дурылине он найдет 
не только высокопрофессионального, но и по-настоящему 
заинтересованного читателя. Известные суждения Дурылина 
о работах Пастернака отличаются глубиной проникновения в 
замысел автора и особой теплотой и неординарностью взгля­
да на его творчество. В этом плане интересно письмо Дуры­
лина Пастернаку по поводу статьи о Шопене и стихотворения 
«Памяти Марины Цветаевой». Дурылин пишет о реализме 
в искусстве, о реализме подлинном и мнимом. Он использует 
формулу Вяч. Иванова «А realibus ad realiora» (От реаль­
ного к реальнейшему) из его статьи «Два течения в совре­
менном символизме». Дурылин говорит о своем понимании 
реализма, требующем от каждого произведения искусства 
внутреннего события. Подлинное искусство стремится к 
«реальнейшему», к бесконечности, к бессмертию, в отличие от



рассудочного, преследующего сиюминутные цели, того, что, 
как говорит Дурылин, Верлен называл «литературой». (На­
помним строки из «Искусства поэзии» Верлена в переводе 
Пастернака:

Так музыки же вновь и вновь!
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь.

Пускай он выболтает сдуру 
Все, что впотьмах, чудотворя,
Наворожит ему заря...
Все прочее — литература.)

Утверждение Дурылина перекликается с высказыванием 
Пастернака о задачах, которые он ставил перед собой во 
время работы над стихами: «Моя постоянная забота обра­
щена была на содержание, моей постоянной мечтою было, 
чтобы само стихотворение нечто содержало, чтобы оно со­
держало новую мысль или новую картину» (Люди и положе­
ния. Перед первой мировой войною, гл. 2).

В конце лета 1945 года Дурылин написал статью о твор­
честве Пастернака под названием «Земной простор». Она 
была посвящена и переводам, и последним стихам поэта. 
Проанализировав шекспировские переводы Пастернака, 
Дурылин показал внутреннее единство Пастернака — пере­
водчика и оригинального поэта: «Пастернак обладает пре­
восходным филологическим и философским образованием, 
но встречается он с Шекспиром не как стихотворец, сгибаю­
щийся под филологическим грузом, а как поэт, подающий 
руку поэту, чтобы перевести его через «реку времен», на 
прекрасный берег другой культуры, другого, но дружествен­
ного языка [...]. Метод его перевода до очевидности прост и 
до недоступности труден для других переводчиков: у пере­
водчика душа стесняется тем же волненьем бытия, каким 
она стеснилась некогда у поэта Офелии и Джульетты [...]. 
Это — не перевод, это — перетворение, это новое произраста­
ние из старого зерна, перенесенного в новую почву». Этот 
текст Дурылина поражает точным смысловым совпадением с 
пассажем из статьи молодого Пастернака «Несколько 
положений» об английской поэзии и ее переводах, о том, 
что разные языковые стихии, разные эпохи объемлются 
«единством и тожественностью жизни».

Вторая половина статьи Дурылина посвящена стихам 
«Земного простора». «Никто, никогда не мог продиктовать 
Пастернаку ни строки — ни люди, ни события, ни идеи —



всегда его стихи были свободным «вздохом-выдохом»,— 
утверждает автор. Для него Пастернак — прямой наследник 
Тютчева и Фета: «Надо было миновать много путей и
перепутий, надо было побороть много застав, на которых 
поэты задерживаются соблазнами словесных потех и «изыс­
ков», чтобы обрести ту теплую зоркость к родной природе, ту 
ласковую внимательность взора, которая ощущается во всем, 
что открывает Пастернак в русской природе». Дурылин пи­
шет о радостном приятии поэтом и родной природы, и сооте­
чественника в его «трудах и днях», в его повседневности, в 
дни забот, думе и мечте. В стихах о войне он видит суровую 
сдержанность, целомудренность пастернаковской музы. 
Речь поэта лишена малейшей приукрашенности и риторики.

Статья Дурылина не увидела света. С осени 1946 года, 
после печально известного августовского постановления о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», в печати начали появ­
ляться выпады и против Пастернака, в частности со стороны 
Фадеева и Суркова. Возможность добросовестного анализа 
творчества поэта в печати была надолго закрыта. Дурылин 
же продолжал оставаться в курсе работ своего друга. Он 
получал от поэта рукописи его стихов и статей, первые части 
романа. В архиве семьи Пастернака сохранилось письмо 
Дурылина с содержательным отзывом о первой части «Док­
тора Живаго». Ответом на него служит письмо Бориса Лео­
нидовича 23 февраля 1952 года (публикуется ниже под 
№ 22). Полного текста романа Дурылин не увидел. Он умер 
14 декабря 1954 года.

Дружба и знакомство Пастернака и Дурылина продол­
жались 46 лет. Из них наиболее интенсивное общение зани­
мает приблизительно 17 лет — 1908—1914, 1929—1931,
1944 — 1953 годы. Их переписка — свидетельство пересечения 
двух неординарных человеческих судеб — замечательного 
ученого-гуманитария Сергея Дурылина и великого поэта 
Бориса Пастернака. Документы свидетельствуют об аналити­
ческой тонкости и зоркости дурылинского взгляда на искусст­
во, о характере художнического самосознания Пастернака.

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

Такова одна из лучших поэтических самооценок Пастерна­
ка. Его жизнь — постоянное становление, постоянная дина­
мика исканий сокровенной «сути» бытия, истории, слова, 
поэзии и места поэта на земле.



Настоящая публикация основана на материалах фонда 
С. Н. Дурылина, которые на протяжении последних лет посту­
пают в ЦГАЛИ СССР (ф. 2980, новое поступление). Письма 
Пастернака печатаются по беловикам, письма Дурылина по 
сохранившимся в фонде черновикам. Письмо Дурылина 
1 ноября 1929 года печатается по авторской копии в его 
дневнике. При отсутствии авторской даты письма датиро­
вались по почтовым штемпелям или исходя из содержа­
ния.

В конце публикации помещены два письма Б. Л. Пастер­
нака к вдове С. Н. Дурылина — Ирине Алексеевне Комисса- 
ровой-Дурылиной. Они интересны и емкой, содержательной и 
благодарной характеристикой покойного друга, и некоторыми 
сведениями об обстоятельствах жизни поэта в его последние 
годы.

1

Пастернак — Дурылину 

Начало февраля 1913 г. Москва
...лежит во мне. Никто не говорит, и всего менее я сам, 

чтобы эта особность была счастливою моей чертой. Гораздо 
вероятнее то, что она приведет меня к дилетантскому про­
зябанию среднего порядка. Правда это или нет,— но в на­
стоящую минуту я хотел бы только поскорее освободиться от 
университета и воинской повинности — чтобы работать по­
том, работать впервые полно, серьезно и по-своему. И конеч­
но, эти желанья ничуть и ни в чем не зависят от того или дру­
гого исхода моих недавних маленьких выступлений. Если я 
спрашивал и спрашиваю о согласии Метнера,— то не потому, 
что полагаю свою судьбу в этом. Недостатки же свои я и сам 
очень сознаю, и мне больно, когда близкие хотят сыграть в их 
мнимое отсутствие. Я бы и сам обратился к Эмилию Карлови­
чу, да это, кажется, не принято. Вы не встречаетесь с ним? 
Вы прочтете все это, и от вас, может быть, ускользнет глав­
ное: простая моя благодарность за вашу заботливость отно­
сительно меня. Если же вы ее отыщете, то вы услышите в ней 
признательность и за то, что в вас осталась нетронутою вер­
ность тому миру и времени, которые свели нас.

Может быть, все это патетично. Не знаю. Все это печально, 
во всяком случае.

Что мне выбрать из Марбургского хлама? Я согласен с



«...жизнью неслышною»; она относится к небольшому циклу, 
носящему [заглавие] «Покой песков». Пусть это обозначение 
перейдет к стихотворению.

«Февраль» тоже близок мне, «там, над чернилами, 
навзрыд» — поправка, которую я охотно принимаю; в таком 
случае не надо точки после «изрыт»:

доколе песнь нс засинеет 
там, над чернилами, навзрыд.

«Сегодня мы исполним...» тоже можно печатать, хоть оно 
слишком элементарно и беспомощно до степени лепета в не­
скольких местах. Обработка стихов, ставших уже прошлым, 
как-то неприятна и не дается вообще. Но я не согласен с 
«Дождем» и «Глухою мыслью о себе», где я для устранения 
хореямба поставил бы:

И это — смерть; застыть в судьбе 
Судьбе — формовщика повязке.

Не заменить ли этих двух стихотворением, кот[орое] начи­
нается: «Как бронзовой золой жаровень» и т. д. или «Розами» 
(где «сумерки»), или «Утром», где «Кареты рель[еф?]». Во­
обще, я против «Мысли о себе» ввиду ее сухости и против 
«Дождя» ввиду того, что в последнем стихотворении не сохра­
нился тот живой и непосредственный образ сплошного, стер­
шегося безземелья, которое свелось только к дару песен, суме­
речных песен без слов, который вызвал во мне один неизлечи­
мый, трехдневный дождь в Марбурге и которому я посвятил 
стихотворение. Что он не выдержан в стихотворении, лишен­
ном без этого всякой цены,— ясно без доказательств.

Любящий вас Боря.
Первая строчка (в черновике) была:

«О дождь, обезземеливший патриций,
Чье сердце смерилось в даре повестей!»

2

Дурылин — Пастернаку 

' 1 ноября 1929 г. Томск1

Журнала указанного я доселе не видал, его негде здесь 
достать, по эта выписка Звягинцевой, это дружеское ука­
зание из Иркутска доставили мне, Боря, радость, кото­
рую я,— и не я, а сердце, сразу же причислило к самым боль­



шим радостям моей жизни (я здесь уже 3-й год, и только 
через 9 месяцев может появиться надежда, что я буду впра­
ве уехать отсюда). Эта радость, поистине «нечаянная», 
особенно радостна.

Я ничего не забыл из своего прошлого. Наоборот, оно мне 
ближе теперь, чем еще было недавно. И я помню, благодар­
но и прочно, юношу, который в тоске и лирической смуте 
однажды сказал мне: «Мир — это музыка, к которой надо 
найти слова». Юноша этот занимался тогда музыкой. Все 
знали и одобряли это и видели в юноше будущего талантли­
вого композитора, ученика Скрябина. И, услышав эти 
слова от него, я сначала удивился: м у з ы к а н т
должен был бы сказать наоборот: мир — это слова, к которым 
надо написать музыку, но п о э т должен был бы сказать имен­
но так, как сказал тогда этот юноша. И я поверил, что он — 
поэт. Что он — поэт, теперь это знают все, читающие книги. 
Тогда, пожалуй, знал это, действительно, один я.

Я все это вспомнил, Боря, когда прочел письмо Звягин­
цевой. Но я никогда и не забывал этого юношу. После на­
шей встречи в 1927 г. на концерте Метнера мне хотелось 
зайти к Вам, я все это откладывал, с весны 27 г. я уже не 
мог ни зайти, ни откладывать, — и вдруг эти Ваши слова!

Эта дружеская признательность (не забывайте, что я знаю 
только две строки, а там, пишут, целая страница!) — приз­
нательность с открытым забралом, до слез тронула меня.

И мне захотелось Вам сказать об этом. Я просил Звягин­
цеву (она печаталась в «Узле», где и Ваша книжка вышла2, 
единственная, которая у меня здесь есть, присланная в по­
дарок Максом Волошиным) узнать Ваш адрес. Он оказался 
тот же.

Сообщаю Вам мой. Может быть, Вы захотите встретить­
ся со мной письмом. Если захотите, то пришлите мне «Охран­
ную грамоту», я хочу, чтобы у меня была она со страни­
цею, дорогою мне больше тысяч страниц других книг. Я зани­
маюсь здесь истор[ико]-литер[атурными] работами. Кое-что 
издано или издается, 4/5 не издано и не издается. Написал 
воспоминания о Л. Н. Толстом. Собирался писать воспоми­
нания] о Брюсове, но как-то расхотелось. Не совсем забыла 
меня и моя, забытая мною, муза. А так как когда-то и я 
писал стихи и Вы когда-то их слушали, то перепишу Вам одий 
разговор с моим alter ego, томский разговор, в деревяннрм 
доме, с тонкими перегородками, со снегами, сузившими улицу 
до ущелья, и, конечно, разговор под гитару, ибо здесь, если 
есть сосед, то есть и гитара. Итак: «Под гитару»3.

Я ее — молодость — сгоняю со двора, а она возвращает­



ся, и все шепчет: «Разве ты — не я?» И нечего ей возразить, 
и когда в редчайшие минуты среди годов прочтешь если 
такие строки, которые прислала мне Звягинцева, мне и не 
хочется, я и не могу ей возражать.

К моей (нашей) молодости я ближе теперь, чем был к ней 
10 лет назад. Еще раз, милый старый Боря, спасибо!

Целую Вас. Ответьте мне, порадуйте. Здоровы ли, бод­
ры ли?

3
Пастернак — Дурылину 

7 ноября 1929 г. Москва
7 ноября 29 г.

Дорогой мой Сережа!
Какая неожиданность! А ведь знаете, я Вашу руку узнал 

сразу, до вскрытого конверта, хотя и не сразу с первого 
взгляда, а только после того, как был смутно откинут в то 
самое прошлое, о котором речь у нас у обоих (в Вашем 
письме и в моем отрывке) и благодаря кот[орому] мы нашли 
друг друга на таком расстояньи.

Тут ничего словом не передашь, и потому чудесности 
происшедшего не буду касаться. Но и о себе ничего не скажу. 
Вы меня знали; как ни старался я всю жизнь измениться 
(потому что был всегда в тягость себе) — ничего из этого не 
вышло, я тот же. Я тот же, и потому Вы легко догадаетесь о 
моем преимущественном, чтобы не сказать — постоянном, 
самочувствии последних лет. И, разумеется, я не исключенье. 
Разумеется, мы увидимся. И если даже это произойдет не 
завтра, Вы-то ничего от этого не потеряете. В первую минуту 
мне захотелось написать Вам большое письмо и о многом. Но 
теперь вижу, что это трудно и ни к чему: как бы мрачный мой 
тон не омрачил и без того, вероятно, невеселого Вашего 
настроенья. Вот видите, по какому пустому поводу возникают 
уже затрудненья. Что же сказать о главном. «Охранная 
грамота», т. е. «N*2 8 журнала «Звезда», придет к Вам обя­
зательно, но с некоторым запозданьем: у меня этого №-ра нет, 
и я сегодня же напишу в редакцию, чтобы мне выслали давно 
испрошенные оттиски. Однако, чтобы предохранить Вас от 
неизбежного разочарованья, тут же скажу: иркутские Ваши 
знакомые указали Вам страницу для нахожденья строк, при­
веденных Звягинцевой. И Вы их знаете. Понятно, и контекст, 
в котором Вы названы, думается, местами будет близок Вам. 
Вы вправе были бы оскорбиться скупостью моей памяти



и неблагодарностью только в том случае, если бы «О хран­
ная] гр[амота]» была рядом воспоминаний в прямом и соб­
ственном смысле слова. Однако это не так, и вот какое 
убежденье легло в ее основанье. В конце 26-го года в Швей­
царии скончался R.-M. Rilke. Мне так и не удалось напи­
сать о нем статью в ближайшие к его смерти месяцы. Самую 
мысль о ней отклоняли, даже и в предположеньи, намечая 
для нее людей надежнейших и официальных. Но дело не в 
том. Пожив в кругу размышлений, такой замысел предваряю­
щих, я подивился тому, насколько не рвусь я узнать его био­
графию, или лучше сказать, насколько не от н е е  жду 
решающих указаний для работы. И тут то самое, что я чув­
ствовал всю жизнь, я впервые понял очень отчетливо. Что 
истинная биография большого, векового поэта состоит в том, 
что делалось и случалось с людьми, его пережившими и на 
нем сложившимися, и поняв свою жизнь, как часть его сбор­
ной, темной и бесконечной биографии, я и принялся ее изла­
гать в этом духе, посвятив свою запись его памяти. Она не 
кончена еще, мне пришлось работу бросить на первой трети 
или на половине. Мне пришлось ее упрощать. Так, например, 
соображенье, легшее в основу этой вещи, было на своем месте 
выражено лучше и осязательнее, чем тут в письме. И я его 
вымарал, из боязни, что эта мысль покажется сложной и ее не 
поймут. Были и курьезы. Страница о Когене и Марб[ургской] 
философии вызвала такое осужденье, что мне ради ее сохра­
ненья пришлось сделать сноску в самом начале «Охр[анной] 
гр[амоты]», где в дальнейшем обещается переоценка всего 
высказанного.

Дорогой Сережа, я не могу отделаться от чувства связан­
ности, когда пишу Вам, и как это несправедливо и печально. 
И это почти вошло в привычку, эта связанность, эта осуж- 
денность на ложное толкование, почти на каждом шагу ве­
роятное, сковала все, что нуждается в дыханьи, чтобы су­
ществовать,— жизнь, работу и все прочее.

Благодарю Вас за присланные стихи. Сильно состарился 
и я. И я рад старости: в моих обстоятельствах это возраст 
уместный и подходящий.

Еще раз горячо благодарю Вас за письмо и обнимаю Вас.
Ваш Боря.



Дуры лип — Пастернаку

26 ноября 1929 г. Томск
26 ноября

Дорогой мой Боря!
Письмо Ваше я получил одновременно с двумя книга­

ми «Нового мира», с Вашею «Повестью» и Requiem ом Rilke. 
Вышло так, будто Вы пришли ко мне и, как много лет назад, 
прочли с в о е  и побеседовали, как когда-то мы беседовали с 
Вами, сидя на подоконнике Живописи и Ваяния4, летом, 
над грохочущей Мясницкой... Пусть «связанность». Связы­
вается лишь то, что может быть связано. Есть и нссвязуемое. 
Как все странно — и какая у «странного» нестранная логи­
ка! Вы писали мне о Rilke (я от Вас только узнал, что он умер, 
и от Вас же узнал, что это почти нельзя было узнать: «свя­
занность»!),— я припомнил маленькие готические книжечки 
еще у Юлиана Анисимова, вспомнил «Книгу часов»5 (и улыб­
нулся на нашу тогда простоту: ведь надо было перевести 
просто «Часослов»!), вспомнил какое-то глубокое вхождение 
Rilke в Вашу поэзию, вспомнил, как он любил «Слово о полку 
Игореве»,— и вдруг... Requiem его в Вашем переводе. Конеч­
но, для меня это был Requiem по нем самом. И связанность 
оказалась преодоленной. Не странно ли?

Вещи приходят, когда что-то вызывает их в нас, И «По­
весть» Ваша, конечно, вся «скована», «связана»,— но мне 
было нетрудно ее «расковать», и опять там Вы, и текущие 
вокруг Вас и в Вас вещи, явления, сознания, состояния. Дос­
таточно прочесть это, чтобы сказать, что Вы тот же. И «преи­
мущественное Ваше» — то же. И что значит «измениться»? 
На это так же трудно, а м. б., и невозможно ответить, как на 
то., что значит «все течет»? Что, в самом деле, это значит? 
протекает? в-текает? ис-текает или вы-текает? или у-текает? 
Тут сотни возможных состояний — умилений, одержаний — 
все в одном Паита Qes*. И текучесть нас и мира (то, что так 
постоянно чувствуется в Ваших стихах и прозе и что есть 
лучшее в них) — ощущаешь непрерывно, но ощущаешь то — 
как ущерб, то — как разлив, то — как исток, то — как впа­
дение куда-то, то — как неостановимую, широкую «реку вре­
мен». И сам — то тонешь, то выплываешь, то вьешься спи­
рально в омутной водоверти... Я могу сказать, как Вы: я тот 
же и никуда от себя не ушел, и знаю теперь, после множества

*  Все течет ( греч.).



опытов и перемен, ничего во мне не переменивших, что ухо­
дить — не значит уйти... И куда уйти? Можно слышать мир — 
и искать слова к этой музыке, как когда-то хотели Вы, или 
наоборот, можно читать, как рукопись, мир и искать музыку 
к этим словам (без нее они страшны), но и то и другое дея­
ние сомкнется в одном и разницы не будет. Когда-то пора­
зили меня строки Случевского:

Как же мир не распадется,
Если он возник случайно?

Лирическое крепление или метафизическое цементирование 
сущего — не истребляют ли они тоску бывания, разрушают 
это тиХое, хроническое затмение бытия?

Мы все, как свет отбрасываем внутрь 
Из бытия, когда мы познаем.

Но свет этот остается в нас почти как [смутное?] обетова­
ние, как темный намек на непонятном языке — и

Есть между жизнью и большой работой 
старинная какая-то вражда.

«Большая работа» — для Бытия — уходит от нас, а ма­
лая — для бывания — томит как праздный труд, спутывая, 
как косматая кудель. И постепенно, и постоянно

...ты теряешь вечности кусок 
На вылазки сюда...

В том, чем я был еще недавно, я постоянно испытывал это. 
И вижу, что и Вы, Боря, испытываете это в творчестве и во 
всем, что не только творите Вы, но и что (главное) творит 
Вас.

Полгода назад я получил письмо от Н. Метнера6. Ему 
предшествовало мое письмо о его последних песнях, которое 
он получил в то время, когда, писал музыку на «Безум­
ных лет угасшее веселье...» и думал, что музыка никому не 
пужна, ибо все в мире и у всех уходит на «вылазки сюда» — 
только сюда. Письмо мое обрадовало его своей вылазкой 
не «сюда», а в тот «вечности кусок», который есть музыка. 
Меня эта радость ужасно огорчила: мало же у него радостей, 
если и такого письма достаточно для обрадования!

Значит, не Вы, не мы одни. Что же! Будем жить, будем 
делать «вылазки» друг в друга и в нашу былую молодость, а 
умрем — постараемся помянуть друг друга, как Rilke по­
мянул «одну подругу»: с тою же приверженной скорбью, если 
не с тою же глубиной и силой. Буду ждать «Охранную гра­



моту». Есть у меня и просьба к Вам, милый Боря. Вы приш­
лите мне Ваше п о с л е д н е е  стихотворение, а если не 
последнее, то самое любимое. Rilke вышел у Вас превосходно. 
Есть ли у Вас еще переводы из него? Спасибо Вам сердечное 
за письмо. Я с ним жил почти две недели и только теперь 
[оторвавшись?] от него, от «Повести» и от Requiem а, сел 
отвечать Вам. Обнимаю Вас и радуюсь, что Вы у меня есть. 
А мысль, что «истинная биография большого, векового 
поэта состоит в том, что делалось и случалось с людьми, 
его переживавшими и на нем сложившими себя», так верна, 
так крепка своей свежестью и правдой, что хотелось бы, 
чтобы появились п о д о б н ы е  биографии Пушкина, Лермон­
това, Тютчева. М. б., каждый из нас, обязанный этим поэтам 
собою, должен был бы писать такие биографии — и этим 
хоть несколько устыдилось бы рвение пушкинистов и прочих 
«истов» истории литературы, кроящих их биографии, как 
«френчи» или «толстовки».

5
Пастернак — Дурылину 

24 февраля 1930 г. Москва 
Дорогой мой Сережа!

Как мне Вас благодарить! Вы и короткой открыткой 
сумели взволновать меня и прийти на помощь. Ваше боль­
шое письмо было п о р а з и т е л ь н о .  Вы, вероятно, и не 
догадываетесь, как много значит и какою гордостью за Вас 
преисполнило меня то, что Вы из реквиема процитировали 
строчки для всей вещи и ее смысла — вершинные и которые 
так легко не заметить, потому что их драгоценность в том и 
состоит, что даже и эта высота взята с натуры и в натуре 
оставлена; что она не теряется в прозаической простоте днев­
ника; что она не задогматизирована и не выделена никаким 
голосовым курсивом.

«Есть между жизнью и большой работой...» и т. д.
Ах, ах, Сережа — с чудом Вашего пониманья ничто не мо­

жет идти в сравненье, и всего менее — я сам. И я ведь 
с н и з у, а не на одном уровне обсуждаю Вашу проникновен­
ность и дивлюсь ей. Сами посудите, разница не мала! Пере­
до мной был подлинник, я жил с ним, у меня было время; я 
мог по двадцать раз проворонивать н е з а м е т н у ю  п о р а -  
з и т е л ь н о с т ь  каждой строчки, прежде чем она мне от­
крывалась в двадцать первый. С этого двадцать первого ра­
за и двинут перевод. И он дан Вам разом. Вот пропорция



наших шансов. При всем высказанном, Вы верно догада­
лись, что главной трудностью задачи было сохранение т о н а  
подлинника.

И такое-то письмо я оставил без ответа! Не догадаетесь 
ли Вы и тут, как это могло случиться?

Дорогой мой друг, вот я допишу две-три вещи и, как 
говорится, — сложу оружье. Дело — тупик, дольше обманы­
вать себя я не в состоянья. Как рассказать, до чего мне 
трудно! Мне, может, было бы легче, если бы я был связан с 
каким-нибудь одним из реальных установлений духа, а не 
с воздушными следами лучших из них, и со всеми сразу; не с 
местом их в истории и в душе. Я понес бы одну осязательную 
утрату, меня постигло бы горе определенное. Я в рассуж- 
деньи начинал бы с себя, а не кончал собою. А так мне жизнь 
не мила лишь в последнем счете: т. е. надо вперед пропи­
тать ядом мир и время, чтобы отравить меня. И я думаю: как 
должен быть несчастен свет, если мне так тоскливо!

Лично мне, на п е р в ы й  в з г л я д ,  жаловаться не на что. 
Напротив того, я неоплатный должник очень многих, давших 
мне доказательство любви незаслуженной, причинно неиссле- 
димой, дареной.

Я несколько раз принимался вслед за этими строками 
описывать Вам свой «curriculum vitae»* и теперь махнул на 
это дело рукой. Этого не сделать по причинам техническим. 
Не сердитесь на меня за мои неполные, недоговоренные 
письма. Я готов всю силу нынешней подозрительности, ви­
дящей часто то, чего нет, целиком принять на себя. Но мысль, 
что каким-либо своим движеньем я могу привлечь ее на Вас, 
меня парализует.

Сейчас кончу. Вам, наверное, живется трудно в самом 
простом, житейском смысле. Мне стыдно, что я в этом отно­
шении ничего пока не сделал и в самое ближайшее время не 
сделаю; что вместо стоющего и должного я высылаю Вам 
новые «Поверх барьеров». Они Вам не понравятся, и Вы бу­
дете правы.

У меня зачитали, т. е. вернее, увезли в другой город и уте­
ряли единственный номер «Звезды» с «Охр[анной] грамо­
той». На что она Вам в ее неоконченном виде, притом дале­
ко отставшем от Ваших представлений, выращенных упоми­
наньями преданных Вам людей, которые справедливо ра­
дуются встрече с Вашим именем? Но если не уступите, я 
вышлю Вам истрепанный и истлевший до полной неотчетли

*  Краткое жизнеописание (лат.).



вости ремингтонный список, с кот[орого] ее набирали. Мука 
будет читать. Обнимаю Вас. Ваш Боря.

Р. S. Список прилагаю к «Барьерам». Известите о полу- 
ченьи.

6
Пастернак — Дурылину 

5 апреля 1931 г. Москва

5 апреля 1931 г.
Дорогой мой Сережа! Свинство на такие письма, как Ва­

ше, отвечать открыткой. Я Вам напишу по-настоящему. Я 
молчал все время не из счетов с Вашим молчаньем, конечно. 
Знаю, что и Вы этой мысли, верно, не допускали. Но у меня 
был довольно сложный, по-живому сложный, год. Этому мож­
но было бы радоваться, если бы только жизнь не была закол­
дованным кругом, где нельзя ступить шагу без того, чтобы не 
доставить им страданья близким, которые часто лучше и до­
стойнее тебя. Торопливость неурочного моего ответа вызвана 
словами Вашими о болезни. Горячо желаю Вам скорей­
шего выздоровления — пожеланья этого не хочу отклады­
вать. Надо бы Вас как-нибудь навестить. Мечтаю об этом,— 
весною, как-нибудь посуху. Желаю Вам от всей души бодро­
сти, притока сил, успеха в работе. Истекшей зимой кончил 
две вещи (между ними «Охр[анную] гр[амоту] » )7. Встре­
чают преувеличенно тепло. Еще и еще раз всего и всего 
лучшего, здоровья и счастья. Сделался у меня вчера флюс,— 
раздуло. Вот гадость.

Б.

7
Пастернак — Дурылину 

28 мая 1931 г. Москва

28 мая 31 г.
Дорогой, дорогой мой Сережа!

Что я за свинья, и когда вздумал поправлять это дело! 
Через час еду в Магнитогорск и только что из Киева. Зачем 
писать такие хорошие стихи людям, которые их не заслужи­
ли!! Как благодарить мне Вас за них!

О книжке8 на другой же день по полученьи был разговор с 
дочерью С[урикова], О. В. Кончаловской. Как знают они 
Вас, оказывается, и любят! Ведь мне надо Вам по-настоящему



написать, Сережа, и — поневоле — о себе. Как это все неза­
служенно, и сколько всего, если бы Вы знали,— и все вдруг,— 
начиная с этой зимы!

Сейчас мне, правда, собираться, и это безрассудство, что 
я пишу Вам. Но через 3 нед[ели1 я вернусь, и тогда отведу с 
Вами душу, и заглажу все мои промахи перед Вами, если 
они загладимы. И я, может быть, попробую что-то сделать для 
Вас. А теперь позвольте крепко, крепко обнять Вас.

Ваш Боря.

8
Пастернак — Дурылину 

19 декабря 1944 г. Переделкино

19 декабря 44 г.
Дорогой Сережа!

Горячо и сердечно благодарю тебя за твою книгу о Ка­
чалове9, которую, собираясь сегодня в город, рассчитываю 
получить.

Мои Шекспиры пока еще не посягают на твое время. Они 
на случай, что МХАТ с Божьей помощью покажет когда- 
нибудь «Гамлета»10 и в обсуждении спектакля ты пожелаешь, 
может быть, строчкою-двумя коснуться текста и общего ду­
ха постановки, как он сложился из моего пониманья. Завет­
ное желание мое, чтобы тогда у тебя было некоторое пред­
ставление об общем направлении этих работ, взятом в «Гам­
лете» еще очень осторожно и робко, а потом смелее, и всего 
успешнее в «Отелло», рукопись которого будет лежать для 
тебя в «Литературной газете» и выдана по первому тре­
бованью.

Детгизовский «Гамлет», которого я тебе посылаю, худ­
ший из появившихся. Вообще, собственный мой пересмотр 
«Гамлета» еще впереди. Те же спорные, поспешные и мелкие 
измененья, которые по разным побуждениям я в него вно­
сил эти годы (и кот[орые], может быть, портили его) — 
непродуманные и полусонные уступки, которым я настолько 
не придаю значенья, что во МХАТе, где я всегда к ним готов 
на ходу, я их даже не записываю и надеюсь получить когда- 
нибудь] в собранном виде от суфлера.

Какие обстоятельные оправданья, как, следовательно, я 
тебя высоко ставлю и боюсь.

Крепко обнимаю тебя и желаю радости, счастья в насту­
пающем нов [ом] году.

Твой Боря.



Пастернак — Дурылину 

20 июня 1945 г. Переделкино

20 июня 1945 г.
Дорогой Сережа!

Больше трех месяцев у меня воспаленье нерва правой 
руки и частые конъюнктивиты (болезнь глаза). Мне времен­
но запретили писать правой рукой, но левой у меня такой 
неразборчивый почерк, что я решил лучше немного помучить­
ся, но написать тебе вкратце то, что давно хочу тебе сказать 
и о чем хочу попросить.

Во-первых, огромное тебе спасибо за «Качалова», кото­
рый меня очень захватил, особенно своим началом, прихо­
дящимся на молодую, жанрово богатую пору биографии, так 
ярко схваченную тобою.

Могу не уверять тебя в искренности моего восхищенья и 
того, как я отношусь к мыслям твоих статей, к тому, как они 
написаны, к твоей начитанности и авторитету. Всему этому я 
сейчас дам корыстнейшие доказательства.

У меня к тебе две просьбы, одинаково нескромные. Как 
ни велико мое желанье получить от тебя согласие, будь 
совершенно свободен в ответ: в твоих добрых чувствах ко мне 
я так же уверен, как в моих собственных к тебе, и можешь не 
бояться меня обидеть.

1. Будь редактором однотомного собранья моих шекспи­
ровских переводов. Чагина11, которому я тебя назвал, приво­
дит в восхищенье твоя кандидатура. Задача твоя сведется к 
тому, чтобы труд прошел через твои руки и вышел из них с 
твоим благословеньем. Разумеется, для нас будет подарком 
каждая строчка, которую ты бы задумал написать к нему, и, 
наоборот, я намеренно назвал тебе наименьшее из того, что от 
тебя потребуется. Но если бы ты даже все-таки отказался, мы 
и в этом случае не обратились бы ни к кому из шекспиро- 
логов, британистов и т. д. Том идет под общечеловеческой, 
русской, творческой, театрально-сценической, содержатель­
но-сюжетной маркой, и все «переводческое», протезно-орто­
педическое будет в нем отсутствовать сознательно подчерк­
нуто. Переводы, каждый порознь (это «Гамлет», «Ромео и 
Джульетта», «Антоний и Клеопатра», «Отелло» и «Генрих 
IV» (обе части)) в свое время прошли с успехом наш линг­
вистический таможенный досмотр и в дальнейшем внутрен­
нем продвижении могут больше ему не подвергаться. Еще 
большее признание получили работы в Англии, где среди ста-



рых переводчиков Тургенева, Чехова, Толстого есть много лю­
дей, отлично читающих по-русски. В 22-м № «Британского 
союзника» от 3 июня напечатана большая и очень одобри­
тельная статья некоего профессора! Ренна (Ch. Wrenn) об 
этих переводах12. Если тебе не удастся ее достать, я тебе ее 
пришлю с кем-ниб[удь] из скрябинских девочек13. Одним 
словом, об английской стороне дела ты не беспокойся. Но кто, 
кроме тебя, может с такой силой и правом судить о тексте в 
его собственном самостоятельном качестве, с его поэтической 
стороны и театральной. Любая твоя статья к тому, как бы то 
ни было с ним связанная, о Шекспире ли на русской сцене 
или о Ш[експире] в русской литературе, или истории нравов, 
или просто о русском театре без Шекспира будет принята 
с восторгом. Может быть, что-нибудь вступительное, но на 
каких-ниб[удь] самых общих основаниях, напишу и я. 
Ответь, пожалуйста, не очень задумываясь, потому что дого­
вор мы будем заключать на днях.

Другая просьба того же порядка, но гораздо более бес­
совестная, почти неприличная. В «Литературной] газете», 
органе, кот[орый] я считаю полицейскими ведомостями в 
руках трех древних граций и абсолютно враждебным мне14, 
целый год собираются дать то рецензию на «Ромео» и «Анто­
ния», то статью о моем последнем сборнике, и нарочно муд­
рят и манежат, чтобы ничего не дать. То заказывают они это 
Зелинскому, и он им пишет какой-то иезуитский вздор, то 
бестактнейше собираются обратиться с этим к Ахматовой, 
моей статьи о которой они же не печатают15.

Надо ли говорить тебе, что для меня будет торжество и 
праздник даже если ты выругаешь меня, столько интерес­
ного ты скажешь сверх расставленья баллов. На твоем бы 
месте я сразу написал бы и о Шекспире и о самостоятельных 
стихах, как-то бы это связав. Если тебе это как-нибудь улы­
бается, я даю знать в «Литературную] газ[ету]», что на­
писал тебе. Прости, что так много написал тебе однообразно­
эгоистического. Как твое здоровье? Ответь мне, пожалуйста, 
по почте в город. Еще раз прости. Бросаю — болит рука. 
Обнимаю тебя.

Твой Боря.
31 мая в Оксфорде умер мой отец. Это — левой. Я стал 

стар и забывчив. Сейчас меня преследует ощущенье, будто я 
такое же точно письмо уже раз отправил тебе. Если это 
правда, прости и не смейся надо мной.



Дурылин — Пастернаку 

27 июня 1945 г. Болшево
27.7*.1945 г.

Милый Боря!
Твое письмо было для меня и воскресшею молодостью, и 

радостью, и скорбью, и призывом к жизни, которая лишь 
условно межуется на молодость и старость.

«Писано левой рукою!..»
Я горько вздрогнул: ведь я все еще думаю, что ты молод, 

молод, молод. А «левая рука» — это, говорят, старость. И 
ты употребляешь это слово. Но в почерке, в ритме стреми­
тельном, вешнем потоке твоей речи нет ни одного признака 
старости. И пусть ее не будет. Пусть будет просто: Боря 
Пасуернак, как было всегда.

С первого же слова скажу тебе, что я с ч а с т л и в  твоей 
просьбой написать о тебе. Счастлив. Все напишу, что ты хо­
чешь.

Ведь когда-то, больше 30 лет назад, я радовался твоим 
первым строкам, еще никому неизвестным, я первый мечтал 
увидеть их в печати — и увидел первый.

Когда я прочел первые твои переводы из Шекспира, я 
почувствовал, что в русской п о э з и и  в 1940 году повтори­
лось то, что было 120 лет назад: когда Жуковский напе­
чатал «Шильонского узника», никто не говорил: «Появился 
перевод поэмы Байрона», все понимали: в р у с с к о й  п о э ­
з и и  совершилось новое чудо: явилась новая поэма неслы­
ханной красоты и силы.

То же самое произошло, когда появился твой «Гамлет». 
Русской поэзии прибыло, в русской поэзии совершилась 
новая тайна рождений.

И снова будут чисты розы,
И первой первая любовь.

Суди сам, рад ли я писать об этой радости, что Шекспир на­
конец-то причалил к берегам русской поэзии и что ты — 
кормщик на его корабле.

С радостью принимаю оба твои предложения: редак­
торское предисловие к сборнику Шекспира и статью в «Ли­
тер [атурную] газету». Но очень буду нуждаться в твоей по­
мощи.

*  Дата ошибочна; по содержанию следует — 27 июня.



I. По Шекспиру.
1) . У меня есть «Ромео», «Антоний», «Отелло» и нет «Гам­
лета» и «Генриха». Я получил от «скрябинских девочек» 
«Ромео» и «Антония» с немалым запозданием, а адреса твое­
го они так и не могли мне сообщить: «живет в Переделкине, 
вот и все». Я не отвечал тебе на эти книги, но сердечно был 
тронут их присылкой и отзывом о моем «Качалове». Где бы и 
как достать «Гамлета» и «Генриха»?
2 )  . «Гамлет» издавался трижды — с изменениями. Нельзя ли 
мне прочесть все три редакции?
3 ) . Мне нужно бы прочесть какую-ниб[удь] сверхавторитет­
ную статью советского «лингвиста» о твоих переводах, чтоб, 
при случае, отсылать к ней читателя, мучимого лингвисти­
ческой совестью. У меня есть только статья Морозова в 
сборнике «Театр» (М., 1944)16.
4 )  . «Британского] союзника» с нужн[ой] статьей у меня 
нет. Он необходим.

II. По статье.
Я о ней напишу тебе подробнее, т. к. спешу отослать 

тебе это письмо, но мне надо бы иметь твой последний сбор­
ник, изданный во время войны («На ранних поездах»), и 
знать, к а к и е  с б о р н и к и  твои и книги я должен иметь 
в виду в своей статье.

Все это — указания, книги, статьи — ты можешь оставить 
на мое имя у себя на квартире, за всем этим зайдет моя же­
на,— или можно направить через Ирину из Скрябинского 
музея с наказом, чтобы она действительно спешно все это 
доставила мне. Не посылай книг и статей по почте — все 
пропадет.

Еще один вопрос: а не думаешь ли ты, что шекспироеды и 
гамлетоглоты нападут на тебя за оскорбление их шекспи- 
роведческого величества, что ты поручаешь предисловие и ре­
дактуру мне, не принадлежащему к их династии?

Я часто спрашивал себя во время войны о двух дорогих 
мне по воспоминаниям юности людях — о Н. К. Метнере 
и о твоем отце: где они, что с ними на Британском острове во 
время огненной бури. И кто-то с метнеровской стороны сооб­
щил мне, что он в Оксфорде. Вот и Леонид Осипович в Окс­
форде и там остался навсегда!

Я окончил книгу о Нестерове17— в ней приведены его пись­
ма, где он так тепло отзывается о Леониде Осиповиче. Они 
жили в одних и тех же меблир[ованных] комнатах и оба 
ждали к себе П. М. Третьякова, и у обоих он купил по первой 
картине, у Н[естеро]ва — «Пустынника», у Л[еонида] О си ­
повича] — «Вести с родины». А совсем недавно я смотрел фо­



то с картины Л[еонида] 0[сипови]ча «Чижик», где он изоб­
разил себя у рояля, а на коленях у него ты — маленький 
мальчуган. Это первое твое изображение в живописи?

У меня на стене висит «Толстой» Леонида Осиповича — 
с его ласковой надписью.

Я всегда вспоминаю его, думая о тебе и о нашей юности, и 
всегда в моей душе есть благодарность к нему.

Горячо тебя обнимаю и целую, милый Боря.
Твой Сережа.

Было бы чудесно, если бы ты собрался ко мне с ночевкой. 
Мы обо всем поговорили бы как следует — и о предисловии, 
и о статье.

11
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29 июня 1945 г. Переделкино

29 июня 1945 г.
Дорогой Сережа!

Горячо, горячо благодарю тебя за согласие и скорый от­
вет. Чагину сказал. Он в восхищеньи. Вот тебе дополни­
тельные сведенья. Договор со мной собираются заключить в 
августе, том приготовить надо будет к концу года, чтобы с 
божьей помощью выпускать в начале 46-го. Но это не исклю­
чает возможности или надобности для тебя сговориться с 
ними уже и теперь, потому что все надо торопить и подтал­
кивать. Впрочем, они, конечно, обратятся к тебе сами.

«Генриха IV-го» первую часть тебе пришлю — вторую до­
писываю (ее-то и дописываю вчерне левою рукою, а тебе 
писал и пишу правою), всего «Генриха» надеюсь кончить 
через месяц. Окончательной ступенью отделки для меня давно 
стал процесс корректуры, так что, например, «Отелло» 
в отдельном издании, которого они скоро выпустят, чуть- 
чуть иной, нежели у тебя в рукописи. Это же повторится, 
наверное, и с «Генрихом». Возни текстовой в томе у меня ни­
какой не будет, кроме «Гамлета», с которым слишком нян­
чились, да вдобавок еще семь нянек пословицы. Половины 
своих разночтений я не помню. Интересом для тебя будут 
обладать только две его редакции: первая, самая свежая и, 
как некоторым показалось, «дерзкая», напечатанная в жур­
нале «Молодая гвардия» летом 1940 г. (у меня самого ее 
нет, надо будет достать), и та окончательная, которую я 
сделаю для тома по первой, частью ее восстанавливая, 
частью сглаживая ее резкости.



У тебя (но я уже писал тебе об этом и повторяюсь) с то­
мом будут две заботы. 1. Присмотреть за мною по всему тому, 
что с точки зрения твоего собственного вкуса и только в от­
ношении свободы, естественности и выразительности речи, 
как в оригинальном произведении, а не в смысле соответ­
ствия чему бы то ни было, что уже однажды преодолено и 
теперь предусмотрено. 2. Написать что-нибудь к тому, если бы 
ты захотел, и то именно, что бы тебе заблагорассудилось. 
Ты, именно, мог бы вслед за Пушкиным и Гете опять сказать 
о Шекспире или о чем-нибудь около него с их широтой и 
непредвзятостью, где-то в соседстве с толстовскою полеми­
кой, наполовину справедливой (и сильно предопределившей 
главную, реалистическую, упрощающую тенденцию моих пе­
реводов). Между прочим (но ты, наверное, это знаешь и я 
«ломлюсь в открытую дверь»), если бы тебе потребовался 
косвенный «витамин» или «возбудитель», вроде чая, манда­
рин [овой] кожуры и т. п., есть у Гюго книга о Шекспире. Ее 
очень любил Ап[оллон] Григорьев и ссылался на нее, как 
на прообраз того «цветного, органического» и пр[очего] ис­
кусства, с мечтою о котором он носился. Она имеется в ВТО, 
я ее читал. (V. Hugo. William Shakespeare.) На 300 страниц 
глупости и трескотни, как всегда у Гюго, десятка полтора 
стр[аниц] действительно поразительных, и, по счастью, в на­
чале. Он писал ее в эмиграции, на Гернсее, вперемежку с 
«Тружениками моря», и веянье политического изгнания и 
близкого моря хорошо чувствуется и прямо названы в ней. 
Я ею пользовался как такою вкусовою затравкой для пере­
водов и только для такого посасыванья за работой и приво­
жу тебе. Итак, Шекспир и Чагин дело решенное и радостное, 
за меру радостности которого еще раз огромное спасибо тебе 
от всего сердца.

Но насколько мне все близко и ясно у Петра Ивановича, 
настолько сомнительна и вызывает опасенья обстановка в 
«Литературной] газ[ете]», так далеко и враждебно мне все 
у них, так при всех своих увереньях в преданности они скорее 
готовы меня в ложке утопить, чем поступить со мною бла­
гожелательно и справедливо. Хотя они, действительно, заби­
рались ввысь, приискивая автора статьи обо мне, хотя, дей­
ствительно, я указал им на тебя в этом их взлете, и Коваль- 
чик18 должна позвонить тебе, но они, наверное, разгадали, 
каким безмерным счастьем для меня было бы наше сотруд­
ничество, а так как целые десятилетия они сквозь завесу 
любезностей делали мне только гадости, то и на этот раз, я 
уверен, они откажут мне в этой радости, и наоборот, торжест­
вуют, найдя новый случай чувствительно огорчить меня. Од­



нако рано отчаиваться. Л вдруг и правда на этот раз они 
будут верны слову! Надо ли говорить тебе, о чем я мечтал 
в этом случае и почему к тебе обращался? Во-первых, 
подарком было бы, что статья была бы т в о я  и что она была 
бы (как и в отношении] Шекспира) на широкую т е му ,  в 
каком-то смысле (неспециалыюм, человеческом) о творче­
ском мире поэзии, о стихии писательства и только в каком-то 
последнем счете о частном случае общей темы, о предме­
те разбора. К похвалам, по-аптекарски с предустановленной 
достодолжностью каждому отвешиваемых, мы все привыкли, 
и они втройне опротивели: оскорбительным фактом развески, 
бессодержательностью и пустотой и тем, что от этих похвал 
всегда воняет. Чудом и невидалью была бы статья с твоими 
м ы с л я м и ,  статья по современному поводу, которую инте­
ресно было бы читать.

Свой последний сборник (наверное, о нем и будет речь) 
я послал тебе. Не обременяй себя лишним материалом. 
Со дня на день в Гослитиздате должен выйти мой последний, 
скупой и удобообозримый отбор сделанного в небольшом 
томике19. Я достану его тебе. О его содержании можно 
спорить, может быть, там и не самое лучшее, но на принципе 
отбора я стою и в нем уверен. Я там отобрал самое выпуклое, 
сосредоточенно-образное, осязательное и живое в ущерб отв­
леченным притязаньям и тому прутковскому ложному глубо­
комыслию, к которому всегда приходит невольная, полити­
чески вынужденная бессюжетность нынешней литературы,— 
я старался в нем избегнуть ложной глубины и схемы. Однако 
довольно, я замучил тебя.

Что бы ни вышло из наших предположений (особен­
но из последнего), я уже и сейчас в выигрыше. Мы перекину­
лись с тобой письмами, и, как мне кажется, в самом широком, 
ни к чему не обязывающем и ничего не меняющем смысле ты 
мне позволил надеяться, что мы союзники. Это значит вот что. 
Только в самое последнее время, отчасти из-за болезни руки, 
отчасти под давлением обозначившегося возраста, я почув­
ствовал, что только мириться с административною росписью 
сужденного я больше не в состоянии и что сверх покорности 
(пусть и в смехотворно малых размерах) надо делать что-то 
дорогое и свое, и в более рискованной, чем бывало, степени, 
попробовал выйти на публику. «Рискованной» я сказал в том 
смысле, что я ждал от этого только неудачи и эстрадного 
провала. И представь себе, это принесло одни радости. На 
моем скромном примере я узнал, какое великое множество 
людей и сейчас расположено в пользу всего стоящего и 
серьезного. Существованье этого неведомого угла у нас



дома было для меня открытьем. Вот другое. За последние 
два года я, поначалу отрицательными путями, из нападок 
(здешних), на себя узнал о существовании молодого англий­
ского направления непротивленцев (escapistes). Эти люди 
были на фронте и воевали, но считали, что писать и говорить 
о войне можно только как об абсолютном обоюдостороннем 
зле. Их другое литературное прозвище персоналисты, 
личностники. На их знамени имена Руссо, Рескина, Кропот­
кина, Толстого. Они скорее анархисты, чем что бы то ни было 
другое. Они выпускают альманахи «Transformation», нечто 
среднее между «превращеньем», «перерождением» и «преоб­
ражением». Им пишут статьи мыслящие представители анг­
ликанской церкви. Они много места уделяют крупнейшим 
завершителям европейского символизма, Прусту, Рильке, 
Блоку. Сомовским портретом Блока открывался их первый 
альманах! Во втором они дали «Цикад» Бунина. Они за­
числили меня в свое братство, поместили «Детство Люверс» 
в 1-м альманахе, и их издательство анонсировало выпуск 
тома моей прозы, за которым последуют стихи. Их вожак — 
драматург и поэт Герберт Рид20, и надо, наверное, знать 
несравненно лучше язык и, кроме того, жить в их условиях, 
чтобы правильно судить об их деятельности, но насколько 
захватывают близостью и глубиною содержанья их крити­
ческая и мировоззрительная часть, настолько бледными по­
казались мне их художественные отрывки. Впрочем, я ни­
когда не понимал неконкретного, отвлеченного vers libre а, и 
он казался мне водянистым и бессильным не только у Рука­
вишникова и Дюамеля, но иногда, страшно сказать, и у Гете.

Все это я рассказываю тебе, чтобы ты понял, в каком отно­
шении радостен мне твой отклик. Это тот поворот людей 
издали лицом друг к другу, который их ничем не связывает и 
не обременяет, но в каких-то высших целях, не исчерпывае­
мых жизнью каждого в отдельности, одухотворяет простран­
ство веяньем единенья, без которого нет бессмертия. На од­
ном из вечеров я прочел пустяк, которым пока отделываюсь 
впредь до написания чего-нибудь настоящего памяти Цветае­
вой21. Он произвел впечатление. Я его тебе посылаю. Спа­
сибо!! Обнимаю тебя.

Твой Боря.
Сердечный привет твоей милой жене.



Дурылин — Пастернаку 

Конец июня 1945 г. Болшево 

Дорогой Боря!
Я пишу только полслова. Я крепко, крепко жму твою 

руку, старую, верную, дружескую руку — и чувствую твое 
письмо, как радостное рукопожатие на общую работу.

Все сделано, о чем ты пишешь. С наслаждением буду 
писать о твоем Шекспире — первом Шекспире, который захо­
тел жить в России, и о твоих книгах. Для статьи, очевидно, 
нужно дождаться выхода твоего изборника. Не надивлюсь, в 
каком виде я получил книжку твоих стихов. Кто был сей 
любитель автографов и отчего он любит их собирать?

Пожалуйста, напиши мне то, что отнял у меня этот 
любитель автографов,— и верни книжку22.

На большое твое письмо буду отвечать большим письмом. 
А пока ограничиваюсь этими строками и обнимаю тебя креп­
ко.

Цветы Марине Цветаевой чудесны.
Сережа.
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3 июля 1945 г. Переделкино

3 июля 1945 г.
Дорогой Сережа!

На этот раз это действительно левою, но ты не огорчайся, 
я, Бог даст, двадцать раз вылечусь.

Видишь, как часто я стал надоедать тебе. Зимой испол­
нилось 135 лет со дня рождения Шопена, и «Сов[етское1 
искусство]» спешно, за два дня до даты, заказало мне 
статью, месяцы восхищалось ею, восхищалось и не напеча­
тало23. Мне жалко этих мыслей, я хочу, чтоб ты их прочел. 
По ознакомлении передай статью (как, может быть, и 
стихи о Марине) в Скрябинский музей, ему в собственность. 
Если они захотят для кого-нибудь переписать ее, то только 
с а б с о л ю т н о й ,  а б с о л ю т н е й ш е й  в ы в е р к о й  до 
последней запятой,— скажи это, пожалуйста, девочкам.

Это не напоминания, не способы тормошить тебя и отвле­
кать. Если ты вздумаешь написать мне, я решу, что ты меня в



этом заподозрил, и обижусь. Так что лучше забудь обо мне. 
Сердечный привет Ирине Алексеевне.

Твой Боря.
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Июль 1945 г. Болшево 
Дорогой Боря!

С истинным увлечением прочел твою статью о Шопене.
Слово «реализм» — сейчас одно из самых усталых, пере­

груженных, ослабевших слов. В с е в искусстве оказалось 
«реализмом»: и Данте, и Бальзак, и Бетховен, и Рафаэль, 
и Байрон, и Мусоргский, и Тютчев, и Золя,— все реализм.

Получилась какая-то «мала-куча» из поэтов, композито­
ров, живописцев всех веков и народов, которая будто бы 
и есть некий пан-реализм звука, краски, слова. В дей­
ствительности, потеряно самое отношение к res* в искусстве, 
и чтобы выбраться из этой «мала-куча», надлежит вер­
нуть себе обоняние, слух, зрение на создания искусства.

У тебя слово «реализм» в приложении к Шопену опять 
освежает, начинает пахнуть бытием, а не затхлой комна­
той в современной редакции.

Слыша толки о том, что Мусоргский — реалист, а Чай­
ковский — нет, Шаляпин как-то сказал: «Не в том дело, что 
музыка Мусоргского есть реализм, а в том, что его реализм — 
есть Музыка». Он произнес это слово с большой буквы, с 
очень большой.

Вот так произносится это слово у тебя в статье о Шопене.
Когда говорят о реализме, я всегда вспоминаю Вячеслава 

Иванова с его излюбленной формулой: «А realibus ad realio- 
га». «Реальное» всегда понимается как покорно и покойно 
пребывающее в своей раз и навсегда отмеренной и изме­
ренной области: отсюда и досюда. А между тем, оно неиз­
меримо, это «реальное», и несовместимо ни с какою исчерпан­
ностью и ограниченностью пределов. «Реальное» всегда со 
знаком бесконечности, неисчерпаемости, продолжаемости 
ad infinitum**. И в этом смысле музыка, а не архитектура, не 
скульптура, не живопись, как принято думать, есть реальней­
шее из искусств, ибо музыка только потому и музыка, что она 
не может бытийствовать иначе, чем под знаком ad infinitum.

* Вещь, предмет (лат.).
* *  До бесконечности, беспредельности (лат.).

Ж



В этом смысле, продолжаю думать,— Шопен несравненно 
«реальнее» Мусоргского, а «Дон-Жуан» Моцарта с его уст­
ремленностью к извечному ритму любви-страсти несрав­
ненно реальнее пресловутого «Каменного гостя» Даргомыж­
ского, с его слепою прикованностью к. слову,— а в сущнос­
ти,— к рационалистическому миросозерцанию 60-х годов.

В Шопене есть то — в каждом его opus е,— что Гете 
требовал от каждого стихотворения: есть внутреннее событие, 
есть неразложимый (и неисповедимый!) факт бытия (н е бы­
тования, н е бывания, а б ыт и я ! ) ,  который и порождает му­
зыку э т о г о  этюда или э т о й  мазурки.

А вот в музыке Прокофьева нет «внутреннего события», 
нет вовсе «res» бытия. А потому его музыка — чисто фор­
мальна, а вовсе не реальна. Оттого она и внутренне ничтожна, 
а внешне представляет собою лишь формальную «звукопись».

Ключом, которым ты отпираешь уединенную старинную 
комнату Шопена, можно отпереть, мне кажется, и любую 
комнату современного поэта или музыканта. Мне давно 
сдается, что у 99/100 современных поэтов нет никаких геа- 
lia, — и они даже не подозревают, что могут быть еще 
realiora.

В этом смысле ты — великое исключение.
Стихи твои к Марине Цветаевой — в сопоставлении с 

лучшими твоими стихами былых годов — это стихи с realiora, 
а не только с realia.

Они прорывают всяческие «бытования» и «бывания», 
жизненные и условно поэтические (то, что Верлен назы­
вал «литературой»). Они заставляют трепетать скорбью, 
гневом — и вместе великим утешением подлинного «бытия». 
Это и элегия, и дифирамб,— и со времен лермонтовской 
«Смерти поэта» не было в нашей поэзии таких звуков и скорб­
но-элегических, и грозно-дифирамбических одновременно.

Это у тебя что-то новое, высоко-смелое, глубокое и про­
никновенное,— и произнесенное так, как Пушкин писал про 
Мицкевича: «он с высоты взирал на жизнь»24. Только я при­
бавлю: и на смерть. А сколько укоров совести, горечи и слез, 
это труднее, вольются в твои стихи,— и уже влились. Как 
всякий истинный дифирамб и настоящая элегия-эпитафия, 
твои стихи дают исход нашим чувствам, вызванным этою 
смертью.

Я помню Марину, когда она еще почти ребенок, печата­
ла первые стихи в «Антологии Мусагета» и Эллис говорил о 
ней как о ребенке, для которого жизнь — «волшебный фо­
нарь» (каково и было название ее книги стихов). О ее 
смерти я узнал от В. К. Звягинцевой. Это была одна из самых



тяжелых вестей, которую мяе пришлось услышать за все 
время войны.

И вот всю эту тяжесть, всю эту память о «Волшебном 
фонаре», этой прекрасной жизни и поэзии, всю благодар­
ность за свет и тень этого фонаря, всю скорбь и горечь за 
эту смерть — все выразили твои стихи.

Они твои и не твои: твои потому, что это лучшие твои 
стихи, не твои потому, что их всяк возьмет в свою душу, в 
свою совесть и оставит их там навсегда.

Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть! А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет среди дня.

Лев Толстой плакал над этими стихами Фета25. Вот так легко 
плакать и над твоими стихами о Марине. И плачут над ними.

Обнимаю тебя крепко и сердечно. Большая радость — 
читать твои работы, думать о тебе и копить эти думы для 
статей, посвященных твоей правдивой и чистой музе.

Твой С.
Р. S. В статье английского профессора о тебе меня по­

разило и утешило то, что он горячо хвалит твой перевод 
«Быть или не быть», тогда как Морозов ругает его. За что ру­
гает? В сущности, за то, что в нем нет трафарета «монолога», 
что в нем чувствуются не театральные мысли вслух для зри­
теля, а подлинное, жизненное дыхание живого человека, про­
стой вздох-выдох его сердечных раздумий и мыслитель­
ной тревоги.

Я просто был счастлив, что шекспировед-англичанин под­
твердил мое собственное отношение к этому куску трагедии 
в твоем переводе.

РР. S. Спасибо за книжку и за чудесный автограф
Сережа.
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10 сентября 1945 г. Переделкино
10 сентября 1945 г.

Дорогой Сережа!
До меня дошли слухи, что твоя статья в редакции. Вместе 

с тем она не появляется. Значит, и с тобою, как всегда со 
мною, там что-то неладное. Одинаковая гордость и за тебя 
и за себя не позволяет мне наводить справки. Но что бы там



ни было, прости, что я оказался несчастною или неустой­
чивой темой и не по своей вине (это ведь все страшные мер­
завцы и обманщики!) обманул тебя как возможность. Мне 
страшно обидно и совестно, что ты потратил на меня время, 
которое еще не окупилось. Не уничтожай, пожалуйста, 
статьи, о н а  к о г д а-н и б у д ь  п о н а д о б и т с я .  Я ее не 
видел и не имею понятия о ней. Несмотря на эту задержку, 
я всегда буду называть тебя как ближайший мне авторитет 
(как остается с Шекспиром), пока ты мне этого не запре­
тишь.

Целую тебя.
Твой Б.

Дорогой мой друг. Прости за спешку и скороговорку 
Строчу как каторжный. Рука прошла.

16
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После 10 сентября 1945 г. Болшево
Милый Боря!

Пишу полслова. Статья давно в редакции. С нею очень 
торопили, но не печатают. Ирине сказали: «Мы ожидали, что 
это будет статья, а это — литературный портрет».

Но, впрочем, ее-де кто-то еще не читал, от кого все за­
висит. А я рад, что ее написал, и очень рад, что это — 
«портрет», а не карикатура, которой, может быть, им хоте­
лось бы. О Шекспире рад писать в любое время.

Обнимаю тебя.
С.

У меня есть 2 экземпляра статьи. Один для тебя.
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25 сентября 1945 г. Переделкино 
Дорогой Сережа!

Спасибо тебе за письмо. Прочитать твою етатью было 
бы для меня истинным наслажденьем. Если бы Ирина Алек­
сеевна как-нибудь оказалась в наших краях и могла бы 
занести ее в домоуправление, это в придачу ко всему прежне­
му обязало бы меня еще больше по отношению к ней и к тебе.

Целую тебя.
Твой Б. П.
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27 января 1946 г. Переделкино

27 января 1946 г.
Дорогой Сережа!

У меня сейчас возможность два-три месяца потрудиться 
над чем-нибудь своим. Я, как угорелый, пишу большое по­
вествование в прозе, охватывающее годы нашей жизни, от 
«Мусагета» до последней войны, опять мир «Охранной грамо­
ты», но без теоретизированья, в форме романа, шире и таин­
ственнее, с жизненными событьями и драмами, ближе к сути, 
к миру Блока и направлению моих стихов к Марине. Естест­
венна моя спешка, у меня от пролетающих дней и недель свист 
в ушах.

Если ты меня любишь, знай и помни, что на какие бы 
сроки без следа ни проваливался я, это не значит, что я забыл 
тебя, что в вещах, о которых я писал тебе летом, могло что- 
нибудь измениться. Если я не сказал, что в числе немногих, 
для кого я в данные дни пишу свою вещь, я пишу ее для тебя, 
то только оттого, что это, верно, выше моих сил и я этого ска­
зать не смею.

Мою поспешность довершает то обстоятельство, что досуг, 
завоеванный мною для моей собственной работы, поддержи­
вается усердием на посторонние темы, переводами, вводными 
статьями к ним и пр., и это отрывает от своего, нарушает 
сосредоточенность и сокращает время. Все, в чем признавал­
ся я тебе летом, только выросло и усилилось. Единственная 
цель письма, обнять и пожелать тебе счастья, здоровья и 
плодотворности. И чтобы ты не судил по видимости, чтобы не 
сожалел, не обвинял.

Я говорю это с тем большим поводом, что все время нас 
разлучали с тобой, по статье в «Литературной! газете»* по 
Шекспиру, который все время стоял на точке замерзанья, по 
всему. Что я ни предпринимал, не в моих силах было про­
тивостоять этому разъединены*), именно потому такому упор­
ному, что так откровенно велико было мое желание работать 
вместе с тобой.

Теперь Чагин ушел из Гослитиздата и Шекспира согласно 
издать «Искусство». Конечно, я и у них назвал тебя. Там ты 
в страшном почете, но от тебя, как редактора собранья, они 
отказались под тем предлогом, будто скажут, что они («Ис­
кусство») и я спрятались за тебя от лингвистов и текстоло-



гов*. Я отказался от М[ихаила] М [ихайловича]26. Нам надо 
будет прийти к какому-то соглашенью. Сколько я ни просил в 
«Литературной] газ[ете]» показать мне твою статью, я по 
сей день так ее и не видел. Они врут, будто они ее затеряли. 
Я слыхал, будто они опять заказали кому-то новую статью о 
моей несчастной книжке, кажется снова Зелинскому, первую 
статью которого они тоже забраковали. Мне страшно обидно 
за тебя и горько, что все это благодаря мне. Будет ли оправ­
данием, т. е. будет ли тебе легче, если я скажу, что все время 
исправно глотаю во сто раз худшие обиды? Обнимаю тебя.

Твой Боря.
Сердечный привет Ирине Алексеевне.
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24 марта 1946 г. Переделкино
Дорогой золотой мой Сережа!

Все эти дни рвусь расцеловать тебя за твою порази­
тельную статью. Дело не в том, что ты так без меры расхва­
лил меня в ней, и не в том, что она бьет не в бровь, а в глаз и 
так прекрасно написана. Больше всего взволновала она меня 
тем, что ты так живо, свободно и благородно веришь мне. 
Милый Сережа, знай, что, хотя я еще не заслужил этой веры, я 
ее оправдаю. Нам надо еще пожить с тобой, мы должны по­
желать этого друг другу. Сейчас больше ничего не хочется 
говорить. Без конца благодарю тебя.

Твой Боря.
Кланяйся, пожалуйста, Ирине Алексеевне.
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7 апреля 1946 г. Болшево

7 апреля
Милый Боря!

Оба твои письма были для меня праздником, весенним 
праздником старой любви и нового братства по мысли, по 
сердцу. Но я из-за болезни, преследующей меня в этом году,

*  Чагинская и моя точка зрения, что лингвисты, текстологи в этом 
вопросе величины несуществующие или которыми можно нрснсбрегнуть, 
до них не доходит. (Примеч. Б. Л. Пастернака.)



ничем еще не отозвался на эти письма! Моя Ирина послала 
тебе мою статью вместо ответного письма на первое твое 
письмо. Больной я ничего не написал. Прости меня за это. 
Возвращая статью, Ирине прямо сказали в редакции (упла­
тив за статью деньги): «Мы ожидали от С[ергея] Н ико­
лаевича] к р и т и ч е с к о й  (подчеркнуто!) статьи, а это 
совсем не то: это портрет поэта». Я пришел в восторг от этой 
правды поневоле. Если это, действительно, портрет поэта,— 
то я ничего другого и не желал бы. Портрет? Ну, и хорошо, 
что портрет: всякий портрет ценен прежде всего своим сход­
ством с оригиналом. А желали, очевидно, получить от меня 
нечто, построенное именно на утверждении «несходства» — 
ведь всегда « к р и т и к а »  (как ее обычно понимают те­
перь) — это прилежное отыскание в поэте (или художнике) 
н е с х о д с т в а  с тем, что почитается образцовой моделью 
поэта-современника, моделью, сделанной по специальному 
заказу, по кем-то утвержденным чертежам.

А вся мысль моя в том и состоит, что ты никогда не был 
похож ни на кого, кроме самого себя,— и никакие чужие 
бытованья, ничьи чужие быванья никогда не затмевали твое­
го бытия, подлинного, кровного, высоко-независимого и ни­
кем не подавленного.

Как трудно кому-то понять, что руду свою ты добываешь 
не из «заарендованного» чужого участка, а из родового, глу­
бокого рудника, из собственного сердца, и как не хочется 
кому-то понять, что эта руда — з о л о т а я !

Вот только это я и сказал в моей статье,— и мне даже не 
предложили, как часто бывает, ее исправить или изменить; 
отлично знали, что ничего не изменю, в каждом слове оста­
нется одна и та же мысль и уверенность — Борис Пастер­
нак — поэт милостию Музы, а не произволом молвы или при­
хотью моды.

Да, поживем еще, Боря,— и еще повоюем!
Обнимаю тебя крепко и сердечно.

Твой Сережа.
Меня дважды звал А. Н. Глумов27 на чтение твоего 

«Гамлета» — и дважды я по болезни не мог быть на этих 
чтениях. Я писал ему на Филармонию о своем искреннем 
сожалении; не знаю, дошло ли до него это письмо! При 
случае засвидетельствуй ему мои благодарность и сожаление.
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1949 г. Переделкино
Дорогой мой Сережа!
Я пишу это, чтобы при твоем недосуге заблаговременно 

уберечь тебя от писанья мне письма о начале романа. Не де­
лай, ради Бога, этого; если бы даже мы были свободнее, это 
всегда так мучительно для пишущего, даже в наилучших слу­
чаях: пишешь, пишешь, говоришь самые страшные воскли­
цательные слова, и все мало, и все мало: и твой незримый 
адресат в отдалении (всегда кажется, что он должен быть 
ненасытен, как Минотавр) постепенно становится твоим 
проклятием.

Катя Крашенинникова сказала мне по телефону, что он 
тебе понравился. Как ни любят преувеличивать женщины и 
добрые люди, мне ясно, что ты его не осудил, и я ликую, и 
с меня довольно.

Ничего не рассказываю и ни о чем не расспрашиваю: все 
нужное мы друг о друге знаем. И это не напоминание о 
рукописи. Никто тебя ни в каком отношении не торопит. Ты 
уже написал мне.

Обнимаю тебя. Привет Ирине Алексеевне.
Твой Б.
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23 февраля 1952 г. Переделкино
23 февраля 1952 г.

Дорогой Сережа!
Я тебя не поблагодарил вовремя за твое замечательное 

письмо, доставившее мне такую большую и неожиданную 
радость. Около месяца я провозился с врачами, рентгенами 
и пр., после двух припадков острой, таинственной и так 
и оставшейся невыясненной боли в левой нижней части живо­
та. Пока все обошлось, и я с твоего незримого благословения, 
каковым явилось твое письмо, снова возьмусь за роман, в 
свое время доведенный до 18 года (во второй тетради), а 
потом оставленный для «Фауста», обе части которого я пере­
вел, и теперь требующий давно задуманного окончания.

Когда я читал твое письмо, я тебе мысленно направлял 
ответное послание, ни малейшей доли которого не хочу тут



воспроизводить, чтобы не поставить под угрозу то немногое, 
что я хотел бы сказать тебе поскорее.

Что я от души желаю тебе скорейшего выздоровления; 
что твое письмо заключало в себе редкий подарок и было тоже 
своего рода романом по целому миру высказанных в нем мыс­
лей; особенно фантастическим было для меня твое сообщение 
о действительном, невымышленном докторе Живаго, сущест­
вование которого было для меня неведомо.

Крепко целую тебя.
Любящий тебя

Б. П.
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10 марта 1953 г. Болшево
10 марта 1953 г.

Милый Боря!
Неожиданной весенней ласточкой залетел ко мне твой 

привет, переданный М. С. Так близко ты от меня, но я не 
могу навестить тебя: я недавно еще из [больницы?]
АН СССР, где мне лечили сердце и дыхание.

От всей души радуюсь, что тебе лучше, что светом и теп­
лом веет от тебя, так сужу no М. С. и ее рассказу о тебе. 
Целую тебя крепко, обнимаю сердечно. Мой телефон:*

И[рина] А[лексеевна] шлет тебе искренний привет.
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15 ноября 1955 г. Переделкино

15 ноября 1955 г.
Дорогая Ирина Алексеевна!

Я узнал о смерти Сергея Николаевича с большим опозда­
нием.

Я живу в большом отъединении от города и городского 
общества; из газет читаю только «Правду» и очень редко; 
иногда мою подпись ставят под коллективными некрологами и 
обращениями, а сам я об этом ничего не знаю.

Я очень любил Сережу и в далеком прошлом, а когда 
закладывались основания нашей будущей жизни, многим

* Пропуск в тексте.



обязан ему. Я любил в нем соединение дарованья, способ­
ности до страсти служить и быть верным проявлениям 
творческого начала со скромностью и трудолюбием, позд­
нее обеспечившими ему его огромные познания. Свой вы­
сокий вкус, который не был редкостью в наши молодые годы, 
он сохранил на протяжении всех последующих лет, полных 
испытаний.

Мне очень легко и отрадно будет присоединить свои воспо­
минания к составляемым Вами. Но, наверное, еще месяца три 
или больше я буду занят до крайности и совершенно неопи­
суемо, точно так же, как в настоящее время.

Я совсем недавно в чернильной рукописи кончил свой ро­
ман, вторую книгу, очень большую. Его окончание перебили 
мне одним театральным предложением28. Я на месяц с чем-то 
отложил работу, не имевши случая перечесть и просмотреть, 
что я написал. Теперь надо это сделать. Мне не терпится при­
вести это в форму, пригодную для перепечатки на машинке 
и чтения для друзей, очень немногочисленных. Это живая 
внутренняя потребность, в которой я не могу отказать себе. 
Эту возможность можно отвоевать только силой, ценой на­
сильственного разобщения со знакомыми и отказа от пере­
писки и многого другого.

Вот причина, почему и не смогу я участвовать в вечере, 
о котором Вы пишете. Я нигде не выступаю и по другим сооб­
ражениям, но сейчас главное препятствие к этому — от­
сутствие времени и напряженная работа. Так же точно приш­
лось мне отказаться от выступления на вечере памяти Есе­
нина и от участия в предполагающемся вечере, посвящен­
ном Блоку, память которых так же близка и дорога мне, как 
и Сережина.

Мне очень дорого Ваше письмо. Это нескромно и очень 
далекие догадки, но мне кажется, что в жизни Сергея Ни­
колаевича, истонченной и одухотворенной до хрупкости, Вы 
были добрым гением, веянием и дуновением радости и здо­
ровья. Как таковой, как большому другу большого человека 
я и выражаю Вам свое глубокое сочувствие и уважение. 
Все, что Вы перечисляете в письме, все Ваши замыслы и 
предположения — прекрасны, дай Вам Бог удачи в них.

Преданный Вам
Б. Пастернак.
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1 октября 1958 г. Переделкино

1 октября 1958 г.
Дорогая Ирина Алексеевна (простите, если Вы Александ­

ровна, я забыл и не уверен) —
мне хочется похвалить Вас за горячую, деятельную заботу 

о сохранении в свежести и силе памяти Сергея Николаевича. 
Я так же тронут и благодарю Вас за то, что Вы снова обра 
тились ко мне со своею приятною и лестною просьбой. Я, на­
верное, напишу что-нибудь о С[ергее] Николаевиче]. Я не 
столько обещаю Вам это, сколько сам этого хочу и в это верю. 
Но, наверное, я примусь за это не раньше весны, если доживу. 
Меня отвлекает от чего бы то ни было радостный, счастливый 
недосуг, который создает мне переписка на трех иностран­
ных] языках с читателями и разными лицами, пишущими мне 
по поводу романа «Докт[ор] Живаго», но когда-нибудь этот 
угар и праздник кончится, и тогда в числе серьезных трудов 
и работ, к которым я вернусь, будут на первом месте те не­
сколько живых страниц, посвященных С[ергею] Н[ико- 
лаевичу] годах в десятых, которые мне уже и сейчас заман­
чиво рисуются.

Будьте здоровы.
Ваш Б. Пастернак.

Не беспокойтесь, пожалуйста, о состоянии и сохранности 
моих писем и сверх того попутного и минутного интереса, 
который может представить для Вас их использование, сов­
сем не думайте о них. Я знаю, Вы не поверите, но у меня нет 
ничего похожего на архив или библиотеку, или что-нибудь 
подобное, все пропадало при переездах и семейных переме­
нах, а черновики, остававшиеся от больших работ, я, по 
изготовлении их беловиков, уничтожал. Даже то, чем я доро­
жил и что старался беречь (как, например, письма родителей 
или Мар[ины] Цветаевой) — пропадали. Конечно, письма 
С[ергея] Николаевича] ко мне где-то есть в какой-нибудь 
из забытых корзин, но где?— у меня никогда нет ни минуты 
времени все это разобрать и привести в порядок.

Примечания

1 Копия письма в дневнике Дурылина предварена следующей записью: 
«1 ноября по н[овому] с [тилю] я написал Боре. Выписал начала Звягинце­
вой и Виноградова (об упоминании Дурылина в «Охранной грамоте») и 
пишу дальше».



2 П а с т е р н а к  Б. Избранные стихи. М: Узел. 1926.
3 Стихотворение было записано С. Н. Дурылиным в дневник в мае 1928 г.
4 В квартире Пастернаков в помещении Училища живописи, ваяния 

и зодчества на Мясницкой улице.
5 «Книга часов» — сборник стихотворений Р.-М. Рильке в переводе 

Ю. П. Анисимова. (Рильке Р. М. Книга часов. Ч. 1. М., 1913).
6 Письмо Н. К. Метнера скопировано Дурылиным в своем дневнике.
7 Кроме «Охранной грамоты» зимой 1930/31 г. был окончен роман в сти­

хах «Спекторский».
8 Д у р ы л и н  С. Н. Сибирь в творчестве В. И. Сурикова. М., 1930.
9 Д у р ы л и н  С. Н. Василий Иванович Качалов. М.; Л.: Искусство, 

1944.
10 «Гамлет» в переводе Пастернака во МХАТе поставлен не был.
11 Петр Иванович Чагин был в то время директором Гослитиздата.
12 Р е н н  К.-Л. Шекспир в переводах Пастернака//Британский союз­

ник. 1945. № 22.
13 Екатерина Александровна Крашенинникова, Ирина Ивановна Софро­

ницкая, Ольга Николаевна Сетницкая.
14 Редактором «Литературной газеты» в 1945 г. был А. А. Сурков. 

Он же автор разносной статьи «О поэзии Б. Пастернака» (Культура и 
жизнь. 1947. 21 марта).

15 Пастернак написал рецензию на «Избранное» А. А. Ахматовой 1943 г.
16 М о р о з о в  М. М. Шекспир в переводе Бориса Пастернака//Театр. 

М.: ВТО, 1944.
17 Д у р ы л и н  С. Н. Нестеров-портретист. М.; Л.: Искусство, 1949.
18 Критик Евгения Ивановна Ковальчик была заместителем редактора 

«Литературной газеты» по разделу литературы и искусства.
19 П а с т е р н а к  Б. Л. Избранные стихи и поэмы. М., 1945.
20 Рид Херберт — английский поэт, критик, искусствовед.
21 Стихотворение «Памяти Марины Цветаевой».
22 Вероятно, лист с дарственной надписью Пастернака был вырван из 

посланной книги. Пастернак сопроводил повторную присылку книги с дар­
ственной надписью следующей запиской: «Пустяковая надпись, не стоящая 
восстановления. Но странно, не правда ли? Вероятно, «энкавидимка», как 
говаривал покойный Б. Корнилов. Целую тебя. Твой Б.»

23 Статья «Шопен» была опубликована в № 15—16 журнала «Ленин­
град» за 1945 год.

24 У Пушкина: «И свысока взирал на жизнь».
25 Неточная цитата из стихотворения А. А. Фета. «А. Л. Бржесской» 

(«Далекий друг, пойми мои рыданья...»).
26 М. М. Морозов, шекспировед (см. примеч. 16).
27 Александр Николаевич Глумов — писатель, актер, музыковед.
28 Перевод «Марии Стюарт» Шиллера для МХАТа.


