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J J s ' J л а Д ш е ^ п о к о л е н и е с о в Р е м в н н и к о в Станиславско-
* * * ^ го, хорошо знающее его как теоретика театра, 
режиссера и создателя целой школы сценических талантов, 
уже не застало его на сцене. Первый припадок сердечной бо-
лезни, разыгравшейся по окончании торжественного спек-
такля в дни празднования тридцатилетнего юбилея МХТ в 
1928 году, лишил его возможности выступать перед публикой 
в качестве актера. Но именно в его громадном актерском 
таланте, в глубине этого таланта и в его особенностях 
находим мы ключ к пониманию его и как режиссера и как 
автора прославленной «системы». К сожалению, недавно 
открытые способы увековечения сценических произведе-
ний уже не коснулись Станиславского. От некоторых дра-
гоценнейших сценических созданий его не осталось даже 
фотографических снимков. Да и те роли, от которых они 
сохранились, разве они могут быть переданы в том, что 
было в них самого замечательного, самого волнующего, 
хотя бы целой серией неподвижных фотографий? Но 
в памяти тех, кто имел возможность много раз видеть 
и изучать его на сцене, десятки лет не сотрут созданных 
им образов во всей их живой подвижности, во всей их кра-
сочности и человечной теплоте, во всех оттенках мимики 
и интонаций, передающих чувствования и м ы с л и , — 
бессчетные ассоциации свяжут эти образы с целой эпохой 
русской жизни, не художественной только, но общеисто-
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рическоЙ жизни, породившей этот огромный талант и все 
создания его. 

Станиславский предстал на сцене Московского Худо-
жественного театра перед широкими кругами публики уже 
в расцвете своего дарования. Правда, сам он в книге 
«Моя жизнь в искусстве» первые семь лет своей дея-
тельности в Художественном театре относит к периоду 
своей «артистической юности» и лишь с 1906 года — 
с той поры, как для его сознания стали все отчет-
ливее уясняться сокровеннейшие процессы сцениче-
ского творчества, — числит годы своей «артистической 
зрелости». 

Но как бы сам он ни оценивал раз' ые периоды 
своего художественного роста, нельзя отрицать, что 
к тому моменту, когда он соединился с В. И. Немиро-
вичем-Данченко для создания Художественного театра, 
он уже прошел двадцатилетний путь своего развития 
в качестве актера и режиссера — от любительских домаш-
них спектаклей до прославленных выступлений в открыв 
тых повторных спектаклях Общества искусства и литера-
туры. Он еще не вполне осознал характер, особенности, 
границы своего актерского таланта и потому не вполне 
овладел им, но с ранней юности склонный в совершенно 
исключительной степени к самокритике и неутомимый во 
всевозможных упражнениях, требующихся для приобрете-
ния подлиншш) мастерства, он уже поражал — не только 
публику, но и первоклассных артистов — яркостью, богат-
ством своего дарования. Среди тонких, избранных цени-
телей театра шла уже речь о том, что место его — на 
сцене лучшего в России Московского Малого театра с его 
созвездием замечательных талантов. Он знал цену этим 
талантам. Малый театр, по его собственному признанию, 
был в молодые годы лучшей школой не только для его 
художественного, но и для умственного развития. Однако 
ни один известный нам документ его зкизни не говорит 
о том, что именно в сторону Малого театра были напра-
влены в юности его стремления и мечты. Быть может, 
он уже чувствовал, что стены казенного императорского 
театра, с бездарными чиновниками во главе его, прегра-
дили бы ему путь к осуществлению тех художественных 
возможностей, которые он носил в себе как представи-
тель младших поколений своего времени. 
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„ШПВ„° в с я к о м с л У ч а е > сойдясь в конце 80-х годов с людьми 
Г в Г ф Х Ь Л Н Г С Т В е П Я 0 Г 0 к РУ Г 0 3 0 Р а —известным артистом-
певцом Ф. П. Комиссаржевскии, художником Ф . Л. Солло-
в о л ю н а с Р е Ж И С С е р 0 М А , Ф - ф о д о т о в ы м , - о н направил свою 
волю на создание нового для того времени по своим задачам 

- У ™ ^ м и н у т о г о Обшества 
п я ^ П литературы, где получил возможность беспре-
пятственно испытывать свои силы в самых разнообразных 
р о л я х - о т водевильных и мелких комедийных до ма-
нивших его в то время драматических и трагических 

л и в ы й Р н п ? я 0 Я В И Л С в б Я И В ° б л а С і а Ре-иссуры £ак талант-' 
Г І Г 1 ' восторженный зритель спектаклей при-

езжавшей в Россию мейнингенской труппы. Знакомясь 
с ™ Т Г а 5 Ш ' относящимися к этому периоду его жизни 
нолей Г 6 ; Т В е П Н Ы М И 3 а П И С Я М И П 0 П0В®ДУ исполненных им 
ролей и сделанных им постановок, с печатными отзывами 
и более о б Г ™ И Р ^ и с с с р с к о м творчестве, все более 
и более обильными убеждаешься, что сценическая дея-
тельность его в Обществе искусства и литературы уже 
вплотную подводила его к созданию Художественного театра 
с такими его постановками, как сразу покорившая пуб-
лику постановка „Царя Федора Иоанновича». * 

славский °исе Т Я 0 Р Т ' ° К 0 Т ° Р ° М м ы говорим, Стани-славский все еще не был тем, чем он сделался в Худо-жественном театре- не fi,., ' сделался в лудо-
п р п » „ „ а „ 0 * РН- н е 0 ы л о У него еще определенного 
определиться- Я 0 Т 0 Р 0 М Дарование его могло бы точнее 
определиться, не находилось драматурга, сродного лучшим 
наиболее глубоким и топким' особенностям его художе-
ственного склада, -современного ему русского д р а м а ™ 
времени 6 ы С д е л а т ь с я вьіразител?м своего' 
времени на сцене, дал бы ему то, что Гоголь дал Шоп 

г " п Т ' с в о о 7 Г с < ' К И Й " П р О П у С а д о в с к о м У . Далекий Г х ^ к-
paTVDbf в к о т п Д Ы ° Т Т в Х Ц в Н Т р 0 В М О Л О Д О Й Р У с с к о й лите-
образы 1 Г Р Ш С 0 3 Р е в а л и « "аые таланть' создавались 
н е у м е л найти г Ж И З Н Ь В ° В 0 Й Э П 0 Х И > Станиславский 
ниѳ литйпп Л Л Д С е 6 я Т а К 0 Г 0 Д Р а м а т У Р г а - «Мои тогдаш-
н р 1 и т и в н ь ™ и Г е И Д в а Л Ы п Р ° Д ° л ж а л и оставаться довольно 
Г з Г ™ „ " » . - говорит он сам об этой полосе своей 
жение с В И н М ° Я Ж И З Н Ь в искусстве». Только сбли-
рый положил" Р о в в ч ѳ м-Данченко в тот момент, кото, 
L T n e r o С п г а Г 0 Х У д о ж е ™ = о м у театру, от'крыло 
для него Чехоьа, С этого момента и начинается для него 
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новая жизнь как для художника сцены. Через Чехова 
донеслись до него голоса современности, того поколения 
русской интеллигенции, которое, не имея сил сбросить 
с себя ярмо разлагающегося, но все еще крепкого цар-
ского режима, томилось в своей разобщенности, в своей 
разбросанности по просторам некультурной страны На 
краю горизонта уже брезжил предреволюционный рассвет 
в подполье уже работали, объединяясь, наиболее сильные' 
смелые, отдающие себе отчет в том, как и с кем нужно 
итти на завоевание новой, лучшей жизни. Но большинство 
еще не умело нащупать путей к ней и лишь мечтало 
о ней, веря в то, что жизнь может только временно зами-
рать в неподвижности, и сознавая, что дальше так жить 
нельзя. Пройдет еще два-три года, и на пороге нового 
столетия Чехов скажет устами одного из действующих 
лиц в «Трех сестрах»: «Пришло время, надвигается на 
всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря кото-
рая идет, уже близко и скоро сдует с нашего общества 
лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. 
Я буду работать, а через какие-нибудь двадцать-тридпать 
лет работать будет уже каждый человек!» В период когда 
писалась «Чайка», и в 1898 году, когда Немирович-Дан-
ченко подвел к ней Станиславского, в воздухе еще не 
чувствовалось того скопления человеческой энергии кото-
рое предвещало эту бурю. Но настроения общества', пред-
шествующие ей, Чехов сумел передать, как никто до него 

Станиславский, как известно, не сразу оценил «Чайку» 
с ее бездействующими, тоскующими героями, отрывочно 
высказывающими вслух, и словно даже не ради общения 
с другими, а для самих себя, из глубины внутреннего 
одиночества, свои чувства и размышления. Но как только 
он сосредоточился на пьесе, в нем заговорили и его 
огромное творческое воображение и сердце. И странная 
для него пьеса облеклась в его постановке живой плотью 
зазвучали со сцены ее поэтические мотивы и глубоко 
захватили публику. А он сам, все более увлекаясь, все 
глубже проникая в содерясаиие пьесы, как бы приобщался 
через нее к настроениям современной ему интеллиген-
ции и открывал в себе новые, не звучавшие ранее стру-
ны. Образ Тригорина — отчасти, может быть, по недостатку 
впечатлений от писательской среды, но, быть моягет 
m потому, что реясиссерское творчество в новой области 
§ 

возобладало в нем над творчеством актера, — удался Ста-
ниславскому менее, чем некоторые образы, подсказанные 
им в качестве режиссера молодым актерам. Но со времени 
постановки «Чайки» он стад уже подлинным худояшиком 
своего времени, и в следующей чеховской постановке — 
в роли Астрова в «Дяде Ване» — огромный актерский 
талант его предстал перед нами во весь рост. 

Еще невиданная по своей тонкости режиссура моло-
дого театра связывала воедино всех персонажей чеховской 
пьесы, создавала из их жизней художественную картину, 
до того цельную и до того похожую на настоящую жизнь, 
что неопытному зрителю трудно было оценить игру от-
дельных актеров. Но только малокультурные или преду-
бежденные люди пробовали в первые годы существования 
Московского Художественного театра утверждать, что 
в труппе его нет выдающихся талантов, да и эти прѳду-
бенсдѳнныѳ не могли не обратить особого внимания на 
Станиславского в роли Астрова. Он никого не заслонял 
собой на сцене, созданный им образ составлял только 
неотъемлемую часть художественного целого, но так рѳлье-
фен, так полон внутренней ясизни и так обаятелен был. 
этот образ талантливого человека, заброшенного в про-
винциальную глушь и тоскующего в одинокой борьбе 
с окружающим бескультурьем, что он становился осо-
бенно близким зрителю. Когда вспоминаешь его через 
десятки лет после первых впечатлений, каяіется, будто ты 
не раз имел возмояшость лично общаться с этим Астровым, 
будто он прошел через твою собственную жизнь и оставил 
глубокий след в ней. И почти с грустью думая о нем, как 
о человеке, которого уже нет в живых, невольно говоришь 
себе: «Теперь он был бы выдающимся мичуринцем»* 

Тонкое нервное лицо с темнорусьіми волосами и бород-
кой; в умных, слегка прищуренных глазах его иногда све-
тятся насмешливые огоньки, иногда эти глаза глядят 
с горькой иронией. На вид ему лет тридцать шѳсть-
тридцать семь, он еще красив и строен, сильный темпе-
рамент чувствуется во вздрагивании его ноздрей; но часто 
кажется ему, что он уже стареет, что чувства его уже 
притупились, что ничего он больше не хочет и ничего 
ему не нуяшо, как он сам говорит о себе в первом акте 
старой няньке, к которой непосредственно влечется его 
сердце. Тяжела яшзнь оторванного от всяких умственных 



вповалкѵ 3 e M C K j / ® в Р а ч а : «Сыпной т и ф . . . В избах народ 
Г больными» В 0 Н Ь ' Д ь г а> Т Ѳ Л Я т а н а Ц0ДУ вместе с больными», и поговорить по-человечески не с кем-
столько пошлости, заядлого мещанства в жизни окружав 
Шит, даже привилегированных по образованию людей 
Лучшие ИЗ н и х - д я д я Ваня и Соня Войшщкие, к кото-
рым он приезжает раз в месяц За тридцать верст, убы-
вают свою жизнь на хозяйственное обслуживание избало-
ванного ученого тупицы. Тоска! И тянет Астрова к водке 
Но он клевещет на себя, говоря, что ничегоРему больше 

и ! 7 Ж Н 0 : В І 0 М Ж в Р а з г о в ° р в с старой нянькой раскры-
» нем страстный любитель природы и культупы 

устремленный мечтами к тому будущему" когда т р у д ы Т о 
над созданием образцового питомника и восстановлением 

но3вымЛОСбТ„Нл°ееВЬ;РУбаеМЫХ Л е С ° В ^ " « ^ в о в а т ь сёб" 
моХо'й Z С ч а с т л и в ы м поколениям. Когда шумит его 
молодой лес, он перестает чувствовать себя одиноким 
шегося И Л к Н І Т 0 Н С О З Н а 6 Т с е б я ч а с т ь ю человечества, рву-
Z Z Z о 6 н о в д е н и ю ж и зни, к победе над всеми u e c l 
вершенствами природы и собственной жизни, _ „ сколько 
Г а Х ° ! к о Н г 7 Г И И П Р ° 6 У Ж Д а в т с я в — > - е д а он г о в о р " об этом. «Когда шумит мой молодой л е с . . . » - с л ы ш и ш ь 
и посейчас все оттенки интонаций Станиславского в этом 
монологе. Голос его не поет, как у Качалова пленяя 
самым тембром и переливами 'своего звучанья и, однако 
Э Т О Т монолог вспоминается, как незабываемый напев! 
полный высокого лирического подъема. Это особый лири-
ческий подъем Станиславского, - подъем, в котором се 
так правдиво, свободно от излюбленного многими акте-
рами декламационного пафоса. Это сдержанный поэтиче-
ский лиризм, столь родственный лиризму самого Чехова 
гямк МИНУТЫ> когда он отдает своим скромным героям 
самые интимные мысли свои о необходимости обновления 
жизни, —И тем тоньше, тем глубже впечатления от такого 
полного мысли лиризма. 

Благородная сдержанность игры, отказ от лишних 
жестов, от нажимов голоса, от всего того, что особенно 
подкупает в театре художественно нечуткого зрителя -

п е о в ы Г п п п Г И С Л а В С К И Й я А О б в В а л С Я о т с е б я с о времени первых проблесков своей артистической сознательности 
и чего он уже достиг ко времени открытия Художествен-
ного театра. Вот перед нами Астров в ночной сцене второго 
8-

акта «Дяди Вани» со старым приживалом Вафлей. Все спят 
в доме, спит и молодая женщина, красота которой кружит 
ему голову. Астров навеселе на лице его блуждает улыбка; 
он требует музыки; Вафля, боясь разбудить спящих, на-
чинает тихонько наигрывать на гитаре плясовой мотив, 
и Астров пляшет — пляшет с той же блуждающей улыб-
кой на лице и блеском в глазах, стоя на месте — только 
ритмическим двиясениѳм рук и пошѳвѳливаниѳм плеч,— 
и в этих легких движениях такая обаятельная грация 
и столько сдержанного темперамента!.. Вот он в сцене 
с Соней у буфета, в т ж же втором акте. Хмель сошел, 
но еще не совсем, мысли его далеки от Сони, и ему не 
хочется понимать тех осторожных, скромных намеков на 
любовь ее к нему, в то время как воображение его занято 
другой. Но она затронула такую большую, всегда зани-
мающую его тему, заговорила с ним его языком: он сам 
всегда говорит, что человек не смеет разрушать прекрас-
ное в природе, что его обязанность работать над ней, 
помогать ее совершенствованию, — зачем же он, Астров, 
такой благородный, изящный, разрушает водкой пре-
красное в самом себе? И голос Сони, робко молящей его 
навсегда отказаться от вина, вдруг проникает в глубину 
его: лицо его становится серьезным и светлым, он поры-

.висто протягивает ей руку и крепко пожимает ее, обещая 
ей никогда больше не пить; чувствуется, что в эту ми-
нуту он сам верит своему обещанию. И опять, вспоминая 
эту сцену, слышишь такие простые, такие искренние ноты 
его голоса, видишь на его лице, в его глазах какую-то 
новую милую улыбку — улыбку старшего друга, тронутого 
правдивым обличительным словом этой умной чистой 
девушки, которая все же никогда не займет видного места 
в его жизни. 

Чем тоньше, чем сдержаннее игра актера, тем боль-
шее впечатление производит всякий яркий момент ее. Вот 
перед нами Астров в третьем акте «Дяди Вани», в ре-
шающей сцене с Еленой Андреевной, когда его уже за-
хватил вихрь страсти. Он пришел по ее приглашению 
показать ей свои красочные чертежи, убедительно говоря-
щие о тех бедствиях, какие готовят себе люди бессмыслен-
ным обхождением с природой, но он заметил, что все 
эти волнующие его вопросы далеки от нее, без слон 
понял сложную игру ее души, уловил, что, выпыты-



вая у него правду об его отношении к Соне, она сама 
влечется к нему. «Вы хи-и-итрая женщина!»—произносит 
он на высоких нотах с лукавой усмешкой, с загоревши-
мися огоньками в прищуренных глазах, и вдруг голос 
его становится глух и отрывист, и по-мужски сильно, 
почти грубо его движение, когда он схватывает ее 
в объятия... Но пронесся вихрь, ничего не изменив. Елена 
Андреевна с мужем, после бурной сцены с осекшимся 
выстрелом дяди Вани, уезжает, — и уже не страсть, а только 
задумчивая горечь чувствуется в Астрове при его про-
щальном поцелуе ей в щеку. Замолкли дорожные бубен-
чики за сценой; Войницкио, ища успокоения после всего 
пережитого, уже сели за свои безрадостные хозяйствен-
ные отчеты; сейчас Астров выпьет рюмку водки и поедет 
к себе, на свою одинокую культурную работу... 

Следующей ролью Станиславского в пьесах Чехова была 
роль Вершинина в «Трех сестрах», столь же характерная 
для своего времени, как и роль Астрова. Подполковник 
Вершинин — это один из тех немногих передовых, мысля-
щих офицеров царской армии, которые умели крити-
чески относиться и к общей и к своей собственной жизни, 
но были не способны на активное возмущение и, когда 
вскоре разразилась бессмысленная агрессивная война с Япо-
нией, шли на нее с проклятием в душе, с чувством стыда 
за свою родину и за свое собственное бессилие. Так ощу-
щаешь это теперь, вспоминая фигуру Вершинина в испол-
нении Станиславского. Должно быть, не случайно Чехов, 
определяя возраст Вершинина, отнес его к тому поколе-
нию, к которому принадлежал он сам и о котором сказал 
в одном из своих писем: «В нас много фосфору, но мало 
железа». И к наиболее типичным представителям этого 
яге поколения относятся слова самого Вершинина в интим-
ном разговоре с Машей: «Русскому человеку в высшей 
степени свойственен возвышенный образ мыслей, но, ска-
жите, почему в жизни он хватает так невысоко? Почему 
DH с детьми замучился, с женой замучился? А почему 
жена и дети с ним замучились?» Неуменье организовать 
свою жизнь чувствуется во всей его судьбе. Полуоседлое 
существование бригадного командира, переѳзягающего из 
города в город по приказу тупых военных властей цар-
ской России, — без всякой склонности к военному делу, 
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скверные, неустроенные квартиры с двумя стульями 
и вечно дымящими печами, ягена-истѳричка, которая ходит 
всю жизнь с распущенной девичьей косой и после каждой 
ссоры угрожает самоубийством, две подрастающие в этой 
обстановке девочки. Как узнаешь Чехова в этих художе-
ственных чертах, изображающих прошлое и настоящее 
Вершинина, который, говоря о себе, с грустной усмешкой 
подводит итог всему своему жизненному опыту: «Я часто 
думаю: что если бы начать ягизнь снова? Если бы одна 
ягизнь, которая уягѳ проягита, была начерно, а другая 
начисто. . .» Но из-под этой меланхолической оценки дей-
ствительности постоянно пробивается у него ягажда жизни 
иной, «невообразимо прекрасной, изумительной», вера 
в необходимость и достиягимость такой жизни для гряду-
щих поколений. Жизнь не стоит на месте, — меняется 
ягизнь, растет, и сам он растет в своем мучительном оди-
ночестве, среди людей пустых, пошлых, в лучшем случае — 
милых и недалеких, как молодые офицерики Роде и Федо-
тик: «Читаю я много, но выбирать книг не умею... 
а между тем, чем больше живу, тем больше хочу знать». 
Большая часть роли Вершинина проходит в монологах, 
которые передают не личные чувства его — о них он 
словами почти и не говорит, — а неудержимо рвущиеся 
из души мечтания его. 

Мы видели чеховскую пьесу в постановке различных 
театров, и ничего не оставалось от образа Вершинина: он 
не производил впечатления и немедленно угасал. Образ, со-
зданный Станиславским, продолягает ягить и звучать. Видишь 
его таким, каким он давал его, почти не прибегая к гриму, — 
с рано поседевшей головой и пышными темными усами, 
затянутого в военный мундир, с военной выправкой 
в каждом движении, и слушаешь, посейчас слушаешь, как 
он говорит о грядущей жизни на земле, не поучая дру-
гих, а словно вновь и вновь подыскивая для себя формули-
ровки волнующих его мыслей, — негромко, с устремленным 
в даль взглядом, с застенчивой полуулыбкой на лице. 
Чувствуешь, что эти мысли живут в нем, как что-то орга-
нически присущее ему, и он сам живет и дышит ими. 
Но одиноко ему. Счастья нет и не может быть в настоя-
щем, «счастье — это удел наших потомков», но душа рвется 
к счастью, ищет близкого ей человека, ягаждет неизведан-
ной полноты общения с ним., И вот он уже обрел этого 



человека: Мата. Любовь его к Маше —это не внезапно 
налетающая страсть, как у Астрова к Елене Андреевне 
с ее русалочьей красотой, это тихо разгорающийся восторг 
перед прекрасным человеческим существом, способным 
понять его, это выход из внутреннего одиночества, это 
доверие и нежность, все более яггучая. Вот они сидят 
в сумерки на большом диване в гостиной; Маша —Книп-
пер — закинула голову и смеется тихим нервным смехом, 
а он, наклонясь к ней, говорит вполголоса на глубоком 
дыхании: «Великолепная, чудная женщина. . .»—и смот-
рит на нее восхищенными, улыбающимися от счастья 
глазами, и широко раскрытые глаза эти горят и светятся 
в полутьме... Сейчас соберутся все к чаю; ему хочется 
пить, — он с утра ушел из дому после ссоры с женой, но 
домашняя ясизнь напоминает о себе: дочь присылает за-
писку о том, что жена его опять пыталась отравиться. 
Вершинин торопливо встает: «Ну, чаю я теперь пить не 
буду». Так характерен для Чехова этот бытовой финал 
высоко лирической сцены и так просто, почти уже на 
ходу бросает эти слова Станиславский, а между тем в на-
строении, созданном сценой с Машей, они ударяют по 
сердцу, как звук лопнувшей струны. 

Третий акт пьесы — сцена городского пожара за кули-
сами, общее двиягение, в доме Прозоровых тревога, страх. 
Нервное волнение разрывает обычные сдержки, полнее 
раскрывает в людях их свойства, их чувства. Маша неожи-
данно признается сестрам в своей любви к Вершинину, 
но они не хотят слушать: ведь Маша — мужнина жена, 
а он — семейный человек. Близок рассвет, пожар стихает, 
но зарево все еще полыхает за окнами. И Вершинин при-
ходит с поясара не такой, как всегда, — возбужденный, 
словно помолодевший. «Если бы не солдаты, то сгорел 
бы весь город. Молодцы! — говорит он, с удовольствием 
потирая руки, — золотой народ!» Потом — неожиданный 
переход: «Мне ужасно хочется философствовать», — и начи-
нает в новых выражениях говорить на излюбленную тему 
о далеком будущем, но и их обрывает: «Сегодня у меня 
какое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски!» 
И чувствуется, что уже неудержим в нем этот порыв 
к жизни, к счастью, готовый опрокинуть все преграды: 
«Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны...»,— 
напевает вполголоса Вершинин, И Маша отвечает ему 

в тон с тихим нервным смехом: «Трам-там-там». Все ясно: 
сейчас они уйдут вместе, не думая уже о том, что моягет 
разъединить их. Изумительна у Чехова эта страстная 
интимная сцена на людях, данная в скромных художе-
ственных намеках, почти без слов; изумительна она в испол-
нении Станиславского, который передает момент торже-
ствующей любви лишь самыми тонкими сценическими 
средствами-^выражением лица, глаз, голоса — с такой 
силой чувства, что словно горячий ветер несется от него 
в зал, обжигая лица зрителей. 

Четвертый акт — это уясе разрыв всех нитей, связы-
вавших воедино действующих лиц пьесы, разлука их: бри-
гаду Вершинина переводят куда-то, неизвестно даяіе куда, 
не то в царство Польское, не то на Дальний Восток. Никогда 
не увидится он больше с Машей. Все военные уезжают, 
не исключая старого прижившегося в доме Прозоровых 
врача Чебутыкина. В последнюю минуту Соленый убивает 
на дуэли из ревности ягениха Ирины Тузенбаха, и теперь 
она одна поедет работать учительницей где-то в глуши. Маша 
пойдет коротать век со своим глупьш, добрым мужем. Ме-
щанская пошлость беспрепятственно воцарится в доме Про-
зоровых. Наступают мучительные минуты прощанья, и Вер-
шинин ждет Машу, чтобы обнять ее в последний раз. Что 
он чувствует, об этом говорят только его лицо и его не-
много торопливые движения, потому что уже пора, пора. 
В публике мелькают платки, слезы бегут по щекам: щемящая 
боль расставания заливает всех участников сцены, и чем 
сдерясаннее и правдивее проявления ее у каягдого из них, 
тем сильнее передается она в зал. Но и эта острая боль 
не заглушает утешительного голоса, звучащего из глубины 
пьесы, из чеховского мировоззрения. Безнадежно разбито 
для Вершинина все самое дорогое, что согрело его личную 
ягизнь, но смысл жизни далеко выходит за пределы лич-
ного; глубокая вера в человека, в светлое будущее чело-
вечества— вот то, за что он хватается и в этот трагиче-
ский для него момент в прощальном разговоре с Ольгой. 
И т}т нуясно ему «пофилософствовать», как он говорит 
сам с легкой усмешкой над самим собой. Но глубокой 
взволнованностью звучит его голос, отраягая все мотивы 
переживаемого, когда он высказывает мысль, что наступа-
тельные войны, «походы, набеги» уже отжили свой век, 
что люди не нашли еще того, что придет на смену старому, 
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по страстно ищут этого нового и, конечно, найдут его-
«Ах, только бы поскорее!. .» И вот уже простились разо-
шлись все, музыка за сценой играет походный марш, осиро-
тевшие сестры сплелись на авансцене в тесную группу 

м о Г л п * С Л Ѳ З Ы В « 3 р И Т е Л Ь Н 0 М з а л о > 1 1 0 в заключительном 
монологе старшей и3 сестер, сливаясь со стоном личной 
боли, звучит и мотив Вершинина: «Музыка играет так 
весело, бодро, и хочется жить! О боже мой! Пройдет время 
и мы уйдем навеки, нас забудут... По страданья наши 
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счастье и мир наступят на земле. . . О милые сестры 
жизнь наша еще не кончена. Будем жить! . .» ' 

Многие зрители того времени, когда впервые шла поста-
новка «Трех сестер», отравленные собственным мало-
душием, унынием, не усмотрели в пьесе ничего, кроме 
тоскливого обличения жизни, а в роли В е р ш и н и н а - ничего, 
кроме бесплодной мечтательности. Но недаром один из 
самых нервных и склонных к меланхолии русских писа-
телей того времени, патологически захваченный пессимиз-
мом во второй половине жизни, Леонид Андреев, писал 
под впечатлением этой постановки: «Когда после оконча-
ния пьесы я выходил из театра. . . первые слова, какими 
мы обменялись со спутником, очутившись под звездным 
небом, были таковы: «Как жаль сестер! Как грустно!. 
И как безумно хочется жить! . .» И целую неделю не выхо-
дили у меня ИЗ головы образы трех сестер, и пелую 
неделю подступали к горлу слезы, и целую неделю вытвер-
дил: как хорошо жить! как хочется жить! . . Это верно и не 
для меня одного, а и для многих лиц, с которыми мне 
пришлось говорить о драме... Тоска о жизни—вот то 
мощное настроение, которое с начала до конца проникает 
пьесу „ слезами ее героинь поет гимн этой самой жизни. 
/Кить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить хочет-
с я . — в о т основная трагическая мелодия «Трех сестер». . . 
Какую-то незаметную черту перешагнул Чехов, — и жизнь 
преследуемая им когда-то жизнь, засияла победным светом»! 
Недаром и Горький, которому всегда было чуждо обыва-
тельское уныние, в котором так сильны были начала 
жизнеутверждения, принял пьесы Чехова как драгоцен-
нейшее сокровище русской драматической литературы, 
а о постановке «Трех сестер» в Художественном театре 
писал ему: «А «Три сестры» идут изумительно .Музыка , 
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«Три сестры» А. Чехова. 1901 ». 



не игра». Эта музыка создана была Станиславским и как 
режиссером и как актером, родственным Чехову в своем 
художественном благородстве и в глубине своего сдер-
жанного лиризма. 

Но талант Станиславского многогранен. Эпически живо-
писующий юмор на сцене свойственен ему так же, как 
и мечтательная лирика. Вот он перед нами в роли Леонида 
Гаева в «Вишневом саде». Здесь Чехов не его устами 
высказывает те заветные чувства и мысли свои, в которых 
трепещет нетерпеливое оягиданиѳ великого переворота 
в русской жизни. В самой действительности веяло уже 
приближением революции — если еще не победоносной рево-
люции, положившей начало нашей эпохе, то подготови-
тельной вспышке ее 1905 года. «Прощай, старая жизнь! 
Здравствуй, новая жизнь!» — звучат в концо пьесы голоса 
молодежи, и закрываются наглухо, чтобы уяге не раскрыться, 
ставни старого помещичьего дома, доносится стук топора, 
подрубающего деревья роскошного помещичьего сада. Гаев, 
как и сестра его Раневская, еще не старые, но уяге втягиваю-
щие люди, представители того поколения, детство которого 
прошло еще в обстановке крепостного права, а последую-
щая жизнь приучила сорить деньгами, беспечно проживать 
в безделье постепенно убывающие доходы от родового 
имения. Типы, уже далеко не новые в русской литературе 
конца XIX и начала X X века, но, как всегда у Чехова, 
они полны своей индивидуальной ягизни и освещены тем 
его юмором, в котором отчетливо выраженное осуждение 
их нравственных и общественных пороков сливается с теп-
лым участием к ним, как к хорошим по натуре людям. 
В свете такого юмора предстали они перед нами на сцене 
Художественного театра в исполнении Станиславского и 
Кпиппѳр-Чѳховой. 

Уже первое появление их на сцене, когда, приехав со 
станции, где Гаев встречал вернувшуюся из-за границы 
сестру и племянницу, они проходят в глубину дома 
в сопровождении старого Фирса в гороховой ливрее, гувер-
нантки с собачкой на шнурке, нескольких слуг и оста-
навливаются на минуту в комнате, где протекло их дет-
ство, с взволнованными возгласами и смехом сквозь слезы, 
вызывает добрую улыбку у зрителей, которые почувство-
вали в них живых людей. А когда они возвращаются на 
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сцену и мѳягду ними и всеми присутствующими начинается 
оживленный, беспорядочный разговор, перескакивающий 
с последних впечатлений к воспоминаниям о былом, мы 
видим перед собой и брата и сестру уяге как совершенно 
очерченные характеры. Вот он стоит перед нами, Леонид 
Гаев: крупная, породистая фигура, одутловатое лицо 
с рыжеватыми, уяге значительно поседевшими волосами; 
отеки под глазами, клочки волос на подбородке, а рот 
сложен, как у человека, вечно сосущего леденцы. Он ведь 
и сам скажет потом о себе с широкой усмешкой, от кото-
рой морщится все его лицо: «Говорят, что я все свое 
состоянье проел на леденцах». Эта усмешка над самим 
собой не раз показывается у него на лице, а глаза у него 
грустные, умные и растерянные. Правая рука его при-
поднята, и кисть бессильно повисла вниз, как перешиблен-
ная лапа у собаки, —бессильная, никогда не знавшая работы 
рука, оживающая только тогда, когда он прицеливается 
вообраягаѳмым бильярдным шаром в лузу, как бы продол-
жая ту превратившуюся у него в страсть игру, которая 
заполняет пустоту его ягизни и отвлекает от всех тревог 
и болей, как водка пьяницу. Даже среди разговора, иногда 
в заключение какой-нибудь серьезной фразы, вдруг бросит 
он слова, относящиеся к этой игре: «От шара направо 
в угол!» или: «Режу в среднюю!»—и делает соответствующий 
ягѳст руками, а потом сам на себя конфузливо усмехается. 
По лицу его, в исполнении Станиславского, видно, что 
в молодости он знал и не такую игру; многое знал, 
жил, как и сестра, широко и безудержно. Под старость 
бури затихли, но весь механизм его немножко развин-
тился. 

Лет десять с лишним тому назад он ягивал в городе 
по зимам, может быть, прикосновенен был к земству: 
«Я человек восьмидесятых годов. . . Не хвалят это время, 
но все яге могу сказать, за убеждения мне доставалось не 
мало в ягизни. Недаром меня мужик любит», — говорит он 
о себе. Был он, несомненно, либералом — к этому склоняла 
его и природная мягкость, но неискоренимо живет в нем 
балованный, беспомощный барин старого времени, допу-
скающий, чтобы Фирс ходил за ним, как за ребенком, 
помогал ему одеваться и подсовывал чистые носовые 
платки, а присутствие распущенного в своей фамильяр-
ности лакея Яшки вызывает у него гримасы аристократа-
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