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„ В Р А Г И “ В М Х А Т
С. ДУРЫЛИЦ

Кусок действительности, захваченный пье­
сой Горького, тесен: убийство рабочим ди­
ректора-хозяина завода в ответ на об’явлен- 
ный им локаут. Но в том-то и заключена 
познавательно-театральная ценность пьесы 
Горького, что с выбранной им драматурги­
ческой точки расстилается широкий социаль­
ный горизонт —- о т  п о д с т у п о в  к р е ­
в о л ю ц и и  1905 г. в п л о т ь  д о  н а ш и х  
д не й .

Пьеса сама диктует свой режиссерский 
план: зритель, поставленный на историче­
скую точку пьесы — преддверие революции 
1905 года, должен быть захвачен широтою 
расстилающегося перед нами социального го­
ризонта. Он должен отчетливо видеть все 
его важнейшие точки. Он должен задышать 
чистым воздухом пролетарской борьбы — 
от первых стычек одного из отрядов ее аван- 
гарда (сюжет «Врагов») до ее великой по­
беды (наши дни).

Режиссеры спектакля «Врагов» в МХАТе 
(Вл . И. Н ем  и,р о в'ич-Д а и ч е,н-к о и 
М. Н. - Ке д р о в )  мудро следуют в своей ра­
боте заповеди, забываемой большинством 
режиссерского цеха: режиссер необходим 
спектаклю как воздух, но, как воздух же, 
он должен быть незаметен, не сгущаясь до 
красивого, но обманчивого тумана, извра­
щающего облики и пропорции вещей. Поста­
новщики «Врагов»—в шапке-невидимке; за­
то — с прекрасной ясностью обнаружена 
ими творческая -воля Горького. Слово Горь­
кого в спектакле полнозвучно: в него, как 
в почерк, всегда включено жи-вое лицо. За­
дача скупых и простых мизансцен — до­
нести до зрителя слово Горького так, чтобы 
через слово зритель воспринимал образ, 
через образ — видел действие, хотя бы его 
не было на сцене. -Пусть люди на сцене 
«только говорят», -— ао т а к  говорить, как 
дают им вместе с Горьким говорить Неми­
рович-Данченко и Кедров, значит расписы­
ваться собственноручно' в своем характере, 
в своем классовом устремлении и действо- 
взнии. Другими -слова-ми, это значит ж и т ь  
на сцене. Шапка-невидимка — только на ре­
жиссере (впрочем, нет: она — и на- худож­
нике — В. В. Ди - м и т р и е в е :  его скупое 
и емкое оформление не заслоняет актерского 
образа и не глушит -слова), — но ее нет на 
актере: герои «Врагов» воплощены в яркие 
и вместе простые, а оттого особенно четкие, 
образы: у каждого есть собственный пульс, 
свой особый жизненный вздох и выдых. И 
вместе с тем1 у каждого из стана «врагов» 
есть свое к л а с с о в о е  дыхание. Оно ни­
чем не подчеркнуто, но -оно чувствуется во 
всем своем напряжении. Завод на сцене поч­
ти не показан: он только маячит грязным 
продымленным силуэт-ом -с трубой, кажущей­
ся тюре-мной вышкой: но его дыхание все 
время чувствуется на -сцене. И чем скупее 
слова, чем сдержаннее движения У рабочих, 
появляющихся на подмостках, тем сильнее 
доходит до зрителя- это могучее дыхание 
пробуждающегося клаоса.

Контраст -двух групп «врагов» до-ст-и-гаетея 
не -их внешней режиссерской раскраской, д 
противоположностью их музыкального по­
строения. «Но почему они так просты... так 
просто говорят, -просто -смотрят и -страдают? 
почему в них нет страсти? нет -героизма? — 
Они спокойно верят в свою правду». Вот му­
зыкальный ключ к построению «рабочих» в 
этом -строгом и -простом спектакле. «Мне ва­
ша -жизнь кажется любительским спектаклем. 
Роли распределены скверно, талантов нет, 
все играют отвратительно. Мы портим пьесу. 
Однажды прогонят нас со сцены». — Вот — 
ключ к построению противопод-ожеого, капи­
талистического лагеря. Пьеса — напряжен­
нейший диалог между этими д в у м я  дей­
ствующими лицами.

Смертельно раненого Михаила Скроботова 
положили в глубоком садовом кресле.
' М.и ^ ййо( ^ т#Л!0). Оставьте меня... пол-о-

Ч ш кто стрелял?

Народный артист республики В. И. -КАЧАЛОВ —  Захар Бардмн. Нар. арт. -республики
0. Л. К Н И Ш Е Р -Ч Е Х О В А —  Полина.

Ми х а и л .  Я устал... О, я уста-л...
Н и к о л а й  (настойчиво). Тьг заметил, кто 

стрелял?
Ми х а и л .  Мне больно... Какой-то рыжий... 

положите -меня... -какой-то рыжий...
Михаил С-кроботов сейчас у-мрет. Ню это — 

не сцена смерти: сыграть здесь «умирание» 
значило бы вырвать целое зв-ен-о из драмы 
Горького, разорвать ее сюжетную и идей­
ную цепь. Это — сцена политического след­
ствия, это — снятие первого допроса с важ­
нейшего свидетеля, и она тем страшнее, что 
допрос вбирает в себя самое умирание: уми­
рающий (М. И. П р у д  кин)  переборол в се­
бе у м и р а ю щ е г о ,  чтобы превратиться на 
четверть секунды в о т в е ч а ю щ е г о  п р о ­
к у р о р у  (Н. П. Х м е л е в ) .  Что страшней: 
этот прокурор, давящий в себе брата, чтобы 
предаться -сыску, или ет-от полумертвец, по­
корно 1Подчиня-ющ-ийся этому -сыску? Допрос 
продолжается уже по воле допрашивае-м-о-го 
мертвеца:

«— А! Теперь вс-е ра-вн-о...» — выдавлива­
ет он из -себя последние слова,—-«-у него (у 
у-бийцы) зеленые глаза...» Это уж-е не только 
страшно, это омерзительно — и старый ра­
бочий Ле-вшин вступает в эту сцену:

— -Вы бы не тревожили его в такую ми­
нуту!—шов-орит он прокурору. Это — чело­
веческая! попытка прекратить полицейское 
бесстыдство перед лицом смерти, это — жа­
лость к умирающему, портящему себе «та­
кую -минуту»; но это — и нечто другое: 
А. Н. Г р и б о в ,  играющий Лев-шина, вкла­
дывает в ов-ои слава еще и заботу о братьях 
по классу: а вдруг умирающий назовет стре­
лявшего в него рабочего по вмени или вспом­
нит какую-нибудь -подробность, которая сде­
лает ясным, кто убил?

-Николай -Скроботов -обрывает Лев-шина: 
«Молчать!..»—и в этом окрике г(е только ки­
пит злость на вмешательство ч е л о в е к а  в 
дело п р о к у р о р а ,  но и люту-ёт злобная 
досада на умного врага, парализующего 
в-ажный ход противника.

Последний -стон Михаила: «Не кричи... Мне 
больно... Дайте же отдохнуть». И на этот 
уже человеческий стан откликается по-чело­
вечески только один Левшин: «Отдохните, 
Михаил -Васильевич, ничего!.. Из-за -копейки 
пропада-ем»...

Бешеный -окрик -Николая: «Урядник!... -По­
просите удалиться всех лишних!».

Лишним оказывается единственный ч е л о ­
век,  затерявшийся среди официальных и не- 
официальных полицейских!

Громадного захвата, великого смысла сце­
на!

Из -подобных драматических звеньев со­
ставляется вся цепь спектакля.

Центральное а-кт-ер-окое звено спектакля — 
несомненно В. И. К а ч а л о в  — Захар Бар­
дин. Он дает образ исключительной емко­
сти и выразительности. С первого сло-ва -и 
жеста он почти вбирает вас -в себя. Сначала 
его Бардин почти пленяет вас -своим п-очти 
чеховским уютом: какая наследственная (сто 
лет культурной истории!) мягкость, какая 
окультуренная доброта! Подслеповатая наив­
ность, барская (вспомните Гаева!) беспомощ­
ность (не умеет хорошенько- очки протереть, 
не способен удержать куска сыра на вил­
ке!) — только ® помощь нашему до-верию: 
«добры-е»— от Обло-мюва до Гаева — всегда 
нерешительны, слабы, наивны, неумелы; 
«злые» — от Собакевича до какого-угод-но 
буржуазного X — решительны, умелы; -опыт­
ны и т. д. и т. д.

В -самом голосе Ба-рдина-—Качалова есть 
какая-то липкая уверчивость (пушкинское 
слово): скажет несколько слов — точно лав 
рово-вияшевых капель накапает вам в душу: 
хоть кого успокоит. Насилие над рабочими? 
Скверное рем-асло капиталиста? Но посм-оггр-и- 
те, как в -его- ру-ках дрожат часы, как растя­
гивает -он. минуты, чтобы замедлить -согласи­
ем на закрытие завода, смотрите, как проти­
рает он уп-орно очки, чтобы увидеть «все вы­
сокое, все прекрасное», а не -необходимость 
пустить рабочих по миру, посмотрите на 
все это— -ну, как же не поверить, что он в 
душе — «ужасный либерал», что он — добр, 
мягок, -как сладкий сиро-ц?!

Поверили. Совершенно поверили. И пожа­
лели, как ему «трудно» с его «мирным об­
новлением» среди таких неуемных блюсти­
телей жандармского закона, как прокурор, 
среди таких беспокойных элементов, как 
С-инцовы и их компания. Поверили и пожале­
ли, «вошли в его положение» — -и вдруг 
оказывается, что по паспорту либеральнейше­
го Обломо-ва проживает кто-то другой. Пол- 

- слова; четверть жеста; брезгливые подерги­
вания верхней губой; злая вспышка спички 
в левом зрачке; серая пыльца двух-трех слов, 

_ которою он осыпает милую и честную Надю;



главное: нос. Наклонясь лад умирающим бра-, 
том, он выслеживает им убийцу из ег-о кос­
неющих слов, из его останавливающихся 
глаз; в' третьем действии он нюхом — каким- 
то особым расширением ноздрей, удлиняю­
щим и обостряющим 'Обоняние, — вызнает, 
что Рябцев — только мнимый убийца, и ве­
дет своим нюхом тупого жандарма на вер­
ную дорогу. Нюхающей делается у проку­
рора и самая походка; концы его штиблет 
нюхают след человеческий. Прокурор — убе­
жденный активист реакции: как пса, высы­
лает он вперед свой нюх, за добычей... Про­
курор малоречив: в его немногих словах — 
так делает Н. П. Хмелев — просторно' его 
злобе и холодному, жестокому себялюбию. 
Великолепный образ, с верным историческим 
классовым костяком! И — опять как кон­
траст — ротмистр Бобо адов у В. Л. Е р ш о ­
ва — только жанрово-сатирическая схема, 
обведенная жирной, густой линией.

М. И. Пр у д  к и я не столько изображает 
Михаила Скроботова, прямого угнетателя 
под маской культурного «англо-сакса», сколь­
ко играет положение: опор с Бардиным, не­
довольство его рабочей политикой и т. п. 
Это прямая ошибка против режиссерского 
плана; и за нее платится актер; его Михаил 
очень эффективен в словах и очень шаток 
в своей жизненной поступи. В. В. С о к о ­
л о в а  в роли его жены Клеопатры сделала 
другую ошибку: ее предварительный очерк

Заслуженный артист республики 
Н. П. ХМЕЛЕВ в роли прокурора.

образа верен и ясен: злая женщина, не боя­
щаяся без всякой культурной гримировки об­
нажать свои классовые инстинкты, —- но 
очерк этот излишне нервирован сплошной 
истерикой, смазывающей основные тона об­
раза.

Татьяна, Яков, Надя — вот ступени пере­
хода из одного стана в другой. Татьяна еще 
стоит твердо на верхней ступени, хотя уже 
засматривается вниз. Яков сложит голову на 
переходе, Надя — дойдет до нижней пло­
щадки.

У каждого из актеров, играющих этих пе­
реходных людей, у А. К. Т а р а с о в о й ,  
В. А. О р л о в а  и В. Д. Б е и д и н о й ,  вер­
ная путевка в руках, но не одинаковая уда­
ча в выполнении. А. К. Т а р а с о в а  хоро­
шо передает связанность Татьяны с верхней 
площадкой: ее ленивую красивость, сонли­
вость, навеваемую пошлостью окружающей 
жизни, — но ее Татьяна совсем уже беспо- 
р'ывва, ничем не окрылена: в ее глазах слов­
но потух даже искристый отблеск театраль­
ных огней. А ведь ее влекут они, эти бен­
гальские огни, а ведь она ищет в жизни еще 
и других огней: не даром ей вложил Горь­
кий предвозвещение о рабочих: «эти люди 
победят».

В. А. О р л о в  играет Якова в гриме, 
представляющем нечто среднее между че­
ховским Ивановым, дядей Ваней и Астро­
вым; это — верно; с Ивановым его роднит

даже смертная расправа с самим собой, ьо 
все же Яков — не чеховский человек: его 
уход из жизни — не только уход от самогг 
себя, но и от своего класса, который он пре- 
зирает больше, чем самого себя. Этот мотив 
— сознательного деклассирования в смерть— 
плохо слышен у В. А. Орлова.

А вот другой, противоположный .мотив, 
перекочевывание в правду и .волю другого 
класса, ясно звучит у В. Д. Б е н д и н о  й— 
Нади. Этот полуребенок крепкими, уве­
ренными шагами идет к будущему. Ребенок 
превратился в наши дни в пожилого челове­
ка, и каждый из нас поручится, что этот 
пожилой человек с „молодой душой живет и 
деятельно работает среди нас. В Наде*—Бен- 
дигаой бьется наше советское сердце, и ее .ве­
сенние шумливые протесты, ее вешние сле­
зы — это первые биения этого великого 
сердца, чутко расслышанные автором и не 
менее чутко 'Переданные исполнительницей. 
Было бы ошибкой рассматривать р а б о ч у ю  
г р у п п у  пьесы только как сумму от­
дельных 'Исполнителей. У каждого из них — 
у А. Н. Г р и б о в а ,  играющего Левитина, у 
А. С. М а л е е в а  (Греков), Ю. А. 3 а- 
о с т р о в с к о г о  (Ягодин), Г. Э. К о л ь- 
ц о в а (Рябцов), Д. А. А р к а д ь е в  с к о г о  
(Акимов), у Б о л д у м а н а  (конторщик 
Синцов) есть свои краски, свой рисунок, 
своя лепка образа, но важно не это. Важ­
но то, что у старых и молодых, у опытного 
партийца-организатора (Синцов) и у моло­
дого рабочего, почти мальчика (Рябцов) 
чувствуется единый закал, общая поступь, 
единый твердый шаг надвигающихся аван­
гардных отрядов великой .пролетарской ар­
мии. Вне всякой схемы и без одноцветной 
раскраски рабочая группа об’единена каким- 
то общим кровообращением, спаяна одина­
ково бьющимся жизненным пульсом. В 
третьем действии эта общность единого 
классового сердцебиения делается явной, 
почти ощутимой, — и во;т отчего финал 
пьесы, сюжетяо говорящий о поражении ра­
бочих, на деле .возвещает их победу. В су­
ровой простоте рабочего героизма чувству­
ется его -сила, — и .этой силой зритель зах­
вачен, потрясен, увлечен в будущее, когда 
эта сила сделалась явью. С небольшой исто­
рической точки — происшествие на заводе 
3. Бардина и К° — раскрывается широчай­
ший исторический горизонт; на слова Татья­
ны: «Эти люди победят!» — зритель отвечает 
одним словом': «Победили!».

В этом ответе зрителя, в этом включении 
его, как живого звена, в цепь пьесы заклю­
чена лучшая оценка спектакля.

Заслуженный артист республики 
В. Л. ЕРШОВ в роли ротмистра
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Народный артист республики 
М  М. ТАРХАНОВ в роли генерала Печенегова.

еще что-то — и вы без всякого удивления со­
глашаетесь с жандармским ротмистром Бо- 
боедовым: «А милый, человек .здешний хо­
зяин... очень! У нас о нем думали хуже!». И 
когда, в последней сцене, Захар Бардин че­
рез толпу любопытных, через голову такого 
буржуазного злеца, как Клеопатра, безмолв­
но и внимательно любуется на жандармскую 
расправу с рабочими, спокойно поблескивая 
золотыми очками (их стекла теперь доста­
точно. ясны, их :не надобно протирать!) — 
вы присутствуете при великолепном истори­
ческом эпилоге российского либерализма: 
о.н сам разоблачает себя до конца.

В Захаре Бардине Качалов, — не сатирик 
и не памфлетист: он — великолепный реа­
лист-диалектик, показывающий истинное 
становление образа.

В паре с Качаловым •— О. Л. К н и я п е р -  
Ч е х о в а :  ее Полина н а ч а т а  в чеховских 
тонах. Вероятно, многие режиссеры запре­
тили бы этот тон артистке и вручили бы ей 
толстый карандаш для прочерчивания сати­
рических контуров, Режиссеры МХАТа 
не испугались ч е х о в с к о г о  н а ч а л а ,  
ибо оно закономерно и последовательно при­
вело к г о р ь к о в с к о м у  к о н ц у :  внут­
реннему доказательству гнилостности и пу- 
стопо|рожноств и в этой женской вариации 
либеральствовавшей интеллигенции.

И было, наоборот, очень жаль, что режис­
серы ,не досмотрели толстого карандаша в 
руках у М. М. Т а р х а н о в а ,  игравшего 
генерала Печенегова. Этот феодальный обло­
мок, этот Тугоуховский, ,с болтливым язы­
ком, оказался исчерпан в двух-трех нотах 
генеральского командующего баса: генерал 
прокомандовал — крепко, грузно, гулко — 
все три акта —- я только,. Сама по себе коман­
да превосходна — но ограничиться ею •— 
увы!—это значило то же, если б ограничить­
ся одними валерьяновыми каплями для ха­
рактеристики Захара Бардина.

Даже не карандаше1м, а тончайшим, острей­
шим пером вычерчен и заштрихован проку­
рор у Н. П. Х м е л е в а .  Вглядитесь в этот 
образ с первой его точки: вот он, развалив­
шись в кресле, нога на ногу, только Прислу­
шивается к опору брата с Захаром. Он вы­
сасывает из папироски дымок так же мед­
ленно, систематически и хищно, как выса­
сывает признание из уст подсудимого. А ухо 
его делает свою работу: всякая реплика спо­
рящих для него — частица какого-то «по­
казания», которую надо хорошенько уловить 
и запомнить,. Глаза его тоже в привычной ра­
боте: он с зоркой колючестью впивается ими 
в либаралыствующапо Бардина. Все это так, 
между прочим: ведь он отдыхает, а не до- 
п^йшйвйё?.кй о  это все делается у «его. само 
сабой, АкМвмуатшвгв этом — он весь. Я на­
звал его губы, уши, глаза. Я упустил самое


