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Библиографический раздел включает не только пономерные росписи га-
зет и журналов «Новая Земля» (Москва), «Христианская Мысль» (Киев) 
и «Возрождение» (Москва), автором которых был Сергей Дурылин, 
но и републикации дурылинских текстов, выходивших в этих изданиях. 
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Рихард Вагнер и Россия

Вагнер о будущих путях искусства

I.

Вагнер или Вагнеры?
Рихарда Вагнера делят на музыканта, поэта, мыслите-

ля, деятеля, человека.
Вагнера-музыканта делят на композитора и дириже-

ра оркестра; композитора можно разделить на оперного 
и симфонического — на автора «Лоэнгрина» и автора увер-
тюры «Фауст»; оперного Вагнера можно разделить на двух 
Вагнеров: Вагнера ищущего — до 1849 года, и Вагнера на-
шедшего (это деление жизни и творчества Вагнера на два 
тридцатипятилетия — 1813 – 1848 и 1849 – 1883 гг. является 
наиболее естественными 1849-ый год есть настоящий ру-
беж жизни и творчества Вагнера) — или даже на трех Ваг-
неров: Вагнера первого периода, написавшего «Риэнци», 
Вагнера второго периода, создавшего «Лоэнгрина», Ваг-
нера третьего периода, творца «Нибелунгов» и «Парсифа-
ля»; Вагнера последнего периода можно счесть двуликим, 
как пессимиста — язычника «Тристана» и верующего хри-
стианина «Парсифаля». Такое же дробление можно произ-
вести с каждым из Вагнеров: с поэтом, мыслителем, деяте-
лем, человеком. И чем больше мы насчитаем Вагнеров, тем 
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Сергей Дурылин Рихард Вагнер и Россия 

дальше уйдем мы от Вагнера. Гениальный композитор, за-
мечательный поэт, значительный мыслитель, редкий дея-
тель, необыкновенный человек составляют вместе Рихарда 
Вагнера. Невозможно судить о Вагнере, не как о целост-
ном и едином явлении; частичный Вагнер нужен лишь тем, 
кому не нужен Рихард Вагнер. Это прекрасно сознавал 
Ницше, когда писал о незаконности суждения о Вагнере 
только как о писателе: «Вагнер, к а к п и с а т е л ь¹, произво-
дит тяжелое впечатление храброго человека с раздроблен-
ной правой рукой, вынужденного сра жаться одной левой».

Вагнер, а не Вагнеры, — должен быть дорог нам.
Есть несколько композиторов не ниже Вагнера и есть 

композитор выше его — великий из великих <И>.С. Бах; 
несколько поэтов Германии, Англии и России примеча-
тельнее Вагнера; весьма много мысли телей сильнее Вагне-
ра; знаем деятелей, мало уступающих в энергии и воле соз-
дателю Байрейта; были люди прекрасней и значительней 
Вагнера — человека и нравственной личности; — но Ваг-
нер, как целое, к а к В а г н е р, а н е В а г  н е р ы, — явле-
ние единственное в культуре нового времени, и именно 
эта единственность, неповторяемость, значительность 
Вагнера, как явления, привела к нему Ницше для друж-
бы и вражды. Обойти Ваг нера для Ницше было нельзя; 
нейтрализация Ваг нера немыслима для современного со-
знания — Ницше понял это и стал друго-врагом Вагнера. 
Пример Ницше обязателен для нас. С Вагнером или про-
тив Вагнера, но н е  в н е  Вагнера — так поставлен пред 
нами вопрос, хотя каждый из нас может уйти и даже не за-
метить одного и з  Вагнеров: не заметить, не говоря уже 
о Вагнере-поэте и мыслителе, даже Вагнера-композитора, 
как не заметили его наши Мусоргский и Чайковский², как 
не хочет замечать его француз Дебюсси.

 ¹ Курсив самого Ницше. 
 ² «Какой Дон-Кихот этот Вагнер! — восклицает Чайковский по-
сле представления «Валькирий», — к чему он вы бивается из сил, 

«Шумиха слов, которую культура доселе подни мала во-
круг искусства, ощущается нами теперь, как безстыдная 
назойливость», — писал Ницше три дцать пять лет тому 
назад. Эта «безстыдная на зойливость» продолжается, 
едва ли не возрастая, доселе, и, как тогда, Вагнер предсто-
ит теперь пред нами, вместе с самим Ницше, единствен-
ным делателем (ποιητή ς) современного искусства, кото-
рый заглушает властно эту «шумиху» назойли вости своим 
великим призывом. Не хотеть слы шать Вагнера — можно, 
но не слышать — нельзя.

В то время, как другие делатели нового века ушли в за-
твор разобщения с безстыдно шумя щей жизнью и тон-
кой чеканкой и чернью покры вали свои отточенные 
не для битв, но для созерцания кинжалы, — Вагнеру ну-
жен был пир для той драгоценной чаши, которую он че-
канил, и бой для кинжала, который он закалял: он пошел 
к праздношумной ч е р н и, безстыдной и назойли вой, 
чтоб очищением искусства извлечь из нее молчаливо вни-
мающий н а р о д.

Все существо Вагнеровского исповедания искусств — в 
этом и из этого. «Безумные рабы», «хладные скопцы» 
гневного Пушкинского ямба нуждались для своего пре-
вращения из «безсмысленного народа» во внимающий 
«священнодействию» демос — в особой, исключитель-
ной, утроенной любви искус ства. «Хладное скопчест-
во» к искусству ч е р н и  должно быть побеждено трижды 
пламенной лю бовью искусства. Соединение многоли-
ких искусств в одном искусстве музыкальной драмы, на-
стойчиво возвещаемое Вагнером, есть мудрое врачевство, 
предложенное великим делателем (ποιητή ς) для излече-
ния столь раздражавшей поэтов-романтиков пушкин-
ской черни. Могучий в своем едином искус стве худож-
ник Вагнера уже не возглашает гневно, как Пушкинский 

гонится за чем-то невозможным…». — М. Чайковский. Жизнь 
П. И. Чайковского, т. II, 53 – 55 стр. 
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поэт: «Молчи!» — но возвещает явно: «Слушай!» Не заслу-
га, но нужда видимы Вагнеровскому художнику в народе. 
«Не прозвучала ли истинная музыка оттого, что люди ме-
нее всего ее заслужили, но более всего нуждались в ней». 
Так понимает Вагнеровского художника Ницше, и да-
лее, как бы от лица томящихся среди обставшей их пуш-
кинской черни, говорит Ницше про обратное пришествие 
делателя в среду народа: «Мы томимся и жаждем пришест-
вия этого чародея — хотя и боимся его — именно дабы наш 
общественный союз, и злой разум и мощь, воплощени-
ем которых он является, хоть раз нашли свое отрицание».

Но пришествие чаемого чародея возможно лишь тогда, 
когда, не встреченный никакими дарами, не вознаграж-
даемый ничем за подвид врачеванья давнего «скопчест-
ва» черни, некогда бывшей народом, — врачеватель-чаро-
дей все-таки знает, что тайные дары еще не растрачены, 
что есть еще нечто, что уврачуемый народ поднесет вра-
чевателю, как плату, которая обогатит самого врачевате-
ля и сама превратится в средство для многих врачеваний.

Такою платою для Вагнера был м и ф. Его Вагнер полу-
чил до начала своего врачеванья у того, кто уже не нуж-
дался в его врачевании — у г е р м а н с к о г о  народа; его 
не поднес художнику, как дар, н е м е ц к и й  народ, создав-
ший Герман скую империю, но, как тайный и еще не даро-
ванный дар, его хотел Вагнер прозреть в народе, к кото-
рому шел с врачеванием. Вагнеровское искус ство пошло 
от мифа, хотело стать мифом, и к мифу же возвращал Ваг-
нер современное искус ство, как великий «упроститель». 
З д е с ь  более совершенный, потому что более осознав-
ший природу мифа, вагнерианец, чем сам Вагнер, — Ниц-
ше исчерпывающе указал на эту сторону в труде всей Ваг-
неровой жизни и подвиге всего его искус ства.

Современное общество «лишило народ всего великого, 
благородного, — всего того, что он, единый истинный ху-
дожник, создал для себя под гнетом настоятельной нуж-
ды и в чем он кротко изливал свою душу, — его мифа, его 

напевов, его плясок, творческого богатства его речи, что-
бы дистиллировать из всего этого усладительный напи-
ток для себя, средство «против истощения и скуки своего 
существования — современное искус ство». Существо же 
отнятого народного достояния и главная ценность дара, 
возвращаемого народу художником, был м и ф , ибо, воз-
вращая его народу, как с в о й  дар и вместе е г о  дар, ху-
дожник возвращал народу с в о е  мышление и одновре-
менно е г о  мышление. Гениально осознал этот Вагнеров 
дар-отдаренье Ницше: «Поэтический элемент Вагнера 
сказывается в том, что он мыслит видимыми и чувствуе-
мыми событиями, а не понятиями, т.-е. что он мыслит 
мифически, как всегда мыслил народ. В о с н о в е  м и ф а 
л е ж и т  н е  м ы с л ь, к а к  э т о  п о л а г а ю т  с ы н ы  и с -
к у с с т в е н н о й  к у л ь т у р ы, н о  о н  с а м  е с т ь  м ы ш -
л е н и е, он передает некоторое представление о мире, 
в смене событий, действий и страданий»¹.

Только здесь исчезает противоборство ямбического по-
эта и черни, потому что оба они отдаривают взаимно друг 
друга одинаковыми дарами, и нельзя сказать, кто даря-
щий и кто принимающей дар. В мудром народном обы-
чае обратного отдарения дарящего есть истинный об-
раз должного взаимоотношения поэта и народа, и этот 
образ воплощен Вагнером. К художнику, который тво-
рит, — к Народу пошел творящий художник, ибо не мог 
итти плодоносящий — к бесплодному, оплодотворяющий 
творец — к скопцу, художник — к черни.

Миф оплодотворял творчество Вагнера, и мифо-мыш-
ление было все творчество Вагнера. «Кольцо Нибелун-
га», — утверждает Ницше, и в устах его это утверждение 
полновесно, — есть огромная система мыслей, но не обле-
ченная в форму мысли, как понятия. Возможно, что фи-
лософ мог бы противо поставить этому нечто вполне со-
ответствующее, где не было бы ни образа, ни действия, 

 ¹ Курсив наш. 
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а только ряд понятий. Тогда одно и то же нашло бы свое 
выражение в двух противоположных сферах — с одной 
стороны для народа, а с другой, для противополож ности 
народа — теоретического человека». Но Вагнер был с пер-
вым, а не со вторым, ибо художнику, пока он художник, 
предопределено быть с пер вым.

Все творчество Вагнера, длившееся почти пол-столе-
тия, есть художническое раскрытие своего м и ф о-м ы ш-
л е н и я .

В самом деле, что такое, например, «Тристан и Изоль-
да», рассматриваемые в их тесном единстве со всем твор-
чеством Вагнера?

Нет никаких Тристана и Изольды, есть Лю бовь и Смерть, 
исходящие и теряющиеся в одном великом Néant, (по тер-
минологии Бодлэра), — и о любви и смерти мифомыслит 
Вагнер Тристаном и Изольдой. Что такое любовь, креп-
кая, как смерть, и смерть, крепкая, как любовь? — как бы 
вопрошает Вагнер.

Любовь и смерть — суть такое-то биологическое 
«что-то», — ответил бы ему ученый в порядке научном; 
любовь и смерть суть такие-то понятия — скажет ему фор-
мальная философия; любовь — это такое-то состояние 
души, — ответит ему психология, а вместо ответа на во-
прос, что такое смерть, укажет ему, что такое умирание, 
как психическое состояние; любовь и смерть — суть та-
кие-то истины религиозные, восходящая к таким-то дог-
матам, — ответствует ему религия.

Любовь и смерть — это Тристан и Изольда — ответили 
сами себе художники Народ и Вагнер, и их ответ, резуль-
тат их мифомышления, включил в себя в той или иной 
степени — все ответы предшествующее, как частичные, 
ибо их ответ синтетичен по существу, — это как бы ответ 
ответов. В высочайших своих достижениях искусство Ваг-
нера есть мифо-мыслительный ответ со временной мяту-
щейся душе.

Превосходно сказал Вячеслав Иванов про Вагнера:

«Мирообъятный замысел его жизни, его вели кое дерзно-
вение поистине были внушением Дионисовым. Над тем-
ным океаном Симфонии Вагнер-чародей разостлал сквоз-
ное златотканное марево аполлинийского сна-мифа»¹.

Уже в первых своих созданиях Вагнер как бы очерчивает 
круг своего мифомышления, из которого не выходит всю 
жизнь. Ранний «Лоэнгрин» уже вмещает в себя образ позд-
нейшего «Парсифаля»; «Парсифаль» же сопутствует «Три-
стану»: — известно, что Вагнер хотел ввести Парси фаля, 
как действующее лицо, в «Тристана и Изольду»; почти од-
новременно с созданием «Лоэнгрина» создается уже драма 
о Нибелунгах: первая мысль ее относится к 1848 году; ле-
генда о Граале представлялась в то время Вагнеру з а в е р -
ш е н и e м  драмы о Нибелунгах; так заранее предопреде-
лил себе Вагнер одно зерно, давшее три важнейших плода 
его творчества — «Нибелунгов», «Тристана» и «Парсифаля». 
Всю жизнь Ваг нер только раскрывает содержание своего 
целостного мифомышления. Единое, как метод, как худо-
жество, последовательное, как создание, — это мифотвор-
чество является как бы единым руслом двух мифотворящих 

 ¹ Замечательно, как упорно хотели люди, не приметившие Ваг-
нера и Вагнерова дела, возвратить его именно «тем ному океа-
ну симфонии» и отвратить от мифа. Так, Чайковский, в том же 
письме, где называет Вагнера «Дон-Кихотом» за его устремление 
к мифу («я не понимаю и ни когда не понимал, — говорит Чайков-
ский, — почему признается, что «Niebelungen» составляют литера-
турный chef d’œuvre? Как народная поэма, — может быть, но как 
ли бретто — нет!»), утверждает с горячностью: «А что он чуд ный 
симфонист, — это не подлежит никакому сомнению… В нем сим-
фонист преобладает над вокальным и, во обще, оперным ком-
позитором». (Ib. 54 стр.) А Римский-Корсаков возвращал мифо-
творца Вагнера даже не к оке ану симфонии, но к неглубокому 
морю изобразительной музыки: «Вагнер, как композитор —соз-
датель, есть творец моментов прекрасной изобразительной музы-
ки, рассеянных в его драматически-музыкальных произведениях, 
и в этом его главная сила». См. статью его о Вагнере в еженедель-
нике «Музыка» 1911 г., Кн. 13 и 17.
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стихий — я з ы ч е с т в а  и  х р и с т и а н с т в а. Испепелен-
ные на Зигфридовом кострe боги, угнетаемые любовью 
и смертью — Тристан и Изольда, праведный язычник Зиг-
фрид, сиротеющая в Венусберге Венера — порождены пер-
вой стихией; благодатная Елисавета, Лоэнгрин, искупле-
нию служащая Секта, рыцари Грааля, Парсифаль, кроткий 
и мудрый Ганс Закс — второй. Стихии эти, вместившиеся 
в одном русле Вагнерова творчества, «не слиты, сплетены»: 
одна в другой, как Гольфстрем в С<еверном> Ледовитом 
океане: синий — в зеленом, теплый — в холодном. В этой 
двуликости мифотворчества Вагнера таилось нечто гроз-
ное и страшное того дара, который Вагнер приносил наро-
ду. «Что же светит тебе, — уже в праве был спросить народ, 
не чернь, — могиль ный костер Зигфрида или пламенеющая 
чаша Грааля?» Вагнер не ответил бы на этот вопрос, — Ваг-
нер мифомыслитель; Вагнеры, «теоретизирующие челове-
ки», по определению Ницше, ответили бы, но их ответ — 
не есть ответ Вагнера, единственно для нас ценного.

Понятна эта двустихийность Вагнерова мифотворче-
ства: это жажда полноты мифотворческого возрожде-
ния, это обычное двубожие деятеля всякого Ренессан-
са; художник, ища утоления своей жажды в полной мере, 
с избытком, с роскошеством, не замечает, что он черпа-
ет из двух разнотекущих источников; ему важно, что оба 
небезводны и оба пригодны для утоления. Но миф — есть 
цельность и мифомышление — есть цельность мышления, 
обусловливающая собой цельность, а стало быть, силу 
и прочность мифо-восприятия — точнее, силу и прочность 
причастности к мифу, участия в мифe. Этой силы и цель-
ности Вагнер не мог дать немецкому народу XIX ст<оле-
тия>, как не мог и сам от него получить личного своего 
предрасположения, предназначения к этой цельности, 
силе и единству. Если признавать последнее по времени — 
окончательным и кончающее — решающим, то в мифо-
творчестве Вагнера сверкающее и грешное золото Рейна, 
очистившись на погребальном огне Зигфридова костра, 

померкло навсегда пред блаженным светом вновь возне-
сенной чаши св. Грааля. Но в мифовосприятии или ми-
фосоучастии внимавших Вагнеровым мифам — блеск меча 
Зигфрида доныне слепит сиянье Грааля.

В Германии Вагнера чтут первее всего, как творца щед-
родушного, сильного и торжествующего Зигфрида. В нем, 
служителе великолепного меча, обладателе кольца власти, 
а не в Парсифале, служителе смиренной чаши, заключе-
но подлинное со временное мифомышление немецкого 
народа. Если Вагнер подлинно дифирамбический драма-
тург, каким склонен был считать его Ницше, то для не-
мецкого народа он дифирамбичен именно как создатель 
«Нибелунгов», а в них — сияющего Зиг фрида. «Он (дифи-
рамбический драматург) постоянно принужден — а вместе 
с ним и зритель — пере водить видимое движение в душу, 
возвращая его к первоисточнику, и вновь затем созерцать 
сокровеннейшую ткань души в зрительном явлении, об-
лекая самое скрытое в призрачное тело жизни» (Ницше). 
Эта сокровенная ткань народной души современной Гер-
мании, такая, какова она в условиях эпохи, выявлена Ваг-
нером во внегреховном язычестве Зигфрида.

Важно отметить, что в Вагнере, в п о с л е д н е м  немце, 
дух музыки был духом христианским: после явно христи-
анских созданий Баха, Генделя, после многих религиоз-
ных устремлений Гайдна, Моцарта, Бетховена, — Герма-
ния, вступив в полосу музыкального упадка, вместе с тем 
разо рвала с преемственностью религиозно-музыкаль-
ных вдохновений, ибо ни творчество Р<ихарда> Штрауса, 
ни Брукнера, ни органная религиозная стилизация Регера, 
не могут быть поставлены в живую связь с вели кими вы-
явлениями религиозно-музыкального духа и христинской 
души германского народа у великих немецкой музыки.

Знаменем боевого вагнеризма стал Зигфрид (и отчасти 
Тристан), а не Парсифаль, к которому — чрез «Лоэнгрина» 
(рассказ 3 акта), «Тристана» (намерение вывести Парси-
фаля в конце драмы) и «Нибелунгов» (признание в 1848 г. 
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легенды о Граалe завершением — и, быть может, искуп-
лением — Нибелунгов) шел всю жизнь сам Вагнер. Пер-
воисточник современной германской души был вскрыт 
не Лоэнгрином и не Парсифалем, но Нибелунгами и Зиг-
фридом; даже решающей успех дела Вагнера был связан 
именно с представлениями тетралогии. В идее Зигфри-
да упрощенно увидели всю силу и красоту возрожденно-
го героического язычества. Чрезвычайно любопытно, что 
для огромного большинства Зигфрид явился как бы сим-
волом возрожденной германской империи, символом но-
вого кесарианства, нового ярко блистающего германского 
меча: даже наш, столь противополож ный по духу, Влади-
мир Соловьев, в известном посмертном стихотворении, 
называет Зигфридом верховного представителя герман-
ского народа — импе ратора, провозгласившего, что «крест 
и меч — одно». Зигфрид, не знающий страха, не ведающий 
греха, лесное дитя, великолепный в н е г р е ш н ы й  зверь, 
явился завершенным, чаянным, всеми принятым обра-
зом мифомышления победоносного гер манского народа. 
Вот где, действительно, поэту Вагнеру внимала не чернь, 
но сочувствующей и единомыслящий народ. Байрейт Зиг-
фрида только один осуществил мечту Вагнера о художни-
ке, устрояющем жизнь, претворяющем чаяния в достиже-
ния, дающем верховный образ всеобщему безъо бразному 
устремлению. Зигфрид же есть и с о в е р ш е н н е й ш и й 
языческий образ в ху дожестве Вагнера — совершенный му-
зыкально, поэтически, пластически, драматически. Бай-
рейт в вечера «Лоэнгрина» и «Парсифаля» — только вели-
колепная, совершенная Grand Opéra, если судить то, что 
есть, с точки зрения того, что хотел и считал должным Ваг-
нер не как композитор только, но как Р<ихард> Вагнер, 
цельный и неделимый гений; Байрейт в вечера «Зигфри-
да» — храмина нужнейшей и единой признаваемой ныне 
германским народом мистерии¹.

 ¹ Это не относится к той, остающейся в меньшинстве, вагнеров-

Если б это было не так, если б религиозная ди намика 
«Парсифаля» была действенной силой, как следствие вос-
приятия народной душой христианского мифомышле-
ния Вагнера, — Байрейт был бы тогда местом религиоз-
ного движения, лабораторией, со зидающей взрывчатые 
вещества религиозных цен ностей, способные взрывать-
ся по всей Германии. Этого нет и не было. Местом же на-
ционального самоутверждения, любования германского 
народа стал Байрейт. Новый языческий Urbis с большой 
буквы, а не христианский Град Бoжiй, Civitas Dei, воздвиг 
Вагнер в том, что он создал ныне д е й с т в е н н о г о  своим 
мифомышлением. Религиозное омертвение современной 
Германии не пробудили священные колокола Монсальва-
та: они остались для нее оперными, только оркестровыми 
колоколами. Нам уже явно, живущим почти 30 лет спу-
стя после Вагнеровой смерти, что те потайные и подзем-
ные ручьи германского религиозного возрождения, кото-
рые суть, текут не из Байрейта.

* * *
Но так ли будет везде с Вагнером в его истинно-в а г н е -
р о в с к о м  значении? Вагнер, как целое, не как компози-
тор только, но как Вагнер-мифомыслитель, — будет ли он 
услышан, — и не заставит ли он слушать им пробужденные 
ко локола Монсальвата? и не заставит ли он какие-то чу-
жие и дальше, но созвучные колокола звучать им в ответ? 
Голубая, небесная полоса еще не охлажденного Гольф-
стрема не окажется ли где-нибудь, в далеких краях, силь-
нее зеленой холодной мощи вечно-грозяшего океана?

ской «общине», для которой Байрейт — д л я  Пар сифаля и Пар-
сифаль — д л я  Байрейта; не может это отно ситься и к тем ваг-
нерьянцам чисто - м у з ы к а л ь н о г о  толка, для которых вершина 
Вагнерова творчества — «Тристан». Но мы говорим не об неболь-
шой «общине» и не о вагнерьянцах музыкального толка, а об об-
щенародном, национальном понимании и признании Вагнера. 
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Тот, кто связан чем-то, в своем внутреннем религиоз-
ном устремлении, с явлением Вагнера, с его мифотвор-
ческим подвигом, тот не может не думать над этим, а, ду-
мая, не может не пому чить себя и других думой о том, что 
побольше и потруднее Вагнера — думой о России и о том, 
что она чем-то ощутимо и необходимо связана с Вагнером. 
Она всех позднее пришла к Вагнеру; до ныне еще не все 
творения Вагнера исполнялись в России; драмы Вагнера 
были переводимы, как иные итальянские либретто; его 
теоретические сочинения почти не переведены. Во всем 
этом не только З<ападная> Европа, но и Америка ближе 
к Вагнеру, чем мы. Но есть одно, самое важное для Вагне-
ра и нас, в чем никто не ближе к нему, чем мы: это — не-
утоленная, растущая наша жажда религиозного искусства, 
это — народное русское и действенное доныне христиан-
ское мифомышление, это — непоки дающая нас никогда 
тоска по христианскому единому мироощущению, рас-
крываемому в жизни, мысли, искусстве. Здесь — наше 
русское право думать и говорить о Вагнере, здесь мысли-
мо и нерасторжимо сочетание слов: Вагнер — и Poccия.

II.
«В период падения всякого искусства, — утверждает Ниц-
ше, — наступает момент, когда его бо лезненно разрастаю-
щиеся средства и формы начинают тираннически подав-
лять юные души художников». Вагнер пришел в Германии 
именно в та кой период. Конец сороковых годов есть грань 
великого немецкого искусства. Искусство Гёте, Новалиса, 
Шлегелей, Гофмана, Бетховена, Ленау, Шу берта, Шума-
на, создавшее и канонизировавшее со вершенную ф о р м у 
в немецком искусстве, по следнею гранью своей должно 
считать конец соро ковых годов. В дальнейшем начинается 
период эпигонства, «тираннического подавления» худож-
ников «болезненно разрастающимися средствами и фор-
мами». Таково несомненно искусство Ст<ефана> Георге, 

Гуго фон Гофмансталя, Р<ихарда> Штрауса, Г<устава> 
Малера, — немецкое искусство наших дней.

«С о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о» — говорит Вагнер 
со злой иронией об этом эпигонском искусстве. Борьба 
с ним становится его знаменем. Но борец должен прикос-
нуться к земле, чтоб вести борьбу с надеждой на победу. 
Такой Антеевой землей явился для Вагнера м и ф; к его 
плодоносящему и глубокому чернозёму прикоснулся дли-
тельным прикосновением художник, чтобы быть сыном 
Вечно-Творящей и, творя самому, не пере ставать быть Е е 
творением, творящим вместе с нею.

Для русского искусства наступил тот период, о котором 
говорил Ницше: болезненно разрастающиеся средства 
и формы начинают подавлять юные души художников.

Еще десять лет назад Мережковский, закан чивая свой 
труд о Толстом и Достоевском, которых он признавал п о -
с л е д н и м и  из числа создавших великую русскую лите-
ратуру, признал, что в жизни совершаются ныне события 
более значительные, чем в литературе (действительность 
1904 – 1906 гг. как бы подтвердила во многом спра-
ведливость его слов), заговорил о к о н ц е  русской лите-
ратуры. Один из тех, кому посвящен его труд, Л. Н. Тол-
стой говорил при мне с легким оттенком ужаса о том, 
что теперь каждый третьестепенный поэт, по внешнему 
общеремеслен ному расхожему мастерству формы (напр., 
рифм), превзошел Фета и Тютчева, у которых в гениаль-
ных стихах есть рифмы плохие, промахи, очевид ные те-
перь почти всякому пишущему стихи.

Один из наиболее совершенных мастеров художест-
венной формы в наши дни, Брюсов, как бы испугав-
шись появления множества художников, чьи души окон-
чательно, кажется, подавлены «сред ствами и формами», 
останавливает их в своей книге «Далекое и близкое» ста-
рым стихом: «Пи шите прозу, господа!» Но разве в про-
зе нет и не может быть того же «тираннического подав-
ления» формами и средствами, как в стихах? — в музыке, 
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как в поэзии? — в изобразительных искусствах, как в му-
зыке? — в театре, как в изобразитель ных искусствах?

«Заблудшее искусство наших дней», — как вы разился 
однажды старый поэт Щербина, — в этом отношении еди-
но и цельно. Не случайно, что един ственный гений живо-
писи нашей эпохи, художник самодержавного духа и ре-
лигиозной воли — Врубель именно теперь ушел от нас. 
Не был ли он ближе к старому русскому искусству, чем 
к новому? А. А. Иванов ему родной; где отдаленные род-
ные ему в современном художестве? Фрески церкви св. 
Георгия в Старой Ладоге ему родные более, чем любой 
из художников конца XIX и начала XX ст<олетия>. Да и са-
мое томление по всенародному искус ству, выразившее-
ся у Врубеля в тоске по фрескам, не есть ли свидетель-
ство его отвращения к современному искусству, несущему 
на себе все проклятие личности, опустошенной в своем 
безрелигиозном самоутверждении?

Можно себе представить еще несколько лет исключи-
тельно-талантливой стилизации, еще не сколько новых 
побед над формой — в поэзии, му зыке, изобразительных 
искусствах, можно думать, что художники слова послуша-
ются Брюсова и об ратятся к прозе, — но в дальнейшем ти-
ранния средств станет вопиющей, эпигонство приведет 
к периоду «полного падения искусства», о котором гово-
рит Ницше. Что же дальше? Возврат к реа лизму? Но он 
уже пережит и изжит. Стихотвор чество эпигонов Пуш-
кинского периода имело своим возмездием торжество на-
турализма в искусстве. Возврат к откровенному реализму 
в искусстве и наивному эмпиризму в философии был бы 
для России атавизмом, ненужным для человека, привык-
шего летать на аэропланах, восстановлением способности 
ползать на четвереньках.

Единственный путь освобождения от тираннии упад-
ка в искусстве, от самочинного владычества форм без 
сущностей, есть путь с и м в о л и з м а , как художествен-
ного метода, м и ф о т в о р ч е с т в а, как плоти искусства, 

р е л и г и и, как животворящего духа искусства. К первой 
части этой триады подготовлено современное сознание: 
ныне не мыслима эстетика, игнорирующая путь симво-
лизма в искусствe. Третья часть данной триады есть по-
следнее чаяние всех ж и в ы х  в современном искусстве. 
Творчество самого действенного и динамического из со-
временных русских поэтов, Ан дрея Белого, может быть 
понято, объяснено, воз люблено только как творчество 
р е л и г и о з н о г о  художника, исполненное религиозной 
дина мики духа. Догмат религиозного творчества начертан 
уже в сердцах и сознаниях ж и в ы х; он только ждет созыва 
вселенского собора для вселенского его провозглашения.

Но вторая часть триады — мифотворчество — еще 
смутна и есть постоянно исканиe и надежда, почти тай-
ная, но не намерение и достижение. Делатель искусства 
(ποιητή ς), к а к  м и ф о м ы с л и т е л ь, один будет в силах 
соединить две крайних части триады: художника-сим-
волиста и религиозного художника: между ними сто-
ит художник-мифо-мыслитель, потому что тех обоих он 
приводит ко всегда крепкому земле н а р о д у  и  е г о  м и -
ф о м ы ш л е н и ю, а тем самым создает триυпостасного ху-
дожника-Антея — крепкого искусству, земле и небу. Ниц-
ше пламенно воспринял эту вто рую υпостась художника 
в Вагнере и во всяком призванном делателе:

«Задача современного искусства: притупить или опья-
нить людей! Усыпить или оглушить! Помочь душе совре-
менного человека уйти от чувства вины, вместо того, что-
бы вернуть ее к невинности! те немногие, которые хоть 
раз действительно ощутили эту постыднейшую роль, это 
ужасное унижение искусства, будут преисполнены в душе 
горести и страдания, но также и нового неодолимого 
стремления. Кто желает освободить искусство, восстано-
вить его поруганную святыню, должен сам сначала осво-
бодиться от современной души. Только невинным может 
он притти к невинности искусства; он должен пройти два 
великих очищения и посвящения».
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Но «освободиться от современной души» можно только 
прикоснувшись к народной душе или, точнее, воссоеди-
нившись с ней, — потому что вечно-невинен только на-
род.

Невинность художника есть один из самых р у с с к и х 
лозунгов в современности; «очищение» художника есть 
и один из несомненных лозунгов. Весь смысл долголет-
него противобор ства Льва Толстого — художника с самим 
собой — не до конца осознанная им, потому что понятая 
слишком рационалистически, жажда праведности искус-
ства и очищения художника. Не в чём ином и смысл ху-
дожнического противоборства и мыслительного устрем-
ления Мережковского, Вячеслава Иванова, Андрея 
Белого — в современности, Гоголя, Достоевского, Тютче-
ва — в прошлом. Эту обще русскую жажду превосходно вы-
разил Вячеслав Иванов, утверждая первым условием ми-
фо-творчества «душевный подвиг художника. Он должен 
перестать творить вне связи с божественным всеедин-
ством, должен воспитать себя до возможностей творче-
ской реализации этой связи. И миф, прежде чем он будет 
переживаться вcеми, должен стать событием внутреннего 
опыта, личного по своей арене, сверхличного по своему 
содержанию («По звездам»).

Но в этой же благословенной связи художественно-
го личного творчества «с божественным всеединством» 
и заключается не только очищение, но и п о с в я щ е н и е 
его: ч и с т ы й  уже п о с в я щ е н  своею чистотою, пото-
му что чистота есть второй лик п р о с т о т ы, а истинная, 
не упро щенная и не опрощенная простота есть несо-
мненная печать религиозной правды на искусстве. В этом 
смысле называет Ницше Вагнера «великим упростите-
лем» и так понимаемое упрощение есть вечная невин-
ность художника, есть нисхождение к мифу и признание 
мифомышления — единственным путем, по которому ис-
кусство возвращается к простоте и благодатной действен-
ности. Противоядие романтической самоутвердившейся 

мечте и реалистической самоутвердившейся в своем при-
зрачном бытии действительности Вагнер нашел только 
в мифе и народном мифомышлении, соединяющем в себе, 
как стеклянная поверхность озера солнечные лучи, свет 
небесный и тихую глубь чистых вод земли.

В художническом мифомышлении, исходящем из ми-
фомышления народного, найдет себе освобождение от ти-
раннии изящного вырождения и русское искусство.

Судьбы народного мифомышления и мифотворчест-
ва в России глубоко печальны. На заре германского ис-
кусства народ мифомыслитель встретил поэта мифомыс-
лителя, шедшего к нему навстречу. Это была радостная 
и великая встреча: Вольфрам фон Эшенбах, Вальтер фон 
Фогельвейде, Альбрехт и другие поэты раннего средне-
вековья по казали, что  могут поэты, мифомыслящие со-
вместно с своим народом. Эта встреча на заре герман-
ской культуры предсказала появление Вагнера в расцвете 
этой культуры, и трудно сказать, был ли бы Вагнер Вагне-
ром, если б за несколько веков до него не произошла эта 
встреча. Русский народ-мифомыслитель доныне не встре-
тился с русским художником-мифомыслителем. Первая 
их встреча должна быть вместе и второй, совмещая в себе 
германские встречи до-вагнеровскую и вагнеровскую.

Мифомышление русского народа, на первый взгляд, 
как бы подобно реке в пустыне: текла-текла, ничего 
не оживотворила, началась в песках, кон чилась в песках, 
не дошла до моря, даже до боль шой реки — до индивиду-
ального творчества. Что  от него осталось? Несколько то-
мов былин и песен; несколько исследований о них; шум-
ливые стихи Сергея Городецкого и его подражателей. Так 
кажется на первый взгляд. Но всмотримся при стальнее.

Первыми и важнейшими навсегда собирателями памят-
ников русского народного мифотворчества были славяно-
филы: достаточно упомянуть имена П<етра> Киреевского, 
Гильфердинга, Барсова, Афанасьева, Бессонова; первы-
ми объяснителями народного мифо творчества явились 
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они же, начиная с Константина Аксакова. Это глубо-
ко знаменательно: тайна на родного мифотворчества рас-
крывалась впервые тем, кто был призван к ней. Петров-
ский прорыв в русской культуре и истории, отрицаемый 
славяно филами, был искусственным прорывом в народ-
ном творчестве; вычеркивая Петербургский период, сла-
вянофилы тем самым вычеркивали период искусствен-
ного мифоомертвения. Казалась бы, именно из их среды 
должен был явиться поэт-мифомыслитель, предназначен-
ный пойти навстречу не умершему, но только задремавше-
му народу-мифомыслителю. Что это было возможно, ма-
ленький пример нам дает Финляндия: там, как раз около 
этого времени, состоялась такая, правда, весьма скромная, 
первая встреча: Ленрот и Рунеберг явились с финским на-
циональным эпосом. Но, к несчастью, в среде славянофи-
лов не было ни одного не только великого, но сколько-ни-
будь значительного художественного дарования¹. Встреча, 
хотя бы и скромная, не произошла. Была и еще одна при-
чина, почему она не произошла. Ей легче было бы про-
изойти, если б славянофилы больше обратили внимания 
на д в у с т и х и й н о с т ь  русского мифо творчества: на язы-
ческую и христианскую стихию в нем. Первая была за-
мечена ими во всей ее пе строте и смешанности; вторая 
не была достаточно примечена и оценена ими. Между тем, 
будучи людьми подлинно — и творчески — религиозными, 
они могли бы ее заметить, и найдись между ними силь-
ный художник, — оживотворить ее в искусстве. Христи-
анское мифотворчество русского народа, как более моло-
дое и сохранившее доныне свою действен ную силу, ибо 

 ¹ Тютчев слишком внеобычен, резко индивидуален, уединен, что-
бы, несмотря на значительное совпадете политических и религи-
озных его идей со многими идеями славяно фильства, счесть его 
за поэта-славянофила, — хотя знамена тельно всетаки, что имен-
но Тютчеву принадлежит подлинно-мифотворческий образ Хри-
ста, в удручении «ноши крестной» исходившего Русь. 

и доныне русский народ — христианин, было несравненно 
более способно к действительной встрече с художником. 
От этой встречи уклонилось русское искусство.

Языческое и смешанное, многопримесное мифо-
мышление былин очень влекло к себе русское искусство, 
но оно решительно в нем не удалось. 

Был только один художник, которому рус ское языче-
ское мифотворчество, не сделав его художником-мифо-
творцем, все же дало живой прилив творчества, потому 
что совпало от части, по своему скрытому мироощуще-
нию, с его собственным мироощущением. Этот худож-
ник — Римский-Корсаков «Снегурочки». Из помещен-
ной в его «Летописи моей музыкальной жизни» повести 
о том, как создавалась «Снегурочка», мы не можем не по-
чувствовать в этом творчестве чего-то славянски-Ярили-
на, начиная с жаркого, грозного лета, в которое писалась 
«Снегурочка», и кончая жуткой сценой таяния Снегуроч-
ки под Ярилиными лучами в самой опере. Но и в творче-
стве Римского-Корсакова было только частичное и слу-
чайное совпадение его художнического устремления 
с языческой струей русского народного мифотворчества; 
это совпадение дало «Снегурочку» и «Садко», но в даль-
нейшему всегда лишенное подлинных мифопитающих 
снов, оно давало лишь блестящую стилизацию, каковой 
несомненно являются «Сказка о царе Салтане», — откро-
венная музыкальная стилизация под лубок простонарод-
ной сказки, и «Золотой петушок». Впоследствии у Рим-
ского-Корсакова было и другое, вторичное совпадение 
его художнического устремления с второй, христианской, 
стихией русского мифотворчества — и опять лишь совпа-
дение — в «Сказании о невидимом Граде Китеже».

Все же остальное, созданное русскими художниками 
на основе не-христианского и до-христианского народно-
го мифотворчества, — преходяще, как «Богатыри» и дру-
гие картины В. Васнецова, или ни чтожно, как «Жар-Пти-
ца» Бальмонта или «Перун» С. Городецкого.
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Причина этой несостоявшейся встречи та, что она 
слишком запоздала. Если в образе Зигфрида Вагнер за-
тронул подлинно-языческое, — явившееся в истории, как 
неокесарианское, — мироощущение германского народа, 
то в русском народе это мироощущение внегреховного ди-
тяти исчезло оконча тельно и крещенская вода христиан-
ства давно загасила Ярилины костры. После христианства 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Достоевского, Вл. Со-
ловьева, Льва Толстого немыслим никакой возврат к вне-
греховности и прекрасной звериной невинности Зиг-
фрида. В этом смысле, русское искусство, как душа его 
великого поэта —

Готово, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Модернизованный Перун и сусальный Ярило, конечно, 
могут появиться еще и в стихах, и в звуках, и в красках, 
но они занимательны и забавны, не более: здесь стилиза-
ция, а не мифотворчество. Не в них и не там, где они были, 
возрождение русского народного мифомышления. В не-
давних русских спорах о мифотворчестве, возникших во-
круг теории Вячеслава Иванова, вызвавших столько легких 
критических побед над мифотворчеством, был допущен 
один методологический промах, запутавший весь вопрос 
(по скольку этот вопрос относился к России) и скрывший 
большое и здоровое ядро в этих спорах: не было определе-
но с достаточной ясностью, о каком мифотворчестве шла 
речь и к какому ми ротворчеству призывался художник — 
к языческой или христианской стихии в нем?

Совершенно верно было отмечено Вячеславом Ивано-
вым тайное устремление современности: «Ис кусство идет 
навстречу народной душе… Живо пись хочет фрески, зод-
чество — народного сборища, музыка — хора и драмы, дра-
ма — музыки…» («По звездам»).

И безконечно справедливо была возглашена от-
ветственность современного художника: «С художников 

спросится, когда придет гость, отчего они не наполнили 
светильники свои елеем. Ибо миф, о котором мы говорим, 
не есть искусственное сознание непроизвольного творче-
ства» (там-же).

Эти два утверждения никто не опроверг, никто не уни-
чтожил: они доныне — возглашения, которые нельзя 
не слышать. Но хотя и было сделано признание, что 
«не темы фольклора представляются нам ценны ми» 
(там-же), однако творчество поэта решительно называ-
лось «безсознательным погружением в сти хии фолькло-
ра»; иначе говоря, две несомненные и разнотекущие сти-
хии народного русского мифотворчества — языческая 
и христианская — смешивались в одну, ничего определен-
но не обозначающую «стихию фольклора». Так порождено 
было особое — и мертво рожденное — фольклорное мифо-
творчество конца первого десятилетия 900-х гг., мифо-
творчество Го родецкого, Бальмонтовской «Жар-Птицы» 
и «Злых чар». Между тем, по учению самого же В<яче-
слава> Иванова, «миф есть отображение реальностей», 
а «новый миф есть новое откровение тех же реальностей». 
Нет никакого сомнения, что последние реальности рус-
ская народная душа сохранила только в аспекте христи-
анском; в христианском же аспекте, — хотим мы этого или 
не хотим, — представляются эти реальности душе и созна-
нию русского художника.

После явлений Лермонтова, Гоголя, Достоевского, 
Л. Толстого, Тютчева, Вл. Соловьева, А. А. Иванова, Врубе-
ля, Мережковского, А. Добролюбова, А. Белого, самого, на-
конец, Вячеслава Иванова мы решительно и определенно 
можем утверждать это. Тут — и только тут — мятущаяся душа 
современного русского художника соприкасается в жаж-
де очищения и невинности с народною душою, и «но вый 
миф», чаемый от обновившегося и посвященного худож-
ника, должен быть поистине «откровением реальностей», 
пользуясь термином В<ячеслава> Ива нова, в аспекте хри-
стианском, доныне действенном в народе и в нас, а не в до-
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христианском, омертвелом в нем и в нас. Не реставрации, 
а возрождения должно желать и искать.

III.

Так приходим мы ко второй стихии русского народного 
мифомышления и мифотворчества — к х р и с т и а н с к о й 
стихии. Но есть ли она и в чем она?

Что она е с т ь  — в этом может убедиться всякий, кто за-
нимался русским народным искусством, изобразитель-
ным или словесным, в этом убеждает нас все народное 
творчество, поскольку оно есть творчество христиански-
мифомыслительное, — уже ныне доступное строгому науч-
ному изучению, в особенности в отдельных своих ветвях — 
в апокрифах, духовных стихах, иконописи и т. д.

В чем она? — На это ответим кратко и просто: в дейст-
вительном переживании и своеобразно-действенном пре-
ломлении в народной душе христианских религиозных 
ценностей и выявлении этих ценностей, действенно пе-
режитых, в образах мифомышления народного, хранимых 
искусством народным, как памятью народною. Два при-
мера, доступных общей проверке, пояснят сказанное.

Всякому, жившему в великорусской деревне, известен 
факт, что в деревне, в которой за частую нельзя найти ни од-
ной книжки Евангелия, можно найти без труда 2 – 3 читан-
ных-перечитанных списка «Сна Богородицы», известного 
апокрифического сказания. Христианской догмат о Деве 
Марии, Честнейшей Херувим и Славнейшей без сравне-
ния Серафим, переживается русским народом, как мифо-
мышление о Вечной Освободительнице, Защитительнице, 
Врагине Ада, Споручнице грешных. Это мифомышление — 
ибо не догматомышление — отражено в древнем и доны-
не современном для русской деревни «Сне Богородицы».

Другой пример из истории русской иконописи.
Казалось бы, что иконографическое изображение со-

бытия, являющегося «Святым Святых» христианского ве-

роучения — Воскресения Христова, должно быть построе-
но на строжайших основах догмата, на канонических 
свидетельствах Четвероевангелия. Между тем, древней-
шим и до начала XVIII века почти единственным, а доны-
не преобладающим в народном искусстве изображением 
величайшего христианского события — Воскресения Хри-
стова — является изображение «Сошествия во ад», постро-
енное всецело на повествовании апокрифического еван-
гелия от Никодима. Церковное изображение величайшего 
догмата христианства, с великолепно разработанной де-
тализацией действия и действующих лиц, не церковно 
по своему существу (формальному), оставаясь верным, 
так сказать, душе догмата о Воскресении. О Воскресении 
Христове русский народ не догматомыслит, но мифомыс-
лит, и это мифомышление доныне в нем религиозно-дей-
ственно.

На подобном же христианском мифомышлении и ми-
фотворчестве была основана народная вера и искусство 
не в одной России.

Величайший памятник народно-христианского мифо-
мышления есть «Божественная комедия» Данте, этот ис-
тинный символ веры итальянского народа. Только пред-
шествовавшие суровому флорентинцу века непрестанного, 
ширящегося, текущего народного мифомышления о по-
следних реальностях и ценностях мистического опыта, 
питаемого христианством, могли накопить неисчерпае-
мый и глубочайший кладезь грозных и благодатных ми-
фотворческих образов, собранных мистическим архитек-
тором — Данте в трех ярусах вселенского Божественного 
Действа — в Аде, Чистилище и Рае. Связь образов и сим-
волов Данте ныне установлена с образами и симво лами 
предшествовавших ему народных религиозных течений 
и с искусством, порожденным этими течениями. В этом 
смысле Данте есть завершитель и кристаллизатор образов 
и символов, до него мифомыслимых народом и его поэта-
ми, учеными, монахами, странниками, святыми.
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В несравненно меньшей степени, но сходная по су-
ществу, миссия выпала на долю Вагнера: он также кри-
сталлизатор, и окончательный, многих мифотворческих 
устремлений своего народа, но лишенный, как дитя свое-
го века, сверхчеловеческой религиозной напряженности 
и мистических дерзаний Данте.

Художественно-религиозная символика средневеко-
вья, поскольку она проявилась в изобра зительных искус-
ствах, есть также мифотворческое раскрытие народной 
душой подлинных реальностей в аспекте христианском. 
Готический собор всегда есть народное мифомышление, 
в сфере искусств изобразительных, о Богe, Христе, Прис-
нодеве и Дьяволе. Благоухающие простые умбрские «Цве-
точки» (Fioretti), а не учено-богословские жития (хотя бы 
и писанные святым, как житие, соста вленное св. Бона-
вентурой), явились подлинным раскрытием религиозной 
правды о брате всей твари св. Франциске Ассисском: ми-
фомысля в простых и мистически-точных образах о свя-
том и сокровенном, авторы «Цветочков» явили нам веч-
ные образцы искусства религиозного, символического 
и мифотворческого, глубоко народного, верного земле 
столько же, сколько и небу.

Все народное русское искусство, доныне е д и н-
с т в е н н о е  искусство, еще доступное народу, истекает 
из мифомышления, близкого по существу к мифомышле-
нию народом расцвеченных «Цветочков», народом воз-
веденных соборов и народом заложенному фундаменту 
трехъярусной храмины создания Данте.

Многие церкви русского севера хранят доныне иконы 
св. Софии.

Смысл этого иконописного изображения раскрыт Вла-
димиром Соловьевым в его статье «Идея человечества 
у Огюста Конта»: «Посреди главного образа в старом нов-
городском соборе (времен Ярослава Мудрого) мы видим 
своеобразную женскую фигуру в царском одеянии, си-
дящую на престоле. По обе стороны от нее, лицом к ней 

и в склоненном положении, справа Богородица визан-
тийского типа, слева — св. Иоанн Креститель; над сидя-
щею на престоле поднимается Христос с воздетыми ру-
ками, а над ним виден небесный мир в лице нескольких 
ангелов, окружающих Слово Божие, представленное под 
видом книги — Евангелия».

Св. Софии посвящены два важнейшие храма древ-
ней Руси — Киевский и Новогородский, и многие храмы 
по всей Руси (в том числе один и в новой Москве); обра-
за с ее изображением доныне пользуются особым почита-
нием у наиболее религиозных русских людей, в том числе 
у старообрядцев. Что же такое св. София? догмат церкви? 
нечто канони ческое? Это не Христос, не Богоматерь: Он 
и Она суть на иконе, помимо нее.

Вл. С. Соловьев проникновенно разъяснил таинствен-
ное значение этого драгоценного для ста рой Руси сим-
вола, потому что символ этот является одним из завер-
шительных символов и у самого Соловьева, а также, как 
думал он, и у французского позитивиста Конта.

И символ этот р у с с к и й  и глубоко - н а р о д н ы й, во-
истину христианский, мифотворческий сим вол.

«Не от греков приняли наши предки эту идею, — пи-
шет Вл. Соловьев, — так как у греков, в Византии, по всем 
имеющимся свидетельствам Премудрость Божия, (� Σοϕί α 
το� Θεο�), разумелась или как общий отвлеченный аттри-
бут Божества, или же принималась как синоним Слова Бо-
жия — Логоса. Сама икона новгородской Софии никакого 
греческого образца не имеет, — это д е л о  н а ш е г о  с о б -
с т в е н н о г о  р е л и г и о з н о г о  т в о р  ч е с т в а»¹.

«Это Великое царственное и женственное Существо, 
которое, не будучи ни Богом, ни Вечным Сыном Божиим, 
ни ангелом, ни святым человеком, принимает почитание 

 ¹ Курсив наш. Иконы Св. Софии доныне пишутся мно гими ико-
нописцами — это наблюдали мы, напр., в Нижего родской губ. ле-
том 1912 г. 
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и от завершителя Ветхого Завета и от родоначальни-
цы Нового, — кто же оно, как не самое истинное, чистое 
и полное человечество, высшая и всеобъемлющая фор-
ма и живая душа при роды и вселенной, вечно соединен-
ная и во временном процессе соединяющаяся с Божест-
вом и соединяю щая с Ним все, что есть»¹.

Если б у нас не было никакого другого примера хри-
стианского мифомышления русского народа и его запе-
чатления в искусстве народном, то одно мифотворческое 
раскрытие русским народом подлинной реальности св. 
Софии и ее воссоздание в на родном художестве могло бы 
быть достаточным и вечным свидетельством истинности 
русского народно-христианского мифомышления и ми-
фотворчества. Но у нас есть и другие свидетельства. При-
ведем ещё некоторые из них.

Странствуя летом 1911 года по русскому северу, я был по-
ражен встречающимися в глухих архангельских церквах 
изображениями двенадцати сибилл, предрекших рожде-
ние Христа. Неуме лый художник, мужик, запинающей-
ся рукой пи шет тех, в ком он видит языческих пророков 
Христова пришествия, как бы раздвигая церковь Христо-
ву до пределов, вмещающих и язычников, всю вселенную. 
Изображения сибилл встречаются в церквах (напр<имер>, 
на клиросах) и донынe, и притом, по манере письма, весь-
ма недавнего происхождения: стало быть, они пишутся 
и ныне. К тако му же роду изображения принадлежать до-
вольно обычные в народном искусстве изображения Ор-
фея, Гер меса Трисмегиста, Платона, Сократа, Вергилия, 
Ари стотеля — как «христиан до Христа», «детоводителей 
ко Христу». Притворы храмов, — общеизвестен в этом 

 ¹ Сочинения, том VIII, стр. 240. Подробное изложение учения о св. 
Софии у Соловьева в его «Чтениях о Богочеловечестве» Собр. соч., 
изд. 2-е, т. III. Мы говорим в нашей книжке и с к л ю ч и т е л ь н о 
о  м и ф о т в о р ч е с к о м  з н а ч е н и и  о б р а з а  Св. Софии, как 
создания народного искусства. 

отношении притвор Московского Благовещенского Собо-
ра, построенного русскими масте рами, — обычно служат 
местом для подобных изображений. Данте, поместивший 
императора Траяна и троянца Гефея в райские обите-
ли, поставивший язычника Катона стражем Чистилища, 
а Вергилия сделавший своим водителем по Аду и Чистили-
щу, — Данте, величайший из христианских мифотворцев, 
встречается здесь с народно-русским христианским ми-
фомышлением, претворившим в себя то же средневеко-
вое христианское почитание античности, как претворило 
его и творчество великого флорентинца.

Когда на деревянном, грубой работы, клиросе деревен-
ской в Н<ижних> Матегорах, Арх<ангельской> губ<ер-
нии>, церкви, читаешь сделанную каракулями надпись: 
«Сибила именем Демофил была стара образом, ходила 
в простом одеянии и сице рекла: Благоволил Бог избрати 
мати себе от девиц», — сознаешь, что догмат тут кончился 
и началось подлинное на родное мифомышление — в ас-
пекте христианском — о единой вечно, прежде, ныне и во 
веки Христовой церкви. Никакой догмат не способен за-
менить подоб ной действенной силы религиозного мифо-
мышления.

Такое же впечатление выносится из изучения вошед-
шего в Великие Минеи, широко в народе распростра-
ненного в виде духовного стиха, много раз изображенно-
го в народном искусстве сказания об Иоасафе, царевиче 
Индийском. Известная ле генда о царевиче Гаутаме Будде 
воспринята из книжных источников народным сознани-
ем и, мифомысля о ней, народ создал гениальную по весть 
о Будде, воспринявшем действенное Христово учение, 
а православная церковь причислила царе вича Иоасафа 
Гаутаму к Лику святых¹. Вселенская мысль русского наро-

 ¹ Сказание об Иоасафе и Варлааме имеет длиннейшую литера-
турную историю, оно было чрезвычайно популярно в Зап. Европе, 
но замечательно, что православной церковью оба героя сказания 
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да нашла здесь совершенное свое выражение в виде вели-
кого мифотворческого образа неделателя Будды, прекло-
нившегося пред вечным делателем Христом.

* * *
Русское искусство прошло мимо этих сокровищ народ-
ного христианского мифомышления, заключенных в на-
родном русском искусстве, в духовных стихах, многих 
руссифицированных житиях из «Четьих Миней» и «Про-
лога», изустных преданиях, памятниках отреченной ли-
тературы и т. д. Все, что сделали здесь р у с с к и е  худож-
ники, совершенно незначительно в сравнении с тем, что 
можно и должно сделать. Моралистическая стилизация 
«Пролога» и «Миней» у Л. Толстого и Лескова, эстетиче-
ская их стилизация в «Комедиях» М. Кузмина, несколько 
замечательных по языку, но совершенно чуждых настоя-
щей религиознотворческой струйки, созданий А. Реми-
зова, слабый «Страшный Суд» В. Васнецова, «Сказание 
о Петре разбойнике» В. Брюсова —вот почти все¹. Между 

причислены к лику святых после XI в., тогда как католическая 
церковь сделала это лишь в конце XVI века. Списки сказания 
на русском языке дошли до нас начиная с XIV в., сказание в XVI в. 
включено в великие Четьи-Минеи. Царевич Иоасаф стал излюб-
ленным образом русского пустынножительства. 
 ¹ Интересно отметить, что поэт, с решительной неуда чей по-
пытавшийся прикоснуться к языческой стихии народного мифо-
творчества — Бальмонт (в «Злых чарах» и «Жар-Птице»), создал 
весьма интересную и поэтически значительную книгу, как только 
попытался прикоснуться к одному из подземных обходных ручьев 
стихии русского народного мифотворчества: это книга «Зеленый 
вертоград», о которой строгий Брюсов замечает: «Бальмонт сно-
ва дал нам прекрасную книгу». («Далекое и близкое»). Интересно, 
что и творчество А. Ремизова, поскольку оно близко к фольклору, 
заметно устремляется, в узких своих пределах, к стихии христиан-
ской: таковы «Лимонарь», «Бесовское действо» и недавно напеча-
танное «Действо о Георгии Храбром».

тем религиозная сила, заключенная в созданиях народ-
ного христианского мифотворчества, доныне действен-
на и жива (испытал же ее на себе Вл. Соловьев, приняв 
народный символ св. Софии, как необходимый и его ми-
стическому опыту), и на этом пути первая встреча наро-
да мифомыслителя и художника-мифомыслителя возмож-
на и необходима.

«Искусство идет навстречу народной душе» — сказал 
Вяч. Иванов², и среди скорбей и чаяний народной души, 
верим, есть и чаяние и тоска по искусству, ибо нельзя же 
думать, что народ Пуш кина, Достоевского и Тютчева мо-
жет навсегда остаться с искусством фабричных частушек 
и театров попечительства о народной трезвости. Но худож-
ник, идущий к мифотворческому искусству, должен пом-
нить, что должен он итти не к готовым формам народно-
го искусства, не к пассив ному подчинению себя образам 
и символам народного мифомышления, не к фольклору, 
не к народопоклонству, — но к религиозному взысканию 
последней реальности, — и, как человек, взыскуя Ее не-
престанно, он неизбежно встретится с народом, непре-
станно тоскующим по Последней реаль ности и ищущим 
Ее во имя Христа. Одно худож ническое имя должно повто-
рять теперь, как имя п е р в о г о  из шедших по пути, пред-
стоящему — все равно, пойдем ли по нему, или трусливо 
убоимся его — совершенному искусству: имя Данте.

IV.

Есть одна тропа, на которой встреча народной души 
и души художника может произойти особенно легко и ра-
достно, с божественной легкостью и выстраданной радо-

 ² Еще раз повторим здесь его замечательные слова: «Жи вопись хо-
чет фрески, зодчество — народного сборища, му зыка — хора и дра-
мы, драма — музыки…» И «с художников спросится, когда придет 
гость, отчего они не наполнили светильники свои елеем».

Durylin II.indb   36-37Durylin II.indb   36-37 24.12.10   1:0424.12.10   1:04



Сергей Дурылин Рихард Вагнер и Россия 

стью, — если только суждено русскому искусству то о б -
н о в л е н и е  н е в и н  н о с т и , о котором говорил Ницше 
и которого жаждал Вагнер.

Среди созданий русского народного христианского ми-
фомышления есть одно создание, которое, по своему ре-
лигиозному смыслу и значению, по своей символической 
сокровенности, является гениальным в полной мере, рав-
ным и во многом параллельным которому на Западе мо-
жет быть при знано только народное мифомышление о св. 
Граале.

Это создание — предание и сказание о невидимом градe 
Китеже.

Город Ки́диш, Кидаш, «славный город Покидыш упо-
минается несколько раз еще в былинах¹: так, напр., Илья 
Муромец спасает его однажды от обступивших его врагов; 
или: бога тырь Суровец-Суздалец едет к «славному горо-
ду Покидышу», к князю Михаиле Ефиментьевичу, и за его 
столом, при его дворe, Суровец занимает такое же место, 
как киевские богатыри у Владимира.

Но в народное мифотворчество этот Кидиш или Китеж, 
по народному произношению, вошел не как былинный 
стольный город, а как мистический «невидимый град», 
и хранителями его яви лись не богатыри, но святые.

В старообрядчестве доныне во множестве распростра-
нен так называемый «Китежский летописец», т. е. повест-
вование о былой и грядущей судьбе града Китежа. Один 
из списков был опубликован П. Бессоновым в примеча-
ниях к 4-му выпуску «Песен» Киреевского, и получен им 
от Н. С. Киселева, добывшего его в Нижего родской губер-
нии. «Рукопись эта, — сообщает Бессонов², — позднейше-
го полуустава, заключает в себе очевидно, уже помимо 
содержания, а по одному даже летоисчислению, не ис-
торию, а народные предания; ее позднее происхождение 

 ¹ Наприм., в «Песнях» П. В. Киреевского, вып. I и II. 
 ² Песни П. Киреевского, вып. 4. М. 1862 г., стр. CXXXI – II. 

обличается между прочим старообрядческими вставками 
об антихристе. Она, конечно, моложе всякого возможно-
го Летописца и возникла независимо, в стороне от него; 
но она иногда называет себя Летописцем, иногда же ссы-
лается на местный летописец; и действительно, там, где 
есть летосчисление, хотя и спутанное, там заметны вы-
писки из Летописца. Приводя из него отрывки как основу, 
это позднейшее сочинение, повинуясь народным преда-
ниям, создает целую поэму, которая… является нам в об-
разах довольно законченных и полных».

Полное заглавие Бессоновского списка таково: «Кни-
га глаголемая Летописец, в лето 6676¹ месяца сентября 
в 5 день Георгия Всеволодовича». Князь Георгий Всево-
лодович, сын кн. Всеволода — Гавриила Псковского, при-
численный православной церковью к лику святых², по-
лучил, — по сказанию этого Летописца, — от кн. Михаила 
Черниговского грамоту на построение церквей по всей 
Суз дальской земле. Этот же благоверный князь является 
и строителем города Большого Китежа за Волгой.

Год 6676, указываемый летописцем, по указанию г. Ме-
ледина, изучавшего предание о Китеже в 40-х гг. прошло-
го столетия, и является, по народному убеждению, годом 
построения Большого Китежа, место которого ныне на-
родом указывается в Нижегородской губ., Макарьевско-
го уезда, близ села Владимирского (или Люнда), у озе-
ра Светлояра, или Святого. По народному исчислению, 
Боль шой Китеж занимал 150 сажен в длину, 100 — в шири-
ну. На левом же берегу Волги был и другой Китеж — Ма-
лый; ныне, на его месте, как верит народ, находится Горо-
дец. Большой Китеж, по строенный на месте, пленившем 
князя Георгия своею красотой, был стольным городом 
этого князя; в нем было множество благолепных храмов, 

 ¹ 1168 от Р. Х. 
 ² Память его празднуется 4 февраля, — день убиения кн. Георгия 
татарами, — что согласно и с Китежским летописцем. 
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и в том числе три собора — Знаменский, Успенский и Воз-
движенский.

Но недолго пришлось красоваться видимому Боль-
шому Китежу. «Бысть же попущением Божиим, грех на-
ших ради, прийде на Русь воевать нече стивый и безбож-
ный царь Батый, и разоряше грады и огнем пожигаше, 
людие же мечю предаваше, а младенцев ножем закала-
ше, младых же дев блудом скверняше, и бысть плачь ве-
ликий». Взяв город Малый Китеж, Батый долго не мог 
найти дороги в Большой Китеж, но нашелся изменник, 
Гришка Кутерьма, который провел его — «Батыевой тро-
пой» — к Большому Китежу. Князь Георгий, разбитый 
Батыем при Малом Китеже, собрал новую рать и с нею 
встретил Батыя у стольного своего города, но Батый одо-
лел и новую рать, и святой князь пал в битве (4 февра-
ля). Город же Большой Ки теж, по молитвам праведных, 
обитавших в нем, стал невидим. «Сей град Большой Ки-
теж невидим бысть и покровен бысть рукою Божиею, иже 
на конец века сего многомятежного и слезам достойного 
покры Господь той град дланию своею, и невидим бысть 
по их молению, прошению, иже достойнe и праведне тому 
припадающих, иже не узрит скорби и печали от зверя ан-
тихриста, то кто о нас печалует, день и нощь о отступле-
нии нашем к Богу». «И не видим будет Больший Китеж 
даже до пришествия Христова, якоже и в прежния време-
на бысть cиe. И сокровенныя обители не едина, но многи 
монастыри, в тех монастырех много множество бысть свя-
тых отец, яко звезд небесных, просиявших житием своим, 
и яко песка морскаго, невозможно предати и».

Попрежнему сияют в невидимом граде, как в видимом, 
златые главы церквей, ликует коло кольный успенский 
звон, идут долгие и благолепные службы в церквах, раз-
дается Божественное пение и молитва дымом кадильным, 
видимым, выходит из уст праведных.

Став невидимым, Китеж-град святых и пра ведных 
не стал недоступным. Путь в невидимый град есть. Вся-

кий волен в него итти, но одни в него входят, другие — не 
войдут никогда. Вот путь входящих, по Китежскому ле-
тописцу:

«Аще ли же который человек обещается итти в него, 
а не ложно от усердия своего поститися начнет, и пойдет 
в него и обещается тако, аще и гладом умрет, а не изыти 
из него, аще ины многи смерти претерпети, аще и смерт-
да умрети, виждь, яко спа сает Бог такового человека: яко 
и стопи его вся изочтены и записаны Ангелом, на путь 
спасения поиде». «А не хотящаго, ни тщащагося, не ищу-
щаго, ни желающаго получити спасения, того не ну-
дит Господь нужею и неволею, но по усердию и по про-
изволению сердца все строит Господь человеки, егда кто 
нераз двоенными умом и верою несумненною обещается 
и помышляти начнет ничто же суетно в себе, ниже возвра-
титеся вспять, ни поведати ни отцу, ни ма тери, ни сест-
рам, ни братиям, и таковому Господь открыет, и управит 
Господь в таковое благоутишное пристанище». Путь же 
не вводящий в Китеж таков: «Аще ли пойдет и мысли-
ти начнет семо и овамо, и пойдет, и начнет славити вез-
де, и тако вому закрывает Господь, но покажет ему лесом 
и пустым местом, не живущим, и ничтоже таковый по-
лучит себе, но токмо труд его всуе будет и соблазн и по-
нос и укор ему будет, и за сие от Бога казнь приимет здесь 
и в будущем веке осуждение и тму кромешную, иже тако-
вому святому месту поругася».

Донынe заветами, изложенными Летописцем, опре-
деляет народ свой путь вхождения в Китеж. Отрешение 
и отречение от временного во имя вечного вводит в не-
видимый град; блуждание «семо и овамо» приводит лишь 
в «лес и пустое место». Еще в сороковых годах было за-
писано народное предание о недостойном путнике, хо-
дившем в Китеж. «Рассказывают, когда-то один пастух, 
заблудившись у горки¹, нечаянно попал в это подземное 

 ¹ Той самой, где скрыты в земле китежские соборы. 
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жилище¹, и там видел величественных старцев. Провед-
ши у них ночь, вместе с ними вкусил их хлеба, который… 
так ему понра вился, что он утаил себе кусочек его. При-
шлецу из верхнего мира не хотелось оставлять жилища 
этих подземных старцев, но святые не позво лили ему 
оставаться у себя, потому что он попался к ним нечаян-
но, а не по желанию. Возвратясь в свое поле, он посмот-
рел украденный хлебец; — но хлебец сделался гнилушкою. 
За эту кражу… он не мог найти входа, когда после хотел 
попасть туда»². Но то же народное предание, тогда же за-
писанное, знает и право-вошедших в Китеж: «Уверяют, 
что и ныне многие проходят туда невидимым, скрытым 
от нас входом, и что войдет туда всякий, кто, только не-
пременно пожелавши быть там, уйдет не сказавшись ни-
кому, забыв все земное и не взяв с собою ничего — даже 
хлеба (потому что Ангел пропитает там всех), и кто, 
не отходя от этого места, во все время будет про ситься 
взойти в эту святую обитель, хоть бы приш лось и умереть 
тут (что и случается)».

Народная вера в Китеж необыкновенна была и остает-
ся необыкновенной.

Н. С. Киселев, сообщивший Бессонову «Китежский Ле-
тописец», в самом начале 60-х гг., в разгар освободитель-
ной работы, проезжал по Ни жегородской губернии, был 
в Городце — месте Малого Китежа. «Как только у меня не-
вольно вырва лось слово К и т е ж , в ответ на слово — Горо-
дец, Иван Степанович (имя дворника) забыл, как и я, о по-
мещиках, об уставных грамотах, совер шенно переменил 
склад речи, и начал рассказывать о построении Китежей».

Народ ходит на Китеж молиться Богу, сте кается к озе-
ру Светлояру, чтоб увидеть в его водах отражение китеж-
ских церквей и услышать колокольный звон. К Светлояру 
сходятся на праздники Вознесенья, Троицын день, Вла-

 ¹ Где обитают святые китежские старцы. 
 ² Записано Мелединым.

димирской Божией Матери, Петра и Павла, даже в обыч-
ные воскресенья, но особенно многолюдно бывает стече-
ние народа в ночь с 22 на 23 июня, на Владимирскую.

Современный нам этнограф и знаток нижегородско-
го края А. П. Мельников так описывает, на основе собст-
венных наблюдений, с о в р е м е н н о е  народное хожде-
ние к Китежу¹:

«В ночь под праздник Владимирской Божией Матери с 
22 на 23 июня всякому, кто с верою посмотрит в тихие 
струи святого озера, в неясных очертаниях является от-
ражение этого города, слышен бывает глухой звон ко-
локолов китежских, слышно далекое пение св. иноков 
и видно, как идут крестным ходом китежские старцы 
в белых ризах и рать св. Георгия, воспевая священные 
гимны. Можно заживо попасть во св. град, только уже 
возврата оттуда нет. Если отринуть от себя все земное, 
раздав все имение нищим, отговев и причастившись, 
без посоха и сумы по Батыевой тропе прийти к свято-
му озеру — в одном из холмов открывается темная пеще-
ра; это и есть вход в город Китеж. Велик и труден путь 
туда, но если в пути не поколеблется вера, отверзаются 
врата святого града и встретят тебя там святые старцы 
с ликованием и колокольным звоном и облекут в свет-
лые ризы. Существует легенда об одном юноше, кото-
рый попал в город Китеж и написал оттуда письмо сво-
им родителям, описывая подробно тамошнее житие».

То, что пишет беспристрастный этнограф, относится к со-
временному Китежу. Но как теперь, так и семьдесят лет 
назад, народ сходился к Китежу первее всего молиться. 
Всю ночь, соединяясь в кучки и группы, народ, при за-
жженных свечах, сходится у озера, слушает чтение «Ки-
тежского летописца», поет молитвы и духовные распев-
цы, молится сообща и в одиночку, слушает подземный 

 ¹ А. П. Мельников. К трехсотлетию смутного времени. Н<ижний>-
Новгород и Нижегородский край. Москва, 1911., стр. 148–<14>9.
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звон, глядит в озерную глубь; на утро умываются в озе-
ре и пьют воду. В сороковых годах около озера были вы-
рыты малые пещерки, где жили люди, особо прилежные 
к Китежу. «В простые дни, — сообщает современник это-
му Меледин, — многие приходят к этому озеру, чтобы по-
слушать… рассказов у пустынников, которые, пришед 
туда по усердию, выкапывают в земле землянки, и подол-
гу живут там, пропитываясь подаянием от приходящих 
на молитву… Эти пустынники… приходящих укладыва-
ют на ночь ближе к озеру и заставляют их вслушиваться, 
приложив уши к земле. Уверяют, что усердных берег это-
го озера ночью убаюкивает, качая их, как детей в люль-
ке, что́, говорят они, усердные люди чувствуют сами». 
Это известие совершенно подтверждается современным 
нам известием. По свидетельству В. Г. Короленко, неко-
гда «радетели, труждающиеся люди, изрыли всю гору зем-
лянками и пещерками. Теперь это вывелось». Причины, 
отчего «это вывелось», указаны с достаточной ясностью: 
«Полиция, не находя входов, а только отверстия „для воз-
духу“, — прогоняла подвижников щупами и в ы к у р и в а -
л а  д ы м о м». Местный житель, старик, отвечал писателю 
на вопрос «Значит, тут пещеры были?» — «И, и… Много! 
Только, конечно, по тайности. Потому что на ту пору уже 
разгонять примались. Я еще помню хорошо: гора вся была 
ископана. Идешь, бывало, зимнее дело: тянет из ямин-
ки пар или, сказать, дымок, и иней кругом обтаял. Ска-
жи: „Господи, Иcyce Христе Сыне Божий, помилуй нас!“» 
И сейчас из яминки рука за милостиной тянется. — Как же 
они туда проходили? — Да как проходили. Вон там, у это-
го родничка береза стояла. У той березки корень был раз-
весистой, так под тот корень на моей памяти можно было 
пролезть на корячках. Это вот еще, лет может пяток, объ-
явился было один. Забрался было в гору-те. Жил. — Ну, 
и что же? — Да что! Не те времена, поштенный. Озорства 
много стало. А ему этого не надобно. Ему нужен спокой. 
Убрался сердяга».

Полиция выкуривала (в буквальном смысле) пустынно-
жителей китежских: ушли пустынники из пещер, но от Ки-
тежа не ушли — и не ушел народ: скорее — пришел.

Кто они, эти люди, взыскующие невидимого града, эти 
слушающие и ищущие? Они растут в числе и ширятся 
в своем составе.

В 1843 г. Меледин замечает, что «п р е ж д е  тут сходи-
лись одни старообрядцы, — теперь и п р а в о с л а в н ы е ». 
З. Н. Гиппиус, бывшая на Святом озере в 1903 году, М. При-
швин, бывший там в 1908 году, сообщают уже о встречах 
своих там со всевозможными сектантами — бегунами, не-
товцами, баптистами, с толстовцами и т. д. Мне пришлось 
в Китежскую ночь наблю дать еще болeе пеструю по вере, 
но не по устремлению, толпу пришедших на озеро. Так ра-
стут идущие к невидимому граду.

Гиппиус пишет о беседующих о вере под Китежем: «Обо 
всем, о чем мы думали, читали, печалились — думали и они 
у себя, в лесу, и, мо жет быть, глубже и серьезнее, чем мы. 
Но им легче, их много, они вместе, а мы, немногие, живем 
среди толпы, которая встречает всякую мысль о Боге гряз-
ной усмешкой или подозрением в ненормальности».

Приведу несколько (очень мало) наблюдений Ко-
роленко, Пришвина и Гиппиус над тем, что происходит 
в наши дни «у стен невидимого града».

«Китежский звон слышит. И не то что под Владимирскую, 
а безперечь, во всякое время»

«Выйду этто на зорькe, на ранней на кресты неви димые 
помолиться, а оно и гу-у-у-дит и бу-у-хает, — говорил он 
(старик) при мне; детски радостно улыбаясь» (Короленко).

«Мещанин шел с моим спутником до села и все время ис-
поведовался, как он троих детей своих засек, работника 
заморозил, пил, вовсе все забыл — а нынче вот потяну-
ло и потянуло на Святое озеро молиться, и очень он му-
чится…» (Гип пиус).
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«Перед березкой на коленях у самого Светлого озера го-
рячо молится старушка. Перед бере зой. Что это значит? 
Обхожу дерево и старушку, думаю, где-нибудь на суку ее 
висит икона. Нет, молится просто дереву.

— Бабушка, — спрашиваю ее осторожно, можно так… 
дереву, это святая березка?

— Не березка, родимый, — отвечает бабушка, — не бе-
резка, а тут воротца. Вот где большой-то холмик, там 
Знаменье, а там вон Здвиженье, а там Успенье…

— Бабушка, неужели тут, правда, воротца?
— И недалеко, родимый, всего четверти на две; 

в прежния времена пахали тут, сказывают, со хами 
за кресты цеплялись<»>…

…«Умолишь угодников Божиих, вот и позовут, и рас-
творятся воротца, а пожалеешь кого, опять станет пу-
стым и диким местом» (Приш вин).

«На что-то мягкое, живое я наступил. Нагнулся и испу-
гался: на берегу озера, под проливным дождем, в грязи 
лежала женщина, лицом к земле.

— Не трогайте, не трогайте ее, — сказал мне кто-то, — 
она звон слушает» (Пришвин).

 Чтó это? сумасшествие, повальное религиозное сумасше-
ствие или… чтó или?

Кого надо привести на Святое озеро — психиатра или 
священника? Пусть первый лечит, или пусть второй дока-
зывает, что никакого Китежа не было и нет, а есть право-
славная церковь, видимая, каменная и деревянная, и пусть 
в нее позовет. Но дело в том, что и сектантов в сумасшед-
ший дом сажают, и священники, призывая в цер ковь, 
из сил выбиваются, как те же Гиппиус и Пришвин о том 
повествуют, и, конечно, по-своему правы говорящие: ло-
патой не докопнёшь до крестов, хоть всю землю изрой, 
и заезжие психиатры, вероятно, бывали, но у стен града 
невидимого богомольцы растут: прежде были одни ста-
рообрядцы, в 40-х годах православные пришли, а теперь 
и сектанты появились во множестве, — а каменные цер кви 

пустеют. Мещанин, каявшийся народу и Богу на Святом 
озере, конечно, бывал в церкви, испо ведовался и приоб-
щался, — но вот затосковал, за мучился-то только придя 
к невидимым китежским церквам.

Русский народ создал удивительнейшую в мире секту 
бегунов; русский народ недавно явил мирy невиданный 
им образ гениального бегуна — Льва Толстого; русский 
народ бежал к невиди мому граду, в церковь невидимую. 
В невидимой церкви было место Иоасафу — Гаутаме, ца-
ревичу Индийскому, и серенькому мещанину, и беглому 
декадентскому поэту, и мифическому Орфею, и языче-
ским сибиллам, и покаявшимся индивидуалистам, в роде 
Мережковского, и латинскому Вергилию, — и эту-то цер-
ковь он увидел в подлинном граде Божием, in Civitate 
Dei, — в невидимом Китеже.

Китеж не есть абстракция, холодная аллегория, мораль-
ная притча. Кто т а к  поймет Китеж, тот не увидит в нем 
ничего больше, как «пустое место и лес» китежского лето-
писца. Китеж есть д е й с т в и т е л ь н о с т ь, есть великий 
реализм веры, есть подлинный град, ибо вот мы видим 
у его входа тоскующего мещанина, старуху, молящую ся 
у березки, это «что-то мягкое, живое», женщину, распро-
стертую пред прохожим, о которой сказали: «не трогайте 
ее, она звон слушает!» В наивных и почти смешных словах 
старушки, полагающей что «воротца» в Китеж недалеко: 
«всего четверти на две», есть подлинная и горящая ярко 
правда: кто т а к  стучит, тому отворят, — отворят и те во-
рота невидимого града, за которыми «благоутишное при-
станище», по словам китежского летописца, ибо к таким 
несомненно — и к ним одним — обращены слова Христа: 
«толцыте, и отверзится вам…»

И путь, указываемый народом к несомненному Ки-
тежу, также религиозно-несомненен: ибо это есть путь 
величайшего подвига, труд всей жизни, умное дела-
ние, опыт мистический. Двойственность Китежа: од-
ним — Невещественный град, «благоутишное пристани-
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ще», другим — топь, пустое место, лес, — есть истинное 
свидетельство о подлинном религиозном знании наро-
да, верующего в Китеж. Невидимый град для тех, кто н е 
т р е б у е т  ч у д а, но с а м  п л а м е н е е т  в  с е б е  к  ч у д у; 
топь, пустое место — тому, кто без огня веры и религиоз-
ного опыта хочет пожара веры — чуда. Атеистическому 
кощунственному требованию чуда, как доказательства 
подлинного бытия Божия, Божия присутствия в мире 
и существования града Божия¹, — народное религиозное 
сознание в Китеже противопоставляет подлинный ми-
стический путь к чуду.

Как истинный путь, — это путь уготованный вся кому, 
хотящему итти; «тропа Батыева» умещает вместе идущих: 
и сектантов, и православных, и старообрядцев, ибо, иду-
щие во имя Христово, все идут одной тропой — религи-
озного труда, опыта и пламени. Путь этот давно завещан 
и не раз возвещался.

«Люби повергаться на землю и лобызать ее. Зем лю це-
луй и неустанно, ненасытимо люби, все люби, ищи вос-
торга и исступления сего. Омочи землю слезами радости 
твоея и люби сии слезы твои» — поучает старец Зоси-
ма у Достоевского. И эпиграфом «Карамазовых» берет 
Достоевский Иоанновы слова о зерне пшеничном, дол-
женствующем, чтоб при нести плод и не остаться одному, 
упасть на землю.

«Алеша стоял, смотрел, и вдруг, как под кошенный, по-
вергся на землю… Он не знал, для чего обнимал ее… Он 
целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами»…

Не один Алеша упал на землю, услыхав призыв горь-
кий к земле: ранее его упал на китежскую землю русский 
народ в лицe десятков, сотен, тысяч сходящихся к Неви-
димому Граду. Глубочайшее откровение Достоевского 

 ¹ На этом требовании построено творчество Л. Андреева, беспо-
мощно, но дерзко выражающего з д е с ь  религиозную беспомощ-
ность русской атеистической интеллигенции. 

здесь совпадает с вековым народным мифомышлением 
о земле и слезах: ибо Китеж ушел в землю только до Вто-
рого Пришествия, и земля свята, она освящена невиди-
мыми китежскими крестами, доныне сияющими в глуби 
земной, и «недалеко, всего четверти на две», по словам 
старушки.

«Как напоишь слезами своими землю на пол-арши-
на (вот они, старушкины-то две четверти) в глубину, 
тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, 
говорит, горести твоей больше не будет, таково есть про-
рочество», — говорит ста рица у Достоевского в «Бесах».

Скорбь ли народной души подсказала Достоев скому 
эти слова?

Реальная ветхая старушка в 1908 году повто рила их 
на реальном Святом озере, на реальной Нижегородской 
земле. Правда не ушла на небо: она тут-же с нами, в на-
шей же земле; стало быть, и земля не проклята, не одною 
кровью залита, но и слезами исступленной любви и вос-
торга, и освящена земля, ибо и в ней храмы, истинные, 
праведные, крепкие.

Китеж — не секта¹, не отъединение, но съединение 
тут же, на земле. Обетование «В дому отца моего обители 

 ¹ Даже миссионеры, беседующие с сектантами на Светлом озере, 
не видят ничего неправославного в тех формах хождения к Невиди-
мому Китежу, которые создал на род в связи с Сказанием о Китеже. 
И, конечно, миссионеры совершенно правы: ибо, с точки зрения 
православной, в хождении к невидимому граду заключено подлин-
но-христианское взыскание Бога молитвой, подвигом терпения, 
воздержания и веры — той самой, о которой апостол Павел сказал: 
«Вера есть уповаемых извещение, вещей обличение невидимых». 
В нашем изложении Сказания о Китеже мы исследуем мифотворче-
ское значение и мифотворческую (христиански-мифотворческую) 
силу Сказания о Китеже. Религиозный его смысл и значение не-
сравненно сложнее, чем отмечено нами здесь; исследованию ре-
лигиозного смысла и значения Китежа, в прошлом и настоящем, 
посвящена книга «Церковь Невидимого Града». М, 1913 г. 
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многи суть» соблюдено здесь, и китежский общий путь 
только один из путей многих в Дом, где и обители многи, 
путь нам ближайший, русский и простой. Мы так разъ-
единились все со всеми, каждый с каждым, в искусствe, 
в жизни, в религии, в самом разъединении, что все мы не-
меем: не о чем говорить, друг друга не понимаем. И вот то, 
что есть где-то место, где может встретиться и встретились 
мещанин и Мережковский, Толстой и Добролюбов, До-
стоевский и русский народ, что оказалась одна малень-
кая точка — и географиче ская — на земле, где видимо небо 
общее, синее, про стое, всем, сразу, и это небо покрыва-
ет не топь, не пустое место, но землю-мать, свято укрыв-
шую святые алтари, — одно уж это о великой правде Ките-
жа говорить нам, о пути верном и святом.

Путь этот народен в высочайшем смысле слова, ибо это 
путь не народнический, не путь внешних касаний интел-
лигента к народу, но путь нашего и народного совпадения 
и единства — в искании Единой Реальности: Града воца-
рившегося Христа.

Поверим тут свидетельству Мережковского, так пере-
дающего о своих беседах на Святом озере с «взыскующи-
ми града», уговаривавшими писателя остаться с ними на-
всегда:

«Первый раз в жизни мы чувствовали, как самые личные, 
тайные, одинокие мысли наши могли бы сделаться все-
общими, всенародными.

«С двух противоположных концов мира мы пришли к од-
ному и тому же. С каким бесконечным и безнадежным 
усилием целые поколения русских интеллигентов хоте-
ли соединиться с народом, „шли в народ“, но какая-то 
стеклян ная стена отделяла их от него… Нам не зачем 
было идти к народу: он сам шел не к нам, а к нашему… 
Ни он без нас (я разумею „нас“, конечно, не в смысле 
отдельных личностей), ни мы без него ничего не сде-
лаем. Мы — такие же, как он, жалкие дети без матери, 

заблудшие овцы без пастыря, такие же бездомные стран-
ники, „настоящего града не имеющие, грядущего града 
взыскующие“».

Первая встреча русского народа и русской интеллигенции, 
встреча понимания, а не вражды, соверши лась на пути 
искания общей и Единой Реальности.

«Казалось еще немного — и услышим мы все сразу, как 
один человек, — тихие звоны храмов святого града, сколь-
зящие по воде. Увидим в плотном зеркале озера вместо 
черных холмов — отражение золотых глав, чуть уловимое 
мерцанье там, где на воду падает свет от свечей» — так вы-
ражает это чувство религиозного единения у Китежа Гип-
пиус.

Другими — и столь близкими нам словами — сознание 
этой е д и н с т в е н н о с т и  и общности пути к невидимо-
му граду с силой и вместе с народным простодушием вы-
ражено в конце Китежского Летописца:

«Аще ли который человек поругаетца или посмеет-
ся нами переданному сему писанию, — да весть таковый: 
то не нам поругается, но Богу и пресвятой Его Бо гоматери 
Владычице нашей Богородице и присно Деве Марии».

V.

Народная душа жаждою великого религиозного реализ-
ма породила глубоко-действенное мифомышление о не-
видимом граде Китеже. То малое, что мы знаем о Китеже, 
и то еще более малое, что со брано здесь, свидетельству-
ет неложно о подлинной религиозной и мифотворческой 
силе русского народа. Народ, доныне растущей волной 
притекающий к Китежу, не бесплоден мифотворчески 
и религиозно. Китеж реален и действен для тех тысяч на-
рода, ежегодно стекающихся к стенам града невидимо-
го, для тех десятков тысяч, которые несомненно веруют 
Китежу.
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В этом для всех нас и больше всего для грядущего рус-
ского художника-мифомыслителя — не оцененное преиму-
щество перед Вагнером.

Глубоко различны з д е с ь  пути Вагнера и русского ми-
фомыслителя-делателя (ποιητή ς).

Величайшая святыня Вагнерова мифотворчества — ска-
зание о святом Граале — есть только заклинанье Вагнера: 
«cиe и бу ди, бу ди!» Этому заклинанию предшествует у Ваг-
нера — до его произнесения в творчестве, — археография: 
по сказаниям литератур ном, усилием религиозной воли 
своей, воссоздает он сказание религиознотворческое; 
даже филология (и иногда явно неудачная, в роде знаме-
нитых толкований псевдо-арабского имени Парсифаля: 
parseh — непорочный и al — простец) нужна Вагнеру, что-
бы обрести утерянное, воссоздать раз дробленное, возве-
личить уничиженное. От индивидуального интуитивного 
постижения, от antecipatio мифа в своей душе — к мифо-
логической литературе (дабы найти опору в конкретном 
и коллективном!), и от литературы, от историко-филоло-
гического исследования — к мифу, к свя тыне, к святому 
месту — вот путь Вагнера.

От святыни, от места святого, доныне богатого религи-
озной действенностью — к мифу творческому, оплодотво-
ряющему и спасающему искусство — вот путь русского ве-
ликого художника, который захотел бы по нему итти, ибо 
воистину великим и простым надо быть, чтоб начать ху-
дожническое хождение к Китежу.

При всей своей религиозной ценности и сокровен ному 
значению, — легенда о св. Граале ныне не есть религиозная 
реальность и действительность ни для германского народа, 
ни для З<ападной> Европы вообще. Где те десятки людей, 
которые во имя Грааля бросают удобные свои европей-
ские дома и дела и в искании его видят высшую отраду? Где 
ныне тоскующие у стен Монсальвата в реальных соленых 
слезах и действительной тоске и скорби? Где внимающие 
в религиозном восторге звону Монсальватских колоколов? 

Их нет. Бросают удобные европейские и американ-
ские дома, чтоб зал Нью-Йорского театра или париж-
ской Grand Opéra утонченно сменить на зал Байрей-
та, не менее удобный, но более изы сканный. Слушают 
звон хитрых вагнеровских колоколов не в невидимом 
Градe, а в невидимом Байрейтском оркестре, пишут ста-
тьи в Вагнерьянских журналах, да диссертации о про-
исхождении легенды о св. Граале защищают у скучаю-
щих профессоров. На св. Грааль наводят бинокли (тут 
вспоминается праведное негодование Вагнерова дру-
га Фр. Листа, препятствовавшего инсценировке своих 
двух ораторий, утверждая, что на «святых нельзя наво-
дить бинокли»), колокола Горы Спасения слышат в орке-
стре, о Монсальвате г о в о р я т.  Невидимые церкви неви-
димого града в и д я т  народным видением истины и веры, 
колокола Китежа слышат в религиозном восторге, в Ки-
теж веруют, к Китежу идут, босые и голодные, за десятки 
верст — вот разница между европейским Западом и Во-
стоком, между народной ду шой, спящей в покое, и на-
родной душой, бодрствую щей в скорби и надежде, — меж-
ду искусством Вагнера и искусством русского грядущего 
мифомыс лителя.

Мифотворческое ее значение, и еще более религиоз-
ное, — громадно. Нет достаточно слов, чтоб выразить его.

Тот, кто до конца поймет это и от невидимого Китежа 
веры пойдет к цветущему во плоти Ки тежу искусства, тот 
будет великий художник-мифотворец на Руси.

* * *
Рожденного Китежем художника еще нет у нас, но как бы 
предвестие предвестия об этом рождении уже дано нам — 
д у х о м  м у з ы к и , звучащим в слове и в звуке. Знаем уже 
худож ника, ушедшего к Китежу и пришедшего оттуда 
с первою китежскою вестью искусству, — вестью подлин-
но-благой. Говорю об Александре Добролю бове.
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Огромно и действенно было устремление этого челове-
ка к народной душе — и вместе с нею к душе вселенской — 
к последней реальности. Поэт, некогда с величайшей на-
деждой приветствованный одним из немногих истинных 
художников наших дней — Валерием Брюсовым, один 
из молодых и подлинных европейцев наших, по словам 
европейца Мережковского — «крайний декадент не только 
на словах, но и на деле», подра жатель Бодлэра и Свинбор-
на, отравленный всеми ядами «искусственных эдемов», он 
стал безвестным странником, искателем Невидимого Гра-
да; откуда-то издалека, из толщи народной жизни и веры, 
о которой мы ничего не знаем, он выносит нам свою пре-
красную «Из Книги Невиди́мой», п е р в у ю  книгу всей 
русской литературы, дошедшую до на рода и принятую 
им, как книгу живую, — книгу, в течение пяти лет раскуп-
ленную мистиками мужиками и интеллигентами у утон-
ченного «Скорпиона». Стихи Добролюбова — не стихи, 
его отрывки — не афоризмы, его главы — не главы книги, 
его обращения — не проповедь: что же его книга? Первый, 
еще едва слышимый, но уже благовествующий лепет че-
ловека и художника, слышавших Китежский вечный звон.

«Пока погибает хотя одна последняя, самая презренная 
былинка степей, я не могу забыть: и она сестра моя. Пока 
все не бессмертно, я не принимаю вашего мipa». — «Пер-
вая одежда твоя человек, — это плоть, весь видимый мир. 
Ты сам соткал ее». — «Драгоценный камень скрыт от все-
го мира».

Безумными или сверхразумными покажутся нам сло-
ва эти (народу кажутся они поистине разумными и пре-
красными), — все равно: мы так не говорим, не смеем, 
не можем. «Из Книги Невидимой» открывает нам нечто 
тот, кто слышал звон града невидимого, но не невидимо-
го Китежа.

И все, что услышал народ из нашей новой поэзии, ми-
стики, метафизики — это одну только весть эту, данную 
в духе музыки, из китежской обители.

А. Добролюбов т у т  п е р в ы й, — и, п е р в о г о, его уже 
заслышали умеющие слышать среди нас и среди народа. 
Не есть-ли это предвестие предвестия радостного и несо-
мненного, что не бесплодно наше чаяние художника все-
народного, миротворца, прошедшего — по Ницше — пути 
«освящения и посвящения»?

Не оттого ли убежали от искусства великие бегуны — Го-
голь, Достоевский, Толстой, что пред почитали невидимо 
и тайно итти к Китежу без искусства, чем к искусству без 
китежских звонов? Немели, чтоб слышать звон взыскуемого 
града. Добролюбов был нем, слышал, — и вот уже не смолчал, 
но, коснея языком, в отрывках, набросках, заметках, на лос-
кутках, на ходу, на пути, кое-как: лишь бы сказать, — попы-
тался сказать нам, что видел, что слышал там, за китежски-
ми стенами, — и его, немого и безсловного, по сравнению 
с великими говорящими Достоевским и Толстым, услышали 
и поверили ему и свидетельству его. Возврат Добролюбова 
к слову, к песне сам он объяснил нам: он говорил, был в ис-
кусстве и вот умолк, потому что не мог уже петь и говорить: 
молчал; услышал слабый звон не видимого храма — и вот 
опять поет, потому что теперь это уже м о ж н о  и  н у ж н о: 
«От детства песни рождались в сердце моем. Когда я всту-
пил на путь покаяния, несколько лет удерживал я уста свои… 
Я пел все, что пел, только для самых близких братьев моих 
и для Бога, я никогда не подумал бы, что я напечатаю их или 
даже запишу на бумаге, я  н и к о г д а  н е  п р е д п о л а г а л 
в о з в р а т и т ь с я  к  п и с а н и ю¹. Но теперь я возвращаюсь 
и к книгам и признаю вас, мудрецы всех времен, священные 
чистые книги всех времен, всех народов!»

Так говорит вернувшийся и обретший новый и чистый 
дом бегун. Тут, в этом возврате Добролюбова, свершив-
шемся за несколько лет до ухода Толстого, кончается наше 
страшное разъединение и первый камень закладывается 
нового, отчего дома, в который вошли бы, вернувшись, 

 ¹ Курсив А. Добролюбова. 
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бегуны наши, которым кричали «вернитесь!», но которые 
не возвращались — Достоевский, Гоголь, Толстой…

Не тогда ли поверить себе художник, когда в словах сво-
их сам услышит слова и под голоски китежских распевцев 
и песнопений, в звуках своих — отзвоны китежского звона? 
Как, не поверив себе, сделает, чтоб поверили ему другие, 
как обманет народ? Ложью ли безрелигиозного искусства, 
«заблудшего искусства наших дней», достигнет он этого?

Не случайно у большого художника, Римского-Корса-
кова, были в творчестве два совпадения с народным ми-
фомышлением. О первом моменте совпадения — о соз-
дании «Снегурочки» и близкого к ней «Садка», уже 
говорилось. Это был момент, когда, отнюдь не мифо-
творческое само по себе, твор чество Римского-Кор-
сакова совпало во многом с языческой, едва тлеющей 
стихией русского народного мифомышления. Вторым 
моментом совпадения — было создание, среди стилиза-
торских «Сказки о царе Салтане» и «Золотого петушка» — 
«Сказания о невидимом граде Китеже и деве Февронии».

Соблазн провести тут параллель с Вагнером дол-
жен быть определенно отвергнут: можем ли мы предста-
вить себе Вагнера п о с л е  «Парсифаля», музыкально-
стилизующего какую-нибудь сказку братьев Гриммов? 
Римский-Корсаков п о с л е  «Китежа» создал «Золото-
го петушка». В то время как Вагнер есть всегда заклина-
тель (языческими или христианскими заклятиями) обу-
ревающей его стихии музыки, Римский-Корсаков есть 
искус ный — и в своем искусстве приемлемый — звез-
дочет-хитродей, материалом замысловатых своих хит-
родейств избирающий нужное ему количество водной 
стихии, нисколько не страшное, — музыки. Художниче-
ское устремление, и вместе жизненное, у Вагнера одно: 
укрощение угрожающей ему стихии заклятием искус-
ства; художническое, и только худо жническое, устрем-
ление Римского-Корсакова — дер жаться как можно да-
лее всяческих заклятий и в области привычного создавать 

привычно-прекрасное или хорошее. К «Граалю» Вагнер 
подходил трудом всей жизни, а потом уже художниче-
ским мастерством тоже всей жизни; к «Китежу» Римский-
Корсаков подходил только мастерством, приобретенным 
к старости, но тем важней для нас «Китеж» Кор сакова, 
как симптом: Римский-Корсаков не мог пройти мимо 
«Китежа». Пусть он только блестящий фольклорист в му-
зыке, но самый этот музыкаль ный фольклоризм, исчерпав 
себя до конца в язы ческой стихии народного творчества¹, 
логически пришел к христианской. Художническая, хотя 
и узко понятая, но и в узости своей неизбежная потреб-
ность совпала здесь с потребностью общею, уже не звез-
дочетской, а самой насущной, — с той, кото рой послу-
жил А. Добролюбов. В творчестве Рим скаго-Корсакова 
Китеж — эпизод, но этот эпизод был внутренне неизбе-
жен. Замечательней всего, что Китеж был воспринят Рим-
ским-Корсаковым очень близко к народному пониманию 
основных китежских устремлений, поскольку они про-
явлены во-вне и доступны обычному познанию, — вос-
принят не религиозно, а только художнически-правдиво.

Китежанин Добролюбов не хочет беpсмертия, если не 
безсмертна сестра-травка и сестрица былин ка, «послом 
от медведя» пришел он, потому что воистину «хочет он 
примириться с человеком», и единая из вестей, заслы-
шанных Добролюбовым в «Китеже», есть напоминание 
о том, что Христос послал благовестников благовество-
вать евангелие не людям одним, но «всей твари».

Это подлинно народное, русское, христианское ка-
кой-то художнической правдой учуял вовсе нерелиги-
озный Римский-Корсаков и преданиe о Китеже соеди-
нил со сказанием о мудрой деве Февронии, почерпнутом 
из древней повести. «Сказание» по-китежски разумно 
и необходимо открывается «Похвалой пустыне» в виде 

 ¹ «Золотой Петушок» есть только повторение уже прежде данного 
в «Снегурочке» и «Кащее», «Салтане» — в «Садко» и «Снегурочке».
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оркестрового вступления. Единственная во всей опер-
ной литературе, следует далее сцена Февронии со зверя-
ми и пти цами. Приветы Февронии и братание ее со всей 
тварью внушены Корсакову каким-то прорывом, мгно-
венным и случайным, к народной душе; даже медведю, 
послом от которого называл себя брат Александр (Добро-
любов), нашлось тут место. Заблудившийся на охоте кня-
жич Всеволод спрашивает Февронию, пораженный бра-
таньем ее со зверем:

Ты скажи-ка, красна девица, —
Ходишь ли молиться в церковь Божию?

Феврония отвечает ему самыми китежскими сло вами, 
будто у Добролюбова подслушанными (у Бессонова ни-
чего такого не мог прочесть Римский-Кор саков):

Нет, ходить-то мне далеко, милый…
А и то: ведь Бог-то не везде ли?
Ты вот мыслишь: здесь пустое место,
Ан-же нет — великая здесь церковь, —
Оглянися умными очами.

(благоговейно, как бы видя себя в церкви).

День и ночь у нас служба воскресная,
Днем и ночью темьяны да ладаны
Днем сияет нам солнышко ясное,
Ночью звезды, как свечки, затеплятся.
День и ночь у нас пенье умильное,
Что на все голоса ликование, —
Птицы, звери, дыхание всякое
Восхваляют прекрасен
Господень свет.

И дальше не устоял звездочет-хитродей против власт-
ных сетований души народной, как-то (не знаю, как) 
и им расслышанной: предатель-пьянчуга Гришка Кутерь-
ма, не смеющий молиться строгому Судии «всяческих», 
но в смиренной мольбе приникающий к мaтepи-зeмле:

Ты земля, наша мати
Милосердная!
Ты прости согрешенье,
Грише бедному! —

не есть ли он тот же реальнейший кающийся мещанин со 
Святого озера, о котором ничего не знал, должно быть, су-
хой старик в застегнутом сюртуке — Римский-Корсаков?

И уже подлинно-китежская необходимость, вну тренняя 
неизбежность, без чего Китеж — не Китеж, — заставила все 
того же музыкального звездочета ввести в «Сказание» сцену 
«Хождения в неви димый град»: на узкую и верную «тропу 
Батыеву» призывает Февронию Алконост, райская птица:

Укрепись надеждою,
Верой несомненною:

Все забудется,
Время кончится!

Всю жизнь придумывал звездочет хитрые музыкальные 
кудесничества и сладкие действа, четыр надцать раз яв-
лялся в своих операх под раз ными масками и мантиями, 
но вот в одной, предпоследней, против воли своей, заго-
ворил об ином и, — как ни мало сказал, — сказал все-та-
ки так, как никто д о  него не говорил в русской сцениче-
ской музыке. «Китеж» — едва ли не наименее популярная 
из опер популярного композитора, но после «Китежа» уже 
явно обречены на свержение глиняные кумиры «Демо-
нов» и «Онегиных». Непривычным языком, глухо, поне-
воле, — как проро чество ветхозаветного Валаама, против 
воли благословившего то, чему не желал благослове-
ния, — слово о с в я т о м  в грешном русском лицедействе 
п р о и з н е с е н о, — и нужно нам ждать, чтоб не косно-
язычный Валаам, против воли произнесший его, но ис-
тинный пророк, д л я  н е г о, р а д и  н е г о  и  в о  и м я  е г о 
пришедший, произнес его, не коснея языком, но во ис-
полнение повеления:
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Глаголом жги сердца людей.

Рихарду Вагнеру от создания искусства, во многом ми-
фотворческого, нужно было итти к пробуждению дей-
ственного источника веры и религии. Этого не случилось, 
и не могло случиться: религия пер вична пред искусством, 
и искусство — лишь радуга, возникающая над водами ре-
лигии, и в этом смысле всякий художник не водный бог, 
возникший из водной стихии-религии, но — по словам 
Вл. Соловь ева — лишь «отрезок настоящей неподдельной 
радуги» (письмо к Фету).

Вагнер взял на себя иго непосильное, и мы знаем эта-
пы его склонения и усталости под этим игом, но усталость 
эта не от собственной его слабости, а от непомерности 
поднятого на себя бремени, по этому прекрасна и самая 
его усталость, и тем более прекрасны этапы его бодрости 
и восхождения.

Русскому г р я д у щ е м у  художнику не нужно подни-
мать столь тяжкого бремени: ему от действенного источ-
ника веры и религии нужно итти к созданию искусства, 
от чистых вод — к лучезар ному мосту радуги, соединяю-
щей небо и землю; ему не придется, как Вагнеру, быть ве-
ликолепным и возвещающим грядущую радость «отрез-
ком радуги», возникшей из н е в е д о м ы х  вод. Его путь 
легче, потому что путь Вагнера был трудней; но труден 
и его путь: тихие воды, дающие радугу, — для художников 
наших дней, как и для всех нас «чистый ключ» светлого 
вертограда, но «ключ з а п е ч а т л е н н ы й». П о д в и г о м 
веры, жизни и творчества снимаются с нее печати. «Очи-
щение и посвящение» повелевает художнику Ницше.

Радуга современного искусства уже не обманывает нас 
и никогда не обманет народ: пиротехническим мостом 
представляется она нам, блещущим всеми огнями пиро-
технических, фейерверочных совершенств, но не гово-
рит она нам ни о каких надеждах — лишь об успехах хи-
мических лабораторий современного искусства. Радугу, 

возникшую из чистых вод вертоградного ключа, ныне еще 
запечатленного, обещает нам искусство подвига, веры 
и жизни. С вестью о таком искусстве, приходит в Рос-
сию Вагнер, хотя вагнеровское искусство в целом — еще 
не до конца т а к о е  искусство.

Вагнер никогда не пользовался в России таким внима-
нием и изучением, как ныне, и это внимание и изучение 
отлично от того внимания и изучения, с которым начинают 
теперь относиться, напр<имер>, к Баху. Не музыкант толь-
ко, хотя бы и великий, не поэт, хотя бы и замечательный, 
привлекают в Вагнере, но Вагнер, как явление, а явление 
Вагнера — явление х у д о ж н и к а-м и ф о м ы с л и т е л я.

Русское искусство бессознательно жаждет той правды 
возрожденного мифа, правды искусства символического, 
мифотворческого и религиозного одновременно, — в ко-
тором весь подлинный Вагнер. Растет наша религиоз-
ная жажда, и когда мы пьем из чаши искусства, мы хотим 
из этой чудесной и прекрасной чаши пить ту воду, кото-
рая утоля ла бы нашу единую жажду — религиозную жаж-
ду. Этой жаждой жаждем мы так же, как и народ, и он еще 
сильнее нас. Эту жажду или утоляют, или она иссуша-
ет жаждущего. Вагнер указал искусству путь к источни-
ку, утоляющему эту жажду. Что путь его прав пред рели-
гией — мы видим из действенной р е л и г и о з н о й  силы 
мифомышления народного (такова р е л и г и о з н а я  сила 
мифомышления о Китеже); что путь его прав пред искус-
ством — свидетельствуют о том все прошлое нашего и за-
падного народного искусства и само искусство Вагнера. 
По этому пути христианского мифотворчества пришел 
Вагнер в России, и на этом пути должна встретить его Рос-
сия с радостью и признанием, ибо это и наш исконный 
народный и религиозный путь — путь к невидимому граду.

Весь Вагнер — «Memento mori!» современному ис-
кусству. Н и г д е  так не слышно это праведное «Memento», 
как в России, потому что нигде не было столь вели-
ких бегунов от современного искусства; как в России: 
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бежали у нас Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, «скры-
вался и таил» Тютчев, бредил последним поэтом Бора-
тынский, возвещал о конце литературы Мережковский, 
ушел А. Добролюбов, облекается в гносеологическую бро-
ню и сжимает себя в методологические тиски Андрей Бе-
лый — и у всех, больших и малых, одно «потому что»: п о -
т о м у ч т о  слышать это пра ведное «Memento!» и лучше 
им молчать, онеметь, «таить и скрываться», чем быть ра-
дугой, не из чистых вод ключа вертоградного воссиявшей.

Вагнер приходит в России не с одним «Memento» о 
смерти, — но и с благовествующим «memento» о жиз-
ни: Memento vivere! И это memento слышим мы, потому 
что ждали его и чаяли, и у всех опять общее — в послед-
нем и святом — «потому что»: потому что праведного ис-
кусства хотел Гоголь, потому что звуки всенародных хоров 
утаены в индивидуалистической глуби тютчевской лири-
ки, по тому что национальными трагедиями являются не-
стройные романы Достоевского, потому что о поэте слы-
шимом и судимом всенародно «на играх Олимпийских» 
тосковал Боратынский («но н а ш е й  мысли торжищ нет, 
но н а ш е й  мысли нет форума!»), потому что во имя искус-
ства народного и религиозного косноязычно и упрощенно 
отвергал Л. Толстой Шекспира и с ним все искусство на-
ших дней, потому что искусства Китежа искал А. Добро-
любов, потому что о теургии писал Андрей Белый.

Вагнер говорит о болезни с м е р т е л ь н о й  нашего ис-
кусства, но слово его мы услышим, ибо и сами, не про-
износя, шептали его про себя, и болезнь эта, верим, 
«не будет к смерти». Все мы больны — от Мережковско-
го до семеновского мещанина, но лишь ту болезнь найдет 
Врач смер тельной, когда не замечают и не хотят до конца 
замечать сами болящие, что они — на ложe смерти.

Искусство — радуга над силоамскими водами рели-
гии: исцеление наше там, еще издали только видим 
мы исцеляющие воды, еще не вошли в них, не омы-

лись ими, — но уже видим восходящую ра дугу над ними, 
видим — и надеемся.

Ницше сказал про Байрет, а мы повторим то же про 
ожидаемое искусство художника «чистого» и «посвя-
щенного»:

«Для нас Байрет имеет значение утренней молитвы в день 
битвы».

Эта битва — за последние религиозные ценности, но нача-
ло этой битвы — борьба за искусство религиозное и всена-
родное — мифотворческое: ибо р а д у г у  мы видим всегда 
п е р в о й, высоко над водами, — и ей верим, что обещание 
не ложно, и мы спасены.

* * *

[Краткий список статей и книг 
о Китеже и Светлом озере]
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Комментарии

Поскольку научный аппарат подготовленных к печа-
ти дурылинских статей близок к образцовому, коммен-
татор сочла возможным не приводить авторские ссылки 
и библиографические описания к современным нормам. 
Выделения авторского текста разрядкой, курсивом, под-
черкиваниями сохранены, учтены и сохранены авторские 
особенности написания имен собственных и ряда терми-
нов (тираннический, тиранния, аттрибут и др.); стили-
стика и особенности пунктуации. Угловыми скобками <> 
обозначены границы необходимых по смыслу публика-
торских вставок.

Все тексты, входящие в настоящий раздел, подготов-
лены к печати Анной Резниченко. Комментарии к рабо-
там «Судьба Лермонтова», «Жалостник», «Грех земле», 
«Об ангелах», «Сладость ангелов», «Об одном символе 
у Достоевского» также подготовлены Анной Резничен-
ко; к статье «Вагнер и Россия. О России и о будущих пу-
тях искусства» — Анной Резниченко при участии Тать-
яны Резвых (ее комментарии отмечены криптонимом 
Т. Р.). Я выражаю глубокую признательность А. Н. Пар-
шину и В. П. Троицкому за ценные замечания и наблю-
дения, любезно высказанные ими в период коммен-
тирования статьи «Об ангелах». Я выражаю глубокую 

признательность С. Е. Никитиной за возможность про-
цитировать собранный ею уникальный фольклорный ма-
териал и М. Ю. Гоголину за возможность оперативной 
сверки с автографом дурылинского комментария к «Ан-
тологии» книгоиздательства «Мусагет».

* * *

Язык Сергея Дурылина действительно «так чисто отделя-
ется от молчания, что ранит нежнейшей остротой своих 
контуров» (выражение Ф. Г. Юнгера); лучшим коммен-
татором своих произведений является он сам. Поэто-
му в рамках комментария использованы цитаты из ма-
лоизвестных или вовсе неизвестных текстов Сергея 
Дурылина — по возможности, максимально бережно, 
с минимальным искажением смысла и форм выражения 
замечательного русского стилиста: сохранены все ав-
торские особенности правописания, все подчеркивания 
и разрядки в тексте, все авторские сокращения; при ци-
тировании ряда архивных документов, особенно таких, 
как посвящения и маргиналии, по возможности сохра-
нен характер расположения текста на листе. В случае ци-
тирования черновых автографов сохранены и авторские 
вычеркивания внутри текста. Архивные материалы, по-
служившие основой примечаний (выдержки из писем, ре-
плики С. Н. Дурылина разных лет, стихотворения), в по-
давляющем большинстве приводятся впервые.

В рамках комментария ко всем работам С. Н. Дуры-
лина, вошедшим в раздел Тексты I, оговорено место ци-
тат, имеющих топическое значение, в текстуальном про-
странстве источника (пример: Мф. 10,1); в ряде случаев 
даны иные варианты интерпретации этого же фрагмен-
та. В случае необходимости полные библиографические 
описания цитируемых С. Н. Дурылиным статей приво-
дятся в примечаниях. Работы «В своем углу» и «В род-
ном углу» цитируются не по обоим осуществленным 
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Все смысловые разночтения между версиями отраже-
ны в примечаниях, за исключением «Краткого списка ста-
тей и книг о Китеже и Светлом озере», присутствующем 
в корректуре и выпущенном в окончательной редакции; 
начало его приводится в конце текста в квадратных скоб-
ках []; сам же библиографический список практически без 
изменений вошел в другой текст «китежского» дурылин-
ского цикла: Сергей Дурылин. Церковь Невидимого Гра-
да. Сказание о граде Китеже. М.: Путь, 1914; переиздание: 
С. Н. Дурылин. Русь прикровенная. М.: Паломник, 2000; 
автограф: Сергей Дурылин. Церковь Невидимого Града // 
МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 325 / 6.

* * *

Психологическое и идейное состояние Сергея Дурылина 
в период написания «Вагнера» сохранила память мемуа-
риста:

«Часто у С. Н.-ча были моменты неверия в свои твор-
ческие силы, что связывалось у него и с разуверени-
ем жизненным, более глубоким, чем разуверение толь-
ко творческое: „ — А искусство, творчество!“ — писал он 
мне как-то. «Я ненавижу иногда все, что написал. Я поч-
ти не верю в себя — не в себя, а в то, что в себе чую ко-
го-то. Я писал на днях Воле и это правда: «Я чувствую, 
что перестаю ждать. Мне кто-то когда-то шепнул: «Жди. 
Я буду. Я приду». Не обещая, кто-то обещал мне притти. 
И вот, что бы ни было со мной, я ждал. Про все я думал: 
«пока»… И вот больше и больше вижу, что меня не об-
манули — я обманул себя ожиданием — ничто не придет».

И далее идут замечательные строки, приоткрывая 
внутренний мир не одного только С. Н-ча, но многих 
и многих из людей нашего поколения: «О, конечно, тут 
не мое одно только несчастье, и не мой один грех! Все 
мы, русские мальчики, поверив чуду, ждали, что вот оно 
над нами первыми совершается, первыми мы увидим 

переизданиям — С. Н. Дурылин. В своем углу: Из старых 
тетрадей / Вступ. ст. Г. Е. Померанцевой; Сост. и прим. 
Е. И. Любушкиной; Публ. А. А. Виноградовой. М.: Мо-
сковский рабочий, 1991; С. Н. Дурылин. В своем углу / Сост. 
и прим. В. Н. Тороповой; Предисл. Г. Е. Померанцевой. 
М.: Молодая гвардия, 2006, — а, вследствие их неполноты, 
по архивному корпусу; при цитировании «В своем углу» 
указываются только номера тетради и фрагмента (при-
мер: В своем углу. V, 22). Все тексты С. Н. Дурылина, во-
шедшие в настоящее издание, — прозаические и поэтиче-
ские — цитируются без специальных оговорок.

Рихард Вагнер и Россия

Впервые: Сергей Дурылин. Рихард Вагнер и Россия. Вагнер 
о будущих путях искусства. М.: Мусагет, 1913.

Публикуется по экземпляру из МБ МДМД (КП — 1690). 
Штемпели на титуле позволяют — по крайней мере от-
части — отследить судьбу этого экземпляра: Библиотека 
бывшая А. Дерягина, Москва, против Манежа; Централь-
ная библиотека Мособласткома РАБИС (штемпели 1932, 
1933 и 1935 гг.); Библиотека Центрального Дома работни-
ков искусств (штемпели 1946, 1953 и 1960 гг.) и, наконец, 
Музей С. Н. Дурылина.

В ходе работы над публикацией удалось обнаружить 
корректуру этой работы с редакторской и авторской прав-
кой карандашом: НИОР РГБ. Ф. 190 («Мусагет»). Карт. 18. 
Ед. хр. 2; что, в свою очередь, позволяет сверить более 
раннюю — декабря 1912 года — и опубликованную версии. 
В целом правка носит технический характер, но встреча-
ются и разночтения, и прежде всего в заголовке: перво-
начальный вариант названия брошюры: подзаголовок — 
«О Р. Вагнере и будущих путях русского (курсив мой. — А. Р.) 
искусства» — вписан чернилами от руки. На титуле кор-
ректуры карандашная помета рукою автора: «Печатать, 
тщательно исправив погрешности. С. Дурылин».
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привязал меня к ней. И я знаю, что не отвяжусь, пото-
му, что и не хочу отвязаться. Я слушаюсь кого-то, кто 
привязал меня. Меня рвет иногда от действительно-
сти, мне кажется, что на меня дышит и хочет задушить 
меня дыханьем бесконечное, многоногое, человеческое 
мясо — и все-таки я буду жить, выпью воды, пройдет 
рвота и я не отрицаю ничего в жизни»…» —

Воспоминания Буткевич. Л. 6 – 8.

С. 9. Вагнер или Вагнеры? — В корректуре выделение кур-
сивом отсутствует.

Рихард Вагнер (1813–1882). Немецкий композитор, теоре-
тик музыки. Прославился как создатель нового типа опе-
ры, где соединяются драма, поэзия и музыка, названный 
им «искусством будущего». В 1830-е гг. работал дирижером 
в оперных театрах Магдебурга, Кёнигсберга, Риги. Ранние 
оперы: «Феи» (1834), «Запрет Любви, или Послушница 
из Палермо» (1836), «Риенци» (1840). Первая зрелая опе-
ра — «Летучий голландец» (1841) на средневековый сюжет, 
начиная с нее Вагнер сам писал либретто для своих опер. 
Работая капельмейстером Придворной оперы в Дрездене 
(1843–1849), Вагнер создал оперы «Тангейзер и состяза-
ние певцов в Вартбурге» (1845) и «Лоэнгрин» (1848). После 
революции в Дрездене он вынужден был покинуть стра-
ну и десять лет жил в Швейцарии, где написал свои тео-
ретические работы «Искусство и революция» (1849), «Ху-
дожественное произведение будущего» (1850), «Опера 
и драма» (1851). В Цюрихе Вагнер начал работу над тетра-
логией «Кольцо Нибелунга» по мотивам «Старшей Эдды» 
и немецких народных легенд («Золото Рейна», «Вальки-
рия», «Зигфрид», «Гибель богов»), но закончил его только 
к 1874, в промежутках создав оперы «Тристан и Изольда» 
(1857–1859) и «Нюрбнргские мейстерзингеры» (1861–1867). 
В 1864 году Вагнер возвратился в Германию, получил 

Пречистый лик, любовь наша и творчество наше приве-
дут чудом к тому, что нам засветит вожделенный голубой 
взор, — и засветив, навсегда освятит нас, и тех, кто лю-
бим нами, и наше — может быть, главнее всего „наше“, 
ибо правда ведь, что «полюби не нас, но наше»… И вот 
мы наказаны за это — все, от талантливых, гениальных, 
просвещенных, до самых простых, немудрых, от Белого 
и Блока, до Северного и Воли ¹…

Увидеть первый зачаток восхода, первую погасшую 
перед солнцем звезду, заметить, и уже ждать, и требо-
вать почти, и кричать с радостью, что солнце уже вос-
ходит — вот наш грех, вот наша кара: солнце для нас 
не взошло… Это не случайно, это не только литератур-
ная неумелость, это не бездарность моя, (…) Страш-
но то, что так и в жизни! Вместо радостной чаши с ви-
ном — урна с пеплом. Тут ведь Белый только выразил, 
что во мне и в Воле, и в ком еще…

Я делаюсь далеким и чужим самому себе. И на то, что 
пишу, я смотрю как на чужое, постороннее. Мне бывает 
жалко того, кто это все написал, и мне бывает скучно от 
написанного, мне каждая строчка говорит «не то, не то».

Где-то у Чехова говорится, что когда варят мыло, то как 
побочный продукт получается стеарин. Вот мне и кажется, 
что мы производим стеарин, и очень стараемся, а надо-то 
производить мыло, и тогда, как побочный продукт, про-
изведется стеарин. А как сварить мыло — мы не знаем»².

С. Н-ч делает предположение, что на основании этих 
написанных им строк, можно подумать, что ему «нестер-
пимо скучно, пусто, тяжко жить, — и жить не хочется», 
и пишет далее:

«Нет.
Никогда не чувствовал себя крепче прибитым к зем-

ле, как теперь. Кажется, кто-то, как ребенка к стулу, 

 ¹ Абзац был вычеркнут из машинописи редактором сборника 
(В. Ф. Тейдер?).
 ² Абзац вычеркнут редактором дважды: один раз карандашом, 
второй раз — чернилами, крест-накрест. 
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принадлежит к числу тех немногих, которые искали при-
мирения этих двух вековечных противоречий, — стре-
мился воплотить тайну в явной красоте. Создания Бодле-
ра — совершенны; (…) мир, созданный Бодлером, это — лес 
символов, храм с живыми колоннами». — Предисловие 
1908 года // Шарль Бодлер. Цветы зла и Стихотворения 
в прозе в переводе Эллиса. Томск: Водолей, 1993. С. 5. 
(стихотворение Бодлера, приведенное ниже, цитирует-
ся по этому изданию). Сам С. Н. Дурылин много позже 
«Вагнера и России», в 1926 году, в ГАХН’овском докладе 
«Бодлэр в русском символизме» оценит границы влияния 
французского поэта на русский литературный процесс 
конца XIX века так: «В преобладающем влиянии француз-
ской школы символистов на русскую молодую поэзию на-
чала 90-х годов первое место принадлежит, несомненно, 
Бодлэру. Трудно указать поэта данной эпохи, который бы 
совсем избежал его влияния: тяга к Бодлэру может быть 
отмечена у всяких ранних русских символистов». — МА 
МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 268 / 7. Л. 2; первое же 
творческое обращение к Бодлеру у С. Н. Дурылина следует 
отнести к началу 1910-х гг.: Сергей Дурылин. Бодлэр и Лер-
монтов // РГАЛИ. Фонд 2980. Оп. 1. Ед. хр. 5.

Не менее важной, чем фигура Бодлера, была для 
С. Н. Дурылина фигура переводчика, Льва Львовича Ко-
былинского (Эллиса), чей перевод стихотворения «Гармо-
ния вечера» из «Цветов зла», увидевший свет впервые 
в 1907 году и переизданный в 1993-м, и особенно термина 
Néant (Ничто, у Бодлера — «qui hait le Néant vaste et noir»), 
который Эллис переводит как «бездонная тьма» (франц.), 
мыслитель неявно использует в «Вагнере»:

Словно сердце больное, рыдает смычок, —
Словно робкое сердце пред тьмою бездонной³
И прекрасен закат, как алтарь позлащенный;
Погружается солнце в кровавый поток…

 ³ курсив мой. — А. Р. 

покровительство от баварского короля Людвига II. С 1872 
началась постройка вагнеровского театра в Байрейте, где 
в 1876 году состоялась премьера «Кольца». В 1882 году Ваг-
нер завершил последнюю оперу «Парсифаль» на сюжет 
поэмы Вольфрама фон Эшенбаха (Т. Р.).

С. 10. Это прекрасно сознавал Ницше ~ вынужденного сра-
жаться одной левой». — Фридрих Ницше. Несвоевременные 
размышления. Размышление 4. Рихард Вагнер в Байрете. 
Пер. Я. А. Бермана.

С. 11. «Шумиха слов ~ писал Ницше тридцать пять лет 
тому назад. — Фридрих Ницше. Рихард Вагнер в Байрете. 
Часть первая. Хронологическая отсылка С. Н. Дурылина 
(„тридцать пять лет тому назад“) позволяет датировать, 
по крайней мере, первоначальный замысел статьи о Ваг-
нере 1910 – 1911 годом, поскольку «Вагнер в Байрете» был 
написан в 1875 – 1876 годах.

единственным делателем (ποιητή ς). — ποιητή ς (греч.) — мно-
госмысловое слово, обозначающее: 1) мастер, производи-
тель; 2) создатель, творец, законодатель, инициатор сра-
жения; 3) сочинитель, автор, поэт, оратор; 4) исполнитель.

С. 13 – 14. Современное общество «лишило народ ~ теорети-
ческого человека». — Фридрих Ницше. Рихард Вагнер в Бай-
рете. Часть девятая.

С. 14. великом Néant (по терминологии Бодлэра). — Шарль 
Бодлер (1821–1867) — поэт-символист, представитель фран-
цузских «проклятых поэтов», так много давших в свое вре-
мя символизму русскому. Валерий Брюсов: «Античный мир 
преклонялся перед Красотой, мир Христианский — перед 
Тайной. Борьба этих двух идеалов и составляет всю исто-
рию человечества. И каждый из нас, сознательно или бес-
сознательно, становится под то или другое знамя. Бодлер 
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Перед сильнейшей из отрав
Что выпитые все отравы?
Нет, брат мой старший, ты не прав:
Цветут целительные травы.

Целенье горестное их 
Таит таинственная влага.
Нет, полдень мой еще не тих,
И вечер мой — не вечер блага.

И только смутно слышу весть,
Что город, Господу угодный,
Под сенью волн безмолвных есть
И не умолкнул гул подводный.

1911

(Сергей Раевский. Стихотворения // МА МДМД. 
Фонд С. Н. Дурылина. КП — 262 / 4. Л. 79).

И прозаическую — 1940-х годов:

«ЭЛЛИС.
(…)
Лев Львович Кобылинский.

Он был внебрачный сын Льва Львовича Поливанова — 
известного пушкиниста и педагога, автора книги о Жу-
ковском.

Но Пушкина он не любил, — и как поэт, мыслитель, 
человек пошел не за отцом, а за матерью своей, проис-
ходившей из знатного польского рода, католичкой.

В университет он оставлен был на кафедре финан-
сового права проф. И. Х. Озеровым, но бежал в поэзию, 
публично обозвав своего профессора пошляком за его 
ругательный отзыв о Бодлэре. — Бодлэр был кумиром 
Эллиса.

Удивительна была эта смесь „бодлэрианца“, перевод-
чика «Цветов зла» — с экономистом, разделявшим уче-
ние К. Маркса; поклонник «Голубой розы» романтиков 
(он с негодованием нападал на Художественный театр 

Снова робкое сердце пред тьмою бездонной
Ищет в прошлом угаснувших дней огонек;
Погружается солнце в кровавый поток…
Но как отблеск потира — твой образ священный!

Тема Néant-Ничто, «бездонной тьмы» — дологического 
бытийственного основания мира — получит в дальнейшем 
свое развитие у С. Н Дурылина, да и не только у него⁴, — 
как и тема-лейтмотив заходящего солнца. Проблеме взаи-
моотношений С. Н. Дурылина и Эллиса в Книге Первой 
настоящего сборника посвящено отдельное исследование 
Г. В. Нефедьева; однако к нему допустимо добавить две ду-
рылинские реплики. Стихотворную — 1911 года:

ЭЛЛИСУ

Ответное послание⁵

Нет, брат мой старший, ты не прав:
Еще невольник дольней смуты,
Не пил тягчайшей из отрав
Я разрешительной цикуты.

Еще предносится она,
Всеразрешающая чаша, —
Как верность древняя, верна,
Обманчива, как верность наша.

И невидимою рукой
Она наполнена до края,
Ненарушаемый покой
Благою вестью возвещая.

 ⁴ Правда, зачастую без каких-либо влияний Бодлера. См., напр.: 
С. Н. Булгаков. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. Отдел 
Первый. Божественное Ничто. Сергиев Посад, 1917.
 ⁵ Стихотворение Эллиса, датированное 1911 годом и посвящен-
ное С. Н. Дурылину, нам неизвестно. Допустимо предположить, 
что это — одно из стихотворений из цикла «Гобелены», опублико-
ванных в «Антологии» книгоиздательства «Мусагет».
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«мифомышления» Сергея Раевского близка пониманию 
мифа Вяч. Ивановым), и — в середине 1910-х гг. — лично, 
вызывала любовно-иронические, зачастую — амбивалент-
ные оценки у С. Н. Дурылина позднего, автора «Углов».

В своем углу. I, 29:
«„Вячеслав Ивáнов“. Никто не говорил никогда: 
«Иванóв».

А если б сказать…»

В своем углу. VI, 27:
«В Риме у покойного Эрна, в присутствии В. Иванова, 
был известный аббат Пальмиери. Аббат был великолеп-
но вежлив, изысканно любезен, расспрашивал о России. 
Эрн отвечал ему по-итальянски (аббат говорил по-фран-
цузски). Аббат с поощрительною и благосклоннейшею 
улыбкою приговаривал, слушая о России:

– <лакуна в тексте>
И вдруг, с очаровательною улыбкою обратившись 

к Вяч. Иванову, спросил его о предмете его занятий. Вя-
чеслав на превосходном итальянском языке, с обычным 
своим лукаво-вкрадчивом <лакуна в тексте>„ом, стал 
учено объяснять знаменитому аббату, что он занимает-
ся исследованием о религии Дионисия…

На умном лице Пальмиери отразилось любезно скры-
ваемое недоумение. Аббат не понимал о каком из из-
вестных ему Дионисиев идет речь — об Ареопагите, 
об Александрине. Вячеслав усугубил объяснения о вели-
кой религии Дионисия. Но аббат, внимательно его слу-
шая, продолжал недоумевать. Но вдруг бритое лицо его 
все преобразилось в улыбку, он радостно и сочувствен-
но закивал головою и, двинувшись в кресле, восклик-
нул громко:

— Аh! <Вассhо! Вассhо>
Он весело кивал головою, давая знать, что он понял, 

понял, чем занимается странный русский поэт, что этот 
мудреный Дионисий есть просто давний всеобщий зна-
комец, веселый старый Вакх, и с итальянской живостью 

за превращение «Голубой (bleu) птицы» Метерлинка 
в «Синюю»…! — «Какая неграмотность! Какое мистиче-
ское невежество!»), он яростно нападал на Мережков-
ского, который «до сих пор не понял, что единствен-
ная возможная проэкция общественности — это теория 
Маркса!»; фыркавший на «натурализм» Льва Толстого 
и «ужей и соколов» Горького, он ненавидел закабале-
ние буржуазией рабочего класса и тосковал с Роденба-
хом по его «Мертвому Брюгге», нищий от своей доб-
роты и отзывчивости, он любил «бедняка христова» 
Франциска Ассизского, но молился молитвой Игнатия 
Лойолы и описывал эту молитву для друзей; он бросил 
символизм, поэзию, литературу (он был острый критик, 
ярый в нападениях на врагов символизма), Москву, Рос-
сию, чтобы бежать в Мюнхен к Штайнеру, как к учи-
телю; но вскоре возненавидел антропософию, — и ушел 
в католичество: сначала в Ассизи, к «бедняку Христову», 
а потом… куда? Говорят, в трапписты, в мрачный орден 
молчальников. Слышал, что он отказался принять посе-
тившего его в католическом монастыре Бугаева, сказал, 
что «у католиков с антропософами ничего не может быть 
общего… <”>, но только «слышал».

С 1914 года со времени выхода в свет его трактата 
«Vigelemus» ничего не знал об этом странном, фантасти-
ческом, но добром и смелом человеке, который был са-
мостоятельным в своих исканиях, заблуждениях, люб-
ви и ненависти».

(Антология «Мусагет». Лл. 39 – 40).

С. 14 – 15. Превосходно сказал Вячеслав Иванов про Вагне-
ра ~ сна-мифа». — Здесь и далее С. Н. Дурылин цитирует, 
с незначительными контаминациями: По звездам. С. 65. 
(Отдел I. VI. Вагнер и дионисово действо). У В. Иванова: 
«аполлинийского сна — Мифа». Фигура Вячеслава Ивано-
вича Иванова (1866–1949), поэта, мыслителя и переводчи-
ка; человека, близкого С. Н. Дурылину идейно (концепция 
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С. 18. нового ярко блистающего германского меча. — В кор-
ректуре слово «ярко» отсутствует.

Владимир Соловьев, ~ «крест и меч — одно». — Речь идет 
о стихотворении В. С. Соловьева «Дракон» («…Из-за кру-
гов небес незримых / Дракон явил свое чело…») от 24 июня 
1900, с посвящением «Зигфриду», где под «Зигфридом» 
понимался император Вильгельм II, а само стихотворе-
ние связано с решением Вильгельма-«Зигфрида» послать 
войска на подавление восстания в Китае:

(…)

Наследник меченосной рати!
Ты верен знамени креста,
Христов огонь в твоем булате,
И речь грозящая свята.

Полно Любовью Божье лоно,
Оно зовет нас  всех равно…
Но перед пастию драко на
Ты понял: крест и меч — одно.

Тема семантического различения / соединения «меча» 
и «креста» получила свое  дальнейшее развитие  в   риторике 
неославянофилов во время полемики о «Великой войне», — 
с заменой значений: выражение духа Германии — только 
меч, без креста. Ср., напр.: «Столкновение духа Германии 
и духа России мне представляется внутренней осью ев-
ропейской войны. (…) Словами Меч и Крест лучше всего 
характеризуется полярность этих двух всемирно-истори-
ческих сил. (…) В Мече, говоря символически, сосредото-
чилась: вся сила, вся „доблесть“, вся идейная и культурная 
мощь Германии. К сожалению, мы не можем сказать, что-
бы руки, которые держат этот меч, были чистыми.

(…) Но такова уж природа меча. Свят он в руках святых, 
мерзок он в руках разбойничьих. Своей же собственной, 
внутренней правды он не имеет.

показывал, как он сочувствует занятиям русского поэта, 
весело, со смехом, повторял:

— Аh! <Вассhо! Вассhо>
Вячеслав попытался было убедительно настаивать, 

что он занимается не Вакхом, а именно Дионисием и что 
религия Дионисия — великая религия. Но тщетно. Веж-
ливый итальянец слушал, улыбался, слушал, кивал голо-
вою, но было видно одно — что он твердо усвоил, чем за-
нимается русский поэт:

— Вассhо! Вассhо!

(27-го, вчера, слышал от С. М. Соловьева. Сегодня запи-
сал. 28 ст. / ст. VI)“

Впрочем, сам С. Н. Дурылин в 1926 году, в стихотворном 
«портрете» из цикла «Москва», предпринял вполне удач-
ную попытку реабилитации Вячеслава Ивáнова — в каче-
стве именно «Ивáнова», а не «Иванóва»:

(…)

И твой аттический гиматий
Изобличал российский лен,
Когда в час дружеских объятий
Ты был по-русски умилен,

И русской сдабривал улыбкой
Витийство византийских слав.
Нет, ты — Ивáнов не ошибкой,
И не обмолвкой — Вячеслав!

С. 16. «теоретизирующие человеки», по определению Ниц-
ше. — У Ницше — «теоретические человеки» (Фридрих 
Ницше. Рихард Вагнер в Байрете. Часть девятая).

С. 17. «Он (дифирамбический драматург) ~ в призрачное 
тело жизни». — Фридрих Ницше. Рихард Вагнер в Байре-
те. Часть седьмая.
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группа «Путь» (1910–1919) в поисках новой русской иден-
тичности. СПб., 2000. Однако, вопреки сложившейся тра-
диции интерпретаций «града-Civitas», берущих свое нача-
ло в социологических, «общественнических» трактовках 
августинова различения между Градом Божиим и гра-
дом земным, С. Н. Дурылин уже в начале 1910-х гг. трак-
тует Град Божий онтологически (см., напр. наст. изд., 
С. 40 – 41, 47 – 48), как Град Незримый, могущий вопло-
титься в принципе в каком угодно «граде»; Китеж — толь-
ко одна из форм его воплощения. Так, в хронике «Колоко-
ла» (1928–1929; последняя редакция — 1951⁶) формой такого 
воплощения станет вымышленный город Темьян (букв.: 
«Фимиам, ладан»), и вся его история — суть история оску-
дения благодати на земле. Начиная с 1920-х гг. различение 
между градом земным и Градом Небесным С. Н. Дурылин 
соотносит с собственным учением о двух, одновременно 
существующих, планах бытия: собственно «бытия» как 
сферы софийных праформ, — и «бывания». См. об этом: 
В. П. Визгин. Дурылин как философ // С. Н. Дурылин и его 
время — I. С. 189 – 193.

С. 20. Конец сороковых годов есть грань великого немецко-
го искусства. — 1840-е гг. — время завершения романти-
ческой эпохи, трансформации немецкой эстетической 
мысли в обратном направлении к просветительской эс-
тетике на почве потребности в политических реформах, 
расцвета механистического естествознания, эмпиризма, 
материализма и т. д. В 1840-е гг. в Германии появляются 
младогегельянство, фейербахианство и марксизм, разру-
шающие найденную романтиками связь религии с фи-
лософией, поэзией, политикой. «Высокое небо миро-
воззрения духа рушилось, и — так казалось руководящим 
умам — оставалось только оглядеться на земле. Идеальная 

 ⁶ Хроника опубликована: С. Н. Дурылин. Колокола // http://www.
russkijput.nichost.ru / book / portfel / 

(…) Для Германии нет ничего выше меча, выше грубой 
физической силы, — сам Бог есть сила для них, а не прав-
да. (…) Для России же меч — служение, а над мечом как 
святыня — крест, а сила сильна не силой, а правдой 
и только правдой» (В. Ф. Эрн. Меч и крест (вместо пре-
дисловия) // В. Ф. Эрн. Сочинения / Сост. Н. В. Котрелева 
и Е. В. Антоновой, прим. В. И. Кейдана и Е. В. Антоновой, 
вступ. ст. Ю. Шеррер. М.: Правда, 1991. С. 297 – 298).

С. 19. Urbis с большой буквы, а не христианский Град Бoжiй, 
Civitas Dei. — Urbis (лат.) — город, окруженный стеной, 
Рим; 2) население города; 3) верхняя часть города, город-
ская крепость; 4) главный город, столица. Civitas (лат.) — 
1) гражданство; 2) гражданское общество, государство; 3) 
сообщество, содружество; 4) город; 5) граждане, граж-
данское население, община, народная масса, народ. «De 
Civitas Dei» («О граде Божием») — название крупнейше-
го богословского трактата бл. Августина. Семантическое 
различение между «городом-Urbis» и «градом-Civitas» яв-
ствует даже из словарных определений. Тема града — одна 
из ключевых тем русского религиозного ренессанса, во-
площенная как в целом ряде заголовков программных 
сборников движения, так и в отдельных статьях, и в совре-
менной исследовательской литературе: Вал. Свенцицкий, 
В. Эрн. Взыскующим Града. № 1. М., 1906; [Вал. Свенциц-
кий, В. Эрн]. Взыскующим Града. <II>. М., 1907; С. Н. Бул-
гаков. Два града. Исследования о природе общественных 
идеалов (Сборник статей в двух томах). М.: Путь, 1911; 
В. Олсуфьев. Взыскующие грядущего града // Возр. 1918. 
№ 5. С. 4 – 7; Новый Град. Журнал / Ред.: Г. П. Федотов, 
И. И. Бунаков-Фондаминский, Ф. А. Степун. Париж, 1931. 
Ср.: Взыскующие Града. Хроника частной жизни русских 
религиозных философов в письмах и дневниках С. А. Ас-
кольдова, Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, Е. Н. Трубецко-
го, В. Ф. Эрна и др. / Сост. В. И. Кейдан. М., 1997; Е. А. Гол-
лербах. К незримому граду: Религиозно-философская 
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искусство и поэзия заключали в себе философию, а науч-
ные системы были бы художественными произведения-
ми» (Там же). Под влиянием Ф. Шлейермахера написал 
«Речи о религии», где утверждал, что религия есть центр 
всех человеческих сил, а поэзия и философия — ее факто-
ры. В «Речах о мифологии» мечтал о выработке новой ми-
фологии, в которой будут синтезированы все древнейшие 
мифологические представления. (Т. Р.).

Август Вильгельм Шлегель (1767–1845). Критик, историк 
литературы, переводчик, издатель романтического журна-
ла «Атенеум». Первый осмыслил значение произведений 
Гёте и Шиллера. В 1798 г. к Шлегелю и Л. Тику примкнули 
Бернгарди, Ф. Шлейермахер, Новалис, Ф. В. Й. Шеллинг 
и образовался кружок т. н. «иенских романтиков». Шле-
гель, под влиянием Шеллинга, первый различил роман-
тическую и античную поэзию, дав начало эстетике Гегеля. 
Много занимался переводами (Данте, Петрарка, Боккач-
чо, Сервантеса, Кальдерон). Основу романтической поэ-
зии видел в философии Канта и Фихте. Стремясь к соз-
данию новой мифологии, пытался переработать эпос 
о Нибелунгах. В 1801 – 1804 гг. вел курс лекций в Берлине 
об изящной литературе и искусстве, где впервые провоз-
гласил тезис об автономии «искусства, отвергая унизи-
тельные для него соображения полезности и морали, уста-
навливает взгляд на критику, которая отнюдь не должна 
исключительно анатомировать, расчленять произведения 
искусства, но объяснять его эстетически и исторически» 
(Н. [Ф.] Грушке. Брокгауз). (Т. Р).

Эрнест Теодор Вильгельм Амадей Гофман (1776–1822). Зна-
менитый немецкий романтик, автор произведений: 
«Крошка Цахес, по прозванию Циннобер» (1819), «Прин-
цесса Брамбилла» (1821), «Житейские воззрения кота Мур-
ра» (1820–1822) и др. «Он подводит итоги немецкому ро-
мантизму и является самым полным выразителем лучших 

действительность, о которой мечтали, оказалась, по-ви-
димому, неосуществимой, и приходилось удовлетворять-
ся действительностью реальной (…). Так идеализм, ко-
торый, как полагали, уже отжил свое время, уступил 
в общем настроении место реализму, от которого ожи-
дали, быть может, менее значительных, но зато достижи-
мых результатов» (В. Виндельбанд. Философия в немецкой 
духовной жизни XIX столетия // В. Виндельбанд. Избран-
ное. Дух и история. М., 1995. С. 324). В «потаенной» ду-
рылинской прозе («Хивинка», «Сударь-кот», «Колокола») 
30 – 40-е годы XIX в. — с одной стороны, «золотой век» рус-
ской культуры, с другой стороны, «начало конца», время 
разрыва между культурой и верой, начало оскудения бла-
годати, преддверие последних времен, «конца» (Т. Р.).

Новалис (Георг Фридрих Филипп Гарденберг) (1772–1801). 
Провозвестник немецкого романтизма. Автор «Гимнов 
к ночи», неоконченного романа «Генрих фон Офтердин-
ген». «Погоня за „голубым цветком“ (Die «blaue Blume») 
поэзии, под которым автор, в мистико-романтическом 
духе, символизирует квинт-эссенцию идеальных стремле-
ний человеческого духа, остается тщетной, и читателю так 
и не удается ни полюбоваться красотою, ни насладиться 
благоуханием «голубого цветка»» (Брокгауз). (Т. Р.)

Фридрих Шлегель (1772–1829). Знаменитый немецкий фи-
лолог, критик, один из основателей романтической шко-
лы, руководитель романтического кружка, брат Авгу-
ста Шлегеля. Автор романа «Люцинда» (1799). Испытал 
сильнейшее влияние Фихте. Задался целью слить поэзию 
с философией, считал, что романтическая поэзия соеди-
няет все виды поэзии, она — «прогрессирующая, универ-
сальная поэзия; ее сущность в вечном развитии, подобно 
эпосу, она отражает мир, как в зеркале; она беспредельна 
и свободна и не выносит никаких стесняющих рамок и за-
конов» (Н. [Ф.] Грушке. Брокгауз) Требовал, чтобы «всякое 
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французских символистов («Цветы зла» перевел сам Ге-
орге), Данте. После первой мировой войны Стефан Ге-
орге становится одним из первых в Германии глашатаев 
грядущего «третьего» пути, Третьего Завета, поэтом «кон-
сервативной революции». Сочинения: «Книга пастушь-
их и хвалебных стихов, преданий и песен, висячих са-
дов» (1895), «Год души» (1897), «Ковер жизни и песни сна 
и смерти» (1900), «Седьмое кольцо» (1907), «Звезда един-
ства» (1914), «Война» (1917), «Три напева» (1921), «Новое 
царство» (1928). (Т. Р.)

Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писа-
тель, драматург, критик, издатель, поэт. В поэзии — про-
должатель традиции С. Малларме. Печатался в «Лист-
ках об искусстве» Стефана Георге. Участвовал в Первой 
мировой войне, позднее явился одним из теоретиков 
«консервативной революции» (О. Шпенглер, К. Шмитт, 
О. Шпанн, В. Зомбарт и др.), идеи которой (необходи-
мость создания духовного единства нации, неприем-
лемость односторонностей «левого» и «правого» путей, 
непринятие либерально-буржуазной «свободы») сформу-
лировал в речи в Мюнхенском университете «Литерату-
ра как духовное пространство нации» (1927). Сотрудни-
чество Гуго фон Гофмансталя с композитором с Рихардом 
Штраусом (1864–1949) оказалось чрезвычайно плодотвор-
ным: на либретто «Электры» (1903) Штраус создал опе-
ру (1906), другие совместные соч.: «Кавалер роз» (1910), 
«Ариадна на Наксосе» (написана в 1911 поставлена в 1912), 
«Женщина без тени» (написана в 1915, поставлена в 1919), 
«Арабелла» (1933). Другие пьесы: «Имярек» (1911, постав-
лена в 1920), «Трудный характер» (1920). Другие пье-
сы: «Эдип и Сфинкс» (1905, поставлена в 1906), «Легенда 
об Иосифе» (пантомима для «Русского балета» С. Дяги-
лева, 1914), «Женщина без тени» (1915, пост. 1919), «Елена 
Египетская» (1924, пост. 1928) В 1917 г. вместе с режиссе-
ром М. Рейнхардтом основал Зальцбургский фестиваль. 

его стремлений которым он придал небывалую до сих пор 
яркость и определенность. Самое ненавистное для Гофма-
на понятие — филистерство. Это понятие очень широкое, 
целое мировоззрение (…) Но всего интереснее влияние 
Гофмана на одного из величайших русских романистов, 
Ф. Достоевского» (А. Кирпичников. Брокгауз). (Т. Р.).

А. Кирпичников (1802–1850), поэт, жил в Венгрии. Ав-
тор поэм «Фауст» (1835), «Савонарола» (1837), эпическо-
го произведения «Альбигойцы» (1842). «Ленау — талант-
ливейший после Гейне, из немецких поэтов-романтиков 
начала XIX в. Он примыкает к тому пессимистическому 
направлению, в которое выродился в Германии байро-
низм (…) В природе Ленау ищет покоя, буддийского сна, 
погружения в нирвану („Лесные песни“); изредка встре-
чается вспышка байроновского, горделивого презрения 
к миру и жизни» (Вс. Чешихин. Брокгауз). (Т. Р.)

С. 20 – 21.…искусство Ст<ефана> Георге, Гуго фон Гофман-
сталя, Р<ихарда> Штрауса, Г<устава> Малера. — Стефан 
Георге (1868–1933). Немецкий поэт-символист. Основная 
теоретическая задача Стефана Георге — преодоление на-
турализма, разрыв с «действительностью» во имя реаль-
ности чистых идей, провозглашение принципа «искусство 
для искусства». Интересовался фольклором, историей, 
старинными легендами, переложением средневековых 
мотивов, обращался к творчеству Гёте, Жан Поля и осо-
бенно Ницше. В 1889 г. приехал в Париж, где познакомил-
ся с С. Малларме и П. Верленом, тогда же написал первый 
сборник «Букварь». Затем выпустил сборники «Гимны» 
(1890), «Паломничества» (1891), «Альгабал» (1891). В 1892 г. 
учредил «Листки для искусства», распространявшиеся 
для избранных, по подписке. Вокруг него сформировал-
ся кружок поэтов, художников, преподавателей: Фридрих 
Гундольф, Людвиг Клагес (известный психолог), Карл 
Вольфсон, Альфред Шулер. Журнал печатал переводы 
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«Л. Толстой и Достоевский», финал: «„И сказал Иисус: 
на суд пришел Я в мир сей, чтобы невидящие виде-
ли, видящие стали слепы. — Услышавши это, некото-
рые из фарисеев, бывших с Ним, сказали Ему: неужели 
и мы слепы? — Иисус сказал им: если бы вы были слепы, 
то не имели бы на себе греха; но как вы говорите, что ви-
дите, то грех останется на вас“. И это слово исполняет-
ся в наши дни: хотя слепые еще не прозревают, но уже 
самые видящие, ясновидящие слепнут. Слепые ведут яс-
новидящих, и одни падают, как Ницше в бездну, другие, 
как Л. Толстой, хуже, чем в бездну — в яму при большой 
дороге, по которой ходят все: все опошляющий в религии, 
здравый смысл Л. Толстого стоит безумия Ницше. Страш-
но за них и за нас: как бы на последнем суде не пришлось 
и нам всем, вместе с ними, услышать “ если бы вы были 
слепы, то не имели бы на себе греха; но как вы говори-
те, что видите, то грех останется на вас»» (Полн. собр. 
соч. М.: И. Д. Сытин, 1914. Т. 11. С. 238 – 239). «Эстетик» 
Димитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) в 1900-е 
годы, — как «слишком ранняя предтеча слишком медлен-
ной весны»; как провозвестник и делатель чаемого куль-
турного и религиозного ренессанса; как выразитель сход-
ных взглядов и интуиций, — был много ближе Сергею 
Дурылину, чем «этик и моралист» Лев Николаевич Толстой 
(1828–1910):

«Сейчас получил письмо от Гусева в ответ на мою прось-
бу узнать, что именно великий старец читал из новой 
религиозной литературы, о которой он столь плохого 
мнения. И вот что пишет Гусев — и это так характерно 
и для великого старца, и для невеликого Гусева (…): «Он 
(Л. Н.) никогда не помнит названий книг, да и редкие редкие 
книги читает полностьюкниги читает полностью (только те, которые привлекают 
его своей серьезностью), а не о серьезных книгах судит а не о серьезных книгах судит 
по 1 – 2 страницам по 1 – 2 страницам (выделено С. Н. Дурылиным. — А. Р.) 
<”>. Примечание: ясно, что несерьезно все, что против 
и вне Толстого: Ибсен, Пушкин, Ничше, Метерлинк, 

О популярности Гофмансталя в России свидетельствуют 
многочисленные переводы его на русский язык: «Смерть 
Тициана», «Безумец и смерть», «Женщина в окне», 
«Свадьба Зобейды», «Авантюрист и певица» (1906), «Дары 
жизни» (1907), «Сказка 672 ночи» (1908), «Эдип и Сфинкс» 
(1908), «Авантюрист и певица» (1909), «Возвращение Хри-
стины домой» (1910), «Царь Эдип» (1911), «Имярек» (1913), 
«Сложный характер» (1923), «Кавалер роз» (1929). (Т. Р.)

Густав Малер (1860–1911) — австрийский композитор, вы-
дающийся дирижер, оперный режиссер, представитель 
позднего романтизма. Дирижер королевской оперы в Бу-
дапеште (1888–1891). 1-й дирижер Городского театра в Гам-
бурге (1891–1897), дирижер Венской придворной опе-
ры (1897–1907), дирижер «Метрополитен-опера» (с 1907), 
с 1909 — руководитель Нью-Йоркского филармоническо-
го оркестра. Творчество Малера опирается на Л. Бетхове-
на, Р. Вагнера, А. Брукнера. Два важнейших для него жан-
ра — симфония и песня (создал вокальные циклы «Песни 
странствующего подмастерья» (1883–1885) и «Волшебный 
рог мальчика» (сборник народных немецких песен, вве-
ден во Второй (1894), Третьей (1896) и Четвертой (1900) 
симфониях). Пятая (1902), Шестая (1904), Седьмая (1905) 
симфонии — исключительно оркестровые, но в Восьмой 
симфонии (1906) вставлена заключительная часть тра-
гедии «Фауст». В 1909 пишет кантату «Песня о земле», 
в 1909 — Девятую, а в 1910 — Десятую симфонию (не окон-
чена). (Т. Р.).

С. 21. Еще десять лет назад Мережковский ~ Л. Н. Тол-
стой говорил при мне. — Речь идет о фундаментальной ра-
боте Д. С. Мережковского «Лев Толстой и Достоевский»: 
Дм. Мережковский. Л. Толстой и Достоевский // Мир Ис-
кусства. 1900. №№ 1 – 4, 7 – 12; 1901. №№ 4 – 12; 1902. № 2. 
Первое отдельное издание ее увидело свет в 1901 – 1902 гг. 
в издательстве «Мир Искусства». Д. С. Мережковский. 
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полезное дело: земскую больницу и т. п.» И что такое 
Толстой, весь, со всем его многописанием, как не Иуда, 
говорящий художникам, поэтам, композиторам: «какая 
безумная трата! Не лучше ли шить сапоги, чистить сор-
тиры — и раздавать копеечки нищим, при условии само-
му питаться репой, а отнюдь не говядиной, и не соеди-
няться с женщиной».

(…) не могу не вспомнить о Мережковском. Я не знаю 
более пламенного искания Лика Христова».

(Письма С. Н. Дурылина к В. В. Разевигу за 1908 год // МА 
МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 525 / 64. Лл. 17 – 18; 22).

Это письма, датированные июнем 1908 года, т. е. напи-
санные за год с небольшим до посещения С. Н. Дурыли-
ным Л. Н. Толстого в Ясной Поляне 20 октября 1909 года 
(см. об этом: И. В. Никерина. «Берите пример с Серёжи…» 
(К вопросу о взаимоотношениях Л. Н. Толстого и С. Н. Ду-
рылина) // С. Н. Дурылин и его время — I. С. 101 – 110). 
В 1908 году Сергей Дурылин — секретарь толстовского из-
дательства «Посредник» и сотрудник толстовских же жур-
налов «Маяк» и «Свободное Воспитание».

С. 22. «Заблудшее искусство наших дней», ~ поэт Щерби-
на. — Николай Федорович Щербина (1821–1869) — поэт. Уро-
женец юга России. Родился в дворянской семье близ 
Таганрога, поступил в Харьковский университет, кото-
рый славился своей филологической школой, ведущей 
свое начало от В. Н. Каразина, собирателя рукописей 
Г. С. Сковороды. Курса не закончил. С 1850 года — в Мо-
скве, с 1854 года — в Петербурге. Чиновник особых пору-
чений при товарище министра народного просвещения, 
князе П. А. Вяземском; в конце карьеры — чиновник Ми-
нистерства внутренних дел при главном управлении по де-
лам печати. «История поэтического творчества Щербины 
распадается на два периода, причем время с 1854 по 1860 гг. 
является как бы переходным. В первом периоде Щербина 

декаденты, мистики, изруганные Толстым. И как это 
великолепно: судить о Мережковском и Ничше по двум 
страницам! (…)

Не выписываю дальше из гусе-толстовщины: там идет 
ругань Свенцицкого, паки Мережковского, Гиппиус и s. 
w. Глупо, потому то против Л-ва Н-ча; не дочел, пото-
му что без уважения об Л. Н.; грубо, потому что без по-
хвал об Л. Н-че; фальшиво, потому что не по Льву Н-чу; 
не буду читать, потому что нет Бога кроме Льва Н-ча 
а я, Гусев, секретарь его. — Фу, ты, будьте вы прокляты! 
(…) Юбилей Толстого — гнусное лицемерие, потому что… 
ну, ты знаешь почему. (…) Праздновать юбилей Тол-
стого — автора «Анны К<арениной>” мы не можем: он 
умер и ему нет годовщины; праздновать юбилей Толсто-
го — моралиста, критика etc. — мы не должны, т. к. не мо-
жем приветствовать человека, — врага свободной мысли, 
жизни, искусства, науки, культуры…

(…)

* * *

Мы убили Оскара Уайльда, мы создали всемирную сла-
ву пошлому недоразумению — «философии» Толстого, 
мы объявили сумасшедшим Ничше, мы на тысячу язы-
ков перевели Библию, мы всем школьникам натверди-
ли: «Ты победил, Галилеянин!», мы «просвещены све-
том евангелия» и т. д., и т. д. — но где христианин-поэт, 
художник, композитор? где христианская обществен-
ность? (а ведь языческая была, да еще какая!) — где хри-
стианская наука?

(…) Да, конечно, Галилеянин победил, но не Пирро-
ва ли это победа и не победил ли тут кто-нибудь заза Га-
лилеянина?

Он-то ведь о женщине, расточившей бесценное м¡рро 
на его ноги, сказал, что о ее любви будет миру пропове-
дано, — а мы, христиане, скажем и говорим, как Иуда: 
«какая безумная трата. Лучше бы продать и отдать ни-
щим или безработным, а еще лучше — на общественно-
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Что Вы думаете вообще о Демоне (Демонах) Врубеля? 
Видите ли Вы в них зависимость, связь и проч. с Лер-
монтовским Демоном?

Одно ли это явление Врубель — Лермонтов?
Милый Петр Петрович, напишите мне обо всем этом. 

Если распишетесь, я оплачу Вам это писанье, как статью. 
Мне это нужно для моей работы «Лермонтов и Врубель».

Михаил Вас<ильевич>, по моей просьбе, уже напи-
сал мне нечто об этом.

Мне хочется дать отзывы 2 – 3 современников этих ге-
ниальных рисунков. А Вы так чутки к Лермонтову! От-
зовитесь!

Обнимаю вас и целую.
Поклон Марии Павловне. Поклон Кисану.
Ирина кланяется Вам и Марии Павловне
Ваш С. Д.».

(Это письмо С. Н. Дурылина П. П. Перцову от 20.IX – 1940 г // 
МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП — 322 / 3. Л. 15 – 16).

Следы глубокого и пристрастного внимания С. Н. Ду-
рылина к творчеству и трагической судьбе М. А. Врубе-
ля прослеживаются в работах С. Н. Дурылина с 1910-х гг. 
(«судьбу Лермонтова повторил в наши дни Врубель: исто-
рия создания им своего „Демона“, также недовершенно-
го, начавшись с иллюстрирования лермонтовской поэмы, 
повторила историю написания лермонтовского «Демо-
на»» — Судьба Лермонтова) практически до конца дней:

«Свою работу над „Демоном“ Врубель начал (…) с по-
исков лица Демона. Затем Врубель перешел как буд-
то к более простой задаче: дать иллюстрации к поэме 
Лермонтова. Но чем глубже входил художник-Врубель 
в творческий мир поэта Лермонтова, тем более он усваи-
вал себе, художнику, метод работы поэта. Образ Демо-
на у Врубеля, помимо его воли, но логикою вхождения 
в творческий мир и метод Лермонтова, формировал-
ся так же, как у Лермонтова путем сложной кристалли-
зации, путем отвержения множества эскизов, этюдов 

не подвергался влияниям литературных течений и в своей 
поэзии был предоставлен самому себе. В это время он пи-
сал антологические стихотворения, звучные и красивые. 
Он никогда не был в Греции, но живо представлял себе 
Грецию и ее природу. (…) Эпоха подготовки реформ от-
разилась и на поэзии Щербины: у него появились и граж-
данские мотивы, и чувство бодрости. Но это продолжа-
лось недолго; в конце жизни Щербина перешел на сторону 
реакции; остроумный и желчный, он выливал свою злобу 
в эпиграммах, осмеивавших, по большей части, передо-
вые идеи и передовых людей» (Брокгауз). Наиболее полное 
собрание сочинений (однотомное) Н. Ф. Щербины вышло 
в Петербурге в 1873 году. Творчество Н. Ф. Щербины вы-
звало крайне отрицательную оценку со стороны критиков 
т. н. «реалистического» лагеря (Н. Г. Чернышевский. Ста-
тьи «Эстетика и поэзия»). В круг символистов имя и твор-
чество Н. Ф. Щербины было введено Иваном Коневским 
(Ореусом) статьей «Северных Цветах» за 1902 год.

Не случайно, что единственный гений живописи нашей эпо-
хи ~ Врубель именно теперь ушел от нас. — Михаил Алек-
сандрович Врубель (1856–1910) — выдающийся русский 
художник, с точки зрения С. Н. Дурылина, «парный» 
М. Ю. Лермонтову (См.: В своем углу. Х. 94), и следова-
тельно, любимый и чтимый:

«Есть у меня к Вам большая просьба. Напишите, пожа-
луйста, одну-две-три странички о том, какое впечатле-
ние произвели на Вас в свое время (они появились в из-
дании Лермонтова 1891 г.) рисунки Врубеля к Демону, 
к „Герою нашего времени“, к стихотворению «Журна-
лист, писатель и читатель», в особенности к Демону.

Что Вы в них видите Лермонтовского? Конгениаль-
ны ли они поэту? Как встречены они были в печати? 
Кто их особенно ругал?

Не случалось ли Вам слышать отзывы о них Серова, 
Бенуа, Бакста и т. д.?
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своих «Демонов»» (С. Н. Дурылин. Преп. Сергий Ра-
донежский в творчестве М. В. Нестерова // МА МДМД. 
Фонд С. Н. Дурылина. КП — 258 / 5. Л. 105 – 106), и, значит, 
решить ту же антропологическую загадку, что интересо-
вала самого С. Н. Дурылина (см. об этом статью «С. Н. Ду-
рылин: проекты и наброски (к реконструкции ландшаф-
та)» в Книге первой наст. сборника).

Фрески церкви св. Георгия в Старой Ладоге ему родные. — 
Св. Георгий — один из наиболее почитаемых на Руси свя-
тых (дни памяти весной 23 апреля, осенью — 26 ноября). 
Герой распространенных в русской житийной литерату-
ре текстов «Житие св. Георгия» и «Чудо Георгия о змие 
и девице» — переводных агиографических памятников. 
«Житие св. Георгия», а также «Чудеса», в частности, чудо 
7-е «О пастусе (муже, отроке), егоже змие уяде» входит 
в «Пролог» (древнерусский житийный сборник, «Жи-
тие» читается под 23 / 24 апреля, реже — под 26 ноября). 
Первую редакцию «Чуда Георгия о змие» исследователи 
(А. В. Рыстенко, О. В. Творогов, А. А. Турилов и др.) от-
носят к XI веку; с некоторыми изменениями она вошла 
в «Толковую Палею» — крупнейший памятник книжности 
Древней Руси. Интересен духовный стих «Егорий Храб-
рый» (впервые опубл.: Русские народные песни, собран-
ные П. Киреевским. Ч. 1. Русские народные стихи. М., 
1848. С. 4 – 10. № 2). В нем, в отличие от византийских об-
разцов, св. Георгий считается, наряду с Верой, Надеж-
дой и Любовью, сыном мч. Софии (день памяти 17 сен-
тября), образ которой в русском народном сознании был 
контаминирован с библейским образом Софии, Премуд-
рости Божией, а само место действия «Жития» перенесе-
но, вместе с городом Иерусалимом, на Русь. Тема захва-
ченного врагами и разоренного, но сохранившего свою 
святость города была близка С. Н. Дурылину в связи с ми-
фологемой Китежа; князь Георгий Владимирский, главный 
герой «Китежского летописца», также носит имя Георгия 

и законченных произведений. Подобно Лермонтову, 
Врубель разрушал то, что еще вчера казалось ему закон-
ченным. Вчерашнее законченное полотно, картина, уже 
заключенная в раму, сегодня представлялась Врубелю 
только черновым эскизом для будущей картины, — точно 
так же, как Лермонтову недавняя поэма «Демон» через 
немногое время представлялась уже только одной из ре-
дакций будущей поэмы, только ее бледным и несовер-
шенным предварительным очерком, наброском. Подоб-
но тому, как Лермонтов мог напечатать многое из своих 
«демонических» поэм и стихов — и никогда не напечатал 
из них ни строки, — подобно этому и Врубель мог по-
казать на выставках многое из своих прекрасных созда-
ний, связанных с «Демоном», — хотя бы свои изумитель-
ные рисунки к этой поэме, — и никогда этого не делал. 
(…) «Поверженный Демон» Врубеля — последняя редак-
ция его «Демона» — глубоко не удовлетворил художни-
ка, и картина осталась недовершенной. Это же самое, 
за шестьдесят слишком лет до того, случилось с Лермон-
товым: уже приготовленный к печати «Демон» был, как 
свидетельствует Шан-Гирей, отложен для новой работы, 
которой помешала смерть Лермонтова, — точно так же, 
как Врубелю болезнь помешала досоздать его «Демона»».

(Сергей Дурылин. Врубель и Лермонтов // Литературное 
наследство. Т. 45–46: М. Ю. Лермонтов: В 2 кн. Кн. 2 / Ин-
ститут литературы (Пушкинский дом) АН СССР; Редак-
ция: П. И. Лебедев — Полянский (гл. ред.), И. С. Зиль-
берштейн, С. А. Макашин. М.: Изд — во Академии наук 
СССР, 1948. С. 605 – 606).

Удивительная цельность рецепции — несмотря на выну-
жденную подцензурность повествования в 1940-е годы — 
обусловлена характерной интерпретацией С. Н. Дурыли-
ным творчества М. А. Врубеля как художника, способного 
«писать этюды „Воскресения Христова“ и кирилловские 
фрески и вместе и одновременно подлинно-демоническиедемонические 
иллюстрации к «Демону» Лермонтова и многообразных 
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Фрески Старой Ладоги. М., 1960; см. также: Б. Г. Васильев. 
Манеры мастеров фресок церкви Георгия XII в. Старой Ла-
доги // Византия и Русь. М., 1989. Иконографическое ре-
шение образа св. Георгия, хронологически близкое к ка-
ноническому тексту «Чудес», нетривиально: св. Георгий 
на центральной храмовой фреске не пронзает змия копи-
ем, но укрощает его, а сама фреска фактически является 
иллюстрацией к духовному стиху «Егорий, царевна и змей» 
(первая публикация — Сочинения П. И. Якушкина. Изд. 
Вл. Михневича. СПб., 1884. С. 490 – 493). Все это, — включая 
«грекофильский», или, точнее, синтетически-«погранич-
ный» между стенописью византийской, т. е. общекультур-
ной, и новгородской, т. е. национально-культурной школ, 
характер фресок церкви св. Георгия, особенности рисунка 
и живописи личнуго, — действительно делает, с точки зре-
ния С. Н. Дурылина, эти фрески родными М. А. Врубелю, 
«византийские контуры ангела» которого (речь идет о этюде 
«Благовещение» (акварель, масло) для Кирилловской церк-
ви в Киеве, выполненные М. А. Врубелем в 1884 году. — А. Р.) 
«овеяны утренней дымкой раннего Возрождения». — Сергей 
Дурылин. Врубель и Лермонтов. С. 544.

Тема «церкви св. Георгия» получит свою интерпретацию 
в последующем прозаическом творчестве С. Н. Дурылина: 
св. Георгий станет покровителем второго по значимости 
храма (Егорий на Холуях) в вымышленном городе Темья-
не, месте действия «хроники» С. Н. Дурылина «Колокола».

С. 23. Творчество самого действенного и динамическо-
го из современных русских поэтов, Андрея Белого. — Отно-
шение будущего «болшевского мудреца» к выдающему-
ся представителю русского символизма, Андрею Белому 
(Борису Николаевичу Бугаеву, 1880 – 1934) не было простым 
и однозначным. С одной стороны, Сергей Дурылин, осо-
бенно в 1910-е гг., не мог не признавать исключительную 
ценность Андрея Белого и как теоретика символизма, 
и как выразителя сходных настроений и взглядов:

(наиболее полная публикация текстов о св. Георгии Вла-
димирском: Путь к граду Китежу: Князь Георгий Влади-
мирский в истории, житиях, легендах / Подготовка тек-
стов и иссл. А. В. Сиренова. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003 
(Святые и святыни Русской земли)). Тема змия=диавола, 
побеждаемого героем — тема «Чудес св. Георгия» — про-
слеживается также в ключевом всех дурылинских текстов 
«китежского» цикла фольклорном источнике — «Повести 
о Петре и Февронии, чудотворцах муромских» (наиболее 
полное современное переиздание памятника: Повесть 
о Петре и Февронии / Подготовка текста и исследование 
Р. П. Дмитриевой. Л., 1979. См. также: А. М. Ранчин. Вер-
тоград Златословный: Древнерусская книжность в интер-
претациях, разборах и комментариях. М., 2007. С. 47 – 49). 
Иконография св. Георгия исследована: М. В. Алпатов. 
Образ Георгия-воина в искусстве Византии и Древ-
ней Руси // ТДОРЛ. 1956. Т. 12. С. 292 – 310. Духовные сти-
хи С. Н. Дурылина из цикла «Венец лета», посвященные 
св. Георгию в ореоле и контексте народного «мифомыш-
ления», приводятся в наст. изд.

Церковь св. Георгия в г. Старая Ладога — памятник архитек-
туры конца XII века. Предположительно строительство хра-
ма было связано с победой над шведским войском, кото-
рую новгородский князь Святослав Ростиславич одержал 
в 1164 г. в битве на Ладоге, датой ее постройки считается 
1167 г. Специфика архитектурного решения храма и осо-
бенно ее росписей, соединявших в себе элементы визан-
тийского (храм строили и расписывали приглашенные ви-
зантийские мастера) и новгородского стилей, привлекла 
пристальное внимание исследователей в начале ХХ века (ав-
торами одной из первых публикаций о ней стал И. Э. Гра-
барь) прежде всего как опыт синтеза греко-византийской 
мудрости и народного русского «мифомышления». Наибо-
лее авторитетным исследованием о фресках храма св. Ге-
оргия считается исследование В. Н. Лазарева: В. Н. Лазарев. 
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(Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Но-
вые материалы и исследования: В 5 кн. / Институт миро-
вой литературы им. А. М. Горького АН СССР; Редакция: 
Г. П. Бердников, Д. Д. Благой, В. Р. Щербина (гл. ред.) 
и др. — М.: Наука, 1980. С. 440 – 441.

Это письмо С. Н. Дурылина к Б. Н. Бугаеву от 17.XI. 
1914 г. по поводу выхода Андрея Белого из «Мусагета»).

Эта же интонация глубокого уважения и личного при-
знания звучит и в позднем, после 1929 года написанном, 
письме С. Н. Дурылина к Андрею Белому:

«Дорогой Борис Николаевич!
Я давно хотел от души поблагодарить Вас за Ваше 

теплое упоминание обо мне в Вашей книге „Ритм, как 
диалектика“, но не мог этого сделать, не зная Вашего 
адреса. Теперь у меня отличный случай сделать это. А. С. 
скажет Вам, как много Вы значите для меня доселе Ва-
шей мыслью и творчеством и как много теплых воспо-
минаний храню я о гудах наших встреч и совместной ра-
боты.

Я был необыкновенной обрадован, увидав «Ритм»: 
наконец-то ВашаВаша книга о «Ритме», в ряду бесчисленных 
[после множества] книг самозванцев и экспроприаторов 
Вашего дела и труда, присваивающих себе даже иной раз 
приоритет пред Вами! Я порадовался и тому, что книга — 
«немирная», «иду на Вас!». Так и надо!

И как бы мне хотелось, по-старому, быть союзником 
и споборником в Вашем «иду!» Я так рад, что и «ритмом» 
Вы опять занимаетесь, что и на него есть у Вас и силы 
и время.

Я давно собираюсь объединить в одно целое мои ра-
боты по поэтике и поэзии Лермонтова, начатые еще 
в «Трудах и Днях» статьи «Академический Лермон-
тов и лермонтовская поэтика» (ее даже «формали-
сты» все-таки не обходят молчанием), и конечно Мне 
были бы особенно ценны [и дороги] Ваши советы и ука-
зания, [или,] говоря по-современному, контакт с Вами.

Еще радость моя была Очень много дали мне Ваши 

«Для меня Андрей Белый был, есть и будет Орфеем рус-
ского символизма, его вечным тайновидцем-дитятей, 
его подлинным „лирическим волнением“, его томлени-
ем по теургии, его поющей и вещной душой — и я знаю, 
что «Мусагет» уже не «Мусагет» без него. Ваши пес-
ни и звуки лиры вашей слагали камни и глыбы в сте-
ны и здания «Мусагета». Вы его зиждитель внутренний, 
как Метнер — внешний; Метнерово строительство — 
днем киркой, молотом, циркулем; Ваше строительство — 
и в ночи, как днем, — песней, лирой, лирическим волне-
нием, лирической волей.

Вы давали «Мусагету» то, что давали всему символиз-
му — лирический подвиг, ищете ему венец взамен венка.

Но, как ни тяжело мне, имевшему некогда счастье 
работать под вашим руководством в «Мусагете», знать 
о Вашем уходе, я знаю, что продолжается Ваше пребы-
вание в символизме русском — и тут вся надежда на Вас, 
Вячеслава Иванова и Блока, вся без остатка. Вы — ангел-
хранитель русского искусства, как Иванов — его строгий 
архангел, как Блок — его скорбный херувим. Для меня 
это не простые слова: для меня в этом весь смысл, все 
религиозное существо Вашего дела. Я вырос и расту 
на Ваших статьях, мыслях, трудах, их я кладу во главу 
угла своего отношения к искусству русскому и симво-
лизму. И тут меня ждет великая радость: она началась 
вашей статьей «Круговое движение» и продолжается 
«Петербургом»: я знаю, она не кончается, доколе вы есть 
у России, у символизма.

Моя книжка о Вагнере и России в ее внутреннем 
устремлении есть устремление к Вам, к Вашему искус-
ству, — и через Вас к России. Продолжение этой книжки 
посылаю Вам одновременно с письмом.

Символизм спасает: он спасает от всей лжи современ-
ного искусства, современного религиозного омертвления, 
от всего, за что заступался Степун возражая Вам, — сим-
волизм исцеляет. Но в России есть только один симво-
лизм: Белого, Иванова и Блока. Нет других. Не может 
быть. В этом вся наличность. Все. До конца Все».
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«Штемпелеванная калоша» — это «<Оры>» с их маркой 
в виде треугольника. Белый капризен, как ребенок, и то, 
что у ребенка заслужило бы розги, здесь заслуживает 
внимание, ухаживанья, восторги».

(В своем углу. VI, 57).

Однако, буквально десятью днями раньше, в том же Кок-
тебеле, где были написаны цитированные выше строки, 
возвращаясь к своему тексту «Бодлэр в русском симво-
лизме», первая редакция которого относится к февралю 
1926 года, С. Н. Дурылин выскажется об Андрее Белом 
в совершенно ином ключе: ключе признания небывало-
го беловского мастерства. «Белый был поражен разме-
ром и глубиной того явления, которому имя Бодлэр, — 
и не усомнился поставить его рядом с дорогим ему Ничше, 
как пророка нового мировоззрения, предваряющего гря-
дущую новую культуру, быть может, новую расу людей. 
(…) И поняв это, Белый почти с благоговением погружа-
ется в специальные темы бодлэровской метрики и верси-
фикации, вынося из своего изучения изумительно-чет-
кие формулы вроде: „символ для Бодлэра есть параллель 
между внешним и внутренним; образ есть модель пере-
живания“ или «форма лирики Бодлэра есть сам Бодлэр». 
Белый в данном случае стал на новую линию русского бод-
лэрианства, для которой Бодлэр есть Символ-Образ ху-
дожника, действенного воинственного искусства-подвига, 
для которого символизм — есть путь к познанию и обрете-
нию высших ценностей, вносимых из мира чистого Бы-
тия в призрачный мир бывания». — С. Н. Дурылин. Бодлэр 
в русском символизме. Л. 24 – 25, 26. Судя по тем же «Уг-
лам», С. Н. Дурылин возвращается к Бодлеру, и, следова-
тельно, к Андрею Белому, 7 июля 1926 года. Ссылка дает-
ся по февральском варианту.

С. 24. «душевный подвиг художника ~ по своему содержанию 
(„По звездам“). — По звездам. С. 284 (III Отдел. XIV. Две 

воспоминания. Ах, какие Спасибо Вам за убиение Сто-
роженки, Алексея Веселовского и прочих беременителей 
русской культуры. Жду с нетерпением 2 части.

Это будет основная, кондовая книга для истории 
русского символизма, — не как На днях перечел и Вашу 
«ирои-комическую» поэму о Московском чудаке и стра-
стотерпце. В самом деле, ведь в ней Вы возобновляете 
этот древний, забытый род: «ирои-комическую», переда-
вая в ней всю жизнь и блеск дрожь современности. Вашу 
Москву можно напечатать «песнями» и «стихами» (как 
обратно, можно и «Бахчис<арайский>” фонтан напеча-
тать сплошными строками, как прозу), как подлинную 
поэму. Буду рад, если Вы отзоветесь хоть двумя строка-
ми на это письмецо.

Желаю и Радуюсь Вашей бодрости и желаю, чтоб она 
росла не иссякала.

Ваш
С. Дур<ылин>
Томск. Нечаевский пер д. 14, кв. 5»

(МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 525 / 70. 
Лл. 1,2 об).

С другой же стороны, вне личных обращений, в 1926 году, 
«в своем углу» собственного Lebensraum, Сергей Дурылин 
был совсем не так почтителен:

«Как мелочны и скучно мелочны „литераторы“! Конеч-
но, литературный круг — это один из самых невыноси-
мых, неблагородных и мелких, мелких…

Белый 12 лет (!!) не разговаривал с Брюсовым за то, 
что тот не принял его «Петербурга» в «Русскую Мысль», — 
и «неразговариванье» это продолжалось и во время со-
вместного пребывания в 1924 г., осенью, в Коктебеле, 
и кончилось только тогда, когда и Брюсову и Белому 
пришлось участвовать в шуточном кинематографе у Во-
лошина на даче. Белый ненавидит Вяч. Иванова, кото-
рый, в свою очередь, под видом лукавой приязни, нена-
видит Белого. «Обозная сволочь» — это Вячеслав Иванов, 
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«Сергей ГОРОДЕЦКИЙ

(…)

Он был случайным гостем в „Антологии“ и «Мусагете». 
Эллис фыркал, как кот на пробежавшую мышь, на его 
стихи. Кто привлек эту «Виринеи» в «Антологию» не по-
мню; вероятно, Андрей Белый, в одну из своих поез-
док в Петербург, повстречался где-нибудь с Городецким 
у Вяч. Иванова или у Блока.

Удивительная судьба этого имени — «Виринея».
У Городецкого — это стихийная морская чаровница, 

малявинская баба-буря, кружащая головы рыбакам.
Через пять лет я помогал А. Ф. Гедике исправлять сти-

хи в его либретто для оперы «Виринея». Там — Виринея — 
героиня из эпохи гало-римских войн, где-то в Гельвеции.

А в 1925 году «Виринея» оказалась в повести Сейфул-
линой — украинской бабой с революционным размахом.

Все оне носили одно имя — Виринея! И авторы каж-
дой из последующих «Вириней» ничего не знали о суще-
ствовании предыдущих!

И от всех этих «Вириней» вряд ли что-нибудь уцеле-
ло в памяти даже людей моего поколения. Можно начи-
нать новую, 4-ую «Виринею» и она будет всем казаться 
новой и небывалой».

(Антология «Мусагет». Л. 13).

имена П<етра> Киреевского, Гильфердинга, Барсова, Афа-
насьева, Бессонова ~ Константина Аксакова. — Петр Ва-
сильевич Киреевский (1898 – 1856) — публицист, археограф, 
фольклорист, брат И. В. Киреевского, член «Общества 
Любомудрия», ученик Ф. Шеллинга. В 1831 году поста-
вил задачу — собрать золотой фонд русского фольклора 
и практически стал во главе целого движения, привлекая 
в качестве собирателей русских песен и стихов А. С. Пуш-
кина, С. П. Шевырева, М. П. Погодина, Н. М. Языкова, 
А. Х. Востокова, Н. В. Гоголя и др. (Т. Р.)

стихии в современном символизме). У В. Иванова: «Ду-
шевный подвиг самого художника».

С. 25. Вольфрам фон Эшенбах, Вальтер фон Фогельвей-
де, Альбрехт ~ мифомыслящие совместно со своим наро-
дом. — Вольфрам фон Эшенбах (вторая половина XII в. — 
1220) — один из крупнейших эпических поэтов немецкого 
средневековья. Происходил из знатного, но обедневшего 
рода, вел жизнь служилого рыцаря и миннезингера. Осн. 
сочинения: «Парцифаль» (Parzival, 1210), самый извест-
ный немецкий роман средних веков; «Титурель» (Titurel), 
дошедший до нас в отрывках, введенных Альбрехтом 
фон Шарфенбергом (XIII век) в поэму «Младший Титу-
рель» (Der jüngere Titurel), развивающую вводный эпизод 
из цикла о Граале; роман «Виллегальм» (Willehalm), в цен-
тре которого стоит образ воина-святого. Величайшим соз-
данием Вольфрама фон Эшенбаха является «Парцифаль», 
где легенда о Святом Граале сливается с историей Пар-
цифаля, ищущего духовно-нравственного совершенства. 
Грааль трактовался по разному: священная дароносица, 
содержащая частицы Тела Христа, чаша, в которую Иосиф 
Аримафейский собрал кровь распятого Спасителя. Леген-
да о Святом Граале привлекала создателей рыцарского ро-
мана. Одним из первых ее изложил Кретьен де Труа в сво-
ем незаконченном романе «Le conte du Graal» (1180–1190). 
В романе Кретьена де Труа Грааль — это дароносица, чаща 
Евхаристии, у Вольфрама — лучезарный драгоценный ка-
мень, дарующий благодать, у Альбрехта — центр мирозда-
ния, небесный Иерусалим, земной рай. (Т. Р.).

Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1160 – 1170?) — знамени-
тый миннезингер.

шумливые стихи Сергея Городецкого. — Сергей Митрофа-
нович Городецкий (1884–1967). Ср. позднюю ремарку 
С. Н. Дурылина:
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Петр Алексеевич Бессонов (1828–1892) — профессор Харь-
ковского университета по славянской филологии 
и фольклору. Известен как издатель славянских и рус-
ских памятников народного творчества. Он не только 
издал «Песни, собранные П. В. Киреевским» в 10 выпу-
сках (1869–1874), но и приложил к 9 выпуску «собствен-
ные его исследования о песнотворчестве XVIII века, рас-
крывающие нам тот внутренний процесс разложения 
и перерождения, который совершался в народной пес-
не после Петровского переворота, под влиянием разных 
новых и чуждых, вторгшихся в русскую жизнь элемен-
тов и, наконец, того взаимодействия, которое установи-
лось в конце прошлого столетия между поющим народом 
и целою возникшею литературою печатных и рукопис-
ных песенников» (И. С. Аксаков. Речь о А. Ф. Гильфердин-
ге, В. И. Дале и К. И. Невоструеве. С. 262). Другие его кни-
ги: «Калики перехожие. Сборник стихов и исследования» 
(1861–1864); «Болгарские песни» (1855); «Детские песни» 
(1868); «Белорусские песни» (1871). (Т. Р.).

Александр Николаевич Афанасьев (1826–1871) — русский 
историк и литературовед, исследователь и публикатор 
фольклора. Его взгляды, с одной стороны, были обуслов-
лены рамками представителей историко-юридической 
школы — С. М. Соловьева, К. Д. Кавелина, Н. В. Калачо-
ва, с другой стороны, немецкой мифологической шко-
лы — Ф. В. Й. Шеллинга, братьев А. и Ф. Шлегелей, брать-
ев В. и Я. Гриммов. Осн. работы: «Поэтические воззрения 
славян на природу» (1866–1869), «Народные русские сказ-
ки» (1855 – 1864. Вып. 1 – 8.), «Народные русские легенды» 
(1859). (Т. Р.).

Константин Сергеевич Аксаков (1817–1860) — публицист, 
журналист, литературный критик, автор филологиче-
ских работ. После окончания Московского университе-
та многие годы сотрудничал в «Московском наблюдателе», 

Александр Федорович Гильфердинг (1831–1872), русский 
фольклорист, член Петербургской Академии наук, ис-
пытал влияние А. С. Хомякова. После появления в свет 
сборника «Песен, собранных П. Н. Рыбниковым», пред-
принял в 1871 г. поездку по Олонецкой губернии, где им 
было собрано 318 былин. Летом 1872 намеревался осуще-
ствить вторую поездку в Каргопольский уезд, но внезап-
ная кончина от тифа помешала его планам. В 1873 году 
были посмертно изданы «Онежские былины, записан-
ные Александром Федоровичем Гильфердингом летом 
1871 года», переизданные затем в 1894 – 1900 годах. (Т. Р.)

Елпидифор Васильевич Барсов (1836–1917) — историк, ар-
хеолог, этнограф, исследователь древнерусской пись-
менности. Окончил Петербургскую духовную академию, 
преподавал в Олонецкой духовной семинарии Петро-
заводска, затем стал хранителем рукописного собрания 
Румянцевского музея, секретарем Общества истории 
и древностей российских. Занимался изучением «Сло-
ва о полку Игореве» (Е. В. Барсов. Критические замет-
ки об историческом и художественном значении «Сло-
ва о полку Игореве» // Вестник Европы. 1878. Т. 5. Кн. 10). 
Записал от известной вопленницы Ирины Федосовой 
«Причитания Северного края, собранные Е. В. Барсо-
вым. Часть 1 – 3» (1872–1886). «Это не отпетое, окостенев-
шее и только по памяти передающееся слово народной 
старины, но живое, творящееся слово народного вдохно-
вения в настоящую пору, в современной действительно-
сти» (И. С. Аксаков. Речь о А. Ф. Гильфердинге, В. И. Дале 
и К. И. Невоструеве // К. С. Аксаков. И. С. Аксаков. Лите-
ратурная критика. М, 1981. С. 262). Другие работы: «Пре-
подобные обонежские пустынножители» (1868), «Палео-
стров. Его судьба и значение в Обонежском крае» (1868); 
«Петр Великий в преданиях Северного края» (1872), «Се-
верные предания о древнерусских князьях и царях» (1879). 
(Т. Р.).
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На русский язык сочинения Й. Л. Рунеберга переводились 
А. А. Блоком и В. Я. Брюсовым. (Т. Р.).

Тютчев слишком внеобычен ~ в удручении «ноши крестной» 
исходившего Русь. — С. Н. Дурылин неявно цитирует из-
вестнейшее стихотворение Ф. И. Тютчева от 13 августа 
1855 года «… Эти бедные селенья…»:

Удрученный ношей крестной
Всю тебя, земля родная
В рабском виде Царь Небесный
исходил благословляя.

Федор Иванович Тютчев (1803–1873). Одно из первых об-
ращений С. Н. Дурылина к Ф. И. Тютчеву связно как раз 
с попыткой неославянофильской рецепции его взглядов: 
С. Н. Дурылин. Русь Ксеркса и Христа (о политической ли-
рике Ф. И. Тютчева) (1910-е гг.) // РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. 
хр. 3. В 1920-е гг. С. Н. Дурылин выпускает целый цикл 
статей, посвященных творчеству поэта (С. Д. Четверости-
шие Ф. И. Тютчева // Мурановский сборник. Вып. 1 М.: 
Изд. Музея им. Ф. И. Тютчева в Муранове, 1928. С. 43 – 44; 
С. Д. Письма Ф. И. Тютчева к кн. П. А. Вяземскому // Мура-
новский сборник. Вып. 1 М.: Изд. Музея им. Ф. И. Тютчева 
в Муранове, 1928 С. 45 – 63; Сергей Дурылин. Тютчев в му-
зыке // Урания. Тютчевский альманах. 1803 – 1928 / Ред. Е. П. 
Казанович. Л.: Прибой, 1928. С. 269 – 285), а в 1930-е — 
1940-е — по меньшей мере две статьи, посвященные дому 
поэта, усадьбе Мураново: С. Н. Дурылин. Дом поэтов. 
(Мураново — усадьба Ф. И. Тютчева) // Вечерняя Моск-
ва. 1937. 15 сентября; С. Н. Дурылин. Дом поэтов. К двадца-
типятилетию музея-усадьбы Ф. И. Тютчева // Литератур-
ная газета. 1945. 25 августа. См. также: Н. Гудзий. Тютчев 
в поэтической культуре русского символизма // Изв. АН 
СССР по русскому языку и словесности. 1930. Т. III. Кн. IV. 
(В коллекции МА МДМД — оттиск с инскриптом:

«Молве», «Русской беседе», «Парусе», где печатал стихи, 
пародии, переводы. В 1847 защитил диссертацию «Ло-
моносов в истории русской литературы и русского язы-
ка», несущую на себе сильный отпечаток гегельянства, 
где размышлял о народной песне как необходимом эта-
пе народного и, шире, абсолютного духа, выражающий 
диалектический момент особенного. Филологические со-
чинения Аксакова вышли первым томом его сочинений 
в 1860 году, исторические тома (второй и третий) — только 
в 1875 и 1880 годах. (Т. Р.)

С. 26. Ленрот и Рунеберг явились с финским национальным 
эпосом. — Элиас Ленрот (1802–1884), крупнейший предста-
витель финской культуры, выдающийся исследователь ка-
рело-финского эпоса «Калевала» и языковед. Профессор 
финского языка и литературы Гельсинфорсского универ-
ситета. В 1827 году защитил диссертацию «Вяйнямяйнен, 
бог древних финнов», в 1836 — основал в Финляндии пер-
вый периодический литературный журнал «Мехиляйнен». 
Совершил одиннадцать поездок по Карелии. Собранные 
руны великого карело-финского эпоса Ленрот объеди-
нил и издал первоначально в 1835 и окончательно в 1849 г. 
Другие сочинения: сборник лирических рун «Кантелетар» 
(1840–1841), сборники «Финские народные пословицы» 
(1842), «Финские народные загадки» (1844). (Т. Р.)

Йохан Людвиг Рунеберг (1804–1877) — финский поэт, ма-
гистр филологии. В 1832 – 1837 гг. редактировал лите-
ратурный журнал «Моргонблад». В поэме «Охотники 
за лосями» (1832) впервые в шведскоязычной литерату-
ре изобразил крестьянский быт. Выпустил два сборни-
ка стихотворений (1833, 1843), поэму «Надежда» (1841), ге-
роиня которой — крестьянская девушка, ставшая княгине 
(поэма была в тот же год переведена на русский язык). 
Его стихотворение «Наш край» стало гимном Финляндии. 
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В Сыртах не сыщешь Геликона
На льдинах лавр не зацветет
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет

У чукчей есть только те отвратительные идолы, которые 
Вы видели».

(МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 525 / 2. Л. 19.
Это письмо от 31.3.1929 С. Н. Дурылина к В. К. Зиминой).

В конце 1920-х же годов С. Н. Дурылин все же находит 
«своеобычному» Ф. И. Тютчеву подходящую параллель: 
в И.-В. Гёте и Н. К. Метнере. «Композитора конгениаль-
ного себе Тютчев нашел только в Н. К. Метнере. Оба они 
исходят из художественного германизма, даже и любят 
в нем одно. Тютчев, по преданью, знал, любил и перево-
дил Гёте: Метнер, истинный гетеанец, написал несколь-
ко циклов песен на подлинные тексты Гёте. (…) В его му-
зыке строгая стройность и классическая ясность формы 
сочетается с трагическими ритмами, со страстной мощью 
дифирамба, с глубоким „лирическим волнением“ ме-
лодии. Это дало силу и возможность, впервые в русской 
музыке, передать подлинного Тютчева. (…) Дальнейшие 
создания Метнера, написанные уже в 20-х гг. ХХ века (ор. 
37 и 45), дают поистине потрясающее воплощение тют-
чевских дифирамбов и хоров. (…), кажутся эсхиловски-
ми хорами из недошедшей тютчевской трагедии о Роке 
и Хаосе». (Сергей Дурылин. Тютчев в музыке // МА МДМД. 
Фонд С. Н. Дурылина. КП — 258 / 9 Л. 11 – 12).

С. 27. «Богатыри» и другие картины В. Васнецова ~ «Жар-
Птица» Бальмонта.  — Виктор Михайлович Васне-
цов (1848–1926). В отличие от ряда других представите-
лей неославянофильства, высоко ценивших творчество 
В. М. Васнецова за несомненную идейную близость (см., 
напр.: С. Булгаков. Васнецов, Достоевский, Вл. Соловь-
ев, Толстой (параллели)) // Литературное Дело. СПб., 1902. 

 «Дорогому
Константину Григорьевичу Локсу — от Ник. Гудзий.
 25.II.36
из <нрзб> ГАХН „Искусство“, 1927, № 4». — 
Фонд С. Н. Дурылина. КП — 2065 / 7. Л. 1).

Помимо формы публичных обращений, Ф. И. Тютчев для 
Сергея Дурылина — «сказочный» (наряду с Н. С. Леско-
вым и К. Н. Леонтьевым) писатель, обитатель «жизненно-
го мира», насельник «своего угла», чей образ и имя ста-
новится синонимом и символом исчезнувшей культуры:

«Самая страшная сила в человечестве — это общедоступ-
ность и элементарность.

„Я ничего не понимаю“ — это страшнейший обви-
нительный приговор, — смертный, всегда смертный, — 
культуре, искусству, философии.

«Все понятно» — это величайшая похвала в истории.
(…)
Конечно, никакого искусства, философии и даже 

науки — науки не «мировых загадок», а Лобачевского, 
Римана, Анри Пуанкаре, — при всеобщем автомобиле 
будущего не будет — как не было, нет и не будет в Аме-
рике своего Гёте, Рафаэля, Канта, Баха, Лобачевского.

«У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет».

Под тенью небоскребов что делать привыкшему к солн-
цу Анакреону? Новые чукчи автомобилей, радио, аэро-
планов — зачем им Тютчев?»

(В своем углу. II. 81)

Ср.:
«Милая Капу, друг мой!

(…)
Я сегодня все грущу. Очень.
Все твержу наше открытие с Вами. Азия. Азия. Азия.
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Ср. также оценку творчества В. М. Васнецова П. П. Пер-
цовым:

«В своих киевских иконах Нестеров также показал себя 
больше живописцем, чем Васнецов: его тогдашние 

„светлые, серебряные, утренние краски“ (Бенуа) обна-
руживали больше вкуса к этой стороне искусства. У него 
нет той случайности красочного подбора и цветной уни-
формности, которыми часто грешат большие полотна 
Васнецова. Не будучи колористом по преимуществу, Не-
стеров, однако, всегда чувствует свои краски и вырабо-
танная им для себя позднее, своеобразная серо-зеленая 
гамма удивительно гармонирует с внутренним характе-
ром его живописи».

(П. П. Перцов. История русской живописи. Глава ХХ. Не-
стеров / Публ. Г. В. Давыдовой, подг. текста и прим. 
И. А. Едошиной // С. Н. Дурылин и его время — I. C. 387 – 388).

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) — поэт, 
один из крупнейших представителей русского символиз-
ма. К моменту написания «Вагнера и России» увидели 
свет поэтические сборники «Под северным небом» (1894), 
«В безбрежности» (1895), «Тишина» (1898), «Горящие зда-
ния» (1900); цикл стихов «Песни мстителя» (1907), и про-
заические — «Горные вершины» (1904), «Белые зарницы» 
(1908), «Морское свечение» (1910). Бальмонтовская поэ-
тика использовалась С. Н. Дурылиным: Сергей Дурылин. 
Под северным небом. Очерки Олонецкого края. С фотогр. 
Н. С. Чернышева. М.: Проталинка, 1915.

С. 30. «Сна Богородицы», известного апокрифического сказа-
ния. — «Сон Богородицы» — известнейший русский духов-
ный стих, имевший целый ряд вариантов и версий, в том 
числе и прозаических пересказов; по словам его первого 
публикатора, П. А. Бессонова, «нет произведения более из-
вестного всем и всюду» (цит. по: Федотов. Стихи духовные. 

С. 119 – 139; письмо В. М. Васнецова о. Павлу Флоренско-
му от 25 августа 1915 года: С. М. Половинкин. Примеча-
ния // Архив священника Павла Александровича Фло-
ренского. Вып. 2. Переписка с М. А. Новоселовым. Томск, 
1998. С. 54 – 55), С. Н. Дурылин, несмотря на личное зна-
комство и, по-видимому, добрые отношения (см. ин-
скрипт В. М. Васнецова из коллекции мемориальной ду-
рылинской библиотеки (КП — 1233): «Дорогому, милому, 
глубокоуважаемому Михаилу Александровичу Новосело-
ву. — В. Васнецов. 1914. 4 мая»), вполне осознавал диссо-
нанс между идейным содержанием работ В. М. Васнецова 
и их эстетическим решением:

«В пятницу, 12-го, я был у Васнецовых. Смотрел ог-
ромные „посмертные“ картины Виктора Михайловича, 
«сказки».

Их 6 — и все размеров «Фрины» и «Боярыни Моро-
зовой».

Впечатление удручающее скудостью живописи и ка-
кой-то зияющей ненужностью. Какое заблуждение — эти 
саженные размеры для сказки!

Васнецов орёторёт сказку — и от нее хочется заткнуть уши: 
сказку сказывают шепотком, в «восьмую» (в 1 / 8) голоса, 
под тихое мурлыкание кота, а тут — оранье на всю ива-
новскую. Сказку сказывают в тепле, на печке, или лет-
ним вечером, на завалинке, на последнем солнечном 
пригреве, — а Васнецову для сказки нужны «стогны», — 
что за сказка с Лобного места на всю Красную площадь!

(…) Портрет Нестерова — ужас: ехидненький стари-
чек, потирающий руки от умиления, в чистеньком сюр-
тучке, — вместо Нестерова. Почти чеховский «Вафля», 
но с ехидцем.

На вопрос Татьяны Викторовны я ответил «Благород-
ный портрет», на сказки или молчал, или говорил, что 
это — декоративная живопись.

Мураново. 15. XI».

(В своем углу. VII, 20).
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— Ох же ты, матушка Мария,
Пречистая Дева Святая!
Оставлю я Ивана Предотечу,
Держи вместо своего сына.
(Сон Богородицы. Духовный стих.
Запись С. Е. Никитиной)⁷.

Однако этот духовный стих не настолько апокрифичен, 
как считает С. Н. Дурылин: ответные утешения Христа свя-
заны с важнейшим каноническим песнопением Страст-
ной субботы «Не рыдай Мене, Мати» (как и соответствую-
щий иконографический сюжет); описания приснившихся 
Богородице грядущих страстей Христовых в стихе пере-
кликаются с каноническими их описаниями («днесь висит 
на древе, Иже на водах землю повесивый: венцем от тер-
ния облагается, Иже Ангелов Царь: в ложную багряницу 
облачается, одеваяй небо облаки: заушение прият, Иже 
во Иордане свободивый Адама: гвоздьми пригвоздися Же-
них Церковный: копием прободеся Сын Девы» — Антифон 
15 Глас 6 Песнопений Страстной Пятницы). В славянский 
«Список отреченных книг» (перечень книг, призванный 
отделить канонические священные тексты от неканони-
ческих, «ложно написанных»), «Сон Богородицы» попа-
дает довольно поздно — в начале XVII века, заменяя «Бо-
городицыно действо» и «Хождение Богородицы по мукам» 
(в «Списке» — с XIV века), — важнейший мариологический 
апокрифический памятник, введенный в русский литера-
турный контекст Ф. М. Достоевским.

«Честнейшей Херувим и Славнейшей без сравнения Сера-
фим». — С. Н. Дурылин цитирует известнейшую канони-

 ⁷ См.: С. Е. Никитина. Устная народная культура и языковое со-
знание. Электронное издание. Часть 19 // http://philologos.narod.
ru / nikitina / Part_19.htm; С. Е. Никитина. Русский духовный 
стих // Аудиозапись заседания семинара «Русская философия: тра-
диция и современность» от 6 марта 2008 года («Дом А. Ф. Лосева»). 
Собрание А. Р. 

С. 50). Тема стиха — диалог между Христом и Богоматерью, 
в котором Христос толкует вещий сон Богородицы о своем 
рождении, крещении, распятии и воскресении:

Матушка ты Мария,
Пречистая Дева Святая,
Где ты ночесь-ночевала,
Где ты эту ночь коротала? —
Спала я, ночесь-ночевала,
У Святой горы, у Артепы,
Чуден мне сон пригрезился,
Будто тебя, чадо, я родила.
Я во пелены пеленала,
Я во пояса обвивала,
Во Ердане-речке крестила,
Над Ерданью было над рекою:
Очудили древо кипаристо,
Очудился крест животворящий
Как на том кресте на распятом
Гвоздьями ручи прогвождеты
Копием ребра прободеты.
Кто этот сон может знати,
Кто этот сон рассуждати,
Тот спасен от вечныя муки,
Тот стоит небесного царства.

— Ох же ты, матушка Мария,
Пречистая Дева Святая!
Я этот сон могу знати,
Я могу этот сон рассуждати:
В пятницу меня, матушка, распятят,
Во субботу будет погребенье,
На третий день, матушка, я воскресну,
На шестой неделе вознесуся.
Вознесется Бог на небесах
Со всей со небесною силой.

— Ох же ты, чадо мое мило,
Ты Исус Христос, Царь небесный,
На кого меня ты оставишь,
На кого меня ты покинешь?
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Ад представлялся в виде античного божества: на ниспро-
вергнутой навзничь фигуре его стоит Спаситель, извлекая 
из под его власти Адама, Еву, Царей Давида и Соломона 
и Иоанна Предтечу. Впоследствии, в миниатюрах начиная 
с Х в., Христос стоит не на олицетворении Ада, а на ве-
реях, положенных накрест. В руке держит крест, сначала 
четвероконечный, а потом шестиконечный (…) Представ-
ление воскресающего Христа вылетающим из отверстого 
саркофага или ящика — позднейшее изобретение западно-
го искусства, не согласное с обычаями первых веков хри-
стианства, ни с свидетельствами древнейших памятни-
ков». (Ф. Буслаев. Общие понятия о русской иконописи. 
М., 1866. С. 100. См. также: Е. Барсов. Христианская поэ-
зия и искусство в связи с новозаветными апокрифами // 
Философия русского религиозного искусства XVI – XX вв. 
Антология / Сост. Н. К. Гаврюшин. М.: Прогресс, 1993. 
С. 135 – 136).

…предшествовавшие суровому флорентинцу века ~ в Аде, Чи-
стилище и Рае. — Данте Алигьери (1265–1321). Ср.: «Вспо-
мним, с каким наследством имел дело XIII век. За столе-
тие с лишним сложилась новая расстановка культурных 
сил. Появилась духовная оппозиция обмирщению церк-
ви (…). Появились военно-рыцарские ордена, которые 
ставили перед собой далеко идущие цели, в первую оче-
редь защиты церковной власти словом и делом. Расцвели 
ереси, что привело в конце концов к Альбигойским вой-
нам — одному из самых драматических событий начала 
XIII в. Расширился контакт с арабской наукой и культу-
рой, возросло влияние новосозданных университетов ко-
торые быстро сформировали свой стиль теологии и фи-
лософии» (А. Л. Доброхотов. Данте Алигьери. М., 1990. 
С. 22). Среди основных духовных течений, существенно 
повлиявших на творчество великого флорентийца, со-
временный исследователь особенно выделяет такие раз-
нородные на первый взгляд явления, как противоборство 

ческую молитву прсв. Богородице, вошедшую и в молит-
венное правило для мирян: «Достойно есть яко воистину 
блажити тя, Богородицу, Присноблаженную и Прене-
порочную, матерь Бога нашего, Честнейшую херувим 
и славнейшую без сравнения Серафим, без истления Бога 
слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем».

С. 31. «Сошествия во ад» ~ апокрифического евангелия 
от Никодима. — Евангелие от Никодима (более точное на-
звание памятника: «Евангелие Никодима») — одно из апо-
крифических Евангелий, не отмеченное, однако, как апо-
крифическое, ни в одном из индексов отреченных книг. 
Полная редакция памятника — «Деяния святыя Трои-
цы, чтение на святую Пасху» (вариант: «Чтение воскрес-
ное, деяние святыя Троицы, сотворено Карином и Лице-
ошем»; существует также т. н. славянская «вторая полная 
редакция») описывает как события, вошедшие в канони-
ческие Евангелия (суд Пилата, крестная смерть Христа), 
так и рассказ о сошествии Христа во ад, которого в кано-
нических Евангелиях нет; в краткой версии памятника 
история о сошествии во ад отсутствует. См.: Минеи. СПб., 
1899. Стлб. 1874 – 1905; Ф. И. Булгаков. Сказание о страстях 
господних. СПб., 1878 – 1879. С. 153 – 185; Н. А. Кобяк. Еван-
гелие Никодима // Словарь книжников. С. 120 – 123.

Т. Р.: На мотивах «Евангелия от Никодима» основана 
служба утрени Великой субботы, во время которой, после 
Великого славословия, выносится Плащаница при пении 
«Святый Боже» и обносится вокруг храма в воспомина-
ние сошествия во ад и победы Христа над адом и смертью. 
На иконе «Сошествие во ад» (известной с XI в.) также изо-
бражен кульминационный момент «Евангелия от Нико-
дима». «Древнейший способ представления этого события 
в искусстве Византийском, удержанный и в русской ико-
нописи до позднейшего времени — это сошествие Христа 
в Ад. До IX в., как свидетельствует Лобковая Псалтырь, 
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сердечное умиление перед личностью, проповедью и по-
двигом Франциска Ассизского» (Антология «Мусагет». 
Л. 22):

«В январе 1913 г., при встрече, он сообщил мне [Т. А. Си-
доровой-Буткевич], что очень занят Франциском Ассиз-
ским. Франциском Ассизским С. Н-ч занимался мно-
го лет раньше и еще в 1911 г. вышла книга „Сказания 
о бедняке Христовом“, в котором глава «Житие святого 
Франциска» была написана С. Н-чем. Что-то было со-
звучное у него с этим «бедняком Христовым» (…)

[Из письма С. Н. Дурылина к Т. А. Буткевич]: Муд-
рость и знание подобны ивано-купальскому цветку: об-
ладать им дано кому-то, не нам; нам — верить, что они 
есть, — и плакать, что у нас их не будет. В Ассизи Лев 
Львович пережил то, что я переживал, работая над «св. 
Франциском»: веру в святого простеца, — и вся Россия 
будущего (если ей дано будущее) есть Россия святых 
простецов. Наш национальный герой — Иванушка-ду-
рачок, и нам никогда не было соблазном, что мудрость 
мира отнята Евангелием от премудрых и дана неразум-
ным».

(Воспоминания Буткевич. Л. 21, 22 – 23).

Ср.:
«Опять осень. Я оживаю. Продают яблоки. Они креп-
кие, круглые, пахучие. Лето для меня прошло томи-
тельно. Я не находил себя. Ничего не сделано. И, может 
быть, никогда ничего не будет сделано. Но легче, когда 
туманные, тихие, осенние дни, простая тишина вне тебя 
и внутри — и все представляется простым, спокойным, 
решенным. Кому-то вверяешься, и, покорствуя, ниче-
го не ждешь.

В сущности это — мое основное жизненное настрое-
ние. Несмотря на мою далеко не мирную юность, во-
преки всем моим увлечениям, вопреки, скажу без вся-
кого преувеличения, всем моим грехам, — я ищу и искал 

Пьера Абеляра и Бернара Клервосского, идеологию ор-
дена тамплиеров, движение иоахимитов, альбигойскую 
ересь и францисканство (см.: А. Л. Доброхотов. Указ. соч. 
С. 23 – 28). О символической структуре «Божественной ко-
медии» см.: П. А. Флоренский. Мнимости в геометрии. М., 
1922. И. М. Гревс. Топография загробных миров у Данте // 
Данте. Божественная комедия. Ад. М, 1939. В период на-
писания «Вагнера» С. Н. Дурылину могло быть доступно 
издание: К. Федерн. Данте и его время. М., 1911.

С. 32. брате всей твари св. Франциске Ассизском. — Св. 
Франциск Ассизский (1181 или 1182 – 1226). Обращение 
С. Н. Дурылина к личности и творчеству св. Францис-
ка Ассизского не было случайным; скорее, оно харак-
терно для среды «ищущих христианского просвещения». 
В этом ряду, помимо уже упоминавшегося Эллиса и до-
статочно большой к 1910-м гг. группы «добролюбовцев» 
(см. о них комм. к С. 53), В. И. Герье, М. В. Лодыженский, 
свящ. П. А. Флоренский, Л. П. Карсавин, Н. А. Бердяев, 
П. К. Иванов, С. Л. Франк, П. М. Бицилли, Н. С. Арсень-
ев et dii minores (см. об этом: Архим. Августин (Никитин). 
Св. Франциск Ассизский и преп. Серафим Саровский // 
Поиски единства: Сб. статей. М,: ББИ св. ап. Андрея, 1997. 
С. 27 – 36 (статья указана Татьяной Резвых)). «Францис-
киана» Сергея Дурылина-Раевского (Сергей Северный. 
Житие Франциска Ассизского // Сказание о бедняке Хри-
стовом. Изд. А. П. Печковского. М., 1911; Сергей Раевский. 
[Рец.:] Сказание о бедняке Христове. Книга о св. Фран-
циске Ассизском. М., 1911. Изд. А. П. Печковского // НЗ. 
1912. № 3 – 4. С. 18 – 21; Цветочки святого Франциска Ас-
сизского. Пер. А. П. Печковского, предисл. С. Н. Дурыли-
на. Из-во «Мусагет», 1913; неизданный перевод «Speculum 
perfectionis» (1914), «францисканские» сонеты) еще не ис-
следована. Однако можно с уверенностью судить, во-пер-
вых, о глубоко личных мотивах обращения к «бедняч-
ку Христову»; С. Н. Дурылин «переживал действительное 
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восстановления и воскресения падшей твари, позже пе-
реросшую в учение об одновременном сосуществовании 
в мире двух планов бытия — собственно «бытия» и «быва-
ния», и своеобразную модель апокатасиса:

« (…) Св. Франциск повиновался Церкви, почитал папу, 
не проповедывал ни против властей, ни против сильных 
мира сего, — он только носил в себе живого, воскресше-
го, победившего смерть и уныние Христа и напоминал — 
по словам одного жития — „более примером, нежели сло-
вом“ — Его учение, Его заповедь новую о вселенской любви 
и Вселенском Воскресении. И этой тихой проповедью 
дел, молитв и песен св. Франциск заставил и Церковь, 
и мир, и всю природу почувствовать, что Воскресший 
Христос — воскрес во-истину, и любовь Христова напол-
няет весь мир — от Апостола до простого камня при до-
роге. «Мир в любви лежит», — как бы говорил миру бла-
женный и мир поверил ему.

(…) Неся легкое бремя Христово, св. Франциск, сквозь 
грех и смерть, властвующие над человеком и природой, 
прозревает в человеке — Бого-человека, в природе — Тело 
Божие.

Он первый исполнил заповедь, с которой Христос 
посылал апостолов на проповедь: Христос заповедал им 
проповедовать Евангелия царствия «всей твари» — зна-
чит, не одним только людям, но и всей природе, дабы 
и она просветилась светом евангельским и стала телом 
Божиим. Нося в себе Христа, св. Франциск видит Его 
присутствие во всем мире — и в видимой грубой природе 
даже. «Не единые уста не достойны именовать Тебя!» — 
восклицает в гимне своем, в своих «хвалах», — и, вос-
хваляя, затем, весь видимый мир, даже смерть телесную, 
св. Франциск восхваляет тем самым Христа в Его творе-
нии — во вселенной».

(Сергей Раевский. [Рец.:] Сказание о бедняке Христове. 
Книга о св. Франциске Ассизском. М., 1911. Изд. А. П. 
Печковского // НЗ. 1912. № 3 – 4. С. 20).

религиозной и внутренней покорности. Я мирный и мир 
любящий человек. Я правдивее, истиннее, лучше бываю 
тогда, когда проще, тише смиреннее, покорнее. Я скор 
на осуждение, я склонен к некоторой резкости, но нет 
ни одного моего осуждения, которого я не осудил бы. 
Я не могу рассориться ни с кем. Даже с людьми явно 
мне враждебными, я никогда не разойдусь окончатель-
но. В моей природе, несовершенной и бедной, как толь-
ко подобает несчастному русскому мальчику несчастной 
поры, есть мягкость, русское, мягкосердечное, слабое, 
нетребовательное к себе и другим, недеятельное христи-
анство. Оттого, может-быть, я и в природе люблю ти-
хое, покорное, изнемогающее время года — осень; оттого 
я склонен к мистическим чувствованиям, неопределен-
ным, нетребовательным, не люблю ничего рационали-
стического (а оно всегда определенное, ясное), резко-
го, отвращаюсь от всякой математики и влекусь ко всего 
аматематическому. Конечно, я ничего не сделаю в жизни, 
конечно, я не сумею быть до конца поэтом, историком 
литературы, критиком, педагогом, — как ужеуже не сумел 
быть общественником, отрицателем, толстовцем и т. д. 
и т. д. Но это мое неуменье — пожалуй моя лучшая черта».

(Там же. Л. 11 – 12. Это письмо С. Н. Дурылина к Т. А. Бут-
кевич осени 1910 г).

Во вторых, и это «во-вторых» главнее чисто психоло-
гического «избирательного сродства», в св. Францис-
ке С. Н. Дурылин видит (а, быть может, и «вчитыва-
ет», и «вменяет») отголосок того «влияния Апполинария, 
от которого не свободно вообще восточное богосло-
вие»⁸: признание благодати плоти мира, идею конечного 

 ⁸ Выражение из: Приложение 1-го Акта Совещания Епископов 
Православных Русских Церквей в Западной Европе от 26, 27, 
29 ноября 1937 года, рассм. богословские мнения проф. С. Н. Бул-
гакова о Софии, Премудрости Божией // Игум. Геннадий (Эйка-
лович). Дело прот. Сергия Булгакова (историческая канва спора 
о Софии). Сан-Франциско, 1980. С. 34.
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сюжет. Но он осложняется новыми, апокалиптическими 
чертами (…) Большинство известных списков Новгород-
ской иконы относится даже к XVII веку. И не старше са-
мого конца XVI века русский иконописный подлинник, 
в котором Новгородская композиция описывается по-
дробно… Перед нами, несомненно, сравнительно новая 
композиция. (…) Против этой иконы возражали Максим 
Грек, Зиновий Отенский. Дьяк Висковатый видел в ней 

„латинское мудрствование“. Во всяком случае, это запад-
ная композиция. В ней два бесспорных западных моти-
ва, неизвестных в византийской иконографии. Во-пер-
вых, распятие в дланях Отчих. (…). Во-вторых, Христос 
на кресте в образе белого серафима («душа Иисусова», 
по объяснению псковских иконников); невольно вспо-
минаются видения Франциска Ассизского на горе стиг-
матов» (Г. В. Флоровский. Вера и культура / Сост., вступ. ст. 
И. И. Евлампиева, примеч. И. И. Евлампиева и В. Л. Се-
ливерстова. СПб.: РХГИ, 2002. С. 468 – 470). См. также: 
Т. А. Сидорова [Сидорова-Буткевич]. Волотовская фре-
ска «Премудрость созда себе дом» и ее отношение к нов-
городской ереси стригольников // ТДОРЛ. Л., 1971. Т. 29. 
С. 212 – 231.

Т. Р.: Старообрядческие иконы Софии отличаются увели-
чением деталей, возникновением новых фигур (например, 
на новгородском типе фигур Иоанна Златоуста и Иоанна 
Богослова). У старообрядцев же появляется особый образ 
«Христос Благое Молчание» с крылатым ангельским об-
ликом Деисуса — образ, имеющий ключевое значение для 
позднейшей дурылинской поэзии и прозы.

С. 34. Странствуя летом 1911 года по русскому северу. — По-
ездка по русскому Северу и берегам Норвегии 1911 года 
была организована на средства Московского Археоло-
гического института; непосредственным результатом 
этой поездки явилась книга: Сергей Дурылин. За полу-

Ср. также:

Когда услышал голос я: унизи,
Смири себя, как нищий в час пиров,
И возроптал, о худший из рабов, —
Ты мне явился, странник из Ассизи,

Босой, без пояса и в нищей ризе,
И безымянных подал пять цветов,
И мне сказал: «Благовествуй без слов,
Служи, как цвет, с цветами сердце сблизи,

И, отцветя, для новых возрастаний
К земле пади, рассыпь ей семена,
Как жемчуга нетускнувших блистаний,

И будет жатва тихо свершена». —
Так мне сказал ты, радость малых терний
Вернув душе в прощальный час вечерний

9.IX — 1912.

(Посланник из Ассизи // МА МДМД. Фонд С. Н. Ду-
рылина. КП — 262 / 4. Л. 56. Это сонет из неизданно-
го сборника стихов «Небесные пути. Стихотворения 
Сергея Раевского»).

С. 33. Св. Софии посвящены ~ в том числе у старообрядцев. — 
Дальнейшее развитие этого сюжета — не только в «Умо-
зрении в красках» Е. Н. Трубецкого и булгаковской софио-
логии. Прот. Георгий Флоровский. «О почитании Софии, 
Премудрости Божией в Византии и на Руси»: «Известная 
Новгородская икона св. Софии есть своеобразный Деи-
сис: огнезрачный Ангел на престоле с предстоящими Бо-
гоматерью и Предтечей. Над главою Ангела в медальоне 
погрудное изображение Спасителя. Вверху — этимасия. 
Ангел облечен в царские одежды, на главе — венец, в руках 
жезл и свиток. Престол укреплен на семи столпах… В ог-
незрачном Ангеле нужно видеть Ангела великого совета, 
Сына Божия, — десь оживает древний иконографический 

Durylin II.indb   280-281Durylin II.indb   280-281 24.12.10   1:0424.12.10   1:04



Анна Резниченко Комментарии 

завесу тайны. Не верившие в Христа не могут попасть 
в рай, но путь ко Христу может быть самым необычным. 
Орел рассказывает историю Рифея (выдуманную самим 
Данте) и средневековую легенду о Траяне. (…) Траян, уже 
находившийся в аду, но не потерявший надежды, воз-
нес мольбы, на короткий срок на короткий срок вернул-
ся в свое тело и уверовал в Христа, что и открыло ему путь 
на небеса. (…) Воля бога к осуществлению морального по-
рядка непреклонна, но она же стремится быть бесконеч-
но благой. Чтобы не противоречить себе, она должна быть 
сломлена извне, и потому она ждет принуждения от люб-
ви и надежды. Но если воля бога побеждена силами «жи-
вой надежды и любви возжженной», то победителем ос-
тается все же бог, ибо осуществилось его желание быть 
благим» (А. Л. Доброхотов. Данте Алигьери. С. 174 – 175).

С. 35. Когда на деревянном ~ деревенской в Н<ижних> Ма-
тегорах, Арх<ангельской> губ<ернии>, церкви. — Речь 
идет о каменной церкви в с. Нижние Матегоры, недале-
ко от Холмогор, с уникальной резьбой по камню холмо-
горских резчиков. Церковь в 1930-х годах была взорвана 
на щебенку для Северодвинска. См.: [Без подписи]. Рус-
ских храмов спасатели // Пятницкое подворье. 1997. 6 ян-
варя. Топоним впоследствии использовался С. Н. Дуры-
линым: протопоп Павел Матегорский, «проповедник 
и пчеловод» становится настоятелем темьянского собора 
в хронике «Колокола».

вошедшего в Великие Минеи ~ царевича Иоасафа Гаутаму 
к Лику святых. — Речь идет о «Повести о Варааме и Иоаса-
фе», выдающемся памятнике христианской средневе-
ковой литературы, широко распространенному (текст 
«Повести» переведен более чем на 30 языков народов 
Азии, Европы и Африки) благодаря своему «почти ска-
зочному» сюжету: «У индийского царя Авенира рожда-
ется долгожданный сын Иоасаф, которому звездочеты 

ночным солнцем. По Лапландии пешком и на лодке. М.: 
И. Н. Кушнерев и Ко. М., 1913. (Библиотека И. Горбунова-
Посадова). По воспоминаниям мемуариста, позволяю-
щим, хотя бы отчасти, восстановить хронологию этой по-
ездки, «в июне 1911 года С. Н-ч снова уехал на север, в этот 
раз со своим другом Всеволодом Владимировичем Разе-
вигом. Я получила от него несколько коротеньких писем: 

„Север признал во мне старого знакомца“, — писал он, — 
«и дал чудесную погоду. Очень жарко. Воля (В. В. Разе-
виг. — А. Р.) ест пирамидон, а я и Воля — ботвинью. Я ле-
нив, медлителен и взирающ на берега, села и воды. Что-то 
будет далее — пока я радуюсь, что стихи за 1000 верст 
и также Мусагет, ритм, Бодлер, а здесь за 1 сажень — ог-
ромная река, рыба, плоты…» Это письмо было написа-
но из с. Демны, где-то около Котласа. Следующее пись-
мецо было из Соловков и наконец из Колы: «Мы только 
что пришли из Лапландии, где пробыли 10 дней. Впечат-
лений очень много и все они пестры до крайности. Я уже 
соскучился по Москве, заметь: не по книгам, а по Моск-
ве: людям и улицам. В Норвегию поедем только на 2 дня, 
затем 2 – 3 дня в Архангельске и в Москву, где рассчитыва-
ем быть числа 26-го»». — (Воспоминания Буткевич. Л. 15).

С. 34 – 35. Орфея, Гермеса Трисмегиста, Платона ~ Данте, 
поместивший императора Траяна и троянца Гефея в райские 
обители. — Ср.: «…эти пять душ, пять знаменитых царей, 
устремляют свой взор прямо на свет божественной исти-
ны. Зеница — царь Давид, дугой его окружают император 
Траян, библейский царь Изекия, император Константин, 
сицилийский князь Гулельмо II, троянский вождь Рифей. 
От орла Данте узнает ответ на волнующий его вопрос, по-
чему от царства божия отлучены люди, которые были со-
вершенно праведными и в мыслях, и в делах, но не мог-
ли быть христианами в силу обстоятельств (например, 
они родились в Индии). „Пути Господни смертным не-
понятны“, — отвечает орел, но все же приоткрывает 
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цикла стихов о Варлааме и Иоасафе // Материалы и со-
общения по фондам Отдела рукописной и редкой книги. 
1985. Л., 1987. С. 39 – 51).

Вариант этого стиха, введенный в русский литератур-
ный оборот П. И. Мельниковым (Андреем Печерским) 
(«На горах», 1875 – 1881) и приводимый почти полностью 
в работе С. Н. Дурылина «Преп. Сергий Радонежский 
в творчестве Нестерова» (1922–1926), был С. Н. Дурыли-
ным «провезен контрабандой» в советское издание не-
стеровской биографии:

«…древнерусский человек, удаляясь в неисходную глушь 
северного леса, обращался, как поется в широко рас-
пространенном народном стихе, — со слезной просьбой 
к темному лесу:

О, прекрасная мати-пустыня,
Прими мя в твою густыню!
От смутного мира прими мя,
С усердием в тя убегаю,
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам,
Да где бы в тебя водвориться.

В этом поэтическом обращении к „матери-пустыне“ до-
шел до нас подлинный голос человека Древней Руси».

(Сергей Дурылин. Нестеров в жизни и творчестве. М.: 
Молодая гвардия, 2004. С. 155).

Ср.:

«Тут, на „Юности“ пр. Сергия, были также изображе-
ны средне-русские деревья, кусты, травы, лесная реч-
ка, лиственно-хвойная чаща, но это изображен не «лес», 
а — ПУСТЫНЯ — то, чем был русский лес для молитвен-
ного русского уединенника 13 – 14 вв., то, чем он остался 
для редкого современного уже взыскателя Невидимого 
Града в древесном безградии, для благодатного беглеца 
к безмолвию:

предсказываю будущее великого христианского подвиж-
ника. Царь-идолопоклонник помещает сына в изолиро-
ванный от внешнего мира дворец (…). Но божиим про-
мыслом о царевиче узнает пустынник Варлаам, под видом 
купца проникающий во дворец и наставляющий цареви-
ча в христианской вере. В конце концов после многих ис-
пытаний Иоасаф уходит в пустыню к Варлааму, где вме-
сте с ним предается отшельническому подвигу. После 
смерти обоих на их могиле происходят чудеса и исцеле-
ния» (И. Н. Лебедева. Повесть о Варлааме и Иоасафе // 
Словарь книжников. С. 350). Авторство греческого пере-
вода «Повести» приписывается с одной стороны, Ефре-
мию Святогорцу (X – XI), с другой — выдающемуся визн-
тийскому богослову и гимнографу Иоанну Дамаскину 
(VIII в.). В конце XIX — начале ХХ века, благодаря автори-
тету А. Н. Веселовского в России и Ф. Либрехта — в Запад-
ной Европе, была распространена версия, согласно ко-
торой царевич Иоасаф является христианским аналогом 
Сиддхарты Гаутамы (Будды) (См.: А. Н. Веселовский. Ви-
зантийские повести и Варлаам и Иоасаф // Журнал Ми-
нистерства народного просвещения. 1877. № 7 (июль). 
С. 122 – 154), в настоящее время пересмотренная. Древне-
русский перевод «Повести», появившейся первым из сла-
вянских (не позже XII века), вошел в состав первой ре-
дакции «Пролога» и позже — в «Великие Минеи Четьи»: 
Минеи. М., 1914. Стлб. 2704 – 2891. Сюжет «Повести» по-
родил большое количество духовных стихов, посвя-
щенных, как правило, одному моменту и не совпадаю-
щим полностью с текстом «Жития»: разговору царевича 
Иоасафа с матерью-пустыней; моменту, когда происхо-
дит самостоятельное, а не инициированное Варлламом, 
обращение Иоасафа (с точки зрения современных иссле-
дователей, генезис духовного стиха об Иоасафе не свя-
зан с «Повестью» и восходит к ортодоксальной гимногра-
фии: покаянному 8-му гласу «Прими мя пустыня». См.: 
Л. А. Петрова. К вопросу об истоках рукописной традиции 
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За то я тебя почитаю,
Что ты льстивую плоть мою оскорбляешь,
души моей грехи очищаешь.

Идущий на безмолвие идет на страхования и искушения, 
но благодатноблагодатно преодолевающему молитвой потовой труд 
безмолвия и пустыни, открывается ему в пустыни же не-
изреченный светлосияющий лик твари, живущей в по-
корстве Богу».

(Сергей Дурылин. Преп. Сергий Радонежский в творче-
стве Нестерова // МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП-
258 / 5. Л. 74 – 75).

Ср. также:

Расплакался младой Асаф царевич,
Пред матерью пустыней стоя:

— О, прекрасная мати пустыня!
Укрой меня, мать, в глухую густыню:
Прими свое чадо
На белые руки —
Избавь вечной муки,
Донеси до небесного града.
О, прекрасная мати пустыня!
Обними свое чадо цветыней.
Тебе буду, мати,
Одной работáти!

Царевичу Асафу отвечала
Младому мать пустыня:

— Юноша младой, Асаф царевич!
Не живать тебе во мне, в пустыне,
На меня, лесную, не трудиться,
Жить во мне, в пустыне сирой, горько,
В лесоствольной обитать теснотно.
Мне питьем — болотная водица,
Мне едой — колдобушка гнилая,
А одеждой — черная дерюга.
Я, пустыня, постница глухая:

От смутного мира прими мя,
С усердием в тя убегаю!
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам,
Да где бы в тебе водвориться?
Кукушка в тебе воскукует,
Умильный глас испущает,
И тата меня поучает.

Современный человек, позитивист и рационалист, смот-
рит на лес, как на «растительное сообщество», объект из-
учения, практического использования или место отдыха, 
одобряемое гигиеной. Современные мистик и эстетик 
без этого утилитаризма подходят к лесу, но и для них он — 
лишь временное место встречи для одного — с созерца-
тельной тайной («„Леса дремучие, вы темны, как соборы“ 
(знаменитый сонет Ш. Бодлэра)». — прим. С. Н. Дуры-
лина)), для другого — со зримой красотой. Тот, кто шел 
жить один в лес в 13, 14 ст<олетия> и идет, где-то в тай-
никах России, туда и доныне, не так смотрел на темные 
чащобы и глухие пущи северных лесов: для него это было 
вожделенное место встречи и общения с Богом, жизни 
и труда для одного Бога, в окружении покорной Богу 
твари и, чрез то, это было место светлого узрения мира 
и твари в их незараженной грехом, первозданной чисто-
те. Лес страшен и дик, суров и погиблив с вековою своею 
непрохожестью, с дикими зверями, с лютыми зимами 
и осенними и весенними водами, с гнетущими страхо-
ваниями ночи и одиночества… но на этоэто, но на этотэтот труд, 
страх и одиночество и внемлет итти, ибо этоэто-то и желан-
но, этоэто-то и взыскуемо, в этомэтом-то и есть пустыняпустыня, «рус-
ская Фиваида на севере» («А какая же Фиваида не страш-
на? не ужасна? Зной, пески, бесы — и одиночество, труд 
и борение среди них». — прим. С. Н. Дурылина), — и отто-отто-
гого, прежде всего, зовет пустынно житель пустыню «мате-
рью» и взывает к ней благодарно:

Душевное мое спасение,
Плотское мое оскорбление!
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— «Нам гнилая колода
Слаже меда,
Нам холодная водица
Как сытица».

— «А как будете
тама спати,
Во пустыне,
Ночку ночевати?»

— «Коренечек
Под бочечек,
Бел-горюч камень
Под головку».

(Разговор Иоасафа-церевича с пустыней.
Запись С. Е. Никитиной: С. Е. Никитина. 
Русский духовный стих).

С. 36.…творчество А. Ремизова ~ к стихии христианской. — 
Алексей Михайлович Ремизов (1877–1957). Первое же ори-
гинальное сочинение А. М. Ремизова «Лимонарь, сиречь: 
Луг духовный» (1907), как и ряд последующих («Посо-
лонь», «Странница», «Бесовское действо», «Действо о Ге-
оргии Хоробром» и др.) явилось попыткой реконструкции 
языка допетровской эпохи и основывалось на русских 
апокрифах. К 1912 году вышло первое собрание сочине-
ний А. М. Ремизова: Алексей Ремизов. Сочинения: В 8 — ми 
тт. СПб., 1910 – 1912. О проблемном и стилистическом сход-
стве между текстами А. М. Ремизова и С. Н. Дурылина пи-
сал М. А. Волошин:

«Мы очень надеемся, что по окончании срока твоей 
ссылки вы с Ириной приедете к нам и вы останетесь жить 
с нами всю зиму. Это было бы прекрасное во всех отно-
шениях разрешение вопроса о зимовке будущего года 
и о творческой работе. Я думаю, что мы подействова-
ли бы друг на друга бодро и зажигающее. И тебе и Ири-
не было бы неплохо: у тебя была бы под руками и моя 

Слова человечьего не слышу,
Полуслова за века не молвлю.
У меня — могилушка в подружках,
У меня сырая в неразлучных.

Расплакался младой Асаф царевич,
Пред матерью пустыней стоя:

— Не стращай меня, мати пустыня,
Великими страстями,
Не пугай меня, густыня,
Лесоствольными трудами:
Твоя тягость — благая,
Твои труды мне на потребу.
Паче насущного хлеба
Мне колода гнилая,
Слаще царского меда
Из болота водица,
А черная риза —
Мне светлая багряница (…) —

Сергей Дурылин. Венец лета. III.

Ср. также:
А как царь Исаф царство
Свое покидает,
Исаф идет
Во пустыню.

Исаф идет
Во пустыню,
А за ним идут
Его слуги.

— «Ох, и вы мои слуги,
Вы родные братья,
А как будете
во пустыне жити?

А что будете
Да поясти,
А где будете
ночку ночевати?»

Durylin II.indb   288-289Durylin II.indb   288-289 24.12.10   1:0424.12.10   1:04



Анна Резниченко Комментарии 

Пусть будет меньше искусства, но обойтись бы от это-
го запаха! Вот тебе «Никола вешний», «Николин кусок»:

Вéснушка весна
Красным красна,
А у нищего сума
Пустым пуста.
Все-то закромá
Хозяюшки обмели —
Золотник муки нашли,
На Николу запасли.
Невелик
Золотник,
А Никола придет —
В пуд обернет.
По милости Спаса,
Николина запаса
Хватит богатому,
Станет тороватому,
Насытится нищий
Николиной пищей!
Николин золотник
Сытостью велик,
Николин кусок — с зерна пирог
На мирской ротóк.

Мне кажется так я верил в детстве, так верили все, меня 
окружавшие, так верит Ирина и многие еще Ирины 
и Петры «этих бедных селений». Значит, тут есть кое-что 
живое, — живущее доселе».

(Там же. Л. 15 – 16).

С. 39. «Книга глаголемая Летописец, в лето 6676 месяца 
сентября в 5 день Георгия Всеволодовича». — В корректу-
ре здесь стоит знак сноски 3 (сама же сноска, естествен-
но, внизу страницы): «В конце книги приведена извест-
ная нам литература о Китеже». В окончательной редакции 
эта и другие ссылки на «китежскую» библиографию отсут-
ствуют. О теме кн. Георгия в творчестве С. Н. Дурылина 

библиотека и море. И мы не были (бы) так безисходно 
связаны с домом как теперь зимою — мы теперь не мо-
жем отлучиться в Феодосию: дом не на кого оставить. 
Подумай об этом и начнем заблаговременно действо-
вать через М. Л. Винавера, насколько это в его силах: 
ведь он политическийполитический Красн<ый> крест и уже много 
хлопотал о тебе в первый период твоей ссылки. Я ему 
напишу о желательности такой комбинации. Это я на-
чну по приезде нашего друга Вар<вары> Дмитр<иев-
ны> Финкельштейн, которая только что потеряла сво-
его мужа умершего после почти 9 — ти месячной агонии. 
В. Д. едет к нам жить надолго. Она друг Винавера и нас 
с ним свела впервые.

Твой „Народный календарь“ — очень интересен. Зна-
ешь ли ты соответствующий опыт Фр. Жамма? Хотя 
в твоем календаре больше Ремизова чем Жамма. Но это 
не укор. Ведь Ремизов на всех путях русского фолькло-
ра — его не обойдешь. Да и надо ли?»

(МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 324 / 60. Л. 9 – 10. 
Это письмо от 19 – 21 апреля 1930, писанное М. А. Воло-
шиным С. Н. Дурылину из Коктебеля).

Ответ С. Н. Дурылина был незамедлителен и категоричен:
«Очень рад твоему здоровью и работе. Теперь очередь 
за стихами. Пусть они чередуются с акварелями. Глав-
ное, пусть будет доведен до вожделенного конца „Сера-
фим“. — Спасибо за теплое слово о моем «Календаре». 
Жамма я видел и перелистывал лет 20 назад. Ремизова 
как раз почти не знаю — «липомáрного», а знаю и люб-
лю «повествующего не по апокрифам», а от себя само-
го. Мой матерьял — воспоминания детства, изустные 
рассказы, память детства Ирины и иных. У Ремизо-
ва неприятно всегда то, что его липомари — это не жи-
вое слово живых людей о живой их вере, а своего рода 
кунсткамера, собрание словесных монстров; попахи-
вает спиртом и формалином. Если этот запах обоняет-
ся и в моем календаре, то дело мое пустое и праздное. 
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С. 49. «Вера есть уповаемых извещение, вещей обличение не-
видимых». — Евр. 11, 1. Синодальный перевод: «Вера же есть 
осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». 
Ср.: Рим. 8, 24.

«Религиозный его смысл ~ „Церковь невидимого града“. М, 
1913 г.». — В корректуре: «Религиозный его смысл и зна-
чение несравненно сложнее, чем отмечено нами здесь; 
исследованию религиозного смысла и значения Китежа, 
в прошлом и настоящем, будет посвящена нами особая 
книга». Разночтения выделены курсивом.

С. 52. «cиe и буди, буди!» — Это воззвание вовсе не Р. Ваг-
нера, а Ф. М. Достоевского, в дискуссии о природе церк-
ви между о. Паисием и старцем Зосимой: Ф. М. Достоев-
ский. «Братья Карамазовы». Часть первая. Книга вторая 
Неуместное собрание. Глава V «Буди, буди!»

Antecipatio или аnticipatio (лат.) — врожденная идея.

С. 53. Вагнерова друга Фр. Листа, препятствовавшего ин-
сценировке своих двух ораторий. — Ференц Лист (1811–1886). 
Венгерский композитор, пианист-виртуоз, дирижер. Га-
стролировал по Европе как пианист, в 1848 г. поселил-
ся в Веймаре и посвятил себя сочинительству, с 1861 г. 
жил то в Риме, то в Будапеште, то в Веймаре. Речь идет 
об ораториях «Святая Елизавета» (1862, по мотивам сред-
невековой легенды) и «Христос» (1866). Ф. Лист — соз-
датель жанра симфонической поэмы, из которых са-
мая известная — «Прелюды» (1854); президент созданной 
им Музыкальной академии в Будапеште (1875). Знаком-
ство Р. Вагнера с Ф. Листом началось с того, что Ф. Лист 
дирижировал в 1850 г. постановкой «Лоэнгрина» в Вейма-
ре; позже Ф. Лист делал обработки вагнеровских произ-
ведений для фортепиано. Р. Вагнера и Ф. Листа связывала 

см. комм. к С. 40. В корректуре вместо «стал невидим» — 
«ушел в землю».

С. 42. Записано Мелединым — Степан Прохорович Меледин, 
житель города Семенова, старообрядец. Библиофил, ни-
жегородский просветитель, создал платную библиотеку 
сначала в Семенове (1841), а затем и в Нижнем Новгороде 
(1844), фактически потратив на нее все свои сбережения. 
Книжное дело прививалось плохо, хозяин терпел убытки, 
однако библиотека составила к 1861 году 8 тысяч томов. Он 
первым написал о Светлояре, поместив в «Москвитяни-
не» статью «Китеж на светлоярском озере» (Москвитянин. 
1843. Ч. VI. № 11. С. 507 – 511). (Т. Р.)

С. 43. Современный нам ~ А. П. Мельников. — Алексей Пав-
лович Мельников (1867–1934). Сын П. А. Мельникова (Пе-
черского). Писатель, профессор права, входил в Нижего-
родскую губернскую ученую архивную комиссию, один 
из создателей кадетской партии. В годы гражданской вой-
ны — управляющий делами Северо-Западного правитель-
ства Н. Н. Юденича. С 1920 жил в Эстонии. Профессор 
Юрьевского университета, читал лекции по криминали-
стике. Автор книг: «К трехсотлетию Смутного времени» 
(1911), «Убийство врача Горянского» (1933), «Клеймо: уго-
ловный роман-быль» (1934). (Т. Р.).

С. 46. Но дело в том ~ правы говорящие. — В корректуре: 
«Но дело в том, что и сектантов в сумасшедший дом са-
жают, и доказывают, и зовут, и священники из сил выбива-
ются, как те же Гиппиус и Пришвин о том повествуют, и, 
конечно, по-своему правы священники». Разночтения вы-
делены курсивом.

С. 48. Все идут одной тропой. — В корректуре: «они идут од-
ной тропой».
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с Отцом“, озаренный свыше, но и как человек способ-
ный положить начало обновлению Вселенской Церк-
ви. При огромной силе духа он соединяет полноту веры 
с отсутствием суеверий. Для человека слабого может быть 
и нужны таинства, обряды и вообще все то, что хоть ино-
гда может привести в благоговейное настроение, но для 
него вся жизнь — великое Таинство и непрестанное Бо-
гослужение. Хотя он признает Евангелие величайшим 
откровением из всех существующих, но и оно не нужно 
ему, так как перед ним широко раскрыта книга жизни, 
каждое, даже ничтожное явление которой хранит в себе 
глубочайшую мудрость для умеющего читать ее. Но он 
имеет еще доступ и к Невидимой книге, слышит Бога.

Он весь ушел во внутреннее Богопознание и друзей 
своих предостерегает от всего наружного. Я знаю не-
сколько ближайших друзей его, достигших высокой сте-
пени духовности. И только поэтому я могу хоть слабо 
представить себе и высоту духа их учителя и могуще-
ство того пути, по которому они идут. Высшего пути 
я не знаю и потому всеми силами стараюсь стать на него, 
хотя и непрестанно сбиваюсь с него, падаю по ужасной 
духовной слабости своей.

Я верю, что все истинные Богоискатели неизбежно бу-
дут приведены на этот путь (или близкий к нему), и хотя 
сейчас эта зарождающаяся Церковь может быть состоит 
всего из Д<обролюбова>, его братьев и немногих дру-
гих искателей Истины, рассеянных по разным странам 
и сектам, — но я думаю, что уже настало время для такой 
свободной церкви и она будет быстро расти: с одной сто-
роны видимо разрушается старая наука — твердыня неве-
рия, захватившего в свою грубую ловушку лучших людей 
нашего времени, а с другой стороны также будут таять, 
по мере роста духовного все суеверия, которые так раз-
деляют верующих и отдают их во власть князя мира сего.

Велико было движение первого христианства, как ве-
лико и падение его в наши дни. И не одного христиан-
ства! Но я чувствую, что поднимается уже в человечестве 
новая волна, которая затопит его небывало высоким 

не только дружба, но и узы родства: после смерти сво-
ей первой жены Минны Р. Вагнер женится на внебрачной 
дочери Ф. Листа, Козиме (1837–1930). Для этого Козиме 
пришлось разойтись с Гансом фон Бюловым (1830–1894), 
учеником Ф. Листа, другом Р. Вагнера и знаменитым ди-
рижером; ради нового брака она перешла из католичества 
в протестантизм. Венчание 57-летнего Вагнера с 32-лет-
ний Козимой состоялось в 1870 г. У них родилось трое де-
тей: Изольда, Ева и Зигфрид. (Т. Р.).

Говорю об Александре Добролюбове. — Александр Михайло-
вич Добролюбов (1876–1945?) — поэт-мистик. Исчерпываю-
щие биобилиографические сведения о нем: Е. В. Иванова. 
Добролюбов А. М. // Русские писатели (1800–1917). Био-
графический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 133 – 135. Об оцен-
ке личности и деятельности А. М. Добролюбова в среде 
т. н. «добролюбовцев», с которой С. Н. Дурылин сблизил-
ся в начале 1910 гг., т. е. в период продумывания и напи-
сания «Вагнера», и о совершенно особом значении лич-
ности и творчества А. М. Добролюбова для этой среды, 
о характере его «духоводительства», свидетельствует пись-
мо Н. Г. Суткового к С. Н. Дурылину (1911 год):

«Дорогой брат Сергей, мир тебе! (…)
Получив твое письмо, я дал телеграмму П. Картуши-

ну, случайно бывшему в Москве. Надеюсь, что он ви-
дел тебя и сообщим тебе все то немногое, что мы зна-
ем о Добролюбове. Но все таки скажу и несколько слов 
и от себя.

Я знал Добролюбова еще в 1906-ом <190>7 го-
дах, но неверие и грубость почти совершенно скрыли 
от меня внутреннее существо его. Только мало-помалу 
я начинаю постигать высоту духа его, благодаря обще-
нию с его друзьями, книге его, и наконец — теософии, 
окончательно разрушившей прежнее неверие мое.

Добролюбов дорог мне не только, как человек, осво-
бодивший в свободу сынов Божиих, „съединенным 
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стику, в антропософию, его уход — самый последова-
тельный и дальний: он один прорвался сквозь толщу 
своего писательства, литературы, внешнего культурно-
го быта, но и за толщу интеллигентской среды; и боль-
ше того: он прорвался за то средостение времени, за ко-
торое труднее всего прорваться: в каком времени живет 
Добролюбов? Ему оказалось ненужно книгопечатание. 
Ему оказалась возможна устная проповедь: он ушел 
дальше всех: не в установленные твердо формы религи-
озного бытия, как православие и католичество, не в уз-
ко-определенные сферы мистического сознания и прак-
тики, а в творчество новых форм религиозной практики 
и мистического воззрения, при чем творчество это ока-
залось способно удовлетворить некую действительную 
жизнь и живую потребу русского крестьянства. (…)

«Слушай, как говорит молчание». Я не понимал этих 
слов Ибсена до тех пор, пока раз в жизни не услышал, 
как говорило молчание Александра Добролюбова. Оно 
говорило о таком прекрасном и высоком бытии, языком, 
таким прекрасным и высоким, что было сладко и стыд-
но его слушать.

И я понял навсегда, что можно все оставить и уйти 
за этим человеком, за этим бывшим искателем словес-
ной красоты, который нашел великую прекрасную кра-
соту молчания».

(Сергей Раевский. Александр Добролюбов // МА МДМД. 
Фонд С. Н. Дурылина. КП — 2060 / 47. Л. 83).

Эта оценка С. Н. Дурылина, — оценка Александра Доб-
ролюбова, как символа не «ищущего» Невидимого града, 
но нашедшего «Град», пребывающего в «Граде», — позже 
изменилась: от столкновения с реальным Александром 
Добролюбовым, Добролюбовым «бывания»:

«Милый, дорогой, долготерпеливый Петр Петрович!
Отвечаю на четыре Ваших письма, даже стыдно напи-

сать эту фразу. Но… я сам не вижу себя дома — так я за-
нят. Ездил за это время в Воронеж, Ярославль, Рыбинск. 

подъемом чистой веры и сильной любви, надолго может 
быть хоть смоет хоть с части земли все злое и нечистое. 
Мне кажется, что Д<обролюбов> — предтеча, вестник, 
отчасти создатель этого «всемирного прилива» Преоб-
ражения мира. Надежда очистить себя, с помощью Бо-
жией, от ужасной нечистоты (которая начинает уже му-
чить меня, хоть и слабо, к сожалению) вступить хоть 
самым немощным членом в эту возрождающуюся дейст-
вительно вселенскую церковь и отдать все силы на слу-
жение с ней Богу и миру — вот что радует и поддержива-
ет меня в учении Д<обролюбова>, в общении (больше 
внутреннем) с ним и братьями его.

Дать точные ответы на твои вопросы затрудняюсь, 
особенно в письме.

Вероятно многое может сказать тебе о брате Алексан-
дре (собственно о его прошлой жизни) с<естра> Надеж-
да Брюсова (Цветной бульвар, соб<ственный> д<ом>), 
а затем я бы советовал тебе обратиться (сначала пись-
менно) к бр<ату> Алексею Колесниченко. М. Гатчи-
но ПБ. Губ. М. Гатчинская ул. д. 1. Это самый близкий 
по моему человек к Добролюбову. Он очень мало го-
ворит и на догматические вопросы пожалуй не ответит, 
но все же общение с ним хоть и не в многих словах мо-
жет дать тебе гораздо больше, чем многословие с нами.

«Из Книги Невидимой» ты понимаешь наверно 
не меньше нас, а своего света у нас нет. Но у нас есть пес-
ни бр. Александра (около 30), не вошедших в его книгу, 
и еще кое-что его, а также письма Колесниченко, Лео-
нида Семенова. Все это помогает войти в дух его учения. 
Лучше всего, если бы мог приехать сюда погостить, а нет — 
мы постараемся прислать, если захочешь, что можно (…)».

(МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 525 / 45. Лл. 14 – 16).

В 1926 году творчеству и личности А. М. Добролюбова 
С. Н. Дурылин посвятил отдельное исследование со сле-
дующим резюме:

«Из всех „уходов“ русских «символистов» — в религию 
Третьего Завета, в православие, в католичество, в гно-
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народа, принял его за крестьянина-сектанта. Оказалось, 
что это <известный> поэт Александр Добролюбов. Лет 
двенадцать назад, тогда еще гимназист, почти мальчик, 
и уже <крайний> декадент не только на словах, но и деле, 
подражатель Бодлера и <Свинберна> [По], отравленный 
всеми ядами „искусственных эдемов“, <проповедник са-
танизма, соблазнявший молодых девушек к самоубийству 
(пусть это — легенда, любопытно и то, что она могла сло-
житься) >, он вдруг опомнился, «покаялся», бросил все 
и бежал в народ (…) Потом начали о нем доходить слухи, 
похожие опять на легенду, но это была уже действитель-
ность, одна из тех русских действительностей, которые 
неимовернее всяких легенд. Он исполнил завет евангель-
ский: покинул семью, дом, имение и долго странствовал 
нищим, питаясь милостыней; в Соловецком монасты-
ре был послушником, хотел постричься в монахи, но, ре-
шив, что православная церковь — не истинная, отрекся 
от нее, ушел от монастыря; опять скитался» (Д. Мережков-
ский. З. Гиппиус, Д. Философов. Царь и революция / Первое 
русское издание под редакцией М. А. Колерова. М., 1999. 
С. 180 – 181). В период написания «Вагнера» С. Н. Дурыли-
ну могло быть доступно издание: Д. Мережковский. Рево-
люция и религия // Русская Мысль. 1907. № 2 (февраль). 
Отд. II. С. 64 – 85; № 3 (март). Отд. II. С. 17 – 34, либо: Д. Ме-
режковский. Революция и религия // Не мир, но меч. СПб., 
1908. С. 47 – 117. «Добролюбовская легенда», не в меньшей 
степени, чем сам ключевой текст добролюбовского уче-
ния — «Из Книги Невиди́мой», увидевший свет в 1905 году, 
служила формой своеобразной замены других, не менее 
популярных в среде «ищущих», легенд, которые, в свою 
очередь, также заменялись иными:

«Милый Сережа! Мир тебе. Мне Коля [Н. Г. Сутковой] 
писал, что бр<ат> Л. Эллис отошел от учения теосо-
фии и очень бы хотел узнать об учении бр<ата> Алек-
сандра. Есть ли у него «Из книги Невидимой». Если 

Писал, писал, писал; пишу, пишу, пишу. И нет этому 
конца. (…) Кстати, сообщу Вам сверхъестественную но-
вость. Я видел на днях И. М. Брюсову, и она сообщила 
мне, что у нее был … Александр Добролюбов! Да, да, ис-
чезнувший в народе А. Добролюбов, Natura Naturans<,> 

„Из Книги Невидимой“!
Он — штукатур по профессии, пишет стихи (по сло-

вам Брюсовой плохие) и мечтает напечатать статью 
о Блоке.

Все это уж было когда-то, только не помню когда! 
Еще одна легенда приказала долго жить!

Ваш С. Д».

(МА МДМД. Фонд П. П. Перцова. КП — 322 / 4. Л. 2 – 3.
Это письмо от 11 февраля 1940 года).

Эта реплика, несмотря на весь ее горький сарказм, 
не противоречит оценке личности и творчества А. М. Доб-
ролюбова современным исследователем: «Интерес к лич-
ности Д<обролюбова> во многом определяется его спо-
собностью неукоснительно воплощать увлекавшие его 
идеи в жизнь, попирая любые условности, нравств<ен-
ные> законы, предрассудки, увлекать людей на пути, 
которые затем оставлял. В сектантской деятельности 
Д<обролюбова> самоотречение уживалось с крайним ин-
дивидуализмом; но в ней не было духовной провокации». 
(Е. В. Иванова. Добролюбов А. М. С. 134).

С. 54. немногих истинных. — В корректуре вычеркнуто: наи-
более строгих.

европейца Мережковского ~ искателем Невидимого Града. — 
Контаминированная цитата из: Д. Мережковский. Револю-
ция и религия: «Однажды к Л. Толстому пришел незнако-
мый молодой человек <в крестьянском платье>. Во время 
долгой беседы на обычные для таких посещений темы — 
о вере, о Боге, об Евангелии — Толстой, великий знаток 
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дание» (Письма Вла димира Сергеевича Соловьева. Т. III. 
СПб., 1911. С. 120). Ср.: «Лермонтов — это перерванная ра-
дуга русской поэзии: дуга ее отрезана на первом чистом 
взлете, на светлом и вольном, но еще не полном, касании 
к небу. … Всем — даже поэтам (С. М. Соловьев) — виднее ее 
темно лиловый упор в землю, ее исход, чем ее восход — ее 
лазурный огонь касания к небу… А только в этом касании 
душа радуги». — В своем углу. VI, 86.

С. 62. «Memento mori! / Memento vivere (лат.) — игра слов: 
помни о смерти / помни о жизни.

нет, то пошли ему мой экземпляр, который ты получил 
из Сибири. Вряд ли скоро уеду с Кавказа, думаю про-
браться в Пятигорск к Чап<лыгиным? >, а оттуда прой-
ти к старцу Иллариону⁹.

Мир тебе и любовь. Твой Петр».

(МА МДМД. Фонд С. Н. Дурылина. КП — 525 / 45. Л. 28.
Это письмо П. П. Картушина С. Н. Дурылину от 9 мая 
1913 года).

пяти лет раскупленную. — В корректуре вычеркнуто: ше-
сти.

С. 57. открывается «Похвалой пустыне». — См. комм. к С. 35.

С. 58. Нет, ходить-то мне далеко, милый ~ Ан-же нет — ве-
ликая здесь церковь. — Здесь и далее С. Н. Дурылин цити-
рует следующее издание: Н. Римский-Корсаков. Сказание 
о невидимом граде Китеже и о деве Февронии. Либрет-
то В. И. Бельского. Leipzig, 1906.

С. 60. Вл. Соловьева — лишь «отрезок настоящей неподдель-
ной радуги» (письмо к Фету). — Речь идет о письме В. С. Со-
ловьева А. А. Фету от 27 января 1889 года: « (…) И хоть 
не над прудом, а над целым океаном человеческой бес-
смыслицы приходится плакать, но есть и утешение, пока 
над этим мутным потоком недвижимо стоит светлая раду-
га чистой поэзии и заранее празднует будущий мир неба 
с землею.

Бесценный мой отрезок настоящей неподдельной ра-
дуги, обнимаю вас мысленно в н адежде на скорое сви-

 ⁹ Речь идет о схимонахе Илларионе, авторе книги «На горах Кав-
каза. Беседа двух старцев подвижников о внутреннем единении 
с Господом через молитву Иисус Христову, или Духовная деятель-
ность современных пустынников» (3-е изд. — 1912 год), отправном 
тексте имяславческого движения. 
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