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предисловие

Каждое из этих трех эссе: «Страсти», «Кроме имени», 
«Хора» — представляет собой независимое произведе­
ние и может читаться как таковое. Если мы посчитали 
возможным опубликовать их одновременно, то пото­
му, что несмотря на особое происхождение каждого из 
них, единая тематическая нить пронизывает все три. 
Они формируют своего рода «Эссе об имени» в трех 
главах или трех периодах. Это также и три фикции. 
Если следовать знакам, которые из тишины подают друг 
другу персонажи этих трех фикций, то можно услы­
шать, как звучит вопрос об имени там, где он срывается 
на краю зова, просьбы или обещания, до и после ответа.

Имя: что так называют? Что понимается под этим, 
под именем имени? Что случается, когда дают имя? Что 
же дают? При этом не предлагается что-то, не переда­
ется ничего и тем не менее, что-то случается, что вос­
ходит к дарованию — как говорил Плотин о Благе — 
того, что не имеют. Что происходит, в частности, когда
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нужно прозвать, переименовывая там, где не хватало 
именно имени? Что превращает имя собственное в 
прозвище, в псевдоним или криптоним, являющийся 
в одно и то же время особенным или особенно труд­
ным для передачи?

«Страсти» говорят об абсолютной тайне, одно­
временно существенной и чуждой тому, что обычно 
называют словом «тайна». Чтобы прийти к этому, нуж­
но было осуществить инсценировку — во время более 
или менее фиктивной репетиции на сюжет «это тело 
мое», в ходе размышления над парадоксами вежливос­
ти — опыта, где властвует непод дающийся оценке долг. 
Однако, если и существует что-то похожее на долг, то 
не должен ли он состоять в том, чтобы не быть долж­
ным, быть должным без долга, быть должным не буду­
чи должным? Быть должным не будучи вынужденным 
действовать «согласно долгу» или, как говорил Кант, 
«по обязанности»? Какие этические и политические 
последствия могут из этого вытекать? Что должно по­
нимать под этим именем — «долг»? Кто может взять на 
себя обязательство привнести его в ответственность?

«Кроме имени». Два собеседника ведут летним 
днем разговор между собой — это следующая фик­
ция, — рассуждая, главным образом, об имени имени, 
имени бога и о том, что происходит с ним в так назы­
ваемой негативной теологии, там, где прозвище, Сверх- 
Имя (SurNom)  называет неназываемое, т. е. одновремен­
но то, что нельзя и не должно называть, определять или 
знать, поскольку то, что прозывают, при этом скрыва­
ется, не содержась в этом прозвище, уходит по ту сто­
рону бытия. Туда, где негативная теология как бы от­
крывается перед грядущей (сегодня или завтра) «поли­
тикой». Такого рода фикция подвергает себя риску еде-
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лать несколько шагов по направлению руин или сле­
дов «ангельского скитальца» (Ангелус Силезиус). Что 
есть прозвище (Сверх-Имя)? То, что больше имени, но 
также и то, что вместо имени. Дается ли оно навсегда 
во спасение имени? Во спасение вообще,- во здравие 
или в прощение?

«Хора» («хгора») — это самый ранний из трех очер­
ков, однако он не служит их прообразом или прароди­
телем, как можно было бы подумать. Он всего лишь 
толкует некоторые платоновские апории. Тимей' на­
зывает %шра (местонахождением, местом, промежут­
ком, участком — неким воображаемым.местом) некую 
«вещь», которая не имеет ничего общего с тем, чему 
она вроде бы «дает место», по сути ничего никогда не 
давая-, ни идеальных первообразов вещей, ни подража­
ний действительному творцу. Под вашим взором про­
является заключенная сама в себя идея. Бесчувствен­
ная и бесстрастная, недоступная риторике, хора обес­
кураживает, она «есть» то самое, что делает напрасны­
ми попытки уверить, хотя кто-то хотел бы от души по­
верить или желает заставить верить, например, в фи­
гуры, тропы или соблазны дискурса. Ни чувственная,

’ хгора в буквальном переводе с греческого означает 1) стра­
на, земля; 2) воображаемое место; 3) положение. В переводе «Ти- 
мея», сделанном С.С. Аверинцевым (см. Платон. Собр. соч. В 4 т.
— М.: Мысль, 1994. — Т.З. — С.421-500), мы можем найти иное 
понимание термина. У него он означает «пространство», тогда 
как Ж. Деррида придерживается более аутентичного смысла — 
«воображаемое место», что он и пытается показать в данном 
предисловии. Особо заметим, что Деррида (впрочем, также как 
и Ю. Кристева) не переводит данный термин на французский 
язык, а употребляет французскую транскрипцию этого гречес­
кого слова, заменяя правописание х&Ра на khora. Мы также не 
стали переводить данное слово как «пространство» и даем рус­
скую транскрипцию греческого слова. — Прим. перев.
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ни умопостигаемая; ни метафора, ни прямое указание; 
ни то, ни это; и то, и это; участвующая и не принимаю­
щая участия в обоих членах пары, хора, называемая 
также «восприемницей» или «кормилицей», тем не 
менее похожа на имя существительное (пот ргорге) в 
единственном числе, и, даже в большей степени, про­
сто на имя (ргёпот), одновременно материнское и де­
вичье (вот почему мы говорим здесь о хоре вообще, а 
не о конкретной хоре, как это обычно бывает). Но не­
смотря ни на что, в опыте, который нам предстоит об­
думать, она молча называет только данное ей прозви­
ще и держится по ту сторону любой фигуры: материн­
ской, женской или теологической. А безмолвие, в глу­
бине которого хора якобы называет свое имя (ргёпот, 
пред-имя), а на самом деле — только прозвище (sumom, 
сверх-имя), образованное от своего имени, — это воз­
можно лишь своего рода речь или же ее потаенность: 
не более, чем бездонная глубина ночи, возвещающая 
грядущий день.

На предмет хоры нет ни негативной теологии, ни 
мысли о Благе, Едином или Боге по ту сторону Бытия. 
Этот невероятный и неправдоподобный опыт, поми­
мо прочих планов, еще и политический. Он не обеща­
ет, но возвещает мысль, испытание политического. Со­
крат, когда он делает вид, что обращается к другим и 
говорит о politeia, между прочим, подразумевает, что 
она похожа на хору, на игру воображения, которая все­
гда проходит незамеченной, на фантазию — неосяза­
емую, неощущаемую, неправдоподобную, очень близ­
кую и бесконечно далекую, на ту, что обладает всем 
независимо от обмена или дара. Она есть как бы то, 
что еще должно быть, — Необходимость, но не обяза­
тельство.
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«косвенное приношение»

Представим себе ученого. Специализируясь в изуче­
нии ритуальности, он немедленно ухватится за это 
произведение1, по крайней мере тот, кто не будет знать, 
что оно ему преподнесет. Как бы то ни было, он делает 
из него что-то свое, ему кажется, что он узнает в нем 
ритуальное развитие церемонии, даже литургии, и это 
становится его темой, объектом анализа. Конечно, 
ритуал не определяет сферу деятельности. Он присут­
ствует везде. Без него нет общества, нет институтов, 
нет истории. Кто угодно может специализироваться в 
анализе ритуальности, следовательно, — это не спе­
циальность. Этот ученый, назовем его аналитиком, 
может оказаться, например, социологом, антрополо­
гом, историком или, если угодно, искусствоведом, ли­
тературным критиком, а может даже философом. Вами 
или мной. В какой-то степени, опираясь на свой опыт 
и более или менее непроизвольно, каждый из нас мо­
жет играть роль исследователя или критика ритуалов:
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никто не лишает себя полностью этой возможности. 
Впрочем, чтобы играть роль в данном произведении и 
вообще играть роль где бы то ни было, необходимо 
вписаться в логику ритуала и, одновременно, быть спо­
собным в определенной степени относиться к ней кри­
тически, чтобы правильно вести себя, избегать оши­
бок и нарушений. Нужно понимать нормы и интер­
претировать правила функционирования.

Граница между действующим лицом и аналити­
ком, как бы они ни были далеки друг от друга, каким бы 
ни было различие между ними, представляется весьма 
нечеткой и всегда проницаемой. В какой-то степени 
она даже должна быть пересечена, чтобы стали воз­
можными, с одной стороны, анализ, а с другой — со­
ответствующее поведение, подчиненное общеприня­
той ритуальности.

Однако «критический читатель» ( critical reader) 
справедливо возразит, что не все типы анализа экви­
валентны: разве нет существенного различия между 
анализом того или той, кто, желая исполнить ритуал 
как нужно, должен разбираться в его нормах, и ана­
лизом того, кто не ставит своей целью приспособить­
ся к ритуалу, но стремится объяснить его, «объекти­
вировать», представить его сущность и цели? Точнее, 
не существует ли между ними критического разли­
чия? Вполне возможно, но что есть критическое раз­
личие? Ведь если участник обязан анализировать, 
читать, интерпретировать, он также должен придер­
живаться некоторой критической, и, в какой-то мере, 
«объективирующей» позиции. Даже если его актив­
ность часто граничит с пассивностью и даже со стра­
стью {passion), он все же прибегает к критическим и 
критериологическим актам: по отношению к тому, кто 
в том или ином качестве становится участником ри­
туального процесса проводится строгое разделение
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(агент, пользователь, священнослужитель, лицо, со­
вершающее жертвоприношение, аксессуарист-бута- 
фор и даже отверженный, жертва, маргинал или 
pharmakos, который сам может стать объектом прино­
шения, так как приношение никогда не является про­
сто вещью, но скорее дискурсом или, по крайней мере, 
возможностью дискурса, введением символичности). 
Участник ритуала должен делать выбор, различать, 
дифференцировать, оценивать. Он должен присту­
пить к некоему krinein~. Даже «сторонний наблюда­
тель», в данном случае — читатель, внутри произве­
дения или вне его, оказывается в этом смысле в той 
же ситуации. Вместо того чтобы противопоставлять 
критика и некритика, вместо того чтобы выбирать 
между критичностью и некритичностью, между 
объективностью и ее противоположностью, следова­
ло бы, с одной стороны, обозначить различия между 
критиками, а, с другой, поставить некритика в такое 
положение, которое бы не противопоставлялось и мо­
жет быть даже не являлось чем-то внешним по отно­
шению к критику. Критик и некритик, конечно, не 
идентичны, но в сущности они — единое целое. Во 
всяком случае, они — соучастники.

I

Итак, представим себе, что этот труд предлагается 
(доставляется, предоставляется, дается) читателю- 
аналитику, стремящемуся к объективности. Этим ана­
литиком может стать один из нас: любой отправитель 
или получатель этой книги. Мы можем себе это пред­
ставить без необходимости открывать бессрочный

"фарцаксх; (гр.) — служащий очистительной жертвой за гре­
хи народа; козел отпущения. — Прим. перев.

" от Kpivto (гр.) — отделять, разбирать, судить — Прим. перев.



18 Ж. Деррида

кредит доверия такому читателю. Во всяком случае 
аналитик (я выбрал это слово, думая о том смысле, 
какой в него вкладывает Эдгар По2)  был бы, возможно 
просто по неосторожности, уверен в том, что перед 
ним кодированное, предсказуемое и предписанное 
развитие церемонии. Церемония была бы, без сомне­
ния, самым точным и наиболее образным словом, ох­
ватывающим все особенности события. Да и как мог 
бы я, как могли бы вы, как могли бы мы, как могли бы 
они не быть церемонными? Кто именно является 
субъектом церемонии?

Но вот в описании и анализе ритуала, в его рас­
шифровке или, если угодно, прочтении, неожиданно 
возникает затруднение, нечто вроде нарушения функ­
ционирования. Кое-кто может назвать это кризисом — 
читай: критическим моментом. (Возможно, он уже 
охватил саморазвитие символического процесса.)

Какой кризис? Был он предсказуемым или непред­
сказуемым? А имел ли он вообще отношение к самому 
понятию кризиса или чего-то критического?

Философы оказались объединенными в этом про­
изведении посредством привычных для нас академи­
ческих и издательских процессов. Отметим критичес­
кую направленность, невозможную вследствие своей 
открытости, открытости для вас, кстати, об этом лич­
ном местоимении: кто это «мы», кто мы на самом деле? 
Эти философы, преподаватели из разных стран, изве­
стны и практически все знают друг друга; здесь нужно 
было бы дать подробное описание каждого из них, их 
типичных и индивидуальных черт, половой принад­
лежности (среди них только одна женщина), нацио­
нальности, социально-экономического статуса, про­
шлого, публикаций, интересов и т. д. Итак, по инициа­
тиве одного из них, который не мог быть кем угодно, а 
только тем, чьи идеи представляют несомненный ин­
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терес, они договорились объединиться для участия в 
создании произведения, центром которого (относи­
тельно определенным, а следовательно, неопределен­
ным, можно было бы сказать — в определенной степе­
ни тайным, кроме того, излишняя открытость кризиса 
не дает ему права называться кризисом) будет являть­
ся тот или иной (относительно определенный, отно­
сительно узнаваемый по его деятельности, публика­
циям, имени, подписям. Оставим слово «подписи» во 
множественном числе, так как изначально невозмож­
но и нелегитимно, хотя и законно, исключить их мно­
жественность). Так, если в данном случае возникнет 
критическое затруднение и появится возможный риск 
осложнения программы ритуала или его анализа, это 
затруднение необязательно будет связано с содержа­
нием, концепциями, позитивными или негативными 
оценками, в большинстве случаев чрезмерно опреде­
ленными, короче, с качеством изложенных идей, при­
надлежащих тем или иным философам, с тем, как они 
переводят или как выражают свое отношение к загла­
вию, замыслу и предмету данного произведения. Это 
затруднение скорее связано с тем, что следует просить, 
предлагать (в силу причин, поддающихся анализу) 
предполагаемому подписанту текстов, составляющих 
центральное ядро книги («мне», не так ли?) выступить, 
так сказать, «принять участие», т. е. внести свою лепту в 
книгу, при полной свободе действий. Относительно 
степени этой свободы, нам есть что сказать — мы сде­
лаем это ниже: и этим практически исчерпывается дан­
ный вопрос. Дэвид Вуд, издатель этого произведения, 
ответственный за протокол или глава церемонии, выс­
казал предложение, чтобы книга открывалась текстом 
на нескольких страницах, который, не имея прямой 
связи с остальными, мог бы фигурировать под много­
значительным заглавием «Косвенное приношение»
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(An oblique offering). Чего? От кого? Кому? (Можно про­
должать дальше.)

Но, как мы уже говорили, развитию ритуала угро­
жает внезапная потеря его автоматичности, то есть 
несоответствие первоначальной гипотезе аналитика. 
Существует вторая гипотеза. Какая? В некотором месте 
системы один из ее элементов (ведь «я», даже если не 
всегда и «без излишних церемоний»3 — все равно «я») 
не знает, что должен делать дальше. Вернее, он знает, 
что должен делать вещи противоречивые и взаимоис­
ключающие. Противоречить самому себе или оспари­
вать самого себя — эта двойственная обязанность чре­
вата опасностью парализовать, исказить или даже по­
ставить под угрозу само успешное завершение цере­
монии. Но возникает вопрос: противоречит ли воз­
можность такой опасности или же, напротив, идет на­
встречу желанию участников, если предположить, что 
существует только одно, общее для всех, желание, или 
что каждый участник имеет собственное непротиворе­
чивое желание? Ведь можно себе представить, что один 
или несколько участников, даже сам глава церемонии, 
желают в той или иной степени провала данной цере­
монии. Естественно, это желание является более или 
менее тайным; вот почему нам придется сказать о тай­
не, но не раскрыть ее, а на примере конкретного случая 
изложить свои соображения по поводу тайны вообще.

Что такое тайна?
Конечно, если это произведение ничем не напо- 

минает тайную церемонию, то можно представить, что 
оно вообще не связано с церемонией, поскольку вся­
кая церемония — какой бы открытый и общественный 
характер она ни носила — всегда связана с какой-либо 
тайной; даже если эта тайна сводится к отсутствию 
тайны или к тому, что французы называют «секретом 
Полишинеля», т. е. секретом, который ни д ля кого оным
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не является. Согласно первой гипотезе аналитика, це­
ремония должна была бы протекать нормальным об­
разом, в соответствии с ритуалом; она достигла бы сво­
ей цели даже ценой какого-либо отклонения или пе­
рерыва, который никак не повлиял бы на ее успешный 
исход, а, возможно, даже способствовал бы ее утверж­
дению, укреплению, возвышению, и сделал бы ее бо­
лее привлекательной, введя элемент ожидания (жела­
ние, награда, предвкушение удовольствия от игры, пре­
людия, то есть то, что Фрейд называет Vorlust). Но что 
может произойти согласно второй гипотезе? Возмож­
но, это тот самый вопрос, который в качестве ответа и 
в знак бесконечной благодарности мне бы хотелось 
задать в первую очередь и прежде всего тем, кто так 
щедро внес свою лепту в этот труд.

Соображения дружбы и вежливости предполага­
ют существование двойного обязательства-, не сво­
дится ли оно именно к тому, чтобы избежать любой 
ценой какязыкаритуала, так и языка долга? Двойствен­
ность, двойное бытие этого обязательства не выража­
ется как 1 + 1 = 2, или 1 + 2, но углубляется в бездну бес­
конечности. Жест «дружбы» или «вежливости» не был 
бы ни дружеским, ни вежливым, если бы просто-на­
просто подчинялся ритуальному правилу. Но соблю­
дение обязательства уклоняться от правила ритуали­
зированной благопристойности заставляет также вый­
ти за рамки самого языка долга. Не следует быть друже­
любным или вежливым из чувства долга. Мы осмели­
ваемся сделать подобное предложение, несомненно 
противоречащее Канту. Может ли, таким образом, су­
ществовать обязанность не действовать по обязаннос­
ти-. ни в соответствии с долгам, как сказал бы Кант 
(pflichtmassig), ни даже из чувства долга (aus Pftichi)? К 
чему нас обязывал бы такой долг, такая контробязан­
ность? По отношению к чему? По отношению к кому?
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Достаточно принять всерьез эту гипотезу в форме 
вопроса, чтобы голова пошла кругом. Это заставляет 
задрожать, это может даже также парализовать на краю 
пропасти,— там, где вы оказались в одиночестве, со­
всем один или уже вовлеченным в рукопашную схват­
ку с другим; с другим, который безуспешно стремился 
бы вас удержать или сбросить в бездну, спасти вас или 
погубить. Остается предположить, и мы к этому еще вер­
немся, что у нас совсем нет выбора в этом отношении.

Так как мы рискуем не понять, куда нас может заве­
сти очевидность, осмелимся сформулировать двой­
ную аксиому, входящую в гипотезу или в вопрос, с ко­
торого пришлось начать. Несомненно, было бы невеж­
ливым симулировать определенный жест, например, 
отвечая на приглашение, исключительно из чувства 
долга. Недружественным жестом было бы также отве­
тить другу только из чувства долга. Ничем не лучше 
было бы ответить на приглашение или откликнуться 
на обращение друга в соответствии с долгом, pflicht- 
massig (скорее, чем из чувства долга, aus Fflicht, и мы сно­
ва обращаемся к «Grundlegung zur Metaphysik der Sitten» 
Канта, нашего образцового «критического читателя» 
[critical reader], великого философа-критика, которому 
мы так обязаны в качестве наследников). Это лишь до­
бавило бы к фундаментальному затруднению еще один 
недостаток; считать себя безупречным, играя на види­
мости там, где намерение отсутствует. Мало сказать, 
что «надо» в отношен™ дружбы, также, как и в отноше­
нии вежливости, не должно носить характера обяза­
тельства, оно не должно даже принимать форму како­
го-либо правила, в особенности, ритуального. Жест 
дружбы или вежливости подвергся бы саморазрушению 
при малейшей уступке необходимости применить к 
конкретному случаю предписание общего характера. Он 
оказался бы побежденным, разбитым и сломленным
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жесткой регулярностью правила, иначе говоря, нормы. 
Из этой аксиомы вовсе не следует делать вывод, что дос­
тичь дружбы или вежливости (например, отвечая на 
приглашение, просьбу или вопрос друга) можно не ина­
че как нарушая любые правила и действуя вопреки лю­
бому долгу. Контр-правило есть тоже правило.

Критического читателя может удивить встречаю­
щееся здесь объединение понятий дружбы и вежливо­
сти, отделенных одной общей чертой от понятия ри­
туализированного поведения. Дело в том, что гипотеза 
относительно вежливости, двойственной детермина­
ции этой ценности, независимо от той или иной куль­
турной традиции (западной или нет), касалась того, 
что предписывает выйти за рамки нормы, следователь­
но, за рамки ритуала. Внутреннее противоречие поня­
тия вежливости, как каждого нормативного понятия, 
заключается в том, что оно предусматривает следова­
ние правилам и одновременно свободу импровизации 
без правил. Его правило заключается в том, что прави­
ло знают, но никогда его не придерживаются. Невеж­
ливо бьггь просто вежливым, быть вежливым из веж­
ливости. Таким образом, мы имеем здесь дело с прави­
лом, — и это правило носит возвратный, структурный, 
общий характер, то есть в каждом отдельном случае 
имеет свои особенности и может служить прецеден­
том, — которое диктует не действовать только в силу 
приверженности указанному правилу и даже на его 
основании, только из уважения к нему.

Будем говорить прямо: речь идет о понятии долга 
и о том, можно ли вообще, а если да, то в каких преде­
лах доверять ему и тому, что оно структурирует в обла­
сти культуры, морали, политики, права и даже эконо­
мики (в частности, применительно к отношению ма­
териального и морального долга4); то есть можно ли 
вообще, и если да, до какой степени доверять тому, что



24 Ж. Деррида

понятие долга диктует при любом ответственном выс­
казывании по поводу ответственного решения в лю­
бом высказывании, в любой логике, в любой риторике 
относительно ответственности. Говоря об ответствен­
ном высказывании по поводу ответственности, мы зара­
нее предполагаем, что само высказывание должно быть 
подчинено тем правилам или законам, о которых оно 
говорит. По-видимому, такая импликация неизбежна, 
хотя и сбивает с толку: что могли бы представлять собой 
ответственность, ценность или добродетель ответствен­
ности применительно клогичному высказыванию, пре­
тендующему на доказательство того, что ответствен­
ность никогда не может восприниматься однозначно и 
без противоречий, а самооправдание какого-либо реше­
ния невозможно, не смогло бы — априори и в силу струк­
турных особенностей — отвечать за самое себя?

Выше мы употребили выражение «будем говорить 
прямо» — «п ’у allonspas par quatre cheminso' [почти непе­
реводимое французское выражение, которое связано 
с образом креста или крестообразной фигуры, пере­
сечением дорог, числом четыре или развилкой пере­
крестка (quadrifurcum)  и означает: будем действовать 
прямо, без отклонений, без хитрости и расчета]:речь 
идет о понятии [...] и знании [...]. Что подразумевает 
столь настоятельный призыв? Возможность и необ­
ходимость рассматривать какое-либо понятие или 
проблему прямо в лоб, без обходных маневров. Пред­
положим: перед вами концепция или проблема (того 
или иного, например, долга; в данном случае это не 
имеет большого значения), т. е. нечто, определяемое 
знанием («требуется узнать, является ли...») и находя­
щееся перед вами; оно — здесь, прямо перед вами

’ Дословный перевод: «не пойдем туда (к какой-либо цели) 
по четырем дорогам сразу». — Прим. перев.
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(problema), in front of you. Отсюда необходимость рас­
сматривать прямо в лоб непосредственно, фронталь­
но и основательно то, что находится перед вашими 
глазами, вашим ртом, вашими руками (а никак не у вас 
за спиной) как выдвинутый {pro-pose) или предложен­
ный {pre-pose) объект, как подлежащий рассмотрению 
вопрос, а следовательно, и в той же мере — как предла­
гаемый сюжет {sujet), иначе говоря, сюжет предостав­
ленный, подаренный: ведь обычно что-либо предлага­
ется всегда спереди. При рассмотрении семантики сло­
ва problema речь также пойдет о пред-сюжете {ob-sujet), 
выступающем подобно пирсу в море или оконечности 
мыса5, подобно доспехам или защитной одежде. В не­
которых контекстах problema означает также просьбу о 
прощении, выставленную вперед для того чтобы 
скрыться или оправдаться, но еще и другое, что могло 
бы нас заинтересовать в большей степени: в силу ме­
тонимии problema способна в конечном счете вывести 
на того, кто, как говорят французы, служит прикрыти­
ем {couverture), принимая на себя ответственность за дру­
гого или выдавая себя за другого, говоря от имени дру­
гого, того, кого ставят впереди себя или за которым 
прячутся. Вспомним о страстях Филоктета, об Улиссе, 
косвенном (уклонившемся) участнике, и о третьем 
{terstis) (постороннем лице), одновременно невинном 
свидетеле {testis), участнике (об актере — acteur — как 
действующем лице, но еще и об актере как лицедее),

* От греч. «тгрорХцца» — 1) все брошенное вперед, поставлен­
ное впереди; 2) предложенное, проблема; 3) выдающая часть, 
выступ, мыс. Деррида в своем анализе обращается ко всем этим 
трем значениям слова «проблема». — Прим. перев.

" Здесь Деррида прибегает к неологизму: слово, составлен­
ное из двух слов, дает как минимум четыре значения. Так, с одной 
стороны, это может означать «objet + sujet» — объект + субъект, 
а с другой —«предмет + сюжет», что в данном случае дает «нечто 
предложенное», «расположенное перед субъектом-сюжетом» и 
даже «являющееся дополнением к субъекту». — Прим. перев.
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которого заставляют играть определенную роль, об 
орудии и о делегированном лице, действующем как 
представитель, а именно о проблематичном ребен­
ке Неоптолеме6. С этой точки зрения ответственность 
может в еще большей степени стать проблематичной 
в некоторых случаях, а возможно, даже всегда. Ответ­
ственность, которую берут не на себя, не на свое соб­
ственное имя и перед другим (наиболее классическое 
философское определение понятия ответственности), 
но та, которую приходится брать за другого, вместо дру­
гого, от имени другого или от своего имени в качестве 
другого, перед другим другим, и другим другого, что и 
составляет неоспоримую сущность этики. Мы только 
что употребили выражение «в еще большей степени», 
но должны пойти еще дальше: в той степени, в какой 
ответственность не только не умаляется, но, напротив, 
возникает в дополнительной самой по себе структуре. 
Ответственность всегда осуществляется от моего име­
ни, но как бы от имени другого, и это никак не затра­
гивает ее индивидуальный характер. Эта ответствен­
ность предстает, колеблясь в двойственности и край­
ней неуверенности этого «как бы».

Если бы опыт ответственности не сводился к опы­
ту обязанности или долга; если бы глагол «отвечать», в 
смысле нести ответственность, не появлялся более в 
концепте, где нужно «знать, будет ли....»; если бы все это 
бросало вызов пространству проблемы в целом и ока­
зывалось снова не только по эту сторону пропозици- 
онной формы ответа, но и по эту сторону вопроситель­
ной формы мысли или речи, тогда мы более не могли 
бы, мы ни в коем случае не должны были бы рассмат­
ривать прямолинейно, прямо в лоб, прожективно, 
даже тетически или тематически то, что уже или еще 
не является проблематичным или находящимся под 
вопросом и, следовательно, критичным (как, напри­
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мер, судейские решения). И эти слова: «не делать это­
го», «ни в коем случае не должно», которые, казалось 
бы, уводят от проблемы, замысла, вопроса, темы, тези­
са, критики, ни в коей мере не являлись бы ошибоч­
ным, случайным пробелом в строгой и убедительной 
логике рассуждений, а чем-то совершенно противо­
положным (впрочем, при условии, что настоятельная 
необходимость строгости рассуждений, stricto sensu, са­
мой жесткой строгости, не может вызывать никаких 
вопросов7). Если бы нарушение юридической нормы 
или прочтения текста имело место, то скорее всего оно 
произошло бы там, где возникло желание заставить та­
кие «не-делать-этого», «ни-в-коем-случае-не-должно» 
предстать перед неким философским или нравствен­
ным судом, то есть перед некой инстанцией, являющей­
ся одновременно критической и юридической. Требо­
вать большей прямолинейности, большей проблемно- 
сти или большей тематичности, предполагать, что у нас 
есть единица измерения кажется одновременно верхом 
насилия и верхом наивности. Как сделать выбор между 
экономичностью и сдержанностью недосказанности, за 
счет которых создается текст, и а-тематичностью, не­
достаточным тематическим объяснением, в котором 
считается возможным обвинять философа?

II
Вместо того, чтобы приступить к рассмотрению 

какого-либо вопроса или проблемы непосредственно, 
прямо в лоб, что, конечно, было бы невозможным, не­
уместным или незаконным, не должны ли мы действо­
вать косвенным образом? Со мной это нередко случа­
лось (я доходил до того, что призывал к «косвенности» 
(obliquiti) под ее настоящим именем* и признавался в 
этом). Некоторые могли бы расценить это как измену



28 Ж. Деррида

долгу, поскольку косвенное часто ассоциируют с не­
достатком искренности или прямоты. Несомненно, 
именно в связи с этой неотвратимостью, то есть тра­
дицией косвенности, в которую я в некотором роде 
оказался вовлеченным, Дэвид Вуд, желая пригласить 
меня, заинтересовать или заставить принять участие 
в этом произведении, предложил мне озаглавить эти 
несколько страниц «Косвенное приношение» {Ап 
oblique offering). Он даже заранее внес это название в 
проект оглавления общей рукописи прежде, чем я ус­
пел написать хотя бы одну строчку данного текста9.

Можно ли будет когда-нибудь определить, являет­
ся ли это «приношение» моим или его приношением?

Кто возьмет на себя ответственность за него?
Этот вопрос является настолько же серьезным и 

неизъяснимым10, как и вопрос ответственности за имя 
данное или за имя носимое, имя, которое получают 
или дают себе сами. Здесь вырисовываются бесконеч­
ные парадоксы того, что так спокойно называют нар­
циссизмом: предположим, что X, кто-либо или что- 
либо (свойство, произведение, институт, ребенок) но­
сит ваше имя, то есть обладает вашим званием. Наи­
вное истолкование или типичные фантазмы: вы отда­
ли Хваше имя; следовательно, все, что принадлежит^, 
в прямом и косвенном смысле, прямо или косвенно 
возвращается к вам в качестве вознаграждения за ваш 
нарциссизм. Но так как вы не являетесь ни вашим зва­
нием, ни вашим именем, и так как X, так же как имя 
или звание, прекрасно обходится без вас и вашей жиз­
ни, а именно без конкретного места, к которому что- 
либо могло бы вернуться, поскольку именно в этом 
состоит определение и сама возможность всякого свой­
ства, имени и всякого звания, то ваш нарциссизм apriori 
лишается того, чем он располагает или надеется рас­
полагать. Предположим обратное: X  не желает ни ва­
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шего имени, ни вашего звания; по той или иной при- 
чинеХосвобождается от вашего имени и выбирает себе 
другое, совершая некоего рода повторное отнятие пер­
вичного отнятия; тогда ваш дважды уязвленный нар­
циссизм окажется, как раз посредством этого двойно­
го отнятия, вознагражденным в той же степени. Тот, 
что носит, носил, будет носить ваше имя, представля­
ется достаточно свободным, могущественным, твор­
ческим и независимым для того, чтобы существовать 
одному и полностью обходиться без вас и без вашего 
имени. Вашему имени, тайне вашего имени предос­
тавляется возможность исчезнуть в вашем имени. Не­
возвращение к себе является условием дара (напри­
мер, имени), но также и всякой экспансии личности 
вовне, всякого самовозвышения, всякого auctoritas. В обо­
их случаях этой раздвоенной страсти невозможно от­
делить самый большой выигрыш от потери. Как след­
ствие, невозможно создать непротиворечивую и связ­
ную концепцию нарциссизма и, таким образом, при­
дать однозначный смысл понятию «я». Невозможно 
говорить или действовать как «я» и, по выражению Бод­
лера, «без церемоний» (sans futons'). В этом заключается 
тайна лука или струны музыкального инструмента 
(пеига) для Филоктета; тайна страсти по Филокгету: ре­
бенок — это всегда проблема, вот истина.

По размышлении, косвенное не представляется 
наилучшей моделью для всех действий, которые я пы­
тался таким образом квалифицировать. Несмотря на 
то, что я так часто употреблял это слово, каждый раз я 
чувствовал себя неудовлетворенным, даже если делал 
это в основном негативным образом, скорее для того 
чтобы нарушать, чем предписывать, чтобы избегать 
или говорить о необходимости избегать, что, помимо 
прочего, нельзя не избегать столкновения или прямой 
конфронтации, непосредственного подступа. Стало
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быть, признание или самокритика: можно лишь мило 
улыбнуться самой нахальной (hybris) гиперболической 
гипотезе, предположив, что всякий «критический чи­
татель» ( critical reader) в конечном счете мог бы стать 
«самокритичным читателем» (autocriticai reader) (кри­
тичным по отношению к себе, но критичным по отно­
шению к кому на самом деле? к кому относится здесь 
возвратная форма?), т. е. читателем, который относит­
ся к самому себе и соотносится с собой, не испытывая 
при этом никакой необходимости в «я», в том самом 
«я», которое само не нуждалось бы ни в ком, чтобы ста­
вить перед собой любые вопросы или противостоять 
каким угодно критическим замечаниям. (Впрочем, в 
синтаксисе предложения «X: критический читатель» 
всегда будет сложно определить, кто является чьим чи­
тателем, кто является субъектом, кто текстом, кто 
объектом, и кто предлагает что — или кого — или 
кому.) Если и нужно что-то критиковать теперь в кос­
венном (или в «косой линии»), то геометрическую 
фигуру, все еще случающийся компромисс с прими­
тивностью плана, линии, угла, диагонали и, следова­
тельно, прямым углом между вертикалью и горизон­
талью. Косвенность — принадлежность пока еще не­
доработанной стратегии, вынужденной делать самое 
неотложное, производить геометрический расчет, что­
бы как можно быстрее уклониться как от фронтального 
подхода, так и от прямой линии — предположительно 
самого короткого расстояния между двумя точками. Даже 
в своей риторической форме и в том, что называют oratio 
obUqua, это перемещение по-прежнему выглядит слиш­
ком прямым, линейным, в целом экономичным, подоб­
но диагональной дуге. (Прямой намек на то, что лук

* ' От oppiq (гр.) — надменность, нахальство, оскорбление. — 
Прим. перев.
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(arc)' иногда бывает натянут, и на страсти Филоктета; 
сказать о луке, что он натянут (tendu), может означать, в 
зависимости от контекста, что его струна натянута и 
готова послать смертоносную стрелу, или же, что этот 
лук кому-то отдается, дарится, передается, оставляется”, 
handed on, over to.) Итак, забудем о косвенном.

Является ли это способом не отвечать на пригла­
шение Дэвида Вуда и всех тех, кого он здесь представ­
ляет? Должен ли я ему отвечать? Кто знает? Что такое 
приглашение? Что означает отвечать на приглашение? 
Кому надлежит это делать и к чему это сводится? При­
глашение оставляет свободу действий, в противном 
случае оно становится принуждением. Оно никогда не 
должно подразумевать: ты обязан придти, ты должен 
придти, это необходимо. Вместе с тем, приглашение 
должно быть настоятельным, не безразличным. Оно 
никогда не должно подразумевать: у тебя есть возмож­
ность не придти, и если ты не придешь, ну что ж, ниче­
го не поделаешь, это неважно. Лишенное толчка, кото­
рый дает желание, говорящее одновременно «прихо­
ди», но оставляющего другому абсолютную свободу 
действий, приглашение исчезает и теряет оттенок го­
степриимности. Следовательно, оно должно раздво­
иться и удвоиться одновременно, оставить свободным 
и заставить быть зависимым одновременно (двойной 
удар, удвоенный удар). Возможно ли вообще пригла­
шение? Мы только что выяснили при каких условиях 
оно было бы возможно, если бы имело место; но даже 
если оно получено, представляется ли когда-либо оно 
в таком качестве на самом деле?

'Фр. «яге» может означать: «дуга» или «лук» (оружие). — Прим. 
перев.

" Фр. «Un arc est tendu» может означать, в зависимости от 
контекста, «Лук натянут» или «Лук протянут (кому-либо)». — Прим. 
перев.
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То, что мы подразумеваем под приглашением (так 
же, как и под любым призывом вообще), предполагает 
логику ответа, ответа на приглашение и просто ответа. 
Всякий, кто размышляет о необходимости, генеалогии 
и, следовательно, границах понятия ответственности, 
не может в определенный момент не задуматься о том, 
что означает слово «отвечать» и незаменимое слово 
«responsiveness», которому я не нахожу достаточно точ­
ного эквивалента во французском языке. Он также не 
может не задуматься над тем, имеет ли глагол «отве­
чать» свою противоположность, которая — если верить 
здравому смыслу — должна заключаться в том, чтобы 
не отвечать. Возможно ли иметь ясное представление 
по поводу «отвечать» и « responsiveness»?

В настоящее время мы можем наблюдать или при­
нимать участие в предпринимаемых почти повсемес­
тно усилиях, привлекательных и тревожных, с целью 
восстановить нравственность и, главным образом, ус­
покоить тех, кто имел серьезные основания волновать­
ся по этому поводу. Так, некоторые умы видят в Декон­
струкции (как будто она существует в единственном 
числе) современную форму безнравственности, амо­
ральности или безответственности и т. д. (слишком 
известные речи, заезженные, но неустаревающие: ну и 
бог с ними). Другие, более серьезные, менее торопли­
вые, более благожелательные по отношению к этой 
Деконструкции, отстаивают сегодня противополож­
ную точку зрения. Они обнаруживают все более и бо­
лее многочисленные обнадеживающие признаки 
(иногда, признаться, в моих текстах), которые могут 
свидетельствовать о постоянном и серьезном, прямом 
или косвенном, во всяком случае усиливающемся ин­
тересе к тем вещам, которые называют такими краси­
выми словами, как «этика», «мораль», «ответствен­
ность», «субъект» и т. д.
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Прежде чем вернуться ктеме «не-ответа», необхо­
димо самым недвусмысленным образом заявить, что 
условием сохранения чувства долга и чувства ответ­
ственности стал бы отказ от этих двух форм реставра­
ции нравственности, включая, новый морализм декон­
струкции, которая при этом, естественно, выглядит 
более привлекательной, чем то, чему она противосто­
ит, но может в любой момент путем самоуспокоения 
успокоить других и способствовать консенсусу ново­
го догматического сна. И не следует спешить с утверж­
дением того, что неприятие этих двух форм нрав­
ственности, в какой бы степени оно ни проявлялось, 
декларируется исключительно во имя более высокой 
ответственности и более строгих требований мора­
ли. Несомненно, что с момента утверждения некото­
рых крайностей стало возможным предполагать неко­
торую долю безнравственности и даже скрытое лице­
мерие проповедников нравственности, но ничто не 
дает возможности гарантировать, что самыми подхо­
дящими именами или формами для этого утвержде­
ния будут этика, мораль, политика, ответственность, 
субъект. Нравственно ли и ответственно ли, впрочем, 
было бы действовать по законам морали именно (под­
черкнем еще раз) в силу обладания чувством долга и 
ответственности? Несомненно, нет; это было бы слиш­
ком просто, естественно, запрограммированно самой 
природой; не очень нравственно быть нравственным 
по той причине, что обладаешь нравственным созна­
нием (пониманием нравственности), осознаешь ве­
личие закона и т. д. [Хорошо известна проблема «ува­
жения» нравственного закона, самого по себе являю­
щегося «причиной» для уважения в кантовском пони­
мании, интерес к коей полностью основан на парадок­
се, который она запечатлевает в глубине морали, не­
способной отразить само вхождение в аффект ( Gefiiht)

2 Зак. 3259
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или в чувствительность, отразить то, что не должно 
быть там вписано или же должно лишь предписывать 
принесение в жертву всего того, что подчинялось бы 
только этой чувствительной склонности; известно, что 
жертва и жертвенное приношение находятся в центре 
кантианской морали и определяются как Opferung, 
Aufopfemng, как, например, в «Критике практического 
разума» (Кн. 1. Гл. З-)- Приносимое в жертву здесь все­
гда из разряда чувственных побудителей, из разряда 
скрытых «патологических» стремлений, которые, как 
говорит Кант, необходимо «унизить» перед лицом 
нравственного закона; это понятие жертвенного при­
ношения, следовательно, приношения в общем смыс­
ле, предполагает наличие всего механизма «критичес­
ких» различений кантианства: чувственный/рассудоч- 
ный, бесстрастность/спонтанность, intuitus derivativus/ 
intuitus originarius и т. д.; то же самое относится к поня­
тию страсти; то, что здесь ищется, это страсть, кото­
рая, по-моему, является не «патологическим» поняти­
ем, в кантовском понимании].

Все это, таким образом, остается открытым, отсро­
ченным, нерешенным, спорным даже за пределами 
данного вопроса и, если употребить другую формули­
ровку, абсолютно апоритичным. Что такое этичность 
этики? Нравственность нравственности? Что такое 
ответственность? Что такое «что это?» в таком случае? 
и т. д. Эти вопросы всегда безотлагательны и требуют 
немедленного ответа. В какой-то степени они должны 
оставаться безотлагательными и без ответа; во всяком 
случае без общего и точного ответа, без какого-либо 
иного ответа, чем тот, который странным образом свя­
зан всякий раз с фактом принятия решения вне пра­
вил и воли, неразрешимым при новом доказательстве. 
Не спешите утверждать, что эти вопросы или эти суж­
дения уже навеяны той озабоченностью, которую с
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полным правом можно назвать этической, нравствен­
ной, ответственной и т. д. Несомненно, говорить по­
добным образом («Не спешите утверждать, что... и т. д.») 
означает вооружать активных защитников антидекон­
струкции; впрочем, если все взвесить, не будет ли это 
предпочтительнее, чем создание всеобщей эйфории 
или, что еще пагубнее, чем формирование сообщества 
деконструктивистов, убеждающих и убежденных, при­
мирившихся со всем миром в этической уверенности, 
с чистой совестью, удовлетворением от оказанной ус­
луги и чувством исполненного долга (или, выражаясь 
более героически, с ощущением величия стоящей пе­
ред ними задачи)?

Итак, мы имеем дело с не-ответом. Очевидно, всегда 
можно сказать, и это будет справедливо, что не-ответ 
также является ответом. Всегда существует и всегда дол­
жно было бы существовать право не отвечать, и эта сво­
бода является частью самой ответственности, а именно 
свободы, которую всегда принято связывать с ответ­
ственностью. Необходимо обладать свободой не отве­
чать на призыв и на приглашение — об этом полезно 
напоминать и постоянно возвращаться к сущности этой 
свободы. Те, кто думают, что ответственность или чув­
ство ответственности — хорошее дело, главная добро­
детель, само Добро, одновременно убеждены в том, что 
всегда надлежит отвечать (за себя, другому, перед дру­
гим или перед законом) и что не-ответ к тому же всегда 
является формой, определяемой в открытом простран­
стве неизбежной ответственностью. Следовательно, нет 
ничего другого, что можно было бы еще сказать о не- 
ответе? О нем, по поводу него, если не в его пользу?

Чтобы скорее убедить вас, приведем пример вне 
зависимости от того, насколько он оправдан. Какой 
пример? Вот этот. Несомненно, говоря «вот этот», я 
уже говорю больше и нечто другое, я говорю нечто,
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что выходит за рамки tode ti, данности этого образца. 
Сам образец в качестве такового выходит за рамки сво­
ей единичности в той же степени, что и своей иден­
тичности. Вот почему образца нет, хотя и существует 
лишь это; безусловно, я слишком часто на этом на­
стаивал, приводя различные примеры. Образцовость 
образца, несомненно, никогда не является образцо­
востью примера. У нас никогда не будет уверенности 
в том, что положен конец этой очень старой детской 
игре, для которой приемлемы все рассуждения фило­
софского и нефилософского толка, когда-либо имев­
шие отношение к деконструкции, даже если прибег­
нуть к удачной фантазии, заключающейся в том, что­
бы, возобновляя игру, произнести: «возьмем именно 
этот пример».

Если, например, я отвечу на сделанное мне пред­
ложение дать ответ на представленные здесь тексты, 
которое оказывают мне честь или свидетельствует о 
дружеской расположенности, поскольку в них прояв­
ляется определенный интерес к некоторым моим про­
шлым публикациям, не явится ли это умножением 
ошибок и, следовательно, примером безответственно­
го поведения и принятия на себя ложной ответствен­
ности? В чем, собственно, ошибки?

1. Прежде всего в том, что тем самым я оправдал 
бы определенную ситуацию, согласился бы с ней и 
повел бы себя так, как будто я чувствую себя вполне 
уютно в таком странном положении, как будто я нахо­
жу по существу нормальным и естественным здесь 
высказываться, как если бы мы сидели за столом, в ком­
пании двенадцати человек, которые говорят в итоге 
обо «мне» или обращаются «ко мне». «Ко мне», кото­
рый одновременно является двенадцатым, так как вхо­
дит в эту группу, одним среди прочих, но также — раз­
двоенный или удвоенный — тринадцатым, в силу того,
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что я не типичный пример этого ряда двенадцати. Ка­
кой бы я имел вид, претендуя на то, чтобы отвечать 
всем этим мужчинам и этой женщине одновременно; 
претендуя на то, чтобы начать с ответа, не прини­
мая во внимание таким образом в высшей степени 
искусную и своеобразную, такую великодушную и од­
новременно настолько мало снисходительную, такую 
предопределенную стратегию, присущую каждому из 
этих одиннадцати или двенадцати выступлений? Выс­
казываясь последним, одновременно в качестве заклю­
чения и введения, в двенадцатую или тринадцатую 
очередь, не возьму ли я на себя безрассудный риск и не 
поставлю ли себя в ужасное положение, выражающее­
ся в отношении ко всем этим ученым как к ученикам, 
или даже как к апостолам, часть которых были бы мои­
ми любимцами, а другие сильными, злобными преда­
телями? Кто был бы в этом случае Иудой? Что должен 
делать тот, кто не хочет быть и знает о себе, что не 
является ни апостолом (apostolos, посланником Госпо­
да), ни Иисусом, ни Иудой (но как можно быть в этом 
уверенным и как избавиться от этих стереотипов?) Со­
считав собравшихся участников и увидев, что их как 
раз двенадцать (а кого еще можно было ожидать?), и 
заметив затем в письме Дэвида Вуда слова «oblique 
offering» (косвенное приношение) и «passion» (страсть), 
я с опозданием стал подозревать, что Дэвид Вуд являет­
ся, возможно, дьявольским режиссером некоей мисте­
рии и что на самом деле косвенное приношение 
( « oblique offering»), которое принадлежит ему в той же 
степени, что и мне, имеет иронически, саркастически 
эвхаристический привкус (ни один вегетарианец — 
среди приглашенных я знаю по меньшей мере двоих — 
никогда не сможет отказаться от возвышающего мис­
тического каннибализма): слова «сие есть Тело Мое, 
которое за вас предается; сие творите в мое воспоми­
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нание»' — не означает ли это дар, в наибольшей степе­
ни косвенный? Не это ли я комментировал в течение 
целого года в «Glas» или во время недавних семинаров 
на тему «съесть другого» и «риторика каннибализма»? 
Еще один повод не отвечать. Это не Тайная Вечеря, и 
ироническая дружба, которая нас связывает, закл юча- 
ется в том, чтобы, признавая это, одновременно косить­
ся в сторону мрачного каннибализма.

2. Действительно, отвечая, я бы поставил себя в 
положение того, кто чувствует себя способным отве­
чать: он на все имеет ответ, он считает себя в состоя­
нии ответить каждому, на любой вопрос, на каждое воз­
ражение или критическое замечание; он не видит, что 
каждый из представленных здесь текстов обладает соб­
ственной силой, собственной логикой, особенной 
стратегией; он не понимает, что пришлось бы все пе­
речитать, восстановить творческий процесс, побуди­
тельные мотивы и аргументы каждого, дискурсивную 
традицию и многочисленные привлеченные тексты и 
т. д. Претендовать на выполнение всего вышесказан­
ного и сделать это на нескольких страницах свидетель­
ствовало бы о нахальстве (hybris) и безграничной наи­
вности, а также, и прежде всего, об очевидном неува­
жении к высказываниям, работе и приношению дру­
гого. Еще одна причина, чтобы не отвечать.

3. Эти два аргумента убеждают нас в том, что не­
кий не-ответ может свидетельствовать о той вежливо­
сти без правил, которую мы упоминали выше, и, в ко­
нечном счете, об уважении к другим, то есть другими 
словами, о требовании ответственности. Может быть 
этот не-ответ и является наилучшим ответом, может 
быть он является еще одним ответом и признаком от­
ветственности? Может быть. Подождем еще. Как бы там

*Лк 22 19.
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ни было, возникает мысль о том высокомерии, той 
снисходительности, той элементарной уверенности, 
которая толкает нас отвечать, в то время как хорошее 
воспитание предписывает детям «не отвечать» (во вся­
ком случае, в соответствии с традиционными фран­
цузскими манерами) в тот момент, когда взрослые об­
ращаются к ним, упрекают их или делают им замеча­
ния, то есть, не задают им никаких вопросов.

4. Заносчивое самомнение, от которого никогда 
не сможет избавиться ни один ответ, не объясняет­
ся лишь тем, что оно претендует на соизмеримость с 
высказыванием другого, на способность локализовать 
его, понять его и даже очертить его границы, отвечая 
таким образом другому и перед другим. Отвечающий 
полагает, что может ответить другому и перед другим с 
той же легкостью и высокомерием потому, что прежде 
всего он способен отвечать за себя и за все, что мог 
сделать, сказать или написать. Отвечать за себя озна­
чало бы в данном случае знать все, что мог сделать, 
сказать или написать, синтезировать все это в содер­
жательной и логичной форме, скрепить все одной и 
той же печатью (независимо от жанра, места и даты, 
формы выражения, контекстуальной стратегии и т. д.), 
предположить, что одно итоже «я думаю» сопровожда­
ет все «мои» представления, которые сами по себе об­
разуют систематизированную, однородную и субъек- 
тивизированную ткань «тезисов», «тем», «объектов», 
«повествований», «критических суждений» или «оце­
нок», о которых некий «я» имел бы целостные и неис­
каженные воспоминания, знал бы все предпосылки и 
все последствия и т. д.; это означало бы также предпо­
ложение о том, что деконструкция — явление того же 
порядка, что и критика, концепцию и историю кото­
рой она, собственно, и деконструирует. Сколько же 
догматической наивности, которую вряд ли удастся
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разубедить, но которая является еще одной причиной, 
чтобы не отвечать, не поступать так, как будто возмо­
жен ответ другому, перед другим и ответ за себя! Кто-то 
возразит: конечно, но тогда этот не-ответ явится опять 
же ответом, самым вежливым, самым сдержанным, са­
мым осторожным, самым уважительным ответом — как 
за другого, так и за истину. Этот не-ответ явился бы еще 
одной благородной формой вежливости и уважения, 
ответственной формой бдительного осуществления 
ответственности. Во всяком случае, это подтвердило бы 
мысль о том, что никто не может или не должен не отве­
чать. Невозможно и недолжно совсем не отвечать. Долг 
и возможность здесь обоюдно предопределены самым 
причудливым образом. Может быть. Подождем еще.

Руководствуясь четырьмя предшествующими ар­
гументами, я мог бы избежать ошибок (ошибок веж­
ливости, нравственности и т. д.), не отвечая, отвечая 
выборочно, отвечая уклончиво. Я мог бы сказать себе: 
будет лучше, правильнее, более достойно, а также бо­
лее нравственно отвечать; это более уважительно по 
отношению к другому, более ответственно перед бе­
зусловным требованием критической мысли, гиперк- 
ритической и особенно «деконструктивной», которая 
предписывает в возможно минимальной степени ус­
тупать догмам и допущениям. Но вот в чем дело: если 
бы я следовал всем этим благим соображениям и если 
бы, продолжая считать, что не-ответ является лучшим 
ответом, принял решение не отвечать, то в этом случае 
подвергся бы еще большему риску. Какому именно?

1. Прежде всего оскорблением или несправедли­
востью было бы демонстрировать недостаточно серь­
езное отношение к личностям (лицам, персонажам) и 
текстам, здесь представленным, выказывать по отно­
шению к ним недопустимую неблагодарность или не­
простительное равнодушие.
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2. Во-вторых, искать «уважительные причины», 
чтобы не отвечать, значит обращаться к еще одной 
стратегии молчания: искусство не-ответа или отсро­
ченного ответа является риторикой войны, полеми­
ческой хитростью. Вежливое молчание может стать 
самым дерзким оружием и самой едкой иронией. Под 
предлогом необходимости подготовки к серьезному 
ответу: повторного чтения, размышления, проработ­
ки (что действительно необходимо и могло бы занять 
вечность), не-ответ, в форме отсроченного или уклон­
чивого ответа, даже абсолютно урезанного ответа, все­
гда сможет надежно защитить от любых нападок. Но 
под предлогом отсутствия возможности ответить дру­
гому и за себя, не подрываем ли мы, теоретически и 
практически, концепцию ответственности, являющу­
юся на самом деле сущностью социума (socius)?

3. Оправдывая свой не-ответ с помощью всех этих 
аргументов, вновь обращаются к правилам и общим 
нормам и не соблюдают таким образом принцип веж­
ливости и ответственности, о котором мы напомина­
ли выше: никогда не считать себя полностью рассчи­
тавшимся с долгом и поэтому никогда не действовать 
только по правилу, в соответствии с долгом и даже из 
чувства долга, еще менее «из вежливости». Ничто не 
являлось бы более аморальным и более невежливым.

4. Ничего не было бы хуже, чем заменить пусть 
даже недостаточно полный, но все же свидетельству­
ющий об искреннем, скромном, послушном усилии, 
ответ нескончаемой речью. Этим самым создалась бы 
видимость, что вместо ответа или не-ответа предлага­
ется перформатив более или менее эффективный, бо­
лее или менее металингвистический, относительно 
всех этих вопросов, не-вопросов или не-ответов. По­
добное действие подверглось бы вполне обоснован­
ной критике, оно предложило бы свое тело, оно отда­
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ло как бы в жертву самое уязвимое тело, подставив его 
под самые оправданные удары. Обладая двойным изъя­
ном, оно сочетало бы в себе две ошибки, на первый взгляд 
противоречащие друг другу: 1) претензию на контроль 
или общий обзор (металингвистический, металогичес­
кий, метафилософский и т. д); 2) превращение текста в 
произведение искусства (перформанс или литератур­
ный перформатив, вымысел, творчество), в эстетствую­
щую игру некоего дискурса, вместо ожидаемого серьез­
ного, вдумчивого или философского ответа.

III

Так что же делать? Ответить невозможно. Невоз­
можно ответить на вопрос об ответе. Невозможно от­
ветить на вопрос, в котором мы спрашиваем себя имен­
но о том, надо ли отвечать или не отвечать, является 
ли это необходимым, возможным или невозможным. 
Эта бесконечная апория блокирует нас потому, что свя­
зывает нас двояким образом (я должен и я не должен, я 
должен не..., это необходимо и невозможно и т. д.). В 
одном и том же месте, в пределах одной и той же сис­
темы, мы оказываемся со связанными и пригвожден­
ными руками. Что делать? С другой стороны, что же 
происходит, если принять во внимание, что все это не 
мешает говорить, продолжать описывать ситуацию, 
пытаться заставить слушать себя? Какова же природа 
этого языка, поскольку, как можно было убедиться, он 
не принадлежит более ни к вопросу, ни к ответу, чьи 
пределы мы только что выяснили и продолжаем уточ­
нять? В чем заключается это уточнение, которое ни­
когда не происходит без жертв? Может быть назвать 
это свидетельством в том смысле, который не исчер­
пывается понятиями ни мученичества, ни подтверж­
дения, ни завещания? И при условии, что оно, как каж­
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дое свидетельство, никогда не подвергнется проверке, 
необходимости повторного доказательства или 
предъявления, одним словом, изучению?

Возвращаясь к началу, мы среди всего прочего убеж­
даемся в том, что аналитик, то есть тот, кого мы наде­
лили этим именем, не может больше описывать или 
объективировать запрограммированное развитие ри­
туала, еще в меньшей степени — жертвенного прино­
шения. Никто не желает играть роль приносимого в 
жертву или приносящего жертву; все действующие 
пица (священнослужители, жертвы, участники, зрите­
ли, читатели) не только отказываются действовать, 
но, даже если бы они изъявили желание исполнять 
положенные движения, их бы остановила противоре­
чивость распоряжений. Таким образом, под угрозой 
находится не только религиозная общность в своей 
целостности, но и философская общность, поскольку 
она предполагает порядок (преимущественно круго­
вой) обращения, вопроса и ответа. Одни скажут, что 
именно в этом заключается принцип сообщества, ко­
торому, таким образом, грозит опасность разрыва внут­
ренних связей. Другие скажут, что такой опасности не 
существует, так какугроза разрыва всегда служила орга­
низующим или созидательным началом религиозных 
или философских связей, социальной связи вообще: 
сообщество живет и питается этой уязвимостью, и это 
хорошо. В самом деле, если аналитик видит пределы 
своей работы по научной объективизации, это вполне 
нормальное явление-, он предстает в качестве заинте­
ресованной стороны в процессе, который намерева­
ется анализировать; он может виртуально играть в нем 
(т. е. имитировать11) все роли. Эти пределы положи­
тельно обозначают условие его способности мышле­
ния, чтения и интерпретации. Но каково условие это­
го условия? Оно в том, что критический читатель ап­
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риори и бесконечно сам подвергается некоему кри­
тическому прочтению.

Что может ускользнуть от жертвенного контроля 
и обеспечить таким образом само пространство это­
го дискурса, к примеру? Никакой вопрос, никакой от­
вет, никакая ответственность. Скажем, что здесь кроет­
ся некая тайна. Свидетельствуем: здесь есть что-то от 
тайны. На сегодня мы останемся при этом мнении, но 
не без некоторого апофатического вида упражнения 
над сущностью и существованием такого рода тайны. 
Апофатическое не обязательно относится в данном 
случае к негативной теологии, даже если оно делает ее 
возможной. И то, что мы пытаемся подвергнуть испы­
танию, и есть сама возможность, а на самом деле не­
возможность какого-либо свидетельства убедиться в 
самом себе, представая в следующей форме и в следу­
ющем грамматическом обороте: «Свидетельствуем о...»

Мы свидетельствуем о тайне без содержания, без 
содержания, отделимого от ее перформативного опы­
та, от ее перформативного очертания (мы не скажем: 
«от ее результативного высказывания» или «от ее про­
позициональной аргументации»; мы оставим в сторо­
не большое количество вопросов относительно пер- 
формативности вообще).

Итак, скажем: «здесь есть что-то от тайны*. Речь 
не пойдет о техническом или художественном секрете, 
принадлежащем кому-то одному или нескольким, как, 
например, какой-либо стиль, прием, печать таланта или 
признак гениальности, — о мастерстве, которое счита­
ется некоммуникабельным, непередаваемым, неподца- 
ющимся преподаванию и имитации. Речь не пойдет даже 
отой психофизическойтайне, искусстве, скрытом в глу­
бинах человеческой души, о которой говорит Кант в свя­
зи с трансцендентальным схематизмом и воображени­
ем (eine verbogene Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele).
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Здесь есть что-то от тайны. Речь не пойдет о тай­
не как представлении скрытом сознательным субъектом, 
ни тем более о содержании бессознательного представ­
ления, некоем побудителе, тайном или мистическом, 
который моралист12 или психоаналитик могли бы рас­
шифровать, иначе говоря, демистифицировать. С точ­
ки зрения истории метафизики, эта тайна даже не отно­
силась бы, согласно не вполне ортодоксальному виде­
нию, к абсолютной субъективности, которую Киркегор 
приписывает существованию и всему тому, что проти­
востоит концепции или разрушает систему также, как и 
гегелевскую диалектику. Эта тайна не относилась бы так­
же ни к одной из стадий (эстетической, этической, ре­
лигиозной «д» или «£»), которые различает Киркегор. 
Она не была бы ни религиозной, ни светской.

Здесь есть что-то от тайны. Но если учесть то, 
что мы только что предположили, бытие-здесь тайны 
относится к частному не более, чем к публичному. Это 
не внутреннее содержание частного, которое нам при­
шлось бы раскрыть, в котором нам пришлось бы испо­
ведоваться, о котором нам пришлось бы заявить, ина­
че говоря, за которое нам пришлось бы отвечать и те- 
матизировать у всех на виду. Кто сможет когда-нибудь 
определить точный уровень тематизации, чтобы счесть 
ее наконец достаточной? Существует ли большее на­
силие, чем то, которое заключается в настоятельном 
требовании ответа, предоставлении отчета обо всем, к 
тому же, преимущественно, тематически? Эта тайна 
не поддается феноменологизации; она ни феноме­
нальна, ни ноуменальна. Не более, чем религия, учтем 
это, философия, мораль, политика или право не могут 
принять безусловное соблюдение этой тайны. Эти ин­
ституты создавались как предназначенные для предос­
тавления отчета перед ними, то есть ответа за взятую на 
себя ответственность. Несомненно, они иногда допус­
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кают возможность условных тайн (тайна исповеди, про­
фессиональная тайна, военная тайна, производствен­
ная тайна, государственная тайна). Во всех этих случа­
ях, однако, право на тайну условно, таккактайнавних 
разделима и ограничена предварительными условиями. 
Тайна становится просто проблемой. Вдругихусловиях 
она может и должна быть декларирована. Везде, где тре­
буется ответ и ответственность, право на тайну стано­
вится условным. Не существуеттайны, существуеттоль- 
ко проблема для тех областей знания, которыми явля­
ются в этом отношении не только философия, наука и 
техника, но также религия, мораль, политика и право.

Есть тайна. Она не относится ни к тому, к чему 
приобщает или дает в откровении открытая рели­
гия (а именно, тайна страстей), ни к ученому незна­
нию (в христианской общине, практикующей нечто 
вроде негативной теологии), ни к инициирующему 
содержанию эзотерической доктрины (например, в 
пифагорейском, платоновском или неоплатоновском 
сообществе). Во всяком случае ко всему этому тайна 
не сводится, поскольку она служит условием их суще­
ствования. Она не носит мистического характера.

Есть тайна. Но она не скрывается. Чуждая скры­
тому, темному, ночному, невидимому, тому, что подда­
ется сокрытию, то есть тому, что в общем не обнару­
живает себя, она нераскрываема. Она остается неру­
шимой даже тогда, когда кажется, что удалось ее по­
стичь. Не то, чтобы она навсегда была сокрыта в непод- 
дающемся расшифровке склепе или за тотальной за­
весой. Она просто выходит за пределы игры «скрытие/ 
раскрытие», «укрывание/обнаружение», «ночь/день», 
«забвение/вспоминание», «земля/небо» и т. д. Следова­
тельно, она не принадлежит к истине: ни к истине в 
качестве homoiosis или соответствия, ни к истине как 
памяти {Mnemosyne, aletheia), ни к истине данной, ни к
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истине обещанной, ни к истине недостижимой. Ее не- 
феноменальность не находится в связи, даже негатив­
ной, с феноменальностью. Ее сдержанность — не из 
области интимного, которое принято считать секрет­
ным, всего того, что является очень близким и соб­
ственным, что жаждет или питает значительное коли­
чество глубоких суждений ( Geheimnis или, еще образ­
нее, неисчерпаемое Unheimliche).

Несомненно, можно было бы назвать эту тайну 
какими-то другими именами, независимо от того, на­
шли мы их или дали ей. Впрочем это то, что случается 
постоянно. Она остается тайной под всеми именами, 
и в этом состоит ее несводимость собственно к име­
ни, которое делает ее тайной, даже тогда, когда, по весь­
ма своеобразному выражению Августина, «творится 
правда» по ее поводу. Тайна заключается в том, что ее 
называют здесь тайной, связывая ее со всеми тайнами, 
которые носят то же имя, но не сводятся только к нему. 
Тайна явилась бы также омонимией, не столько скры­
тым ресурсом омонимии, сколько функциональной 
возможностью омонимии илимкмезиса.

Есть тайна. Сколько бы о ней ни говорили, этого 
недостаточно, чтобы ее нарушить. О ней можно гово­
рить бесконечно, рассказывая всяческие истории, про­
износить все речи, которые она провоцирует, переска­
зывать истории, которые она развязывает или завязы­
вает, так как тайна часто напоминает тайные истории 
и даже вызывает к ним интерес. Тайна останется тай­
ной, безмолвной, бесстрастной как хора, чуждая лю­
бому вымыслу, как в смысле Geschichte и л и  resgestal, так и 
в смысле знания и исторического повествования 
(episteme, historia rerum gestarum), чуждой любой перио­
дизации, любой эпохализации. Она молчит не д ля того, 
чтобы сохранить какие-то слова в резерве или для от­
ступления, но потому, что остается чуждой словам, —
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можно было сказать, используя изысканную синтагму: 
«тайна — это то, что в речи чуждается слов». В речи тай­
на — не что иное, как нечто чуждое словам. Она не от­
вечает слову, она не говорит: «Я — тайна», она не соот­
ветствует, она не отвечает ни за себя, ни перед кем бы 
то ни было, ни перед чем бы то ни было. Не-ответ в 
чистом виде, от которого нельзя было бы даже требо­
вать отчета или аванса, которому нельзя было бы пре­
доставить освобождение от обязательств, от которого 
нельзя было бы принять извинения или «предоставить 
скидку» («discounts»), — все это уловки, постоянно име­
ющие целью вовлечь его в процесс философский, эти­
ческий, политический, юридический и т. д. Тайна не 
дает места никакому процессу. Это даже не «эффект 
тайны». Она может с виду дать этому место (что именно 
всегда и происходит), она может этому отдаться, но ни­
когда не сдаться. Этика дискуссии всегда может игнори­
ровать тайну (она должна испытывать к ней уважение, 
даже если это покажется сложным и противоречивым; 
ведь тайна не поддается толкованию), но это не умень­
шит ее значения. Впрочем, ни одна дискуссия не могла 
бы начаться или получить развитие без нее. Независи­
мо от того, считаются с ней или нет, тайна бесстрастно 
остается на своем месте, на расстоянии, вне досягаемо­
сти. По этой причине с ней невозможно не считаться, 
хочешь ты этого или нет, знаешь ты это или нет.

Здесь нет больше ни времени, ниместа.
В заключение одно откровенное признание. Мо­

жет быть, я просто хотел поделиться или утвердиться в 
моем интересе (возможно, безоговорочном) к лите­
ратуре, точнее, к литературному письму. Это не озна­
чает, ни что я люблю литературу вообще, ни что я ее 
предпочитаю всему остальному, например, филосо­
фии, как считают те, кто, в конечном счете, не сведущ 
ни в той, ни в другой области. Это не означает, что я
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хотел бы все свести к литературе, и, во всяком случае, 
это не касается философии. В сущности я обхожусь 
без литературы, и, надо признаться, довольно легко. 
Если бы мне предстояло уединиться на каком-либо 
острове, я бы взял с собой в основном только книги по 
истории и мемуары, которые читал бы привычным мне 
способом, может быть для того, чтобы сделать из них 
литературу, если только не произойдет обратное; то 
же самое было бы и с другими книгами (искусство, 
философия, религия, гуманитарные или естественные 
науки, право и т. д.). Но не любя литературу в общем 
смысле и ради нее самой, мне нравится в ней нечто, 
что никоим образом не сводится к некоторому эстети­
ческому качеству, некоторому источнику формально­
го удовлетворения, это нечто выступает вместо тай­
ны. Вместо абсолютной тайны. Здесь могла бы быть 
страсть. Не существует страсти без тайны, без этой 
именно тайны; но не существует тайны без этой стра­
сти. Вместо тайны-, там, где все сказано, и где осталь­
ное ничто, даже не литература.

Мне часто приходилось настаивать на необхо­
димости делать различие между литературой и бел­
летристикой или поэзией. Литература является со­
временным изобретением, она входит составной 
частью в конвенции и институты, которые уже в силу 
одного этого обеспечивают ей право говорить в прин­
ципе все. Литература связывает свою судьбу, таким 
образом, с некоторой неподцензурностью, с про­
странством демократической свободы (свобода пе­
чати, свобода мнений и т. д.). Нет демократии без ли­
тературы, нет литературы без демократии. Всегда воз­
можно такое положение, при котором нет потребно­
сти ни в той, ни в другой; и любой общественный 
строй порой спокойно обходится без них. Вполне 
возможно не рассматривать ни ту, ни другую в каче­
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стве абсолютного блага и неотъемлемых прав. Но ни 
при каких обстоятельствах невозможно их разделять. 
Никакой анализ не был бы в состоянии это сделать. 
И каждый раз, когда какое-либо литературное произ­
ведение подвергается цензуре, демократии угрожает 
опасность, — с этим нельзя не согласиться. Возмож­
ности литературы, права, данные ей обществом, от­
каз от подозрительности или террора по отношению 
к ней, — все это сопровождается в политическом 
смысле неограниченным правом ставить любые воп­
росы, не доверять никаким проявлениям догматиз­
ма, анализировать все предпосылочные суждения 
независимо от того, относятся ли они к этике или к 
политике ответственности.

Но это разрешение говорить все и обо всем пара­
доксальным образом снимает с автора ответствен­
ность перед кем угодно, даже перед самим собой, за то, 
что говорят и делают герои или действующие лица его 
произведений, то есть за то, что автор сам себе позво­
лил написать. Эти «голоса» говорят, разрешают или 
заставляют придти — даже в литературных произведе­
ниях, где нет героев и нет действующих лиц. Эта сво­
бода говорить все и обо всем (сопровождающая демок­
ратию в качестве видимой гиперответственности 
«субъекта») признает право на однозначный не-ответ 
там, где не может быть и речи о том, чтобы отвечать, 
иметь возможность отвечать или быть обязанным от­
вечать. Этот не-ответ имеет более естественный (из­
начальный) и скрытый характер, чем категории воз­
можности и обязанности, так как представляет гетеро­
генное по отношению к ним понятие. Мы имеем здесь 
дело с гиперболизированным условием демократии, 
которое кажется противоречащим определенной исто­
рически ограниченной концепции этой самой демок­
ратии, концепции, связывающей ее с понятием субъек­
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та предсказуемого, вычисляемого, потенциально обви­
няемого, ответственного и обязанного отвечать и гово­
рить правду, обязанного свидетельствовать перед зако­
ном в соответствии с произносимой клятвой («всю прав­
ду, ничего кроме правды»), обязанного раскрыть тайну, 
за исключением некоторых обстоятельств, определяе­
мых и регламентируемых законом (исповедь, профес­
сиональная тайна врача, психоаналитика или адвоката, 
тайна государственной безопасности или государствен­
ная тайна вообще, производственная тайна или секрет 
производства и т. д.). Это противоречие определяет так­
же задачи всех будущих демократий (задачи мышления, 
а также задачи теории и практики).

В литературе, в ее образцовой тайне заложена воз­
можность сказать все, не касаясь самой тайны. Когда 
дозволены бесконечные и необоснованные гипотезы 
относительно смысла текста или конечных намере­
ний автора (личность которого в равной степени пред­
ставлена и не представлена каким-либо персонажем 
или рассказчиком13, поэтической фразой или художе­
ственным словом, которые отделяются от их предпо­
лагаемого источника и остаются, таким образом, в тай­
не), когда нет больше смысла пытаться раскрыть тай­
ну под покровом текстового проявления (именно эту 
ситуацию я называю текстом или следом), когда зов 
этой тайны отсылает к кому-то или к чему-то, когда 
именно это держит в напряжении нашу страсть и при­
вязывает нас к другому, тогда тайна увлекает и захва­
тывает нас. Даже если ее нет, даже если она не суще­
ствует, сокрытая позади чего бы то ни было. Даже если 
тайна не является тайной, даже если никогда не суще­
ствовало тайны. Ни одной.

Можно ли когда-нибудь навсегда покончить с кос­
венностью? Тайна, если она имеет место, не прячется 
за углом, но она и не подставляет себя под двойствен­
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ный или косой взгляд. Она просто сама себя не видит. 
Не более, чем любое слово. Как только появляется сло­
во, и это можно также сказать о следе вообще и о воз­
можности, которую он в себе воплощает, непосред­
ственная интуиция лишается последнего шанса. Мож­
но разоблачить (что мы только что сделали) слово 
«косвенный»; но с того момента, как обнаруживается 
след, невозможно отрицать предумышленную околь- 
ность; или, если угодно, можно лишь ее не признавать.

Всегда можно «подвергнуть досмотру» тайну, зас­
тавить ее говорить, создать видимость, что она суще­
ствует там, где ее нет. Можно лгать, обманывать, со­
блазнять, используя тайну. Можно делать из тайны по­
добие симулякра, иллюзии или дополнительной улов­
ки. Некий «эффект». На нее можно ссылаться как на 
неприступный источник. Можно попытаться таким 
образом обеспечить себе фантазматическую власть 
над другими. Это происходит ежедневно. Но сам этот 
симулякр свидетельствует также о превосходящей его 
потенции. Однако она превосходит его не на пути к 
некоей идеальной общности, а скорее в направлении 
одиночества, не имеющего ничего общего с одиноче­
ством отдельного субъекта, солипсизма «эго» (ego), чья 
сфера принадлежности (Eigentlichkeii) могла бы дать по­
вод к некоторому аналогичному представлению alter 
ego и к некоторому генезису интерсубъекгивности (fyc- 
серль), или с одиночеством Gemeinigkeit- бытия-вот 
( Dasein), являющимся, как говорит Хайдеггер, еще од­
ной разновидностью бытия-вместе (Mitsein). Одиноче­
ство — другое название тайны, о чем лишний раз сви­
детельствует симулякр, не относится ни к сознанию, 
ни к субъекту, ни к Dasein, ни даже к Dasein в его аутен­
тичной возможности бытия, свидетельство или под­
тверждение которого анализирует Хайдеггер 
( Bezeugung, см. «Sein undZeit», §54 и след.). Одиночество
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делает их возможными, но то, что оно делает возмож­
ным, не приводит к исчезновению тайны. Последняя 
не дает одержать над собой верх, не дает перекрыть 
себя ни отношением к другому, ни бытием-вместе или 
любой другой формой «социальной связи». Даже если 
тайна делает их возможными, она им не отвечает; 
она — то, что не отвечает. Никакой отзывчивости 
( responsiveness). Можно ли назвать это смертью? Смер­
тью данной? Смертью принятой? Я не вижу никаких 
причин для того чтобы не назвать это жизнью, суще­
ствованием, следом. И это не противоречие.

С этого' момента, если симулякр еще свидетель­
ствует о превосходящей его возможности, превосход­
ство остается, оно (есть) остаток, оно таковым ос­
тается, даже если в данном случае нельзя доверять 
никакому определенному свидетелю, никакому гаран­
тированному значению свидетельства; иначе говоря, 
как на это указывает само слово', истории никакого 
мученичества (martyria). Ведь никогда не сравняется, 
это невозможно и не нужно, значение свидетельства и 
значение знания и убеждения. Никогда не удастся све­
сти, это невозможно и не нужно, одно к другому.

Вот чем остается, на мой взгляд, абсолютное оди­
ночество страсти, лишенной мученичества.

’ Гр. цартирЕо, от которого производится фр.«martyre» (муче­
ничество), означает свидетельствовать, служить свидетельством 
или подтверждать. Как, например, в формуле «Смерть есть пос­
леднее свидетельство о вере». — Прим. перев.



примечания

1 Некий «контекст» формирует содержание или сердце- 
вину этих размышлений. Первоначальная версия публикуе­
мого здесь с некоторыми изменениями текста под названи­
ем «Кёроте» («Ответ») была переведена Дэвидом Вудом и 
опубликована на английском языке в труде, озаглавленном 
Derrida: a critical reader / D. W ood (ed.). —  Oxford (UK ), Cam­
bridge (USA): Basil Blackwell. Для чтения этого текста более 
чем необходимы некоторые контекстуальные замечания. 
Этот труд включал двенадцать эссе, в том числе вышеупо­
мянутое, которое, в принципе, должно было отвечать ос­
тальным. В соответствии с англо-саксонской традицией этот 
сборник не замышлялся как простая презентация или ком­
ментарий, и еще менее как свидетельство уважения: скорее, 
как на то указывало заглавие, как пространство для крити­
ческой дискуссии. Участниками последней являлись: Geoffiy 
Bennington, Robert Bemasconi, Michel Haar, Yrene Harvey, Manfred 
Frank, Yohn Llewelyn, Yean-Luc Nancy, Christopher Norris, Richard 
Rorty YohnSallis, DavidWood.

2 Какую именно мысль внушает нарратор относитель­
но анализа и аналитика в «Украденном письме» и в особен­
ности на первых страницах «Двойного убийства на улице 
Морг»? Чтобы придать большую остроту неупорядоченно­
му понятию аналитика, он внушает мысль о том, что этот 
последний должен действовать по ту сторону расчета и даже 
правила: «Ведь в сущности любой расчет сам по себе не 
является анализом... Талант аналитика проявляется именно 
в тех ситуациях, которые находятся вне правил; он молча 
делает (in silence, — я подчеркиваю — Ж. Д.) массу наблюде­
ний и выводов. Его партнеры вероятно делают то же са­
мое... Мы сможем убедиться в том, что изобретательный 
человек всегда переполнен фантазиями, и что человек с дей­
ствительно богатым воображением никогда не является 
ничем другим, кроме как аналитиком». (Цитируется по пе­
реводу Бодлера: Bibliothfeque de la Pleiade. / Y.G. Le Dantec (dir.).
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—  P. 7 —  10. [«Yet to calculate is not in itself to analyze, [...] Butitis 
in matters beyond the limits of mere rules that the skill o f the analyst is 
evinced. He makes, in sulence, a host o f observations and inferences. So, 
perhaps do his companions. [...] It will be found, infact, that the ingenious 
are always fanciful and the truly imaginative never otherwise than 
analytic•>.]).

В «Украденном письме»  Дюпэн цитирует Шамфора и ра­
зоблачает как «глупость» условность, согласно которой ма­
тематическое мышление является «истинным образцом 
мышления вообще» (the reason par exellence), и как чисто фран­
цузское «научное мошенничество» применение термина 
«анализ» исключительно к «алгебраическим действиям». От­
метим сразу, так как в дальнейшем это будет нашей темой, 
что эти контакты между повествователем и Дюпэном про­
исходят тайно, в «тайном месте». Так же как они, вместе с 
ними, мы принадлежим тайне, как говорится по-французс­
ки, и «посвящены в тайну», что не означает, что мы знаем 
что-либо. Это по меньшей мере именно то, о чем (нам) го­
ворит рассказчик в форме написанного и опубликованного 
Эдгаром По текста: тайна названа дважды [даже дан адрес: 
«темная задняя комната книжной лавки на улице Монмартр» 
(«at an obscure library in the rue Montmartre»), затем «отдаленный 
и пустынный район предместья Сен-Жермен» (*in a retired 
and desolate portion of the faubourg St. German»), затем «улица 
Дюно, №33», («in this little back library, or book-cbset, № 33 rue 
Dunot, Faubourg St. German)], но при этом та же тайна никак 
не нарушена. Все это потому, что речь идет о следе, а в 
отношении следа высказывания, записанного или перепи­
санного высказывания или — если следовать условности — 
письма, литературного текста, художественной литерату­
ры и вымысла повествования, исходящего из уст рассказчи­
ка, ничто не обязывает нас оказывать ему доверие в силу 
совокупности всех этих факторов. Пусть тайна будет заявле­
на, не будучи раскрытой, иначе говоря, пусть тайна будет 
показана — вот что имеется (es gibf) и навсегда останется как 
подлежащее интерпретации (переводу), именно здесь и т.д.

3 «Меня глубоко заинтересовала его непритязательная 
семейная история, которую он мне рассказал в мельчай­
ших подробностях, с тем простодушием и самозабвением, 
с той бесцеремонностью (се sans-fagon du mot), которые отли­
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чают любого француза, когда он говорит о своих личных 
делах», (op.cit., trad, p. 11) («/ was deeply interested in the little 
family history which he detailed to me with all the candor whith a 
Frenchman indulges whenever mere self is tthe theme»). Достаточно 
ли говорить по-французски, научиться говорить по-фран- 
цузски, быть или стать французским подданным, чтобы при­
сваивать себе то, что, согласно специфическому бодлеров- 
скому переводу, — переводу более присваивающему, чем 
соответствующему, — является «неотъемлемым свойством 
любого француза»?

4 Должно не быть должным, хотя бы из экономии, эко­
номить здесь на длительном, опосредованном, неопределен­
ном анализе того, что в некоторых определенных лингвис­
тических и литературных сферах («некоторых», следова­
тельно, не во всех и не во всех в одинаковой степени) вме­
няет обязанность в долг. До тех пор мы не углубимся в этот 
анализ, мы не сможем отделаться от ощущения, о котором 
трудно сказать, обусловлено оно или нет каким-то языком 
или культурой. Это несомненно нечто большее, чем просто 
ощущение (в самом общем смысле слова, в смысле воспри­
имчивости и «патологического», о котором говорит Кант), 
но мы ясно ощущаем этот парадокс: поступок являлся бы 
аморальным (он не соответствовал бы дарующему, беско­
нечному, невычисляемому или нерасчетливому утвержде­
нию, без возможности повторного присвоения, по которо­
му следует оценивать этичность или нравственность эти­
ки), если бы он был совершен по обязанности в смысле «обя­
зательства возмещения», по обязанности, которая сводилась 
бы к ликвидации долга, по обязанности в смысле обязаннос­
ти отдать то, что было одолжено или взято на время.

Нравственность в чистом виде должна быть выше всех 
расчетов, осознанных или бессознательных, всех целей, всех 
планов относительно возмещения или нового присвоения. 
Это же самое чувство подсказывает нам, вероятно ничего 
не навязывая, что нужно выйти за рамки обязанности, по 
крайней мер>е, обязанности в качестве долга: обязанность 
не должна ничего, она должна ничем не быть должной; во 
всяком случае, она должна была бы не быть ничем долж­
ной. Но существует ли обязанность без долга? Как пони­
мать, как интепретировать высказывание о том, что обя­
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занность не должна ничем быть обязанной, чтобы быть 
тем, чем она должна быть, или делать то, что она должна 
делать, а именно выполнять обязанности, свои обязаннос­
ти? Здесь намечается незаметный и бессловестный раз­
рыв с культурой и речью; это и есть, в этом и состояли бы 
эти обязанности.

Но если долг, экономика долга, продолжает неотрывно 
сопутствовать всякой обязанности, скажем ли мы в этом 
случае, что обязанность диктует выйти за пределы обязан­
ности? И что, если к этим двум обязанностям можно подой­
ти хотя бы с одной общей меркой, она не должна противо­
стоять мягкому, но настойчивому императиву первой обя­
занности? Ведь кто сможет доказать когда-либо, что эта 
мания долга может или должна перестать будоражить чув­
ство обязанности? Это беспокойство, не должно ли оно 
постоянно настраивать нас против чистой совести? Не на­
вязывает ли оно нам первую или последнюю обязанность? 
Именно здесь абсолютно необходимо этимологически-се- 
мантические сознание и знание, даже если последнее слово 
не должно быть за ними. Здесь мы должны довольствовать­
ся указательными ссылками (слово «здесь» определяет пра­
вило: некое место, некоторое ограниченное количество 
страниц, некоторое время, некий deadline, то есть, установ­
ленные время и пространство таинственной церемонии). 
Следовало бы скрестить между собой эти ссылки и попы­
таться, насколько это возможно, составить из них сетку. 
Крайне неровная ломаная траектория предполагает воз­
вратно-поступательное движение, например, между опре­
делением обязанности в «Критике практического разума» 
или «Основах метафизики нравов», определением долга и 
вины в кантовской метафизике права, размышлением в «Бы­
тии и времени» по поводу «свидетельства» (Bezeugung), при­
зыва (Ruf) и первоначального «Schuldigseim, и (например) в 
«Рассмотрении втором» трактата «К генеалогии морали» 
относительно «вины» ( « Schuld»), «нечистой совести» 
(*Schlechtesgeu>issen») и всего, что сродни им ( *und Verwandteso).

Ницше начинает (§2) там с напоминания о «длинной ис­
тории происхождения ответственности (die lange Geschichte da 
Herkunftder Verantwortlichkeit)» и задается вопросом (§4) о том, 
«снилось ли названным генеалогам морали, хотя бы в отда­
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ленном приближении, что, например, основное моральное 
понятие «вины» (zum Beispiljener moralische Hauptbegriff «Schuld») 
произошло от чисто материального понятия «долги» 
(«Schulden»)». В том же духе Ницше напоминает (§6): «даже у 
старого Канта: от категорического императива разит жесто­
костью ( Grausamkeit)...» Не далеко от нее ушел и Фрейд со 
своим «Тотемом и табу», религиями отца и религиями сына, 
рассуждениями о происхождении угрызений совести и 
нравственного сознания, о жертвоприношениях и умерщв­
лениях, которые они подразумевают, о провозглашении за­
кона братства (скажем, некоей концепции демократии).

Таким образом, перед нами поступательно-возвратные 
скачки между всеми этими текстами, уже давно каноничес­
кими, и размышлениями, внешне отличными между собой, 
но в действительности очень близкими, — и более близки­
ми нашему времени, например, недавним высказываниям 
Эмиля Бенвениста [«Le Vocabulaire des institutions indoeuropeennes» 
(1), Paris: Minuit, 1969, гл. 16: «Ссуда, заем и долг», или Шарля 
Маламуда «Lien de vie, noeud morteL Les reprisenations de la dette en 
Chine, auJapon etdans le monde indien» Paris: EHESS, 1988.]. Две 
цитаты объяснят лучше, хотя и более косвенным образом, 
направление, по которому мы должны были бы следовать, 
но не имеем здесь такой возможности. Одна из них принад­
лежит Бенвенисту (op.cit., р. 185 —  186), другая Маламуду 
(op. cit., р. 7, 8, 13, 14). Каждая из этих двух цитат несомнен­
но могла бы быть широко развита в трудах этих авторов.

(1). Бенвенист: «Смысл латинского debeo «devoir» по-види­
мому происходит из соединения de + habeo, комбинация, ко­
торая не вызывает никакого сомнения, так как совершенная 
форма в архаической латыни — dehibui (например, у Плав­
та). Что означает debeo? В общепринятом смысле, это озна­
чает следующее: «иметь что-либо (что досталось) от кого- 
либо»; это очень просто, может быть, даже слишком просто. 
Так как тут не возникает трудность: невозможность объяс­
нить конструкцию с дательным падежом, debere aliquid alicui

В латинском языке, в противоположность тому, что мог­
ло бы показаться, debere не соответствует выражению «быть 
обязанным» («devoir») в смысле «иметь долги». Техническое, 
юридическое обозначение «долга» звучит как aes alienum, вы­
ражая смысл «иметь долги, возвратить долг, в тюрьме за дол­
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ги». Debereв смысле «иметь долги» употребляется редко: толь­
ко в качестве производного.

Несмотря на то, что debere переводится также как «обя­
занность» («devoir»), смысл его другой. Можно быть обязан­
ным чем-либо, ничего не одалживая: так, арендную плату за 
жилище некто «обязан» платить, хотя эта плата не является 
возвратом одолженной суммы. В силу его формообразова­
ния и конструкции, debeo необходимо интерпретировать в 
соответствии со значением, которое ему придает префикс 
de, а именно: «взятый от, изъятый у»; следовательно, «иметь 
фаЬегё) что-либо взятое у кого-либо».

Эта буквальная интерпретация соответствует действи­
тельному употреблению: debeo употребляется в тех случаях, 
когда некто отдает что-либо, принадлежащее кому-либо и 
находящееся в настоящий момент у отдающего, но не бук­
вально одолженное; debere означает удерживать что-либо, 
взятое из имущества или прав другого. Debere употребляет­
ся, например, говоря о командире в значении «бьггь обязан­
ным рассчитаться с войсковым соединением», или в смыс­
ле обязательства обеспечить какой-либо город зерном. Обя­
занность отдавать возникает из самого факта владения чем- 
либо, что принадлежит другому. Вот почему, debeo издавна 
не имеет прямого значения «долга».

С другой стороны, существует тесная связь между поня­
тиями «долг», «ссуда» и «заем», которая выражается как mutua 
pecunia: mutuam pecuniam soluere («оплатить долг»). Прилага­
тельное mutuus определяет отношения, характеризующие 
понятие «заем». Его формообразование и этимология со­
вершенно ясны. Несмотря на то, что глагол muto не несет 
этого технического значения, связь между ним и mutuus не 
вызывает сомнений. Упомянем также munus, и, таким обра­
зом, мы обнаружим большую семью индоевропейских слов, 
которые с помощью различных суффиксов могут обозна­
чать понятие «взаимности» (обоюдности). Прилагательное 
mutuus обозначает одновременно «ссуду» и «заем», в зависи­
мости от контекста, определяющего выражение. В обоих 
случаях речь идет о деньгах {pecunia), возвращаемых тем 
же путем, каким они были получены».

(2). Маламуд: «В современных европейских языках, ко­
торые мы упоминали, обнаруживаются, таким образом, тес­
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ные отношения родства между формами глагола «devoir» 
(быть обязанным, должным), идет ли речь об обязательстве 
в прямом смысле слова или об обязательстве в качестве 
возможности, и теми формами, которые обозначают «быть 
в долгу». Это родство иногда обнаруживается в том случае, 
когда глагол «devoir» (быть обязанным, должным), употреб­
ленный в абсолютном виде, эквивалентен «быть должным, 
быть в долгу» с дополнением в виде существительного, в 
случае необходимости, которое указывает, в чем состоит 
долг («я должен сто франков»); в других случаях, это род­
ство обнаруживается в самом слове «dette» (долг), которое, 
более или менее ощутимым для слуха неспециалиста-эти- 
молога образом, происходит от глагола «devoir»-, долг — это 
«должное», это то, что записано в «дебет»; французский тер­
мин «dette» (долг) развивает латинское debitum, которое, само 
по себе являясь причастием прошедшего времени глагола 
debere «devoir», употребляется в значении «dette» (долг).

В понятии «dette» сочетаются понятия обязанности и вины: 
связь, которая выявляется в истории германских языков. Не­
мецкое Schuld обозначает одновременно «долг» и «вину», а 
schuldig — одновременно «виновный» и «должник». В то же 
время, Schuld происходит от готической формы skuld, которая 
в свою очередь связана с глаголом skulan («иметь обязатель­
ство», «быть в долгу»); он передается в Евангелии греческим 
глаголом opheilo, который имеет оба эти значения, а также 
«быть виновным». С другой стороны, от того же германского 
корня skai, (но с другой трактовкой начального звука) проис­
ходит немецкий глагол sollen «быть должным (сделать)» и ан­
глийский shall, который, употребляясь сегодня только для об­
разования будущего времени, на более ранней стадии разви­
тия языка обозначал «devoir» в полном смысле слова.

Словообразования подобного типа, более или менее тес­
ные, более или менее структурированные, появляются в боль­
шом количестве индоевропейских языков. Эти лексичес­
кие группировки не всегда идентичны по конфигурации, и 
каждый конкретный случай потребовал бы внимательного 
изучения...

Лингвистические исследования, проведенные Жаклин 
Пижо для японского языка и Вивиан Альтон для китайского, 
показывают, при всех различиях в оттенках, что область
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нравственного долга имеет четкое отличие от области дол­
га материального, и что ни та, ни другая не имеют отноше­
ния к морфемам, соответствующим глаголу *devoin> (быть 
обязанным, должным) как вспомогательному для обозначе­
ния понятий обязательности или возможности. Формооб­
разования, которые мы наблюдаем в ранее упомянутых язы­
ках, не проявляются ни в японском языке, ни в китайском. 
Не совсем так обстоит дело в санскрите; в нем нет глагола 
«devoir» и нет этимологической связи между различными 
обозначениями нравственной обязанности и обозначени­
ем долга. Напротив, долг, обозначаемый словом, которое 
выражает как понятие экономического долга (включая тот, 
который является результатом ссуды под проценты), так и 
понятие нравственного долга, представлен в брахманизме 
как прототип и основа толкования обязанности...

Тем не менее, понятие «сгоуапсе» также поддается полисе- 
мическим играм: достаточно вспомнить, что во французс­
ком языке слово «сгоуапсе»  (вера, доверие) и слово ♦сгёапсе» 
(долговое обязательство) происходят из одной и той же 
основы, что в немецком языке слово *Gldubiger» одновре­
менно обозначает «верующий» и «кредитор». Но соотноше­
ние между «faire credit» (кредитовать, оказывать доверие) и 
<■ его ire» (верить) идеологически менее плодотворно, чем то 
отношение, которое связывает «devoir» (быть обязанным, 
должным) и «etre еп dette» (бьггь в долгу)...

То, что человек, согласно брахманизму, рождается «в ка­
честве долга», что этот долг является выражением его смер­
тности, не означает, что человеческая природа определяет­
ся первородным грехом. Поскольку санскритское «г  па» 
(долг) может иногда носить оттенок понятия вины, немец­
кие филологи прошлого века, возможно под влиянием двой­
ственности слова «Schuld», одновременно обозначающего 
«долг» и «вину», предложили считать слово *та» происхо­
дящим от того же индоевропейского корня, что и латинс­
кое «reus» (обвиняемый, виновный). Эта этимология являет­
ся неверной, и было бы также обманчивым сходство между 
основным долгом и первородным грехом. Долг не является 
ни признаком, ни следствием какого-либо падения, ни вооб­
ще какого-либо события. Долг не является результатом кон­
тракта, но сразу придает человеку статус должника. Сам по
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себе этот статус конкретизируется и распадается на мно­
жество различных обязанностей или частичных долгов, 
которые приводятся в индусском своде законов для обо­
снования норм позитивного права, определяющих режим 
материального права...

Наиболее конкретный пример и лучшая иллюстрация, 
по нашему мнению, этого «сродства и объединения небес и 
земли», каковым представляется долг, предлагается нам Ху 
Чинг-Лангом, который прекрасно показывает, как человек 
покупает свою судьбу, внося в небесную казну фальшивые 
монеты подлинного жертвоприношения».

5 По поводу этой проблематики и семантической кон­
фигурации слов: cap («мыс»), capital («капитал»), la capitale 
(«столица»), front («фронт») [слово <■front» в его двойном зна­
чении — например, «военного фронта» или «противостоя­
ния и столкновения» в выражении ofaire front» (противосто­
ять) — и, например, «лба» (верхней части лица) (forehead), 
«фронтальный, лобовой»] и «frontiire» («граница»), я позво­
лю себе отослать читателя в особенности к «L’Autre Сар» и 
затем к «La Democratic ajoumie» (Paris, Minuit, 1991). По пово­
ду образа «-jetSe» («мыс, мол, выступающая часть»), cf. «Forcener 
le subjectile, itudepour les dessins etportraits d’Antonin Artaud», Paris: 
Gallimard, 1986, и «Some Statements and Truisms» // D.Carroll (ed.) 
The States of« Theory», N.Y., Columbia Univ. Press, 1970.

6 Ребенок является проблемой. Как всегда. И проблемой 
всегда является детство. Это не значит, что здесь необходи­
мо различать (как мы делали когда-то), согласно традиции 
Габриэля Марселя, понятия «проблемы» и «тайны». Тайна в 
данном случае относилась бы скорее к некоторой пробле­
матичности ребенка. В дальнейшем мы возможно попыта­
емся отличить «секрет» (secret) как от «тайны» (myst'ere), так и 
от «проблемы» (ргоЫёте). В трагедии Софокла, носящей его 
имя, Филоктет употребляет слово problema в дополнитель­
ном смысле: «замена, подмена» или «заменяющий, подменя­
ющий», то или тот, которого выставляют вперед для само­
защиты и за которым скрывается тот, который становится 
на место другого или выступает от его имени — делегиро­
ванная или обойденная ответственность. Это в тот момент, 
когда, покинутый своими после укуса змеи, оставившего на 
его теле зловонную рану, Филоктет все еще хранит секрет
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непобедимого лука Геракла, которого он временно лишен. 
В этот момент ощущается нужда в оружии и тайне. Дей­
ствуя постоянно в обход, после множества стратегических 
уловок и маневров, никогда не наступая в лоб, Улисс дает 
приказ овладеть этим луком; Филоктет обвиняет, протесту­
ет или жалуется. Он дивится приношениям, больше не при­
знает ребенка и оплакивает свои руки: «О, мои руки ( О  kheires), 
как с вами обращаются! Вас лишили вашего любимого лука, 
вы стали добычей этого человека! Значит, твое сердце ни­
чего не чувствует, ни здравого, ни свободного, раз ты вновь 
меня обманул таким образом и поймал в свои сети, прячась 
за этим ребенком [Неоптолемом] {...labdn problema sautou 
p a id ia которого я не знал, который так похож на меня и 
так мало на тебя... после того, как ты меня опутал, ты соби­
раешься удалить меня с этого острова, куда ты меня когда- 
то сослал, лишив друзей и родины; в одиночестве, мертвый 
среди живых!.. Для вас я умер давно. Как же это возможно, 
существо, ненавидимое богами, что теперь я больше для 
тебя не зловонный калека? Каким образом в тот день, когда 
я взойду на корабль, будет все еще возможным предавать 
пламени приношения богам и совершать возлияния в их 
честь? Не в этом ли причина, по которой меня когда-то из­
гнали?» (цит. по фр.перев.: р. 1008— 1035; trad. P. Maizon, 
J. Irigoin, ёс1. G. Bude).

7 Я позволю себе по этому поводу отослать читателя к 
совместному толкованию «тайны» (secret), «осуждения» (stric­
ture), «страсти» (passion)  и «Евхаристии» (Eucharistie), данному 
мной в «Glas», Paris: Galilee, 1974, p. 60 и след

8 Я часто, слишком часто, использую слово «косвенный» 
и уже точно не помню, где именно и в каком контексте. 
Несомненно в «Marges» («loxos» de «Тушрап») и в «Glas» во вся­
ком случае. Совсем недавно и самым настойчивым образом 
в «Force de loi»: «Fondement mystique de l’autorite» двуязычная 
публикация в «Deconstruction and the Possibility of Justice», Cardozo 
Law Review, New York, 11 (5 —  6), 1990, p. 920,934,944-947. 
Английский перевод, повторенный в D, Cornell, M . Rosenfeld, 
D. Gray Carlson (eds.). Deconstruction and the Justice, New York, 
London., Routledge, 1992 в «Du droit a la philosophies, Paris, 
СаШёе, 1990, в частности, стр. 71 и след. О косвенном оттен­
ке clinamen, ср. «Mes chances: au rendez-vous de quelques
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stereophonies epicuriennes» // Confrontation. —  Paris, printemps 
1988.

9 He спрашивая его разрешения, я считаю себя обязан­
ным процитировать некоторые отрывки из письма, кото­
рое он мне послал 28 мая 1991 года. Читатель сам решит, в 
какой степени это письмо (включая статью «Oblique», OED 
[Oxford English Dictionary], которая сопровождала письмо) 
повлияло на логику и лексику этого текста. Может быть, я 
уже произносил слово «косвенное» в течение ранее состо­
явшегося разговора, на который, таким образом, мог бы 
сослаться Дэвид Вуд. Чтобы разделить со мной эти пасса­
жи, в процессе церемонии Дэвид осмеливается говорить о 
«страсти», так же как он осмеливается в других местах раз­
личать (может бьггь для того, чтобы привлечь, aut...aut или 
vel и, безусловно, для того, чтобы передать слово Шекспиру 
и призраку Марка Антония) воздаяние почестей (похвалу) 
и убийство, петь дифирамбы и предавать земле, «to preise» и 
«to bury» («...remit, говорит он о книге, is neither to prise nor to bury 
Derrida, but.» (но что именно?).

Вот фрагмент письма от 28 мая 1991 года с его зароды­
шем страсти («germ o f a passion»): «Dear Jacques, As you will see, I 
have taken you at your/my word, using my phrase ‘an oblique offer­
ing’ to describe what you agreed would be the only appropriate 
mode o f  entry into this volume. It is hardly surprising, perhaps, that 
the wort oblique entry into this collection o f already oblique offering 
would be the most vertical and traditional autocritique, or confes­
sion, or levelling with the reader (see eg. S. Kierkegaard’s «А  first and 
Last Declaration» at the end o f «Concluding Unscientific Postcript»: 
«Formally and for the sake o f  regularity I aknowledge herewith (what 
in fact hardly anyone can be interested in knowing) that I am the 
author, as people would call it of...») [...] This (and the whole se­
quence o f thematizations o f  the interleavings o f  texts that you have 
offered us) suggests to me that the problem o f  an oblique entry 
migth not simply be a problem, but a stimulus, the germ o f a pas­
sion. Obviously, I would be equally happy (?) with something not 
yet published in English that would function in that as a problem- 
atizing (or indeed reinscription) o f  the very idea o f  critique, as a 
displacement o f  the presumed subject o f  the collection («Derrida»), 
as something that will faire trembler the «on» o f  writing on Derrida».

Ссылка на Киркегора имеет здесь большое значение, так
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как она указывает на великого парадоксального мыслителя 
в сфере имитации Иисуса Христа (или Сократа) — Страсти, 
свидетельства и тайны.

10 Хотя французское слово « intraitable» часто бывает 
необходимо, его трудно перевести. Оно может одновре­
менно означать: 1) то, что не поддается истолкованию, 
изъяснению (это нечто невозможное или недоступное; это 
также тема, невозможная для высказывания: ее невозможно 
тематизировать или формализовать, ее невозможно обсуж­
дать) и 2) то, чья непреложная жесткость и неумолимый 
закон не подвержены никаким колебаниям и уступкам, что 
остается бесстрастным перед требуемой жертвой (напри­
мер, суровость долга или категорического императива). 
Слово «intraitable» также само по себе не поддается трак­
товке (например, переводу) — вот почему я говорю, что 
оно навязывается.

1' Другими названиями для обозначения этого апорити- 
ческош парадокса являются: mimesis, мимика, имитация. Нрав­
ственность, решительность, ответственность и т. д. предпо­
лагают действие без правил и, следовательно, без примеров, 
без имитации. Имитация, ритуальность, буквальное сход­
ство — им нет места в понятии нравственности. И, тем не 
менее, разве не состоит первейшая обязанность: простей­
шее уважение закона и ближнего своего, в том, чтобы при­
нять эту повторяемость или эту повторяющуюся тожде­
ственность, которая отравляет чистую своеобычность и не- 
передаваемость идиоматического секрета? Не случайно, 
следуя этой логике, Кант приводит, правда как контрпри­
мер, сам пример страсти, мгновения жертвенных страс­
тей Христа, который является лучшим примером того, что 
не следует делать, а именно становится примером. Ведь толь­
ко один Бог, как лучший и единственно возможный пример, 
остается в глазах Канта невидимо тайным и сам должен 
подвергнуть ценность своего примера испытанию нрав­
ственным разумом, то есть чистым законом, чья концепция 
не подчиняется никакому примеру. Ссылка на Марка (10 
17) и на Луку (18 18) стоит за отрывком из «Основ метафи­
зики нравственности», в котором почти явно осуждается 
самоубийство («сохранить свою  жизнь является долгом», 
«sein Leben zu erhahen, ist Pflicht», Section 1, Bd. IV, p. 397; это в

3 Зак. 3259
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общем то, что вы могли бы ответить тому, кто призывал бы 
вас, прямо или косвенно, к самоубийству и к принесению в 
жертву вашей собственной жизни): «И нельзя было приду­
мать для нравственности ничего хуже, чем если бы хотели 
вывести ее из примеров. Ведь о  каждом приводимом мне 
примере нравственности следует сначала судить согласно 
принципам моральности, достоин ли еще он служить пер­
воначальным примером, т. е. образцом; и такой пример ни­
как не может предоставить в наше распоряжение само выс­
шее понятие моральности. Даже святой праведник из Еван­
гелия должен быть сопоставлен с нашим идеалом нравствен­
ного совершенства, прежде чем мы признаем его таким иде­
алом; этот святой и говорит о  самом себе: что называете вы 
меня (которого вы видите) благим? никто не благ (не про­
образ блага), кроме единого бога (которого вы не видите). 
Но откуда же у нас понятие о боге как о высшем благе? 
Только из идеи нравственного совершенства, которую ра­
зум составляет a priori и которую он неразрывно связывает 
с понятием свободной воли. Подражание в нравственном 
вовсе не имеет места, и примеры служат только для поощ­
рения, т. е. они устраняют сомнение относительно возмож­
ности того, что повелевает закон, они делают наглядным то, 
что практическое правило выражает в более общем виде, 
но они никогда не могут дать нам право оставить в стороне 
их настоящий оригинал, находящийся в разуме, и руковод­
ствоваться примерами». (Кант И. Основы метафизики нрав­
ственности / /  Кант И. Критика практического разума. — 
Спб.: Наука, 1995. — С. 72-74). В другом месте, по поводу 
нравственного императива: «Не следует только при этом 
упускать из виду, что на примерах, стало быть эмпиричес­
ки, нельзя установить, существуют ли вообще такого рода 
императивы...» (Там же. С. 82). Это утверждение крайне ка­
тегорично: никакой опыт не может убедить нас в этом. Сам 
Господь Бог не может, следовательно, служить примером, и 
понятие бога как высшего блага является Идеей разума. Тем 
не менее, речи и деяния (страсти) Христа наилучшим спо­
собом, образцово демонстрируют недостаточность приме­
ра, тайну невидимой божественности и суверенность разу­
ма; и поощрение, побуждение, увещевание, обучение оста­
ются незаменимыми для любого совершенного, то есть вое-
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приимчивого, существа и для любого интуитивного свое­
образия. Пример — это единственная видимость невидимо­
го. Не существует законодателя, действующего вне разума. 
Иначе говоря, существуют только «фигуры» законодателя, 
но никогда законодателяproprio sensu, в частности, законода­
теля, приносимого в жертву (Моисей, Христос и пр.). Но ни 
одно совершенное существо никогда не будет экономить 
ни на этих «фигурах», ни на mimesis вообще, ни на всем том, 
что под дается повторению. И страсть всегда является при­
мером.

Что касается побудительных причин, действующих тай­
ным образом (ingeheim) — обязанности, жертвы, примера и 
уважения, — несомненно следует обратиться прежде всего 
к третьей главе «Критики практического разума» («О моти­
вах чистого практического разума»).

12 Geheimnis, geheim. Именно по поводу долга Кант часто 
упоминает необходимость проникновения внутрь тайных 
побудителей, необходимость убедиться в отсутствии тай­
ного импульса самолюбия (keingeheimerAntrieb der Selbstliebe), 
скрывающегося за самой большой, высоко нравственной 
жертвой, которая приносится якобы только из чувства дол­
га (eingentlich aus Pflicht), чистого долга (aus reiner Pflichf), тогда 
как на самом деле ее приносят в ситуации, только соответ- 
ствущей долгу (pflichtmassing). На взгляд Канта, это различие 
равнозначно тому, которое противопоставляет букву духу 
или закон как таковой моральному закону (ср. также начало 
третьей главы «Критики практического разума»). Но если, 
как это признает Кант, «абсолютно невозможно установить 
из опыта с полной уверенностью хотя бы один случай», 
когда можно было бы уменьшить подозрение в этой тайне 
(что позволило бы различать понятия «из чувства долга» и 
«в соответствии с долгом»); тайна в таком случае не подда­
ется ни разгадке, больше, чем то дозволяет возможность 
четкого разграничения между «в соответствии с долгом» и 
«из чистого долга», ни попытке положить конец понятию 
mimesis, принцип повторяемости которого всегда будет со­
относить составную mimesis одного понятия («в соответ­
ствии с долгом») с составной non-mimesis другого («из чис­
того чувства долга»), — как не-обязанность с обязаннос­
тью, не-долг с долгом, не-ответственность с ответственное-
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стью, не-ответ с ответом. Разграничение невозможно не в 
силу какого-то феноменального или эмпирического преде­
ла, хотя бы и неустранимого, но именно потому, что этот 
предел не является эмпирическим: его возможность струк­
турно связана с возможностью чего-то «из чистого долга». 
Устраняя возможность симулякра и внешней повторяемос­
ти, вы уничтожаете тем самым возможность самого закона 
и самого долга, а именно возможность их рекуррентности. 
Порочность в принципе присуща чистоте долга, то есть его 
повторяемости. Пренебрегая всеми возможными оппози­
циями, мы получили бы тайну. Тайна страсти, страсть тай­
ны. Никакая жертва не придала бы истинный смысл этой 
тайне, которую ничто не смогло бы удержать в рамках «па­
тологической» чувственности, как того хотел бы Кант. Так 
как этого истинного смысла нет.

13 Я попытался осуществить «демонстрацию» тайны в 
связи с «Фальшивой монетой» Бодлера (в «Donner le temps», 
1. La fausse monnaie, Paris, Galilee, 1991). Что касается образ­
цовой тайны литературы, позволю себе добавить в заклю­
чение следующее примечание. Подобие литературы воз­
никло в тот момент, когда стало невозможным решить воп­
рос: если я говорю о чем-либо, то говорю ли я о  чем-то (о  
самой этой вещи, ради нее самой) или я привожу пример, 
пример чего-либо или пример того, что я могу говорить о  
чем-либо, моей манеры говорить о чем-либо, возможнос­
ти говорить вообще о чем-либо вообще или же писать эти 
слова и т. д. Допустим, я говорю «я», пишу от первого лица 
или пишу так называемый «автобиографический» текст. 
Никто не сможет всерьез мне возразить, если я буду утвер­
ждать (или подразумевать не договаривая, не тематизи- 
руя), что я пишу не «автобиографическое» произведение, 
а по поводу автобиографии, примером которой служит 
данный текст. Никто не сможет всерьез мне возразить, если 
я скажу (или буду подразумевать и т. д.), что пишу не о  
себе, а по поводу «я», о  каком-либо «я» или о  «я» вообще, 
предлагая пример-, я всего лишь пример или образец. Я го­
ворю о чем-либо (обо «мне») с целью дать пример чего- 
либо (некоего «я») или кого-либо, кто говорит о чем-либо. 
И я привожу пример примера. То, что я только что сказал о  
словах по поводу чего-либо, не требует речи; я имею в
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виду дискурсивного высказывания и его письменног о за- 
печатления. Это относится к любому следу вообще, даже 
если он является до-словным, например, к немому указа­
нию, жесту или живой игре. Ведь если существует разгра­
ничение между мной и «каким-то я», между ссылкой на меня 
и ссылкой на «какое-то я» на примере моего я, это разгра­
ничение, которое могло бы лишь быть похожим на разли­
чие, существующее между «use» и «mention», остается раз­
личием прагматическим, а не собственно лингвистичес­
ким или дискурсивным. Оно не обязательно должно отра­
жаться в словах. Одни и те же слова, одни и те же грамма­
тические обороты могут выполнять две функции. Одно­
временно или последовательно. Не более, чем ирония и 
подобные ей вещи, различие между двумя функциями или 
двумя значениями не нуждается в том, чтобы бьггь темати- 
зированным (иногда оно даже должно не быть тематизи- 
рованным — вот в чем секрет), ни настойчивым образом  
объясненным, ни даже выделенным кавычками, видимыми 
или невидимыми, или другими невербальными знаками. 
Именно поэтому литература может всегда играть эконом­
ным, недоговоренным, ироническим образом на этих мет­
ках и не-метках и, следовательно, на примерности всего 
того, что она говорит или делает, на том, что чтение явля­
ется одновременно бесконечной интерпретацией, овладе­
нием и безграничной неудовлетворенностью: она всегда 
может хотеть сказать, преподать, дать больше, чем она 
делает на самом деле, во всяком случае, нечто другое. Но 
как я уже сказал, литература является прмером только того, 
что происходит везде, каждый раз, когда имеет место не­
что от следа [или от милости, то есть каждый раз, когда 
имеется что-либо скорее, чем ничего; каждый раз, когда 
это присутствует (es gibf) и дает безвозвратно, безрассуд­
но, безвоздмездно, и если имеется то, что в таком случае 
присутствует, то есть свидетельство] и, прежде всего, — 
словесный акт (speech act) в узком смысле слова. Впрочем, 
«узкий смысл» всегда расширяется самой структурой  
примерности. Именно на основании этих неразрешимос­
тей или этих апорий, через них, мы имеем шанс получить 
доступ к строгой возможности свидетельства, если тако­
вое имеется; к его проблематике и его опыту.
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Я все время говорю о себе, не говоря обо мне. Поэтому 
мы не может сосчитать приглашенных, разговариваюзих 
или теснящихся за столом. Двенадцать их или тринадцать, 
больше или меньше этого? Каждый может раздваиваться до 
бесконечности.

Так как это последнее примечание является примечани­
ем к первым, на которые оно могло бы дать ответ, да будет 
мне позволено добавить здесь следующее: именно в силу 
этой структуры примерности каждый может сказать: я го­
ворю о  себе «без церемоний», тайна остается в целости, моя 
вежливость нетронутой, моя сдержанность непоколебимой, 
моя скромность ревнивее, чем когда-либо; я отвечаю, не 
отвечая (на приглашение, на мое имя, на слово или зов, об­
ращенный к «я»); вы никогда не будете знать, говорю ли я о 
себе, обо мне самом или о другом меня, о некоем «я» или о 
«я» вообще, о тебе или о вас, о  них или о нас, относятся ли 
эти высказывания к философии, литературе, истории, пра­
ву или любой другой определенной области. Нельзя ска­
зать, что эти области совершенно не способны к взаимной 
ассимиляции (об этом достаточно говорилось, и кто смог 
бы возражать против этого); присущие им различия стано­
вятся строгими и надежными, устанавливающими и стаби­
лизирующими (несомненно в течение длительной истории) 
только в тех случаях, когда необходимо овладеть этой тур­
булентностью, упорядочить, остановить ее, чтобы получить 
возможность решать, короче, чтобы получить возмож­
ность. Именно по этой причине, именно для этого, литера­
тура (кроме всего прочего) является «примерной»: она яв­
ляется, она говорит, она всегда делает нечто другое, отлич­
ное от нее самой, ее самой, которая впрочем является ни­
чем другим как этим чем-то, отличным от нее самой. На­
пример или прежде всего — философией.
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(Post-Scriptum)'

— Ни один. Я прошу прощения, но обычно, чтобы 
разговаривать нужно быть не одному. Нужно много 
голосов...

— Да, в этом Вы правы и совершенно или, скажем, 
образцово, если говорить о Боге...

’ Первый вариант этого текста был опубликован на английском 
языке (в переводе Джона R Лавея-мл.) под названием «Post-scriptum* 
(подзаголовок «Апории, пути и голоса») в сборнике, посвящен­
ном негативной теологии: Derrida and Negative Theology / Harold 
Coward, Toby Foshay (eds). —  State University ofNew York Press, 1992. 
Мне предложили написать заключительный текст в качестве 
ответа на выступления, прозвучавшие во время коллоквиума под 
таким названием, который был организован Гуманитарным ин­
ститутом Калгари (Канада) под руководством Харольда Ковар­
да. Я не мог прибыть на эту встречу. Воображаемый диалог был 
написан после прочтения текстов выступлений, собранных в 
указанном выше сборнике. Мне хотелось бы поблагодарить не­
которых авторов: Тоби Фошэ, Мишеля Депланда, Марка Тейлора, 
Харольда Коварда, Дэвида Лэя, Морни Джоя. Чтобы передать 
контекст, издатели данного тома публикуют там в английском



74 Ж. Деррида

— Еще кого-нибудь, по возможности, если мы на­
мерены поговорить о Нем согласно с апофазисом', 
иначе говоря, отсутствующим [пустым] голосом, путем 
теологии, которую называют (или так называемой) 
«негативной». Этот голос умножается в себе самом, он 
говорит что-то и обратное этому: у Бога нет (не суще­
ствует) бытия или Бог (существует) за бытием. Апо- 
фазис — декларация, экспликация, ответ, который, 
принимая на предмет Бога отрицательную или вопро­
сительную форму (поскольку apo-phasis означает также 
это), становится порой совершенно неотличим от ис­
поведания атеизма. Тем более, что модальность апо- 
фазиса, несмотря на его отрицательное или вопроси­
тельное значение, часто напоминает значение сентен­
ции, приговора или решения, statement. Мне хочется 
поговорить с вами (можете прерывать меня без всяко­
го стеснения) об этом умножении голосов, об этом 
изначальном, но бесконечном конце монологизма, и 
о том, что из этого следует...

— Апофатический дискурс как некоего рода мис­
тику всегда подозревали в атеизме. Ничто не кажется 
более достойным и более незначащим в то же время, 
более неуместным, более слепым, чем такого рода суд. 
Даже Лейбниц был склонен к нему. Хайдеггер напо­
минает, как Лейбниц говорил об Ангелусе Силезиусе" 
«В текстах этих мистиков встречаются отдельные 
очень смелые места, полные сложных метафор и скло-

переводе два моих эссе, вышедших ранее на французском: «Об 
апокалипсическом тоне, принятом отныне в философии» (D ’un 
ton apocalyptique асЬргё naguere en philosophic. —  Paris: Galike, 1983) 
и «Как не говорить. Отрицание» (Comment ne pas parler. Ddndgations / 
/  Psyche. Invention de l’autre. —  Paris: Galitee, 1987).

‘ Apophasis (rp.)— отказ, отрицание. Один из базовых терми­
нов негативной или апофатической теологии. — Прим. перев.

" Ангелус Силезиус (Angelus Silesius) (псевд.; наст, имя и фами­
лия Johannes Scheffler) (1624 — 1677), немецкий теолог и поэт. Ос-
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няющие почти к атеизму; я уже замечал это в немец­
ких стихах (красивых, между прочим) некоего Анге- 
луса Силезиуса...»1.

Склоняющие, но не идущие — совсем или прак­
тически — дальше крена или склонности (beinahe zur 
Gottlosigkeit hinneigend), а косвенное влечение к этому 
clinamen кажется неотделимым от некоторой языко­
вой смелости, поэтического или метафорического 
языка...

— К тому же красивого, не забывайте об этом. Лей­
бниц говорит о нем так, как если бы речь шла об изли­
шестве или аксессуаре iim tibrigen schonen Gedichteri), но 
я спрашиваю себя, а не являются ли красота и возвы­
шенность важнейшей чертой негативной теологии? 
Как в примере с Ангелусом Силезиусом...

— Оставим на минутку в стороне вопрос принад­
лежит или нет наследство Ангелуса Силезиуса (Йоха­
на Шеффлера) традиции негативной теологии в стро­
гом смысле. Можем ли мы здесь говорить о «строгом 
смысле»? Вы не сможете отрицать, я думаю, что Анге- 
лус Силезиус сохраняет явное родство с апофатичес- 
кс$ теологией. Его пример означает для нас, в настоя­
щее время, только сходство между подозреваемым 
Лейбницем атеизмом и некоторой апофатической 
смелостью. Эта последняя заключается всегда в том, 
чтобы идти дальше, чем допускает разумность. Вот одна 
из важнейших черт всякой негативной теологии: вы­
ход к пределам и пересечение границы, включая и гра­
ницу сообщества, а следовательно, — границу разум­
ности или социо-политического, институционально­
го, духовного смысла жизни.

новной акцент его произведений составляет мистика, родствен­
ная средневековому духу. — Прим. перев.
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— Если апофазис склоняет почти к атеизму, то 
нельзя ли сказать, что — зато и тем самым — крайние и 
наиболее последовательные формы декларируемого 
атеизма всегда будут свидетельствовать о  самом силь­
ном желании Бога? Не здесь ли отныне программа или 
матрица? Типичный и идентифицируемый возврат?

— Да и нет. Апофазис действительно может быть 
ответом на неутолимое желание Бога, соответствовать 
ему, соотноситься с ним, согласно истории и собы­
тию его проявления или тайне его непроявления. Дру­
гой апофазис, другой голос может оставаться совершен­
но чуждым какому-либо желанию, во всяком случае — 
любой антропо-теоморфической форме желания.

— Но не свойственно ли желанию нести в себе са­
мом собственное прекращение, смерть или призрак 
желания? Идти к другому абсолюту — не есть ли это 
крайнее напряжение желания, которое пытается тем 
самым отказаться от собственного взлета, от собст­
венного движения приведения в соответствие? От себя, 
и даже от кредита или выгоды, на которую хитрость 
неустранимого нарциссизма могла бы еще надеяться 
при беспредельном отказе?

— Свидетельствовать — говорите Вы, — свиде­
тельствовать о желании Бога. Эта фраза не просто дву­
смысленна, но она двусмысленна той существенной, 
значимой, решительной двусмысленностью в самой 
своей неопределенности, которая отмечает сдвоен­
ный родительный [падеж] («объективный» и «субъек­
тивный», еще до грамматического или онтологи­
ческого появления субъекта или объекта), иначе го­
воря, — неопределенностью начала и конца такого 
рода желания. Идет ли оно от Бога в нас, от Бога для 
нас или от нас для Бога? И поскольку мы не принима­
ем решения до этого желания, поскольку никакое отно­
шение к себе не может наверняка ему предшествовать,
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а именно: одно отношение предшествовать другому, 
даже если это будет через смерть; то любая рефлексия 
берется в родословную этого родительного падежа. Под 
этим я равно подразумеваю рефлексию над собой — 
автобиографическую, например, и рефлексию над иде­
ей или именем Бога. Но Ваша фраза двусмысленна по- 
другому, когда она называет свидетельство. Ибо если 
атеизм как апофатическая теология свидетельствует о 
желании Бога, если он признает, сознается или кос­
венно проявляет некий симптом этого желания — же­
лания Бога, — то перед кем он это делает? Кто с кем 
говорит? Остановимся немного на этом вопросе и сде­
лаем вид, что знаем, что такое дискурс негативной те­
ологии, со всеми его определяющими чертами и соб­
ственным его расположением. К кому он обращен? Кто 
его адресат? Существует ли этот собеседник прежде 
него, прежде дискурса, до перехода к акту, до его полно­
го (перформативного) осуществления? Дионисий Аре- 
опагит, например, артикулирует некую молитву, обра­
щенную к Богу, соединяя ее с обращением к последо­
вателю, а точнее к будущему последователю того, кого 
таким образом призывают выслушать. Апострофа', ко­
торая взывает к Богу, и вот она поворачивается, не ме­
няя пути к другой апострофе, в направлении того...

— И никогда «той»...?
— Нет, насколько мне известно, в данном случае — 

нет (но не торопитесь делать вывод, что действие про­
исходит между мужчинами, ни — тем более — что тот, 
кто говорит — мужчина). Другая апострофа, следова­
тельно, обращается к тому, кто еще не знает в точнос­
ти того, что он знает или что он должен был бы знать, 
но знать не-знание по некоторому не-знанию. Гимн и

' Риторический прием — воззвание к одному из слушателей 
или читатаелей, к воображаемому лицу. — Прим. перев.
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дидактика сливаются здесь таким способом, что нуж­
но прочувствовать существенную оригинальность и, 
следовательно, несводимость. Речь идет о своеоб­
разном движении души или, если хотите, о преобра­
зовании сущности, которая согласуется, чтобы рас­
крыть ее в самой ее беспросветности, в самой тайной 
из тайн. Это преобразование оборачивает(ся) к друго­
му, чтобы повернуть (его) к Богу, но не существует по­
рядка этихдвухдвижений, которые являются на самом 
деле одним, так что ни одно, ни другое не переворачи­
вается, не меняет направления. Такое преобразование, 
конечно же, происходит не без связи с движением ав- 
густинской исповеди...

— Следовательно, бесполезно напоминать об ав­
тобиографическом характере исповеди и о том, чему 
она кладет начало в этом отношении. Было бы наивно 
думать, что она знает, что есть сущность, происхожде­
ние или история автобиографии без событий, как, на­
пример, «Исповедь» Блаженного Августина...

— Когда тот спрашивает (себя), когда он спраши­
вает, в действительности, у Бога и уже у своих читате­
лей, почему он исповедуется Богу, тогда как Тот знает 
все, — ответ показывает, что сущность признания или 
свидетельства содержится не в опыте знания. Его дей­
ствие не сводится к информированию, к обучению, к 
познанию. Чуждая знанию, а следовательно, всякой 
детерминации или всякой предикативной атрибуции, 
исповедь разделяет судьбу апофатического движения. 
Ответ Августина вписан с самого начала игры в хрис­
тианский порядок любви или милосердия — это брат­
ство. Чтобы сделать их милосерднее, Августин адресу­
ется к «ушам братским и добрым» (X\ xxxiv, 5/); и к «брат­
ской душе » — чтобы она «полюбила во мне» то, что Ты, 
Господь Бог, «Ты учишь любить» (Amet in те fraternus 
animus quod amandum doces) (X, iv, 5). Исповедь состоит
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не в том, чтобы дать знать — и тем самым она учит, что 
обучение как передача позитивного знания не глав­
ное. Признание по сути не принад лежит порядку ког­
нитивной детерминации. Оно почти что апофатично 
в этом отношении. Оно как таковое не имеет ничего 
общего со знанием. В качестве акта милосердия, люб­
ви и дружбы во Христе, оно предназначено Богу и его 
творениям, Отцу и братьям, чтобы «возбуждать» лю­
бовь, возвышать чувство, любовь между ними, между 
нами (XI, i, I). Чтобы нас стало больше, возносящих 
Тебе благодарность за нас и просящих Тебя за нас (X, iv, 
5). Ибо Августин не только отвечает на вопрос: почему 
я исповедуюсь Тебе, Боже, который заранее знает все? 
Он говорит о «творении правды» (veritatem facere), что 
не сводится ни к тому, чтобы раскрыть, снять покров, 
ни к тому, чтобы информировать в порядке познания. 
Чтобы свидетельствовать, может быть? Он отвечает на 
вопрос о публичном, т. е. письменном, свидетельстве. 
Письменное свидетельство выглядит более публич­
ным, и поэтому, как многие пытались считать, более 
соответствующим сущности свидетельства, а значит 
и его загробной жизни при прохождении испытания 
духовным заветом. «Я хочу творить правду в сердце 
моем, — говорит он — пред лицом Твоим в исповеди и 
в писании моем пред лицом многих свидетелей» (in 
stilo autem тео coram multis testibus) (X, i, 1). И если он ис­
поведуется «в писаниях» (in lettris, per has litteras) (X, iii, 
4), то потому, что хочет оставить след для своих буду­
щих братьев по милосердию, чтобы возбудить, одно­
временно со своей любовью, любовь читателей (qui haec 
legunt) (XI, i, 1). Этот момент письма существует для 
«потом». Но он тоже проходит превращение. Он оста­
ется отпечатком настоящего времени на исповеди, 
который не имел бы смысла без такого превращения, 
без обращения к братьям-читателям,- как если бы акт
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исповеди уже состоялся между Богом и им, будучи в 
некотором роде написанным (это акт  в архивном или 
мемуарном смысле), и нужно было бы добавить post- 
scriptum — «Исповедь» и никак не меньше — обращен­
ный к братьям, к тем, кого зовут признать в себе сыно­
вей божьих и стать братьями между собой. Дружба трак­
туется здесь как милосердие и братство. Но обраще­
ние к Богу уже само подразумевает возможность и не­
обходимость такого post-scriptum, изначально ему при­
сущего. Его неприводимость в конечном итоге тракту­
ется (мы не будем сейчас об этом распространяться) в 
соответствии в мыслью Августина об откровении, па­
мяти и времени.

— Не хотите ли Вы сказать, что любой post-scriptum 
позволяет себя истолковывать в одном и том же плане? 
И что он имеет всегда одну и ту же структуру?

— Нет, не без многих оговорок. Ведь не всегда мож­
но трактовать post-scriptum в смысле герменевтического 
чтения или же, например, музыкального перформанса 
и не участвовать, хотя бы косвенно, в сочинении путем 
скандирования или августинской партитуры. Аналогич­
ный вопрос мог бы быть задан по отношению ко всему 
тому, что мы на Западе называем автобиографией, сколь 
бы своеобразным ни было его «здесь итеперь».

— Вы хотите сказать, что любое «здесь и теперь» 
западной автобиографии есть уже воспоминание о 
«здесь и теперь» «Исповеди»?

— Да, но сама она [исповедь] была в свое самое глу­
хое настоящее, в свое время и место, тоже актом памя­
ти. Однако оставим здесь Августина, хотя он постоян­
но связан с определенными пейзажами апофатичес- 
кой мистики (Майстер Экхарт часто его цитирует, он 
часто ссылается на «без-» Блаженного Августина, эту 
квазинегативную проповедь единичности без концеп­
та, например: «Бог мудр без мудрости, добр без добро­
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ты, всемогущ без могущества»), В уединенное место, 
куда Вы меня пригласили, в этот город семейной ссыл­
ки, где Ваша мать не перестает умирать, на берег Сре­
диземного моря, я смог взять с собой на эти две недели 
только выдержки из «Cherubinischer Wandersmanm Анге- 
луса Силезиуса2 и рукописи этого тома. Я постоянно 
спрашиваю себя, действительно ли это произведение 
относится к негативной теологии. Располагаем ли мы 
верными критериями, чтобы определить принадлеж­
ность — возможную или настоящую — некоего дискур­
са к негативной теологии? Последняя не является жан­
ром, прежде всего потому, что она — не искусство, не 
литературное искусство, хотя — как это отмечал Лей­
бниц как раз по поводу Силезиуса — здесь речь идет о 
«немецкой поэзии, впрочем, красивой» и полной 
«сложных метафор». Существует ли «классическая» 
(если воспользоваться выражением Марка Тейлора) 
негативная теология3? Можно в этом сомневаться, и 
мы, конечно же, должны вернуться к этому серьезному 
и огромному вопросу. Если последовательное развер­
тывание стольких дискурсов (логических, онто-логи- 
ческих, тео-логических или нет) неизбежно приводит 
к выводам, форма или содержание которых родствен­
ны негативной теологии, то где же тогда ее «класси­
ческие» границы? Тем не менее, финал, заключение 
(Beschlusz) этой книги — и тут мы снова возвращаемся к 
вопросу об адресате — является последним обращени­
ем (адресом, adresse). Он говорит нечто в конце самой 
речи и это обращение к другу, конец послания, приве­
та или прощания:

’ «Паломник херувима» («Dercherubinische Wandersmanm, 1674)
— поэтическое произведение Ангелуса Силезиуса, где он с помо­
щью многочисленных образов показывает движение души к 
отречению от мирской жизни, от всего личного для познания 
Бога. — Прим. перев.
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Freund es ist auch genug. Im fall du mehr wilt lesen,
So geh und werde selbst die Schrifft une selbst das Wesen.
Друг, вот и все. Если ты хочешь читать дальше, —
Иди и сам стань письмом и сам стань сущностью.
(VI, 263)

Скорее к другу, чем подруге обращена эта просьба, 
пожелание, поведение, предписание отправиться, че­
рез чтение, но за чтение: по меньшей мере, за прочи- 
тываемость актуального прочтения, за конечную под­
пись, а для этого — писать. Писать не то и это, что не 
попадает в текст, т. е. примечание, nota bene или post- 
scriptum, оставляя в свою очередь в стороне письмо за 
письмом, но стать самому письменным текстом или 
Писанием, стать сущностью, которую будет истолко­
вывать письмо. Больше места, начиная отсюда, боль­
ше места за рамками текста. Но за рамками, нам боль­
ше ничего не сказано в качествеpost-scripturriа. Этот пос­
ледний будет долгом или обязанностью. Она должна 
раствориться в письме, которое будет ничем иным как 
сущностью, ничем иным как бытие-друг, как становле­
ние-друг другого. Друг не может стать тем, кто он уже 
есть — другом, он может стать другом только в тот мо­
мент, когда прочитает это, а значит — по ту сторону, 
когда он туда будет направлен, а туда, по ту сторону, 
ходят не за тем, чтобы там оказаться, а чтобы стать пись­
мом в процессе письма. Становление (Werden), станов­
ление-друг, становление-письмо и сущность ( Wesen) 
здесь будут одним и тем же.

— Конечно, но эта сущность (Wesen), которой друг 
станет — если он еще захочет читать — в письме, са- 
моописываясь, становясь письмом, она не была ничем 
до этого становления, т. е. прежде этого письма, послан­
ного другу-читателю. Она, эта сущность, родилась из 
ничего и стремится к ничто. Ибо не говорил ли прежде 
Силезиус...
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— Скакой стати соединять все эти афоризмы, от­
рывки изречений или поэтические осколки, как если 
бы они образовывали целостную ткань силлогизма? 
Финальный Beschluszccvh не завершение доказательства, 
а прощальное послание. Каждое слово независимо. Во 
всяком случае вы не можете каким бы то ни было обра­
зом логически их увязать, если не ставить эту проблему 
логики, формы, риторики или поэтики. Вы не сможете 
толковать это странствие письма как философский или 
теологический трактат, или же как клятву или гимн.

— Конечно, но все в той же книге читаем:
Nichts werden ist GOtt werden.
Nichts wird was zuvor ist: wirstu nicht vor zu nicht,
So wirstu nimmermehr gebohm vom ewgen Licht.
Стать Ничто — это стать Богом.
Ничто не становится тем, чем было раньше,
Если ты не становишься (этим) ничто,
Никогда ты не будешь рожден от вечного света.
(VI, 130)

Как мыслить это становление? Werden: в одно и то 
же время — рождение и изменение, формирование и 
трансформирование. Это будущее бытия, исходя из 
ничего и как ничто, как Бог и как Ничто, как само Нич­
то, это рождение, которое вынашивает само себя без 
предпосылки, это становление-Я какстановление-Бо- 
гом или Ничто, — кажется невозможным, более, чем 
невозможным, как можно более невозможным, невоз­
можнее невозможного, если невозможное есть простая 
отрицательная модальность возможного.

— Эта мысль выглядит странно знакомой опыту 
того, что называют «деконструкцией». Не являясь тех­
нической методикой, возможной или необходимой 
процедурой, разворачивающей закон программы и 
применяющей правила, т. е. использующей возможно-
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ста, «деконструкция» часто определялась как сам опыт 
возможности (невозможной) невозможного4, наибо­
лее невозможного, условие, которое она [деконструк­
ция] делит с даром5: все эти «да», «прийди», решение, 
свидетельство, тайна и т. д. И может быть, смерть.

— Стать Ничто, как и стать собой или как стать 
Богом — означает становление (Werden) как зарожде­
ние другого, от другого, вот что возможно, по Ангелу- 
су Силезиусу, но как еще более невозможное, чем не­
возможное. Это «более», это «за», это «гипер» (tiber) оче­
видно вводит абсолютную гетерогенность в порядок и 
в модальность возможного («более невозможное, чем 
невозможное»), обозначает абсолютный разрыв в ре­
жиме возможного, который тем не менее остается, если 
можно так сказать, на месте.

Когда Силезиус пишет:
Das uberunmoglichste ist moglich.
Du Kanst mit deinem Pfeil die Sonne nicht erreichen,
Ich kan mit meinem wol die ewge Sonn bestreichen.
Более чем невозможное возможно.
Ты не можешь своей стрелой достать до солнца,
Я же своей могу попасть в вечное Солнце.
(VI, 153)

Это «tiber» в «iiberunmoglichste» может впрочем озна­
чать с таким же успехом «самый» или «больше, чем...»: 
самое невозможное или более, чем невозможное.

Между прочим:
Geh hin, wo du nichts kanst; sih, wo du sihest nicht:
Hor wo nichts schallt und klingt, so bistu wo GOtt spricht.
Иди туда, куца не можешь; узри то, что ты не видишь:
Услышь то, что не издает шума и не звучит.
Теперь ты там, где говорит Бог.
(/, 199)
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Возможность невозможного, «более невозможно­
го», невозможнее самого невозможного — это напоми­
нает (если об этом не сообщается открыто) то, что 
Хайдеггер говорит о смерти: «Die Moglichkeit der 
schlechthinnigen Daseinsunmoglichkeit»б. Для Dasein, для его 
возможности, это просто совершенно невозможно, а 
вот что возможно: имя этому — смерть. Я спрашиваю 
себя, не идет ли здесь речь просто о формальной анало­
гии. Или же негативная теология говорит по существу о 
смертности Daseirii А его наследство? Что пишется после 
него, по нему? Мы к этому еще, конечно, вернемся.

— Все тексты апофатических мистиков могут чи­
таться как рассуждения о смерти, о возможности (не­
возможности) собственной смерти того самого суще­
ства, которое говорит, о том, что уносит, прерывает, 
отрицает или отменяет как его собственную речь, так 
и его Dasein. Между экзистенциальной аналитикой 
бытия-к-смерти или бытия-для-смерти в «Бытии и вре­
мени» и рассуждениями Хайдеггера о теологии, теио- 
логии и, в особенности, теологии, где даже не появля­
ется слово «бытие7», я вижу глубокую связь и строгую 
последовательность.

— Что общего может иметь эта гипер-невозмож­
ность и особенная темнота ее солнца с дружбой, с об­
ращением к другу?

— Вопрос об обращении (adresse), пункте назначе­
ния, любви и дружбе (по ту сторону от определений 
philia или милосердия) может повести нас по многих 
направлениях. В выбранном нами месте и в то корот­
кое время, которым мы располагаем этим летом, по­
звольте мне выбрать одно, лишь одно направление. Что 
объединяет здесь нас обоих, после коллоквиума в Кал­
гари по негативной теологии? На нем Марк Тейлор 
часто задавался вопросом об опыте того, что сближа­
ет, объединяет, о gathering. Этот коллоквиум уже состо­
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ялся. Мы на нем не были. Коллоквиум — это место, куда 
отправляются, где встречаются (rendez-vous, synagogue, куда 
приходят, чтобы собраться вместе), чтобы обращаться к 
другим. На этом коллоквиуме, в котором мы, несмотря 
на наше желание, не могли непосредственно участво­
вать, мы все же пообещали — вспомните! — присоеди­
ниться к нему в некоторой форме и с определенным 
опозданием — письменно, т. е. после того, как дело сде­
лано. Во всяком случае, возможность коллоквиума, чье 
название содержало «негативную теологию», и, следо­
вательно, — возможность разговора между собой, была 
нам объявлена. Этот проект мог объявиться только при 
определенных условиях. Кто-то должен был хотеть их 
разделить. Что же уже можно было разделить? Кто адре­
совался к кому? Что означала «дружба» в этом случае?

— С самого начала, с первого слова нашего обеща­
ния — вспомните, — мы думали, что должны отказать­
ся по тысяче причин отpost-scriptum, который удлиняет 
и дробит ответ. Главным образом, мы должны были 
отказаться от изначальной дискуссии, формировав­
шейся по мере умножения докладов, чьим богатством 
и строгостью, а также разнообразием мы любовались 
и которые нам еще предстоит изучить и обдумать. Лю­
бой немедленный ответ будет поспешным и самона­
деянным, а на самом деле — безответственным и мало 
«отвечающим». Нужно было бы подождать еще (postpone) 
настоящего post-scriptum.

— С Ваших слов, Вы, кажется, более всего дорожи­
те свидетельством благодарности, чье значение связа­
но с тем, что здесь называется негативной теологией, 
которая, в свою очередь, не рискует или не слишком 
рискует стать неблагодарной — инверсия, подстере­
гающая все апофатические движения. И потом, у Вас, 
конечно, было сначала больше сходства, непосред­
ственного — врожденного или взращенного — сход­
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ства с тем или иным из участников, с тем или иным 
выступлением на этом коллоквиуме...

— Зачем отрицать? Но к чему замечать его или 
подчеркивать? Эти разделенные вкусы и склоннос­
ти или эти пересекающиеся траектории появляют­
ся от чтения наших прошлых текстов и, в частно­
сти, тех, которые здесь же и были опубликованы. И 
если я до сих пор ни разу не встретил других участ­
ников коллоквиума, то это означает, что моя друж­
ба и восхищение, моя признательность Марку Тей­
лору неразрывны с его мыслями и текстами, в част­
ности теми, что он опубликовал в трудах этого кол­
локвиума.

Вместе с тем, мне хотелось бы поговорить с дру­
гим «сообществом» (слово, которое мне никогда не 
нравилось из-за связанных с ним коннотаций: соучас­
тие и даже идентификационное слияние — я в них 
вижу столько же угроз, сколько и обещаний); мне бы 
хотелось поговорить с другим, отличным от этого, 
бытием-вместе, с другим объединением единичнос­
тей, с другим содружеством по отношению к тому, ко­
торому оно обязано главным. Я хочу сказать, что друж­
ба, позволяющая такую встречу, и сама эта полилогия, 
в которой пишут друг другу и читают друг друга те, для 
кого негативная теология — сквозь загадку своего име­
ни и изначальную бессодержательность — еще что-то 
означает, толкает их обращаться друг к другу под этим 
именем, от этого имени и на этом основании.

Как можно сегодня разговаривать — то есть гово­
рить вместе, обращаться к кому-либо, свидетельство­
вать — по поводу и во имя негативной теологии? Как 
это может происходить сегодня, еще сегодня, спустя 
столь много времени с открытия via negativa? Является 
ли негативная теология «топиком»? Откуда эта возмож­
ность несравнимой и изначально неограниченной
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переводимости того, что пришло к нам под маркой 
домашнего, европейского, греческого и христианско­
го негативной теологии, негативного пути, апофати- 
ческого дискурса? Не какого-то универсального языка, 
ойкуменизма или консенсуса, а языка будущего, само­
го взаимного из всех существующих. Нужно спросить 
себя, что означает с такой точки зрения дружба конк­
ретного друга, если мы изымем из нее, как и из самой 
негативной теологии, все ее определения, господству­
ющие в греческом или христианском мире9, вычтем 
схему братства (фратернализм) и фаллоцентризма из 
philia или из милосердия, как например, некоторую 
сложившуюся фигуру из демократии.

— Дружба и перевод (traduction), а следовательно, — 
опыт перевода как дружбы, вот, кажется, то, что вы хо­
тели с нами поддерживать. Правда мы с трудом пред­
ставляем перевод в обычном смысле этого слова — 
компетентный или нет — без некоторой philein, без 
определенной любви, дружбы или «притягательности». 
Вы может быть возразите, что эта philein направлена на 
вещь, текст или другого — на то, что нужно перевести. 
Даже если ненависть может обострить бдительность 
переводчика и мотивировать демистификаторскую 
трактовку, эта ненависть открывает нам еще одну силь­
ную форму желания, интереса и даже очарования.

— Мне кажется, что именно опыты перевода со­
ставляют этот «Коллоквиум» и все авторы даже дают 
это почувствовать. Говоря между прочим, перевод (а не 
оригинальная версия текстового события, которое как 
бы ему предшествовало) также разделяет этот любо­
пытный статус post-scriptum'^ вокруг которого мы кру­
жим на месте.

— Скорее, в котором мы ведем дебаты, боремся. В 
чем негативная теология постоянно рискует стать по­
хожей на опыт перевода? На опыт, коротко говоря? И
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на опыт в форме post-scriptum? На что этот риск дает ей 
шанс?

— Оттолкнемся от этого предложения, если хоти­
те: «То, что называют негативной теологией, в идиоме 
греко-латинского происхождения есть язык».

— Только язык? Более или менее язык? А может еще 
то, что спрашивает и сомневается в природе или в са­
мой возможности языка? А можетто, что по своей при­
роде превосходит язык, а также и «существо» негатив­
ной теологии, будет чувствовать себя вне языка, за ним?

— Несомненно. Но то, что называют негативной 
теологией, в идиоме греко-латинского происхожде­
ния — это, по меньшей мере, язык, который говорит 
тем или иным способом то, что мы сейчас уточнили 
по поводу языка, т.е. говорит о себе самом. Как вырвать­
ся из этого круга?

— Если верить Вам, возражение, встречаемое пред­
ложением типа «5 есть Р» («то, что называют НТ, есть 
язык» и т. п.), не сможет отныне принимать вид опро­
вержения. Оно не могло бы заключаться в том, чтобы 
критиковать его ошибочность, но подозревать его в 
неопределенности, бессодержательности или неясно­
сти, обвинять в неспособности определить субъект и 
атрибут этого суждения и даже не проверять это уче­
ное незнание, в смысле, облагороженном Николаем 
Кузанским или некоторыми сторонниками негатив­
ной теологии. Предложение («то, что называют нега­
тивной теологией, есть язык») не имеет никакого стро­
го определяемого референта: ни в субъекте, ни в атри­
буте, ни даже в их связке. Поскольку оказывается, сколь 
бы мало мы ни знали об этой негативной теологии...

— Вы признаете, следовательно, что мы знаем о ней 
кое-что, мы говорим не в пустоту, мы приходим после 
этого знания, сколь бы мало и непрочно оно ни было. 
Мы ее пред-понимаем...
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— Это пред-понимание стало бы таким образом 
фактом, из которого мы должны исходить, и в отноше­
нии которого мы стали бы пост-положенными. Мы 
приходим после факта, и если дискурсивные возмож­
ности via negativa несомненно уже исчерпаны, то нам 
только это и остается думать. Впрочем, эти возможно­
сти были исчерпаны очень быстро, они всегда состоя­
ли в близкой и непосредственной исчерпанности са­
мих себя, как если бы они не могли обладать истори­
ей. Вот почему легкость корпуса ссылок (здесь, напри­
мер, «Паломник херувима») или редкость примеров не 
должны становиться препятствием. Мы находимся в 
совершенной образцовости как в безводной пустыне, 
поскольку главной тенденцией является формализу­
ющая разреженность. Обеднение есть строгость.

— Дискурсивные возможности, конечно же, ис­
черпаны как формальные возможности, если вы фор­
мализуете до крайности процедуры этой теологии. 
Что кажется осуществимым и заманчивым. Тогда вам 
не остается ничего, даже имени или ссылки. Вы мо­
жете говорить о исчерпанности только в плане такой 
полной формализации и полагая внешними этой 
формальной или концептуальной полноте те «слож­
ные метафоры», которые «склоняют почти к атеизму», 
ту поэтическую красоту, о которой говорил Лейбниц 
по поводу Ангелуса Силезиуса. Вы будете противопо­
ставлять, таким образом, одну форму другой: форму 
онто-логического формализма — поэтической, и ос­
танетесь заложниками этого проблематичного про­
тивопоставления формы содержанию. Но не являет­
ся ли этот столь традиционный разрыв между кон­
цептом и метафорой, между логикой, риторикой и 
поэтикой, между смыслом и языком одним философ­
ским пред-решением, которое не только можно или 
должно деконструировать, но которое — в самой сво­
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ей возможности — будет сильнейшим образом ста­
вить под вопрос событие, называемое «негативной 
теологией»?

— Я только хотел напомнить, что мьгуже пред-по- 
нимаем, а следовательно, — пишем после того, какпред- 
поняли негативную теологию как «критику» предло­
жения (не будем сейчас говорить о «деконструкции»), 
глагола «быть» в третьем лице изъявительного накло­
нения и всего того, что в определении сущности зави­
сит от этого наклонения, этого времени и этого лица, — 
короче, критику онтологии, теологии и языка. Сказать: 
«То, что называют негативной теологией, в идиоме гре­
ко-латинского происхождения есть язык», — значит 
мало что сказать, почти ничего и, может быть, меньше 
ничего.

— Негативная теология значит очень мало, почти 
ничего, может быть, нечто другое, чем другое. Отсюда 
ее неисчерпаемая исчерпанность...

— Можем ли мы позволить себе с этого момента го­
ворить о factum, возможно элементарном, неопределен­
ном, неясном или пустом и вместе с тем мало оспори­
мом, а именно, о нашем пред-понимании того, что «на­
зывают негативной теологией...» и т.д.? Не является ли 
идентифицируемое нами сегодня с этими двумя слова­
ми, прежде всего, сводом, одновременно открытым и зак­
рытым, данным,упорядоченным, совокупностью выска­
зываний, узнаваемых либо по своему семейному духу 
(family resemblance), либо потому, что они подчеркивают 
один последовательный логико-дискурсивный тип, ре- 
курренция которого поддается формализации? Такая 
формализация может стать механической...

— Тем более механизируемая и легко воспроизво­
димая, поддающаяся подделке, подверженная опасно­
сти плагиата и фальшивой монеты, что высказывание 
негативной теологии освобождается по определению,
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по призванию от любой интуитивной полноты. Kenose 
дискурса. Если следовать правилу феноменологическо­
го типа д ля различения полной интуиции и пустою или 
символического устремления, забывающего о поддер­
живающей его первоначальной перцепции, то апофа- 
тические высказывания находятся, должны быть со 
стороны пустоты, а следовательно — механического и 
даже чисто вербального повторения фраз, не имея в виду 
актуального или полного намерения. Они представля­
ют то, что Гуссерль определял как момент кризиса (заб­
вение первоначальной и полной интуиции, работа впу­
стую символического языка, объективизм). Но показы­
вая исходную и конечную необходимость этого кризи­
са, доказывая, исходя из языка кризиса, иллюзии интуи­
тивного сознания и феноменологии, апофатические 
высказывания дестабилизируют саму аксиоматику фе­
номенологической, а значит также и онтологической и 
трансцендентальной критики. Пустота дня них суще­
ственна и необходима. Если они в ней сохраняются, то 
лишь через молитву или гимн. Но этот момент сохра­
нения остается структурно внешним собственно апо- 
фатической инстанции, т. е. негативной теологии как 
таковой, и присутствует ли он там в строгом смысле, — 
остается порой сомневаться. Значимость, оценка каче­
ства, интенсивности или силы событий негативной те­
ологии зависела бы, следовательно, от отношения, ко­
торое сочленяет эту пустоту с полнотой молитвы или 
отрицаемой или, скажем, непризнаваемой атрибуции 
(тео-логической, теио-логической, онто-логической). 
Критерием является мера отношения, и это отношение 
охватывает два полюса, одним из которых является по­
люс отрицаемой позитивности.

' kenose(\ р.)— пустой,тщетный, лишенный чего-либо. —Прим. 
перев.
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— Чем объясняется эта сомнительная механистич­
ность, легкость, с которой можно сымитировать или 
сфабриковать негативную теологию (или родствен­
ную ей поэзию, примеров чемуу нас достаточно)? Тем, 
мне кажется, что само функционирование этих выс­
казываний заключается в формализации. Последняя 
проходит, главным образом, и, в особенности, стре­
мится проходить мимо всякого содержания и всякого 
идиоматического означаемого, всякой презентации 
или представления, образов и даже имен Бога, напри­
мер, в таком-то языке и такой-то культуре. Короче, не­
гативная теология позволяет приблизить себя (пред- 
понимать) как широко архивированный свод предло­
жений, логическая модальность которых, граммати­
ка, лексика и даже семантика уже доступны нам, по 
меньшей мере, в отношении того, что эти предложе­
ния определяют.

— Отсюда возможность канонизирующего возве­
личивания произведений, которые, подчиняясь зако­
нам, принимают вид послушных нормам жанра и ис­
кусства: они вторят традициям, они изображают себя 
повторяемыми, оказывающими влияние и подвер­
женными влиянию, объектами переноса, доверия и 
дисциплины. Поскольку здесь есть учителя и учени­
ки. Вспомните Дионисия и Тимофея. Здесь и упраж­
нения и обучение, здесь есть школа, как в христиан­
ской мистической традиции, так и в онто-тео-ло-ги- 
ческой или меонтологической (более «греческой») 
традиции в ее экзотерических или эзотерических 
формах.

— Конечно же тот, кто написал, что не только Бог, 
ной божественность проходят через знание, что свое­
образие неизвестного Бога выходит за пределы сущ­
ности и божественности, разрушая таким образом оп­
позицию отрицательного и положительного, бытия и
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ничто, вещи и не-вещи и поднимаясь тем самым над 
всеми теологическими атрибутами, был уже учеником:

Der unerkandte GOtt.
Was GOtt ist weiss man nicht: Er ist nicht Licht, nicht Geist, 
Nicht Wahrheit, Einheit, Eins, nicht wass man Gottheit heist: 
Nicht Weissheit, nicht Verstand, nicht Liebe, Wille, Gtitte: 
Kein Ding, kein Unding auch, kein Wesen, kein Gemiitte: 
Er ist was ich, und du, und keine Creatur,
Eh wir geworden sind was Er ist, nie erfuhr.
Неизвестный Бог.
Что есть Бог? Мы этого не знаем: Он ни свет, ни дух,
Ни правда, ни единство, ни один; он не то, что называют 
божественным:
Ни мудрость, ни ум, ни любовь, ни воля, ни доброта: 
Ни вещь, ни тем более не-вещь, ни сущность, ни сердце: 
Он есть то, что ни я, ни ты, никакое другое создание, 
Прежде, чем он станет тем, кто Он есть, никогда не 
узнаем.
(IV 21)

— Следующая сентенция обращается как раз к Бла­
женному Августину как к ближнему, учителю и пред­
шественнику, которому он может по-дружески и учти­
во бросить вызов: «Остановись, мой Августин, прежде, 
чем ты проникнешь в суть Бога: можно найти целое 
море в небольшой впадине».

— Ангелус Силезиус обладал собственным гени­
ем, но уже он повторял: он продолжал, вводил обычай, 
передавал. Он переносил или переводил во всех смыс­
лах этого слова, потому что он уже писал это после — 
это было пост-письмо. Этот наследник хранил архив, 
он хранил в памяти урок Христофа Кёлера. Он читал 
Таулера, Рюсбрёка, Бёме и особенно Экхарта.

— То, из чего мы должны исходить, если я Вас пра­
вильно понимаю (вот, несомненно, априори нашего 
апостериори, а именно априориpost-scriptum’z, на кото­
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рый мы подписались), есть то удивительное дело (fait), 
что уже сделано (dejci fait), полностью сделанное (tout 
fait)-, тогда как негативная теология отрицает или сти­
рает все, тогда как она прибегает к искоренению любо­
го предиката и стремится жить в пустыне...

— Пустыня. Вот одна из прекрасных и сложных 
метафор, о которых несомненно говорил Лейбниц, 
но меня поражает ее повторение, так сказать типич­
ный оттиск, который воспроизводится как от печати. 
Так

Man muss noch tiber GOtt 
[...] Wo sol ich dann nun hin?
Ich muss noch tiber GOtt in eine wusste ziehn.
Нужно даже идти за Бога 
[...] Куда я должен идти?
Я должен стремиться в пустыню за Богом. 
а  7)
Или еще:
Die Einsamkeit.
Die Einsamkeit ist noth: doch, sey nur nicht gemein:
So kanstu uberall in einer Wtisten seyn.
Одиночество.
Одиночество необходимо, но тебе не достанет быть 
на людях:
Тогда везде ты будешь в пустыне.
(II, 117)

В другом месте речь идет о «пустынных временах» 
(in diser wusten Zeit— III, 184). Пустыня: не есть ли это 
парадоксальная фигура апории? Нет намеченного и 
обеспеченного перехода, во всяком случае, нет доро­
ги; самое большее — тропы, которые не могут служить 
верным путем, дороги еще не проложены, если, конеч­
но, они уже не заметены песком. Но непроложенный 
путь может служить условием решения или события,
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состоящег о в открытии пути, в том, чтобы перейти, 
т. е. пойти за..., перейти апорию.

— Несмотря на эту пустыню, называемое нами не­
гативной теологией мыслит и развивает себя как па­
мять, установление, история, дисциплина. Это культу­
ра, с архивами и традициями. Она накапливает акты 
языка. Вот, в частности, что внушает нам одна фраза: 
«То, что называют негативной теологией, в идиоме гре- 
ко-латинского происхождения есть язык». Сколько ни 
напоминай (а нужно как раз напоминать об этом и 
напоминать, что это доказывает возможность храни­
мой памяти), что негативная теология «заключает­
ся» — через ее намерение отказаться от какого бы то 
ни было упрочения — в языке, не прекращающем под­
вергать пересмотру сами границы языка и особенно 
границы пропозиционального языка, теоретического 
или констативного...

— Тем самым она становится не просто языком и 
доказательством языка, но прежде всего самым осмыс­
ленным опытом, самым требовательным, самой неизъ­
яснимой «сущностью» языка: речь о языке, «монолог» 
(в гетерологическом смысле этого слова по Новалису 
или Хайдеггеру), в котором речь и язык говорят о са­
мих себе и совершают то, что Die Sprache spricht. Отсюда 
это поэтическое измерение или аспект фикции, по­
рой иронической и всегда аллегорической, которую 
некоторые считали только формой, видимостью или 
симулякром... Верно, что одновременно (симулътжно) 
эта пустынная фикция стремится разоблачить обра­
зы, фигуры, идолов, риторику. Нужно подумать о такой 
иконоборческой фикции.

— Сколько ни говори, следовательно, о том, что по 
ту сторону теоремы и констативного описания дис­
курс негативной теологии «заключается» в преодоле­
нии сущности и языка, в доказательство он остается.
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— Что значит здесь «оставаться»? Это разновид­
ность «быть»?

— Не знаю. Может это значит, именно то, что та­
кая теология не могла быть ничем...

— Не быть ничем. Может здесь ее тайное или яв­
ное желание? В чем вы видите здесь опасность для нее? 
Наша дискуссия предполагала до сих пор, что эта тео­
логия есть что-то (определяемое), а не ничто или то, 
что хочет быть или стать скорее чем-то, чем ничто. 
Однако, теперь мы поняли, что она стремится к проти­
воположному...

— Смотря как читать или слушать. Во всяком слу­
чае, негативная теология не была бы ничем, просто- 
напросто ничем, если бы это излишество или эта чрез­
мерность (в отношении языка) не запечатлела некую 
отметку в частных событиях языка и не оставила не­
кий след на теле речи...

— Итак, тело (corpus).
— Некоторый след остается прямо на этом теле, 

она становится этим телом как пережиток апофази- 
са (больше жизни и больше смерти), пережиток внут­
реннего онто-логико-семантического саморазруше­
ния: здесь была бы абсолютная разреженность, пусты­
ня была бы здесь, ничто не нашло бы места на этом 
месте. Конечно, «неизвестный Бог» (Der unerkandte 
GOtt— TV, 21), неузнанный или непризнанный Бог, о 
котором мы разговаривали, ничего не говорит; о нем 
не сказано ничего, что содержит...

— Кроме его имени...
— Кроме имени, которое не называет ничего со­

держательного, даже божественного (GOttheit). Ничего 
того, чье сокрытие не повлекло бы фразу, целую фразу, 
которая старается померяться с ним. «Бог» «есть» имя 
этого бездонного падения, этого бесконечного оггус-

4 Зак. 3259
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тошения языка. Но след от этой негативной операции 
вписывается в, на и как событие (то, что бывает-, то, 
что есть и всегда остается единственным; то, что нахо­
дит в этой пустоте самое решающее условие своего 
прихода или появления). Находится событие, которое 
остается, даже если эта остаточность не более субстан­
циональна, не более существенна, чем этот Бог, отно- 
логически более легко определимый, чем имя Бога, о 
котором сказано, что оно не называет совершенно 
ничего — ни того, ни этого. О нем сказано даже, что 
оно не то, что имеется в смысле es gibt оно не то, что 
дает, оно по ту сторону всех даров (GOtt uber alle 
Gabeti — IV, 30).

— He забывайте, что это говорится во время мо­
литвы. Что такое молитва? Нет, не нужно спрашивать 
себя «Что такое молитва?», молитва вообще. Нужно ста­
раться представить ее, а на самом деле, — сделать из 
нее доказательство (так сказать, из этой самой молит­
вы [la prier], и транзитивно) посредством этой самой 
молитвы, этой своеобразной молитвы, в которой или 
к которой направляется молитва вообще. Однако эта 
последняя ни о чем не просит и в то же самое время 
просит больше, чем всё. Она просит Бога дать самого 
себя, а не дать что-либо, какие-то дары:« Giebstu mirdich 
nicht selbst, so hastu nichts gegebem («Если Ты не даешь мне 
самого себя, ты ничего не даешь»). Что еще раз интер­
претирует божественность Бога как дар или желание 
дарить. А молитва является такой интерпретацией, са­
мим телом этой интерпретации. «В» и «на» — как Вы 
говорили, — это подразумевает, по-видимому, некий 
топос...

— ...или некую хору: тело без тела; тело отсутству­
ющее, но целостное и место всему, вместо всего, про­
бел, пространство, промежуток Может быть Вы и о хоре 
скажете, как уже проворчали недавно: «Кроме имени»?
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Все тайно происходит здесь. Поскольку это место к 
тому же перемещает и дезорганизует наши онто-то- 
пологические предрассудки, в частности, объективную 
науку о пространстве. Хора находится там, но она боль­
ше «здесь», чем любое «здесь»...

— Вы прекрасно знаете, что почти во всех своих 
фильерах: еврейской, греческой, христианской или 
исламской — via negativa сочетает указание на Бога, имя 
Бога, с опытом места. Пустыня — это тоже изображе­
ние чистого места. Но изображение вообще зависит 
от этой пространственности, от локальности слова.

— Да, Ангелус Силезиус писал это о слове (das Wort), 
а значит также и о божественном слове, и некоторые 
переводят здесь Uwmpocro как Бог:

Der Ort ist doss Wort
Der Ort unds Wort ist Eins, und ware nicht der Ort,
(Bey Ewger Ewigkeit!) es ware nicht dass Wort.
Место есть слово
Место и слово, это единое целое, и не было бы места,
(во всей вечной вечности!), — не было бы и слова.
(1,205)

— У этого места мет ничего ни объективного, ни 
земного. За ним не кроется никакой географии, гео­
метрии или геофизики. Это не то, в чем находятся 
субъект или объект. Оно — в нас. Отсюда и вся та дву­
смысленная необходимость признать его и в то же вре­
мя от него освободиться:

Der Orth ist selbst in dir.
Nicht du bist in dem Orth, der Orth des ist in dir:
Wirfstu jhn auss, so steht die Ewigkeit schon hier.
Место само находится в тебе.
Это не ты находишься в месте, но место в тебе:
Отбрось его — и вот уже вечность.
(1,185)



100 Ж. Деррида

— Здесь (hier) вечности располагается там, уже 
(schori): уже там, он помещает этот бросок и это отбрасы­
вание («Auswerfem трудно перевести: в одно и то же вре­
мя это слово означает отдаление, исключение, отказ, 
но преяоде всего, — бросок наружу, который порождает 
эту наружность, а следовательно, пространство, удале­
ние места от него самого: Khora). Именно начиная с это­
го «уже»,post-scriptum находит свое место — и неизбежно.

— Как бы в ответ, это уже в связи с тем, что Марк 
Тейлор мог бы написать «pretext of the text», который «is a 
before that is (always) yet to come*. Или же, когда он играет 
со словом, не играя с ним, т.е. одно за другое, берет та­
ким как оно есть и поселяет в другом языке:« What is the 
Ort of the Wort?»10.

— Событие остается одновременно в и на языке, а 
следовательно, внутри и на поверхности; эта поверх­
ность открыта, выставлена на обозрение, немедленно 
переполняемая, выходящая за саму себя. Событие ос­
тается в и на устах, на кончике языка или на кончиках 
губ, переполненных словами, которые относят к Богу. 
Эти слова относимы (portes), они в одно и то же время 
экс-портированы иде-портированы движением ноше­
ния (ference) (соот-ношения, от-ношения, пере-несе- 
ния) в направлении к Богу. Они называют Бога, говорят 
о нем, говорят с ним, говорят ему, дают ему говорить в 
них, отдают(ся) ему, соотносят(ся) с тем, что имя пола­
гает назвать по ту сторону самого себя, что оно именует 
по ту сторону имени, с безымянным именуемым. Как 
если нужно было бы в одно и то же время спасти имя и

’ -fire—атлиг. <-1сг», несущий;/т-г(лат.)— нести, содержать в 
себе; французские слова, которыми играет Ж. Деррида, re-ferer, dif- 
firer, trans-firer — от-носить, со-относить, пере-носить, а также ex­
porter, di-porter — содержат и являются производными от глагола 
носить, нести — porter (фр.). — Прим. перев.
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спасти все, исключая имя, кроме имени. Как если нужно 
было бы погубить имя, чтобы спасти все, что несет имя, 
или то, с чем соот-носятся через это имя. Но погубить 
имя — не значит накинуться на него, уничтожить его 
или уязвить. Наоборот, это просто уважать его, как имя. 
То есть произнести его, что может означать — пройти 
через него к чему-то другому, к тому, что оно называет, к 
тому, что его носит. Произносить его, не произнося. За­
быть о нем, зовя его, припоминая его, что сводится к 
тому, чтобы звать или припоминать другое...

— Конечно, но нужно перестать подчинять язык и 
имя в языке (впрочем, находится ли имя, имя собствен­
ное или имя истинное в языке, и что означает такое 
включение?) какому бы то ни было обобщению, изоб­
ражению или топологической схеме. Мы здесь гово­
рим в и на языке, который, оставаясь открытым этому 
ношению (ference), сообщает знанию неадекватность 
от-несения (референции), недостаточность или сла­
бость, свою некомпетентность в отношении того, что 
он утверждает как знание. Такая неадекватность пере­
дает или предает отсутствие общей меры между откры­
тостью, начинанием, откровением, познанием, с од­
ной стороны, и какой-то совершенной тайной, вне­
временной, инородной любому проявлению. Эта тай­
на не служит резервуаром возможного знания, прояв­
лением в потенции. Аязыксамо-отречения {ab-negatiori) 
или отречения не негативный и не только потому, что 
он не строит высказывания способом дескритпивной 
предикации и индикативной пропозиции просто свя­
занные с отрицанием («это не является этим»), но по­
тому, что он свидетельствует насколько же, насколько 
и отрекается; он свидетельствует повелевая, он пред­
писывает преодолеть эту недостаточность, он прика­
зывает: нужно сделать невозможное, нужно идти (Geh! 
Иди!) туда, куда ходить нельзя. Снова пристрастие к
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месту. Я бы мог сказать по-французски: «И у a lieu de»' 
(что означает «нужно») отправиться туда, куда ходить 
нельзя. Туда, по направлению к имени, к «по ту сторо­
ну имени» «в» имени. К тому (или той), что остается за 
исключением имени. Идти туда, куда можно ходить, 
не было бы перемещением или решением, это было 
бы безответственным ходом программы. Единствен­
но возможное решение проходит через безрассудство 
нерешаемого и невозможного: идти туда (wo, Ort, Wort), 
куда ходить невозможно. Вспомните:

Geh hin, wo du nicht kanst: sih, wo du sihest nicht:
Hor wo nichts schallt und klingt, so bistu wo GOtt spricht.
Иди туда, куда не можешь; узри то, что ты не видишь:
Услышь то, что не издает шума и не звучит.
Теперь ты там, где говорит Бог.
(1,199)

— По вашему, это нормативное по сути свидетель­
ство невозможности, эта тихая ярость против языка, 
этот ревнивый гнев языка к себе самому и против себя 
самого и есть то самое пристрастие, отмечающее руб­
цом то место, где невозможное произошло. Не так ли? 
Там, на другом краю света? Другая сторона мира: это 
все еще мир? Он в мире, в другом мире или в другом 
мира?Все, кроме мира?

— Да, рана здесь, там. Существует ли вообще что- 
нибудь разборчивое? Что-нибудь другое, кроме следа 
от раны? Что-нибудь другое, что вообще может проис­
ходить? Знаете ли вы какое-нибудь другое определе­
ние события?

’ Имеет место, есть основания для чего-либо (фр.). Здесь 
идет постоянная игра между буквальным и фигуральным смыс­
лами слов и выражений i ly  a lieu/ donner lieu — иметь место, да­
вать место /  происходить, позволять. Это же относится и к вы­
ражению etre аи bord du langage — бьггь на краю, на обочине языка.
— Прим. перев.
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— Но ведь нет ничего более неразборчивого, чем 
рана. Я предполагаю, что на ваш взгляд то, что разбор­
чиво не может сосуществовать в одном и том же месте 
с тем, что невозможно разобрать. По-вашему, это имен­
но след, который по крайней мере становится четким, 
делает возможным и позволяет прочесть себя: в и на 
языке, т. е. на краю языка...

— В языке есть только край... То есть соотнесение, 
референция. Поскольку никогда не бывает только од­
ной референции, неприводимой референции, то мож­
но с тем же успехом сделать вывод, что референт — все 
кроме имени — является или не является необходи­
мым. Вся история негативной теологии — могу поспо­
рить об этом, — разыгрывается в этой короткой и про­
стой аксиоме.

— «На краю языка» могло бы значить, таким обра­
зом, «на краю как язык», в одном и двойном движении: 
избавления и выхода за предел. Но как момент и сила, 
как предписанные движения совершаются через край, 
по другую сторону света, поскольку они берут свою 
энергию из того, что уже происходило (имело месго — 
avoir eUja ей lieu) — даже если это было всего лишь обе­
щанием, — разборчиво-неразборчивый текст, теоло- 
го-негативный приговор остается в качестве post- 
scriptum. Это с самого началаpost-scriptum, поскольку при­
ходит после события...

— ...события — если я правильно понимаю — об­
леченного в форму некой печати, как если бы оно 
было назначено (свидетель без свидетеля) храните­
лем тайны; событие, скрепленное печатью с нераз­
борчивой подписью, инициалами, дописьменным 
изображением.

— Опечатанное событие, сообразное с опытом чер­
ты (проведенной линии, Zug, края, охвата, отношения к 
другому, Bezug, firence, отнесение к чему-то другому, кро­
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ме себя, отсрочки), постфактум — это не что иное, как 
приход одного письма после другого:post-scriptum.

— След от этого раненого письма, которое несет 
рубцы собственной неадекватности: подписанной, 
признанной, требуемой...

— ... а так же собственной чрезмерности, своего 
hybris, подписанного в свою очередь: это не может быть 
простой и самотождественной отметиной...

—... как если бы она существовала всегда...
— Это может быть только подписью нестертой, 

нестираемой, неуязвимой, разборчивой, в отношении 
того, что она являет на поверхности, прямо на основа­
нии, которое составляет с ней единое целое. Эта отме­
тина появилась на месте после того, как она имела 
место быть, в легком, незаметном, но сильном движе­
нии дислокации, на неустойчивом и разделенном 
краю того, что называют языком. Сама целостность 
этого так называемого языка становится непонятной 
и ненадежной.

— Таким образом, фраза «То, что называется нега­
тивной теологией, ...есть язык» говорит одновременно 
слишком много и слишком мало. В ней больше нет яс­
ности надежной аксиомы, она больше не дает возмож­
ности консенсуса, она не дает хартии коллоквиума или 
гарантированного пространства коммуникации.

— Не будем пока ее дискредитировать. Сохраним 
ее на время как путеводную нить, как если бы мы в ней 
нуждались и хотели бы пойти дальше.

— Разве все апофатические теологемы не облада­
ют статусом или, скорее, движением, неустойчивос­
тью этой траектории? Разве не похожи они на стрелы, 
на копья, на одновременный выстрел многих стрел, 
пущенных в одном направлении? Но стрела это толь­
ко стрела, она никогда не имеет цели в себе самой. Она
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все, кроме того, что она должна достичь или, что она 
должна ранить; этого ей будет не хватать вплоть до того 
момента, когда она его коснется, и, таким образом, она 
остается всем, кроме...

— Силезиус сказал об этом, когда говорил о воз­
можности самого невозможного или о более, чем са­
мом невозможном (Das tiberunmoglichste ist moglich). 
Вспомните, он уточняет:

Более чем невозможное возможно.
Ты не можешь своей стрелой достать до солнца,
Я же своей могу попасть в вечное Солнце.
(VI, 153)

— Сохраним это предложение («То, что называют 
негативной теологией, есть язык»). Попробуем рас­
смотреть его наиболее наглядное значение, at face value. 
И вернемся к теме philein, а точнее, — к притягательно­
сти как переносу или переводу.

— Это темы безграничные, но оставим.
— Сделаем вид, что они не такие, если вы хотите. 

Внешний вид заставляет нас верить, что выражение 
«негативная теология» не имеет никакого строгого эк­
вивалента вне двух традиций: философии или онто­
теологии греческого происхождения; новозаветной 
теологии или христианской мистики. Обе эти траек­
тории, оба нацеленных таким образом пути пересека­
ются в самом центре того, что мы называем негатив­
ной теологией. Такое пересечение...

— Все здесь как бы скрещивается, перекрест этих 
двух дорог, kreuzweise Durchstreichung, под которым Хай­
деггер зачеркивает слово «быть» (без которого его гря­
дущая теология, как он говорит, должна обойтись) и 
Gevier, на который он таким образом как бы ссылается,

' От «Geviert* (нем.) — четырехугольник, прямоугольник. В
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христианский крест, под которым Марион зачеркива­
ет слово «Бог» (может быть, это способ спасти имя Бога, 
избавить его от любого онто-теологического идоло­
поклонства: Бог без бытия)...

— Верно. Во всяком случае, выражение «негативная 
теология» называет чаще всего дискурсивный опыт, ко­
торый располагается в одном из углов, образованных 
скрещением этих двух линий. Даже если одна линия 
всегда пересечена (crossed), она находится на этом пере­
крестке, на этом месте скрещения. Какими бы ни были 
переводы, аналогии, транспозиции, перенесения, мета­
форы — в еврейской, мусульманской или буддистской 
культурной мысли, никогда и никакой дискурс не при­
нимал на себя явным образом такого названия (нега­
тивная теология, апофатический метод, via negativd).

— Уверены ли вы в том, что это название никогда 
не было востребовано ни одним из авторов для соб­
ственного его дискурса, даже в отношении упомяну­
тых вами традиций?

— Я хотел только навести на мысль, что в культур­
ной или исторической зоне, где выражение «негатив­
ная теология» появляется как вид одомашненного и 
контролируемого названия, в конечном счете, назва­
ния той христианской философии, о понятии кото­
рой Хайдеггер говорил, что оно столь же ложно и про­
тиворечиво, как квадратный круг, апофазия всегда пред­
ставляла собой род парадоксальной гиперболы.

— Вот имя по-настоящему философское и поис- 
тине греческое.

— Из этой парадоксальной гиперболы мы возьмем 
теперь только необходимую для краткого доказатель-

книге М. Хайдеггера «Время и бытие» (М.: Республика, 1993) 
В.В. Бибихин переводит «Gevier» как «четверица», нами 
предлагается «перекрестье». — Прим. перев.
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ства характеристику. Будем скромнее: рабочую гипо­
тезу. Вот она. То, что позволяет определить историчес­
кое положение негативной теологии и идентифици­
ровать ее собственную идиому, — это то же, что отры­
вает ее от почвы, где она укоренена. То, что указывает 
ей ее место, — это то же, что ее отчуждает и тем самым 
вовлекает в движение универсализирующего перево­
да. Иными словами, это то, что вовлекает ее в наиболее 
общепринятую часть дискурса, например, дискурса о 
той поддержке или том коллоквиуме, в котором скре­
щиваются различные тематики: христианская и нехри­
стианская (еврейская, мусульманская, индуистская, 
буддистская и т. п.), философская и нефилософская, 
европейская и неевропейская и т. д.

— Вы видите в этой вовлеченности что-то род­
ственное той своеобразной дружбе, о которой вы не­
давно с признательностью говорили? И, кстати, о бла­
годарности...

— Не знаю. Все это пока очень предварительно, 
столь же поспешно, как может бытьpost-scriptum. Если я 
воспользовался такими философскими и греческими 
словами как «парадоксальная гипербола», то прежде 
всего затем, чтобы намекнуть на отрывок из «Государ­
ства» Платона. Hyperbole называют движение возвыше­
ния (трансценденции), несущее или переносящее по 
ту сторону бытия или всего сущего (etantiti), epekeina tes 
ousias. Это переполняющее движение, выстрел стрелы, 
перемещаясь как бы хочет сказать: «Xсуществует по ту 
сторону того, что существует — бытия или всего суще­
го». Пусть X будет здесь Благом, неважно в настоящий 
момент, поскольку мы анализируем формальную воз­
можность сказать: «X  существует по ту сторону того, 
что существует: X  существует без существования». Эта 
гипербола предвещает. Она предвещает в двух смыс- 
пях.ушзывая на открытую возможность и вызываятем
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самым само открытое. Ее событие оказывается одно­
временно показательным и порождающим,post-scriptum 
и пролегоменом, описанием, появляющимся после 
того, что оно описывает, и тем не менее письмом, кла­
дущим начало. Она предвещает то, что приходит, и она 
вызывает то, что отныне должно приходить со всеми 
этими движениями гипер, ультра, за, по ту сторону, 
beyond, tiber, которые подгоняют дискурс или, вначале, 
существование. Эта стремительность их пристрастие.

— Вы говорите «существование», если я правиль­
но понял, чтобы не сказать «субъект», «душа», «дух», 
«эго» или же «Da-sein». Вместе с тем, здесь-бытие от­
крыто бытию в его качестве существования, благодаря 
возможности идти по ту сторону настоящего, того, что 
есть. Страсти — возвышение.

— Конечно, Хайдеггер именно так понимал Dasein, 
он описывает движение его возвышения, открытым 
образом цитируя платоновское epekeina tes ousias. Но он, 
по-видимому, понимает это «по ту сторону» как по ту 
сторону всего сущего, а не как по ту сторону самого 
бытия в смысле негативной теологии. Однако гипер­
болические движения платоновского, плотиновского 
или неоплатоновского стиля не стремятся не только 
по ту сторону бытия или Бога как существующего (как 
Высшее существо), но и по ту сторону Бога как имени, 
как называемого, названного или того, что можно на­
звать, как отсылки к чему-то, которая здесь делается. 
Само имя кажется здесь больше не существует, если 
только не...

— ...по ту сторону, как по ту сторону Бога. Это не 
место, но возвышающее движение, которое превосхо­
дит самого Бога, бытие, сущность, собственное или 
самое себя, Selbst или Self Бога, божественность Бога 
(GOttheit), и в этом оно превосходит не только пози­
тивную теологию, но и то, что Хайдеггер предлагает
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называть теилогией (thtiologie), дискурсом о божествен­
ности (theion) божества. Ангелус Силезиус говорил, 
если Вы припоминаете:

Man muss noch iiber GOtt 
[-]
Ich muss noch iiber GOtt in eine wtisste ziehn.
Нужно даже идти за Бога 
[...]
Я должен стремиться в пустыню за Богом
а л
но также:
Die iiber GOttheit.
Was man von GOtt gesagt, das gntiget mir noch nicht:
Die iiber GOttheit ist mein Leben und mein Liecht. 
Сверх-божество.
To, что было сказано о Боге, для меня еще 
недостаточно:
В сверх-божестве моя жизнь и мой свет.
0 , 15)
— Перенестись по ту сторону. Это движение транс- 

ценденции радикально отделяет бытие от знания, су­
ществование от узнавания. Это как бы разлом в cogito 
(августинском или картезианском) таком, каким оно 
мне дано, а именно, не только «что», но «что» и «кто» 
я есть. Следовательно, этот разлом одинаково подхо­
дит как для меня, так и для Бога; его трещина проника­
ет в аналогию между Богом и мной, творцом и творе­
нием. На этот раз аналогия не стирается, не смиряется: 
она разделяет, она усугубляет диссоциацию.

Man tveiss nicht was man ist.
Ich weiss nicht was ich bin. Ich bin nit was ich weiss:
Ein ding und nit ein ding: Ein stiipffchin und ein kreiss. 
Мы не знаем, кто мы есть.
Я не знаю, кто я есть. Я не знаю, что я знаю:
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Вещь и не-вещь: точка и круг.
Q.S)
А вот чуть дальше аналогия, «wie»-.

Ich bin wie Gott, und Gott wie ich.
Ich bin so gross ah GOtt: Er ist als ich sociologie klein;
Er kan nicht tiber mich, ich unter Ihm nicht seyn.
Я словно Бог, а Бог словно я.
Я так же велик, как Бог: Он столь же мал, как и я;
Он не может быть выше меня, я не могу быть ниже него.
(/, 10)
— Я всегда чувствителен к этому беспримерному 

слиянию двух воль и двух голосов в этих поэтических 
афоризмах или в этих непрошеных признаниях, осо­
бенно, когда Я в них выходит на передний план так, 
что оно в одно и то же время остается наедине с Богом 
и выступает образцом, позволяющим себе говорить за 
любого, осмеливается свидетельствовать за другого 
(свидетельствовать за свидетеля), не дожидаясь отве­
та и не боясь спора. В противоположность тому, что 
мы говорили в начале нашей беседы, в небеспорядоч­
ных дискурсах существует монологизм или монолог: 
их как бы ничто не волнует. Эти две воли являются, с 
одной стороны, волей радикальной критики, гиперк­
ритики, после которой ничто не кажется более застра­
хованным от нее: ни философия, ни теология, ни на­
ука, ни здравый смысл, ни малейшая докса; а с другой 
стороны, — наоборот: поскольку мы заняли положение 
по ту сторону всякой дискуссии, власть этого пригова­
ривающего голоса, который машинально произносит 
и воспроизводит свои вердикты тоном самой догматич­
ной уверенности — никто и ничто не может здесь про­
тиворечить, потому что нами владеет пристрастие, при­
знанное противоречие и искомый парадокс.

— Двойная власть этих двух голосов должно быть
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связана с двойным обязательством {bind) экс-присвое­
ния или искореняющего укоренения, о котором я не­
давно говорил. С одной стороны, действительно, такая 
теология впускает или несет негативность как само- 
разрушающее начало в сердцевину каждого тезиса, во 
всяком случае, она приостанавливает любой тезис, 
любое верование, любую доксу...

— В этом, его эпохе (epokhe) имеет определенное 
родство не только со skepsis скептицизма, но и с фено­
менологической редукцией. И в противоположность 
тому, что мы только что говорили, трансценденталь­
ная феноменология — в силу того, что она проходит 
через отсрочку любой доксы, любой существующей по­
зиции, любого тезиса — обитает в той же стихии, что 
и негативная теология. Одна могла бы быть хорошей 
пропедевтикой другой. Удивительно, не так ли?

— Если хотите, это не так уж несовместимо с тем, 
что мы говорили о языке кризиса. Оставим это. С одной 
стороны, такое заключение в скобки или в кавычки 
самого тезиса разрушает любую онтологическую или 
теологическую пропозицию, а на самом деле, любую 
философему как таковую. В этом смысле, принцип не­
гативной теологии в движении внутреннего бунта, 
радикальным образом оспаривает традицию, от кото­
рой он как бы происходит. Принцип против принци­
па. Матереубийство и утрата корней, разрыв с принад­
лежностью, прерывание некоторого рода обществен­
ного договора, который отдает право государству, на­
ции и, шире, философскому сообществу как сообще­
ству рациональному и логоцентрическому. Негатив­
ная теология отрывается от него после того, как дело 
сделано, при перекручивании или (превращении пос­
ледующим движением искоренения, как если бы под­
пись не была подписана надлежащим образом, но оп­
ровергнута припиской или как угрызениями совести,
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добавленными как post-scriptum в конце договора. Этот 
разрыв договора программирует целую серию анало­
гичных и рекуррентных движений, серию пустых обе­
щаний самой крайней степени, которые ссылаются на 
epekeina tes ousias, но не предлагают себя в качестве нега­
тивной теологии (Плотин, Хайдеггер, Левинас).

Но с другой стороны, и тем самым, нет ничего бо­
лее верного изначальному отно-теологическому на­
казу, чем эта гипербола. Post-scriptum остается подписью, 
даже если он ее отрицает. И как для всякой человечес­
кой или божественной подписи — нужно имя. Если 
только, как на это намекалось чуть выше, имя не было 
чем-то, что отступило перед тем, что оно называет, и 
тогда «нужно имя» означает, что имени не хватает: оно 
должно отсутствовать, нужно имя, которое бы отсут­
ствовало. Прийдя к тому, чтобы исчезнуть, оно стано­
вится «за исключением самого себя». В самый апофа- 
тический момент, когда говорят-. «Бог не есть...», «Бог — 
это ни то и ни другое; ни нечто, ни его противополож­
ность» или «Бытие не есть...» и т. п., даже тогда нужно 
все еще говорить о сущем как таковом, в его истине, 
будь она мета-метафизической или мета-онтологичес- 
кой. Нужно держать обещание говорить любой ценой 
правду, свидетельствовать, признавать правду имени и 
даже того нечто, что должно быть названо именем, т. е. 
по ту сторону имени. Это нечто — только не имя. Нуж­
но принимать к сведению указанную трансценден- 
цию, негативный путь которой является всего лишь 
путем, методическим приближением, рядом этапов. Так 
же как молитва и свидетельство любви. Однако «я тебя 
люблю», находящееся на пути молитвы или любви, 
всегда в дороге. Ангелус Силезиус, между прочим, уточ­
няет это, когда в некоторого рода примечании или post- 
scriptum к утверждению «Man muss noch tiber GOtt» (I, 7) 
добавляет: «То есть по ту сторону всего, что мы знаем о
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Боге или что можем подумать о нем, в соответствии с 
негативным созерцанием (nach der vemeinenden bescha- 
umng), о котором см. мистики».

— Вы не можете, следовательно, говорить, что «Па­
ломник херувима» освобождается от негативной тео­
логии.

— Нет, конечно не определенным, чистым и пол­
ным образом; он многим ей обязан. Но я не сказал бы 
этого больше ни про один текст. Наоборот, я считаю, 
что нет ни одного текста, который не был бы заражен 
негативной теологией, даже среди тех, которые не 
имеют, не хотят иметь или думают, что не имеют ни­
какого отношения к теологии вообще. Негативная те­
ология повсюду, но никогда не одинока. И благодаря 
этому, она принадлежит пространству философского 
или отно-теологического обещания (не выполняя 
его), которое она с виду отрицает.- принять к сведению 
указанную языковую трансценденцию, как мы замети­
ли чуть выше, говорить о Боге как таковом, по ту сторо­
ну его образов, по ту сторону этого идола, который 
может еще быть бытием, по ту сторону того, что сказа­
но, видано или узнано о нем; отвечать на настоящее 
имя Бога — на то имя, на которое он сам отвечает и 
которому соответствует по ту сторону имени, под ко­
торым мы его знаем и которое слышим. Именно с этой 
целью негативная процедура отторгает, отрицает, от­
казывается от любых не соответствующих ей функ­
ций. Она делает это во имя пути истины и чтобы услы­
шать имя правдивого голоса. Власть, о которой мы го­
ворили раньше, дается ей правдой от имени и на пути, 
на котором она поднимает голос; голос этот говорит 
ее устами: alehteia как забытая тайна, оказывающаяся 
таким образом раскрытой, или истина как обещанное 
соответствие. Во всяком случае, желание говорить и 
соединять, а это свойственно Богу.
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— Но что это за свойство, если свойство этого свой­
ства состоит в самоизъятии, если свойство свойства 
есть именно не иметь ничего свойственного? И что 
означает здесь это «есть»?

— Как раз по этому вопросу — об имени Бога — 
любил высказываться Силезиус:

GOtt Eigenschaffi.
Was ist GOtts Eigenschaffi? sich ins Geschopff ergiessen
Allzeit derselbe seyn, nichts haben, wollen, wissen'.
Свойство Бога.
Каково свойство Бога? Раствориться в творении,
Быть в любое время одним и тем же, ничего не иметь,
не хотеть, не знать*.
(//, 132)

Но post-scriptum добавляет решающее философское 
уточнение: угрызения совести переписывают это пред­
ложение в онтологии, противопоставляющей сущ­
ность случайности, необходимость возможности:

'«Следует понимать это “делание случайным” 
(Verstehe делание случайным) или возможным образом 
(oder zuffaliger weise); поскольку то, что Бог хочет или 
знает, он знает по существу (wesentlich). Он, следователь­
но, не имеет ничего (как свойство или качество: mit 
Eigenschaffi)».

Бог «следовательно, ничего не имеет» и когда он 
дает, как Благо у Плотина («Enneades», VI, 7-15-16-17), — 
дает то, чего он отныне не имеет, что у него остается 
не только за бытием, но и за его дарами (kai tou didome- 
пои to didon epekeina hi). Дать не означает ни породить, 
ни датьрождения.

Итак, эта революция, одновременно внешняя и 
внутренняя, которая заставляет перейти философию, 
онто-тео-логическую метафизику на другую сторону 
ее самой, является в то же время условием переводи-
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мости. Таким образом, чтобы выйти из себя самой, она 
призывает сообщество, преодолевшее границы ее язы­
ка, и приступает к процессу универсализации.

— То, что заставляет ее превзойти саму себя, при­
ходит уже извне, из совершенно внешнего. Вот почему 
революция не может быть только внутренней.

— Да, она об этом сама говорит, об этом говорят 
мистики и теологи апофатики, когда они рассуждают 
об абсолютной трансценденции, которая заявляет о 
себе изнутри. Все сводится к одному и тому же или — 
неразличимо — к другому. Сказанное нами только что 
о философской Греции, верно и для традиции или пе­
ревода на греческий христианского откровения. С од­
ной стороны, внутри — если можно так выразиться — 
истории христианства...

— С недавнего времени мне кажется, что сама идея 
самотождественности или само-интериорности лю­
бой традиции (конкретных метафизики, онто-теоло­
гии, феноменологии, христианского откровения, ис­
тории, истории бытия, эпохи, традиции, самотожде­
ственности вообще, целого и т. д.) оказывается спор­
ной в самом своем основании.

— В самом деле. И негативная теология является 
одним из самых поразительных проявлений этого раз­
личия с собой. Можно таким образом сказать: то, что 
находится — как мы верили — внутри истории хрис­
тианства (что мы читали у Силезиуса является на­
сквозь сверхдетерминированным темами христианс­
кого откровения, это можно в любой момент увидеть 
по другим цитатам), апофатический замысел стремит­
ся сделать независящим от откровения, от всякого бук­
вального языка новозаветной событийности, от при­
шествия Христа, Страстей, догмы о Троице и т. п. Пря­
мой, но лишенный интуиции мистицизм, некоего
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рода абстрактная пустота, освобождает его от какой бы 
ни было власти, от любого рассказа, догмы, верования 
и — в пределе — от всякой определяемой веры. В край­
нем случае, он остается после всего независящим от 
всякой истории христианства, абсолютно независи­
мым и даже оторванным (а может быть — отпущен­
ным) от идеи греха, освобожденным (а может быть — 
откупившимся) от идеи искупления. Отсюда смелость 
и инакомыслие, потенциальное или актуальное, этих 
мэтров (вспомните об Экхарте), отсюда гонения, ко­
торым они порой подвергались, отсюда этот дух ере­
си, эти процессы, эта подрывная маргинальность апо- 
фатического течения в истории теологии и Церкви.

— Так, проанализированный нами разрыв обще­
ственного договора, понимаемого как процесс универ­
сализации (некая разновидность разума эпохи Про­
свещения), воспроизводится постоянно...

— Вы могли бы почти что сказать: обычно, неиз­
бежно, типично...

— ...как инакомыслие или epecb,pharmakos, которые 
нужно исключить или принести в жертву (еще одна 
фигура страстей). Поскольку верно, что, с другой сто­
роны и согласно закону двойного обязательства, дис­
сидентское искоренение может стремиться выполнить 
предназначение или обещание христианства, в отно­
шении самой исторической его составляющей, отве­
чая таким образом зову или дару Христа, который раз­
дается повсюду, во веки веков, и считая себя ответствен­
ным за свидетельство перед ним, т. е. перед Богом. (Ско­
рее Aufklarung, чем Просвещение, но не будем об этом...)

Впрочем, отсылка к Евангелию — скрытая или яв­
ная, метафорическая или буквальная (на взгляд апо- 
фатической бдительности такая риторика о риторике 
сама пребывает как бы в состоянии догматического 
сомнамбулизма) — является чаще всего основопола­
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гающей, неустранимой, предписанной. Вспомните, 
например, эту интериоризированную христианскую 
«фигуру», представленную здесь сердцем Масличной 
горы, о том, как святой Павел говорит в другом месте 
об обрезании сердца:

Der Oelberg.
Sol dich Herren Angst erldsen von beschwerden,
So muss dein Hertze vor zu einem Oelberg werden.
Масличная гора.
Если страх Господен должен принести тебе
страдания,
Твое сердце должно прежде стать Масличной горой.
(11, 81)

— Но не кажется ли вам, что некоторый плато­
низм — или неоплатонизм — здесь необходим и сопри- 
роден? «Платон, чтобы настроиться на христиан­
ство», — говорил Паскаль, у которого порой обнаружи­
вается дух или машина апофатической диалектики...

— Как повсюду. Когда Силезиус упоминает глаза 
души, как не признать в этом влияние Платонова на­
следия? Но можно встретить его и в другом месте, и без 
родственной связи. Всегда можно утверждать или от­
рицать родство: обнаружение или взятие на себя унас­
ледованного долга как отрицание отрицания (de- 
neganion)— вот двойная правда преемственности, как 
и правда негативной теологии.

— Может быть вновь платонизировать и эллини­
зировать креационизм" более сложно? Последний ча­
сто принадлежит логической структуре многих апо-

’ Здесь Деррида употребляет термин «assomptiom, который в 
зависимости от контекста может означать то «успение» (Успение 
Богородицы), то младшую посылку силлогизма, то принятие, взя­
тие на себя (долга, ответственности и т. п.). — Прим. перев.

" Креационизм — (от лат. creatio — сотворение) — религи­
озное учение о сотворении мира богом из ничего; характерно
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фатических дискурсов. На этом основании, он стано­
вится для них историческим пределом в двойном смыс­
ле слова: пределом в истории и пределом как история. 
Понятие сотворения, также как понятие ада, необхо­
димо для Ангелуса Силезиуса. Когда он говорит: «Иди 
туда, куда ты не можешь ходить», то делает это, чтобы 
каким-то образом раскрыть основание этой максимы, 
а именно «GOtt ausser Creatun — «Бог вне творения» (/, 
199). Если свойство Бога — не иметь собственных 
свойств (он — все, кроме того, что имеет), то это про­
исходит оттого — как мы уже договорились — что все 
происходит от Бога: Бог растрачивает себя, он раство­
ряется «в своих творениях» (ins Geschopf)...

— Но разве вместо того, чтобы бытьдогмой креаци­
онизма, это означает, что сотворение есть отчуждаю­
щее порождение и что повсюду, где есть бывшее присво­
ение, есть сотворение? Разве это было всего лишь пере­
определением принятой концепции сотворения? Вновь 
приходится говорить без-относительно (n’importe)' о 
чем или о ком, то, что говорят о Боге или о чем-то дру­
гом. Мысль кого-то по поводу кого-то или чего-то — 
безотносительно. Точно также мы могли бы ответить 
на вопросы: «Кто я?» или «Кто ты?», «Что такое другой?», 
«Что такое кто угодно или что угодно в качестве друго­
го?», «Что такое бытие сущего как любой другой?» Все 
эти примеры хороши, даже если они показывают всем, 
что они особенным образом, хотя и неравнозначно, 
хороши. Эта «безотносительность» по отношению к 
кому-либо или чему-либо открывает путь для некото-

для теистических религий: христианства, иудаизма, ислама. — 
Прим. перев.

' Здесь мы снова встречаем игру слов вокруг корня «нести»
— porter (фр.). Ср. с «firence», «reference». N ’importe (фр.) — не имеет 
значения, неважно, n’importe qui — неважно кто, безотносительно 
к кому (чему) либо. — Прим. перев.
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рого рода спокойного безучастия, для обостренной не­
чувствительности, если можно так выразиться, способ­
ной содрогаться от всего, а точнее, от этого глубокого 
безразличия, которое подвержено любому различию. 
Именно таким образом я понимаю иногда традицию 
Gelassenheit — это спокойствие, позволяющее не быть 
безразличным, покинуть не оставляя, если только оно 
не покидает, оставляя без внимания, или не забывает 
без забвения, — традиция, упорство которой можно 
проследить от Майстера Экхарта до Хайдеггера11.

— У меня нет никаких возражений против такой 
гипотезы. Вы описываете невозмутимость (Gelassenheit), 
остерегаясь говорить о любви, и конечно же, любовь 
является одной только частной фигурой всего того, что 
оставленность может затронуть (не трогая, вместе с 
тем). Но почему не признать здесь саму любовь, а имен­
но: бесконечный отказ, в котором как бы сдаются не­
возможному? Сдаться другому — это невозможное, 
которое может означать довериться на пути к другому, 
прийти к нему, но не переступать порог, уважать и даже 
любить невидимость, которую сохраняет другой, не­
доступный. Сдать оружие. (И на этот раз, сдать — боль­
ше не означает реституировать, реконструировать в 
целости, объединить пактом или символикой.) Сдать­
ся и сдать оружие без поражения, не имея ни воспоми­
нания, ни намерения войны: сделать так, чтобы этот 
отказ не стал еще одной хитростью в соблазне или до­
полнительной уловкой ревности. Здесь снова все мо­
жет оставаться в нетронутом виде: и любовь, любовь 
без ревности, которая оставляет место другому, после 
перехода через via negativa. Последняя, если только я не 
интерпретирую ее слишком свободно, не состоит толь­
ко в движении или моменте самоотречения, аскезы или 
временном лишении. Самоотречение должно оста­
ваться в ходу (и, следовательно, — отказаться от хода),
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чтобы другой (возлюбленный) оставался другим. Дру­
гой — это Бог или кто угодно, а точнее — какая-то син­
гулярность, с тех пор каклюбой другой есть любой дру­
гой. Поскольку самое трудное идаже невозможное кро­
ется тут-, тут, где другой теряет свое имя или может сме­
нить его, чтобы стать каким угодно другим. Страдаю­
щая и безучастная, невозмутимость (Gelassenheit) про­
является в нас, она воздействует на это безразличие 
через кого-то другого. Она играет там и играет этим, 
не играя. Между прочим, это объясняет если не неко­
торый квиетизм', то, по крайней мере, роль, которую 
Gelassenheit играет у С ̂ илезиуса, и прежде всего роль игры 
самой по себе, страсть игры, не упускающей случая 
сыграть в идее божественного творения:

GOtt spielt mit dem Geschdpffe.
Diss alles ist ein Spiel, dass Ihr die GOttheit macht:
Sie hat die Creatur umb Ihret willn erdacht.
Бог играет с сотворением.
Все это игра, которой отдается божество:
Оно придумало творение для Своего удовольствия.»
(//, 198)

— Негативная теология может, таким образом, 
быть представлена как одна из самых радостных форм 
творения, участвующего в божественной игре, по­
скольку «Я» «словно» «Бог» — вспомните. Остается воп­
рос о том, кто дает место этой игре, вопрос о месте, 
открытом для этой игры между Богом и его творением, 
другими словами, — для бывшей аппроприации. В мак­
симе «GOtt ausser Creatur» наречие, указывающее место

‘ Квиетизм (от лат. quietus — спокойный, безмятежный) — 
мистическая доктрина Мсшиноса (XVII век); религиозное уче­
ние, доводящее идеал пассивного подчинения воле бога до тре­
бования быть безразличным к собственному спасению. В пере­
носном смысле — созерцательность, бездейственность. — Прим. 
перев.
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(wo), вбирает в себя всю загадку. Отправляйся туда, куда 
ты не можешь отправляться, к невозможному, что в 
конечном счете оказывается единственным способом 
идти или приходить. Отправиться туда, куда возмож­
но, — значит не отправиться, а уже быть там и оста­
ваться парализованным в не-решимости не-события: 
«Geh wo du nicht kanst: sih, wo du sihest nicht: Hor wo nichts 
schallt und klingt, so bistu wo GOtt spricht». Это наречие мес­
та (wo) указывает на место божьего слова, на Бога как 
глагол, и «Der Ort istdass Won» (I, 205) также утверждает 
место как слово Бога.

— Сотворено ли это место Богом? Участвует ли оно 
в игре? Или же оно есть сам Бог? Или это то, что пред­
шествует и Богу, и Его игре? Иначе говоря, остается уз­
нать, открыто ли это невоспринимаемое (невидимое 
и неслышимое) место Богом, именем Бога (что, мо­
жет быть, нечто другое) или же оно «старше» времени 
творения, времени вообще, истории, рассказа, слова и 
т. д. Остается узнать (по ту сторону знания), открыто 
ли это место зову (ответу, событию, призывающему к 
ответу, откровению, истории) или оно остается безу­
частно чуждым — как хора — всему тому, что занимает 
место, перемещается и играет в ней. Назовем это дока­
зательством хоры...

— Есть ли у нас выбор? Почему нужно выбирать меж­
ду двумя? Разве это можно? Верно, что эти два «места», 
эти два опыта места, эти два пути безусловно являются 
совершенно гетерогенными. Одно исключает другое, 
одно превосходит другое, одно обходится без другого, 
одно совершенно без другого. Но есть то, что сводит одно 
кдругому — это такой странный предлог «без», это стран­
ное без-вместе или вместе-без (without). Логика этого 
соединения или разъединения (конъюнкции-дизъюн­
кции) одновременно позволяет и запрещает некоего 
рода образцовость. Каждая вещь, каждое сущее, Вы, я,
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другой, каждый X, каждое имя и каждое имя Бога может 
стать образцом другого заменяемого X. Процесс абсо­
лютной формализации. Любой другой есть любой дру­
гой. Имя Бога в одном языке, фразе, молитве становится 
образцом имени или имен Бога, а потом имен вообще. 
Нужно выбрать лучшей из образцов (это непременно 
абсолютное благо, agathon, которое находит свое суще­
ствование: epekeina us ousias), но он — лучший в качестве 
образца: как то, что он есть и не есть, как то, чем онявля- 
ется и представляет, замещает, делает образцом. И это 
«нужно» (лучшее) также является образцом для всех 
«нужно»: имеющихся и возможных.

— «Нужно» означает не только «необходимо», но 
этимологически, во французском языке, еще и «недос­
тает», «не хватает». Недостаток или провал всегда рядом.

— Если эта образцовость предписывает, она одно­
временно соединяет и разъединяет, она отделяет луч­
шее как индифферентное, как лучшее, так и индиффе­
рентное. С одной стороны, на одном пути — вечность 
глубокая и глубинная, фундаментальная, но в целом 
доступная дня мессианства, телео-эсхатологического 
рассказа, определенного опыта или исторического 
откровения (или откровения истории). С другой сто­
роны, на другом пути — вневременность бездны, не 
имеющей ни поверхности, ни дна; абсолютная невоз­
мутимость (ни жизнь, ни смерть), дающая место все­
му, чем она не является. Фактически: две бездны.

— Но обе бездны, о которых говорит Силезиус, яв­
ляются двумя образцами первой, глубокой, той, что Вы 
определили вначале, хотя на самом деле в ней нет ни­
чего «первого». Силезиус пишет:

Ein Abgrund rufft dem andem,
Der Abgrund meines Geists rufft jmme mit Gescherey
Den Abgrund GOttes an: Sag welcher tieffer sey?
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Бездна взвывает к бездне.
Бездна моего духа вопиет
Бездне Бога: скажи, какая из них глубже?(1,68)
— Именно эта своеобразная образцовость одно­

временно укореняет и искореняет идиому. Каждая иди­
ома (например, греческая онто-теологическая или 
христианское откровение) может свидетельствовать 
о себе самой и о том, чем она не является (пока или 
никогда), причем, значение этого свидетельства (му­
ченичества) не определяется полностью внутренним 
содержанием идиомы (христианского мученичества, 
например). Тут, в этом свидетельстве, предоставленном 
не самому себе, а другому, формируется горизонт пе- 
реводимости, а следовательно, — дружбы, универсаль­
ного сообщества, европейской децентрации, по ту сто­
рону значений philia, милосердия и всего того, что с 
ними связывается, и даже по ту сторону европейской 
интерпретации имени Европы.

— Вы намекаете, что именно при этом условии 
можно организовывать международные и межкультур- 
ные коллоквиумы по «негативной теологии» (теперь я 
поставлю это словосочетание в кавычки).

— Скажем так Нужно осмыслить историчность и 
вне-историчность возможности этого проекта. Могли 
ли бы Вы представить себе такой коллоквиум всего 
лишь век тому назад? Но то, что выглядит возможным, 
становится тем самым бесконечно проблематичным. 
Этот двойной парадокс похож на двойную апорию: од­
новременное отрицание и новое утверждение гречес­
кой онто-теологии и греческой метафизики, искоре­
нение и распространение христианства в Европе и вне 
Европы, в тот самый момент, когда — как нам говорит 
определенная статистика — призвание к нему, кажет­
ся, ослабевает.
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— Я думаю о том, что происходит в самой Европе, 
где папа взывает к конституции или к восстановлению 
Европы единой в христианстве, которое могло бы стать 
ее сущностью и предназначением. Во время своих пу­
тешествий он старается показать, что победа над тота­
литаризмом в странах Восточной Европы достигнута 
благодаря и во имя христианства. А во время над на­
зываемой войны в Персидском заливе, объединенные 
западные демократии часто произносили христианс­
кие речи, говоря о международном праве. Было бы 
слишком говорить теперь, что это не предмет коллок­
виума.

— С одной стороны, это отрицание, подобно но­
вому утверждению, как бы запирает на два оборота ло­
гоцентрический тупик европейского приручения (Ин­
дия, с этой точки зрения, не является чем-то совершен­
но отличным от Европы). Но с другой стороны, это так­
же то, что происходя на открытом краю этой внут­
ренности или этой глубины, оставляет проход, ос­
тавляет существовать другое.

— Оставлять — вот трудное для перевода слово. 
Как они будут его переводить?« То leave»? Как во фразе, 
которая скоро потребуется нам, когда мы будем рас­
ставаться (Я оставляю Вас, я ухожу, I  leave')? Или «to 
let»?

— Здесь стоит прибегнуть к немецкой идиоме. Си- 
лезиус пишет в традиции Gelassenheit, которая идет как 
минимум от Экхарта — мы об этом говорили — до Хай­
деггера. Нужно все оставить, оставить всякое «что-то» 
ради Бога и, несомненно, оставить самого Бога, рас­
статься с ним, то есть одновременно покинуть и (но) 
оставить его (по ту сторону бытия-чего-либо). За ис­
ключением его имени — о котором нужно молчать там, 
куда он отправляется сам, чтобы прийти туда, к своему 
собственному исчезновению:
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Dass etwas muss man lassen.
Mensch so du Etwas liebst, so liebstu nichts jtirwahr:
Gott ist nicht diss und dass, drumb lass dass Etwas gar.
Что-либо, нужно это оставить.
Человек, если ты любишь нечто, значит ты ничего 
на самом деле не любишь:
Бог — не то и не это, оставь же навсегда это нечто.
(1,44)

или еще:
Die geheimste Gelassenheit.
Gelassenheit fdhr GOtt: GOtt aber selbst zulassen,
Ist ein Gelassenheit die wenig Menschen fassen.
Самое тайное расставание.
Расставание способно постичь Бога; но оставить Бога 
самому себе —
Вот расставание, которое мало кто из людей способен 
постичь.
(II, 92)

— Расставание в этом Gelassenheit, расставание для 
этого Gelassenheitnc исключает удовольствия или обла­
дания (jouissance), напротив — оно дает им место. Оно 
открывает игру Бога (Бога и с Богом, Бога с самим со­
бой и с творением); оно открывает страсть к облада­
нию Богом:

Wie kan man GOtt geniessen.
GOtt ist ein Einges Ein, toer seiner wil geniessen,
Muss sich nicht weniger ah Er, in Ihn einschliessen.
Как можно обладать Богом.
Бог единонеразделен, кто хочет обладать Им,
Должен не меньше, чем он, заключаться в Нем.
(1,83)

— Оставить место для другого, любого другого — 
это гостеприимство. Двойное гостеприимство: первое, 
имеющее вид Вавилонской башни (строительство
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[construction] башни, призыв к универсальной традиции, 
но также и насильственное насаждение имени, языка, 
идиомы), и второе (другое, то же самое), подвергаю­
щее разрушению [de-construction] башню. Эти два наме­
рения побуждаются одним определенным желанием 
универсального сообщества, по ту сторону пустыни 
черствой формализации, т. е. за самим построением. 
Но оба должны обращаться к тому, чего они хотели бы 
избежать — неизъяснимому. Желание Бога, Бог как 
другое имя желания ведет переговоры в пустыне с ра­
дикальным атеизмом.

— Когда слушаешь. Вас, то возникает все крепну­
щее ощущение, что пустыня является другим именем, 
если не другим местом желания. И голос апофазиса, 
имеющий порой тональность оракула, на что мы не­
давно намекали, раздается в пустыне, однако это не 
всегда означает: вещать в пустыне.

— Движение в сторону универсального языка ко­
леблется между формализмом или самым обеднен­
ным, засушливым, поистине пустынным техническим 
наукообразием, и, с другой стороны, — некоторого рода 
всеобщим натиском нерушимых тайн, неподдающих- 
ся переводу идиом, похожих на непереводимые печа­
ти. «Негативная теология » в этом колебательном дви­
жении является одновременно участвующей, включен­
ной и содержащей в себе. Но рассказ о Вавилонской 
башне (конструкция и деконструкция одновременно) 
есть также история. Чересчур наполненная смыслами. 
Невидимая граница здесь могла бы пройти не меяеду 
вавилонским проектом и его деконструкцией, а между 
вавилонским местом (событие, Ereignis, история, откро­
вение, эсхато-телеология, мессианизм, обращение, на­
правление, ответ и ответственность, строительство и 
разрушение) и какой-то невещественной «вещью», как 
недеконструируемая Хора, которая предшествует са­
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мой себе в доказательстве, так, как если бы их было две, 
она и ее дубль. Место дающее место Вавилонской баш­
не должно быть недеконструируемым, но не как кон­
струкция, имеющая прочные основания, застрахован­
ные от любого внешнего или внутреннего разруше­
ния, а как сама расстановка (espacement) де-конструкции. 
Именно тут происходят и имеются эти «вещи», кото­
рые называют, например, негативной теологией и ее 
аналогами, конструкцией и ее аналогами, коллоквиу­
мом и его аналогами.

— Что Вы хотите сказать, успокаивая себя этими 
«аналогами»? Что существует особая возможность в пе­
реносе или переводе того, что негативная теология мо­
жет стать неким analogon или всеобщим эквивалентом, 
в переводимости, отрывающей, но также и возвраща­
ющей этот anabgon его греческому или христианско­
му построению? Что этот шанс может стать шансом 
на своеобразие, позволяющим сегодня что-то другое, 
нежели потеряться в сообществе?

— Может быть. Но я не стал бы пока говорить о со­
обществе или о своеобразии — ни человеческом, ни 
даже антропо-теоцентрическом, ни даже том, что мы 
встречаем в перекрестье (Gevier), где называемое «жи­
вотным» было бы смертным, прошедшим в тишине. Да, 
via negativa возможно была бы сегодня переходом от 
идиомы в пустыне самого общепринятого, как вероят­
ность права, к другому всеобщему договору о мире (за 
рамками того, что сегодня называют международным 
правом; это очень позитивная вещь, но еще очень за­
висимая от европейского понимания государства и 
права, а потому столь легко инспектируемая отдель­
ными государствами): вероятностью обещания и, во 
всяком случае, предвестником.

— Так Вы дойдете до того до утверждения существо­
вания в наши дни «политики» и «права» «негативной
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теологии». Какой политико-правовой урок мы можем 
извлечь из возможности этой теологии?

— Нет, не извлечь, а вывести как некую программу 
из предпосылок или аксиом. Но без этой возможности 
(той, обязывает нас впредь заключать это слово в ка­
вычки) не было бы более ни «политики», ни «права», 
ни «морали». Их смысл был бы поколеблен.

— В то же время Вы допускаете, что «без» и «не без» 
являются словами, которые труднее всего сказать или 
услышать, самыми немыслимыми или невозможны­
ми. Что хотел, например, сказать Силезиус, когда оста­
вил нам в наследство эту максиму:

Kein Todt ist ohn ein Leben.

Никакая смерть не без жизни.
(1,36)

или лучше:

Nichts lebet ohne Sterben.
GOtt selber, ivenn Er dir wil leben, muss ersterben:
Wie danckstu ohne Tod sein Leben zuererben.
Ничто не живет без того, чтобы умереть.
Даже сам Бог, если он хочет жить для тебя, должен
умереть:
Как думаешь ты без смерти наследовать его жизни?
(L 33)

— Писалось ли когда-нибудь что-то более глубокое 
про наследование? Я понимаю это как тезис о  том, что 
значить «наследовать». И дать имя, и получить. Кроме...

— Да, поскольку «без», наследование, родство, если 
Вы предпочитаете, есть вещь самая трудная для осмыс­
ления и для «жизни», для «смерти». Но не забывайте, 
что данные и непосредственно прилежащие к ним мак­
симы Силезиуса (I, 30, 31, 32, 34, etc.) имеют христи­
анский смысл, а вpostscripta максим 31 и 32 цитируется 
святой Павел («Бог умирает и живет в нас. Я не умираю
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и не живу: Бог сам умирает во мне» и т. п.), чтобы объяс­
нить, как нужно читать. Они учат читать, читая свя­
того Павла, и не иначе. Post-scriptum к чтению или хрис­
тианской самоинтерпретации может задать целую 
перспективу «Паломника херувима» и всех этих «без», 
включая « GOtt mag nichts ohne mich» (/, 96), включая «GOtt 
istohne Willen» (1 ,294), включая — хочет того Хайдеггер 
или нет — «Ohne Warumbo из «Die Ros’ist ohn tvarumb...» (/, 
289). Если Хайдеггер этого не хочет, то ему нужно было 
написать другой post-scriptum, который всегда возможен 
и представляет собой другой опыт наследования.

Трудность этого «без» распространяется через то, 
что все еще называют политикой, моралью или пра­
вом, которые также подвергаются непосредственной 
угрозе со стороны апофазиса. Возьмите пример демок­
ратии, идеи демократии, грядущей демократии (не 
«Идеи» в кантовском смысле и не современного, огра­
ниченного и зависимого, понимания демократии, но 
демократии как наследования обещанию). Сегодня ее 
дорога, может быть, проходит в мире по — то есть че­
рез — апориям негативной теологии, которые мы толь­
ко что схематично проанализировали.

— Какдорога может проходить по апориям?
— А чем была бы дорога без апорий? Как мог бы 

существовать путь без того, кто прокладывает его там, 
где он не открыт: перегорожен или еще спрятан в не- 
пути? Я не могу размышлять о пути без необходимо­
сти решать там, где решение кажется невозможным. 
Ни о решении, следовательно, а об ответственности 
там, где решение уж е возможно и запрограммиро­
вано. И говорили ли бы мы, могли ли бы мы просто 
говорить об этом? Нашелся ли бы голос для этого? 
Имя?

— Признайте, что тогда возможность говорить 
или идти также представляется невозможной. Во вся-
5 Зак. 3259
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ком случае настолько трудной, что проход по апории 
кажется сначала (может быть) заповедным (как тай­
на), предназначенным только для избранных. Такой 
эзотеризм кажется чуждым демократии вообще и гря­
дущей демократии, которую Вы определяете не более, 
чем апофазис определяет Бога. Ее будущее было бы 
ревниво рассчитано, контролируемо, едва обозначе­
но избранными. Очень подозрительным.

— Поймите меня, нужно придерживаться двойно­
го наказа. Два соперничающих желания раздирают апо- 
фатическую теологию на краю не-желания, вокруг про­
пасти и хаоса Хоры: желание бытия, включающего всех 
(сообщество, koine), ижелание сохранит!) или доверить 
тайну в очень строгих пределах тем, кто ее понимает 
правильно — как тайну — и, следовательно, способен 
или достоин хранить ее. Тайна — не более, чем демок­
ратия или тайна демократии — не должна, а впрочем и 
не может, быть передоверена в наследство любому. Еще 
один парадокс образца: любой (примером этого «лю­
бого» может послужить выборка) должен также давать 
правильный образец. Поймите меня, когда я говорю это, 
то цитирую снова Силезиуса, своеобразный post- 
scriptum, который он добавляет к максиме о «блажен­
ной тишине» (Das seelige Stilleschweigen; I , 19). Нужно пра­
вильно понимать тишину, как в другом месте Gelassenheit

Wie seelig ist der Mensch, der weder wil noch weiss!

Блажен человек нежелающий и неведающий!

А вот Nota Bene в качестве post-scriptum.

Der GOtt ( versteh mich recht) nicht gibet Lob noch Preiss.

Богу (пойми меня правильно) (он) не воздает
ни хвалы, ни славы.

И Вы припоминаете, что «мало кто из людей» го­
тов понять образцовую Gelassenheit—ту, которая не толь­
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ко пользуется случаем, но умеет расстаться с Богом (II, 
92). Заповедной, самой изысканной, самой редкостной 
тайной является тайна Gelassenheit, а не другого: тайна 
этого, а не того, что на нее похоже; тайна этого оста- 
витъ-другого-тут, а не другого. Как может быть дана 
(посредством чего? кем?) эта безмятежность расстава­
ния,та, которая ктомуже приходит к договору — поту 
сторону всякого знания — не давать Богу (a Dieu) даже 
прощального слова (Adieu), даже его имени?

— Дать имя: разве это тоже дать? Дать что-то? А что- 
то другое — это всегда только прозвище: Бог или Хора, 
например...

— Можно в этом сомневаться, с тех пор, как не толь­
ко имя не является ничем, во всяком случае, не являет­
ся тем, что оно называет: ни названное, ни узнанное, — 
но рискует также закрепостить, поработить или обя­
зать другого, связать называемое, призвать его к ответу 
до какого-либо решения или обсуждения, прежде вся­
кой независимости. Назначенная страсть, союз пред­
писанный столь же, сколь и обещанный. Вместе с тем, 
если имя не принадлежит навеки, от рождения и по 
всей строгости тому, кто его получает, то оно уже не 
принадлежит более, с первого мгновения дающему его. 
Лучше, чем когда-либо, согласно формуле, неотступ­
но преследующей нашу традицию от Плотина до Хай­
деггера, который на него не ссылается, и до Лакана, не 
ссылающегося ни на того, ни на другого12, дар имени 
дает то, что сам не имеет; то, в чем заключается, воз­
можно, прежде всякой сущности, т. е. за бытием, несу­
щественность дара.

— Последний вопрос. Может быть это скорее пре­
дугадывается, но Ангелус Силезиус представляет собой 
не все и даже не лучший образец «классической» или 
канонической негативной теологии. Почему же все 
сводить к нему?
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— Тут нужно верить в случайность или возмож­
ность истории: непредвиденные автобиографические 
обстоятельства, если угодно, то, что случилось со мной 
этим летом. Данную книгу — «Паломник херувима» (и 
только некоторые выдержки) — я выбрал, чтобы взять 
с собой, в это семейное место, чтобы сидеть ночами 
возле матери, которая потихоньку нас покидает и боль­
ше не может звать по имени. Силезиус начинает ста­
новиться мне ближе, совсем неизвестный, каким он 
все же остается для меня, и дружеский. Я обратился к 
нему в последнее время как бы по секрету, по причине 
высказываний, которых я теперь не приводил. И по­
том, он занимает мало места в багаже (70 страниц). Не 
правда ли, негативная теология — мы уже немало об 
этом сказали — это самая экономичная формализация, 
самая большая воля к возможному, почти неисчерпае­
мый языковый запас в столь малом количестве слов! 
Неистощимо недосказанная, неразговорчивая, тайная, 
упорно стоящая в стороне от всякой литературы, и 
вместе с тем, недоступная именно там, где она кажется 
отдающей себя, приступ ревности, что страсть уносит 
по ту сторону самой себя, — эта литература как бы сде­
лана для уединения и изгнания. Она держит желание в 
напряжении, и говоря всегда слишком или слишком 
мало, всякий раз расстается с вами, никогда не покидая.

Ницца —Берлин, 
август 1991
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хора



предисловие

Миф вводит в игру логическую форму, ко­
торую, по контрасту с непротиворечивой 
логикой философов, можно назвать логи­
кой двойственности, двусмысленности, 
полярности. Как можно сформулировать 
и даже формализовать эти колебательные 
операции, меняющие термин на его про­
тивоположность, продолжая в то же вре­
мя держать их с других точек зрения на 
расстоянии? В конечном счете мифологу 
приходится констатировать факт своей 
несостоятельности, обращаясь к лингви­
стам, логикам, математикам, чтобы полу­
чить от них недостающий инструмент: 
структурную модель логики, которая не 
была бы бинарной логикой «да» и «нет»; 
логики, отличающейся от логики логоса.

Жан-Пьер Верная

Хора является нам. И является как имя. И когда оно при­
ходит, сразу говорит нам больше, чем имя, чем другое 
имени и просто другое, вторжение которого оно пред­
вещает. Этот предвестник еще ничего не обещает, ни­
чем пока не угрожает. Он остается все еще чуждым кому 
бы то ни было, только называя неизбежность, и неиз­
бежность пока еще чуждую мифу, времени и истории 
какого бы то ни было обещания или возможной угрозы.

Хорошо известно: то, что Платон в «Тимее» обо­
значает именем «хора», кажется, бросает вызов той 
«непротиворечивой логике философов», о которой 
говорит Вернан — «бинарной логике “да” или “нет”».
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Она, возможно, могла бы подчиниться «логике, отлич­
ной от логики логоса*>. Хора — ни «чувственная», ни 
«умопостигаемая» — относится к «третьему роду» ( triton 
genos (48е, 52а)). Мы не можем даже сказать о ней, что 
она ни то, ни это или что она одновременно и то, и это. 
Недостаточно просто напомнить, что она не называет 
ни того, ни этого или, что она говорит и то, и это. Зат­
руднение, на которое указывает Тимей проявляется 
иначе-, хора кажется то ни тем, ни другим, то и тем, и 
другим сразу. Вероятно такая альтернатива между ло­
гикой исключения и логикой участия (мы к этому еще 
подойдем логически) зиждется на преходящей види­
мости и противоречиях риторики, а может быть и на 
некоторой неспособности назвать нечто.Хора оказы­
вается чуждой сословию «образцов» — этой интеллиги­
бельной и незыблемой модели. И тем не менее, «неви­
димая» и лишенная чувственной формы, она «участву­
ет» в [построении] умопостигаемого очень обремени­
тельным, а точнее «апоритическим» образом (aporotata 
(51b)). Во всяком случае, не будем обманывать себя — 
добавляетТимей, — по меньшей мере не будем говорить 
себе неправду (или pseusomethd), заявляя об этом. Осто­
рожность такой «отрицательной» формулы заставляет 
задуматься. Не обманывать, не говорить неправду — обя­
зательно ли это означает говорить правду? И что же та­
кое с этой точки зрения свидетельство?

Напомним здесь еще раз в качестве предваритель­
ного приближения: речь о хоре, в том виде, в каком она 
представляется, обращается не клогосу, природному 
или легитимному, но к некому гибридному, незакон­
норожденному и даже развращенному рассуждению 
( logismo notho). Она является «как бы в грезах» (52Ь), что 
может, с одной стороны, лишить его ясности созна­
ния, но с другой — придать ему божественную власть.

Не относится ли такое рассуждение к области
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мифа? Сможем ли мы осмыслить хору, храня верность 
альтернативе logoslmythos? Или же это осмысление дол­
жно также обратиться ктретьего рода рассуждению? И 
не будет ли это обращение к третьему роду — быть 
может также как и с хорой — только временем для об­
ходного маневра, необходимого, чтобы указать на род 
за границей рода? За границами категорий и, особен­
но, категориальных противопоставлений, позволяю­
щих вначале приблизиться к нему и говорить о нем?

В знак благодарности и восхищения, посвящаем 
эти рассуждения Жану-Пьеру Вернану. Они адресова­
ны тому, кто нас столькому научил и столько дал, ос­
мысливая оппозицию logoslmythos, но еще и бесконеч­
но меняя полюса этой оппозиции, — автору «Основа­
ний мифа» («Raisons du mythe») и «Двойственности и 
обратимости» (<Ambiguiti et renversement»). Как можно 
осмыслить то, что, преодсшеваяупорядоченностьлого- 
са, его закон, его природную или легитимную генеало­
гию, тем не менее не принадлежит, строго говоря, мифу? 
Можем ли мы усмотреть за прерванной или запоздав­
шей оппозицией logoiz и mythosa. необходимость того, что, 
даваяместо этой и многим другим оппозициям, кажет­
ся порой не подчиняется более закону того самого, по­
ложение чему определяет? Место чему? Можно ли это 
назвать? Не существует ли некоего невозможного отно­
шения к возможности называть? Есть ли здесь над чем 
думать, как мы говорим обычно для скорости, т. е. ду­
мать об этом в соответствии с -необходимостью?

I

Колебание, о котором мы только что говорили, это 
не простое колебание между двумя полюсами. Это ко­
лебание между двумя родами колебаний: двойным ис­
ключением (н и /н и ) и участием (сразу и то, и эт о).
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Однако, имеем ли мы право переносить логику, пара­
логику или металогику на это сверх-колебание от од­
ной целостности к другой? Оно относится к родам су­
щего (чувственный/умопостигаемый, наглядный/не- 
наглядный, имеющий форму/бесформенный, образ­
ный или выразительный/образцовый), а мы перено­
сим его на роды рассуждения (мифос/логос) или роды 
отношения к тому, что существует или не существует 
вообще. Конечно, такой перенос сам собой не разуме­
ется. Он зависит от некой метонимии: той, что могла 
бы переносить роды бытия на роды рассуждения, пе­
ренося имена. Но, с одной стороны, разделить эти две 
проблематики всегда непросто, а особенно у Платона: 
качество рассуждения держится прежде всего на каче­
стве бытия, о котором оно говорит. Как если бы имя 
давалось только тому, что (кто) его заслуживает и его 
называет. Рассуждение, как отношение к тому, что во­
обще существует, оказывается квалифицированным 
или дисквалифицированным тем, к чему он относит­
ся. С другой стороны, метонимией допускается пере­
ход посредствомрода, от одного рода к другому, от воп­
роса о родах бытия к вопросу о родах рассуждения. Сле­
довательно, рассуждение о хоре есть также рассужде­
ние о роде (genos) и о различных родах рода. А позже 
мы увидим, что род — это еще и люди или народ (genos, 
ethnos), тема которого появляется в начале «Тимея». В 
узком контексте, который мы сейчас выбираем, а имен­
но эпизод о хоре, мы встретим еще два рода рода. 
Хора — это третий род, triton genos, по отношению к двум 
родам бытия (неизменная и умопостигаемая/подвер­
женная порче, становящаяся и чувственная); она ка­
жется также определенной в отношении рода как пола: 
Тимей говорит о ней как о «матери» и «кормилице». Не 
будем торопиться называть тот способ, каким он это 
делает. Почти все толкователи «Тимея» настаивают в
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этом месте на риторических ресурсах, никогда не за­
даваясь вопросом об их субъекте. Они спокойно рас­
суждают о метафорах, образах, сравнениях1. И ни од­
ного вопроса о традиции риторики, предоставляющей 
в их распоряжение запас концептов — очень полезных, 
но построенных именно на том различении чувствен­
ного и умопостигаемого, приспособиться к которому 
хора не может: без какой-либо двойственности Пла­
тон дает понять, что самое трудное для нее —приспо­
собиться. Эта проблема риторики — в особенности, 
возможности называть — здесь, как мы видим, далеко 
не второстепенная проблема. Ее значение не ограни­
чивается больше педагогическим, иллюстративным или 
инструментальным планом (те, кто говорит о метафо­
ре по иоъощхоры, часто уточняют: дидактическая мета­
фора). В данную минуту удовлетворимся тем, что ука­
жем и разместим ее, раз это необходимо; но уже ясно, 
что раз она — хора, то не дает себя с легкостью размес­
тить, лишить себя права свободного выбора места: она в 
большей мере размещающая, чем размещенная — оп­
позиция, которую нужно в свою очередь избавить от 
определенного грамматического или онтологического 
выбора между активным и пассивным. Мы не будем го­
ворить о метафоре, но не для того, чтобы вы думали, что 
хора есть собственно мать, кормилица, восприемни­
ца, матрица или что она золотая. Может быть, именно 
потому, что она по обе стороны противоположности 
«метафорический смысл/собственный смысл», мысль 
о хоре превышает полярность, несомненно аналогич­
ную противоположности mythos и logos. Такой, по мень­
шей мере, могла бы бьггь проблема, которую мы хотим 
подвергнуть здесь испытанию чтением. Предполагаемое 
следствие может быть таким: из-за этих двух противо­
положностей мысль о хоре может возмутить сам поря­
док противоположности, противоположность вооб­
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ще, — диалектическая ли она или нет. Оставляя место 
оппозиции, сама она может не подчиняться никакому 
ниспровержению. Здесь другое следствие: не потому, что 
хора была бы неизменно самой собой по ту сторону сво­
его имени, но потому, что переносясь за пределы проти­
воположности смысла (метафорического или собствен­
ного), она больше не принадлежала бы ни горизонту 
смысла, ни смыслу как смыслу бытия.

После этих предосторожностей и отрицательных 
гипотез, становится понятно, почему мы бережем имя 
«хора» от какого-либо перевода. Перевод, конечно, все­
гда появляется в произведении, и в греческом языке и с 
греческого на любой другой. Для верности не будем 
называть ни один из них. Думать и переводить прохо­
дят здесь один и тот же опыт. Этот опыт, если он дол­
жен быть испытан, то не только в заботе о вокабуле и 
крупице смысла, но и о всей текстуре тропика; мы не 
говорим пока о системе и способах приблизить, что­
бы их назвать, элементы этого «тропика». Относятся 
ли они к самому имени хоры («место», «площадь», «уча­
сток», «область», «край») или к тому, что традиция на­
зывает фигурами: сравнения, образы, метафоры, пред­
ложенными самим Тимеем («мать», «кормилица», «вос­
приемница», «матрица»), — переводы остаются в пле­
ну интерпретационных сетей. Они наведены ретрос­
пективной проекцией, анахронизм которой всегда ос­
тается подозрительным. Этот анахронизм не необхо­
димо, не всегда или не только слабость, которой мо­
жет избежать всецело бдительное и строгое толкова­
ние. Мы могли бы здесь попытаться показать, что ник­
то от нее не застрахован. Даже сам Хайдеггер — один 
из немногих, кто никогда не говорил «метафорой», — 
по-видимому поддался той телеологической ретрос­
пекции2, от которой, между прочим, он нас столь спра­
ведливо предостерегал. И этот жест кажется в высшей
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степени значимым для совокупности его исследова­
ний и его отношения к «истории-философии».

Все только что сказанное о риторике, переводе или 
телеологическом анахронизме могло породить недо­
разумение. Нужно немедленно его развеять. Мы никог­
да не собирались ни предложить правильное слово для 
хоры, ни назвать ее, наконец, ею самой, отбросив все 
обходные маневры риторики, ни наконец, подступить­
ся к ней самой, дабы она не оставалась вне всякой анах­
ронической перспективы, в стороне от всякой точки 
зрения. Ее имя — это не правильное слово. Оно пред­
назначено несводимому, даже если то, что оно называ­
ет —хора — не сводится к чему бы то ни было и, уж тем 
более, к своему имени. Тропик и анахронизм неизбеж­
ны. Мы бы хотели только показать вам структуру, кото­
рая, делая их неизбежными, получает из этого нечто 
другое, чем случайности, слабости или возможные 
моменты. Вся история толкований «Тимея» не смогла 
приблизить этот структурный закон кактаковой. Речь 
могла бы идти о структуре, а не об определенной сущ­
ности хоры, ведь по ее поводу вопрос о сущности боль­
ше не имеет смысла. Как, не имея сущности, хора оста­
валась бы по ту сторону своего имени? Хора анахро­
нична, она «есть» анахронизм в бьггии, а точнее, — анах­
ронизм бытия. Она анахронизирует бытие.

«Вся история толкований», мы только что сказали. 
Невозможно исчерпать ту огромную литературу, ко­
торая со времен античности была посвящена «Тимею». 
Мы не собираемся разбирать ее здесь целиком. А глав­
ное, не предполагаем ее целостность или однород­
ность и даже саму возможность ее обобщить в каком- 
то упорядоченном восприятии. Зато мы предполага­
ем, — и это снова можно было бы назвать «рабочей 
гипотезой», — что презумпция такого порядка (объе­
динение, целостность, тотальность, организованная
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teloiом) находится в значительной связи со структур­
ным анахронизмом, о котором мы говорили выше. Он 
стал бы неизбежным эффектом, произведенным чем- 
то таким как хора, которая не чт о-то такое и не 
как что-то, даже не как то, чем она была бы там, за 
своим именем, т. е. она-сама.

Богатые, многочисленные, неисчерпаемые интер­
претации приходят в итоге к тому, что информируют 
о значении или ценности хоры. Они всегда состоят в 
том, чтобы, определяя ее, придать ей форму, но она не 
может предлагаться или обещаться иначе, как избав­
ляясь от всякой детерминации, от всех меток или от­
печатков, которым мы ее подставляем в нашей речи, — 
от всего того, что мы ей хотели бы дать, не надеясь 
ничего получить взамен... Однако, то, что мы здесь выд­
вигаем на передний план в интерпретации хоры — в 
тексте Платона о хоре — говоря о приданной или по­
лученной форме, о метке или отпечатке, о знании как 
информировании и т. п., — все это уже обращается к 
тому, что сам текст говорит о хоре, к его концептуаль­
ной и герменевтической системе. Только что высказан­
ное нами, например и в качестве примера, по поводу 
хоры в тексте Платона, воспроизводит или попросту 
переносит со всеми ее схемами речь Платона на сюжет 
хоры. Вплоть до этой самой фразы, где я только что ис­
пользовал слово «схема». Skhemata есть фигуры, вырезан­
ные и отпечатанные ъхоре, формы, которые ее ин-фор- 
мируют. Они к ней сводятся, но не принадлежат ей.

Интерпретации, следовательно, могли бы придать 
форму «хоре», оставляя на ней схематическую метку 
их отпечатка и осадок их вклада. Вместе с тем, «хора», 
по-видимому, никогда даже не позволяла себя задеть — 
или потрогать, еще меньше начать и уж подавно — 
исчерпать — этими типами тропического или интер­
претативного перевода. Мы не можем даже сказать, что
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она дает им опору субстрата или прочной субстанции. 
Хора не субъект. Это не является ни субъектом, ни 
субъективированным. Герменевтические типы могут 
информировать, они могут придать форму хоре толь­
ко в той мере, в какой, недоступная, бесстрастная, 
«аморфная» (amorphon, (5 la )) и всегда девственная, той 
самой радикально невосприимчивой к антропомор­
физму девственностью, она выглядит так, будто при­
нимает эти типы и дает нмместо. Но если Тимей на­
зывает ее восприемницей (dekhomenon)  или местом 
(khora), то эти имена не указывают на сущность, проч­
ное бытие эйдоса, поскольку хора  не принадлежит ни 
роду эйдоса, ни мимесиса — образам эйдоса, толь­
ко что отпечатанным в ней, которой таким образом 
нет, которая не принадлежит к двум родам познанно­
го или известного бытия. Ее нет, и это ее не-бытие мо­
жет только давать знать о себе, а значит, она не дает 
себя ухватить или постичь посредством антропомор­
фических схем, обозначающих «принимать» или «да­
вать». Хора не есть, в особенности, опора или субъект, 
который давал бы место, принимая или ощущая, даже 
если позволяет ощутить себя.

Заметим, что теперь мы говорим о хоре (jkhora) во­
обще, а не о хоре как об определенном существитель­
ном женского рода (la khora), как того всегда требует 
конвенция, и не употребляем, как мы могли бы это сде­
лать из предосторожности, в кавычках это слово, кон­
цепт, значение или значимость — «хора» («khora»). Это­
му есть много причин, большая часть которых, без со­
мнения, уже очевидна. Определенный артикль пред­
полагает существование вещи, сущего хора, на кото­
рое можно было бы легко сослаться через имя нарица­
тельное. Итак, то что было сказано о хоре (вообще, без 
определенного артикля, т. е. khora, а не la khora), гово­
рит, что это имя не указывает ни на один из познан­
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ных, известных типов сущего или, если угодно, типов 
(воспринят ы х философским рассуждением, т. е. он­
тологическим логосом , который повелевает в «Тимее»: 
хора ни чувственная, ни умопостигаемая. Имеется 
хора-, можно даже задаться вопросом о ееphysis и dynamis, 
по меньшей мере, предположительно задуматься на их 
предмет, но как раз этого «имеется» здесь нет. Позже 
мы еще вернемся к тому, что может дать осмысление 
этого «имеется», которое, впрочем, ничего не дает, да­
вая место или давая повод подумать, но было бы риско­
ванно видеть здесь эквивалент esgibt, того esgibt, кото­
рое безусловно остается включенным в любую нега­
тивную теологию, если только оно не вызывает ее все­
гда, в своей христианской истории.

Не следовало ли нам удовольствоваться тем, что­
бы осторожно говорить вместо хоры (la khora): слово, 
имя нарицательное, концепт, значение или значи­
мость хоры (khora) ? Такие предосторожности оказались 
бы недостаточными. Они предполагают различения 
(слово/концепт, слово-концепт/вещь, смысл /ссылка, 
значение/значимость, имя/именуемое и проч.), кото­
рые сами содержат возможность, по меньшей мере, 
одного детерминированного сущего, отличающегося 
от другого, и действий, направленных на это, на него 
или его смысл, через действия речи, обозначения или 
указания. Все эти действия взывают к обобщениям, к 
порядку множественности: роду, виду, индивиду, типу, 
схеме и т. д. Итак, что же именно мы можем прочитать 
о хоре в «Тимее»: что «какая-то вещь», которая не явля­
ется «вещью», ставит под сомнение эти предположе­
ния и различения; «какая-то вещь» не есть вещь и из­
бавляется от этого порядка множественности.

Но даже если мы говорим о хоре вообще (khora), а 
не о данной хоре (la khora), то все равно делаем из нее 
еще одно имя. Имя собственное, конечно, но слово та­
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кое же, как любое другое имя нарицательное, слово, 
отличное от вещи или от концепта. С другой стороны, 
имя собственное кажется, как всегда, принадлежащим 
какой-либо персоне, а здесь — женщине. Может быть 
женщине, скорее женщине. Разве это не увеличивает 
риск антропоморфизма, которого мы хотели бы избе­
жать? Не рисковал ли и сам Платон, когда он как бы 
«сравнивал», как говорят, хору с матерью или корми­
лицей? Значение восприемницы как пассивной и дев­
ственной материи тоже ведь ассоциируется с женс­
ким началом и именно в греческой культуре. Эти воз­
ражения небезосновательны. Однако, если хора и пред­
ставляет некоторые характеристики слова как имени 
собственного, то не потому ли, что через свою ссылку 
оно присоединяется к единственному (в «Тимее», а бо­
лее строго, в том месте, которое мы рассмотрим позже, 
есть только одна хора и именно так мы и будем ее по­
нимать — она существует только одна, сколь бы дели­
мой она ни была), тем не менее, ссылки на эту ссылку 
не существует. Оно не имеет характеристик сущего, 
если под этим понимать сущее онтологически, а имен­
но сущее интеллигибельное или чувственное. Есть 
khora, но нет la khora. Устранением артикля мы как бы 
откладываем на время определение в невидимых ка­
вычках (мы цитируем слово Платона из того места 
«Тимея», где еще не знаем, что он хочет сказать и как 
его определить) и ссылку на какую-то вещь, которая не 
вещь, но которая упорствует в своей столь загадочной 
единственности, позволяет и заставляет называть себя, 
не отвечая и не давая увидеть себя, представить, опре­
делить. Лишенное реального референта, то, что в дей­
ствительности похоже на имя собственное, оказыва­
ется также названным неким X, имеющим как свой­
ство — какphysis и dynamis, будет сказано в тексте — не 
иметь ничего в собственности и оставаться безфор-
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менным (amorphon). Такое очень особенное неправиль­
ное употребление слова, которое в точности есть нич­
то, — это именно то, чтолх#?а должна (еслиможнотак 
сказать) хранить, что нужно сохранитьза ней, что нам 
нужно за ней сохранить. Для этого не нужно в общем 
виде принимать ее за другое, непосредственно припи­
сывая ей свойства, которые могут быть только свой­
ствами определенного сущего, одного из сущих, кото­
рое она «принимает» или от которого она принимает 
образ: например, сущее женского рода; вот почему жен­
ственность матери или кормилицы никогда не будет 
ее собственным атрибутом. Но это вовсе не значит (мы 
к этому еще вернемся), что речь здесь идет о простых 
фигурах риторики. Хора не должна принимать в себя, 
она, следовательно, должна не принимать, а только 
позволять себе приписывать свойства (того), что она 
принимает. Она не должна принимать, она должна не 
принимать, то, что она принимает. Во избежание всей 
этой путаницы, парадоксальным образом, нужно фор­
мализовать ее подход и придерживаться по ее поводу 
все время одного языка (toi,ut?ov a,ux‘Tiv ’аеЧ 7tpapriT?sov 
(50b)). Не столько затем, чтобы ей «давать все время 
одно и то же имя», как это часто переводят, но говорить 
о ней и называть ее все время одинаковым образом. 
Верно в общем и целом, даже если эта вера несводима 
ни к какой другой. Этот «образ» — единственный он 
или типичный? Обладает ли он особенностью идио­
матического события или упорядоченной обобщен­
ностью схемы? Говоря иначе, находит ли эта обобщен­
ность в тексте Платона или, скорее, в этом эпизоде «Ти- 
мея» свою единственность и самую лучшую формули­
ровку или она всего лишь один из ее образцов, сколь 
бы исключительной он ни был? Отчего, в каком смыс­
ле о «Тимее» говорят, что он образцовый? Если более 
важно, чтобы одним и тем же оставалось наименование,
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а не имя, то возможно ли заменить, подменить, перевес­
ти хору другами именами, стараясь только заботиться о 
правильности наименования, например, речи?

Этот вопрос не может не звучать, когда мы вовле­
каемся в такого рода действие чтения и заранее вклю­
чаемся в необъятную историю интерпретаций и но­
вых соответствий, которые с течением веков окружи­
ли хору своими хлопотами, принимая заботу о ней или 
обременяя ее надписями и рельефами, желая придать 
ей форму, отпечатать там образцы, с тем, чтобы произ­
вести в ней новые объекты или отложить иные осадки. 
Такая нескончаемая теория толкований (например, 
речи Тимея) воспроизводит, кажется, то, что могло бы 
происходить не с текстом Платона, а с хорой как тако­
вой. Да, с хорой как таковой, если уж мы можем гово­
рить таким образом об этом X  (или х), который или 
которая не должна иметь никакого собственного оп­
ределения — чувственного или умопостигаемого, ма­
териального или формального, — а, следовательно, 
никакой самотождественности. Все происходит так, 
как если бы будущая история интерпретаций хоры 
была заранее написана и даже предписана, заранее вос­
произведена и продумана в нескольких отрывках «Ти­
мея» на «предмег» хоры «как таковой». С ее непрерыв­
ными подъемами, провалами, повторным благослове­
нием, пересъемкой или перепечаткой, эта история за­
ранее устраняется, потому что она программируется, 
воспроизводится и обдумывается посредством анти­
ципации. История предписанная, запрограммирован­
ная, репродуктивная, продуманная — все ли это еще 
история? Разве что понятие истории не несет в себе 
этого телеологического программирования, которое 
конституируя историю, уничтожает ее. Признаваясь — 
«Вот так смутно нам представляется хора: с трудом, 
апоретически и как бы в грезах», — некто (Тимей, Пла­
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тон и пр.) как бы говорит в итоге: «Вот на что отныне и 
навеки будут похожи все интерпретации того, о чем я 
здесь говорю». Все интерпретации будут похожи на то, 
что я говорю о хоре, а следовательно, то, что я говорю 
о хоре, заранее толкует и описывает закон всей исто­
рии герменевтики и институций, которые конструи­
руются по этому поводу, об этом.

В этом нет ничего неожиданного. Хора принима­
ет все определения, чтобы дать им место, но она не 
имеет ни одного собственного. Она ими владеет, их 
имеет, потому что их получает, но она не владеет ими 
как собственностью, у нее нет ничего в собственнос­
ти. Она «есть» не что иное, как итог или процесс того, 
что в настоящий момент запечатлелось «на» ней, на ее 
сюжет и именно на него, но она не есть сюжет или 
настоящая опора для всех этих интерпретаций, хотя, 
все же, она не сводится к ним. Просто этот излишек — 
ничто; ничто, что может быть или о чем можно гово­
рить онтологически. Такое отсутвие опоры, которое 
нельзя представить как отсутствующую опору или в 
отсутствие как опору, вызывает и сопротивляется вся­
кой бинарной или диалектической оппозиции, всяко­
му освидетельствованию философского, а более стро­
го говоря — онтологического типа. Этот тип оказыва­
ется одновременно бросающим вызов и отброшенным 
тем самым, чему дает место. Нужно ли опять напоми­
нать, настаивая на этом более аналитическим образом, 
что если что-то имеет место или, согласно нашей идио­
ме, «данное» место, то давать место здесь не означает 
жест некоего дающего субъекта, основы или начала ка­
кой-то вещи, которую можно было бы кому-то дать.

Несмотря на столь робко предварительный харак­
тер этих замечаний, они, возможно, все же позволят 
нам начать различать силуэт «логики», формализация 
которой кажется почти невозможной. Будет ли эта «ло­
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гика» логичной, «формой логики», если воспользовать­
ся выражением Вернана, когда он говорит о «форме ло­
гики» мифа, которую нужно «сформулировать и даже 
формализовать»? Конечно, такая логика мифа существу­
ет, но здесь снова возникает наш вопрос: а не принад ле­
жит ли мысль о хоре, которая очевидно не освобождает 
от «непротиворечивой логики философов», простран­
ству мифической мысли? Руководствующийся ею «не- 
законнорожденный»логос, всели он ещемифос?

Дадим себе время, чтобы снова начать издалека. 
Рассмотрим способ, каким спекулятивная диалектика 
Гегеля включает мифическую мысль в телеологичес­
кую перспективу. Об этой диалектике можно сказать, 
что она является и что она не является непротиворе­
чивой логикой. Она интегрирует и снимает противо­
речие как таковое. Таким же образом, она снимает ми­
фическое рассуждение как таковое в философеме.

По словам Гегеля (а от себя добавим — после Геге­
ля и в соответствии с ним), философия становится 
серьезной только с того момента, когда встает на твер­
дый путь логики: иными словами, отставив, а точнее — 
сняв, свою мифическую форму, — после Платона, с 
Платоном. Философская логика возвращается к себе 
самой, когда концепт просыпается от своего мифоло­
гического сна. Сон и пробуждение, ибо событие состо­
ит в простом снятии покрова — эксплицировании и 
осознании философемы завернутой в свою виртуаль­
ную потенцию. Мифема может быть лишь пре-фило- 
софемой, предлагаемой и обещаемой своему диалек­
тическому Aufhebung. Это предшествующее телеологи­
ческое будущее время похоже на время рассказа; но это 
рассказ о выходе «за» рассказ. Оно обозначает конец 
повествовательного вымысла (fiction). Гегель объясня­
ет его, выступая в защиту своего «друга Крейцера» и 
его книги «Symbolik undMythologie der alten Volker, besonders
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der Griechen. 1810—  1812»ь. Мифологический логос, 
несомненно, может порождать претензию быть разно­
видностью «философствования»4. Философы могут 
пользоваться мифами, чтобы приблизить философе­
мы к воображению (Phantasie). Но «содержание мифа 
есть мысль»5. Мифический план остается формальным 
и внешним. Если мифы Платона «красивы», если ми­
фическое «представление» (Darstellung) мысли «краси­
во», то мы можем по ошибке посчитать мифы «превос­
ходнее» (vortrefflicher), чем «абстрактный способ выра­
жения». Действительно, Платон прибегает к мифу толь­
ко там, где чувствует «бессилие (  Unvermogeri) выразить­
ся в чистой модальности мышления». Но отчасти, еще 
потому, что он делает это только во введении к диало­
гам, а введение никогда не бывает чисто философс­
ким (известно, что Гегель думал о введениях и предис­
ловиях вообще). Совсем по другому Платон выражает­
ся, когда он доходит до самой вещи, до главного сюже­
та. В «Пармениде», например, простые детерминации 
мысли обходятся без образа и мифа. Диалектическая 
схема Гегеля относится здесь с одинаковым успехом к 
мифическому, воображаемому или символическому. 
«Парменид» «серьезен»: обращение к мифу здесь не 
очень часто. Оппозиция серьезного и несерьезного, ко­
торая господствует еще сегодня в оценках, и не только в 
так называемой англосаксонской мысли, покрывает 
здесь философскую мысль как таковую и в добавок ее 
мифологическо-игровые отклонения. Ценность фило­
софской мысли, т. е. также и ее серьезность, измеряется 
немифическим характером ее носителя. Гегель подчер­
кивает здесь ценность, серьезность, ценность серьезно­
го, а Аристотель — его гарант. Поскольку, заявив, что 
«ценность Платона во всяком случае не заключается в 
мифах» («Der Wert Platons liegtaber nicht in den My then», S. 109), 
Гегель цитирует и переводит Аристотеля. Следует оста­
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новится на этом. Известно, но напомним об этом мимо­
ходом прежде, чем приступим непосредственно к про­
блеме, каким весом давила на всю историю интерпрета­
ций аристотелевская трактовка «Тимея», особенно в от­
ношении хоры. Гегель переводит следующим образом 
парафраз из «Метафизики»: «тгерь n‘ev ttdv (luxiKtnq 
crotpi ôjuTsvfov о‘ик ’a^iov цет’а алои8~гц; скота" iv — Von denen 

welche mytbisch phihsophieren, istesnichtderMubeivert, emstlich zu handeln —
Кто философствует, прибегая к мифу, не стоит того, что­
бы его рассматривали серьезно».

Гегель как бы колеблется между двумя интерпрета­
циями. В философском тексте миф является то зна­
ком философского бессилия, неспособности дойти до 
концепта как такового и придерживаться его, то при­
знаком диалектического, а еще более — дидактическо­
го всесилия, педагогического мастерства серьезного 
философа, полностью владеющего философемой. Од­
новременно или последовательно, Гегель, по-видимо­
му, признает за Платоном и это бессилие, и это мас­
терство. Две эти оценки противоречат друг другу лишь 
по видимости или до определенного момента. Общим 
у них является подчинение мифа как дискурсивной 
формы содержанию концепта обозначаемого, смыс­
лу, который в сущности своей может быть только фи­
лософским. А философская тема, концепт обозначае­
мого, какой бы ни была ее формальная презентация — 
философская или мифическая — сохраняет силу зако­
на, господство или династию дискурса. Здесь можно ви­
деть нить наших рассуждений: если у хоры нет смысла 
или сущности, если это не философема и если вместе с 
тем она ни объект, ни форма фантастического рассказа 
мифического типа, то где ее поместить на схеме?

С виду противоречивая, но в глубине последователь­
ная эта логико-философская оценка не приложима к 
Платону. Она уже отмечена некоторым «платонизмом».
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Гегель не читает Платона, отталкиваясь от Аристотеля и 
без ведома Платона, будто бы расшифровывая практику, 
смысл которой оставался недоступным автору «Тимея». 
Определенная программа этой оценки кажется уже про­
читывается вданном произведении, какмы можем сей­
час это проверить. Но может быть — одним условием 
больше, одним меньше, — это дополнительное условие 
могло бы жить, помещать и в силу этого тоже выходить 
за пределы названной программы.

Прежде всего программа. Космогония «Тимея» про­
ходит цикл знания по всем предметам. Ее энциклопеди­
ческая цель в том, чтобы обозначить конец, телослого- 
са на предмет всего существующего: «каЧ 5‘г| каЧ тГеА.ос; 
л£рЧ то~и navx‘oq v~uv ’Гг|8г| t ‘ov  >.royov Ч|ц~1У сртицБУ ’re^eiv» 

(«Теперь мы скажем, что наше рассуждение о Мире по­
дошло к концу».) (92с). Такой энциклопедический ло ­
гос есть общая о н т о л о г и я , рассматривающая все типы 
бытия; она включает теологию, космологию, физиоло­
гию, психологию, зоологию. Смертные и бессмертные, 
человеческие и божественные, видимые и невидимые — 
все помещаются в ней. Это напоминание в итоге возвра­
щает нас к различению видимого живого (например, 
чувственного бога) и умопостигаемого бога, чей образ 
можно видеть (икона, eikori). Космос суть небо (ouranos) 
как видимое живое и чувственный бог. Он единый и 
единственный в своем роде, «моногенный».

Вместе с тем, дойдя до середины цикла, речь о хоре 
кажется все еще открытой, между чувственным и умо­
постигаемым, не принадлежащей ни тому, ни другому, 
а следовательно, ни космосу как чувственному богу, 
ни умопостигаемому богу, — пространству с виду пус­
тому, несмотря на то, что оно, конечно же, не пусто­
та. Но разве она уже не названа зияющей дырой, про­
пастью или щелью (chasme)? И разве не начиная с этой 
щели «в» ней, может состояться и иметь место рассло­
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ение между чувственным и умопостигаемым или даже 
междутелом и душой? Не будем слишком быстро при­
ближать эту щель называемую хорой к такому хаосу, 
который к тому же открывает зияние пропасти. Не ста­
нем подгонять под нее антропоморфическую формуй 
пафос ужаса. Но не для того, чтобы установить на ее 
месте безопасную опору (assise), «в точности такую, ка­
кую Гея от времен мироздания дает всякой твари с са­
мого ее рождения, — прочную и верную опору навсег­
да, противопоставляя себя зияющей и бездонной дыре 
Хаоса»6. Позже мы еще столкнемся с легкой аллюзией 
на хору у Хайдеггера, но не с той, что в «Тимее», а вне 
каких-либо цитат или точных ссылок с той, что у Пла­
тона обозначает место ( Ort) между сущим и бытием7, 
«разница» места между ними.

Онтологически-энциклопедическое заключение 
«Тимея» кажется скрывает открытую щель посредине 
книги. То, что она могла бы скрыть, закрыв раскрытый 
рот почти запретного рассуждения о хоре, это не 
столько пропасть между умопостигаемым и чувствен­
ным, бытием и ничто, бытием и наименьшим бытием, 
ни даже между бытием и сущим, или, добавим, лого­
сом и мифосом, но между всеми этими парами и дру­
гим, которое даже не будет их другим.

Если и впрямь есть щель посреди книги, род про­
пасти, «в» которой мы стремимся думать или говорить 
о бездонной щели, которая могла бы быть хорой (от­
крытость места, куда все приходит, чтобы разом занять 
место и осмыслить себя, — поскольку это ведь вписан­
ные туда образы), то разве не имеет значения, что бес­
конечное умножение образа вглубь устанавливает оп­
ределенный порядок композиции рассуждения? И что 
оно устанавливает все вплоть до способа думать или 
говорить, который должен быть похожим, но не иден­
тичным тому, что бывает на краях щели? Может ли
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быть незначащим, что бесконечное умножение обра­
за вглубь влияет на формы рассуждения на местах, в 
частности, политических местах, а политика мест це­
ликом и полностью подчиняется оценке мест (посты в 
учреждении, регионе, области, стране) в их качестве 
предназначенных для типов или форм рассуждения?

II

Бесконечное умнож ение вглубь рассуждения о 
хоре, месте политики, политике мест; такой могла бы 
стать не имеющая дна структура отпечатывания нало­
жением на один и тот же кадр.

В начале «Тимея» приводится рассуждение о стра­
жах города, землепашцах и ремесленниках, о разделе­
нии труда и воспитания. Возьмем это на заметку, хотя 
речь идет только об аналогии формальной и внешней 
структуры: те, кого воспитывают как стражей города, 
не имеют ничего в своей собственности ( idion), ни зо­
лота, ни денег. Они «будут получать от тех, кого они 
охраняют содержание, соразмерное... нуждам» (18Ь). 
Ничего не иметь в собственности, даже золота, с кото­
рым ее могут только сравнивать (50а), — как это похо­
же на положение, состояние хоры. Вопрос может сто­
ять таким образом, даже если никто не хочет прини­
мать его всерьез, ведь трудно оспорить настолько фор­
мальную аналогию. То же самое и в отношении заме­
чания, следующего сразу после (18с) и касающегося 
воспитанияженщин, брака и, главным образом, настой­
чивости касательно общности детей. Все меры долж­
ны быть приняты, чтобы никто не смог узнать и при­
знать своих собственных (idid) детей, только появив­
шихся на свет (18c-d). При рождении (paidopoiiri) вся­
кая атрибуция естественных или легитимных свойств 
должна исключаться самим обществом данного горо­
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да. Если принять во внимание, что моментом раньше 
было предписано одинаковое воспитание мужчин и 
женщин, которые должны быть подготовлены к оди­
наковым занятиям и функциям, то можно и дальше 
следовать формальной аналогии так называемого 
«сравнения» хоры с матерью и, — в знак дополнитель­
ной экспроприации, — с кормилицей. Такого рода срав­
нение не наделяет никакой собственностью, будь то в 
значении субъективного родительского или в значе­
нии объективного родительского: ни собственности 
родительницы (она ничего не порождает и к тому же 
не имеет совершенно ничего собственного), ни соб­
ственности детей, отображений отца, который, впро­
чем, также не является их «собственником». Уже нема­
ло сказано о неправильном употреблении вышеупо­
мянутого сравнения. Но может быть, мы уже находим­
ся в том месте, где закон вообще-то не имеет больше 
никакого значения. Рассмотрим в том же плане поли­
тическую стратегию браков. Она демонстрирует отно­
шение глубинной рефлективности, сходное тому, о 
котором будет сказано позднее по поводу хоры, «сита» 
или решета, которые нужно трясти (seiomena (52е, 53а)), 
чтобы отвеять или отсеять «зерно» от «мякины»; закон 
возможно лучшего встречается с определенной слу­
чайностью. Так, на первыхже страницах «Тимея», в чи­
сто политическом рассуждении, описываются устрой­
ства, предназначенные для сеЩэетньлх махинаций со­
четающихся браком с тем, чтобы дети рождались с 
наилучшими природными данными. И все это не без 
участия жребия (kUros (18d-e)).

А теперь некоторые уточнения. Мы не будем оце­
нивать здесь эти формальные аналогии или эти ра­
финированные и утонченные (слишком утонченные, 
подумают некоторые) бесконечные умножения обра­
за вглубь, в первую очередь, как уловки, дерзости или
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секреты формальной композиции — в них искусство 
Платона-писателя. Это искусство нас интересует и дол­
жно заинтересовать в дальнейшем еще больше, но сей­
час, прежде всего и независимо от предполагаемых 
интенций сочинителя, для нас важны ограничения, 
которые порождают эти аналогии. Составляют ли они 
программу или некую логику, чей авторитет довлел над 
Платоном? Да, но до определенной точки, и этот предел 
обнаруживается в самой пропасти: бытие-программа 
программы — структура пред-записи и типографичес­
кого назначения — формирует эксплицитную тему ум­
ножающегося вглубь рассуждения о хоре. Эта последняя 
обозначает место записи всего, что отмечается вмире. 
Таким же образом, бытие-логика логики — существен­
ный логос, независимо оттого истинный он, правдопо­
добный или мифический — формирует эксплицитную 
тему «Тимея» (нам ее нужно будет еще уточнить). Следо­
вательно, мы не можем просто, без долгих церемоний 
называть программой ушилогикой форму, которую дик­
тует Платону закон композиции такого рода: программа 
или логика воспринимаются в ней как таковые только 
в грезах и умноженные до бесконечности вглубь.

После этой меры предосторожности на предмет 
аналогии, которая иначе могла бы показаться неосмот­
рительной, напомним самую общую черту, объединя­
ющую и, одновременно, допускающую перемещения с 
одного места на другое «в» «том же самом» месте. Оче­
видно, даже слишком очевидно, чтобы это можно было 
заметить, но ее широта не имеет (если можно так ска­
зать) никакого другого ограничения, кроме нее самой, 
а именно, ограничения геноса, рода во всех родах, раз­
личия полов, рождения детей, родов бытия и того triton 
genos, который суть хора (ни чувственная, ни умопости­
гаемая, «как бы» мать или кормилица и т. п.). Мы только 
что намекали на все эти роды родов, но еще не говорили
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о геносе как расе8, народе, группе, сообществе, близости 
по рождению, нации и т. п. Вот к этому мы и подошли.

Еще в самом начале «Тимея» вспоминают преды­
дущий разговор, речь (logos) Сократа о государстве 
(politeid) и о его наилучшем управлении. Сократ дает 
краткое резюме по темам, о которых мы только что го­
ворили. Между делом он использует слово хора (19а), 
чтобы указать место, предназначенное для детей:

«..Дети лучших родителей подлежат воспитанию, а 
дети худших должны быть тайно отданы в другие со­
словия; когда же они войдут в возраст, правителям над­
лежит следить и за теми, и за другими и достойных воз­
вращать на прежнее место (khoran), а недостойных воз­
вращать на место тех, кто возвращен» (19а).

После этого напоминания Сократ говорит, что 
неспособен справиться с задачей прочесть похвальное 
слово мужам и государству. В этом он чувствует свое 
сходство с поэтами и подражателями. И вот генос или 
этнос. Сократ сообщает, что не имеет ничего против 
народа или расы, племени поэтов (poietikon genos). Но 
учитывая место и условия рождения и воспитания, 
нации или расе подражателей (mimetikon ethnos) будет 
трудно подражать тому, что им непривычно, а именно 
тому, что происходило на деле и на словах (ergois, logois), 
а не в спектакле или в видимости (simulacres). Есть еще 
такой род или такое племя — софистов (ton sophiston 
genos). Здесь снова Сократ предпочитает говорить о си­
туации, отношении к месту: род софистов характери­
зуется отсутствием собственного места, хозяйства, 
постоянного места жительства; эти люди не ведут до­
машнего хозяйства, у них нет никакого собственного 
дома (oikeseis idias). Они переезжают с места на место, из 
города в город и неспособны понять людей — филосо­
фов и политиков, которые гшеютместо, т. е. действуют
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жестами или словами, в городе или на войне. Poietikon 
genos, mimetikon ethnos, ton sophistongenos—что остается после 
этого перечисления? Остаетесь вы, с кем я теперь гово­
рю, вы, кто тоже — генос (19е) и принадлежите к тем, кто 
по рождению или по воспитанию имеет место. Вы, 
философы и политики в одно и то же время.

Стратегия самого Сократа тоже совершается, ис­
ходя из некоторого не-места, и это делает ее несколь­
ко озадачивающей, если не приводящей в смятение. 
Начав с заявления о  том, что он тоже немного как бы 
поэт, подражатель и софист, неспособный описать 
философов-политиков, Сократ делает обманный ход, 
помещая себя в ряды тех, кто притворяется. Он притво­
ряется, что принадлежит к геносу тех, чей генос в том, 
чтобы притворяться: симулировать принадлежность 
месту и сообществу, например, к геносу настоящих 
граждан, философов и политиков, к «вашим». Сократ, 
таким образом, делает вид, что принадлежит роду 
тех, кто делает вид, что принадлежит к роду тех, 
кто имеет место, собственные место и хозяйство. 
Но говоря все это, Сократ денонсирует тот генос, к ко­
торому он делает вид, что принадлежит. Он думает, что 
говорит правду о нем: действительно, эти люди не име­
ют места, они бродяги. Следовательно, я, похожий на 
них, тоже не имею места-, во всяком случае, я на них 
похож, я не имею места, но то, что я на них похож или 
подобен не означает, что я им ровня. Но я говорю об 
этой истине, а именно, что они и я кажемся принадле­
жащими к одному геносу, лишены собственного мес­
та, потому что это истина, исходя собственно из ва­
шего места, где вы на стороне истинного логоса, фи­
лософии и политики. Я обращаюсь к вам с вашего мес­
та, чтобы сказать, что у меня нет места, потому что я по­
хож на тех, чьим ремеслом является подобие, поэтов, 
подражателей и софистов — рода тех, кто не имеет мес­
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та. Только вы имеете место и можете действительно ут­
верждать одновременно место и не-место, вот почему я 
передаю вам слово. Действительно, вам его дать или вам 
его оставить. Передать, оставить, дать слово другому, зна­
чит сказать: вы имеете место, имейте место, ну, давайте.

Двуличность такого самоисключения, симулякр 
такого изъятия играет на принадлежности месту соб­
ственному, как политическому месту или месту житель­
ства. Только эта принадлежность месту делает возмож­
ной истину логоса, а значит и его политическую дей­
ственность, прагматическую, праксическую эффектив­
ность, которую Сократ законно связывал с логосом  в 
данном контексте. Именно принадлежность геноса к 
собственному месту гарантирует истинность его ло­
госа (действительное отношение речи к самой вещи, 
к делу, pragma)  и его действия (praxis, ergori). Специалис­
ты по не-месту и по симулякру (к числу которых Со­
крат себя причисляет) не могут даже быть исключены 
из города как фармаконы (pharmakoi); они исключают 
себя сами, как это сделал здесь Сократ, передавая сло­
во. Они исключают себя сами или притворяются, что 
делают это еще и потому, что просто-напросто не име­
ют места. Им нет места в политическом месте, где го­
ворят и рассматривают дела, в агоре (agora).

Хотя имя хоры уже произнесено (19а), вопрос о 
ней как об общем месте или всеобщем вместилище 
(pandekhes) все еще не задан. Но даже если он еще и не 
задан как таковой, то уже дает знак и точку. Отметка 
дана. Ибо, с одной стороны, упорядоченная полисемия 
слова несет всегда смысл политического места или, в 
более общем виде, места, в которое что-то помещено, — 
по противоположности абстрактному пространству. 
Хора «хочет сказать»: место занято чем-то, страной, 
местом проживания, обозначенным местонахождени­
ем, рангом, постом, позицией, назначенной позици-

6 Зак. 3259
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ей, территорией или регионом. И в самом деле, хора 
всегда уже занята, даже как общее место, в ней что-то 
помещено, а следовательно, она отличается от того, 
что в ней занимает место. Отсюда сложность рассмот­
рения ее как пустого или геометрического простран­
ства и даже, как сказал бы Хайдеггер, того, что «гото­
вит» картезианское пространство, extensio res extensa. Но, 
с другой стороны, в этом конкретном месте и на этом 
отмеченном месте речь Сократа, чтобы не сказать со­
кратическая речь, вытекает или делает вид, что выте­
кает из бездомных блужданий, во всяком случае, исхо­
дя из пространства изъятия, которое оказывается к тому 
же нейтрализованным. Почему нейтрализованным? 
Если Сократ притворяется, что относит себя к тем, чей 
род — это род не имеющих места, он не видоизменяет­
ся, уподобляясь им, а говорит, что похож на них. Он, 
следовательно, как бы относит себя к третьему роду: не 
к софистам, поэтам и другим подражателям (о  кото­
рых он говорит) и не к философам-политикам (с ко­
торыми он говорит , предлагая им только послушать 
его). Его слово не есть ни послание на чье-то имя, ни 
то, что содержится в послании. Оно приходит  в тре­
тьем роде и в нейтральное пространство места без ме­
ста, — места, где все отмечает себя, но которое «в-са- 
мом-себе» не отмечено. Не похож ли Сократ уже на то, 
что другие, — те самые, которым он дает слово, — по­
зднее назовут хорой? Простое сходство, конечно. Было 
бы неприличием злоупотреблять голым рассуждени­
ем софистического рода. Но злоупотреблять сход­
ством, не значит ли представлять его как идентич­
ность, не значит ли ассимилировать? А ведь можно еще 
спросить себя об основаниях сходства как такового.

Мы находимся в преамбуле, нашей преамбуле кпре- 
амбуле «Тимея». В предисловиях, а тем более мифоло­
гии нет месга серьезной философии, — говорил Гегель.
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В этих преамбулах еще не стоял вопрос о хоре, по 
меньшей мере той, которая дает место в масштабах 
космоса. Вместе с тем, особым образом, само место 
преамбулы теснится на пороге перед толкованием ме­
ста, назначением собеседникам места, которое они 
будут позже толковать. И такое назначение мест под­
чиняется одному критерию — критерию соответствия 
места геносаместу собственному. Однако, подобная 
мизансцена никогда, видимо, не принималась в рас­
чет, в этот расчет. Она распределяет обозначенные и 
необозначенные места согласно схеме, аналогичной 
той, которая в дальнейшем упорядочивает речь о хоре. 
Сократ исчезает, он стирает в себе все типы, все роды, 
не только типы и роды людей изображения и симуляк- 
ра, похожим на которых он себя выставляет, но и лю­
дей действия и людей слова, — философов и полити­
ков, — к которым он обращается, отступая перед ними. 
Но отступая таким образом, он помещает себя или 
объявляет себя принимающим адресатом (destinataire 
reciptif) или, скажем, вместилищем всего, что отныне 
туда будет вписано. В самом своем событии его речь 
получает больше, чем может дать. Он говорит, что го­
тов к этому, защищен и расположен получать все, что 
ему могут предложить. Слова космос и endekhome-non 
близки: «ni'apeifu те o ~ ’u v  8 ‘г| кексктцтщ Геусх; Гея’ W a  каЧ 
rcrav-Kov ‘ето1цГотато<; ’cov бГе^еспт»: «...Сейчас я, как видите, 
приготовился к нему [словесному угощению. — перев] 
и с нетерпением его ожидаю» (20с). Здесь опять встает 
вопрос: что значит получать? Что значит dekhomai? 
Когда вопрос ставится в такой форме — «что значит», 
то речь идет скорее не о размышлении над смыслом 
(sens) того или иного выражения, а об указании на склад­
ку огромной трудности: на очень старое, традицион­
ное, определяющее отношение между вопросом о смыс­
ле или о чувстве (du sensible) и вопросом о восприимчи­
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вости вообще. Точка зрения Канта имеет здесь некото­
рое преимущество, но даже дотого, как intuitus derivativus 
или чистая чувственность были определены как вос­
приимчивость, отношение интуитивное или перцеп­
тивное, в смысле интеллигибельное, уже предполагало 
неприводимую восприимчивость у конечного бытия 
вообще. Это еще более верно для интуиции или чув­
ственного восприятия. Dekhomai, которая будет опре­
делять отношение хоры ко всему, что не она и что она 
получает (она суть pandekhes, 51а), играет на всей гам­
ме смыслов и коннотаций: получать или принимать 
(вклад, зарплату, подарок), воспринимать, давать при­
ют и даже ожидать (например, дар гостеприимства), 
быть адресатом в акте дара и ответного дара, как в на­
шем случае с Сократом. Дело касается возвращения 
( antapodidomi) дара или гостеприимства речи. Сократ 
заявляет о своей готовности получать в ответ речи, 
чьим гостеприимным, признательным принимающим 
адресатом он становится (20 b-с). Мы все еще в систе­
ме дара и долга. А когда мы подойдем кхоре какpandekhes, 
то за гранью всякого антропоморфизма мы различим, 
может быть, нечто по ту сторону долга.

Сократ — это не хора, но он на нее очень похож, 
если бы она могла быть кем-то или чем-то. Во всяком 
случае, он ставит себя на ее место, которое, правда, не 
такое как все, но, возможно, это — самоместо, незаме- 
стимое место. Незаменимое или незаместимое 
{implagablemeni) место, из которого он получает слово 
тех, перед кем отступает, но кто также его получают, 
поскольку ведь это он дал им слово. Да и мы сами тоже, 
неумолимо ( implacablement).

Сократ не занимает это неуловимое место, но 
именно с него — в «Тимее» или в других работах — он 
реагирует на его имя. Поскольку его, как и хору, необ­
ходимо всегда «называть одним и тем же образом». А



хора 165

раз твердо не известно, что Сократ собственной пер­
соной — или кто-то или что-то — есть он (оно), то игра 
в имена собственные становится самой бесконечной 
на свете. Что такое место? Чему оно дает место? Что 
имеет место под этим именем? Кто ты, Хора?

III

Перестановки, замещения, перемещения касают­
ся не только имени. Мизансцена развертывается в со­
ответствии со вставкой речей повествовательного 
типа, которые могут быть дополнительными или нет, 
а их начало или первое высказывание всегда кажется 
подмененным, исчезающим как раз там, где появи­
лось. Мифический их аспект наблюдается порой как 
таковой, а бесконечное умножение вглубь позволяет 
осмысливать их до бесконечности. Мы уже не зна­
ем — и от этого может закружиться голова — на ка­
ком краю, на поверхности какого обрыва? Хаос, рас­
селина, хора.

Высказывания «Тимея», когда они явным образом 
соприкасаются с мифом, кажутся подчиненными двой­
ному мотиву. В самой своей двойственности он мог 
бы конституировать философему мифологемы, по­
добную той, чье становление от Платона до Гегеля мы 
недавно рассмотрели.

1. С одной стороны, миф скрывает игру. Следова­
тельно, не будем принимать его всерьез. Платон пред­
шествует Аристотелю, он идет навстречу отрицанию 
серьезного у Аристотеля и точно также использует 
оппозицию игра/серьезное (paidia/spoude) во имя серь­
езного в философии.

2. Но с другой стороны, в плане становления, когда 
мы не можем претендовать на прочный и устойчивый 
логос, когда приходится довольствоваться правдопо­
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добием, миф становится обязательным, он учреждает 
единственно возможную строгость.

Эти два мотива с необходимостью переплетаются, 
что придает игре серьезность, а серьезности — игру. 
Не запрещается и даже несложно порассуждать 
( dialogisasthai, 59с) на тему вещей, когда ищут только 
правдоподобие. Таким образом, можно довольствовать­
ся формой ( idean)  правдоподобных мифов (ton eikotdn 
mythori). В такие моменты отдыха оставляют в стороне 
рассуждения о верховных существах и ищут правдо­
подобие в отношении становления. Можно даже без 
всякого угрызения совести получать от этого удоволь­
ствие (hedoneri), умеренно и разумно радоваться игре 
(paidian, 59d). «Тимей» множит предложения такого 
типа. Мифическое рассуждение играет с правдоподоб­
ным образом, поскольку чувственный мир сам принад­
лежит этому образу. Чувственное становление есть 
образ, подобие, а миф — изображение этого образа. 
Демиург создал космос по образу высшей модели, ко­
торую он созерцал. Соотносящийся с этими образа­
ми, с этими иконными существами логос должен быть 
им соприроден: не более чем правдоподобен (29b-c-d). 
В этой области нам нужно принять «правдоподобный 
миф» (ton eikota mythori) и не пытаться углубляться даль­
ше (29d, а также 44d, 48d, 57d, 72d-e).

Но если космо-отнологическая энциклопедия «Ти- 
мея» представляется в виде «правдоподобного мифа» или 
рассказа, упорядоченного в отношении иерархической 
оппозиции чувственного и умопостигаемого, образа в 
его становлении и вечной сущности, то как же в него 
вписать, как в нем разместить рассуждение о хоре? Ко­
нечно же, оно уже туда давно вписано, но ведь речь идет 
еще и оместе записи, о котором четко сказано, что оно 
превосходит или предшествует (впрочем, в порядке а- 
логичном и а-хроничном, а также анахроничном) ос­
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новополагающим ошюшщляымифалоггш как таковой, 
оппозиции мифического рассуждения и рассуждения о 
мифе. С одной стороны, походя на рассуждение словно 
во сне и побочное, это рассуждение заставляет думать о 
некоем мифе о мифе, о пропасти, разверстой в общем 
мифе. Но с другой стороны, позволяя осмысливать то, 
что не принадлежит ни к чувственному, ни к умопости­
гаемому бытию, ни к становлению ни к вечному, рас­
суждение о хоре не есть более рассуждение о бытии; оно 
ни правдиво ни правдоподобно, а следовательно, кажет­
ся чужеродным мифу, по меньшей мере — мифологии, 
той философо-мифологеме, которая предписывает миф 
его философскому телосу.

Пропасть раскрывается не сразу как только общая 
тема хоры получает свое имя, в самой середине книги. 
Все выглядит так, как если бы — и это «как если бы» 
очень здесь для нас важно — разлом данной пропасти 
заявлял о себе глухо и подпольно, заранее подготавли­
вая и распространяя свои симулякры и бесконечно 
умножающиеся вглубь образы: серию мифических 
вымыслов, вложенных одни в другие.

Преяоде всего рассмотрим в мизансцене «Тимея», в 
самом ее начале, то, что Маркс называл «египетской 
моделью»9. Некоторые мотивы, которые можно было 
бы назвать типаморф[олог]ическими, чтобы прибли­
зиться к загадке хоры забегают вперед на несколько 
оборотов, опережая эпизод о ekmageion — этой матри­
це, этой материи, всегда готовой к получению отпе­
чатка, а также о самих отпечатке и печати, отпечатан­
ном рельефе (ektupoma).

Первое обстоятельство: писать дляребенка. Речь 
старого египетского жреца, в том виде, в каком она дош­
ла до нас, пройдя серию воображаемых промежуточ­
ных передач (мы проанализируем их позже), выдвига­
ет на передний план письмо. Он попросту противопо­
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ставляет письмо мифу. Вы, греки — говорит он Соло- 
ну, — как дети, ведь у вас нет письменной традиции. 
Случись какой-нибудь катаклизм — и вам придется все 
придумывать заново. У нас в Египте все записано (panta 
gegrammena'), начиная с самых древних времен (ek 
palaiou) (23а), и даже ваша, греков, собственная исто­
рия. Вы не знаете откуда происходит ваш теперешний 
город, потому что те, кто выжил после частых катаст­
роф, тоже умирают, неспособные выразиться на пись­
ме (23с). Лишенные письменных документов, вы при­
бегаете в ваших родословных к «детским сказкам» 
(23Ь). Раз у вас нет письма, вам нужен миф.

Этот обмен не лишен некоторых формальных па­
радоксов. Память города в качестве первоначального 
мифа оказывается передоверенной не только письму, 
но письму другого, секретариату другого города. Что­
бы сохраниться, она, таким образом, должна изме- 
нитъся дважды. И здесь, конечно, вопрос о спасении, о 
сохранении памяти (23а) через письмо на стенах хра­
мов. Живая память должна переселиться в графичес­
кие следы другого места, которое также другой город 
и другое политическое пространство. Но техно-графи- 
ческое превосходство египтян все же оказывается под­
чиненным, на службе греческого логоса: вы, греки, 
«...превосходя всех людей во всех видах добродетели, 
как это и естественно для отпрысков и питомцев бо­
гов. Из великих деяний вашего государства немало та­
ких, которые известны по нашим записям (gegrammena) 
и служат предметом восхищения» (24d). Память наро­
да оказывается подвергнутой досмотру, она позволяет 
другому народу и даже другой культуре присвоить себя: 
явление хорошо известное в истории культуры как 
история колонизации. Но сам факт кажется здесь очень 
значимым: память оказывается отданной на хранение, 
она передоверена хранилищу на побережье некоего
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народа, который провозглашает, по крайней мере в дан­
ном случае, свое восхищение, свою зависимость, свою 
подчиненность. Египтянин оказывается захваченным 
культурой греческого учителя, которая теперь зависит 
от этого hypomnese, от этой секретарской культуры, от 
этих колоссов: Тота или Гермеса, на выбор. Поскольку 
эта речь жреца — или египетского переводчика — про­
износится и интерпретируется здесь по-гречески и д ля 
греков. Сможем ли мы когда-нибудь узнать, кто ведет 
речь о диалектике хозяина и раба и о двух памятях?

Второе обстоятельство: принять или продол­
жить детство. Итак, Критий пересказывает рассказ 
Солона, который сам пересказывает рассказ египетс­
кого жреца, раскрывающего функции мифологии, в 
частности, в памяти афинян. Точнее говоря, Критий 
повторяет рассказ, сделанный им уже накануне, и в 
ходе его передает беседу между Солоном и Критием, 
своим прадедом'. Эту беседу он сам слышал в переска­
зе, поскольку, когда он был ребенком, то слышал от сво­
его прадеда Крития, который сам слышал от Солона, 
беседу этого последнего в Египте со старым жрецом, 
тем самым, который объяснял ему вкратце, почему все 
греки оказываются во власти устного изложения, уст­
ной традиции, лишающей их письма и тем самым об­
рекающей на постоянное детство. Вот, следовательно, 
изложение устных изложений, цепь устных традиций, 
посредством которой те, кто ею скован, объясняют себе 
как некто другой, прибывший из страны, имеющей 
письменность, объясняет им устно, почему они обре­
чены на устность. Сколько же греческих детей, праде-

' В данном месте текст «Тимея» в воспроизведении Ж. Дер­
риды и текст русского перевода С.С. Аверинцева расходятся в 
отношении определения Крития-старшего. Деррида называет 
его прадедом Крития-младшего — arribre-grand-pire, а Аверинцев 
говорит о деде, называя прадедом Крития-младшего другого 
человека — Дропида. — Прим. перев.
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дов, сыновей и внуков, рассуждающих между собой, но 
благодаря посредству другого, одновременно чужака и 
сообщника, высшего и низшего, о мифопоэтике уст­
ного изложения! ? Но, повторимся, все это не может за­
ставить нас забыть (потому, что записано!), что все это 
записано в том месте, которое восприемлет все, т. е. в 
данном случае — в «Тимее», и что все в нем обращено к 
тому, кто, как мы и до нас, принимает все в этой теории 
принятия, т. е. к Сократу.

Под конец этого рассказа рассказов, после всех 
этих изложений, вписанных одни в другие до такой 
степени, что часто задаются вопросом, кто же в самом 
деле держит речь, кто берет слово и кто его принима­
ет, молодой Критий рассказывает о том, каким обра­
зом он все это вспоминает. Рассказ о возможности рас­
сказа, речь о происхождении, детстве, памяти и пись­
ме. Как я это делаю чаще всего, я цитирую общеупотре­
бительный перевод (здесь — перевод Риво в издатель­
стве Bude), модифицируя его и приводя греческое сло­
во, только если наш контекст того требует:

«Как уже заметил Гермократ, я начал в беседе с ними 
припоминать суть дела, едва только вчера ушел отсюда, 
а потом, оставшись один, восстанавливал в памяти под­
робности всю ночь напролет и вспомнил почти все. 
Справедливо изречение (т‘о ХеуГоцеуоу), что затвержен­
ное в детстве (т‘а mxftSwv ца0Ггцхата) куда как хорошо 
держится в памяти (0аицастт‘оу ~’exei ti цуг|це~юу). Я со­
всем не уверен, что мне удалось бы полностью восста­
новить в памяти то, что я слышал вчера; но вот если из 
этого рассказа, слышанного мною давным-давно, от 
меня хоть что-то ускользнет, мне это покажется стран­
ным (всхицГаашд’)- Ведь в свое время я выслушивал это с 
истинно мальчишеским удовольствием, а старик так 
охотно давал разъяснения в ответ на мои всегдашние 
расспросы, что рассказ неизгладимо запечатлелся в 
моей памяти, словно выжженная огнем по воску карги-
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на (‘гсоотё o~’iov ’еугаицата ‘ауекялГотоо ура<р~г)<; ’Геццоу'а
HoiYfEyovev)» (26b-c).

В подобном пространстве гак называемой при­
родной, спонтанной, живой памяти, первоначальный 
вид мог бы сохраняться лучше. Детство прочнее, чем 
переходный возраст, запечатлевалось бы в этот воск. 
А неопределенность выступала бы как категория сре­
ды, одновременно для пространства и для времени. 
Она использовала бы только второстепенные или 
вторичные отпечатки, средние или опосредствован­
ные. А неизгладимым был бы только первоначальный 
отпечаток, раз и навсегда врезавшийся в девственный 
воск

Но, что же представляет собой девственный воск, 
всегда девственный, предшествующий какому бы то ни 
было возможному отпечатку и всегда, в силу своей вне- 
временности, более старый, чем все то, что, по-види­
мому, его использует, чтобы приобрести форму в нем, 
получающем, вместе с тем и по той же самой причине, 
он всегда более молод, даже инфантилен, ахроничен 
и анахроничен, неопределен в такой степени, что не 
терпит даже имени и формы воска? Отложим этот воп­
рос до того времени, когда нам будет нужно переиме- 
новать хору. Однако, нам уже было нужно показать го­
мологичность этой схемы самому содержанию расска­
зов. На самом деле, любое повествовательное содержа­
ние: баснословное, вымышленное, легендарное или 
мифическое, — в данный момент это не важно — ста­
новится в свою очередь емкостью для другого рассказа. 
Всякий рассказ, таким образом, есть вместилище для 
другого. Существуют только вместилища повествова­
тельных вместилищ. Не будем также забывать и то, что 
вместилище, место приема или приюта (hypodokhi) есть 
наиболее настойчивое (чтобы, поуже очевидным при­
чинам, не сказать —существенное) определение хорб .̂
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Но если хора — это вместилище, если она дает 
место всем историям, онтологическим или мифичес­
ким, которые рассказывают по поводу того, что она 
получает, и даже того, на что она похожа, и которым 
она позволяет занять в себе место, то сама по себе хора, 
если можно так выразиться, не становится предметом 
никакого рассказа, будь он правдивым или вымышлен­
ным. Секрет без секрета остает ся навсегда непроницае­
мым в отношении самого себя. Не будучи истинным 
логосом, речь о хоре больше не является правдоподоб­
ным мифом, историей, которую пересказывают и в ко­
торой другая история занимает, в свою очередь, место.

Вернемся к тому, о чем говорили выше. В том вы­
мысле, который являет собой письменное единство 
диалога, поименованного «Тимей», речь прежде всего 
идет о диалоге, состоявшемся «вчера» ( khthes (17а)). Этот 
второй вымысел (F2) содержит вымышленную модель 
идеального государства (17с), которое оказывается 
описанным повествовательным способом. Структура 
включения делает из вымысла, вложенного в тему оп­
ределенным образом, предшествующий вымысел, ко­
торый уже есть включающая форма, сведущая емкость, 
можно сказать — вместилище. Сократ, который, как мы 
уже отмечали, изображает всеобщего адресата, способ­
ного все выслушать и, следовательно, все принять (как 
и мы сейчас), помышляет, таким образом, разорвать 
эту мифо-поэтическую последовательность. Но лишь 
затем, чтобы построить новую, более красивую:

«Тогда послушайте, какое чувство вызывает у меня 
наш набросок государственного устройства (politeia). 
Это чувство похоже на то, что испытываешь, увидев ка­
ких-нибудь благородных, красивых зверей (zda kald), 
изображенных на картине (hypographis), а то и живых, но 
неподвижных: непременно захочется поглядеть, како­
вы они в движении и как они при борьбе выявляют те
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силы, о которых позволяет догадываться склад их тел. В 
точности то же самое испытываю я относительно изоб­
раженного нами государства: мне было бы приятно по­
слушать описание того, как это государство ведет себя 
в борьбе с другими государствами, как оно достойным 
его образом вступает в войну, как в ходе войны его со­
гр аж д ан е  совершают то, что им подобает, сообразно сво­
ему обучению и воспитанию, будь то на поле брани или 
в переговорах с каждым из других государств» (19Ь-с).

Желание Сократа, того, кто все получает, — снова 
и снова давать жизнь, видеть как дается жизнь и движе­
ние graphe, видеть ожившими животных или, иначе 
говоря, живописное изображение, описание или омер­
твевшее запечатление чего-то живого. Давать жизнь; 
но это к тому же война. А следовательно, смерть. Это 
желание еще и политическое. Как оживить это изобра­
жение политического? Как привести в движение, т. е. в 
ход, омертвевшее изображение politeia? — Показывая 
государство в отношении с другими государствами. 
Можно, таким образом, описать с помощью слова, дис­
курсивной живописи движение выхода государства из 
себя. Благодаря следующему графическому вымыслу, 
мы выйдем из первого graphe. Этот последний был бо­
лее омертвевшим, менее живым, чем последующий в 
той мере, в какой он описывает государство само по 
себе, изнутри него самого, в мире со своим собствен­
ным внутренним содержимым, в своем домашнем хо­
зяйстве. Возможность войны заставляет выйти графи­
ческое изображение-описание идеального государ­
ства, но не сразу в живую и движущуюся реальность, а 
сначала в улучшенное изображение, ожившую картин­
ку этой живой и движущейся реальности, показывая в 
полной мере его внутреннее функционирование пе­
ред лицом испытаний — войны. Во всех смыслах это­
го слова, это решающее представление государства10.
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В тот момент, когда Сократ просит выйти наконец 
из этой графической галлюцинации, чтобы увидеть 
картину самих предметов в движении, он изображает, 
не заявляя об этом, поэтов и софистов: они по опреде­
лению не способны выйти из симулякра или мимети­
ческой галлюцинации, чтобы описать политическую 
действительность. Парадоксально, но именно в той 
мере, в какой они постоянно находятся вовне, без соб­
ственного места и без определенного местожитель­
ства, эти члены mimetikon ethnos, представители genos ton 
sophiston или poietikon genos остаются немощными, не­
способными говорить о политической действитель­
ности как действительности, измеряющейся изнару- 
жи, точнее, при испытании войной.

Точно также Сократ, назначивший себе положение 
на стороне этого этноса или геноса, признается, что 
он также не в состоянии самостоятельно, из самого 
себя, выйти за границы своих мифо-миметико-графи- 
ческих грез, чтобы дать жизнь и движение государству:

«...Мне ясно, что сам я не справлюсь с задачей про­
честь подобающее похвальное слово мужам и государ­
ству [в войне, в переговорах, в жизни, в движении. — 
Ж. Д.]. И в моей неспособности нет ничего странного: 
мне кажется, что этого не могут и поэты, будь то древ­
ние или новейшие» (19d).

Дополнительная ирония здесь в том, что Сократ 
не довольствуется помещением себя на время среди 
людей из зоографического симулякра, но добавляет, 
что он не испытывает презрения к их геносу или этно­
су. Это приводит к игре между текстом и темой, между 
тем, кто себя изображает и тем, кто о себе заявляет, — как 
между последовательными вложениями «вместилищ» 
для тем и тезисов, невидимой структурой без начала.

В этом театре иронии, где сцены последовательно 
вкладываются в серию «вместилищ» без конца и без
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дна, как вычленить один тезис или однутему, которую 
можно было бы спокойно приписать «философии- 
Платона» или даже этой философии (la philosophie) 
как собственно Платоновой? Это значило бы игнори­
ровать или насильственным образом отрицать струк­
туру текстуальной сцены, верить, что все топологичес­
кие вопросы, включая топологию мест риторики, в це­
лом уже решены и считать, что мы уже поняли, что 
означает получать, а другими словами — понимать. А 
это немного рановато. Как всегда.

IV

Должны ли мы отныне запретить себе говорить о 
философии Платона, о Платоновой онтологии и даже 
о платонизме? Ни в коей мере и уж, конечно же, не бу­
дет никакой принципиальной ошибкой делать это, 
только с неизбежной абстракцией. Платонизм мог бы 
означать при этих условиях тезис или тему, которую 
получают искусственно, незнанием и абстракцией, 
кусками текста, вырванными из письменной фанта­
зии «Платона». Такая абстракция, единожды реинвес­
тированная и развернутая, простирается над всеми 
складками текста, его уловками, сверхдетерминация­
ми, оговорками, которые она будет скрывать и утаи­
вать. Можно называть это платонизмом или филосо­
фией Платона, что не будет произволом и беззакони­
ем, поскольку мы при этом ссылаемся на определен­
ную силу тетической абстракции, уже использующей­
ся в неоднородном тексте Платона. Она работает и 
представляется как раз под именем философии. И если 
называть ее так, как она зовется, это не произвол и без­
законие, потому что ее своевольное насилие, ее абст­
ракция состоит в установлении закона (до определен­
ной точки и в течении определенного времени), в по­
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давлении, согласно способу, который собственно и 
есть философия, других мотивов мышления, тоже ис­
пользующихся в тексте, например, тех, что нас инте­
ресуют здесь более всего, и исходящих из другой ситу­
ации, — для краткости скажем, из другой историчес­
кой ситуации, хотя история зависит в своем понятии 
от этого философского наследия. «Платонизм», следо­
вательно, определенно является одним из результатов 
текста, подписанного Платоном, результатом, господ­
ствующим в течение долгого времени и в силу необ­
ходимых причин, но этот результат оказывается все­
гда обернутым против текста.

Такой насильственный возврат должен быть под­
вергнут анализу. Не то, чтобы мы располагали в дан­
ный момент наибольшей проницательностью или 
новыми средствами. Прежде этой технологии и этой 
методологии новая ситуация, новый опыт, другое от­
ношение должны стать возможными. Оставим эти три 
слова (ситуация, опыт, отношение) без дополнения, 
чтобы не определять их слишком скоро и чтобы сооб­
щить о новых вопросах через такое прочтение хоры. 
Например, сказать: ситуация или топология бытия, 
опыт бытия или отношение к бытию, значило бы на­
верное слишком быстро обосноваться в пространстве, 
открытом для вопроса о смысле бытия в его хайдегге- 
ровском варианте. Но в отношении хайдеггеровской 
интерпретации хоры, наши вопросы должны быть так­
же обращены к некоторым решениям Хайдеггера и к 
их горизонту, к тому, что формирует горизонт вопроса 
о смысле бытия и его эпохах.

Насильственный возврат, о котором мы только что 
говорили, всегда небескорыстен и занимателен. Есте­
ственным образом он оказывается в ходу в этом един­
стве без границ, который мы здесь называем текстом. 
Выстраиваясь и приобретая свою господствующую
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форму в определенный момент времени (здесь — пла­
тоновский тезис, философия или онтология), текст 
нейтрализуется, притупляется, саморазрушается или 
растворяется: неравномерно, частично, временно. 
Сдерживаемые таким образом силы продолжают под­
держивать некоторый беспорядок, потенциальную 
несвязность и разнородность в организации тезисов. 
Они привносят туда помехи, подпольный характер, 
чревовещание и, главное, общий тон отрицания, ко­
торый можно научиться замечать, если тренировать 
ухо и глаз. «Платонизм» не только пример такого дви­
жения, первого «во» всей истории философии. Он его 
приводит в действие, он возвышается над всей этой 
историей. Но «всё» этой истории конфликтно и раз­
нородно, оно допускает только относительно стаби­
лизируемую гегемонию. Оно, следовательно, никогда 
не суммируется в общий итог. Философия, как тако­
вая, в ее качестве эффекта гегемонии, могла бы стать 
отныне и навсегда «платонической». Отсюда необхо­
димость продолжения попыток осмысления того, что 
имеет место у Платона, думать с Платоном о том, что у 
него показывается, что скрывается, чтобы выиграть или 
проиграть.

Вернемся к «Тимек». С той точки, где мы находим­
ся, как можно узнать присутствие рассказа. Кто там 
присутствует? Кто там держит речь? Кому она адре­
сована? Сократу. Мы уже подчеркивали эту своеобраз­
ную асимметрию; но это, по определению, остается все 
еще слишком неопределенным. До такой степени три 
инстанции текстуального вымысла включены одна в 
другую, одна, как содержание, информированное во 
вместилище другого: F1 — сам «Тимей», целостность 
уже трудно вычленяемая, F2 — беседа накануне («Госу­
дарство», этот спор уже известен), F3 — его настоящий 
пересказ, описание идеальнойpoliteia.
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Но это только начало (17а — 19Ь). Видя мертвую 
картину, Сократ просит перейти кжизни, движению и 
действительности, чтобы поговорить, наконец, о фи­
лософии и политике, той, чьи mimetikon ethnos, poietikon 
genosn ton sophiston genos являются, немного каки Сократ, 
неспособными. Он адресуется к своим собеседникам 
как к другому геносу и это обращение (apostrophe)  зас­
тавляет их говорить, признавая тем самым необходи­
мые право и компетентность. Самоустраняясь и пере­
давая слово, Сократ как бы индуцирует и программи­
рует речь тех, кто обращается к нему, тех, кому он на­
значил, в свою очередь, стать слушателем или воспри­
емником. Кто же отныне будет говорить их устами? Они, 
адресующие речь Сократу? Или Сократ, их адресат? Ге- 
ностех, кто по природе и по воспитанию равно причас­
тен двум сословиям — философскому и политическо­
му ( ‘Гаца ’ацфотГЕрап> cpruoei каЛ тро<р~’г| цетГе о̂у (20а)), 
выглядит как лишенный права свободного выбора сло­
ва со стороны того, кто исключает себя из их геном  и 
делает вид, что принадлежит геносу подражателей.

Молодой Критий, таким образом, соглашается пе­
ресказать рассказ (F4), уже сделанный им в пути, в со­
ответствии со старыми устными традициями (ekpalaias 
akobs (20d)). По ходу этого рассказа, который накануне 
воспроизводил уже эту плохо определяемую традицию, 
молодой Критий передает другой рассказ (F5), в кото­
ром старый Критий, его прадед, передавал ему беседу, 
состоявшуюся между ним и Сол оном, беседу, в ходе ко­
торой этот последний излагал (F6) в свою очередь бе­
седу, которую он имел с египетским жрецом, и в ходе 
которой этот последний излагает (F7) в свою очередь 
происхождение Афин на основе египетских письмен­
ных источников.

Однако, именно в этом последнем рассказе (пер­
вом в серии повествовательных событий, последнем
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из переданных в этом изложении изложений) вновь 
появляется ссылка на египетские записи. В ходе этого 
первого-последнего рассказа, самого мифического по 
форме, речь идет о том, чтобы напомнить грекам, ос­
тавшимся детьми, каковым было детство Афин. Но 
Афины изображают город, который несмотря на то, 
что не смог достойно пользоваться письмом, все же 
служил моделью для египетского города, из которого 
родом жрец, а следовательно, — исключительным об­
разцом для места, из которого, в конечном итоге, он 
начинает свой рассказ. Это место, которое, видимо, 
вдохновило или породило рассказ, имеет моделью дру­
гое место — Афины. Именно Афины и его народ оказы­
ваются получателями или восприемниками рассказа, 
являясь, по словам самого жреца, испускателями, произ­
водителями или вдохновителями, информаторами.

В вымысле F1, имеющем письменную форму (не 
будем в дальнейшем об этом забывать), раскрывается 
таким образом теория или процесс письма, отсылаю­
щего — письменно — к источнику более старому, чем 
он сам (F7).

В центре, между F 3 и F4, некоторого рода перелом, 
видимая катастрофа; и видимость, то что принимает­
ся за переход к действительности, словом, выход из 
симулякра. На самом деле, все остается по-прежнему 
замкнутым в пространстве зоографического вымысла. 
Можно оценить ироническое простодушие, которое 
потребовалось Сократу, чтобы поздравить себя с пере­
ходом к серьезным предметам, с преодолением застыв­
шей живописи, с тем, что можно, наконец, приступить 
к действительным событиям. Он в самом деле горячо 
одобряет Крития, когда тот берется рассказать то, что 
рассказывал ему дед о том, что ему рассказал Солон на 
предмет того, что ему пересказал египетский жрец: 
«...Нашим городом в древности были свершены вели­
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кие и достойные удивления дела...» (20е); одно из этих 
деяний «превышающее величием все остальные» 
(panton de hen megistori), а потому — скажем мы, повто­
ряя доводы святого Ансельма, если только это не дово­
ды Гонилона, — это событие должно быть реальным, а 
иначе оно не могло бы быть самым великим. Вот это 
хорошо сказано, отвечает воодушевленный Сократ, ей 
legeis. Спросим сразу же, какое это деяние, это реальное 
(ergon) дело, которое не было приведено только как вы­
мысел, фантазия, сказание, что-то, о чем достаточно 
просто поговорить (ои legomenori), но как деяние действи­
тельно (ontos) совершенное в древности этим городом и 
о котором Солон слышал именно в таком смысле.

Нам нужно, следовательно, теперь говорить одея­
нии (ergon), по-настоящему, действительно (ontos) со­
вершенном. Что же происходит? Для начала заметим, 
что главное исходит из уст Солона, цитируемого дву­
мя поколениями Критиев.

Но кто такой Солон? Его стараются представить как 
гениального поэта. Если бы политические заботы ос­
тавляли ему свободное время, которое он мог бы по­
святить развитию своего таланта, то тогда ни Гесиод, 
ни Гомер не могли бы превзойти его славой (21c-d). 
После того, что Сократ сказал о поэтах, после «реалис­
тического» поворота, который он якобы совершил, этот 
излишек иронии еще больше нарушает устойчивость 
тезисов и тем. Он подчеркивает динамическое напря­
жение между тетическим эффектом и текстуальным 
вымыслом, между «философией» или «политикой», 
связанной с ней здесь — содержание отождествляемых 
и передаваемых смыслов как тождественность зна­
ния, — и с другой стороны текстуальное отклонение, 
принимающее форму мифа, или во всяком случае «ска­
зания» (legomenon), происхождение которого всегда ка­
жется неопределенным, отдаленным, отданным под
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непрестанно откладываемую ответственность, и не 
имеющего точного и определенного предмета. От из­
ложения к изложению автор все время отдаляется. 
Мифическое сказание теперь похоже на речь, не име­
ющую законного отца. Сирота или незаконнорожден­
ный, он дистанцируется, таким образом, от философ­
ского логоса, который — как об этом сказано в «Фед- 
ре», — должен иметь отца, несущего ответственность, 
отвечающего за него и от него. Действие такой семей­
ной схемы, исходя из которой можно определить мес­
то речи, мы обнаружим во время определения места — 
если мы еще можем так сказать — любого расположе­
ния, например, хоры. С одной стороны, эта последняя 
могла бы стать «восприемницей и как бы кормилицей 
всякого рождения» (яГаот̂ с; e~4vai yevfecTE(oq ‘шгобох'т̂ у 
’aut'riv o~4ov xi0rr|vr|v (49а)). Кормилица, она освобож­
дает таким образом от этого tertium quid, логика которо­
го задана всем тем, что ему атрибутируется. С другой 
стороны, чуть дальше, нам предлагается другое подхо­
дящее «сравнение»: «Воспринимающее начало можно 
уподобить матери, образец —отцу, а промежуточную 
природу — ребенку» (50d). И все же, если придержи­
ваться этой другой фигуры, несмотря на то, что место 
хоры более со стороны матери, чем кормилицы, она 
не образует пару с отцом, иначе говоря, с образцовой 
моделью. Являя собой третий род (48е), она не при­
надлежит оппозиционной паре, например, такой, ка­
кую умопостигаемый образец образует с чувственным 
становлением и которая больше похожа на пару отец/ 
сын. «Мать» была бы в стороне. А поскольку это только 
фигура, схема, а следовательно одно из тех определе­
ний, которое получает хора, то эта последняя является 
матерью не больше, чем кормилицей и не больше, чем 
женщиной. Этот triniton genos не является геносом, и 
прежде всего потому, что это единственный индивид.
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Она не принадлежит «расе женщин» (genos gynaikdn11'). 
Хора обозначает особое место, промежуток (espacemeni), 
сохраняющий асимметричное отношение со всем, что 
«в ней», сбоку или сверх нее, что выглядит образую­
щим пару с ней. В паре с тем, что вне пары, эта стран­
ная мать, дающая место, но не порождающая, не может 
более рассматриваться как начало. Она ускользает от 
любой антропотеологической схемы, любой истории, 
любого откровения, любой истины. Пред-начальная, 
до и вне всякого рождения, она не имеет даже чувства 
прошлого, прошлого настоящего. «До» не означает 
никакого предшествия во времени. Отношение неза­
висимости, не-отношение больше похоже на отноше­
ние интервала или промежутка, на взгляд того, что там 
получает приют, чтобы быть там принятым.

И все же, размышление о хоре, ведомое побочным 
и не имеющим законного отца (logissimd tini notho (52b)) 
умозаключением, оказывается кладущим начало с по­
мощью нового возврата к началу: новой надбавки в ана­
литической регрессии. Таким образом, весь «Тимей» 
сопровождают возвраты вспять. Собственное его вре­
мя оказывается сочлененным с движениями, возвра­
щающими к тому, что было выше, а также к вещам уже 
ранее рассматривавшимся. Так

«Таким-то образом... была вначале построена эта 
Вселенная; и, если мы намерены представить ее рожде­
ние так, как оно совершалось на деле (Y o v t o x ; ) ,  нам сле­
дует привнести также и вид беспорядочной причины 
(каЧ т‘о т~г|!; яА.<хум|хГеуг|<; е~Ч8о<; аЧтГю?) вместе со спо­
собом действия, который по природе этой причине 
принадлежит. Поэтому мы должны вернуться вспять 
(7traA.iv) и, приняв в свой черед для тех же самых вещей 
другое, подходящее им начало (тсростГ̂ коостау ‘exrspav 
’apxrriv), еще раз, от начала, вести о них речь, как мы 
это уже делали раньше (v~ov о'Готю тарЧ тогитсоу TtraXiv 
‘арктГеоу ’ая’ ’ар/~гц;)-> (48а-Ь).
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Не будем начинать сначала. Не будем сызнова воз­
вращаться, как мы это только что показали, к первона­
чалам и к первоэлементам всех вещей (stoikhea tou 
pantos). Нужно идти дальше, рассмотреть снова все, что 
мы могли расценить как начало, вернуться по ту сто­
рону элементарных первоначал, т. е. к оппозиции об­
разца и его копии. А когда, для осуществления этого 
мы сообщаем, что будем прибегать только кправдопо- 
добным утверждениям (t‘r)v tov ечкГотшу A.roy(ov Srhvajaiv 
или еще т‘о ttuv еЧкГошу 5гоуца, 48d-e), то это для того, 
чтобы предложить «вычленить еще одно» первоначало:

«Начало же наших новых речей о Вселенной под­
вергнется на сей раз более полному, чем прежде, разли­
чению, ибо тогда мы обособляли два вида (8гоо е’Ч5г|), а 
теперь придется выделить еще и третий (трп-rov ’raXAo 
уГе\'о<; ‘гщ ~1У Зг^сотГеоу)» (48е).

Вернемся к наиболее ранним вещам, что можно 
перевести следующим образом: вернемся по эту сто- 
рону уверенного философского рассуждения, который 
использует основные оппозиции и сочетается с нача­
лом как с нормальной парой. Мы должны вернуться к 
пред-началу, которое лишает нас этой уверенности и, 
тем самым, требует нечистого, угрожаемого, побочно­
го, гибридного философского рассуждения. Эти чер­
ты не отрицательные. Они не дискредитируют рассуж­
дение, просто оно ниже философии. Ибо оно, конеч­
но, не истинно, а только правдоподобно, хотя от этого 
и не становится менее необходимым в разговоре о 
необходимости. Необыкновенная трудность всего это­
го текста на самом деле связана с различением таких 
двух модальностей, как истинное и необходимое. Сме­
лость заключается здесь в том, чтобы преодолеть нача­
ло или рождение и идти к необходимости, которая не 
является ни порождающей, ни рожденной, но вына­
шивает философию, «предшествует» (до текущего вре­
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мени или до вечногодоисторического времени) и «при­
нимает» результат, а в нашем случае — образ противо­
положностей (умопостигаемый и чувственный), т. е. 
философию. Эта необходимость (прозвище ей хора) 
кажется столь девственной, что она даже не имеет об­
лика девственницы.

Речь о хоре, таким образом, играет для философии 
роль сходную с той, что «сама» хора играет в отноше­
нии того, о чем говорит философия, а именно, с-фор- 
мированного и ин-формированного в соответствии с 
образцом космоса. И вот в этом космосе допускаются 
собственные — неизбежно неадекватные — формы 
описания хоры-, восприемница, матрица, мать или кор­
милица. Эти формы даже не настоящие. Философия 
не может сказать прямо о том, чему они ближе в образе 
неусыпной бдительности или правдивости (истин­
ный или правдоподобный). Грезы находятся между 
ними двумя, ни одно ни другое. Философия не может 
говорить философски о том, что всего лишь похоже 
на ее «мать», «кормилицу», «восприемницу» или «мат­
рицу». В таком своем качестве, она говорит только об 
отце или о сыне, как если бы отец породил ее совер­
шенно один.

И еще раз гомология или аналогия, пусть даже 
формальная: чтобы осмыслить хору, нужно вернуться 
к началу более старому, чем начало, а именно — к рож­
дению космоса, также как о происхождении афинян 
им нужно было напомнить с другой стороны их соб­
ственной памяти. Именно в том, что в ней есть фор­
мального, аналогия заявлена: забота о композиции ар­
хитектурной, текстовой (исторической) или даже орга­
нической представляется как таковая чуть дальше. Она 
напоминает органицистский мотив «Федра»: хорошо

‘ забота. — Прим. перев.
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сформированный логос должен походить на живое 
тело. Тимей:

«Теперь заготовленные причины [причины необходи­
мые, причины божественные. — Ж. Д.] разложены у нас по 
родам, как строительные материалы — материалы, де­
рево, сырье — слово, которым Платон никогда не пользо- 
вался при характеристике хоры, сказано, вероятно, на ходу 
и призвано обозначить проблему, поставленную аристоте­
левской трактовкой хоры как материи. — Ж. Д.] у плотников 
(tekhtom ), и нам остается только выложить из них дальней­
шую часть нашего рассуждения (hgos ); вернемся, однако, к 
исходной точке и повторим вкратце весь наш путь вплоть 
до того места, которого мы только что достигли, а уже по­
том попытаемся дать нашему сказанию подобающее зак­
лючение» (69а).

Постараемся дать как конец нашей истории голо­
ву, которая согласуется с началом, чтобы венчать ею 
то, что предшествовало.

Перевод с французского Н А  Шматко



примечания

1 К этому одному из самых чувствительных для нашей 
проблематики моменту мы надеемся возвращаться часто и 
подолгу, описывая историю и типологию толкований хоры 
или, точнее, когда мы будем пытаться описать закономер­
ность их парадоксов или апорий. Отметим теперь только, 
что в двух работах, которые на французском языке и с раз­
рывом в семьдесят лет предлагают целостную картину и 
заканчивают итоговой [общей] интерпретацией всех про­
шлых толкованийхоры, средства мета-лингвистики или мета­
интерпретации для анализа ценностей метафоры, сравне­
ния или образа никогда не применялись для самоанализа. 
Не было задано ни одного вопроса об интерпретативной 
риторике, в особенности относительно неизбежного влия­
ния определенной платоновской традиции (метафора есть 
чувствительный обход на пути к умопостигаемому смыс­
лу), что сделало ее мало способной к выработке метаязыка 
для толкования Платона и, в частности, столь необычного 
текста, каким является описание хоры в “Тимее”. Так, Риво 
говорит о “массе сравнений и метафор, чье разнообразие 
впечатляет” (р. 296), о “метафорах” и “образах” подводя­
щих к “идее”, а именно, идее “в чем” (р. 298), даже если, в 
отличие от Целлера, он отказывается “видеть в формули­
ровках Платона одни только метафоры...” (р. 308). ( “La thiorie 
delayxaf/a et cosmogonie du “Timie ” ”//Probteme du devenir et 1л notion 
de matiire, chap. V, 1905)

Люк Бриссон говорит в свою очередь о “метафоре грёз, 
которой пользуется Платон для иллюстрации своего опи­
сания” (см.: “Le тете et I’autre dans la structure ontologique du “Ттгёе’ 
de Platon”, 1974, p. 197, а также p. 206, 207). Он систематизи­
рует даже операциональное обращение к концепту мета­
форы и предлагает классифицировать указанные метафо­
ры во время определения того, что он сам называет “онто­
логической природой пространственной среды” (мы вер­
немся к этому названию и к описанному проекту): “...Это
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[определить “онтологическую природу” “пространственной 
среды”] составляет значительную проблему, поскольку Пла­
тон говорит о “пространственной среде” только используя 
полностью метафорический язык, который трудно специ­
фицировать. Вот почему мы анализируем в первую очередь 
две сюжетно-образных линии: одна направлена на сексу­
альные отношения, а другая — на созидательную деятель­
ность...” (р. 208, ср. с р. 211 — 214, 217, 222).

Конечно, мы не собираемся здесь критиковать исполь­
зование слов, относящихся к метафоре, сравнению или об­
разу. Часто они бывают необходимы по причинам, кото­
рые мы попытаемся здесь объяснить. Нам может выпасть 
случай прибегнуть к ним. Но есть такая точка, как нам ка­
жется, где уместность такого риторического кода наталки­
вается на предел и должна быть проанализирована как та­
ковая, стать темой и прекратить быть только операциональ­
ной. Речь идет о такой точке, где концепты этой риторики 
кажутся построенными на “платоновских” оппозициях 
(умопостигаемый/чувственный, бытие как эйдос/образ и 
т. п.), именно от которых уклоняется хора. Внешнее много­
образие метафор (или же мифологем вообще) означает в 
этих местах не то, что собственный смысл может стать 
умопостигаемым, только используя обходные пути, но что 
оппозиция дословного иносказательному, ни в коей мере не 
теряя своей ценности, находит здесь предел.

2 Он это делает, в частности, в “Основных понятиях ме­
тафизики” в коротком отрывке, а точнее, замечании между 
скобками: “(Ссылка на этот отрывок по “Тимею” [50d-e] 
призвана не столько прояснить сочленимость тхрец<ра~ 1 vo v и 
xov, co-явления (des Miterscheinens) и бытия как устойчивости, 
сколько должна в то же время указать, что, начиная с Плато­
новой философии, т. е. в трактовке бытия как 8х«х, готовит­
ся (vorbereitet)  трансформация, посредством которой, с тру­
дом представимые сущности места (O rta ) (тхояос;) и хоры 
(ххмра), замещаются на “пространство” (Raum), определяе­
мое протяженностью (Ausdebnung). Xcopa могла бы означать 
то, что разделяет, что отходит в сторону от всякой единич­
ной вещи, то, что ускользает, но также то, что как раз прини- 
маег другую вещь и размещает ее (Platz macbt)'!)”. (S. 50 — 
51) Среди всех вопросов, которые должен ставить перед
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нами этот текст и его контекст, наиболее сложный, конеч­
но же, — о всех тех решениях, которые допускаются этим 
“готовится” (yorbereitef).

3 GegelG.F.W.VorlesungeniiberdieGeschichtederPhilosophie, 
Einleitung, B, 2b, Verhaltnis der Philosophie zur Religion, Werke 
18. Suhrkamp, S. 103.

4 Op. cit.,S . 108.
5 Ibid.
6 DetienneM., VemantJ.-P. Les Ruses de l’intelligence, la metis 

des Grecs. (p. 66). В “Тимее” о Гее упоминает египетский жрец 
в том месте, к которому мы еще вернемся. Это там, где он 
признает самым древним афинское поселение, о котором, 
однако, кроме мифов, не сохранилось никаких иных свиде­
тельств, а письменный архив находится якобы в Египте (2 3d- 
е). См. также Heidegger М . Nietzsche. Bd. 1. S. 350. “Хаос, (х хаос, 
xaivio) означает промежуток [расхождение между краями] 
(das Gahneri), расселину, то, что раскалывается надвое 
(A  useinanderklaffende). Мы рассматриваем хаос в тесной свя­
зи с исходной интерпретацией сущности алетейи, понима­
емой как разверстая пропасть (см. “Теогонию” Гесиода). 
Функция представления о Хаосе у Ницше (пред)упреждать 
“гуманизацию” (Vermenschung) сущего в его целостности. “Гу­
манизация” несет в равной мере как моральное объяснение 
мира, исходя из решения Творца, так и техническое, исходя 
из деятельности Великого мастера, Демиурга (Handwerkef)”.

7 “Платон дает определяющую трактовку (massegeben.de 
Deutung) для западной мысли. Он говорит, что между сущим 
и бытием имеется (bestehe) хшргацход ‘г| /хгара обозначает ме­
сто (Orf). Платон хочет сказать, что сущее и бытие находят­
ся в разных местах. Сущее и бытие по-разному размещены 
(sing verschieden geortef). Следовательно, если Платон считает 
/мрктцхос различением места между бытием и сущим, то он 
ставит вопрос о совсем другом месте (nach dem ganz anderen 
Orf) Бытия по сравнению с сущим” ( Qu ’appelle-t-onретег?ПгэА. 
franchise A. Becker, G. Granel. —  R 261). Позже мы более деталь­
но вернемся к этому отрывку в тексте и к его контексту.

8 Это один из мотивов, связывающих данное эссе с тем, 
которое мы посвятили понятию Geschlecht у Хайдеггера. См., 
например, введение к Geschlecht, difference sexuelle, difference 
ontologjque!/Psyche. Invention de l’autre. —  Paris: Galilee, 1987.
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4 См. Маркс К Капитал. Т. 1. Отдел пятый. Гл. XTV, сноска 5. 
В другом контексте, например, в курсе семинаров 1970 года 
в Высшей Нормальной школе “Теория философского дис­
курса: условия отнесения текста к политической философии. 
Пример материализма”, эти размышления над “Тимеем” пе­
ресекались с другими вопросами, которые у нас остаются на 
втором плане и к которым я еще вернусь. Изучались и другие 
тексты, особенно, тексты Маркса и Гегеля, в которых рас­
сматривались отношение к политике у Платона вообще, а 
также разделение труда, миф, риторика, материя и т. п.

10 Возможность войны взламывает идеальность в иде­
альном описании идеального государства, в самом про­
странстве этого вымысла или этого представления. Жила 
этой проблематики, следовать которой мы теперь не мо­
жем, по-видимому одна из самых богатых. Она могла бы 
привести нас, в частности, к первоначальной форме вы­
мысла, который мы находим в “Об общественном догово­
ре”. По Руссо состояние войны между государствами не 
может дать место какому-либо собственному праву, чисто 
гражданскому, такому, какое должно царить внутри госу­
дарства. Даже если война имеет свое особенное право, пра­
во людей (genos, люди, народ, этнос), она заставляет нас 
вернуться к состоянию некоторого рода специфической 
дикости. Война выводит общественный договор за его соб­
ственные границы. При помощи такого временного отстра­
нения она показывает его ограничения, в один прекрасный 
день она проливает свет на границы как самого обществен­
ного договора, так и теоретических или фантастических 
рассуждений, описывающих его. А в конце книги и этого 
идеального вымысла Руссо в нескольких строчках затраги­
вает проблему, которую он так и не раскроет. Следовало бы 
очень внимательно проанализировать это заключение и эти 
соображения о войне, то особенное отношение, в котором 
они состоят с “внутренним” общественного договора в тот 
момент, когда они открываются “вовне”. Отношение тема­
тическое, но к тому же и формальное, проблема компози­
ции: Руссо как бы протирает себе глаза, чтобы рассмотреть 
то, что находится вне вымысла или идеального развития. 
< )н открывает глаза, но закрывает книгу: “После того, как я 
установил истинные принципы политического права и по­
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пытался заложить основания Государства, мне следовало 
бы укрепить оное посредством его внешних отношений: 
это включало бы международное право, торговлю, право 
войны и завоеваний; публичное право, союзы, переговоры, 
договоры и так далее. Но все это составляет уже новый пред­
мет, чересчур обширный, чтобы мой взгляд мог его охва­
тить. Мне следует рассматривать то, что более близко ко 
мне.” (Гл. IX, Заключение. — Цит. по: Руссо Ж-Ж. Об обще­
ственном договоре, или Принципы политического права/Пер. 
с фр. АД. Хаютина и B.C. Алексеева-Попова//Руссо Ж-Ж. Трак­
таты. — М.: Наука, 1969. — С. 256).

11 Cu,Loraux N. Sur la race des femmes//Les Enfants d’Athem. —  
P., 1981. —  P. 75 sq.). В рассматриваемом нами здесь контек­
сте и в предшествующей главе, названной “L’autochtome: une 
tiopique athenienne”, можно прочитать, в частности, что Афи­
ны это “одновременно кормилица (trophos), родина и мать” 
(Panigyrique d’lsocmte), а также “соперничающие и взаимодо­
полняющие полюса, logos и mythof, которые “в конфронтации, 
но и в содействии делят между собой театральную сцену” 
(р. 67 —72). Что же до расы мужчин (genos anthropon), то еги­
петский жрец в “Тимее” указывает для них “места”: это места 
благоприятные для памяти, для хранения архивов, для пись­
ма и традиции, это “зоны” умеренности, которые предохра­
няют от разрушения жарой или холодом (22е-23а).



Директор издательства:
Абышко О. Л. 

Главный редактор:
Савкин И. А.

Художественный редактор 
и макет обложки: 

Бондаренко А.

Деррида Ж. Эссе об имени / Пер. с фр. 
Н.А. Шматко — М.: Институт экспериментальной 
социологии; Спб.: Алетейя, 1998. — 192 с. (серия 
«Gallicinium)

ИЛ № 064366 от 26. 12. 1995 г.

Издательство «Алетейя»: 
Санкт-Петербург, уп. 2-ая Советская, д. 27 

Телефон: (812) 277-2119 
Факс: (812) 277-5319

Сдано в набор 0 5 .0 8 .1997 . Подписано в печать 15 .05 .1998 . Формат 
84x108 V 32. Объем 6 п.л. Тираж 2000 экз. Заказ № 3259

Отпечатано с готовых диапозитивов в Санкт-Петербургской типографии 
«Наука» РАН: 199034, Санкт-Петербург, 9 линия, д. 12

Printed in Russia


