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Греческая «литература» 
и ближневосточная «словесность»

ДВА ТВОРЧЕСКИХ П РИ Н Ц И П А

= 5 |С {  горизонте так называемого «культурного наследия», отло- 
г=£_ж женного тысячелетиями человеческой истории, выделяется 
особый участок — «теменос», как называли греки огороженные про­
странства своих святилищ,— на который европейская культура из 
века в век оборачивалась с кровным, напряженным и всегда небеско­
рыстным интересом. Этот участок, значение которого для всех нас 
и поныне не с чем сравнить \  назывался еще недавно «классическая 
древность»; для простоты можно заменить старомодное сочетание 
двух слов одним именем: Греция. Конечно, очень долго (скажем, со 
времен придворного классицизма Карла Великого и до времен при­
дворного классицизма Наполеона) греческие культурные нормы усваи­
вались по преимуществу в их латинской кодификации. Но дело в том, 
что римляне как раз и были первым не-грекоязычным народом, вос­

1 Понятием уникальности не следует злоупотреблять, но не значит же это, 
что мы смеем отказать в уникальности тому, что впрямь единственно в своем 
роде! Одно время было модно метать громы и молнии ио поводу словосочетания, 
в свою очередь модного тогда на Западе: «греческое чудо». Само ио себе это 
словосочетание стоит немного — оно слишком «красиво», чтобы помогать мысли. 
Не следует забывать, однако, что по изначальному смыслу слова «чудо» — то, 
чему можно и должно «чудиться», что законно обязывает нас к удивлению. 
Платон говорил, что удивление — преимущественное состояние мыслящего че­
ловека; надо полагать, его слова разумнее, чем внутренняя установка некоторых 
гуманитариев, использующих свои «концепции» как средство уговорить самих 
себя не удивляться, освободить себя от удивления, растворив предмет этого 
неприятного чувства среди якобы самопонятных общих категорий и выяснив, что 
«ничего в нем нет особенного». Каждая партикулярная культура, вышедшая к 
всемирному значению, ставшая универсальным символом, как найденная в акте 
свободной человеческой инициативы реализация общезначимых возможностей, 
есть, разумеется, нменно «чудо», и если почему-ннбудь не следует этого говорить, 
так разве потому, ято это трюизм, не нуждающийся в разъяснениях.
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принявшим эти нормы в отрешенном от языковой реальности виде 
как основу для собственного творчества, так что созданная ими куль­
тура явила собой самый ранний из «ренессансов» эллинства и подтвер­
дила самым своим существованием общеевропейскую значимость 
инициативы греков (важно, что Рим — в отличие от эллинистического 
Востока — не был «эллинизирован», то есть подчинен политическому 
и языковому верховенству греков, но свободно покорился их концеп­
ции культурного творчества и тем положил начало европейскому 
«гуманизму» в возрожденческом смысле слова). Если сириец Лукиан 
не может стать литератором в греческом смысле слова, не став по­
просту греческим литератором, то Цицерон — римский литератор, 
выявляющий, однако, в своем литераторском самоопределении те 
представления о литераторстве, которые создала Греция. Подлинным 
началом остается Греция.

Опыт нового времени в его оглядках на Грецию обобщен в изве­
стной формуле Маркса, согласно которой «греческое искусство и эпос 
... продолжают... в известном отношении служить нормой и недося­
гаемым образцом» 1. Нелишне вспомнить, что формула эта, по своему 
непосредственному содержанию традиционная, высказана в контек­
сте удивления, почти недоумения, и отмеченный в ней факт охаракте­
ризован как «трудность». Прояснение его есть в глазах Маркса более 
сложная задача для ума, чем дедуцирование форм греческого художе­
ственного творчества из форм греческого общественного развития.

Наследие греков названо Марксом в каноническом двуединстве: 
искусство и эпос. Искусство — это, конечно, в первую голову вая­
ние, лишь затем архитектура греков, по сути своей тоже «пластиче­
ская» (телесность колонн и архитравов, соотнесенная в своих пропор­
циях с образом человеческого тела). Как странно что новоевропей­
ский человек, в сущности, не знавший настоящей греческой пласти­
ки, никогда в глаза не видавший навсегда утраченных творений Фи­
дия и Поликлета, сумел с такой уверенностью опознать предмет своей 
любви в ремесленных копиях римского времени!.. Впрочем, если 
«искусство» греков для него в огромной степени потеряно, то в его 
руках второй член двуединства: «эпос», Гомеровы поэмы, словесное 
ваяние, предвосхитившее труды греческих скульпторов и задавшее 
им внутреннюю форму. Недаром Дион Хрисостом заставляет Фидия 
утверждать, что Гомер изобразил облик Зевса «чрезвычайно похожим 
на это мое произведение, описав в самом начале своей поэмы его кудри 
и даже его подбородок» а. Итак, пластический эпос скульптуры и сло­
весная пластика эпоса — вот та часть греческого культурного на­
следия, которая может быть с наибольшей уверенностью названа 
вместо целого.

0  том и другом в совокупности сказано, что они представляют 
собой «норму» и «образец» (разумеется, лишь «в известном отноше­
нии» — после романтического прорыва невозможно вернуться к точке

1 К. М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 12, стр. 737.
2 «Памятники позднего античного ораторского и эпистолярного искусства 

I I—V века», «Наука», М. 1964, стр. 27.
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зрения наивного классицизма). Греческая художественная культура 
«нормальна» и «образцова», или, что то же, «классична». Вспомним 
характерный заголовок одного из подразделов второй части «Эсте­
тики» Гегеля: «Греческое искусство как действительная наличность 
(Dasein) классического идеала». Слово «классический» создали рим­
ляне, впервые сознательно воспроизведшие греческую позицию по 
отношению к культуре,— для читателей Авла Геллия уже понятно, 
что за вещь «classicus scriptor» («классический писатель»). Но понятие 
«классического» было готово уже до римлян; как заметил однажды 
великий немецкий филолог Виламовиц, «греческие классические поэ­
ты давно были классическими, когда Цицерон и Гораций ходили в 
школу»,— еще александрийские филологи III столетия до н. э. от­
бирали каноны общепризнанных ораторов, лириков, эпиков и т. п., 
которые для них являли собой «норму» и «образец». Греческая «клас­
сика» есть «образец» в двух смыслах: как «начало», «архэ», как пер­
вое и наиболее незамутненное воплощение некоторых творческих уста­
новок, которые в бесконечно осложненном виде значимы для нас до 
сих пор,— и как «парадейгма», или собственно образец. Эллинство 
само в себе ориентировано на такие образцы, ларабе^уцатсс, даваемые 
чиноначальником некоторой жанровой формы, им же самим отыскан­
ные в сокровищнице логически заданных возможностей; его устрем­
ленность к возможно более четкому выделению и отграничению таких 
возможностей делает его по внутренней структуре «парадигматичным» 
и уже потому предрасположенным к роли и значению «образца». 
Заметим и другое: греческая художественная культура есть «норма». 
Латинское слово norma означает «наугольник», точную меру верти­
кали, на которой можно делать отметки и при помощи этих отметок 
выяснять, на какой именно высоте обретается та или иная «ценность». 
Внутри «нормальной» культурной традиции соотношение ценностей 
всегда ясно: так, Софокл, разумеется, выше Агафона, а если в аристо- 
фановских «Лягушках» идет спор о сравнительных достоинствах 
Эсхила и Еврипида, то сам этот спор (к концу комедии разрешаемый) 
возможен лишь на основе уверенности в существовании объективной 
«шкалы», восставленной над любыми субъективными недоумения­
ми. Если верить Аристофану, стихи можно взвесить на весах и узнать, 
сколько они весят 1.

А разве бывало иначе? Подумаем: какому адепту библейской 
веры пришло бы в голову спросить, кто «выше» — Иезекииль или 
Иеремия? Библия, сопровождавшая европейского человека на про­
тяжении двух тысячелетий, сама, разумеется, была в жизненном 
плане «нормой» и «образцом»; однако в плане эстетическом она являла 
собой пример как бы «ненормальной» традиции, состоящей из неоце­

1 Формально это восходит, разумеется, к первобытным состязаниям певцов, 
мудрецов, шаманов и т. п. Однако весы литературной теории придают состязанию 
совершенно новый смысл, неведомый архаической агонистике: уже не два чело­
века «меряются силами», а их произведения измерены некоей объективной мерой, 
существующей вне конкретной ситуации агона. Посредством формальных ана­
логий и генетических родословий все можно растворить в его собственной пре­
дыстории — но лучше этого не делать.
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ненных, неоценимых и потому бесценных «ценностей». Бес-ценность 
можно понимать двояко: как полное отсутствие ценности и как бес­
конечно великую ценность.

Внутри культуры, которая первой сумела осознать себя именно 
как культура и потому стала «нормой», наугольником для последу­
ющих культур, относительно литературы точно известно, что это есть 
именно литература (а не, скажем, пророческое вещание), относительно 
поэзии известно, что это есть поэзия, а не проза, и так же дело об­
стоит с жанровыми разновидностями: при взгляде на любой культур­
ный продукт мы знаем, что он такое и по какой шкале его надлежит 
правильно оценивать. В этой определенности, которой можно дове­
риться,— источник внушения, заложенного в «нормальной» куль­
туре. Внутри культуры иного, «ненормального» типа литература кон­
ституирует себя как «нелитература», соответственно то же происходит 
с искусством, вообще с эстетическим творчеством и эстетическим со­
знанием. Такой поздний наследник классицистической концепции 
культуры, как Поль Валери, находил в библейской культурной 
традиции одно наиболее непереносимое для него свойство: вещи, 
которые «на самом деле» суть искусство, этика, философия и т. п., 
а следовательно, подлежат прежде всего распределению по различным 
«доменам», внутри этой традиции безнадежно «перепутаны». Порож­
дения «ненормальной» культуры легко воспринимаются как сырье 
для «нормального» культурного творчества (ср. «переложения» биб­
лейских текстов от Нонна до Державина). Но у них есть своя притя­
гательность: они ускользают от оценок и расценок, о них трудно ска­
зать, что же они такое.

Ближневосточная культурная традиция и культурная традиция 
греческой античности, в их контрастной сопряженности определив­
шие собой становление европейской культуры, были сопряжены в 
своих исторических судьбах уже с самого начала.Пуповина, соединяв­
шая Грецию с породившим ее миром средиземноморского Востока» 
была окончательно перерезана, в сущности, лишь с греко-персид­
скими войнами, а войны Александра Великого снова воссоединили 
оба мира. Но как раз за полтора столетия, протекшие между битвой 
при Саламине (480 до н.э.) и битвой при Иссе (333 до е .  э.), Греция, 
собственно, и стала Грецией. До V —IV вв. она училась у Востока; 
после этих полуторасот лет ей самой можно было стать наставницей 
и для Востока, и для Рима — и для нас. Заметим, что понятия «уче­
ничества» и «наставничества» суть именно те понятия, которые осо­
бенно пригодны для обрисовки «общего знаменателя» столь различ­
ных культур. Сквозь контраст между ближневосточным и эллинским 
типами человека проглядывает важное сходство, и состоит оно в осо­
бой предрасположенности к «школьным» восторгам умствования, 
к тому, чтобы видеть в «учении» ценность превыше всех ценностей. 
Перед мудростью должны отступить на задний план и «мужские» 
воинские доблести, и простосердечная «душевность»; как ближневос­
точный человек, так и эллин лелеют не душевное, а духовное. Слов 
нет2 мудрость, которую искали восточные книжники, и мудрость,



которую искали греческие философы,— это вещи разные, во многом 
даже противоположные. Но для тех и для других умственная выучка 
есть предмет всепоглощающей страсти, определяющей всю их жизнь, 
и обладатель ее представляется им самым великим, самым достой­
ным, наилучше исполнившим свое назначение человеком. Римлянину 
импонирует солидная взрослость делового человека, который именно 
чувствует себя слишком взрослым, чтобы до гробовой доски оставать­
ся восторженным школяром, дышать школьным воздухом и за­
бывать себя в умственной экзальтации. Как восточный книжник, так 
и греческий философ могут показаться рядом с римлянином заучив­
шимися детьми-вундеркипдами! Эта страсть предопределила роль как 
того, так и другого в закладывании дома европейской культуры, 
в котором мы живем до сих пор.

Сравнивая греческое и ближневосточное отношение к слову как 
образу мира, мы делаем не что иное, как познаем себя. Сравнивать 
мы должны бережно и осторожно, памятуя, что мы остаемся европей­
цами, и следовательно, «греками», а потому наши соображения о 
противоположном полюсе творческих возможностей легко могут ока­
заться тем, что русский поэт назвал: «домыслы втупик поставленного 
грека». Обретенная нами способность в акте культурологической 
рефлексии дистанцироваться от себя, «взглянуть на себя со стороны» 
отнюдь не означает, что мы и впрямь обретаемся «в стороне» от самих 
себя. (Правда, сейчас появились люди, для которых не то что Ближ­
ний или даже Дальний Восток, а культура Майя или полинезийских 
аборигенов так же «понятна» и «близка», как Афины и Флоренция, 
или немного «понятней» и «ближе». Что в их случае означает слово 
«понимание», судить не беремся.) Мы рассматриваем иллюзию.все- 
понимания как смертельную угрозу для гуманитарной мысли, кото­
рая всегда есть понимание «поверх барьеров» непонимания. Чтобы по- 
настоящему ощутить даже самый «близкий» предмет, необходимо на 
него натолкнуться и пережить сопротивление его непроницаемости; 
вполне проницаема только пустота. Смысл каждой культуры про­
зрачен и общезначим в той мере, в которой это есть смысл, то есть 
нечто по своей сути прозрачное и общезначимое; но столь же верно, 
что он «загадочен», а именно постольку, поскольку он «загадан» 
нашему сознанию извне инстанциями, от нас независимыми.

...Были времена, когда в Европе твердо верили, что история 
мировой литературы начинается не откуда-нибудь с середины, а точно 
с самого начала, с начала всех начал — с античности. «Вначале была 
Греция...» Предполагалось, что доэллинский мир знал словесное 
творчество, однако стихийное, бессознательное, безличное и притом 
поставленное на службу внеэстетическим, жизненно-утилитарным 
целям, между тем в литературной культуре как таковой этому 
миру было отказано; только греки положили начало феномену ли­
тературы, «изобрели» и разработали одну за другой жанровые фор­
мы, выстроили из них стройную систему и довершили свои благодея­
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ния тем, что создали теорию литературы, или поэтику, в своих наи 
более общих основаниях значимую и поныне.

Чтобы верить в такую картину, необходимо видеть догреческий 
и внегреческий мир куда более «темным», а классическую Элладу — 
куда более «ясной», цивилизованной, похожей на Европу нового вре­
мени, чем они были на деле. Больше никто и никогда не сможет уви­
деть их такими. Мы стали куда богаче наших предков: открытия и 
дешифровки подарили нам один шедевр за другим — «Сказку о двух 
братьях» и эпос о Гильгамеше, «Песнь арфиста» и «Повесть о невинном 
страдальце», вавилонские «покаянные псалмы» и гимны Атону, уга- 
ритские поэмы и хеттские хроники... Мы узнали, какой зрелой, тон­
кой, дифференцированной могла быть древневосточная литература; 
одновременно выяснилось, как много темного и архаического присут­
ствовало в составе самой греческой культуры. Мы стали разумнее: 
самоуверенный европоцентризм, с легким сердцем деливший народы 
па «творческие» и «нетворческие», окончательно выявил для нас свою 
интеллектуальную и нравственную несостоятельность. Все это — объ­
ективные результаты научного (и не только научного) развития, 
которые никому не дано взять назад.

Стоит подумать, однако, не было ли у классицизма своих резонов, 
с которыми мы обязаны считаться — пусть на совершенно ином уров­
не — и ныне? Не отражало ли наивно-четкое представление о Греции 
как абсолютной точке отсчета на линии литературного развития некий 
аспект истины?

Мы с привычной легкостью говорим не только о «вавилонской 
литературе» или «древнееврейской литературе», но также о «хеттской 
литературе», о «хурритской литературе», о «финикийской литера­
туре», о «самаритянской литературе». Была «литература» у греков, 
и была «литература» у финикийцев. Конечно, всякому ясно, что на­
циональный облик и художественные достижения этих двух литера­
тур весьма различны *, но не об этом идет речь. Речь идет о другом: 
предполагается, что все различия между ними укладываются в рамки 
одного равного себе понятия «литературы», так что само слово «ли­
тература» употреблено оба раза в принципиально одинаковом смысле. 
Примерно так; более ранние хронологически и, как сказали бы не­
сколько десятилетий назад, «стадиально» более архаичные литера­
туры народов Ближнего Востока осуществили такие-то и такие-то 
достижения, а греки «пошли дальше», сделали еще один, дальнейший 
шаг по этому же пути, осуществили дальнейший «прогресс» (ведь за 
словом «прогресс» и стоит образ непреклонного поступательного про­
движения по раз начатому пути 2). Но справедливо ли это? Не вернее 
ли сказать, что литературы древнего Ближнего Востока, взятые

1 При том, что финикийская литература нам почти неизвестна,— но это 
обстоятельство тоже о чем-то говорит. На явлении «утраченной» или «забытой» 
литературы мы остановимся ниже.

2 Вспомним заглавие назидательной аллегории Джона Беньяна «The Pilg­
rim ’s Progress» (1678—1684): оно предполагает образ самого настоящего пути, по 
которому идут ногами.
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как одно целое, и литература античной Греции, взятая опять-таки 
как целое, суть все же явления принципиально различного порядка, 
несоизмеримые между собой, не поддающиеся никакому сопоставле­
нию в категориях «уровня» или «стадиальности»,— что это не стадии 
одного пути, но скорее два разных пути, которые разошлись из одной 
точки в различных направлениях. В самом деле: возможно ли прило­
жить одни и те же критерии жанровой разработанности, авторской 
оригинальности и т. п., скажем, к Иезекиилю и Софоклу? Если мы 
признаем то и другое в одном и том же смысле слова «литературой», 
мы нанесем обиду сразу обеим сторонам: во-первых, мы незаслуженно 
оскорбим греков, ибо сведем на нет, растворим в универсальных кате­
гориях всю неимоверность, всю уникальность инициативы, принад­
лежащей им и только им; во-вторых, мы унизим и не-греков, ибо 
станем мерить их самобытные достижения чуждой для них греческой 
меркой и описывать эти достижения в терминах «еще-не» — еще не 
дошли, еще не поняли *. Если уж пользоваться пространственной 
метафорикой пути — греки не опередили своих ближневосточных 
соседей, не продолжили их путь, а пошли совсем в иную сторону, 
с каждым своим шагом отдаляясь от их цели, чтобы приблизиться 
к своей цели. В Греции произошло то, чего не то чтобы не успело 
произойти, а принципиально не могло и не должно было произойти 
в ближневосточном мире: литература впервые осознала себя именно 
литературой, то есть самозаконной формой человеческой деятельности, 
явно для себя противостоящей всему, что не есть она сама,— напри­
мер, стихийному экстатическому «вещанию» пророков, а также культу, 
обряду, быту и вообще «жизни». Слов нет, до новоевропейского пафо­
са специализации греческой классике еще очень далеко; ее литература 
глубоко укоренена в полисном бытии, но укоренена она в нем именно 
как дерево, связанное с почвой корнями, но растущее вверх, прочь 
от почвы. Возьмем предельный случай: когда Демосфен произноси! 
на агоре свои речи, составленные по правилам риторского искусства 
и тщательно выученные наизусть, это есть политическое «использо­
вание» литературы (менее всего чуждое и новому времени), которое 
решительно ничего не меняет в глубинном факте автономности лите­
ратуры. Литература, «связанная с жизнью», уже тем самым не есть

1 В качестве методологической параллели можно упомянуть попытки 
распространения категорий «Возрождения» (или хотя бы «Предвозрождения») 
на весь цизилизованный мир. Попытки эти также представляются нам, по сути 
дела, обидными как для гуманизма итальянского типа, в предельном напряжении 
сил создавшего доселе небывалые нормы культуры, так и для народов, шедших 
иным путем и творивших в соответствии с ииыми нормами. Если, например, 
русский XV век описывается как Предвозрождение (так сказать, еще-не-Воз- 
рождение), позволительно спросить, что это значит? Разве не очевидно, что эта 
эпоха — отнюдь не преддверие, не предвосхищение, а полное исчерпывающее 
осуществление некоего культурного идеала, самозаконного, самоценного и весьма 
мало общего имеющего с Ренессансом? Критика европоцентризма, усматриваю­
щая везде и повсюду культуру, соответствующую специфически европейским 
идеалам и нормам культурного творчества, являет собою обессмысленную раз­
новидность того же европоцентризма,
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литература, пребывающая внут ри  «жизни» (понятие «внутрижизнен- 
ности», или внутриситуативности, ближневосточной литературы, пока 
определяемое чисто негативно, по противоположности к инициативе 
греков, будет дополнительно выяснено ниже). Что было внешним зна­
ком, сигнализирующим о том, что автономизация греческой литера­
туры бесповоротно совершилась? Мы можем ответить на этот вопрос 
совершенно четко: возникновение специальной теории литературы , 
поэтики, литературной крит ики и филологии. Литература, допус­
кающая подобного рода рефлексию над своими результатами, есть 
явление совершенно иного порядка, чем литература, которая по са­
мой сути своей этого не допускает. Уже Демокрит писал сочинения 
«О поэзии» \  «О Гомере, или О правильном выговоре и редких ре­
чениях», «О красоте слов», «О благозвучных и неблагозвучных звуках 
речи», «О песни»; своей полной зрелости греческая теория литературы 
достигает в «Поэтике» Аристотеля. Если позволить себе такой взгляд 
на вещи, который непозволителен при филологическом анализе обо­
собленных явлений, но неизбежно входит в условия игры, как только 
мы берем историко-культурные эпохи в их целостности,— можно 
утверждать, что сама возможность демокритовско-аристотелевской 
рефлексии над литературой некоторым образом была содержательно 
заложена в художественной практике уже самых ранних греческих 
поэтов, начиная с Гомера (недаром последнему посвящено целое 
сочинение Демокрита и ряд важных замечаний Аристотеля): между 
Гомером и греческой теоретической поэтикой существует смысловое 
соотношение вопроса и ответа. Методы и категории Аристотеля столь 
же органично связаны с художественной структурой «Илиады» или 
«Эдипа-Царя», сколь лишены смысла в приложении к «Книге Исайи» 
или к «Повести об Ахикаре». Греческая литература всей своей сутью 
как бы «требует», чтобы ее рано или поздно осознали как предмет 
теоретической поэтики; в этом смысле потенциальная соотнесенность 
с возможностью теоретической поэтики есгь характеристика всей 
греческой литературы в целом, включая те ее произведения, которые 
возникли задолго до рождения поэтики. Но, осознав себя в качестве 
литературы и внутренне вычленившись из не-литературы, литера­
тура в некотором смысле впервые становится собой; а значит, старо­
модное представление, согласно которому литература «родилась» в 
Греции, имеет свои резоны. Еще раз повторим: дело совсем не в том, 
что литература, не осуществляющая такого самоосознания и самооп­
ределения, якобы непременно «ниже», «беднее» или «примитивней», 
нежели литература, осознавшая себя; она не ниже, она по сути своей 
иная, и самый термин «литература» получает в приложении к ней су­
щественно иной смысл. Обратимся на минуту от истории слова к исто­
рии мысли; общепринятое обыкновение до сих пор заставляет всех 
говорить — с полным основанием! — что философия впервые роди­

1 Где, между прочим, разработал столь популярное в дальнейшем учение о 
поэтическом «безумии», интеллектуалистико-психологическими средствами ком­
пенсировавшее утрату архаической бессознательности.
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лась в Ионии и что ее основателем, самым первым философом среди­
земноморского круга был Фалес, хотя все отлично знают, что древние 
египтяне, вавилоняне, иудеи куда как серьезно задумывались над 
глубинными вопросами жизни и смерти. Нельзя утверждать, что 
«Книга Иова» уступает в глубине самым прославленным порождениям 
греческой философии (на каких весах можно было бы проверить такой 
приговор?); и все же «Книга Иова» являет собой все что угодно — 
«мудрость», может быть, «философствование», но, во всяком случае, 
не философию. Вся мысль египтян, вавилонян и иудеев в своих пре­
дельных достижениях — не философия, ибо предмет этой мысли — 
не «бытие», а жизнь, не «сущность», а существование, и оперирует 
она не «категориями», а нерасчлененными символами человеческого 
самоощущения-в-мире, всем своим складом исключая технически- 
методическую «правильность» собственно философии. В отличие от 
них греки, если позволительно так выразиться, извлекли из жизнен­
ного потока явлений неподвижно-самотождественную «сущность» 1 
(будь то «вода» Фалеса или «число» Пифагора, «атом» Демокрита или 
«идея» Платона) и начали с этой «сущностью» интеллектуально мани­
пулировать, положив тем самым начало философии. Они высвободили 
для автономного бытия теоретическое мышление, которое, разумеет­
ся, существовало и до них, но, так сказать, в химически связанном 
виде, всегда внутри чего-то иного: в их руках оно впервые преврати­
лось из мышления-в-мире в мышление-о-мире. Но совершенно ана­
логичную операцию они проделали со словом, изъяв его из житей­
ского и сакрального обихода, запечатав печатью «художественности» 
и положив тем самым — впервые! — начало литературе. В этом смыс­
ле ближневосточная литература может быть названа «поэзией», «пи­
санием», «словесностью», только не «литературой» в собственном, уз­
ком значении термина; она не есть литература по той же причине, 
по которой ближневосточная мысль — не философия. В обоих слу­
чаях мы высказываем не оценку их уровня, а характеристику их сущ­
ности, мы отмечаем не их мнимую неполноценность сравнительно 
с литературой и философией греческого типа, а их глубокие типоло­
гические отличия от последних. Существенно, что в обоих культурных 
мирах — ближневосточном и эллинском — совершенно различен со­
циальный статус литературного творчества. Ближний Восток знает 
тип «мудреца» — многоопытного книжного человека, состоящего на 
царской службе в должности писца и советника, а на досуге развле­
кающегося хитроумными сентенциями, загадками и иносказаниями 
(«притчами»); идеализированный портрет такого «мудреца» — Ахи-

1 Может показаться, что эта характеристика плохо подходит к Гераклиту; 
но Эфесец занимает среди греческих мыслителей особое положение лишь по­
стольку, поскольку дал права неподвижной сущности самому принципу движе­
ния и усмотрел нечто неизменное в самой изменчивости. «Все течет» — эти слова 
не относятся к принципу течения: к Огню, к Логосу. Огонь Гераклита подчинен 
объективной вещной закономерности, он, как известно, «мерою возгорается и 
мерою угасает», а значит, в самой своей динамичности и катастрофичности яв­
ляет некую стабильность.



нар; из рук «мудрецов» вышли «Поучения Птахотена» и «Книга прит­
чей Соломоновых», «Беседа разочарованного со своей душой», «Ек­
клесиаст» и другие шедевры учительной словесности. Палестина 
знала еще тип «пророка» («возвестителя») — экстатического провоз­
вестника народных судеб, несравнимо более склонного к нонконфор­
мизму, чем «мудрецы», кормившиеся из рук сильных мира сего; 
когда речения «пророков» получили письменную фиксацию, возника­
ли весьма своеобычные произведения. Но ни «мудрецы», ни тем паче 
«пророки» никоим образом не были по своему общественному само­
определению литераторами . Ученость на службе царя, вера на служ­
бе бога и словесное творчество всякий раз лишь как следствие того 
и другого служения, всякий раз внутри жизненной ситуации, которая 
создана отнюдь не литературными интересами. Конечно, зрелый тип 
профессионального литератора 1 и в Греции возникает только в эпоху 
эллинизма (хотя некий прообраз этого типа явили изумленному миру 
уже софисты); каждый может вспомнить знаменитую эпитафию Эсхи­
ла, похваляющуюся его подвигами на поле брани и не проговарива­
ющуюся ни единым словом о его трагедиях. Все это так. И все же черты 
литератора проглядывают уже в зачинателях греческой поэзии, и 
притом с каждой эпохой все отчетливее. Легендарный образ Гомера, 
как он дан его жизнеописаниями, но также им самим — в лице Демо- 
дока («Одиссея», песнь V III),— являет, разумеется, родовые черты 
бродячего певца-сказителя, известные едва ли не всем народам мира, 
но при этом так, что в эти черты с необычной эмфазой вкладывается 
смысл отрешенной созерцательности, жизни-только-для-своепьис- 
кусства 2. Гесиод, критикуя поэтический принцип героического эпо­

1 В этом смысле очень титшчная фигура — Лукиан из Самосаты, белле­
трист, порожденный уже римской эпохой.В его сочинении «Сновидение, или Жизнь 
Лукиана» олицетворенная Образованность (Поибе(а), иначе говоря, Риторика, 
иначе говоря, Литература, обращает к подростку такие речи: «Ныне ты бедняк, 
сын такого-то, уже почти решившийся отдать себя столь низкому ремеслу,— 
а немного спустя ты сделаешься предметом всеобщей зависти и уважения; тебя 
будут чтить и хвалить, ты станешь знаменит среди лучших людей. Мужи, знатные 
родом или славные богатством, будут с уважением смотреть на тебя, ты станешь 
ходить вот в такой одежде (и она показала на свою,—а была она роскошно одета)... 
Если ты даже уйдешь из этой жизни, то все же навсегда останешься среди обра­
зованных людей и будешь в общении с лучшими» (см.: Л у к и а н  и з  С а м о ­
с а т ы ,  Избранное, Гослитиздат, М. 1962, стр. 32—33). Это бесподобное в своем 
роде место (сопоставимое разве что с древнеегипетскими хвалами карьере писца, 
но совсем иное по своему содержанию) очень красочно показывает, как в соб­
лазнах литераторской профессии переплетались приманки духовного свойства и 
обещания хорошего местечка иод солнцем. Такие люди, как Лукиан, были обя­
заны своему литераторству решительно всем — и духовными и материальными 
основами своего существования, своим человеческим лицом и общественным 
статусом. Понятно поэтому, что когда Лукиану приходилось сталкиваться с не­
благоприятными отзывами касательно чистоты своего стиля, писатель приходил 
в такое неистовство, в какое его едва ли бы привела самая страшная клевета 
относительно чистоты его нравов.

2 Бродячему певцу у всякого народа полагается быть слепцом, и притом 
по весьма прозаической причине: зрячие годятся на другое дело. Но только 
грекам пришло в голову истолковать слепоту как еще один символ внутренней 
отрешенности. Неоплатоник Прокл пишет; «Гомер... возвысил свою мысль над
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са, выступает с авторской декларацией, с литературной программой, 
он проектирует собственное творчество, сознательно противопостав­
ляя себя одной поэтической традиции и основывая другую («Теого­
ния», ст. 1—24). Земледелец, обращающийся к земледельцам, он отде­
лен от своих собратий очень тонкой, но ощутимой чертой — своим 
литераторством. Но особенно показательно другое — в Греции мы 
имеем перед собой совершенно чуждый Ближнему Востоку тип «не­
признанного гения», «непонятого новатора», «пролагателя новых пу­
тей», которому остается только уповать на признательность потом­
ства. Черты этого типа начинают проступать уже во второй половине 
VI столетия до н. э. (например, в сетованиях философа и поэта Ксе­
нофана на традицию, определяющую почет «грубым» атлетам, а не 
ему, носителю новых духовных ценностей); свою окончательную от­
четливость они обретают к эпохе Еврипида, этого классического «ме­
ланхолика», явившего грекам образец творческого одиночества. Но 
ближневосточная литература, столь неимоверно осведомленная в са­
мых разнообразных оттенках человеческой потерянности и злополуч- 
ности, отлично знающая муки праведника среди злодеев (сквозной 
мотив Давидовых псалмов) и мудреца среди глупцов (шумерская 
поэма, известная под названием «Человек и его личный бог», целый 
ряд ветхозаветных текстов),— эта литература ни в одной из своих 
многочисленных исповедей не дает самочувствия «гения среди тол­
пы»; такой психологический комплекс ей просто неизвестен 1. Мы не 
могли бы объяснить ближневосточному человеку, что такое «творче­
ское одиночество», и не только потому, что он никогда не приписы­
вал себе способности «творить» 2 (откуда и проистекает неведомое

мнимыми благами всяческой зримой гармонии... по каковой причине он и пред­
ставлен в сказании утратившим очи и претерпевшим то самое, что он заставляет 
претерпеть феакийского певца Демодока:

Муза его при рождении злом и добром одарила:
Очи затмила его, даровала за то сладконенье.

Р Демодоке Гомер представил парадигму собственной боговдохновенной 
жизни и потому говорит о нем, что тот лишен всяческой явленной гармонии и 
KpäcoTbi через одержимость Музой». Оставляя на совести Прокла, автора очень 
позднего (V в. н. э .!), те обороты речи, которые характеризуют только греческую 
традицию философского идеализма, нельзя не признать, что он точно выразил 
важную родовую черту греческого мировосприятия. Философская легенда греков 
дает яркий pendant к слепоте Гомера — самоосленление Демокрита, который 
якобы выжег себе глаза, чтобы преодолеть ложь общедоступной оче-видности и 
выйти от зрения к умозрению. Поэт и философ в идеале должны быть для грека 
слепы: слепец жизненно беспомощен, он выключен из жизни, но за счет этой 
своей внеситуативности он достигает отрешенности и видит невидимое. Библей­
скому мышлению этот идеал совершенно чужд.

1 Как известно, Шпенглер настаивал на полном незнакомстве античности с 
феноменом «непризнанного гения» («Der Untergang des Abendlandes», В. I, Münch. 
1920, S. 448—449). Но насилие фактов вынуждает Шпенглера отступать от 
собственной схемы и описывать ряд явлений греческой культуры начиная с IV в. 
до н. э. в терминах именно этого ряда.

2 Строго говоря, понятия «творчества» в новоевропейском смысле слова не 
знали и греки, noieiv значит «сделать», «построить», «сработать»; следовательно, 
производное от этого глагола существительное пощ хг^  («поэт») буквально означает
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Греции целомудрие его как бы неличного вдохновения), но и потому, 
что у него не было опыта подлинного одиночества — такого одиноче­
ства, которое есть не только пустота («покинутость», «оставленность», 
на которую так горестно жалуется лирический герой 37/38 псалма), 
но и позитивная смысловая наполненность («пафос дистанции»). Че­
ловек в ближневосточной словесности никогда не остается по-на­
стоящему один, ибо даже тогда, когда рядом с ним нет людей, его 
утешающий или грозящий бог всегда рядом, и его присутствие дано 
как нечто до крайности насущное, конкретное, ощутимое, так что 
места для холодной интеллектуальной отстраненности от всего сущего 
просто не остается. Понятие «толпы» 1 на язык этой литературы не­
переводимо: конечно, вокруг человека ходят злодеи, которые злоумы­
шляют против его жизни, жестоковыйные грешники, до которых ему 
необходимо докричаться, если он «пророк», глупцы и неучи, среди 
которых ему скучно, если он «мудрец»,-— но все они в принципе пре­
бывают на той же плоскости бытия, что и он сам. Интеллектуальный 
фокус внутреннего самодистанцирования, наилучшим образом из­
вестный интеллигентному греку со времен Сократа и Еврипида, здесь 
не в ходу.

На Ближнем Востоке каждое слово предания говорится всякий 
раз внутри  непосредственно жизненного общения говорящего со 
своим богом и с себе подобными: так, пророк отнюдь не имеет претен­
зий «создать» некий шедевр на века, кт щ а  е^ае! во вкусе Фукидида, 
но зато желает быть по-человечески услышанным, и притом незамед­
лительно 2. Потому это слово — принципиально не-авторское слово,

«выделыватель стихов» и весьма непатетично (на этом особенно настаивал Ф. Дорн- 
зейф). Впрочем, не надо забывать, что именно греки в лице Демокрита (см. 
выше) и Платона разработали учение о поэтическом экстазе, предопределившее 
новоевропейскую идею гениального творчества, которое преодолевает «правила» 
(ср. параграф 47 второй части кантовскоц «Критики способности суждения»). 
С другой стороны, если для грека не существовало нашего понятия «творчества», 
как послеренессансного перенесения на человека атрибутов бога-демиурга, 
творящего из ничего,— для них огромную роль играло понятие «изобретения», 
«измышления» (еореспд). Пиндар говорит, что хочет быть «изобретателем слов» 
(ебреспелт^). Всякий реформатор того или иного жанра был с греческой точки 
эрения «изобретателем» новой жанровой формы; скажем, Эсхил «изобрел» новый 
тип трагедии. Часто утверждается, что греки не различали искусства от ремесла, 
объединяя то и другое в понятии Те^т]; это не совсем точно, ибо Плутарх проти­
вопоставляет («изящное искусство», то есть вдохновенное эстети­
ческое творчество) 6т]|люиру1а  (ремесленной выработке, подчиненной закону 
обыденности). Это различие — одна из новаций греческого эстетизма.

1 По-гречески «охлос». Еще более характерно греческое словечко (Зауагэаое 
(буквально «присущий ремесленнику», в бранном переосмыслении «пошлый», 
«вульгарный», «банальный», «бездуховный»). Позднеиудейское ругательство 
«ам-хаарец», которым раввины талмудической эпохи клеймили непричастных 
священной учености «невегласов», имеет совершенно иной привкус: раввины, как 
правило, по своему социальному статусу сами были ремесленниками (рабби 
Гиллель — дровосеком, рабби Шаммай — каменщиком, рав Йошуа — кузнецом 
и т. п.), а значит, ро^ашои В слове «банаусос» отложилось высокомерие интел­
лектуала и свободного художника, в словосочетании «ам-хаарец» — высокомерие 
ученого «начетчика» и набожного «ревнителя».

2 Конечно, Демосфен тоже хотел быть немедленно услышанным; но от 
его ситуации нельзя отмыслить и сознательной работы над шедевром, который
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брошенное на волю потока, предоставленное всем превратностям не- 
ирекращающегося разговора. В разговоре неважно, кто сказал сло­
во: у любого творца слишком много сотворцов — прежде всего, раз­
умеется, его бог, затем мудрецы былых времен, из сокровищницы 
которых он может невозбранно черпать, не страшась упрека в пла­
гиате, и, наконец, вся народная общность, включенная в ситуации) 
разговора. Важно другое — что слово вообще было сказано, вошло 
в ситуацию разговора и зажило в ней, беспрерывно меняясь в зави­
симости от ее перипетий. Отсюда вытекает сущностная «анонимность» 
литературы такого типа, присутствующая даже тогда, когда текст 
несет на себе имя его создателя (как сочинения пророков). Само собой 
разумеется, что эта «анонимность» ни в коем случае не означает без­
личности: кто, в самом деле, спутает ироническую сосредоточенность 
«Екклесиаста» с яростными интонациями «Книги Иова» или с вдох­
новенно-резонерским голосом «Книги притчей Соломоновых»? В ближ­
невосточной литературе много своеобычнейших «личностей», но нет 
ни одной «индивидуальности». «Личностью» человек бывает или не 
бывает — независимо от того, что он о себе думает; в качестве «ин­
дивидуальности» он самоопределяется — или не самоопределяется — 
в своем сознании. Исповедуется «личность», самоопределяется «ин­
дивидуальность»; а само-определиться — это значит провести мыс­
ленный предел между собой и не-собой, осознать себя как неделимый 
и от всего отделенный, равный себе самому «атом» х. Поэтому «лич­
ность» может быть и коллективной (ср. мистическое учение о всече­
ловеческой душе Адама), между тем как «коллективная индивидуаль­
ность» — просто нонсенс. Во всей ближневосточной литературе не­
много таких личностных книг, как пророчество Исайи; и все же мы 
непреложно знаем, что в ее создании участвовали различные лица, 
разделенные огромными промежутками времени (от 740 г. до V в. 
до н. э.), которые, однако, творили всецело «в духе» ее первого зачи­
нателя, подчиняясь изначально заданному ритму мысли и слова. Сти­
ло быть, понятие индивидуального «авторства» неизвестно ближне­
восточным литературам; его функционально замещает понятие лич­
ного «авторитета». Авторитет личности Исайи — вот что скрепляет 
воедино и освящает труды «Девтероисайи» и «Тритоисайи». Чтимое 
имя Имхотепа, или Давида, или Соломона есть всякий раз метка, 
указывающая на особое значение сборника, которому это имя при­
своено (здесь даже нельзя говорить о мистификации, о литературном 
подлоге, ибо понятие литературного подлога предполагает понятие 
литературного авторства). Личное имя — это символ, и употребле­
ние таких символов по-своему логично. За основанием иерусалимского

останется, когда^борьба отшумит. Демосфен и Эсхин в качестве государственных 
деятелей боролись не на жизнь, а на смерть; в качестве литераторов они в равной 
степени явили собой «классиков)) своего жанра.

1 Как известно, латинское слово ш<!тс1иит есть точный перевод грече­
ского йтоцо^* Равный себе атом — единица, монада — есть для грека модель его 
«индивидуальности» (ср.: А. Ф. Л о с е в ,  История античиой эстетики (Ран­
няя классика), «Высшая школа», М. 1963, стр. 450).



культа Яхве стоит образ и авторитет Давида; поэтому связанный 
этим культом песнопения, возникшие в различное время, создан: 
«во имя» Давида или «от» его имени, а потому суть «Давидовы псал 
мы». За палестинской традицией общей для всего Ближнего Восток 
культуры «мудрого» афоризма (ср. египетские книги поучений) стой 
воспоминание о временах Соломона, при дворе которого впервьп 
прижилась некая международная утонченность; поэтому антологш 
сентенций поставлена иод знак имени Соломона, как «Книга прит 
чей Соломоновых». Отсутствие понятия об авторстве, этого неотъем­
лемого атрибута литераторской психологии, вполне логично, кол! 
скоро литературное слово живет внутри жизненной (а не «духов* 
ной», не «культурной») ситуации общения. Так обстояло дело и i 
Египте, и в Вавилоне, и едва ли не более всего — в Палестине.

Греки пошли по иному пути. Эти «изобретатели» изобрели со­
всем особый, опосредованный, объективированный тип коммуни­
кации через литературу, сознательно отделенной от жизненного 
общения. Со стихией разговора они поступили по-своему, переместив 
его вовнутрь литературного произведения и создав драматические 
жанры и прозаический диалог: теперь уже не литература омывается 
волнами длящегося разговора бога и людей, а разговор искусственно 
воссоздается, имитируется, стилизуется средствами литературы. Диа­
лог как — литературный жанр! Это греческое изобретение едва ли пе 
наиболее отчетливо выявило коренную недиалогичность греческой 
литературы. Как известно, лучший цвет литературного диалога — это 
диалоги Платона, а их самый главный герой, самый непременный 
персонаж и самый яркий образ — Сократ. Но что такое платоновский 
Сократ? Это идеал радикально недиалогического человека, который 
не может быть внутренне задет и сдвинут с места словом собеседника, 
который в пылу спора остается всецело непроницаемым, неуязвимым, 
недостижимым для всякого иного «я», а потому в состоянии манипули­
ровать партнерами в беседе, двигать ими, как вещами, сам никем не 
движимый. Такой образ — гениальный литературный коррелят 
эллинских философских концепций самодовлеющей сущности: и не­
делимого «единого» элеатов, и демокритовского «атома», и платонов­
ского «сущностно-сущего» (которое, как известно из «Тимея», никогда 
не рождается и никогда не преходит, но всегда есть), и того неподвиж­
ного Перводвигателя, о котором будет учить Аристотель. Это «инди­
видуальность» в полном смысле слова, некое «в себе» (греческое 
х а # ’ аото) г. Но чтобы быть раскрытым для сущностного диалога а, 
надо как раз не довлеть себе, искать «источник жизни», «источник воды 
живой» вне себя, в другом, будь этот другой бог или человек: «я» 
должно нуждаться в «ты». В ближневосточных преданиях никто не 
стыдится нуждаться в другом; человек жаждет и алчет преданности

1 Как известно, кантовское an sich восходит через посредство схоласти­
ческого per se к аристотелевскому хаф* auto.

2 Мы употребляем термины «диалог», «диалогический» в том расширитель­
ном и углубляющем смысле, который можно считать общепонятным после работы 
М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского», «Советский писатель», М. 1963.
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другого человека (ср. уже цитированный псалом 37/38) и милости 
бога, но и Яхве яростно, ревниво, почти страдальчески домогается 
человеческого признания. Греческая философия создает идеал «само- 
довления» (aoxàpxeia). Греческий мудрец тем совершеннее, чем меньше 
он нуждается в каком бы то ни было другом «я» \  а философское боже­
ство греческих доктрин, этот абсолютизированный прототип самого 
философа, уже безусловно довлеет себе и невозмутимо покоится в сво­
ей сферической замкнутости, ибо для него, как мы это знаем' уже из 
Ксенофана, «не приличествует» куда-либо — но значит, и к кому- 
либо! — порываться а. Вот что стоит за образом Сократа, этого «не­
диалогического» руководителя диалогов.

Но ум, неподвластный чужому окликанию, высвободившийся 
из «диалогической ситуации», создавший дистанцию между собой и 
другим «я», получает невиданные доселе возможности для подгляды­
вания и наблюдения за другими и за самим собой «со стороны», для 
объектной характеристики и классификации чужих «я». Те же 
диалоги Платона являют пример такой тонкости в воспроизведении 
речевых повадок каждого персонажа (то, что в терминах греческой 
риторической теории именуется этопеей), какую мы тщетно будем 
искать во всей сумме дошедших произведений ближневосточной ли­
тературы. Гораций так обобщит эту практику высокохудожественного 
«передразнивания» чужих интонаций:

Разница будет сильна: божество говорит ли, герой ли,
Старец преклонный ли, юноша ль пылкий еще и цветущий,
Властной матроны ли речь, иль кормилицы ревностной слово, 
Странника речь ли, купца, иль владельца цветущего поля,
Колх, ассириец ли, Фив уроженец или Аргоса...

1 Столь же неожиданно, сколь и логично, что для всей греческой философии 
в целом «сострадание» (eXeoç) оказывается столь же предосудительным, как 
похоть, страх и т. п. (ср. упоминание этого чувства именно в таком ряду у 
Ямвлиха). Мушрецу приличествует отрешенное «человеколюбие» ((piAavüpwjua), 
снисходящая «благожелательность» (euvoia), но никак не жалость, противореча­
щая интеллектуальной свободе и упраздняющая дистанцию между «я» и «нс-я». 
Сострадание есть «страсть» (niOoç), то есть непроизвольное страдательное со­
стояние, когда не человек нечто делает, но с ним что-то делается под действием 
оклика извне; а страсть — главный враг греческой философской этики. На­
против, ветхозаветному богу свойственно не просто милосердие, но «чрев­
ная» материнская жалость по отношению к тем, кого он жалеет. Наряду с этим 
ему весьма свойственны состояния «гнева» и «ревности», которые опягь-таки 
предосудительны для греческой философской этики, ибо фиксируют впутри- 
ситуативную позицию гневающегося и ревнующего. Христианскому апологету 
Фирмиану Лактанцию придется писать особый трактат «О гневе Божием», за­
щищая библейский образ бога против философского презрения к гневу.

2 Что касается олимпийцев народной веры, мифа и поэзии, то они, разу­
меется, заинтересованы в жертвах и уважении смертных, в преуспеянии любим­
цев и в гибели обидчиков, но довольно поверхностно, почти «спортивно». «Так как 
весь промысел о чувственном... называемся детской забавой богов, то мифотворцы 
и привыкли именовать эту особенность действоваиия богов в мире — сме­
хом», — резюмирует стиль уходящего *. прошлое мифа Прокл. Конечно, всякий 
народ изначально предполагает заинтересованность бога в человеке и человека 
в боге по принципу «do, ut des»; важно, куда пойдет движение от этой исходной 
точки. Греческое божество по мере своего одухотворения в мысли философов 
становится все более безразличным к миру (предел этого развития — боги Эпи­
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Становление описываемого Горацием принципа речевой xapai 
теристики персонажа было возможно лишь на основе последовательв 
объектного, наблюдающе-отстраненного подхода к иному «я) 
Чтобы схватить и выделить предметную структуру чужого «голосг 
(в бахтинском смысле слова), необходимо сделать с целокупносты 
диалога то, что Демокрит сделал с целокупностью космоса,— разъят 
ее в своей мысли на «атомы» монологов, сталкивающиеся в своем вза 
имодействии, но принципиально непроницаемые друг для друга 
всякий иной подход к диалогу речевой характеристике противопока 
зан. Но что это такое — личность, понятая объектно, чужое «я» 
наблюдаемое и описываемое, как вещь? Греки ответили на этот вопро 
одним словом: «характер» (характер). Слово это по исходному смысл; 
означает либо вырезанную печать, либо вдавленный оттиск этой пе 
чати, стало быть, некий резко очерченный и неподвижно застывши] 
пластичный облик, который легко без ошибки распознать среди все 
других. Можно выстроить ряд из таких «характеров», наколов и: 
каждый на свою иголку, как жуков в энтомологической коллекции 
и с цепкой наблюдательностью натуралиста отмечать различия: эт< 
и было сделано на рубеже IV и III вв. до н. э. Феофрастом, ученико* 
великого систематизатора Аристотеля и автором трактата ’ШКхо 
XapaxxYjpeg. Примечательно, что Феофраст вышел из перипатетиче­
ской школы, давшей столь мощный импульс естественным наукам, 
и сам весьма серьезно занимался ботаникой и минералогией. Его 
описания «льстеца», «пустослова», «болтуна», «бессовестного», «мелоч­
ного» и т. п., его тонко разработанная феноменология типов челове­
ческого поведения — точный коррелят художественной практики ан­
тичных драматургов, дошедшей до полной систематизированности 
в так называемой Новой аттической комедии с ее набором амплуа. 
Общеизвестно, что античные драматические жанры детерминированы 
в своем подходе к характеристике человека употреблением масци и 
что сами слова, передающие в «классических» языках понятие лич­
ности — греческое Jtpoaamov, латинское persona,— означают теат  ̂
ральную маску и театральную роль Маска — это больше лицо, 
чем само лицо: такова глубинная предпосылка, которая не может 
быть отмыслена от всей античной философской и литературной кон­
цепции «характера». Необходимо уяснить себе: личность, данная 
как личина, лицо, понятое как маска,— это отнюдь не торжество 
внешнего в противовес внутреннему или тем паче видимости в проти­
вовес истине (с греческой точки зрения — скорее наоборот, ибо лицо —

кура); Яхве по мере своего одухотворения в мысли пророков становится все 
более заиитересовапным в мире (предел этого развития — христианский догмат 
о боговоплощении).

1 Характерно, что уподобление места человека во вселенной маске и роли 
становится у стоиков избитым ходом мысли. Панеций учил, что каждый из 
людей носит четыре маски: маску человека, маску конкретной индивидуальности, 
маску общественного положения и маску профессии. Когда Сенека хочет выра­
зить идею душевной цельности, он говорит; «Великое дело <— сыграть роль едино- 
обоазного неловека!»
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всего-навсего «становящееся», и постольку чуждо истине, зато мас­
ка— «сущее», как демокритовский атом и платоновский эйдос, и 
постольку причастна истине). Неподвижно-четкая, до конца выявлен­
ная и явленная маска — это смысловой предел непрерывно выявля­
ющегося лица. Лицо живет, но маска пребывает. У лица есть своя 
история; маска — это чистая структура, очистившаяся от истории 
и через это достигшая полной самоопределенности, массивной пред­
метной самотождественности. Маска дает облик лица овеществленно, 
объектно, статуарно, как особое чередование выпуклостей и впадин 
в единожды напечатленном и навечно застывшем отпечатке печати 
(Характер).

Открытие «характера» было великим открытием мысли и вооб­
ражения. Конечно, люди всегда знали, что они различаются между 
собой телом и нравом, что среди них есть храбрецы и трусы, буй­
ные и тихие, трудолюбцы и празднолюбцы, праведники и злодеи: 
чтобы отчетливо уразуметь эти отличия, не было надобности в харак­
терологии феофрастовского стиля. Ближневосточные литературы 
дают здесь совсем не мало: какие проницательные наблюдения над 
психологией лжи мы находим в псалме 11/12, какой образ лености — 
в 26 главе «Книги притчей Соломоновых»! Но вот что знаменательно: 
это каждый раз психология лжи, а не лжеца, образ лености, а не «ха­
рактер», не «маска» лентяя. Душевные свойства описываются здесь 
как динамическая энергия, а не как предметный атрибут. К поэтике 
Ближнего Востока можно приложить характеристику Д . Лихаче­
ва, относящуюся к поэтике древнерусской литературы X IV —XV вв.: 
«Психологические состояния как бы «освобождены» от характера... 
Авторы описывают психические состояния, игнорируя психологию 
человека в целом, его характер. Чувства как бы живут вне людей, 
но зато пронизывают все их действия, смешиваются с чувствами ав­
тора...» 1 Напротив, греки увидели телесно-душевный облик чело­

1 Д. С. Л и х а ч е в ,  Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифании 
Премудрого, Изд. АН СССР, М.— Л. 1962, стр. 64, 66. Заметим, кстати, чю 
нам представляется едва ли возможным характеризировать и описывать подобную 
«психологию без характера» в терминах «еще-не», как если бы Епифанию или 
автору Русского Хронографа попросту не хватало знаний о человеческой сущно­
сти. Очевидно, что принцип историзма приказывает нам рассматривать поэтику 
древнерусской литературы в соответствии с ее целями, с ее мировоззренческими 
принципами. Христианский писатель средних веков хотел внушить своему хри­
стианскому читателю самое непосредственное ощущение личной сопричастности к 
мировому добру и личной совиновности в мировом зле: читатель должен был 
внутренне отождествить себя с праведником —в его доброй воле, а со злодеем — 
в его греховности, усматривая все ту же борьбу Бога и Дьявола в описываемых 
событиях и в себе самом. Такой «сверхзадаче» объектно-созерцательная «психоло­
гия характера» явно не соответствует. С другой стороны, ни из чего не следует, 
будто для нашего сознания — переставшего верить в непроницаемость и нераз­
ложимость каких бы то ни было «атомов»! — «психология характера» абсолютно 
и безусловно права против «психологии без характера»; по-видимому, обе эти 
психологии соотносятся между собой примерно так, как геометрия Эвклида и 
геометрия Лобачевского. Достаточно вспомнить стиль психологизма Достоев­
ского, никоим образом не укладывающийся в каноны «психологии характера». 
Ср. статью: С. А в е р и н ц е в ,  «Аналитическая психология» К.-Г. Юнга
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века, его «эйдос» и «этос», его «характер», как систему черт и свойств, 
как целостную и закономерную предметную структуру, подлежащую 
наблюдению в последовательном ряде ситуаций. Каждая черта долж­
на быть схвачена в соотнесенности со всеми другими, для каждой ин­
тонации, каждой повадки, каждого телодвижения и жеста должно 
быть отыскано место внутри этой структуры. Если в ближневосточ­
ной литературе душевное состояние дается как всенаполняющая 
стихия страдания или ликования, добра или зла, как один из общих 
модусов человеческой вселенной, внутри которой ощущают себя и 
автор, и читатель, то у греков оно гораздо более однозначно и жестко 
локализуется в замкнутом, пластично-выпуклом «индивидууме» как 
объекте философского или художнического рассмотрения со стороны, 
а то и мысленного эксперимента. Описывая своего «брюзгу», Феоф- 
раст и в самом деле все время экспериментирует: а как поступит брюз­
га, если помыслить его в такой-то ситуации? а что он скажет, если 
поместить его в такие-то обстоятельства? Такая умственная игра 
предполагает, что каждый человек детерминирован в своих самопро- 
явлениях своей «природой» (фсялд), своим «нравом» (т^од): по словам 
Гераклита, нрав человека есть его «демон», иначе говоря — его судь­
ба (аналогичные сентенции у Эпихарма, Демокрита, Платона). То,, 
что человек есть «брюзга» или «льстец», предполагается данным столь 
же непреложно, столь же наглядно и выразительно, но также и столь 
же вещно, столь же объектно, как и его рост или форма его носа. 
Внутренняя «маска» человека в принципе подобна его внешней «мас­
ке», и между обеими «масками» должно существовать структурное 
соответствие: отсюда интерес греков к науке физиогномики 1, оказав­
шей, между прочим, огромное влияние на всю художественную прак­
тику античной литературы. Физиогномическая культура наблюдения 
дала греческой литературе возможности, которые были неведомы сло­
весности Ближнего Востока. Дело не в том, что там недоставало выра­
зительных личных образов, взывающих к чувству читателя: они 
были, и еще какие! Но эти личные образы предложены нашему вос­
приятию в принципе не как «маски», не как «характеры». Какой яркий 
образ — уже сам Яхве, этот «Бог-Ревнитель», «огнь поядающий», 
который с таким мучительным неистовством, с такой страшной настой­
чивостью требует от человека любви и верности! И все же Яхве — все 
что угодно, только не «характер» а; самая его сущность заключена 
в том, что он есть бог «незримый», с которым можно вступать в разго­
вор, но которого никоим образом нельзя наблюдать, разглядывать

и закономерности творческой фантазии, «Вопросы литературы», 1970, № 3, 
стр. 130—132.

1 В древности физиогномика была наукой, п притом весьма почтенной и 
важной; к ней были прикосновенны такие умы, как Гиппократ и Аристотель, 
бесчисленное множество ученых меньшего ранга занимались ее систематизиро­
ванием и совершенствованием.

2 Напротив, греческая литература, начиная с Гомера, берет олимпийцев 
как пластичные вТбсо^а с фиксированными приметами, как «маски», которые, 
отличаются от человеческих «масок» лишь большей степенью статичшнтги в
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и воссоздавать в пластическом образе. Утнапиштим и Авраам, Гиль- 
гамеш и Гидеон, Ахикар и Самуил, Синухе и Мардохай — живые 
образы, но не «характеры»; а если мы вычитываем из древнего повест­
вования характерологические сведения, скажем, об избалованном и 
самоуверенном, но одновременно чистом и мудром красавце Иосифе, 
о сумрачном Сауле, о ловком и вдохновенном, удачливом и много­
страдальном Давиде, о праведном спорщике Иове, в последней глу­
бине мучений все же упоенном возможностью наконец-то поговорить 
со своим богом начистоту,— мы, собственно говоря, накладываем 
изготовленную греками и усовершенствованную нами сетку коорди­
нат на такую смысловую полноту, которая в самой себе этих коорди­
нат не несет. Не таков опыт античной литературы, обобщенный Гора­
цием в следующих профессиональных писательских рекомендациях:

...Ахилла ли славного вывести хочешь —
Гневен и бодр, неустанен, к мольбам неподатлив, свои пусть 
Знает законы, всего пусть оружием он достигает.
Дикой, упрямой Медею представь, Иксиона коварным,
Ио блуждающей, жалкою Ино, печальным Ореста...

Каждый облик четко очерчен в одном слове или в нескольких сло­
вах, Черты Ино сведены плачем, ее слова и жесты «слевны» (ИеЬШэ), 
Орест являет зрелище более мужественной скорби (Швив), в чертах 
Медеи застыла неукрощенная ярость ([егох, ту1с1а), в чертах Икси­
она — готовность к вероломству (регПёиБ); не кажется ли нам, что 
перед нами набор масок, разложенных в ряд? Гораций сжат и односло­
жен, но каждый из перечисленных эпитетов дает твердое средоточие, 
вокруг которого может кристаллизироваться структура «этоса» и 
«эйдоса». Вся  внутренняя и внешняя осанка и повадка Медеи должны 
быть выведены из ее дикости и неукротимости, весь облик Ореста-ма- 
тереубийцы должен быть окрашен в тона печали. И ветхозаветные 
герои имеют свои устойчивые и многозначительные эпитеты, которые, 
однако, начисто лишены характерологического содержания и дают

самотождественности. Из этих «масок» можно монтировать некий сборный облик 
героя:

И меж них возвышался герой Агамемнон,
Зевсу, метателю грома, главой и очами подобный, 
Станом — Арею великому, персями — Энносигею.

Совершенно так же на исходе античной культуры эпиграмматист Руфин (I в. 
п. э.?) будет собирать образ воспеваемой любовницы из «деталей», характеризую­
щих «эйдос» (вид), «этос» (прав) и «биос» (образ жизни) отдельных божеств:

Ты обладаешь устами Пифо, красотою Киприды,
Блещещь, как Горы весны, как Каллиопа, поешь;

Разум и нрав у тебя от Фемиды, а руки — Афины...
Русского читателя такой подход к конструированию образа заставит, по­

жалуй, в озорную минуту вспомнить мечтания Агафьи Тихоновны из гоголевской 
«Женитьбы»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана 
Кузьмича...» — не так ли, в самом деле, Гомер приставляет голову Зевса к груди 
Посейдона? Но для Гомера, как и для Руфина, такая художественная практика 
абсолютно серьезна и органична, ибо укоренена в греческом понимании «харак­
тера» как статичной «маски»; и уж во всяком случае, она предполагает общепо­
нятную пластичную наглядность представлений о Зевсе и Посейдоне,
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ие облик героя, а его место в бытии, его сан в мировой иерархии. Так, 
если Моисей именуется «человеком Божьим», то ведь из этого сакраль­
ного титула можно узнать лишь о служении Моисея как вестника бога 
среди людей, но отнюдь не о нем самом как носителе тех или иных те­
лесных или душевных черт. Такой эпитет ничего не «рисует», в нем 
нет «пластичности».

Из вышесказанного вытекают два следствия, определяющие 
специфику греческой «литературы» перед лицом ближневосточной 
«словесности». Следствия эти уже намечены в предыдущем изложе­
нии, и нам остается только обстоятельнее их выяснить.

Первое следствие — развитие авторского самосознания. Под­
ходя к интеллектуально наблюдаемым и художественно воссоздава­
емым личностям как к атомоподобным «индивидуумам» и, постольку, 
пластично-замкнутым «характерам», античный литератор необходимо 
должен был усмотреть такой же «индивидуум» и «характер» в своей 
собственной художнической личности; строя речевую характеристику 
персонажа, он должен был и свою авторскую речь сознательно оце­
нить как характерную. Понятию индивидуального характера строго 
соответствует понятие индивидуального стиля; по-гречески оба эти 
понятия покрываются термином характер — /арахт^р то5 агОршлои 
(«характер человека»), характер т Àé êcoç («характер стиля»). «Le 
style c ’est l ’homme», «стиль—это человек»; этот афоризм Бюффонауже 
был в более общей форме высказан Менандром — àvôpoç характер ех 
À о you YVptÇeTai. Слово выражает индивидуальность автора и потому 
само индивидуально, оно запечатано авторской печатью (характер); 
так Дионисий Галикарнасский говорит об особом «напечатлении», 
выдающем руку Демосфена, о «примете» или «черте» его манеры — о 
Aijfxoadevoug %apaxTrjp. Поэтому греческая литература утрачивает 
ту атмосферу внутренней анонимности, внутри которой работали 
«писцы», «мудрецы» и «пророки» Ближнего Востока — даже в том 
случае, если их имена оставались в памяти потомков 1. Само собой 
разумеется, что представления греков и римлян о правах и обязанно­
стях автора, о новаторстве и каноне, об оригинальности и плагиате 
весьма существенно отличались от наших; важно, однако, что у них 
вообще были такие представления. Уже Феогнид в конце VI в. до 
н. э. озабочен тем, чтобы его авторское слово не смешивалось ни с 
каким иным, и надеется, что имя поучаемого мальчика Кирна послу­
жит «печатью» (xapaxnrjp), надежно удостоверяющей принадлежность 
шедевра:

«Кирн» пусть будет печатью на слове моем и сужденьи,
Так не посмеет никто мудрость похитить мою.

Так и никто не подменит речей моих золота — медью,
Всякий узнает тогда: «Вот Феогнидова речь».

«Речь Феогнида-Мегарца»...

1 Древний египтянин мог сказать о мудрецах былых времен: «Имена их 
ж и нут из-за их книг, которые они написали, потому что они были благими, и 
память о том, кто их сделал, будет жить вечно». Однако и здесь речь идет о про­
вербиальной жизни имени, а не о жизни авторского наследия в собственном 
смысле слова,
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Правда, мы знаем, что упования Феогнида не сбылись, и в сбор­
нике нравоучительных элегий, носящем его имя, подлинное безна­
дежно перемешано с подложным; равным образом его современник 
и товарищ по жанру Фокилид Милетский, начинавший свои элеги­
ческие и гексаметрические сентенции неустанным напоминанием: 
ха1 тобе ФсоаХ'бои («и это Фокилидово...»), не уберегся от того, что 
его имя со временем использовали для мистификации, сочинив от его 
замени назидательную поэму в иудаизирующем духе. Но вот что ха­
рактерно: все это происходило именно в той сфере античной литера­
туры, которая была для нее общей с ближневосточной словесностью 
мудрецов хахамов,— в сфере дидактической афористики (недаром 
те же элегии Феогнида на закате античности сопоставляли с «Книгой 
Премудрости Соломоновой»). Напротив, в жанрах, по-па стоящем у 
специфичных для литературы греческого типа, подобная размытость 
границ авторства немыслима. Нельзя же, в самом деле, вообразить 
себе Девтеро-Софокла, который органично и творчески переработал 
и дополнил бы «Эдипа-Царя», или Девтеро-Платона, который про­
делал бы то же самое с «Пиром». Как известно, Ксенофонт тематически 
«продолжил» исторический труд Фукидида, начав повествование с 
того самого 411 г. до н. э., на котором кончил его предшественник,— 
по он ни в малейшей мере не мог и не хотел войти во внутрь пласти­
чески замкнутой формы фукидидовского изложения, чтобы работать 
внутри нее. Пластически-замкнутой формы — в этом все дело. Ибо 
осознание прав и обязанностей личного авторства стоит в отношениях 
взаимозависимости к эстетическому императиву художественного 
«целого» (причем императив этот значим отнюдь не для всех времен и 
народов!); замкнутое и вычленившееся из жизненного потока произ­
ведение есть коррелят замкнутой и вычленившейся авторской инди­
видуальности. То и другое имеется в наличии далеко не всегда. До  
тех пор, пока литературный текст живет всецело внутри общежизнен­
ной ситуации, предстающей по отношению к нему как целое, сам он 
отнюдь не обязан являть собою «целое» — скорее наоборот: такая 
гордыня ему противопоказана. Стоит только посмотреть, как начи­
наются отдельные ветхозаветные книги! Мало того, что они лишены 
формально вычленяющего «вступления» (греч. яроое^цгу),— их пер­
вую фразу зачастую открывает союз «и», лишний раз подчеркивая, 
что подлинное начало текста лежит за его пределами. «И было 
в те дни, когда судьи судили...» («Книга Руфь», I, 1); «И было 
во дни Артаксеркса...» («Книга Есфирь», I, 1); «И было слово 
Яхве к Ионе...» («Кзига пророка Ионы», I, 1) — такой «зачин» 
(нулевой зачин, знак полного отсутствия всякого зачина!) каждый 
раэ квалифицирует текст как еще одно слово в длящемся разговоре, 
а форму его как открытую. В принципе несущественно, какое слово 
и какая фраэа стоят первыми 1. Любопытно, что эти случайные слова*

1 Более лйбившие порядок египтяне употребляли стереотипные формулы 
8ачина (например, в начале «Сказки о двух братьях»). Но эти формулы, ввиду 
своей краткости, примитивности, бессодержательности, а главное, безличности,
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открывающие случайную первую фразу, служили для обозначения 
всей книги в целом: так, первая книга Торы, получившая в греческом 
переводе столь многозначительное и красивое имя Г^гочд («Книга 
Бытия», буквально «Книга Рождения»), в оригинале называется про­
сто «В начале» (ВегеьН), а вторая книга Торы, в соответствии со своим 
содержанием именуемая по-гречески ”Е£обо£ («Книга Исхода»), носит 
в подлиннике ничего не значащее наименование «И вот имена» (или 
«Имена» — ^етбМ ). Разве так приступает к своему делу антич­
ный гговествователь? Поскольку мы только что цитировали сочинения 
по большей части хроникального характера, приведем для сравнения 
зачины античных исторических трудов:

«Геродот Галикарнассец написал эти разыскания, дабы дела 
людей не позабылись от времени и дабы не потеряли своей славы ве­
ликие и удивительные подвиги, совершенные как эллинами, так 
и варварами, в особенности же то, почему они начали воевать между 
собой...»

«Фукидид Афинянин написал историю войны между пелопоннес­
цами и афинянами, как они вели ее друг против друга; приступил 
же он к труду своему тотчас же после начала войны в той уверенности, 
что война эта будет войною важною и самою достопримечательною из 
всех предшествовавших...»

Как по достоинству оценить, какими словами охарактеризовать 
всю смысловую весомость этого «жеста» изготовки к долгому расска­
зу — жеста, в котором рассказчик принимает на себя индивидуаль­
ную ответственность за все, что имеет сказать, и постольку обязан 
обосновать особыми доводами важность своей темы и правомерность 
своего к ней подхода? Мы сказали: изготовки к долгому рассказу. 
Ибо внутренний ритм вступления не безразличен к объему открывае­
мого вступлением текста, он уже предполагает этот объем заранее 
данным, как замкнутую пластическую величину с четкими контура­
ми, не могущую сжаться или растечься в нарушение своей меры (со­
вершенно так же, как высота пьедестала предполагает строго опре­
деленные размеры статуи). Как известно, греки в своей литературной 
теории 1 и литературной практике сумели с полной ясностью осознать 
эстетическое воздействие фактора объема, и это ощущение наперед 
заданной меры живет уже в первых словах текста, если они обдума­
ны, рассчитаны, тщательно подобраны, как у греков. Зачин, четко 
проводя границу вещи в ее начале, постулирует столь же четкую гра­
ницу в конце. Античное литературное произведение, в отличие от 
ближневосточного, в принципе не может ни быть произвольно продол­
жено, ни оборваться на подразумеваемом «и так далее в том же роде...» 
(разве не так обрываются книги пророков?). «Из песни слова не выки­

не могут быть сопоставлены с греческими «прооймионами». Некое подобие послед­
них можно найти только в ближневосточном героическом эпосе (например, в пер­
вых строках поэмы о Гильгамеше).

1 Ср. замечание Аристотеля об «объеме» (ц^в^од) представляемого в траге­
дии действия, сделанное в столь ответственном месте, как знаменитая дефиниция 
трагедии.
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нешь» — это знали все народы; но только греки стали слагать такие 
песни, к которым ни слова нельзя добавить. Мы снова возвращаемся 
к феномену замкнутости «Эдипа-Царя» и «Пира», к которым, как было 
сказано, никакие Девтеро-Софокл и Девтеро-Платон не могли бы 
присовокупить сколько-нибудь органично срастающихся дополнений. 
Итак, лишь позиция личного авторства делает возможным словесный 
«жест», «прооймион», который в свою очередь предполагает пласти­
ческую замкнутость текста, между тем как последняя по-настоящему 
обеспечивает права авторства, сообщая им объективно-предметный 
характер,— и все в целом непреложно вытекает из античной концеп­
ции атомарного индивидуума — «характера». Ближний Восток, не 
знавший этой концепции, вполне закономерно не знал и ее литера­
турных импликаций.

То же самое относится и ко второму следствию специфически 
эллинского способа подходить к бытию. Если человек есть «инди­
видуум», создавший дистанцию между собой и миром и через это 
получивший способность видеть вещи, людей и самого себя «со сто­
роны», если благороднейшее занятие человека — отрешенное, внеси­
туативное и бескорыстное созерцание, рассматривание, наблюдение 
всего, что предлежит его физическому и духовному взору *,— в та­
ком случае, очевидно, существеннейшей частью словесного искусства 
необходимо признать пластически-объективирующее описание, «эк- 
фрасис». Из трех основных категорий, под которые так или иначе 
подпадает все, что пишется,— поучение, повествование, описание,— 
одно лишь описание специфично для «художественной» литературы как 
таковой, между тем как поучение и повествование спешат к исходу 
рассказываемых событий, и только описание довлеет себе и покоится 
в себе; оно «бескорыстно». Поэтому именно оно оказывается конститу­

1 Вспомним, что наши «идея» и «теория» означают по-гречески «образ» и 
«рассматривание». Человек духа — для греков не деятель, но также и не аскет, 
удаляющийся от житейских торжищ; он зритель, и мир для него — зрелище. 
«На вопрос Леонта,— рассказывает греческая легенда,— кто же такие философы 
и что за разница между ними и прочими людьми, Пифагор ответил, что уподоб­
ляет жизнь человеческую всенародным сборищам во время великих греческих 
игр. На них одни телесными усилиями добиваются славы и победного вепка, 
другие приезжают покупать, продавать и получать прибыль; и среди всего 
этого выделяется наиболее почтенный род посетителей, люди, не ищущие ни ру­
коплесканий, ни прибыли, по явившиеся для того, чтобы посмотреть, и прилежно 
разглядывающие все происходящее. Так-то и мы явились на сборище жизни из 
ипой жизни и другого мира... и среди нас одни служат тщеславию, другие — 
деньгам; лишь немногие, презрев все остальное, прилежно всматриваются в 
природу вещей, и они-то зовутся любителями мудрости, или философами» (пере­
сказано у Цицерона). Бесполезно ли такое всматривание в мир? «Нет ничего 
страшного, если опо покажется ненужным и неполезным»,— невозмутимо возра­
жает неоплатоник Порфирий (III в. н. э.),— «мы назовем его не пользою, но 
благом». Как известно, и Пифагору, и Анаксагору приписывалось утверждение 
о том, что смысл всей человеческой жизни в том, чтобы рассматривать небо. 
«Зрелищный» подход к миру — доминанта всей античной культуры и жизри 
сверху донизу, от адептов интеллектуального созерцания до римской черни, тре­
бовавшей «хлеба и зрелищ». Как известно, иудеи, узнав греческие зрелища* 
усмотрели в них предел греховной скверны,
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тивным критерием для литературной культуры греческого типа; не­
даром и в наше время профаны, не посвященные в таинства этой куль­
туры (например, дети и подростки), распознаются по одному безоши­
бочному признаку — они следят только за фабулой (то есть за пове­
ствованием) и пропускают описания. До этих профанов еще не успела 
дойти та переоценка ценностей, которую осуществили греки, выдви­
нув на передний план описание. Это принципиальное изменение в са­
мом составе словесного искусства поразительным образом совпадает 
для нас с самой начальной порой греческой культуры. Уже Гомер 
проявляет невероятную щедрость на описания, никак не провоцируе­
мые ходом фабулы. Положим, ему нужно сказать, что костров на 
поле было столько, сколько звезд на небе,— сравнение, которое было 
бы обычным в эпосе любого народа; но вот что он из этого делает;

Словно как на небе звезды вкруг месяца ясного сонмом 
Яркие блеском являются, ежели воздух безветрен;
Все кругом открывается — холмы, высокие скалы,
Долы; небесный эфир разверзается весь беспредельный',
Видны все звезды; и пастырь, дивуясь, душой веселится..,

(«Илиада», V III )

Великолепная картинка звездного неба с ликованием пастуха в 
придачу нисколько не нужна для рассказа о троянском войске. 
О Гомере можно сказать то, что О. Мандельштам говорил о Данте: 
«Сила дантовского сравнения — как это ни странно —• прямо пропор­
циональна возможности без него обойтись. Оно никогда не диктуется 
нищенской логической необходимостью». Это свойство поэтики Го­
мера бесполезно объяснять законами эпического стиля хотя бы пото­
му, что ни в поэме о Гильгамеше, ни в «Махабхарате», ни в норди­
ческом эпосе, ни в «Песни о Роланде», ни в «Песни о Нибелунгах» 
нет ничего подобного. «Эпическое раздолье» Гомера на деле не эпично, 
то есть не повествовательно, ибо знаменует как раз преодоление по­
вествования через описание; рассказ останавливается, рассказчик и 
читатель на время выходят из его потока, чтобы в незаинтересован­
ном созерцании статичной картины пережить свою внеситуативность. 
Дело не в том, что гомеровские сравнения «развернутые» (что до­
вольно обычно для поэтики фольклорного типа), а в том, что они мгно­
венно принуждают к позиции внутренней отстраненности и созерца­
тельности. Положим, речь идет о бое троян и ахеян, мы можем быть 
взволнованы возможным исходом событий, с нетерпением ожидать, 
что будет дальше,— но Гомер изымает нас из ситуации боя, и мы не­
торопливо рассматриваем предельно спокойную картину мирных 
трудов бедной женщины:

...Держались
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,
Если, держа коромысло и чаши заботно равняя,
Весит волну, чтоб детям промыслить хоть скудную плату,—<
Так равновесно стояла и брань и сражение воинств...

(«Илиада» г X I I )
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Чистое описание, словесная пластика, «экфрасис» в духе поздней- 
1ПИХ риторов справляют у Гомера доподлинный праздник в XVIII  
песне «Илиады», где изображается щит Ахилла. С Гомера для нас 
начинается греческая литература классической древности; кончается 
же она где-то во времена Юстиниана, ознаменовавшие собой реши­
тельный перелом от античности к средневековью. В эти времена жил 
Юлиан Египетский; вот как этот эпиграмматист описывает Филокте- 
та, состязаясь с живописью Паррасия в наглядности образа:

Волосы вздыбились дико; сухие повсюду свисают
Космы, и стали они разных от грязи цветов

Кожа его груба и с виду как будто в морщинах;
Руку легко занозить, если коснешься ее.

Слезы застывши стоят на веках его воспаленных,
Знаком того, что без сна мук он страданья несет.

Стоит только вдуматься: страдание дано здесь не как жизненная 
ситуация страдания, составляющая, скажем, тему «Книги Иова» 
или многих псалмов, не как стихия боли, захватывающая и читателя, 
но как зрелище, как объектный предмет наблюдения, «характер» и 
«маска» страдальца. С точки зрения ближневосточной поэтики такой 
подход приходится оценить, пожалуй, как недозволенное «баловство», 
как злоупотребление инструментом слова. Для греческой литературы 
способность состязаться с пластическими искусствами есть одна из 
драгоценнейших ее привилегий.

Как обстоит дело с описаниями в библейской литературе? Легче 
г.сего было бы указать на почти полное отсутствие таких «экфраси- 
сов», введение которых не было бы обусловлено чисто утилитарными 
нуждами повествования или культового предписания (каковы описа­
ния Ковчега Завета, Соломонова Храма и т. п.). Действительно, те 
несколько слов, которые «Первая Книга Царств» посвящает внешности 
Давида («...и был он рыжеволос, красив, и приятен на вид»,см.гл. XVI,  
ст. 12),— единственное подобие литературного портрета, которое мы 
находим во всей ветхозаветной литературе. Но дело не только в этом. 
Как раз тогда, когда ветхозаветная поэзия дает действительно яркое 
описание, оно в своих глубинных эстетических основах оказывается 
полной противоположностью античного «экфрасиса». Вспомним хотя 
Сы прославленные места из «Песни песней» (характерные, кстати 
сказать, для всей ближневосточной эротики в целом): «Шея твоя, 
как башня Давидова, воздвигнутая для оружий; тысяча щитов ви­
сит на ней всё щиты ратников; два сосца твои, как двойни юной 
серны, что пасутся между лилиями... Кудри его — виноградные 
ветви, черны как ворон; глаза его, как голуби у потоков вод... Пуп 
твой — круглая чаша, где не иссякает благоуханное вино; живот 
твой — ворох пшеницы, окруженный лилиями... Подумал я: влез бы 
я на пальму, ухватился бы за ветви ее ,— и сосцы твои были бы вместо 
кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как от яблок...» (гл. IV, 
ст. 4—5; гл. V, ст. 11—12 ; гл. VII,  ст. 3 и 9). В этом мире стан девицы 
не просто «подобен» пальме, но одновременно есть ствол пальмы, но 
которому можно лезть вверх, а сосцы ее груди неразличимо перепу­

29



тались С виноградными гроздьями. Слова поэта дают не замкнутую 
пластику, а разомкнутую динамику, не форму, а порыв, не расчленен­
ность, а слиянность, не изображение, а выражение, не четкую кар­
тину, а проникновенную интонацию. Иначе говоря, это радикальное 
отрицание греческой поэтики экфрасиса А. Для сравнения вспо­
мним, что и Гомер однажды работал с этими же самыми извечно среди­
земноморскими мотивами «священного брака» (‘1еро£ Га^од), живо- 
творящего мир трав и цветов; но что он сделал из этих мотивов!

Рек, и в объятия сильные Зевс заключает супругу.
Быстро под ними земля возрастила цветущие травы,
Лотос росистый, сафран и цветы гиакинфы густые,
Гибкие, кои богов от земли высоко подымали.
Так опочили они, и одел почивающих облак
Пышный, златой, из которого светлая капала влага...

(«Илиада», X IV )

Здесь все дано «ясно», «пластично» и «образно»: лотос и гиакинфы 
уже не слиты с ликами и плотью божественной четы, они расцветают 
не на главе Зевса и не на груди Геры, но вокруг их ложа, оказываясь 
всего-навсего аксессуарами и атрибутами, обстановочной декорацией 
действия. Чтобы представить мистерию соития богов с полной ясно­
стью и четкостью, пришлось отделить его от той самой вселенской
жизни, которую оно должно символизировать. Именно поэтому рисуе­
мая Гомером картина отмечена тонкой фривольностью, которая аб­
солютно чужда столь, казалось бы, необузданным и страстным излия­
ниям ближневосточного поэта. «Песнь песней» не то чтобы «серьезна» 
и «возвышенна» (это греки придумали делить вещи и слова на «вы­
сокие» и «низменные»!), но ее топика не отделена от всего, что не есть 
она, не осознана как особая «эротическая» или какая-либо иная част­
ная топика, а потому не подлежит превращению в безделушку, в тон­
кую скабрезность. Не случайно на «Песнь песней» тысячелетиями пи­
сали мистические толкования: по самой природе своего поэтического 
слова она открыта для любых интерпретаций предельно конкретного 
или предельно вселенского, предельно плотского или предельно сак­
рального характера, ибо ее образность разомкнута и дает жизнь как 
нечто принципиально нечленимое. Здесь даже нельзя говорить о «все­
единстве», ибо всеединство — понятие философское и, следовательно, 
греческое ( ^  к а т а у ) .

А каковы описания мирового целого в псалмах! Холмы там не­
пременно «скачут, как агнцы», горы «тают, как воск», море «убегает», 
Иордан «течет вспять», небеса «приклоняются» к земле и над всем 
господствуют образы мрака и пламени. Мир дан в состоянии катастро­
фы и чуда, выводящих вещи из тождества себе; вместо ясного света,

1 Прогимнасматик Афтоний дает такую дефиницию экфрасиса: «описатель­
ное слово, которое наглядно представляет перед глазами изъяснимое». Схолиаст 
прибавляет к этому: «Экфрасис отличается от повествования тем, что второе со­
держит голое изложение событий, между тем как первый тщится как бы превра­
тить слушателей в зрителей». Библейские описания могут превратить «слу­
шателей» в соучастников — ио у ж  никак не в  «зрителей».
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выявляющего очертания, господствует тьма, скрывающая очертания, 
и огонь, в котором каждая вещь должна сгореть или расплавиться. 
Свет, в котором все может быть познано,— сквозной символ грече­
ской культуры; огонь, в котором все может обновиться,— сквозной 
символ библейской культуры.

Различное понимание универсума — вот что стоит за гегемонией 
повествования в библейской словесности и гегемонией описания в гре­
ческой литературе. Греческий мир — это «космос», по изначальному 
смыслу слова такой «наряд», который есть «ряд» и «порядок» *; иначе 
говоря, законосообразная и симметричная пространственная струк­
тура. Библейский мир — это «олам», по изначальному смыслу слова 
«век», иначе говоря, поток времени, несущий в себе все вещи; 
мир как история. Внутри «космоса» даже время дано в модусе прост- 
ранственности: в самом деле, учение о вечном возврате, явно или ла­
тентно присутствующее во всех греческих концепциях бытия, как 
мифологических, так и философских, отнимает у времени свойство 
необратимости и дает ему взамен мыслимое лишь в пространстве 
свойство симметрии. Внутри «олама» даже пространство дано в модусе 
временного движения — как «вместилище» необратимых событий. 
Бог Зевс — это «олимпиец», то есть существо, характеризующееся 
своим местом в мировом пространстве. Бог Яхве — это «Сотворивший 
небо и землю», то есть господин неотменяемого мгновения, с которого 
началась история, и через это — господин истории, господин времени. 
Структуру можно созерцать, в истории приходится участвовать. По­
этому мир как «космос» оказывается адекватно схваченным через не­
заинтересованное статичное описание, а мир как «олам», напротив — 
через направленное во времени повествование, соотнесенное с кон­
цом, с исходом, с результатом, подгоняемое вопросом: «А что даль­
ше?» Высшая мудрость античного человека состоит в том, чтобы до­
верять не времени, а пространству, не будущему, а настоящему, и его 
олимпийцы не могут лучше обласкать своего любимца, как подарив 
ему сегодняшний день в обмен на завтрашний:

Зевс, олимпийский блистатель, узрев, как от битв удаленный 
Гектор доспехом Пелида, подобного богу, облекся,
Мудрой главой покивал и в душе своей проглаголал:

«...Дам я тебе одоление крепкое в брани 
Мздою того, что из рук от тебя, возвратившегось с боя,
Славных оружий Пелида твоя Андромаха не примет!»

(«Илиада»,' X V I I )

Так же точно поступают гомеровские боги, удовлетворяя ка­
призы Ахилла именно потому, что тот все равно обречен на краткую 
жизнь и лишен завтрашнего дня; но еще Гораций будет поучать: 
«Лови день, менее всего доверяя следующему!» Напротив, сквозной 
мотив ближневосточных преданий — обетование, на которое не толь­

1 Изначально слово «космос» прилагалось либо к воинскому строю, либо к 
убранству, особенно женскому; оно было перенесено на мировую структуру 
Пифагором (по другим сообщениям — Парменидом). Идея передавать по-русски 
это слово трезвучием «ряд» — «наряд» — «порядок» принадлежит Т. Васильевой.
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ко позволительно, но безусловно необходимо без колебания проме­
нять наличные блага. Будущ ее— вот во что верят герои Библии. Мно­
гократно повторяемые в повествовании Пятикнижия благословения 
и обещания, которые вновь и вновь дает Яхве Аврааму и его потом­
кам, создают ощущение неуклонно возрастающей суммы божествен­
ных гарантий грядущего счастья. В кризисную эпоху пророков этот 
эсхатологический оптимизм, умозаключающий от бедственности на­
стоящего к благополучию будущего («Ибо Я пролью воды на жажду­
щее, и потоки на иссохшее»,— обещает Яхве в «Книге Исайи»), при­
обретает вполне сложившийся облик, с которым ему предстоит перей­
ти в христианство. Еще раз сравним: Зевс — господин настоящего] 
прошлое принадлежит Урану и Крону, будущее — неизвестному со­
пернику, который в силу определения рока отнимет у Зевса власть; 
Яхве — господин прошедшего и настоящего, но полностью его власть 
осуществится и его слава воссияет лишь в будущем, с наступлением 
«дня Яхве», о котором говорят пророки.

Итак, греческий «космос» покоится в пространстве, выявляя при­
сущую ему меру; «олам» движется во времени, устремляясь к пе­
реходящему его пределы смыслу (так развязка рассказа переходит 
пределы рассказа или мораль притчи переходит пределы притчи). 
Вот почему ближневосточная поэтика — это поэтика притчи, исклю­
чающая пластичность: природа и вещи должны упоминаться липь по 
ходу действия и по связи со смыслом действия, никогда не становясь 
объектами самодельного описания, выражающего незаинтересован­
ную радость глаз; люди же предстают не как объекты художнического 
наблюдения, но как субъекты выбора и действия.

Таковы в схематизирующем приближении некоторые наиболее 
принципиальные различия между античным и ближневосточным спо­
собами относиться к миру и к слову. Нельзя не видеть, что наиболее 
поучителен и содержателен контраст, возникающий при сопо­
ставлении греческой поэтики специально с библейской: не случай­
но именно Библии суждено было представлять на протяжении 
тысячелетий все забытое наследие ближневосточной древности и в 
вечном соперничестве с античной литературой давать все новые 
импульсы словесному искусству молодых народов. Литература, 
являющая собой лишь род декоративного художества внутри 
культуры, основной смысл которой выражается внелитературными 
средствами, может иметь в своем активе сколь угодно высокие 
достижения; при любом серьезном повороте в судьбах народа она 
оказывается забытой. Так случилось с египетской литературой. 
Дело совсем не в том, что в древнем Египте не писалось пре­
красных и глубокомысленных сочинений — таковые были, и в не­
малом числе; но содержание всенародной жизни выражало себя но 
в них. Египтяне из века в век, из тысячелетия в тысячелетие возво­
дили здание государства и здания храмов, распахивали пашни и вы­
резали из неподатливого базальта статуи, выражая в молчаливой 
весомости своих трудов суровый пафос безличного порядка; и лишь 
«между прочим» книжные люди в часы досуга записывали истории и
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сентенции, сказки и песни. Все это можно было забыть, а поэтому все 
это забыли. Но когда литература вбирает в себя основной смысл всей 
культуры в целом, смысл, который не может быть реализован помимо 
литературы,— тогда вступает в действие принцип «рукописи не го­
рят». Греки, подчиняясь политической власти Рима, а затем ду­
ховной власти христианства, не могли позабыть, что у них был 
Гомер; иудеи в перипетиях своей истории не могли позабыть, 
что у них был Исайя,— ибо для того и другого народа именно 
слово воплощало те предельные духовные ценности, ради которых 
стоит жить и умереть, «место человека во вселенной». Конечно, гре­
ческий пиетет перед литературной классикой и пиетет перед Священ­
ным писанием — вещи различные, почти противоположные; но и там 
и здесь в центр культуры и жизни ставится то, что выговорено в слове.

Словесное искусство Ближнего Востока и изящная литература 
Греции успели пережить эпохи высшего расцвета — времена Исайи 
и Иезекииля, Гомера и Софокла,— так и не успев встретиться. К тому 
моменту, когда на Ближнем Востоке наконец-то услышали об Еври­
пиде и Платоне, а в Элладе — о Законе и Пророках, оба творческих 
принципа уже достигли предельной степени четкости и разработан­
ности. Противоположности выяснились; теперь могла начаться драма 
их взаимодействия.
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НА ПЕРЕКРЕСТКЕ 

ЛИТЕРАТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ

В начале жизни ш колу помцю я...

А. С. П у ш к  и н

Как известно, в начале путей нашей отечественной литературы 
была школа, и авторитетными наставниками в этой ш коле были ви­
зантийские книжники. Школьный отпечаток не выветривался долго. 
Еще Нилу Сорскому на рубеже XV и XVI столетий приятно и лестно 
было начертать свое имя по-гречески 1 ; и тот, кто изучал в подлин­
нике творения грекоязычной риторики, может не однажды пережить 
„радость узнаванья” , читая таких древнерусских авторов, к ак  Ки­
рилл Туровский или Епифаний Премудрый, и ощущая в каждом 
извиве их витийства истинно средиземноморское отношение к  бла­
городному материалу речи. Когда, скажем, русский инок Сергий 
Старый на исходе XV века обращается к  святому патрону своей 
обители: „О, священная главо!” -  то в этих словах звучит отзвук 
„божественной эллинской речи” ; эллинист вспомнит, что еще у 
Софокла Антигона кликала свою сестру: „О, родная сестринская 
глава Исмены...” Так на Руси перенимали тысячелетнюю остро­
ту и притязательность южного словесного жеста. А связь с Ви­

1 Cm. F. Lilienfeld, “Nil Sorsky ind seine Schriften, Die Krise der 
Tradition im Russland Ivans III,” Berlin, 1963, S. 78.
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зантией — это связь с мировой культурой в самом ответственном 
значении этого слова, ибо Константинополь был именно «миром», 
целой культурной ойкуменой, постепенно сжавшейся и уместив­
шейся в стенах одного города; от него исходили универсальные, об­
щезначимые законы эстетического вкуса и эстетического творче­
ства, высоко поднятые над какой бы то ни было провинциальной 
узостью и ограниченностью. То, что сообразно с нормами, приня­
тыми в Константинополе, сообразно с тем, что мы назвали бы на 
нашем языке «мировыми стандартами». Недаром один из книжных 
людей византийской столицы носил титул «вселенского учителя» 
сам по себе этот титул в его конкретном употреблении значил не 
бог весть как много, но он символичен — весь Константинополь 
в целом был таким всесветным педагогом, у ног которого сидели 
поучающиеся. Для зачинателей молодой национальной литературы, 
а тем паче литературы средневекового типа, наиболее насущен по­
началу один практический вопрос: как в литературе полагается се­
бя вести? Если богатырь княжеской дружины стремился «по-учено­
му» и «по-писанному», по обычаям земли греческой перекрестить 
лоб и положить поклон, то для книжника та же забота распростра­
нялась и на его литературное «поведение». Надо было суметь при­
стойно и благообразно войти в духовное пространство книжной 
словесности, «по чину» отвесить поклоны всем святыням, в этом 
пространстве пребывающим, и затем с соблюдением всех правил 
творить обряд повествования, или поучения, или любомудрстзова- 
ния2.

И вот византийцы, эти компетентнейшие мастера церемониала, 
посвящавшие церемониям константинопольского двора целые трак­
таты,— достаточно вспомнить компендий Константина Багрянород­
ного,— могли как нельзя лучше пойти навстречу этой потребности. 
Вся византийская литература, по преимуществу церковного содер­
жания, которая переводилась на потребу древнерусского читателя, 
в целом являла собою как бы один основательный урок словесного 
«вежества». Чтобы оценить, как успокоительно и ободряюще дей: 
ствовал этот урок на книжников древней Руси, поучительно срав­
нить их умную наивность с тревожным и беспомощным самоутверж­
дением литераторов той эпохи, которая пришла после петровских 
реформ; ведь если чего недостает такому талантливому и духовно 
подвижному человеку, как Тредиаковский, то даже не вкуса, а то­

1 01кшпетко5 сИс1а8ка1о8— обозначение главы патриаршей 
школы.

2 Ср. тонкие замечания Д. С. Лихачева о «литературном этике­
те» (Д. С. Л и х а ч е в ,  Поэтика древнерусской литературы, «Щука#, 
Л- 1967, стр. 84—108).
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го умения правильно «поставить себя» в творчестве, от которого за­
висит и вкус. Епифаний Премудрый знал отведенное ему место во 
вселенной несравнимо увереннее.

Наставническая роль, которую Византия сыграла в судьбах рус­
ской литературы, ясна сама собой; это можно сказать и о таких ли­
тературах восточноевропейского, православного круга, как грузин­
ская, сербская или болгарская. Но и для латиноязычного литератур­
ного творчества на средневековом Западе словесная культура Визан­
тии явила собой пример и образец, особенно значимый в пределах 
I тысячелетия нашей эры, но воздействовавший (хотя бы косвенно) 
и позднее. Теперь мы точно знаем, что Акафист Богородице, этот 
несравненный шедевр византийской церковной поэзии, плод под­
линно ювелирной работы над словом, был не позднее IX века пол­
ностью переведен на латинский язык, вошел в обиход сент-галлен- 
ских монахов и не мог не повлиять на поэтическую инициативу по­
следних, приведшую к рождению классической формы западного 
средневекового гимна — так называемой секвенции *. Еще более за­
метно шедшее с востока влияние в области прозаических жанров, 
например апокрифа и агиографии. Каждый, кто читал знаменитую 
«Золотую легенду» (собрание житий святых, составленное для ка­
толического читателя в середине XIII века генуэзским доминикан­
цем Иаковом Ворагинским), знает, как много вошло в эту компиля­
цию пересказанного «близко к тексту» восточнохристианского ма­
териала.

Педагогическое воздействие византийской культуры, в частности 
культуры словесной, распространилось как в пространстве, так и во 
времени необычайно далеко, повсюду утверждая более или менее 
устойчивые каноны. Этого не могло бы быть, если бы эта культура 
не обладала, наряду со зрелостью, богатством и безусловным превос­
ходством ее «уровня» над всем, что ее окружало, еще и некоторыми 
особыми внутренними свойствами.

Речь идет вот о чем. Вообще говоря, далеко не всякая культура, 
достигнувшая первенства и превосходства в пределах обозримой из 
ее круга ойкумены, годится на то, чтобы стать предметом школьного 
освоения для окружающих. До тех пор пока она отыскивает свои 
фундаментальные ценности и переживает драматические перипетии 
решения и выбора, она еще не может сама облечь себя в авторитет­
но-доктринальную, абстрактно-общезначимую форму и в таком виде 
поучать всех желающих поучаться. Скажем, феномен эллинизма 
(имеющий к генезису Византии столь прямое касательство) оказался 
возможен не только благодаря завоеваниям Александра Великого, но

1 М. H u g 1 о, L'ancienne version latine de l'hymne acathiate, 
«Museon», t. 64, 1951, p. 29.
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еще и потому, что как раз ко времени этих завоеваний греческая 
культура успела окончательно выбрать самое себя; во времена Эсхи­
ла и Пиндара греки не взялись бы обучать восточных варваров тому, 
что такое изящная словесность,— им еще надо было поначалу выяс­
нить это для себя, и притом силами лучших своих гениев. Не стоит 
говорить, будто культура, достигшая академической стабильности 
своих основных ценностей и потому способная к миссии учитель- 
ствования, расплачивается за это тем, что вступает в «нетворческий» 
период. Разве философы, поэты, ученые эллинизма не «творили»? Но 
они работали внутри готовой «философии», готовой «поэзии», гото­
вых «наук» и, главное, внутри готовой системы «образованности». 
Что есть «образованность», было выяснено; пришло время налажи­
вать образование в надэтническом масштабе и покрывать ойкумену 
сетью «эллинских» школ, создавать для этих школ учебники — и ка­
кие учебники! (Вспомним, что в основе наших элементарных руко- 
водств по грамматике до сих пор лежит «Искусство грамматики» 
Дионисия Фракийца, в основе наших элементарных руководств по 
геометрии — «Начала» Эвклида; то и другое — плод эллинизма.)

Попробуем взглянуть с этой точки зрения на византийскую куль­
туру. Когда ей начали заниматься сразу после времен Гиббона, «она 
с непривычки показалась «неподвижной» — и это было, конечно, об­
маном зрения. Когда к ней пригляделись получше, она оказалась 
прямо-таки на редкость подвижной, на редкость разнообразной и пе­
ременчивой; один современный специалист даже усматривает в 
«страсти к новшествам» одну из кардинальных черт византийского 
эстетического темперамента *. Но, не будучи ни «неподвижной», ни 
«нетворческой», византийская культура представляется уже с самого 
начала в некотором смысле слова существенно «готовой»; ей пред­
стоит тончайшее варьирование и всесторонняя реализация изначально 
данных возможностей, но не выбор себя самой. Она подвержена тон­
чайшим дуновениям моды и являет весьма динамичную смену «пе­
риодов», но не эпох, которые отличались бы друг от друга по своей 
глубинной идее, как романская и готическая эпохи; а если мы будем 
рассматривать все византийское тысячелетие в целом как одну вели­
кую эпоху истории культуры, нас должно поразить полное отсутствие 
чего-либо похожего на плавную траекторию, идущую от зарождения 
стиля к его расцвету и затем упадку. Разве эпоха Юстиниана — это 
■архаика»? Разве время Палеологов — это упадок стиля? И когда 
именно византийская культура пережила свою кульминацию? Поло­
жительно, историческое время византийской культуры не так неой« 
ратимо, как время античной культуры или культуры средневекового

1 G. M a t h e w «  Byzantine Aesthetics, Lnd. 1963, p. 123.
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Запада, не говоря уже о новоевропейской эпохе. Литература и ис­
кусство Византии1 используют щедро отмеренное им тысячелетие не 
столько для неотменяемых решений, сколько для постепенного раз­
вертывания своих возможностей, великолепных, как павлиний хвост 
(византиец не обиделся бы на такое сравнение — для него, любителя 
праздничной роскоши, павлин символизировал не порок тщеславия, а 
нетление святости). «Вчера» и «сегодня» здесь удивительно легко ме­
няются местами. Приведем два знаменательных примера.

Существует такой факт истории византийской литературы, как 
драма для чтения, известная под заглавием «Христос-Страстотер- 
пец» 2 и представляющая картины евангельских событий в формах ан­
тичной трагедии; сочинение это дошло под громким именем Григория 
Богослова, и вот исследователи по сие время спорят3, принадлежит 
ли оно поре Григория, то есть второй половине IV века, или же его 
следует датировать примерно восемью веками позже и рассматривать 
как характерный продукт поздневизантийского классицизма XII века. 
И ведь речь идет отнюдь не о маленькой словесной безделушке (на­
пример, эпиграмме), в тесных пределах которой хитроумный стилиза­
тор еще может как-то вытравить все приметы времени; нет, «Хри­
стос-Страстотерпец» — весьма объемистое произведение, создавая ко­
торое, кажется, нельзя не выдать себя, не проявить вкусов своего 
века. И все же спор о датировке до сих пор не решен, причем все 
надежды решить его связаны исключительно с языковым анализом 
текста, между тем как собственно литературоведческие, эстетические 
критерии оказываются бесполезными. Этому трудно поверить, и все 
же это правда: внутренняя установка и вкус поэта на закате Визан­
тии могли быть принципиально теми же самыми, что и в предвизан- 
тийскую («протовизантийскую») эпоху! Кто может вообразить столь 
же монументальное и репрезентативное произведение западной сред­
невековой поэзии, датировки которого колебались бы, скажем, меж­
ду эпохой папы Григория Великого и эпохой Данте, между началом и 
концом средних веков? Или греческую трагедию, которая могла бы 
с одинаковой вероятностью принадлежать современнику Эсхила и

1 Разумеется, всякая характеристика великой культурной эпохи 
в целом не может обойтись без рискованных обобщений и в конеч­
ном счете метафорична; ее не следует понимать слишком буквально. 
Например, низовая словесность на народном языке развивается по 
существенно иным законам, чем традиционная византийская лите­
ратура.

2 Ср. наш перевод отрывков из этой драмы («Памятники визан­
тийской литературы IX—XIV веков», «Наука», М. 1969).

3 Казалось, все уж е согласились, что «Христос-Страстотерпец» — 
поздняя вещь, но А. Тюйе, осуществивший последнее издание дра­
мы, снова приписывает ее Григорию Назианзину.
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подданному римских цезарей1. Восьми веков с избытком хватает на 
то, чтобы необратимо перестроился самый состав культуры; но в Ви­
зантии необратимое было не совсем необратимо, и второй тому при­
мер — диалог «Друг отечества»2, время возникновения которого 
науке на сей раз удалось выяснить, ибо он связан с ситуацией 
60-х годов X века (кратковременный конфликт между правительством 
и монастырями). Но если связь этого диалога со злобой дня ясна, тем 
более загадочна его отрешенность от более содержательной связи с 
историческим временем. Каким образом обитатель богохранимого 
града Константинополя, родившийся через полтысячелетия после 
окончательной победы христианской веры, сумел с такой легкостью 
надеть маску язычника и так непринужденно разыграть брезгливое 
недоумение перед зрелищем бледных лиц монахов? Поражает отнюдь 
не насмешливое отношение к святыне (совсем не редкое в средние 
века), но способность без усилий принять позицию бесконечной от­
чужденности от того, чем жили современники автора. Ваганты сред­
невекового Запада не боялись глумиться над самыми почитаемыми 
вещами, но их вольнодумство и их разгул существенным образом со­
отнесены со стилем современной им церковности, предполагают его, 
как карнавал на соборной площади предполагает собор: какой-нибудь 
Архипиита — это антипод Бернара Клервоского, но это именно его 
антипод, выявляющий те же фундаментальные структуры «моделиро­
вания» мира. Там мы имеем дело с борьбой противоположностей 
внутри однородной культурной эпохи. Здесь же перед нами нечто 
совершенно иное: автор «Друга отечества» не противостоит миру 
современных ему мистиков и аскетов, а просто не имеет к. этому миру 
никакого внутреннего касательства. И этот писатель отнюдь не одино­
кий бунтарь, не отщепенец, а выразитель правительственной точки 
зрения. Как это возможно, остается одной из загадок византийской 
социальной психологии; во всяком случае, мы имеем дело с чрезвы­
чайно знаменательной чертой «византинизма», и притом такой чер­
той, без которой последний не смог бы исполнить свою менторскую 
миссию.

1 Конечно, следует оговориться, что в состав трагедии «Христос - 
Страстотерпец» входит огромное количество стихового материала, 
принадлежащего не IV и не XII векам н. э.( но V—III векам до н. э.г 
строчки, вынутые из текстов Эсхила, Еврипида, Ликофрона и без 
изменения вставленные в новую словесную постройку (как в архи­
тектурное целое храма св. Софии Юстинианом включены были ко­
лонны старых языческих храмов). Но ведь если художественный 
организм может так легко принять в себя чужеродные тела, это само 
по себе о чем-то говорит.

2 G. M a t h e w ,  Byzantine Aesthetics, p. 110.
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В этой связи важно отметить еще один момент. Современные 
исследователи все чаще находят удобным описывать IV—VI века как 
«протовизантийскую» эпоху или как «христианскую античность», 
относя начало собственно византийской поры к кризису середины 
VII века (упадок городов, потеря восточных провинций Римской им­
перии и т. п.) Если принять эту периодизацию, условную, как вся­
кая периодизация, но имеющую для себя достаточно серьезные осно­
вания, становится совершенно ясно, что наиболее общезначимые, 
наиболее классические парадигмы «византинизма» были даны Визан­
тии еще до ее окончательного становления. В самом деле, кто явил 
собой на все византийское тысячелетие образец «благоверного» госу­
даря? Конечно, основатель столицы на Босфоре — Константин Вели­
кий (274—337), с которого византийские хронисты начинали историю 
своей державы:

Отец благочестивых государей он,
Первейший из христолюбивых кесарей...2

Кто идеальный византийский проповедник, зерцало церковного ора­
тора на все времена православия? Разумеется, это Иоанн Златоуст, 
судьба и творчество которого были образцом еще для нашего прото­
попа Аввакума; но и он умер в начале V века (в 407 г.). Какая по­
стройка являет собой византийский храм в предельном соответствии 
его идеалу и служит для христианской империи тем, чем Парфенон 
был для классических Афин? Разумеется, это Айя-София, которой 
подражали еще турецкие зодчие Стамбула; но ведь и она была освя­
щена в 537 году, в блистательное царствование императора Юсти­
ниана I, при котором возникли также лучшие мозаики Равенны и 
лучшие гимны греческой церкви—кондаки Романа Сладкопевца. И все 
это входит в понятие «протовизантийской» эпохи! Казалось бы, поня­
тие это должно предполагать незрелость, неопределенность, неуверен­
ность творческих установок (черты, присущие, например, «проторо- 
манской» эпохе); но нет, век Юстиниана — это подлинно классиче­
ская пора, отмеченная редкой зрелостью вкуса и художественной 
воли. В искусстве слова эта зрелость наступает еще раньше — во вто­
рой половине IV века, во времена Григория Назианзина и Иоанна 
Златоуста (церковная архитектура и монументальная живопись начи­
нают свободно развиваться лишь со времен Константина, между тем 
как церковная литература имела к этому моменту богатую тради­
цию,— зодчий или мозаичист нуждаются в богатом заказчике и пол­
ной легальности своего труда, тогда как писателю даже пора гонении

1 Достаточно сослаться на все работы А. Каждана.
2 Цитата из стихотворной хроники Ефрема, относящейся, по-ви- 

димому, к началу XIV века.
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не мешает оттачивать свой стиль в тиши кабинета). Это означает, что 
путь, по которому в течение тысячелетия шли византийские книжни­
ки и их бесчисленные ученики, был в принципе выбран даже не в 
«протовизантийскую» эпоху, а еще раньше. Чтобы найти истоки 
долговечной системы канонов, мы должны вернуться к тем временам, 
на которые знаменательным образом приходится начало нашего ле­
тосчисления.

Две силы, внутренне чуждые полисному миру классической 
древности и в своем двуединстве составляющие формообразующий 
принцип «византинизма»,— императорская власть и христианская ве­
ра,— возникают почти одновременно. Византийские авторы любили 
отмечать, что рождение Христа совпало с царствованием Августа. 
Рождественская стихира поэтессы IX века Кассии говорит об этом 
так:

Когда Август на земле воцарился,
истребляется народов многовластие;

Когда Бог от Пречистой воплотился,
упраздняется кумиров многобожие...

Если христианство и цезаристское переживание священной дер­
жавы в эпоху Константина встретились, составив два полюса визан­
тийской общественной психологии, необходимым образом дополняв­
шие друг друга, то их глубокую сопряженность следует мыслить до­
статочно противоречивой. Христианство смогло стать духовным кор­
релятом абсолютистского государства именно — такова парадоксаль­
ная логика реальности — благодаря своей моральной обособленности 
от этого государства. Конечно, после христианизации империи цер­
ковь очень далеко пошла навстречу светской власти: христиане, ко­
гда-то умиравшие за отказ обожествлять императора, стали изобра­
жать земных повелителей с атрибутами Царя Небесного. И все же 
в Евангелии стояло: «Царство Мое не от мира сего» и «Воздайте ке­
сарево кесарю, а Божие Богу»,— и слова эти уже не могли исчезнуть 
из памяти верующих. Мало того, как раз они и были нужны поддан­
ным священной ромейской державы. Маленький человек был почти 
без остатка включен в абсолютистскую государственную систему, он 
обязывался к послушанию не за страх, а за совесть, и притом от 
имени религии; он искренне преклонялся перед магическим ореолом 
власти; и все же вера сохраняла ему сознание, что он покорен вла­
сти не ради нее самой, не только из страха перед казнью или пре­
клонения перед силой, но ради своего бога, который будет судить 
эту власть наравне с ним самим. Он знал и то, что когда будет со­
всем плохо, он может уйти в монастырь, в скит, в пустыню — и там 
отдать себя под власть таких начал, перед лицом которых мирская 
власть ничтожна и презренна. В том обстоятельстве, что новорожден­
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ный Христос был записан как подданный императора Августа, визан­
тийские эксегеты усматривали принципиальную отмену пафоса власти 
и подданства: «...Записавшись как раб, Он упразднил рабство нашей 
природы. Ибо служащие Господу уже не суть рабы людей, как гово­
рит апостол: «не делайтесь рабами человеков» 1.

Трансцендентная святость и трансцендентное ничтожество земной 
власти—эта антиномия, выявляющаяся в христианском сознании, мо­
жет быть названа характерной для Востока (с той оговоркой, что сло­
ва «Восток» и «Запад» для истории культуры могут служить скорее 
символами, чем точными терминами, обозначающими равные себе 
понятия).

И здесь мы переходим ко второму пункту наших размышле­
ний — к тому процессу ориентализации средиземноморского духов­
ного мира, внутри которого развивались и психология цезаризма, и 
психология, христианства. Установление империи означало торжество 
такой системы отношений между властью и человеком, которая дав­
но была отработана в ближневосточных деспотиях. Недаром во вре­
мена Цезаря и Октавиана носились темные слухи о предстоящем пе­
реносе имперской столицы на восток (что через три столетия с лиш­
ним пришлось осуществить на деле). Сама богоизбранность будущих 
христолюбивых государей имела для себя прообраз в основателе 
персидской державы Кире II, как его рисует ветхозаветная Книга 
Исаии: «Так говорит Господь помазаннику Своему Киру: Я держу 
тебя за правую руку, чтобы покорить тебе народы, и сниму поясы 
с чресл царей, чтобы отворялись для тебя двери, и ворота не затво­
рялись; Я пойду пред тобою, и горы уровняю, медные двери сокрушу, 
и запоры железные сломаю. И отдам тебе хранимые во тьме сокро­
вища и сокрытые богатства, дабы ты понял, что Я Господь, называю­
щий тебя по имени...» (гл. 45, ст. 1—3). Драма священного миродер- 
жавства, интерпретированная по-язычески Августом и по-христиан­
ски Константином, разыгрывалась на Востоке на протяжении всей 
его истории, и за это время не только властители, но и подвластные 
имели случай разучить свои роли с такой основательностью, которой 
недоставало попавшим в условия империи потомкам республиканских 
народов Средиземноморья. В полисные времена греки привыкли го­
ворить о подданных персидской державы как о битых холопах; 
мудрость Востока — это мудрость битых, но бывают времена, когда, 
по пословице, за битого двух небитых дают. На пространствах ста­
рых восточных деспотий был накоплен такой опыт нравственного 
поведения в условиях укоренившейся политической несвободы, ко­
торый и не снился греко-римскому миру (опыт этот, как известно из

1 Ср. А. П. К а ж  д а н, Византийская культура (X—XII вв.), 
«Наука», М. 1968, стр. 84—85.
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рассказа Лескова «Однодум», еще в XIX веке был способен помочь 
голодному любителю одной восточной книги — Библии — остаться 
прямым в мире кривды). Чтобы схватить специфику восточного опы­
та, полезно для контраста вспомнить античный идеал духовной сво­
боды перед лицом смерти — идеал Сократа. Афинский мудрец твердо 
знает, что его могут умертвить, но не могут унизить грубым физиче­
ским насилием, что его размеренная речь на суде будет литься 
столько времени, сколько ему гарантируют права обвиняемого, и ни­
кто не заставит его замолчать, ударив по красноречивым устам (как 
это случается в Новом завете с Иисусом и с апостолом Павлом). Ко­
гда Сократ невозмутимо берет в руки свою чашу с цикутой — это 
красивый ж ест *, излучающий иллюзию бесконечной духовной свобо­
ды; но иллюзия эта обусловлена социальными гарантиями, которые 
предоставляет полноправному гражданину свободная городская рес­
публика. Сохранять невозмутимую осанку, соразмерять модуляции 
своего голоса и осуществляющие себя в этих модуляциях движения 
своей души можно перед лицом смерти, но не под пыткой*. Еще 
Сенеке на заре имперской эпохи разрешили собственноручно вскрыть 
себе жилы и в последний раз продемонстрировать зрелище атарак­
си и — высокопоставленный стоик продолжал быть актером, с согла­
сия убийц доводящим до конца свою роль; но пленники, которых »  
массовом порядке прибивали к крестам солдаты Веспасиана, или те 
малоазийские христианки, которых по скучному долгу службы под* 
вергал пытке эстет и литератор Плиний Младший, находились в со- 
вершенно иной жизненной ситуации. Что касается ближневосточного 
мира, то в его деспотиях к достоинству человеческого тела искони 
относились иначе, чем это допускало гражданское сознание греков. 
Даже приближенный персидского государя должен был простираться 
перед ним ниц (тот самый обычай проскинезы, который так шоки­
ровал Каллисфена и показался Диогену недопустимым даж е по отно­
шению к богам3 и который был сублимирован в византийской аске­

1 Слово «жест» употребляется здесь отнюдь не в смысле теат­
рального, показного и потому «ненастоящего» действия, но как соот­
ветствие немецкому слову «Haltung».

2 ü  B e n z ,  Der gekreuzigte Gerechte in Plato, Bibel und Frühchri­
stentum, Mainz, 1947.

3 «Увидев однажды женщину, недостойным образом распростер­
шуюся перед статуями богов, и желая избавить ее от суеверия, он, 
по словам Зоила из Перги, подошел и сказал: «А ты не боишься, 
женщина, что, быть может, бог находится позади тебя,— ибо все 
полно его присутствием,— и ты ведешь себя недостойно по отноше­
нию к нему?» В храм Асклепия он подарил кулачного бойца, чтобы 
он подбегал и колотил тех, кто падает ниц перед богом» («Памятники' 
поздней античной научно-художественной литературы II—V века», 
«Наука», М. 1964, стр. 157),
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тической практике земных поклонов на молитве!), а в случае опалы 
мог быть посажен на кол. Пророк Исаия, если верить преданию, был 
заживо перепилен деревянной пилой. Такая казнь, как распятие, 
применялась в греко-римском мире к рабам и прочим неполноправ­
ным людям, но на Востоке хасмонейский монарх Александр Яннай 
мог сотнями отдавать на распятие почитаемых наставников иудейско­
го народа из числа фарисеев. Восточный книжник, мудрец или про­
рок, восточный вельможа, даже восточный царь (вспомним выколо­
тые глаза Езекии, чья судьба была прототипом стольких император­
ских судеб в византийские века!) хорошо знали, что их тела ничем 
не гарантированы от таких надругательств, которые попросту не 
оставят места для сократовской невозмутимости. В таких социальных 
условиях, постепенно становившихся характерными и для Средизем­
номорья, классическое античное представление о человеческом досто­
инстве оборачивается пустой фразой; а истина и святость обращают­
ся к сердцам людей в самом неэстетичном, самом непластичном об­
разе, который только возможен,— в потрясающем обличье «Раба 
Яхве» из 53 главы Книги Исаии, явившем собой для христиан прооб­
раз Христа *.

«...Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в 
Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и 
умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы от­
вращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что не 
ставили Его». Ветхий завет — это книга, в которой никто не стыдит­
ся страдать и кричать о своей боли. Никакой плач в греческой тра­
гедии не знает таких телесных, таких чревных образов страдания: у 
человека в груди тает сердце и выливается в его утробу, его кости 
глубоко сотрясены, и плоть прилипает к кости (ср. псалмы 6, 21, 37, 
54, 68, 101 и особенно монологи протагониста Книги Иова). В этой 
связи заметим, что ветхозаветное восприятие человека нисколько не 
менее телесно, чем греческое, но только для него тело — не осанка, а 
боль, не жест, а трепет, не объемная пластика мускулов, а уязвляе­
мые «потаенности недр» (hadrej-baten, ср.: Книга притчей Соломо­
новых, гл. 20, ст. 27 и особенно 30); это тело не созерцаемо извне, 
но восчувствовано извнутри, и его образ слагается не из впечатле­
ний глаза, а из вибраций утробы — образ страждущего и терзаемого 
тела, в котором, однако, живет такая кровная, чревная, сердечная 
теплота интимности, которая чужда статуарно выставляющему себя 
напоказ телу эллинского атлета. Вполне последовательно, что чут­
кость к вибрациям человеческого нутра перенимается византийским

1 Cp. «Poetik und Hermeneutik III. Die nicht mehr schöne Künste. 
Grenzphänomene des Ästhetischen», München, 1968, S. 169—186.
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христианством, резко отграничивая стиль его мистики от традиций 
языческого платонизма. «В то время, как христианство разработало 
подробнейшую и сложнейшую физиологию молитвы,— отвечает 
А. Лосев,— платонизм на тысячах страниц, посвященных экстазу, 
не пророняет об этом почти ни слова. У отцов и подвижников пра­
вославного Востока точно определены стадии молитвы: она начинает­
ся словесно, на языке, опускается в горло и грудь, сцепляется с ды­
ханием (так что всякое дыхание есть уже молитвенный вопль),— 
наконец, переходит в сердце... Платоник воспринимает свое божест­
во всем телом и всею душою, не различая физиологических момен­
тов восхождения: исихасты же воспринимают своего Бога дыханием 
и сердцем; они «сводят ум» в грудь и сердце»1. Но дыхание (neSa- 
ша), которое замирает от сильного чувства (ср.: Книга Даниила, 10, 
17) и может славословить (ср. псалом 150, 6), и тем паче сердце 
(leb, lebab), которое дрожит от ужаса и веселья, а иввсда делается 
как мягкий, плавкий воск (ср. псалом 21,15), сердце, упоминаемое 
на протяжении книг Ветхого завета 851 раз,— это важнейшие сим­
волы библейского представления о человеке. Среди этих символов 
должна быть названа еще и утроба, прежде всего, конечно, в му­
ках рожающая материнская утроба (rehem), которая представляет 
собой в библейской семантике синоним всяческой милости и жало­
сти («благо-утробня», eu-splanchnia, как у Библии научатся выра­
жаться византийцы и крещенные византийцами славяне2), но и во­
обще утроба как образ интимной сокровенности3 и не в последнюю 
очередь как выражение мягкой, чувствительной, болезненной неза­
щищенности перед ударом (ср. уже цитированное место из Книги 
притчей Соломоновых, 20, 30).

Да, в слове ветхозаветных и новозаветных текстов выговари­
вает себя уязвимость и уязвленность, но такая, которая для слова 
есть одновременно возможность совершенно особой остроты и про­

1 А. Ф. Л о с е в ,  Очерки античного символизма и мифологии, 
т. 1, М. 1930, стр. 854.

2 Символика «теплой» и «чревной» материнской любви, столь 
же характерная для греко-славянской православной культуры, сколь 
чуждая античности, идет от Ветхого завета, хотя весьма существенно 
трансформируется в образе девственного материнства Богородицы.

3 В византийских и славянских легендах часто выплывает мотив 
потаенного укрома, тихой безопасности в святом мраке чрева мате­
ри-земли (семь отроков4 Эфесских в пещере; св. Елисавета, мать Иоан­
на Предтечи, уходящая от преследователей вовнутрь скалы; то же 
со св. Феклой; слухи о подземном женском монастыре в Иерусали­
ме). Сидячая и согбенная поза, которая рекомендована исихасту для
«умного делания», едва ли случайно так напоминает позу младенца 
в чреве матери.

6 Вопросы литературы, 2 45



никновенности (наши. слова «остротам и  «проницанием недаром 
связаны с представлением о чем-то ранящем и прободающем)« 
Вспомним, что восточные ваятели первых-веков нашей: эры, нащу­
пывавшие в пределах^ античного искусства, скульптуры неантичны« 
возможности экспрессии, начали просверливать буравом зрачки ево- 
их изваяний, глубокие и открытые, как рана: если резец лелеет вы« 
пукло-дластичную поверхность камня, то бурав ранит и взрывает 
рту поверхность, чтобы разверзнуть путь в глубину, и эрмитажный 
бюст. За(*дибола из Пальмиры (середина II в*) — отличный тому при­
мер,. Этот бюст по своей внешней форме — еще изваяние, по своей 
внутренней форме — уже икона: тело — только подставка для лица, 
лица—г только обрамление для взгляда, для экспрессии пробурав­
ленных и буравящих зрачков. Новая, неведомая классическому ис­
кусству зрячесть дана нашему восприятию как рана: косное вещест­
во уязвилось и прозрело. Таков художественный символ, стоящий 
на пороге новой эпохи.

Когда мы уясняем себе специфику библейского отношения к че­
ловеческой участи и сравниваем его с внутренней установкой антич­
ной литературы и античной философии, важно не забыть один мо­
м ент— оценку страха, и надежды. Для наивного, еще не этического, 
еще не одухотворившегося мироотношения само собой разумеется, 
что угроза страпшт, а надежда радует, что удача и беда однозначно 
размежеваны между собой, и их массивная реальность не вызывает 
никакого сомнения: удача — это хорошо, беда— это худо, ги бель- 
это совсем худо, хуже всего. Так воспринимает вещи животное, так 
воспринимает их* бездуховный, простодупшо-беззастенчи&ый иска­
тель корысти, пошлый обыватель, но также и униженный изгой об­
щества: кто станет требовать от сеченого раба, чтобы он «был вы­
ше» страха истязаний или надежды на освобождение? Но свободный 
человек — другое дело: аристократическая, мораль героизма, эллин­
ское «величие духа» предполагают как раз презрение к страху и на^ 
дежде. Когда герой (будь то в мифе, в эпосе или в трагедии) идет 
своим путем, неизбежным, как движение солнца, и проходит его до 
конца, до своей гибели, то это по своему глубочайшему смыслу 
не печально й не- радостно — это героично. Ибо победа героя внут­
ренне. у ж е  включает в себя его предстоящую гибель (так- Ахилл, 
убивая Гектора* знает;, что теперь на. очереди он), и поэтому ее пло­
ско; пошло й неразумно воспринимать каю причину для наивной ра­
дости; с  другой стороны, гибель его без остатка входит в баланс по­
бедной судьбы,.. Ж- поэтому, о погибших, героях не следует всерьез 
жалеть:

Им для. тош  ниспослали- и смерть, и. погибельный жребий
Боги,* чтоб славною песнйю были они у потомков,—
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как замечает по этому поводу Гомер. Испытывать жалость -И тек. 
паче внущгдо. жалость вообще не аристократично— «лучше зависть, 
чем жалость»1, как говорит певец атлетической доблести Пиндар. 
Позднее философы станут включать жалость в свои перечни по­
рочных страстей, подлежащих преодолению2. Следует оговориться: 
*и в жизни и в поэзии греки были слишком естественными, чтобы до­
стигнуть той неумолимой бесчувственности, которая -конструирует­
ся ими в качестве отвлеченного идеала. Герои Гомера и трагедии то 
*  дело проливают обильные слезы, чаще всего над самими собой, 
но иногда и над чужим горем. Надо сказать, что они делят с . персо­
нажами Ветхого завета свойство южной чувствительности и впе­
чатлительности (присущее также крещеным византийским потомкам 
эллинов): суровые нордические герои «Саги о Вольсунгах» ила «Пес­
е т  о Нибелунгах» скорее всего нашли бы Ахилла неженкой и плак- 
хой. Важно, однако, что если эллин классической эпохи допускал 
жалостливость как простительную и даже привлекательную сла- 
•бость, если он шел так далеко, что ценил ее как чисто социальную 
добродетель «приятного в обхождении» члена человеческого обще* 
•жития,— ему бы и в голову не пришло как-то связывать слезы жа­
лости со сферой духа, с путями внутреннего самоочищения сердца. 
Забежим вперед и приведем для контраста рассуждение сирийского 
христианского мистика (Исаак Ниневийский, конец VII в.):

«И что такое сердце милующее?.. Возгорение сердца у человека 
о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, о демонах и о 
всякой твари. При воспоминании о них и при воззрении на них очи у 
человека источают слезц от великой и сильной жалости, объемлющей, 
сев д ц е . и от великого терпения умаляется сердце его, и не может 
оно вынести, или видеть какого-либо вреда или малой печали,, прей 
терпеваемых тварию. А посему -и о бессловесных, и о врагах исти- 
иц, и о делающих ему вред ежечасно со слезами приносит он мо- 
лятву, чтобы сохранились и очистились; а также и о естестве -пре­
смыкающихся молится с великою жалостию, какая без меры воз­
буждается в сердце его по уподоблению в сем Богу». Мирообъеиг 
лющая слезная жалость, которая ронята не как временный аффеяст, 
во как непреходящее состояние души и притом путь одухотворения, 
«уподобления Богу»,— этот идеал абсолютно чужд античной культ 
туре. В пределах языческого мировоззрения такая жалость явно бес- 
хмыследаа: • о . ком и о чем стоит /гак сокрушенно убиваться, :если, 
лак г^асрт мудрость Гераклита, «путь^в&ерх^цуть здаз,один и тот 
же»? .Ибо деяние героя по существу лишено сообразной ему цели:

1 Русский перевод не может передать «аристократических» об$р- 
яанов .сравнительной степени :кге1ззюп*

2 Это делает,, например, Ямвладс.
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его случайная цель уничтожается перед ним как конечная величина, 
сравненная с бесконечной. Подвиги Геракла совершены, как извест­
но, для Эврисфея, и результат их так относится к ним самим, как 
недоросток Эврисфей к герою Гераклу. Конечно, ахейцы хотят раз­
грабить Трою и притом отомстить за честь Менелая — но разве же 
этим оправдана гибель Ахилла? (Что-то вроде абсолютной цели есть 
разве что у Гектора, чей подвиг направлен на спасение отечества, то 
есть на нечто большее самою подвига, но как раз поэтому его об­
раз отмечен для Гомера явственной чертой неполноценности: нельзя 
же герою принимать свою надежду и крушение надежды до такой 
степени всерьез!) В мире героической этики привычный для нас рас­
порядок перевернут: уже не цель освящает средства, но только 
средство — подвиг — может освятить любую цель. Действование ге­
роя в своих высших моментах становится бескорыстным или, что в 
данном случае то же самое, бессмысленным (точнее, не получаю­
щим своего смысла извне): недаром греки возвели в ранг религиоз­
ного священнодействия атлетические игры и усмотрели в них пря­
мое подражание богам. Соответственно и крушение героя должно 
вызывать не простодушные аффекты страха и жалости, но субли­
мацию этих аффектов, их выведение из равенства себе и пресу­
ществление во что-то иное — их «катарсис». Герой действует и гиб­
нет, поэт представляет его действие и гибель, философ дает смысло­
вую схему того и другого, но все трое преподают один и тот же 
урок — урок свободы. Свободы от чего? Конечно, прежде всего от 
страха; но страх за другого называется жалостью, а оборотная сто­
рона страха называется надеждой.

Логический предел такой свободы может быть символизирован 
двояким образом: в акте смеха и в акте самоубийства. Смеясь, че­
ловек разделывается со страхом, а убивая себя, разделывается с на­
деждой. Есть ли надобность напоминать, что логический предел не 
есть жизненная норма, но как раз то, что не может и не должно 
становиться жизненной нормой? Как раз греки со своим «ничего 
через меру» (изречение одного из «семи мудрецов»), со своим куль­
том меры в осуждением греха против меры особенно хорошо это 
понимали К Самоочевидно, что греческая цивилизация, греческая де­
мократия, скромная прелесть общительного греческого быта созда­
ны отнюдь не претенциозными самоубийцами и не смеющимися ци­

1 Логический предел культуры потому и есть ее предел, что он 
не может быть достигнут и даже не должен быть, достигнут. Мало 
того, чем меньше дистанция между этим пределом и бытовой нор­
мой, тем меньше надежд на культурное строительство в греческом 
духе. Эта дистанция была минимальной для каких-нибудь викингов, 
которые старались вести себя буквально так, как герои и х  сказаний; 
но викинги не построили Афин.
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никами (но ведь «киник» — недаром греческое слово1). Как бы то ни 
было, символы смеха и самоубийства, по-видимому, вовсе не харак­
терные для греческого «национального темперамента» (если такое 
словосочетание что-то значит), по неумолимой логике античного ми­
ровоззрения получали значение духовного ориентира, непримени­
мого в быту, но властно определяющего какую-то иную реальность. 
Если диадохи и цезари, порожденные ситуацией упадка, пытались в 
жизни копировать своих богов, то в лучшие времена эллин никоим 
образом этого не делал и считал это нечестивым, почему и оста­
вался много симпатичнее олимпийцев; но ведь это недаром были 
именно его боги. Кстати об олимпийцах: им дана предельная свобо­
да от страха, жалости и, разумеется, от надежды, но поскольку они 
ограниченнее героя в том отношении, что никак не могут убить 
себя, им только й остается практиковать свой в пословицу вошед­
ший «гомерический» смех, описанный в конце I песни «Илиады» 
(ст. 599—600). «Илиада» открывает для нас духовную историю язы­
ческого эллинства; ее замыкает Прокл, последний античный фило­
соф, именно в этом «гомерическом» смехе усмотревший предельную 
глубину бытия и с презрением предоставивший слезы «людям и жи­
вотным». «Всякое попечение о чувственно воспринимаемом космо­
се,— замечает он,— именуется забавой богов; поэтому, думаю я, и 
Тимей называет внутрикоомических богов юными, ибо те поставлены 
над вещами, подверженными вечному становлению и постольку 
достойными забавы,— и эту особенность промысла воздействующих 
на космос богов мифогворцы нарекли смехом... Мифы представля­
ют богов плачущими не всегда, а вот смеющимися без всякого 
удержу, ибо слезы означают их промысел о вещах смертных я  
бренных, как бы о знаках, которые то суть, то не суть, между тем 
как смех относится к  целокупным и неизменно движущимся пол­
нотам... всеобъемлющей энергии. Поэтому полагаю я, что если мы 
распределим демиуртаческие действия между людьми и богами, то 
смех достанется роду богов, а слезы — собранию людей и живот­
ных». Итак, плач выражает несвободу, смех — свободу, плач отно­
сителен, смех абсолютен (в самом изначальном смысле слова аЬ-во- 
М ит — в смысле «отрешенности», ибо он отрешает от частного и 
соотносит с целым); слезы приличны животному, дрожащей твари, 
но только смех приличен божеству. Для контраста можно было бы 
вспомнить часто повторяющееся утверждение христианского преда­
ния. что Христос плакал, но никогда не смеялся, или приведенные

1 Ср. лосевскую характеристику даже такого строгого и *благо- 
честивого» грека, как Платон («Очерки {античного симврдизма, я  
мифологии», стр. 250—256).
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рытр* слова Исаака-Сириянина о сострадательном плаче как пути к 
богоцодобию. Олимпийцам можно было уподобиться только через 
смех — или, когда для смеха уже не остается места, через другой 
акт свободы» специально свойственный герою: через самоубийство. 
Диодор знает, что говорит, когда называет самоубийство «деянием, 
приличным герою». Аттическая пословица заостряет эти представ­
ления до шаржа, предлагая удавиться, чтобы стать ритуально чти­
мым «героем» в Фивах. Но, убив себя, можно стать не только героем, 
но при благоприятных обстоятельствах даже богом: путь Геракла на 
Олимп ведет через самосожжение К К этому событию мифической 
древности есть весьма поздние параллели. Уже в эпоху римской им­
перии (когда декаданс сделал возможной прямую стилизацию самой 
жизни под миф) любимец Адриана по имени Ангиной добровольно 
утопился в Ниле, принеся в жертву себя за здравие своего импера­
тора,— и был причислен к богам; того же самого не без успеха дсь 
бивался для себя странствующий философ и ренегат христианства 
Перегрин Протей, театрализованное самосожжение которого с та.- 
ким юмором описано у Лукиана. Назвав Перегрина, мы вступили в 
область античной философии, Над этой областью господствует один 
личностный образ, задававший мысли все новых поколений фило? 
софов конкретно-жизненную тему — образ Сократа, иронического 
мудреца, вынудившего афинян себя убить; ирония Сократа описана 
Платоном как отголосок смеха богов, его смерть — как подобие са­
моубийства героев, К нему применимо обратное тому, что говорит­
ся о Христе: его можно представить себе смеющимся и нельзя во­
образить плачущим. Между учениками Сократа был Аристипп Ки- 
ренский, основатель гедонизма, учивший наслаждаться всем и не 
связываться ни с чем; в его руках философия превращается в искус­
ство хорошего настроения и непринужденного смеха, но его после­
дователь Гегесий, по прозвищу «Убеждающий-умирать», сделал из 
жизнерадостной доктрины четкие выводы: цель жизни — свобода от 
страдания, а наиболее полную свободу от страдания дает смерть. 
Рассказывают, будто слушатели лекций Гегесия спешили осущест­
вить его учение на практике, так что лекции были прекращены по 
приказу властей; если это придумано, то неплохо придумано — про- 
поэедь смеха и впрямь очень органично переходит в проповедь 
самоубийства. Ирония и добровольная смерть—-две возможности, 
составляющие привилегию человека и недоступные зверю,— в своем 
совокупности являют, собой предельную гарантию человеческого до­
стоинства, как его понимает античность. В особенности гражданская 
свобода обеспечивается правом убить себя в нужный момент; слова

1 Ср. F. D o r n s e i f f ,  Sprache und Sprechenden Kleine 
Schriften II, Leipzig, 1964, S. 279.
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Аукала «мечи дань» длй того, *чтобы никто не рабствовала, «о наив«* 
ному недоразумеяшо выгравированные^ якобинцами на -саблях йа- 
циональной гвардии, имеют в виду не тот меч, который направлен 
в грудь тирана, а тот меч, который поражает грудь овоего владель­
ца. Свобода Афин утверждена на собственном пределе через само­
убийство Демосфена, свобода Рима — через самоубийство Канона. 
Нам трудно понять почти религиозный пафос того культа, которым 
окружалась память о Катоне. Гораций, певец империи, посвятил это­
му врагу империи два несравненных стиха:

...Et cuncta terrarum subacta
Praeter atrocem animum Catonis...

(«покорена вся земля — только не яростный дух Катона»). Образ 
непреклонного самоубийцы приобретает здесь подлинно сверхчело­
веческие измерения; он уже как бы «не от мира сего», как бы под­
нят превыше мировой необходимости: не только люди, но сама зем­
ля подчинилась господину, и только Катон свободнее стихий. По 
мнению Сенеки, осудить «насилие над собственной жизнью» — зна­
чит «закрыть дорогу свободе» (viam libertatis praecludere); тот, кто 
открывает своей крови выход из жил, открывает себе самому вы*- 
ход к свободе. Понятно, что этот специфический запах крови, рас­
текшейся по ванне, античная свобода приобретает только во време­
на цезарей. Однако внутреннюю смысловую связь с нравственной 
возможностью самоубийства она имела искони. Не будем забывать: 
античная свобода —г это свобода «свободных», соотнесенная с фак­
том рабства несвободных;' античное гражданство даже в условиях 
полисной демократии есть,-по' сути своей, аристократическая при­
вилегия (чтобы окончательно разрушить его в самой его идее» до­
статочно было разомкнуть круг его обладателей, что и было фикси­
ровано эдиктам Каракаллы в 212 году),— и потому оно гораздо тес­
нее связывает себя с аристократическим жестом, с телесной позой 
и осанкой, чем это* допускают менее «пластические» новоевропей­
ские представления о свободе и полноправности. Вождем афинской 
демократии в ее классические времена был Перикл — аристократ из 
аристократов, и притом отнюдь не только по роду, но и по всему 
складу своего репрезентативно-отрешенного «олимпийского» пове­
дения, так хорошо описанного Плутархом (недаром он выступил 
инициатором закона, сообщившего афинскому гражданству замкну­
тость касты). Нечего и говорить о Риме, ifte идея республиканской 
кльности была неотделимо соединена с притязаниями аристокра- 
пгавских сеяатоких кругов. А гражданское- достоинства римлянина, 
ренская «важность» (gravitas) зримо воплощалась не в чем ином, 
*** в рисунке складок тога,— достаточно вспомнить дрославленюй
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стих Вергилия о «племени, облаченном в тогу»; но символично, что 
тогу никак не наденешь без посторонней (рабской) помощи. Греко­
римское представление о человеческом достоинстве связано с идеа­
лом благородно-независимой осанки (Каллисфен мог безбожно 
льстить Александру, но умер, чтобы не отвешивать ему земного по­
клона, то есть не погрешать против осанки); между тем такая осан­
ка властно требует для своего сохранения в предельных ситуациях 
такого выхода, как самоубийство,— вспомним, что даже в европей­
ском обществе сравнительно недавних веков, которое было более 
или менее христианским, дворянин и офицер по необходимости 
имел право и обязанность при определенных обстоятельствах застре­
литься, Тем более для античного гражданина самоубийстр# может 
стать последним и завершающим жестом в той череде социально 
значимых жестов, которую представляет собой жизнь «великого ду­
шою мужа» (vir magnanimus). Социальной значимостью и оправдана 
подчас невыносимая для нас эстетизированность этого акта, который 
полагается совершать предпочтительно на людях, сопровождая вну­
шительной сентенцией. «Тразея уводит в опальный покой Гельвидия 
и Деметрия; там он протягивает обе руки, чтобы ему надрезали ве­
ны, и когда из них хлынула кровь, кропит ею пол, подзывает к се­
бе квестора и говорит: «Мы совершаем возлияние Юпитеру Освобо­
дителю; смотри н запомни, юноша». Каким укорам звучит замеча­
ние того же Тацита о заговорщиках, которые убили себя, «не свер­
шив и не высказав ничего достопримечательного»! Нет ничего более 
противоположного образу «Раба Господнего», как его описывает Кни­
га Исаии: «...Как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред 
стригущим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих» (гл. 53, 
ст. 7). Это же молчание, этот же отказ от красноречия перед лицом 
смерти мы встречаем и в евангельском рассказе о суде над Иисусом 
(напр., Евангелие от Матфея, 26, 62—63). Столь неэллинская черта 
была с особенным почтительным изумлением отмечена таким обра­
щенным эллином, как О риге н: «Спаситель и Господь наш Иисус 
Христос молчал, когда на него лжесвидетельствовали, и ничего не 
ответствовал, когда его осуждали» (начальные слова «Contra Cel- 
sum»). Для эллинов необращенных (как для того же Кельса) отсут­
ствие красивых предсмертных адофтепм Учителя — просто глупость, 
moria, как сказал бы апостол Павел.

Так обстоит дело в мире античного язычества — в мире смею­
щихся б сигов и убивающих себя мудрецов, в мире героической не­
преклонности и философской невозмутимости, бескорыстной игры 
и бесцельного подвига; в мире, где высшее благо — ничего не боял­
ся и ни на что не надеяться. Если мы приглядимся к этому миру 
поближе, мы заметим любопытную его особенность: по своей
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ловой структуре он похож на круг, у которого нет центра. В самом 
деле, кто стоял во главе эллинского Олимпа? Как известно, это вер­
ховные «двенадцать богов»; но число двенадцать в общечеловече­
ской символике мифа, ритуала и таинства означает зодиакальный 
круг, описанный около некоего трансцендирующего этот крут цент­
ра: двенадцать йе сами по себе, но всегда вокруг Единственного 
(домы Зодиака вокруг Солнца, сыновья Иакова вокруг своего отца, 
в конце концов — апостолы вокруг Христа, а также паладины во­
круг короля Артура или Карла и т. п.). Но вокруг кого собираться 
олимпийцам? В центре нет никого; ведь Зевс, «отец богов и лю­
дей»,— сам всего лишь один из двенадцати. Свято место, вопреки 
пословице, оставалось пусто, и философы вольны были водружать 
в этой умопостигаемой пустоте свои абстракции «Логоса» или «Ну­
са», «Блага» или «Единого». Как учит нас история философского 
идеализма, абстракция вполне способна замещать собой верховную 
ценность и служить объектом самых неподдельных мыслительных 
экстазав; чего она не может, так это сообщить чувство конкретного 
обладания верховной ценностью, и притом просто потому, что абст­
ракция есть, согласно своему определению, то, что не бывает дано 
конкретно. Коль скоро верховной ценностью нельзя реально обла­
дать, на место заинтересованности в абсолютном становится абсо­
лютная не-заинтересованность, то есть в идеале свобода от страха 
и надежды — этический коррелят того пустого центра, вокруг кото­
рого строится олимпийский космос. Только так делается возмож­
ным идеал атараксии; только так я  никак иначе. Ибо стоит нам 
всерьез представить себе, что все обстоит наоборот: что человеку 
реально дано и повелигельнейше задано конкретное обладание аб­
солютной ценностью, ценностью всех ценностей, стоящей в самом 
центре ценностного круга; что обладание это можно навсегда обре­
сти, но можно и безвозвратно утратить; что, следовательно, все по­
ступки и все события в жизни человека и в истории человечества по 
необходимости соотносятся с перспективой абсолютного спасения 
или абсолютной гибели, приближая либо то, либо другое, и в этой 
перспективе получают смысл, неизмеримо перевешивающий весо­
мость их пластического обличья,— коль скоро все это обстоит так, 
Мя этики и эстетики высокого жеста, отрешенного омеха и благо­
родного презрения просто не останется места. Если только абсолют­
ная ценность и впрямь существует и ее возможно «стяжать», то не 
домогаться ее со всей сосредоточенной алчностью скупца, не тряс­
тись над ней, не ползти к ней на коленях, со страхом и надеждой, 
со слезами и трепетом, позабывая о достойной осанке,— уже не ге­
роическое величие духа, но скорее странное омертвеете и оцепене­
ние души, ее «ожесточение». Тот, кто способен здесь быть «беско-
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д о с т а д о  Я .««езошгг^ресаоашшм», жъвидймоку, просто ее понит 
мает, дао это дакое — абсолютная ценность.,

Конечно,. .словосочетание «абсолютная ценность» — это наше, 
здасэдроцейское выражение, которое все еще слишком отвлеченно 
и умственно; Новый завет говорит на ином языке. Но как раз то, 
что слово «ценность» .связано с меркантильным кругом представле­
нии, с совсем не плохо; соответствующие евангельские притчи тоже 
апеллируют к образам алчного стяжания. «Подобно Царство Небес­
ное сокровищу, скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил, 
и.от радости о нем идет и продает.все, что имеет, и покупает поле 
хо. Еще: подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчу­
жин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, цошел и про­
дал все, что имел, и купил ее». Образы этих притч для Деванта 
римских времен весьма конкретны и наглядны; между тем 
смысл их тождествен понятию абсолютной ценности, безусловного 
ценностного цредела. Перед лицом этой ценности человеку .следует 
бдеть дтяжателем, и притом наотойчиэыме осмотрительным и скры- 
ш м ; «тот, кто обладает жемчугом и часто держит его в руке, один 
только знает, каким он владеет богатством, другие ж е .н е  знают»,— 
как умствовал в толковании на это место .византийский эксегет 
XI в$ка феофилакт Болгарский. Он имел основания <говорить так, 
цбо неодторожньда обладатель «жемчужины», похваляющийся ею 
перед «сем мцром, часто бывает обокраден невидимыми врагами, 
как хорошо известно византийской аокетяке.,. Герою, приличествует 
довершать ,сво*о театральную победу и театральную ш бель. перед 
всем миром, но умному купцу лунше сидеть ^поташе. Подумать 
только, что происходит!. Вот уже п^ред нашими глазами поставлен, 
как эмблема и увещание, не идеал расточающего героя, но куда 
более окромшде образ приобретающего .купца; поставлен же. он за­
тем. дтобы во мгновение ока недостижимо преобразиться. Ибо 
прав только «благоразумный купец», то есть приобретатель, без ос­
татка -устреаднэшии свою жадности на абсолдотное, и прав он не 
как-дадбудь —,не эстетически, не этически,, но именно абсолютно; 
этим д имплицируется, нто всякая иная жадность, хотя бы краешком 
глаза косящая ,т  что-либо, кроме абсолютного, абсолютно неправа; 
ее осуждение носит не эстетический .и не социально-нравственный, 
а  'о^толоютесквй -характер. Что делать! За «драгоценную жемчу­
жину» отдают «се, решительно;, все — и ни на крдрадт меньше, 
Поэтому Евангелие, благословив корысть «благоразумного купца»» 
имеияо .тем сацым с , неслыханной .строгостью осуждает самую, ка­
залось §Ы# неэаднуФ заинтересованность э земном благоцолуч!®! 
самую в$р0мцу*о.забр^ «Ита^, не заботьтесь и
це.го«9рцте: «чуо нам есть?» цл#: ^что щпъ?» или: «во что одеться?»*
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Почему, собственно? Никою! образом йе потоку, что состояние  со* 
средоточенвой озабоченности г само пег себе нейвяпщо, или низмен** 
но, или недостойно мудрого; образ купца как раз и есть парадигм» 
такого состояния. Цель не в достижении принципиальной беззабот^ 
ности по отношению ко всему вообще — беззаботности героической, 
или кинической, или просто игровой. Цель, напротив, в полном со­
средоточении ума на одной великой заботе: как стяжать и как сбе­
речь «жемчужину» — абсолютную ценность? Нехорошо богатеть) 
почему? Не потому, что сама по себе воля к упорному и неотступ­
ному поступательному приумножению благ должна быть признана 
недолжной, положим, по контрасту с этикой аристократического 
жеста и независимой осанки; совсем нет, воля эта слишком хороша, 
чтобы тратить ее на пустое и преходящее; ее надо без остатка на­
править на истинное «стяжание», оправдывающее себя в самой ко­
нечной, самой Последней перспективе: «Не собирайте себе сокро­
вищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают 
и крадут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни 
ржа не истребляют, и где воры не подкапывают и не крадут». По 
своему человеческому смыслу евангельское «не заботьтесь» прямо 
противоположно эллинской «невозмутимости». С точки зрения стои­
ка или киника, конкретные нужды и потребности еддничной чело­
веческой жизни до того ничтожны, что о них не стоит беспокоиться 
даже человеку; с библейской точки зрения, они до такой степени 
важны, что ими непосредственно занимается Провидение, именно 
постольку освобождая от заботы человека. «Не пять ли малых птиц 
продаются за два аосария? и ни одна из них не забыта у Бога. А у 
вас и волосы на голове все сочтены. Итак, не бойтесь; вы дороже 
многах малых птиц». «Не бойтесь» — не потому, что ваша малень­
кая жизнь безразлична, но совсем напротив: потому, что она доро* 
га, слишком дорога, чтобы затеряться и пропасть в хозяйстве бога: 
«Не заботьтесь» — потому, что вы должны заботиться о другом, но 
еще и потому, что о вас позаботятся. «Не заботясь», верующий от*» 
нюдь не выходит в пустые просторы без-заботносги; он, напротив, 
входит в строгий затвор заботы о боге, но также и в укромный 
приют заботы бога. Поэтому и бедность хороша не столько'в качест­
ве желанного киникам освобождения от жалких нужд, сколько в 
качестве способа доверить свои жалкие нужды Провидению; бед­
ность есть у-божество, то есть жизнь-у-бога, «в помощи Вышнего»' 
(псалом 90, ст* 1); через свою бес-помощность человек* входит в эту? 
помощь. Здесь новозаветное учение о блаженстве «незаботящихся* 
органически продолжает ветхозаветную1 традицию. Ибо все чудеса' 
Ветхою завета расположены вокруг одного центрального чуда, ко* 
юрое в них Символически конкретизируется: вокруг готовности бес-
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Конечного и безусловною вмешаться в конечное и случайное. Непо­
стижимо вовсе не то, что воды Красного моря однажды расступи­
лись перед иудеями, как об этом рассказывает Книга Исхода; непо­
стижимо, что внемирный, вневременный, внепространственный, от 
века сущий «Бог богов» сделал дело горстки отчаявшихся людей 
своим собственным делом. Если он может так вести себя, что поме­
шает ему сделать своим и дело единичного маленького человека, зате­
рянного в при}родном и социальном мирах? Ибо чудо, по определе­
нию, направлено не на общее, а на кошфетно-единичное, не на уни­
версум, а на «я»: на спасение этого «я», на его извлечение из-под 
вещной толщи обстоятельств и причин. Надежда на то, чтобы быть 
«услышанным» сквозь всю музыку сфер и не быть забытым в та­
ком большом хозяйстве, надежда не потеряться («...а у вас и воло­
сы на голове все сочтены...») — эта надежда в корне исключает мета­
физическое утешение Марка Аврелия, призывавшего принять как 
благо именно затерянность в безличном ритме природы. Стоическая 
максима «стремление к невозможному безумно» стоит против слов 
а п о с т о л а  Павла: «сверх надежды надежда» (Послание к римлянам, 
гл. 4, ст, 18).

Мы снова вернулись к слову «надежда»; дело идет именно о 
ней. Это напряженное, кризисное состояние «горящего» сердца,— 
чаяние того, чего нет и в чем нельзя удостовериться,— составляет 
главную помеху для атараксии, и потому ревностно разоблачается 
греческими философами; но в мире Библии оно есть главный модус 
отношения к абсолютной ценности. Сам библейский бог может быть 
назван «надеждой» для верующего («Ты надежда моя, Господи Бо­
ж е » — псалом 70, ст. 5; ср. там же, ст. 7); и ученик рабби Гамлиэ- 
ля следует хорошей ветхозаветной традиции, когда называет своего 
бога «Бог надежды» (Послание к римлянам, гл. 15, ст. 13; ср. также 
в Первом послании к Тимофею, гл. 1, ст. 1). Отсюда вытекает уче­
ние о надежде как одной из трех верховных («теологических») доб­
родетелей, сформулированное в конце тринадцатой главы Первого 
послания к коринфянам. Бог есть надежда, и жизнь перед его лицом 
есть надежда; или, что то же самое, она есть страх— «страх Госпо­
день». В некоторых ветхозаветных речениях страх и надежда даже 
на чисто словесном уровне даны в дву единстве, почти в тождестве: 
«в страхе пред Господом — твердая надежда» (Притчи Соломоновы, 
гл. 14, ст. 26); «страх пред Богом не должен ли быть надеждою?» 
(Иов, гл. 4, ст. 6). Это и понятно, ибо страх и надежда — два раз­
ных названия для одного и того же: для заинтересованности. И коль 
скоро абсолютная ценность требует абсолютной заинтересованности, 
путь к абсолютной ценности оказывается путем страха и надеж­
д ы — предельного страха и такой надежды, которую мало назвать
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предельной и лучше назвать запредельной. К cipaxy я  надежде, 
как двум, говоря на хайдеггеровском жаргоне, «экзистенциалам» 
христианской жизни, относятся два новозаветных текста: «со стра- 
хом... совершайте свое спасение» (Послание к филиппийцам, гл. 2, 
ст. 12); и еще: «мы спасены в надежде» (Послание к римлянам, 
гл. 8, ст. 24). Оба раза понятия «страх» и «надежда» сопряжены с 
понятием «спасение». Конечно, страх, о котором идет речь, есть 
именно страх за спасение, и надежда есть именно надежда на спа« 
сение, но этим сказано не все: ибо страх составляет условие ешь 
сения, а надежда, если это «полная» совершенная надежда, содер­
жит в себе уже как бы обладание спасением еще до этого облада­
ния (не «спасаемся в надежде», но: «спасены в надежде», по-гре­
чески— форма аориста). И это несмотря на то, что надежда по сути 
своей относится к еще данному, еще не выявившемуся: «надежда 
же, когда видит, не есть надежда: ибо, если кто видит, на что ему 
и надеяться? Но когда надеемся на то, чего не видам, тогда ожи­
даем в терпении» (Послание к римлянам, гл. 8, ст. 25). Здесь — ха­
рактерный парадокс христианского «уже-но-еще-не» (например, ве­
рующий пребывает в самом интимном общении со своим богом, 
«причащаясь» ему, входя в «тело Христово» как его «член»,— и, 
однако, бог остается бесконечно далеким пределом его усилий, я  
т. д.). Парадокс этот не раз становился темой для византийской ли­
тературы; свое классическое выражение он обрел, между прочим, 
в одном из гимнов поэта-мистика XI века Симеона Нового Богослова:

Помыслить дивно, невозможно вымолвить!
Среди щедрот безмерных пребываю ншц,
Убог среди богатства, и взываю так:
Я жажду — вод дивяся изобилию!
Кто даст мне — то, чем я всецело пользуюсь?
Где обрету — со мною Соприсущного?
Как удержу — что лишь внутри меня дано 
И в целом мире внешнем не отыщется?..1

Легко усмотреть, что драматическое сосуществование ликую­
щей надежды и пронзительного страха, задающее тон церковной 
лирике («Служите Господу со страхом, и радуйтесь Ему с трепе­
том...»), укоренено в самых основах христианского представления 
о человеке. Уже Ветхий завет осмыслил человека не как равную 
себе природную сущность, поддающуюся однозначному определе­
нию, но как пересечение противоречий между творцом и миром, 
которые развертываются в динамичном процессе «священной исто­

1 Из гимна III, озаглавленного в рукописях: «Что есть монах, 
и в чем делание его, и на какую высоту созерцания взошел сем 
муж».
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рии». Челове* сотворен из земли и .через это в ключе« # ряд эещец;- 
до он не только сотворен: если его тело сделано, как вещь, то его 
душа вдунута в него, как дуновение самого бога, и через это изъ­
ята и? ряда вещей (Книга Бытия, гл. 2, ст. 7). Человек как вещь на­
ходится в руках Творца, как глина в руке гончара (Исаия, гл, 45, 
ст. 9 и др.); но человек как не-вещь противостоит Творцу, как парт- 
дер в диалоге. Власть бога над человеком осуществляется не как 
молчаливое оперирование с вещью, но как словесно выраженный в 
«заповеди» приказ — от одной воли к другой воле; и как раз поэто-, 
му человек может ослушаться. Адам удостоен «образа и подобия 
божия»; но в отличие от природных существ, которые не могут 
утратить своего не-божественного, не-богоподобного образа, челове­
ку дано своими руками разрушить свое богоподобие. Его путь, на­
чатый грехопадением, развертывается как череда . драматических, 
переходов от избранничества к отверженности и обратно., Все эти. 
ветхозаветные парадоксы, будучи переосмыслены в общем контра­
сте христианства и высветлены через приложение к ним греческих 
мыслительных моделей, претерпевают существенное обострение. 
Христианское учение о человеке ориентировано на учение о «бого­
человеке» Христе, который, согласно формулировке IV (Халкидон- 
ского} Вселенского собора (451 г.), есть «неслиянно, неизменно, не-, 
раздельно и неразлучно» Бог и человек, сокровенная вневременная 
сущность и раскрывающееся в историческом времени явление. Бели 
уж е ветхозаветный Адам вмещал и передал потомкам в д у н у т о е  в 

него дуновение Яхве, то в лице евангельского «Сына Человеческо-, 
го» человеческая плоть вмещает в себе без остатка «всю полноту 
Божества» (Послащие к колоссянам, гл. 2, ст, 9). Весьма важно, что 
прцход бога в мир людей есть в истолковании Никейско-Константи- 
нопольокого символа веры не дросто «воплощение», то есть мате­
риализация, но именно «вочеловечение» — восприятие психофизиче­
ской природы человека; и после воскресения и вознесения Христа 
эта человеческая природа через свою уже нерасторжимую «ипо- 
стасную» связь со вторым лицом троицы оказывается воспринята в 
глубины внутрибожестведоюй жизни. Однако такое прославление 
отнюдь не заслужено человеком,. но, напротив, возникает как ответ 
на его тягчайшую-космическую вину; вочеловечение бога есть в 
перспективе мистической истории не что иное, как строгое соот­
ветствие грехопадению человека (Христос — Новый Адам, Дева Ма­
р и я— Новая Ева, крестное древо — коррелят древа познания и т. д. 
и т. п.). Раз совершившись, однако, это вочеловечение раскрывает 
перед человеком перспективу стать богом: как замечает греческий 
христианский автор II века Ириней, «Сын Божий становится Сыном 
Человеческим, чтобы сын человеческий стад сыном Божьим». Если
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Христос — багопедовек то  естеству», то каждый христианин по­
тенциально есть богочеловек «По благодати»; и первая в этом ряду—» 
дева Мария, в лице которой человеческая природа вместе с наибо­
лее телесными своими аспектами {такими, как «чревная» реальность 
материнства, занимающая столь важное место в символической си­
стеме византийской сакральной поэзии) возносится превыше бес­
телесной духовности ангелов; один важный литургический текст 
называет богородицу «более чтимой, нежели Херувимы, и несрав­
ненно более славной, нежели Серафимы». Как говорит Иоанн Зла­
тоуст, «человека, который был ниже камней, Христос поставил вы­
ше Ангелов, Архангелов, Престолов, Господств». Перспектива чело­
веческой участи уходит вверх в бесконечность, которая есть бог: 
«Возлюбленные! мы теперь дети Божьи; но еще не открылось, что 
будем» (I послание Иоанна, гл. 3, ст. 2). Понятно поэтому, что лю­
дей можно в некотором смысле называть «богами»; по выражению 
Псевдо-Дионисия Ареоетагита, это есть «божественная омонимия». 
Именно в христианской традиции впервые возникает имевший впо­
следствии столь странную судьбу термин «сверхчеловек»1.

Но божественный статус человека в эмпирической плоскости 
закрыт покровом морального и физического унижения; и как раз 
поздняя античность ощутила это унижение с неизвестным дотоле 
надрывом. Если для классического греко-римского миропонимания 
человек — это гражданин космоса, пользующийся своими ограни­
ченными, но неотчуждаемыми гражданскими правами, то для таких 
духовных течений, как христианство, но также гностицизм и мани­
хейство; он являет собою скорее царского сына, терпящего на чуж­
бине несообразный своему сану позор. Мы не придумали этот об­
раз, он намечен, собственно, уже в евангельской притче о блудном 
сыне и затем поставлен в центр замечательного произведения ран­
нехристианской религиозной поэзии — так называемой «Песни о 
жемчужине», дошедшей в составе полутносшческих «Деяний апо­
стола Фомы» (написаны по-сирийски недалеко от Эдеюсы в первой 
половине III века, дошли в двух изводах — сироязьгчном я греко­
язычном). Этот «псалом», воспеваемый апостолом в темнице, рас­
сказывает о царевиче Страны Востока, спустившемся в Египет, зем­
лю темноты и забвения. Людям Египта удается ввести царевича в 
соблазн, и тот, отведав яств Египта, забывает себя самого, свое до­
стоинство и свою миссию:

Не знаю, откуда познали они,
что родоц я не иэ их земли,

1 E. B e n z ,  Der dreifache Aspekt des Übermenschen, «Eranos—Jar- 
büch 1959», Zürich, 1960, S. 109—191
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и смесили они с лукавством обман, 
и вкусил я от яств их, 
и позабыл, что царский я сын, 
и поработился царю их; 
и уже пришел я к жемчужине той, 
за которой родившие послали меня, 
но от тяжелых их яств 
погрузился в глубокий сон...

Этому бедственному и унизительному забытью суждено длиться до 
тек пор, пока из Земли Востока, из отчего дома к нему не приходит 
послание:

...Восстань, 
и пробудись от сна, 
и услышь глаголы послания, 
и вспомни, что царский ты сын!
Рабское принял ты иго; 
воспомни о ризе твоей златотканой, 
воспомни о жемчужине, 
коей ради послан ты в Египет!
— Я же от такого гласа 
пришел в чувство, 
и взял, и облобызал послание, 
и прочитал его; 
написано же в нем было то, 
что начертана в сердце моем.
И тотчас припомнил я, 
что сын я царей 
и что свобода моя 
взыскует благородства моего; 
припомнил я и о жемчужине, 
коей ради послан я в Египет!

Легко увидеть парадоксальность той духовной ситуации, которая 
намечена в эмблематических образах «Песни о жемчужине»: про­
будиться от сонного забытья, вспомнить о своем царственном до­
стоинстве означает также восчувствовать свою униженность, свою 
вину, боль и срам. Именно так и обстоит дело для христианства. 
Ойо учит человека думать о себе высоко, очень высоко. «Бели ты 
будешь низко думать о себе,— восклицает знаменитый Григорий 
Богослов (ум. ок. 390 г.),— то напомню тебе, что ты... созданный Бог, 
через Христовы страдания грядущий в нетленную славу!» Было бы, 
однако, весьма неосмотрительно понимать этот пафос в духе язы­
ческого или неоязыческаго гуманизма. Царственное достоинство не 
есть с христианской точки зрения, атрибут довлеющей себе и раг- 
ной себе человеческой природы. Во-первых, оно подарено творцом 
в акте неизъяснимой щедрости, на который человеку остается от-
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ветить только воплем: «откуда мне сие?» Во-вторых, оно обращено 
Адамовым грехопадением в собственную противоположность; одна 
ранневизантийская литургическая поэма о грехе прародителей имеет 
рефрен: «О, сколь великою почестью взыскан был человек!» — но ре­
френ этот, вновь и вновь возвращаясь в смене строф, звучит рас­
травляющей сердце иронией, как напоминание о том, что человеку 
было что терять. Лишившись своего верховного места, человек в са­
мом буквальном смысле «не находит себе места» уже нигде: в кос­
мосе природы и истории он «странник и пришелец». Утратив бытий- 
ственное полноправие и связанную с полноправием законную само­
уверенность свободного гражданина, человек получает в качестве 
одной из важнейших универсалий своего существования 
стыд, ибо он стал, как говорит цитированная нами только 
что поэма, gymnos tes parrhësias, покров «парресии» уже не на­
кинут на его беззащитную наготу. В-третьих, для восстановления 
царственного достоинства потомков Адама понадобилось пришествие 
и крестная смерть Христа, то есть* событие, апеллирующее к самым 
пронзительным чувствам человека и предъявляющее к этому чело­
веку самые неимоверные требования, коль скоро он «куплен доро­
гой ценою» (ср. Первое послание к коринфянам, гл. 6, ст.20). И, на­
конец, в-четвертых, настоящее свое состояние, каким бы относи­
тельно благообразным оно ни было, человек не может не восприни­
мать как позорное, ибо обязывается измерять его меркой абсолют­
ного: любые его заслуги конечны, между тем как вина бесконечна. 
Христианство учит человека воспринимать свое тело как храм боса 
(Первое послание к коринфянам, гл. 6, ст. 19; ср. также рекомендуе­
мые Симеоном Новым Богословом медитации, во время которых ас­
кет приучается ощущать свою плоть как часть Христова тела); весь­
ма веская причина скорбеть о том, что храм этот, как говорится 
в кондаке Постной Триоди на Неделю Мытаря и Фарисея, «весь 
осквернен»! Христианство внушает человеку, что он есть носитель 
образа божия; каких же слез хватит, чтобы оплакать унижение это­
го образа? Совершенно неизвестный античности надрыв скорби о
помраченном божьем образе в человеке становится темой византий­
ской религиозной лирики, начиная с самого античного из христиан­
ских поэтов — Григория Назианзина. Вот несколько выборок из его 
стихотворений — на пробу:

О, что со мною сталось? Боже истинный,
О, что со мною сталось? Пустота в душе,
Ушла вся сладость мыслей благодетельных,—
И сердце онемелое в беспамятстве 
Готово стать приютом Князя Мерзости,
Не попусти, о Боже! Пустоту души 
Опять Твоей исполни благодатию.
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Иш  такое начало поэтической жалобы:

Увы! Христе мой, тяжко мне дышать и жить!
Увы! Нет меры, нет конца томлению!
Увы! Все длится странствие житейское,
В разладе с целым миром и с самим собой,—-
И образ Божий меркнет в унижении!..

Или, наконец, такой вопль:

Растлился образ Божий! Где спасение?
Растлился образ Божий, дар прекраснейший!
Господень образ гибнет! О, злодей, злодей,
Ты душу подменил мне! Как в огне горю!..

В этих плачах становится мужественной и значительной та не- 
классическая слезя ость, которая была такой плаксивой еще в так 
называемых позднеантичных романах вроде Гелиодоровых «Эфио­
пия»; здесь она обретает, наконец, серьезнейшее содержание, 
фиксируя новый образ человека. Образ этот оказывается разомкну­
тым, причем не только вверх — в направлении божественно-сверх­
человеческих возможностей, но и вниз — в направлении бесовских 
внушений, насилующих и расщепляющих волю. Если классическое 
античное представление о человеке было статуарно-замкнутым к 
массивно-целостным, то христианство с небывалой интенсивностью 
выясняет мучительное раздвоение внутри личности: «Не понимаю, 
что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то 
делаю. Бели же делаю то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что 
он добр, а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Ибо 
эиаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что 
желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. 
Доброго, которого хочу, не делаю, а элое, которого не хочу, делаю. 
Бела ж е делаю то, чего не хочу: уже не я делаю то, но живущий во 
мне грех... В членах моих вижу иной закон, противоборствующий 
закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного» 
(Послание к римлянам, гл. 7, ст. 15—20 и 23). И для христианского 
мировоззрения, как для языческой философии, человеческая приро­
да сохраняет центральное положение в бытии; но природа эта уже 
не покоятся в себе и не вращается вокруг себя с равномерностью 
небесного тела (как это изображено в Платоновом «Тимее») — ова 
простерта между светлой бездной благодати и черной бездной по­
гибели, и ей предстоит с  неизбежностью устремшъся в одну из эти 
бездн.

В мире, где все обстоит так, то есть в мире страха и надежды 
вполне понятно, что нет такого отчаянного усилия и такого дикоевн- 
ногоюродства, на которые не стоило бы пойти ради «многоценно!
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жемчужины» спасения. Перед лзщрм т а к т  страха и такой одежд** 
душа ведет себя не столь уж отлично от героини одного мост очного
повествования:

«И обрадовалась Асенеф благословению Иосифову радостью ве­
ликою, весьма; н поспешила она, н вошла в терем свой, и пала на 
ложе свое без сил; ибо нашли на нее радость, и скорбь, и страх ве­
ликий. И обливалась она обильным потом, когда услышала от Иоси­
фа те слова, что молвил он ей во имя Бога Всевышнего».

И еще, немного ниже:
VЗатем взяла она пепел, и посыпала им пол; и взяла она в-рети* 

ще, и препоясала им чресла свои; и сняла она покрывало с головы 
своей, и посыпала голову пеплом, и легла в пепел. И била она грудь 
свою часто обеими руками, и плакала горько всю ночь, со стена* 
ндями до самого утра. И встала Асенеф поутру; ц се, увидела онаг 
что пепел под нею стал от слез ее, как грязь болотная. И снова легла 
Асенеф на лицо свое в пепел...»

Обе эти выразительные картинки радостного ужаса и радостно­
го самоунижения взяты из довольно раннего текста, а именно из 
апокрифа, относящегося, по-видимому, еще к I веку н. э. я  озаглав­
ленного в рукописях: «Исповедание и молитва Асенеф, дочери Пен-, 
трфрия жреца», или еще: «Душеполезная повесть о хлебном попече­
нии Иосифа Прекрасного, и об Асенеф, и о том, как Бог сочетал 
их»1. Уже одно то, что апокриф этот, много читавшийся в византий­
ские времена, написан по-гречески2 иудейским автором3, жившим 
в Египте и довольно глубоко вникнувшим в строй егапегской куль- 
турио-релишозной традиции4, само по себе может служить колорит­
нейшей парадигмой предайзантийского западно-йосточного синтеза. 
Библейская вера и ветхозаветная сказовая интонация; мифологиче­
ская образность и числовая мистика Египта; нежная, подчас болез­
ненная чувствительность позднеаыгичного греческого романа — все 
брошено в один котел, и поразительнее всего, что в итоге получи-. 
аось нечто действительно цельное. Нечто— но что же именно? От­
вечая на этот вопрос,-мы позволим себе на мгновение .увидеть 
апокриф об Асенеф, порожденный совершенно, определенной эпо­
хой, в перспективе дальнейшего литературного развитая прчти на 
А»е тысячи лет »перед; и тогда нам придется сказать, что апокриф

1 М. V h i 1 о я  е  n к о, Joseph et Aséneth. Introduction, texte crititjue 
tttduciioja et notée, Leiden, 1968,. p. 10B—109, 128

2 Гипотеза о семитическом подлиннике слишком недоказательна 
W. P h i l o n e n k o ,  Joseph et Aséneth. . p. 27—28).

3 A не христианином, как иногда предполагалось ( I b i d e m .  
* toi).

4 I b i d e m ,  p. 61—79.
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этот — в принципе уже готовый прототип тех наивно-хитроумных, 
душеполезно-слезно-авантюрных историй, над которыми плакал и 
услаждал свою душу низовой читатель на исходе средневековья 
и даже много позднее, вплоть до совсем уж недавних времен, пока 
наступление прогресса не заставляло его устыдиться своей старо­
модности. Мы хотим оказать, что имеем дело с необычайно близким 
подобием того, что по-немецки принято называть «Volksbücher», 
а по-русски — «лубочными книгами» в расширительном смысле этого 
слова1. Наш апокриф очень точно и полно удовлетворяет эстетиче­
ские и общечеловеческие потребности того долговечного типа чита­
теля, к которому принадлежали еще героини пьес Островского, 
включая — подчеркнем это — Катерину из «Грозы». Безвестный ав­
тор апокрифа совместно с более поздними сочинителями византий­
ских житий и отреченных сказаний участвовал, сам того не ведая, 
в создании структур словесного искусства, прослуживших небывало 
долгий срок; присмотримся же к его труду с любопытством и почте­
нием.

Мы только что видели Асенеф в пароксизмах волнения и в гро­
тескной, антиэстетической позе добровольного унижения: вот она 
от, радости, боли и мистического страха обливается обильным потом, 
вот она валяется вниз лицом в грязной смеси собственных слез и пропи­
тавшегося этими слезами пепла. Именно такой она привлекла наше 
внимание как эмблема состояния души в мире страха и надежды, 
в мире «истаевания в прахе и пепле» (Книга Иова, гл. 42, ст. 6). Но 
мы ничего не поймем, если упустим из виду, что пронзительный об­
раз плача Асенеф дан на таком фоне, который находится с этим 
образом в отношениях полярного противостояния: на фоне строгой, 
безличной, церемониальной, гиератической торжественности. Одно 
оттеняет и обогащает смыслом другое. Сама Асенеф — чрезвычайно 
важная персона в восточном вкусе; чистота ее девства оберегается 
от любого дуновения таким преувеличенным образом, как может 
оберегаться только культовая святыня,— мужчинам нельзя даже 
смотреть на нее, а сесть на ее ложе строго запрещено даже ее по­
другам. Тем резче и слаще контраст, когда эта гордячка, для кото" 
рой весь мир недостаточно чист, позволяет себе наконец смириться 
и вдосталь наплакаться на груде пепла. Если бы существование Асе­
неф не было таким ритуальным, внезапный прорыв непосредствен­
ности не приобрел бы столь безусловного характера. Для параллели 
к этой эмоциональной атмосфере можно было бы вспомнить выплы­

1 Конечно, под «лубочной книгой» мы имеем в виду не книгу 
с лубочными картинками (такие книги появляются на Руси примерно 
с середины XVII века), но некоторый тип литературного текста, на­
чинающий свою историю гораздо раньше.
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вающую в Сирин в начале V века христианскую легенду об Алек­
сии, «человеке Божием из Рима». Алексий был сыном богатых и пра­
ведных родителей, их единственным, нежно любимым чадом, но 
в ночь овоей свадьбы бежал из дома, нищенствовал в святом сирий­
ском городе Эдессе, а затем, изменившись до неузнаваемости, 
в лохмотьях и язвах вернулся к отеческому дому и жил при нем 
как подкармливаемый из милости бродяга; особенно прочувствован­
но легенда рисует, как над грязным нищим издеваются слуги, между 
тем как родители и нетронутая молодая жена томятся по нему, ду­
мая, что он далеко; только когда он умирает, близкие для вящей 
сердечной растравы опознают его тело. Данная в легенде с полным 
сочувствием семья святого наделяется всеми атрибутами знатности 
и богатства, притом в сказочно гиперболизированном виде, но вся 
эта роскошь оказывается ненужной, предметом горестной улыбки 
сквозь слезы, темной фольгой для блеска святости — и как раз в 
этом вся суть. Таково же соотношение между безоглядностью по­
каянного самоунижения Асенеф — и эстетикой церемониала, эстети­
кой парадности, которая заполняет задний план, уравновешивая 
плач в груде пепла и делая его художественно возможным. Вот как 
ваш автор рисует первое появление Иосифа Прекрасного, подобное 
«зпифании» божества:

«И се, прибежал отрок из числа слуг Пентефриевых, и говорит 
он; «Се, Иосиф у врат двора нашего!» И побежала Асенеф от лица 
отца своего и матери своей, и взошла на башню, и вступила в гор­
ницу свою, и стала у окна великого, что обращено было на восток, да­
бы увидеть ей того, кто вступал в дом отца ее. И вышел во сретение 
Иосифу Пентефрий и жена его, и вся родня его. И отверзлись врата 
двора, что обращены были на восток, и въехал Иосиф, восседая во 
второй колеснице Фараоновой. И были запряжены, в нее четыре коня, 
белых, как снег, с уздечками златыми; и вся колесница изготовлена 
была из злата. И был Иосиф облачен в хитон белизны отменной, 
и поверх него в порфиру из льна златотканого, и венец златой был 
на голове его, и крутом вдоль венца шли двенадцать каменьев дра­
гоценных, и поверх каменьев расходились двенадцать лучей златых, 
и скипетр царственный бы л, в правой руке его. И держал он ветвь 
оливы, и было на ней множество плодов. И вступил Иосиф во двор, 
и затворились ворота; и сколько ни было чужих мужей и жен, все 
они остались вне, ибо привратники заперли двери. И приступил 
Пентефрий, и жена его, и вся родня его, кроме дочери их Асенеф; 
и поверглись они пред Иосифом на лица свои наземь. И сошел 
Иосиф с колесницы своей, и приветствовал их десницей своей».

Согласимся, что эта картинка, предэосхипрющая, если угодно, 
Церемониальный быт византийского двора 9 византийского клнра,
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дараднА-понти до «спуга, почта до бесчеловечности; н а  не добудем 
при* этом, что ее парадность в контексте художественного целого 
призвана подготавливать и оттенять момент совсем иного, человеч? 
ного испуга — когда перед читателем открывается беззащитная и 
уязвленная нагота самой души. (Вот мы и отметили, кстати, что в 
столь контрастирующих между собой сценах въезда Иосифа и по­
каяния Асенеф есть нечто общее: обе они по-своему вызывают то, 
что мы назвали испугом — шоковое воздействие, призванное не без 
грубости буравить подспудные глубины души читателя, высвобождая 
«источник слез»1.) Припомним также, что парадность эта соотноси* 
ма не только с реалиями константинопольского придворного обихо- 
да, которому предстоит родиться через несколько веков, но и с дру­
гой, не в пример более чистой и утешительной вещью: с исконными 
законами народного воображения, с детским «монархизмом» сказки 
(апокриф об Асенеф был, во всяком случае, написан не придворным 
и не для придворных).

Согласимся, что церемониальная непроницаемость есть одна иа 
важнейших характеристик византийской культуры, как эта послед­
няя начала складываться еще в позднеантичные времена. «Повсюду 
человечно-настроенческое и рациональное отступает назад, и повсю­
ду на переднем плане оказывается сумрачность магически-чувствен- 
ного, застывший образ и застывший жест»2,— замечает один из клас­
сиков новейшего' зарубежного литературоведения Э. Ауербах, ха­
рактеризуя стиль Аммиана Марцеллина по сравнению со старыми 
римскими историками. Можно привести слова еще более именитого 
исследователя— искусствоведа Р. Гамана: «Эта культура... становит­
ся не монументальной, но церемониальной; она не раскрывает свою 
суть, но прячет ее за укрытием формы; она владычит и не снисхо­
дит, но с холодной учтивостью отстраняет приближающихся и со­
здает непреодолимую- дистанцию между искусством и зрителем, 
между святыней и молящимся»3. То, о чем говорят Гаман и Ауер­
бах,— часть истины, но далеко не вся истина: ибо соотношение
между непроницаемостью формы и «проницающей» энергией воз­
действия «проникновенного» содержания может оказаться куда бо­
лее гармоничным,, чем это удается априорно угадать. Как говорил 
Гераклит,, «скрытая гармония сильнее явленной». Что более парадно 
и более: «формализовано», нежели знаменитый Акафист Богородице

1 I* t t a  u s h e r  r, Fenthos. La doctrine dè la componction dans 
liûrient Chrétien, Rome; 1944.

2 EL A u e r b a c h ,  Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abend­
ländischen Literatur. 5 Aufl., Bern—Münch., 1971, S. 56.

8 R. H a m a n n ,  Geschichte deT Kunst von der altchistlichen Zeit 
b iazu r Gegenwart, Berlin; 1935, S. 39.
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(\fIrrV4i ю») с его алфавитным акростихом, с его сквозными .панта- 
рнмами:

Радуйся, чрез тебя радость сияет,
Радуйся, чрез тебя горесть истает...—

с ювелирной игрой его аллитераций и ассонансов, с распорядком его 
«икосов» и «кондаков», за которым таится хитроумная числовая 
символика? И вся в целом византийская церковная поэзия предстает 
перед нами как изощренная игра богословствующего витийства.

Если бы это было не так, отысканное Византией сокровенное 
соотношение между жесткой церемониальностью и слезной интим­
ностью не служило бы духовной пищей и творческим образцом для 
стольких народов и в течение стрльких веков.
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«Морфология культуры» 
Освальда Шпенглера

1

^тоит ли еще говорить о культурологии Освальда Шпенглера? 
Разве дело идет не о vieux jeu, не об исчерпавшей себя интел­
лектуальной сенсации 20-х годов, утерявшей для нас всякую 
актуальность?

При ответе на эти вопросы необходимо иметь в виду, что наследие 
Шпенглера явственно распадается на слои, чрезвычайно разнящиеся 
по мыслительной фактуре, ценности и значимости. Различие в уровне 
бьет в глаза: иногда трудно поверить, что тот же самый человек, 
который написал «Закат Европы», способен был подвергать выводы 
этой книги заведомому извращению (с точки зрения своей же собст­
венной логики) в публицистических трактатах типа «Прусской идеи 
и социализма». Но и единое, замкнутое в себе сочинение — оба тома 
«Заката Европы» — при ближайшем рассмотрении расслаивается на 
эксперименты исторического прогнозирования, на политическую тео­
рию тоталитаристского толка и на философию культуры в собствен­
ном смысле (темперамент автора дает всем этим уровням интимное 
эмоциональное единство, но сообщить им обязательную логическую 
связь он не может). Сегодня, через тридцать лет после смерти Шпенг­
лера, мы имеем право вычленять для критического анализа только 
этот последний слой, как единственно существенный: коль скоро сама 
история вынесла приговор политическим идеалам автора «Заката 
Европы» и выявила несостоятельность его предсказаний, критиковать
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его по этим пунктам —занятие столь же легкое, сколь и неинтересное. 
Но что касается культурологического ядра, здесь дело не совсем 
так просто.

Прежде всего можно было бы сослаться на тот факт, что на Западе 
до сих пор живо направление так называемой историософии, представ­
ленное именами А. Тойнби, П. Сорокина и др. Было бы неосторож­
ным категорически утверждать, что в настоящее время это направле­
ние уже полностью исчерпало себя; но даже если это так, заведомо 
очевидно, что критический анализ результатов историософского под­
хода за пределами самой школы далеко не завершен (в частности, в 
советской науке этот процесс только начинается1). Между тем совре­
менная историософия порождена импульсом, исходившим из интел­
лектуальной инициативы Шпенглера; конечно, ее подлинные истоки 
лежат гораздо дальше, но именно через «Закат Европы» линии Герде- 
ра и Гёте, немецкой романтики и т. п. перешли в актуальное философ­
ствование о культуре. Тойнби и его последователи немало потруди­
лись над адаптацией идей Шпенглера к требованиям здравого смысла 
н позитивной научности; но есть немалая польза в том, чтобы рас­
смотреть эти идеи в их изначальном, неприглаженном, бескомпро­
миссном виде. С этим связана негативная ценность наследия Шпенгле­
ра: немецкий философ довел ряд усвоенных им основоположений до 
абсурда, а наблюдать reductio ad absurdum определенной точки 
зрения всегда полезно для науки.

Польза возрастает от того, что этой операции подвергаются у 
Шпенглера по большей части не оригинальные, но ходовые представ­
ления. Дело в том, что если при своем появлении «Закат Европыг 
произвел впечатление чрезвычайно дерзкой попытки отойти от здра­
вого смысла, теперь, по прошествии полувека, становится все яснее, 
что концепции Шпенглера как раз слишком близки к обывательскому 
здравому смыслу, что они во многом только сообщают небывалую по­
следовательность и четкость сумме непроверенных и не выдерживаю­
щих проверки прописных истин. Доводя их до абсурда, Шпенглер про­
тив своей воли принуждает нас в дальнейшем быть осторожнее в 
■оперировании с ними. Чтобы сразу было понятно, о чем идет речь: 
как поучителен пример Шпенглера для тех, кто доверчиво принимает 
в буквальном смысле тезис о культуре как «органическом единстве»! 
Конечно, надо быть справедливым: о том смысле, который скрыт в этой 
метафоре, Шпенглеру также удалось напомнить нам довольно выра­
зительно. За последние полвека не только научное, но и художествен­
ное освоение феноменологического богатства культур прошлого не­
мало училось у Шпенглера «физиогномической» цепкости глаза и 
цельному схватыванию вещи. Только тогда, когда каждая истинная 
интуиция и каждая ложная предпосылка Шпенглера действительно 
станут прозрачными для всех, можно будет спокойно счесть, что его 
наследие окончательно преодолено. Пока этого не случилось, о нем 
стоит говорить.

1 Необходимо прежде всего указать на работы Е. Штаер&ан и Н. Конрада.
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Освальд Шпенглер родился в 1880 году: он принадлежал к тому 
поколению, которое формировалось в тени внешне импозантных ус­
пехов «вильгельмовской эры», в тени триумфов академической немец­
кой науки и в то же время — в противовес этому — рано пережило 
воздействие только что начавшего входить в широкий оборот Ницше. 
Чтобы представить себе, чем был для немецкой интеллигентной моло­
дежи в 1900 году (в год своей смерти) Ницше, достаточно перечитать 
первые строки эссе Томаса Манна (который был старше Шпенглера 
на пять лет) «Философия Ницше в свете нашего опыта». Из поколения 
Шпенглера набирались ряды кружка Георге; в том же 1880 году ро­
дился Гундольф. Впрочем, становление Шпенглера как мыслителя 
протекало в известном отдалении от текущей культурной жизни. До 
1911 года он учительствовал в Гамбурге, едва ли не самом «неинтел­
лектуальном» из всех больших городов Германии; но и позднее, 
переехав в Мюнхен, он тщательно избегал всякого личного контакта 
с академическими или литературными кругами, был автодидактом- 
одиночкой, чурающимся «школ», «направлений» и «группировок». 
В университетские годы он слушал курсы по философии и гуманитар­
ным наукам, но также по математике и биологии; при структуре тра 
дициопного немецкого высшего образования подобная авантюристи­
ческая широта интересов оказывается не столь уж невероятной, но 
для Шпенглера она показательна.

В 1904 году он защитил диссертацию о Гераклите (труд незре­
лый и в свое время не обративший на себя внимания, но с любопытным 
устремлением к цельному образу греческого мыслителя, к интеллек­
туальному «портрету», организованному вокруг одной центральной 
идеи). Затем шли годы учительства в Гамбурге и одиноких штудий в 
Мюнхене: от этих лет сохранился изданный посмертно беллетристиче­
ский отрывок «Победитель», навеянный актуальными событиями рус­
ско-японской войны и выявляющий некоторые специфические уклоны 
шпенглеровской мысли (в «Победителе» японский художник, меняю­
щий кисть на винтовку и гибнущий геройской смертью, на себе пере­
живает переход от деградирующей «культуры» к голой динамике 
милитаристской «цивилизации»).

Когда летом 1918 года первый том «Заката Европы»1 появился 
на книжных прилавках Германии и Австрии, автора никто не знал 
ни в академических, ни в литературных кругах. Между тем Шпенглер 
работал над своим капитальным культур-философским трудом ужо 
давно. Характерно, что первым толчком к работе были актуальные

1 Мы удобства ради пользуемся укоренившимся и благозвучным переводом 
заглавия «Der Untergang des Abendlandes», хотя такой перевод заведомо неточен: 
сам Шпенглер решительно возражал против употребления слов «Европа» и 
«Азия» в каком-либо смысле, кроме чисто географического. Шпенглеровскии 
«Abendland» («Западный мир») включает в себя США и не включает даже Гр*' 
ции, Венгрии и славянских стран, не говоря уже о России. «Закат» претерпевает 
именно Западная Европа, в то время как России Шпенглер предрекает большой 
будущее.
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политические впечатления: Агадирский кризис и нападение Италии 
на Триполи (то и другое в 1911 году). Шпенглер намерен выступить с 
предсказанием мирового военного конфликта, который сам в свою 
очередь послужит прелюдией новой исторической стадии; соответ­
ственно книга должна была носить политико-публицистическое загла­
вие «Либеральное и консервативное» («Liberal und Konservativ»). 
Однако по мере как бы самопроизвольного роста замысла все более 
выявлялся его культурологический характер: интеллектуальное 
честолюбие автора явно не склонно было удовлетвориться ближайши­
ми политическими прогнозами и требовало самых широких историче­
ских перспектив. В 1912 году Шпенглер прогуливается перед книж­
ной витриной, и его взгляд падает на избитый заголовок какой-то* 
книги «Закат античного мира»; традиционная ассоциация европей­
ского декаданса с Римом времен упадка (поднятая в «Закате Европы» 
до ранга системы) срабатывает, и отныне заглавие книги Шпенглера 
имеет тот вид, к которому мы привыкли. После трехлетних штудий и 
восьминедельного обдумывания работа Шпенглера над его трудом 
идет необычно быстро (читатель все время чувствует, что «Закат Евро­
пы» написан на одном дыхании!); к 1914 году первый том в основном 
закончен, но военные обстоятельства мешают его выходу в свет. В 
нервом своем варианте этот том появился только летом 1918 года, за 
цесколько месяцев до окончательного поражения Германии; затем 
Шпенглер в еще более быстром темпе готовит второй том, который вы­
ходит в апреле 1922 года, а через год к нему присоединяется основа­
тельно переработанный первый том.

Однако война, задержавшая обнародование книги Шпенглера, 
в огромной степени способствовала ее популярности; молодые люди, 
вернувшиеся с фронта в психическом состоянии, делавшем их 
открытыми для любых «апокалипсических» внушений, жадно наброси­
лись на книгу, одно заглавие которой возвещало «закат» их мира. 
Труд Шпенглера пользуется неимоверным успехом, становится в ря­
ды важнейших сенсаций эпохи и порождает огромную критическую 
литературу, причем усваивается или критикуется поначалу именно в 
качестве «апокалипсиса», пророчества о будущем Запада. Его много­
значительное и броское заглавие превращается в ходячее словоупо­
требление, без которого не может обойтись разговор на модные ин­
теллектуальные темы (в философском романе Г. Гессе «Степной волк», 
вышедшем в 1927 году, герой читает, наряду с прочими афишами 
«магического театра», обещающими всевозможные виды духовных игр, 
еще и такую: «Закат Европы — по умеренной цене!»). Впрочем, куль­
турологическая и историческая сторона книги Шпенглера также при­
влекает к себе внимание (особенно в России, где уже к 1922 году по­
явились: сборник статей Н. Бердяева, Ф. Степуна и др. «Освальд 
Шпенглер и Закат Европы», М. 1922, и книга молодого В. Н. Лазарева 
♦Освальд Шпенглер и его взгляды на искусство», М. 1922).

В жизни Шпенглера начинается следующий этап. Его сенсацион­
ная популярность доставляет ему важное место в общественной жиз­
ни, так что он может позволить себе обращаться к своим современна*
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кам в авторитарном тоне учителя и пророка. Но его творческая 
продуктивность снижается (уже второй том «Заката Европы» по 
уровню своих идей заметно ниже первого). Сочинения Шпенглера 
20-х и начала 30-х годов — либо публицистика консервативно- 
националистического свойства («Политические обязанности немецкой 
молодежи», 1924; «Восстановление германской империи», 1924; «Годы 
решения», 1933), либо слабые вариации на темы, уже развитые с го­
раздо большей силой в «Закате Европы» («Человек и техника», 1931, 
и послесловие к сборникам стихотворений О. Дрема, 1920, известное 
в русском переводе под заглавием «Философия лирики»).

Ситуация была не лишена иронии: культурологические идеи 
Шпенглера получили успех на гребне интеллектуального авангар­
дизма 20-х годов, но сам их создатель относился к авангардистскому 
умонастроению с антипатией и тосковал по консервативному благо­
получию «вильгельмовской эры», в котором для его идей не было мес­
та. Шпенглер сближается с правыми деятелями типа Р. Шлубаха, 
председателя «Общества патриотов». Накануне краха Веймарской 
республики позиция философа представляется, в общем, пронацист- 
ской (хотя «расовую теорию» и антисемитизм Шпенглер всегда зло 
высмеивал). Для снижения интеллектуального уровня его творчества 
характерно, что ряд идеологических явлений, еще в «Закате Европы» 
служивший для Шпенглера объектом уничтожающей насмешки (см. 
V главу первого тома с ее характеристикой беспочвенно-суетливых 
проектов «спасения» того, что обречено погибнуть, планов искусст­
венного взбадривания буржуазной.Европы), на этом этапе принимает­
ся философом вполне всерьез. Уже «Прусская идея и социализм», 
книга, появившаяся осенью 1919 года, то есть одновременно с «За­
катом Европы», дает совсем иные акценты в характеристике «римской» 
эпохи европейского мира. Забавная деталь: по всем шпенглеровским 
«гороскопам» выходит, что роль римлян в западной цивилизации от­
водится англичанам и американцам, но в последний момент Шпенг­
лер — немецкий националист спутывает свои выкладки и подставляет 
на место англосаксов «пруссаческую» Германию. Все же 1933 год 
привел Шпеш’лера к острому конфликту с победившим гитлеризмом; ь

1 Последняя из публицистических книг Шпенглера «Годы решения: Гер­
мания в рамках всемирно-исторического развития» была написана ири Веймар­
ской республике, но печаталась уже после гитлеровского переворота. Автор на­
писал к ней предисловие, в котором подчеркивал, что ничего менять в своей 
книге не намерен и что произошедшие со времени ее написания события никоим 
образом не решают ни одну из намеченных в ней национальных проблем. В тек­
сте самой книги неоднократно повторяются насмешки над «расовой теорией» и 
над «тевтонскими» мечтаниями нацистской молодежи, хотя само слово «национал- 
социализм» и имена его вождей старательно избегаются. Через три месяца вышло 
распоряжение об изъятии книги и о запрещении упоминать имя Шпенглера в пе­
чати (см. «Echo der Woche», München, Sept. 17, 1948, S. 6); бывший ученик Шпенг­
лера Г. Грюпдель, ставший нацистом, включил в свою книгу «Годы преодоления» 
доносительские выпады против своего учителя. Шпенглеру делает не так уж мно­
го чести то, что он, подойдя к гитлеризму достаточно близко, в последний момент 
остановился, но для характеристики феномена нацизма йоказательно, что дажо
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в 1935 году он обрывает свои (до тех пор очень тесные) отношения с 
архивом Ницше, который под управлением печально известной 
Э. Ферстер-Ницше начал превращаться в простой придаток геббель- 
совской пропаганды;1 недавние друзья типа того же Шлубаха, 
пережившие тем временем «обращение» в гитлеризм, по очереди объ­
являют ему бойкот (ср. письма: Г. Грюнделя от 16 ноября 1933 года, 
Р. Шлубаха от 5 января 1935 года, Э. Ферстер-Ницше от 11 ноября 
1935 года). К 1935 году этот бойкот приобретает официальный и все­
общий характер: Шпенглер пытается вернуться к научным интересам 
и работает над большой статьей «К всемирной истории II тысячелетия 
до н.э.», несмотря на многочисленные отступления от научной логики 
обильной остроумными догадками; между прочим в ней содержится 
прогноз относительно содержания недоступных тогда крито-микен- 
ских текстов, блестяще подтвердившийся после их дешифровки. 
Положительно, Шпенглеру больше везло с прогнозами относительно

столь негуманный и реакционно ориентированный творческий ум, как Шпенг­
лер, оказался с ним несовместимым.

1 Шпенглер заявил, что отныне каждый поставлен перед выбором между 
философией Ницше и архивом Ницше. Этот факт не должен, впрочем,закрывать 
от нас роли, которую сыграл сам Шпенглер в неадекватной интерпретации Ниц­
ше, облегчившей нацизму беззастенчивую эксплуатацию многосмысленных 
символов базельского философа. Шпенглер представляет собой тип мыслителя, 
при всем внешнем сходстве отдельных формул и ходов мысли радикально отлич­
ный от ницшевского. Ницше нельзя оторвать от психологического комплекса 
интеллигенции XIX века, его фронда либерализму — доведение до предела 
принципов самого либерализма; ему органически чужд всякий национализм — 
достаточно всиомнить относящийся к 1886 году отрывок «Мы, безродные» из «Ве­
селой науки». Не случаен тот тон обидного снисхождения, с которым Шпенглер 
отзывается об отсутствии у Ницше «реализма», об его «эстетстве»; по-своему 
Шпенглер был, конечно, прав, ибо по отношению к интересовавшей его, Шпенг­
лера, «реальности» споров о границах и биржевых дел Ницше всю жизнь оста­
вался ребенком.«.. .У Шпенглера Ницше с тупой прямолинейностью превращается 
в философского патрона империализма, хотя в действительности он и представ­
ления не имел о том, что такое империализм...» (Т. Манн). На какие бы сомни­
тельные ценности ни ставил в своей жизни Ницше, искомым выигрышем для 
него всегда оставалась личность и ее достоинство, а не «кровь и почва» и не прусса- 
ческам государственность. «Государство — так зовется самое холодное изо всех 
холодных чудовищ. Оно и лжет холодно, и из уст его выползает его холодная 
ложь: «Я, государство, есмь народ» («Also sprach Zaratustra»). Когда Ницше мечтал 
о «силе» — об «имморальной», «жестокой» и т. п. и т. п. силе,— дело шло для 
него о том, чтобы усилить личность против гнета бюрократического отчуждения 
(которое для него по понятным причинам рисовалось в своем «английском», 
«викторианском» обличии), а не наоборот. У Шпенглера другая мечта: «Просто 
реальный политик,большой инженер и организатор» («Der Untergang des Abendlan­
des»). Дифирамбы войне в «викторианскую эру» были вызовом сонному благополу­
чию века (в 1898 году будущий пацифист Р. Роллан славит войну в пьесе «Аэрт»); 
после 1914 года они превратились в «реалистическую национальную политику». 
Шпенглер был апологетом войны уже после 1914 и 1918 годов: именно здесь про­
легает водораздел. Еще две цитаты. Ницше: «Лучше погибнуть, чем бояться и 
ненавидеть, и вдвойне лучше погибнуть, чем допустить, чтобы тебя боялись и 
ненавидели» («Der Wanderer und sein Schatten»). Шпенглер: «Тот, кто не умеет 
ненавидеть,— не мужчина, а историю делают мужчины» («Politische Pflichten der 
deutschen Jugend»). Вот эту «историю», которую делают «мужчины, умеющие не­
навидеть», Ницше до глубины души презирал. Ницше еще был до мозга костей 
«интеллигентом»; Шпенглер цри всей своей гениальности был «мещанином»..
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изучения прошедшего, чем с пророчествами об актуальных собы­
тиях...

В эти годы опустевшие ряды друзей философа пополняются моло­
дыми представителями исторической науки, ищущими методологиче­
ских коррективов к старым академическим установкам; среди них — 
Франц Альтхейм, ныне крупный специалист по римской истории, во 
исполнение заветов Шпенглера сочетающий свои классические шту­
дии с серьезными экскурсами в историю Востока. Наряду с этим 
Шпенглер предпринимает систематическое изложение своих основ­
ных философских предпосылок, которые отчасти намечались, отчасти 
же лишь угадывались в «Закате Европы»; дело должно было идти о 
подведении под шпенглеровскую культурологию общеонтологиче­
ских контрфорсов. Но в эти последние годы жизни философ заболева­
ет нервным расстройством, и работа над «Первовопросами», как долж­
на была называться книга, не идет дальше накопления карточек с 
афористическими набросками. В таком виде рукопись и осталась по­
сле смерти Шпенглера в 1936 году; ее публикация состоялась только в 
1965 году1. После 1937 года в условиях усиления нацистского произ­
вола, издание шпенглеровских текстов в Германии оказывается не­
возможным; впрочем, в 1942 году был выпущен популярный сборник 
«Мыслей», хитроумно подтасованный таким образом, чтобы оставить 
читателя в полной неясности относительно реального контекста от­
дельных формул Шпенглера и тем самым сгладить всякое различие 
между ними и расхожей монетой гитлеровской идеологии.

После второй мировой войны — «после заката Европы», как вы­
разился Теодор Адорно,— интерес к Шпенглеру — патрону историо­
софии —• снова возрастает.

2

Прежде чем рассматривать культурологию Шпенглера как 
таковую, необходимо сказать несколько слов о двух других предме­
тах. Первый из них — формальная структура «Заката Европы», 
второй — общие контуры шпенглеровской «метафизики»: то и другое 
г» совокупности намечает рамки, в которых философия культуры 
Шпенглера предъявляет себя читателю.

Достаточно известно, что «Закат Европы» не принадлежит 
к обычному типу академической философской литературы. Это не 
«трактат», а «интеллектуальный роман», как назвал книгу Шпенглера 
резко враждебный ее идеям Томас Манн. «...Осуществилось,— отме­
чал он в статье «Об учении Шпенглера»,— то слияние критической и 
поэтической сферы, которое начали еще наши романтики и мощно сти­
мулировала философская лирика Ницше;процесс этот стирает границы

1 0 . S p e n g l e r ,  Urfragen. Fragments aus dem Nachlass, München, Beck.
19G5.
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между наукой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь п 
отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает тот 
тип книги, который, если не ошибаюсь, занял теперь главенствующее 
положение и может быть назван «интеллектуальным романом». К это­
му типу... безусловно можно причислить и шпенглеровский «Закат» 
благодаря уже таким его свойствам, как блеск литературного изло­
жения и интуитивно-рапсодический стиль культурно-исторических 
характеристик»1. Манн вспоминает имя Ницше, и на самом деле 
Шпенглер ближе всего к базельскому философу именно в чисто 
литературной плоскости. Стоит выписать почти целиком ницшевскив 
заметки о том, как он считал нужным писать, ибо намеченная в них 
«поэтика» философской книги лучше объясняет манеру Шпенглера, 
чем любые рассуждения:

«Совершенная книга. Иметь в виду:
1. Форма, стиль.— Идеальный монолог. Все, имеющее «ученый» 

характер, скрыто в глубине.— Все акценты глубокой страсти, забо­
ты, а также слабостей, смягчений... Преодоление стремления доказы­
вать; абсолютно лично ... Род мемуаров; наиболее абстрактные вещи— 
в самой живой и жизненной,.полной крови, форме.— Вся история, 
как лично пережитая, результат личных страданий (— только так все 
будет правдой)... Не «описание»; все проблемы переведены на язык 
чувства у вплоть до страсти.

2. Коллекция выразительных слов. Предпочтение отдавать сло­
вам военным. Слова, замещающие философские термины: по возмож­
ности немецкие и отчеканенные в формулу...

3. Построить все произведение с расчетом на конечную катаст­
рофу -------------»-.

Примерно так и работал Шпенглер. Правда, его не хватало на 
то, чтобы «скрывать в глубине» ученый аппарат; ученость выставлена 
в книге на первый план и обыгрывается не без театральности. Но 
изложение истории человечества, как «лично пережитой» (хотя и без 
самоубийственной остроты Ницше), подбор «выразительных слов» — 
«по возможности немецких и отчеканенных в формулу» — все это 
присутствует в облике «Заката Европы». «Книга Шпенглера,— заме­
чает Ф. Степун,— не просто книга: не та штампованная форма, в ко­
торую ученые последних десятилетий привыкли сносить свои мертвые 
знания. Она — создание если и не великого художника, то все же 
большого артиста»3. С этой оценкой нельзя не согласиться. В самом 
деле, признать за Шпенглером художническое величие едва ли воз­
можно: для этого у него слишком много тяготения к красивости, де­
шевым эффектам и ложной импозантности. Но он, бесспорно, худож­
ник, достигавший в обращении со словом подлинной виртуозности; 
стихия языка играет в «Закате Европы» не меньшую роль, чем та, 
которую ей свойственно играть в лирике, и выявляет дотоле неизвест­

1 Т. М а н и, Собр. соч., т. 9, Гослитиздат, М. 1960, стр. 611—612.
2 Ф. Н и ц ш о, Полы. собр. соч., т. IX, М. 1910, стр. XXXI—XXXII.
3 «Освальд Шпенглер и Закат Европы», сб. статей H.A. Бердяева, Я.М. Бук- 

шпана, Ф. А. Стсиуыа и C. JI. Франка, кн-во «Берег», М. 1922, стр. 121.
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ные возможности выражения. Порой хочется сказать, что уже не 
Шпенглер мыслит, но немецкий язык мыслит за него.

Отсюда вытекает ряд следствий. Во-первых, читатель, незнако­
мый со шпенглеровскими текстами в подлиннике, должен заранее 
иметь в виду, что они по сути своей закрыты для перевода. Дело в том, 
что позднеромантический вкус Шпенглера постоянно выбирал из 
всех возможных синонимических слов как раз те, для которых нет эк­
вивалентов в других языках. Стиль Шпенглера зиждется на созна­
тельно ограниченном отборе слов, большинство которых употребля­
ется как многозначные «первоглаголы» — своего рода словесные 
мифологемы; эти слова можно описывать и «дешифровывать», но не 
«переводить». Во-вторых, сама мысль Шпенглера в решающих пунк­
тах зависит от своей словесной оболочки: слово и стимулирует 
мысль, и деформирует ее. Первое происходит во всех тех случаях, 
когда дело идет о выпуклом и пластическом «портретировании» не­
которого феномена; когда мысль направлена на образ, образность 
языка для нее не помеха, а подспорье. Но гипертрофия образности 
(и притом образности, отнюдь не всегда пребывающей на том уровне, 
который характеризует, например, Хайдеггера, но обычно гораздо 
более «фельетонистической») оказывается причиной также и ущербно­
сти шпенглеровской мысли. Мы столкнемся ниже с тем, что мышление 
Шпенглера почти все время не сходит с пути оперирования разверну­
тыми метафорами, причем у автора нет ни грана критического отно­
шения к собственным приемам: метафорическое сближение слов без­
надежно перепутано с философской работой над понятиями. Вдобавок 
«музыкально» безупречный ритм шпенглеровского изложения закры­
вал от автора и закрывает от читателя целый ряд непозволительных 
банальностей, которые при другом типе научной прозы оказались бы 
выявленными и, во всяком случае, никого не вводили бы в заблуж­
дение.

Это очень остро чувствуется при сравнении «Заката Европы» 
с незавершенными «Первовопросами»; положения обеих книг по сути 
своей одни и те же, но афористическая форма «Первовопросов», вы­
членяющая каждую отдельную мысль из потока мышления и принуж­
дающая ее стоять на собственных ногах, безжалостно обнажает все 
плоское и приблизительное, в то время как в «Закате Европы», где 
«одно слово нанизывается на другое, образуя единый органический 
поток, несколько кинематографический по своему существу, но всегда 
цельный и неразрывный»1, суггестивность стиля многое спасает. 
Сочетание интеллектуализма и установки на внушение, смесь аван­
гардистской дерзости и старомодной импозантности, организация це­
лого через единое и непрерывающееся ритмическое движение — все 
это несколько напоминает музыку Вагнера. Вполне музыкальный 
характер имеет и композиция «Заката Европы»: здесь можно гово­
рить о теме с вариациями, о лейтмотивах, о бесконечной мелодии —

1 В. Н. Л а з а р е в ,  Освальд Шпенглер и его взгляды на искусство, М. 
1922, стр. 2—3.
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только не о логической диспозиции, предполагающей поочередное ис­
черпание обособленных между собой проблем. Шпенглер все время 
возвращается к одной и той же топике; заглавия разделов «Заката 
Европы» («Физиогномика и систематика», «Идея судьбы и принцип 
каузальности», «Картина души и восприятие жизни») очевидным об­
разом суть не названия различных вопросов, но символические знаки, 
отмечающие фазы в развертывании одной и той же темы.

Столь же «музыкально»-алогический характер имеет и шпенг- 
леровская онтология (развернутая в начале второго тома «Заката 
Европы» и особенно в «Первовопросах»). Исходное понятие философии 
Шпенглера — понятие органической жизни. «Органическая жизнь есть 
иервофеномен, идея, которая развертывает себя из состояния воз­
можности; перед нашим видящим оком процесс, который всецело есть 
тайна. Идея жизни повсеместно наделена сходной внутренней фор­
мой: зачатие, рождение, рост, старение, гибель идентичны от малей­
шей инфузории до великой культуры»1. Эти слова необходимо запом­
нить: приложение к культуре биологических понятий, которые объ­
ективно суть метафора, для мышления Шпенглера — совсем не мета­
фора. В рамках этой философии органическая жизнь тождественна с 
бытием вообще: неорганическая природа, первичность которой срав­
нительно с органической постулирует наука, для Шпенглера есть чис­
то негативное понятие (не-органическое, не-живое,— как бы «умер­
шее»), интуитивно выводимое лишь в соотнесении с жизнью, как 
«иное» этой последней; что же касается «духа», то и ему Шпенглер от­
казывает в праве составлять особый онтологический уровень, осмыс­
ляя его как непосредственную акциденцию все той же жизни — как, 
мы сейчас увидим.

Все живое предстает в двух формах: растительной и животной. 
Растение просто живет во времени; животное находит себя в про­
странстве. Время и пространство для Шпенглера — менее всего соот­
носимые друг с другом категории или координаты. «Категория» толь­
ко пространство: оно дано бодрствующему сознанию — в нем и по 
отношению к нему возможно «бодрствование» (Wachsein) зверя и че­
ловека, категория, заменяющая Шпенглеру понятие «сознания». 
Мир Wachsein, мир логики, науки, понимания есть мир пространства, 
зрительный или «световой» мир (Lichtwelt); прорыв человека к «тео­
ретическому» (от греч. theoria, то есть «зрение») мышлению Шпенглер 
непосредственно связывает с перевесом, которое получает у человека 
среди других его чувств зрение — ориентация в пространстве. « Че­
ловеческая бодрственность уже не сводится к напряжению между те­
лом и находящимся рядом миром. Оно отныне означает: жизнь внут ри  
замкнувшегося вокруг мира света. Тело движется внут ри  увиденного 
пространства»2. Но время для Шпенглера не есть коррелят простран­
ства, не есть вообще мыслительная категория: время тождественно с 
нервофеноменом жизни. «Чем было бы линейное время, время без 
направления? Все живое таит в себе — я могу выразить это только

1 О. S p e n g l e r ,  Urfragen..., S. 1.
1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes4Bd. II, München, 1922, S .10.
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тавтологией — «жизнь»: направление, устремление, волю, глубочай­
ше связанную с душевным порывом подвижность, которая решитель­
но ничего общего не имеет с «движением» физиков. Все живое недели­
мо и необратимо, единократно, неповторимо и в своем развитии не 
поддается механической детерминации; все эго принадлежит к сущно­
сти судьбы. Также и «время» — то, что мы на самом деле чувствуем при 
звуке этого слова и что музыка может пояснить лучше, чем рассужде­
ния,— в отличие от пространства имеет этот органический характер. 
Но раз так, отпадает принимавшаяся Кантом и другими мыслителями 
возможность подвергнуть время на общих основаниях с пространством 
теоретико-познавательному анализу. Пространство — это понятие. 
Время — это слово, которое намеком обозначает нечто непостижи­
мое»1. Время, душа, судьба, жизнь —■ все это для Шпенглера сино­
нимы, выражающие спонтанный порыв первофеномена к прохожде­
нию своего жизненного цикла и к выявлению своей формы. Сюда же 
относится понятие ритма или такта, то есть некоей временной меры 
жизненного процесса.

Но такую целостность жизненный процесс имеет только в рас­
тении (которое по этой причине является для Шпенглера эталоном 
жизни вообще). Растение есть только «время», только органический 
рост, только ритм. Уже зверь начинает двигаться в пространстве, как 
противостоящий ему микрокосм. Ему дано пространство — а следо­
вательно, чувство одиночества и страха. Ибо если с временем связано 
чувство Sehnsucht (слово, обычно переводимое как «томление», но 
выражающее гораздо более энергичную и волевую динамику «тяги» к 
чему-то, «вожделения», «порыва»), понуждающее организм к росту, к 
экспансии, то пространство сообщает страх: «Страх и вожделение: 
первый заставляет сжаться, второе — распространиться: страх по­
давляет в пространстве, вожделение устремляет во времени»2. Шпенг- 
леровская антитеза «вожделения» и «страха» по сути своей аналогична 
дуализму «либидо» и «принципа объективности» у Фрейда. Так или 
иначе, время живет в самом живом существе, как ритм его крови, 
его пола, его жизненных циклов; пространство дано извне его глазу и 
его мозгу, как угроза. Естественно, что «микрокосмические» сущест­
ва — животное и человек — стремятся вернуться в растительное 
существование: это постулат, весьма существенный, как мы увидим, 
для шпенглеровской культурологии. «Стадо, испуганно скучивающее­
ся перед опасностью, ребенок, с плачем прижимающийся к матери, 
отчаявшийся человек, который хотел бы упокоиться в своем боге,— 
все они стремятся вернуться из свободного существования в то свя­
занное, растительное, из которого они некогда были отпущены к сво­
боде» 3.

Раздвоение между «макрокосмическим» и «микрокосмическим», 
между растительным и животным, между временем и пространством

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, München. 1920, 
S. 172.

2 0 . S p e n g l e r ,  Urfragen..., S. 138.
s 0 . S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 3—4.
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достигает своего апогея в человеке. Человеку дано пространство в той 
степени, в которой им не обладает ни одно животное; мало того, чело­
век знает о смерти, то есть о необходимости некогда перестать быть 
«временем» и превратиться в «чистое пространство». С пространством 
связаны надежды человека на познание и власть. Но и устремление к 
растительному бытию, к «космичности», к культивированию «такта», 
«ритма» в нем сильнее, чем в каком-либо ином живом существе,— и как 
раз это устремление приводит, по Шпенглеру, к рождению культуры .

Что такое культура? Бросается в глаза, что Шпенглер отбирает 
ее существенные компоненты довольно специфическим образом. Ро­
мантический вкус Шпенглера пренебрежительно относится ко всем 
концепциям культуры, ставящим на первый план экономику и мате­
риальную культуру и не признающим, что даже форма финансовых 
операций есть лишь выражение «души» данной культуры. Но «духов­
ное» для Шпенглера тоже, по сути дела, малосущественно для куль­
туры, почти что внеположно ей. Культура — это как бы растительная 
душа сплотившегося в «народ» коллектива (народ есть в рамках шпенг- 
леровской концепции именно культурологическое понятие), а потому 
все абстрактное, «пространственное» — какова не только наука, но 
и, скажем, теистическая религия или идеализм классического типаж­
ей, по сути дела, чуждо. Дух (Geist) у Шпенглера по большей части 
есть синоним понятия «интеллект» (чаще всего именно так и приходит­
ся его переводить) и рассматривается как нечто неорганическое, 
как продукт отмирания «души». «Духовная» критика жизни (которую 
мы имеем не только в любом научном мировоззрении, но и в любой 
религии высшего типа) выступает у Шпенглера как нечто враждебное 
жизни и никак с ней не совместимое: человек, по Шпенглеру, может 
настолько болезненно ощутить свое одиночество в чужом для пего 
пространстве, что эмоция страха пересиливает для него эмоцию вож­
деления, пространственное напряжение — временной ритм; так рож­
дается тип «священника» (поздняя разновидность которого — тиа 
«идеолога»), для которого жизненная амбивалентность любви и не­
нависти вытесняется мистической амбивалентностью любви и страха. 
Такой человек будто бы чужд жизненному творчеству. В чисто обы­
вательском стиле Шпенглер заявляет о своем уважении к «аскету», 
«святому», «мыслителю», но отказывает людям подобного склада ж 
каком-либо касательстве к жизни, отсылая их на задворки бытия. 
«Истине» Шпенглер запрещает быть регулятором «действительности». 
«Никакая вера никогда не могла изменить мир и никакой факт ни­
когда не мог опровергнуть веру. Нет никакого моста между необрати­
мым временем и неподвижной вечностью, между ходом истории и не­
зыблемостью божественного миропорядка, в структуре которого 
«провидение» означает высший случай каузальности. Вот последний 
смысл мгновения, в котором Пилат и Иисус стояли друг против друга. 
В одном мире — в мире истории — римлянин приказал распять Га­
лилеянина: такова была его судьба. В другом мире Рим подпал про­
клятию и крест стал залогом искупления: такова была «божья воля»1.

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 263.
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Не будем говорить о том, что приведенные слова Шпенглера— 
пощечина не только любому гуманизму, но и убеждению платонов­
ского или христианского типа в том, что жизнь нужно заставить 
считаться с какими-то осмысляющими принципами, поднятыми над 
бесчеловечной эмпирией «факта»; здесь против Шпенглера едины 
марксизм и католицизм, либеральное просветительство и психологи­
зирующий морализм. Не будем отмечать заведомой лжи в шпенгле- 
ровском утверждении, будто «истинная» религиозность и установка 
на глубинное познание не могут иметь ничего общего с социальной 
реальностью. Сейчас нам важнее другое: если традиционное мышле­
ние видит в «идеях», в «духе» самое средоточие культуры («духовной 
культуры»), то Шпенглер отлучает «дух» не только от «жизни», но в 
большой степени также и от культуры;1 напротив, неоспоримо «жиз­
ненные», но не слишком «духовные» феномены вроде государства, 
политики, форм собственности и т. п. безусловно принадлежат для 
него к культуре. Можно было бы сказать, что понятие культуры у 
Шпенглера «дегуманизировано», если бы не мешающая ассоциация со 
словоупотреблением Ортеги-и-Гассета; применительно к Шпенглеру 
корень «гуманус» в этом слове обозначал бы не «человеческое», как у 
Ортеги, но традицию послевозрожденческого гуманизма, понимав­
шего под культурой в первую очередь «словесность», то есть филосо­
фию и литературу со всей совокупностью словесно сформулирован­
ных идей,— ибо именно с этой традицией рвет автор «Заката Евро­
пы». «Дух литературы как благороднейшее проявление человеческого 
духа вообще»,— на этом стоит Сеттембрини из романа Томаса Манна 
«Волшебная гора», представитель «болтливого» буржуазного гума­
низма.

В своем отказе от гуманистской, возрожденческой концепции 
культуры Шпенглер опирается на две тенденции века, по своей при­
роде достаточно различные.

С одной стороны, как раз к этому времени ослабело доверие к тому 
содержанию культуры, которое непосредственно «выговорено» в сло­
весных формулировках, а стало быть — к идеологизирующей словес­
ности; объективная принудительность математики стала казаться 
предпочтительнее философии, музыка и архитектура с их «молча­
щей» закономерностью — почтеннее литературы. «Мы уже в продол­
жение поколений усматриваем великое и непреходящее достижение 
той эпохи, которая лежит между концом средневековья и нашими 
днями, не в философии и еще того меньше в литературе, но в мате­
матике и в музыке»,— отмечено в философской утопии Г. Гессе «Баэ 
01азрег1епзр1е1» (1942). Если в X IX  веке литература подчинила своей

1 В конце жизни Шпенглер несколько пересмотрел свои взгляды на соот­
ношение «жизни» и «духа» и отмежевался от обскурантистских вещаний J1. Кла- 
геса о смертельной вражде между этими началами: «Клагес называет душу пас­
сивной, дух — активным. Так: но от этого дух еще не становится жизпевраждеб- 
иым» («Ürfragen...», S. 174). Но если говорить о «Закате Европы», то от Клагеса 
Шпенглера отделял скорее здравый смысл — интеллектуальная хватка,— неже­
ли общие тенденции.
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