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Арендт-лиса

Обычно, если кто-то вспоминает Исайю Берлина 
в контексте политической теории XX в., то в свя­
зи с его знаменитым эссе «Два понимания свобо­
ды», в котором высказана и без того хорошо зна­
комая идея о негативной и позитивной свободах1. 
Идею, ранее сформулированную Бенжаменом Кон- 
станом, Берлин выразил так ясно и в то же время 
безапелляционно, что закрепился в пантеоне са­
мых важных авторов прошлого столетия навсегда1 2. 
Но хорошо известно, что Берлин был также и исто­
риком социально-политической мысли, в том чис­
ле русской. В одном из своих эссе, посвященных 
взглядам Толстого на историю, он предложил весь­
ма привлекательную метафору—классифицировать 
всех выдающихся мыслителей в соответствии с дву­
мя типами —ежа и лисы. Хотя саму идею двух кон­
курирующих животных он позаимствовал у древ­

1. Текст был переведен на русский трижды: Берлин И. Две кон­
цепции свободы / /  Берлин И. ��	���� ����� �� �������  (Lon­
don, 1992); Берлин И. Две концепции свободы //  ���������
���������������������� �������� ��������� ��������� ��������  ���
����� !������  (Москва: Дом интеллектуальной книги, 1998). 
Берлин И. Два понимания свободы // Берлин И. "������
#�$� �������  (Москва: � � � � � 2001).

2. См.: Петтит Ф. ���%&���������'�  ����$� �������� �� (��&����	����
��(�� %�������$  (Москва.: Издательство Института Гайда- 
ра, 2016). С. 53-55.
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них греков, в частности поэта Архилоха, заставить 
аналогию «работать» придумал именно Берлин3.

Если следовать логике высказывания Архило­
ха, с точки зрения Берлина, все философы, писате­
ли или те, кто претендует ими быть, так или иначе, 
скорее либо еж, либо лиса. Еж знает один большой 
и самый главный секрет, в то время как лиса зна­
ет лишь много секретов помельче. Иными словами, 
кто-то занимается одной темой всю жизнь, дру­
гие—исследуют самые разные предметы. Если при­
нимать во внимание все символические имплика­
ции этой метафоры (в том числе из русских сказок, 
где лиса безрезультатно пытается ежа съесть, буду­
чи им одурачена), образ лисы выглядит менее при­
влекательным, нежели образ ежа, на что Берлин, 
разумеется, не указал. Добавим к этому также, что 
один из наиболее известных журналов, посвящен­
ных критическому осмыслению современной куль­
туры, называется )*+�,+-.+*/.�0+12+3�  что по-русски 
будет звучать как «Ежиное обозрение». Как видно, 
ученым и интеллектуалам хотелось бы знать пусть 
и один, но большой секрет, чем довольствоваться 
малым: многопрофильного журнала «Лисье обо­
зрение», посвященного всему на свете, до сих пор 
не создано.

Мне бы хотелось сказать слово в защиту лис. 
Как мы помним, одно из самых маленьких по объе­
му и в то же время захватывающих эссе Ханны 
Арендт, вошедшее в книгу, которую вы держите 
в руках, называется «Хайдеггер-лис»4. Здесь не так

3. Берлин И. Еж и лиса / /  Берлин И. 4�	���$��������  (Москва:
� � � � � 2001). С. 183.

4. Ханна Арендт и Мартин Хайдеггер, ���5��� 6789:67;9� �� <�!=
(��������	��5�	��  (Москва: Издательство Института Гайда­
ра, 2015). С. 297-298.
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важно, что хотела сказать про Хайдеггера Арендт, 
имеет значение лишь то, что она использова­
ла именно образ лиса —лишенного хитрости, но 
так или иначе заманившего многих в свою ловуш­
ку, «самую красивую ловушку в мире». Как видно, 
даже самые бесхитростные лисы на поверку ока­
зываются весьма коварными. Вопрос о том, кем бы 
оказался Хайдеггер в аналогии Берлина, оставим 
открытым. Однако вот какой вопрос нуждается 
в однозначном ответе: кто в таком случае сама Хан­
на Арендт?

Прежде, чем ответить на этот вопрос, нужно 
сказать кое-что еще. В яркой главе истории поли­
тической философии лис имеет гендерную ориен­
тацию. Так, Макиавелли советует новому госуда­
рю совмещать в себе качества двух зверей —льва 
и лисы. Одна из самых оригинальных интерпре­
таторов творчества Макиавелли Ханна Питкин, 
у которой есть книга и про Ханну Арендт5, считает, 
что для философа лев имеет второстепенное зна­
чение, в отличие от лиса. Лис-мужчина появля­
ется во французской сатире X II в. Этого лиса зо­
вут Ренар, и он всегда способен обыграть грубого 
и свирепого волка Изенгрима. Ренар умен, ловок 
и циничен, он всегда может предугадать опасность 
и выйти из сложного положения. С точки зрения 
Питкин, лис-политик возникает в самое неспокой­
ное для государства время: это такой деятель, ко­
торый необходим для того, чтобы преодолеть по­
литический кризис6.

5. См.: Pitkin Н. F. )*+�>??@AB� /C�?*+�DE/F�� ,@GG@*�>H+G-?IJ�K/GA+L?�/C
?*+�M/A2@E (Chicago: University Of Chicago Press, 2000).

6. Pitkin H. N/H?OG+� 2J� @� 3/P@G�� .+G-+H�@G-�L/E2?2AJ� 2G� ?*+� ?*/O.*?� /C
Q2AA/E-�R@A*2@1+EE2 (Chicago: The University of Chicago Press, 
*��� )- P- 32-36.
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Теперь мы можем ответить на вопрос, постав­
ленный выше. Разумеется, Арендт — самая на­
стоящая лиса. Несмотря на то, что сама она по­
заботилась о том, чтобы упрочить гендерную 
спецификацию лиса в тексте о Хайдеггере, возмож­
но, Арендт подпадает под то же самое определе­
ние. Во-первых, как и у Макиавелли, Арендт пи­
сала в самые сложные для человечества времена. 
И точно так же она могла увидеть многое наперед 
(о чем мы поговорим впоследствии). Во-вторых, 
Арендт в самом деле знала много секретов. Но это 
отнюдь на означает, что Арендт-лиса хуже мысли­
телей-ежей. И вот почему.

Очевидно, в плане паблисити— будь то гума­
нитарные науки или русские сказки —лисе везет 
меньше, чем ежу. Но что в реальности? В неболь­
ших рассказах Антони Грамши, написанных для 
его детей и изданных в С С С Р  еще в середине 1950-х 
(и стереотипно переизданных недавно), есть исто­
рия про ежа и история про лису. В одном рассказе 
Грамши делится с читателями воспоминанием, как 
он впервые в жизни увидел лису, которая ничего 
не боялась, но лишь лукаво ухмылялась. В другом 
рассказе Грамши повествует о том, как приручил 
ежей и оставил их жить у себя. Эта история име­
ет такой поучительный конец: «Жили они у меня 
недолго: наверно, их украла лиса, которая, как из­
вестно, охотится за ежами»7.

Иными словами, как бы нам ни хотелось ду­
мать, что еж проворнее и хитрее лисы, в реально­
сти дела обстоят иначе. Похоже, обладать многими 
секретами и удобнее, и выгоднее, чем носить в себе 
один большой. И потому, когда мы называем Хан-

7. Грамши А. Ежовое дерево //  Грамши А. ���5��� ��� 	S�5��  
(Москва: Common Place, 2016). С. 8.
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ну Арендт лисой, то делаем ей величайший ком­
плимент.

Арендт знала очень много секретов. Она напи­
сала несколько крайне влиятельных книг —«Ис­
токи тоталитаризма», TU революции», «Vita acti- 
va», «Банальность зла» (на самом деле «Эйхман 
в Иерусалиме»), «Жизнь ума», «О насилии», а так­
же «Лекции по политической философии Канта». 
Другие ее важные работы «Скрытая традиция» 
и «Люди в темные времена» тоже про секреты. На­
конец, ее сборники эссе «Между прошлым и бу­
дущим» и «Ответственность и суждение» сами 
по себе состоят из множества секретов8. Иными 
словами, Арендт, размышляя о политике, интере­
совалась совершенно разными феноменами.

Некоторым образом ей повезло, потому что 
она жила в одно из самых «темных времен». 
И хотя все комментаторы в один голос характери­
зуют это как подвиг, мы должны попытаться раз­
глядеть и другую сторону медали — по крайней 
мере, у Арендт были темы, которым она могла по­

s. Все эти книги переведены на русский язык: Арендт X. 4��
	���� 	�	���	������  (Москва: ЦентрКом, 1996); Арендт X. 
V2?@� @A?21@�� ���� U� ��$	��5���� W����  (Санкт-Петербург: Але- 
тейя, 2000); Арендт X. XS��� �� 	������ �������  (Москва: 
Московская школа политических исследований, 2003); 
Арендт X. �����5���	5� ���'� Y�Z���� �� 4��&������  (Москва: 
Европа, 2008); Арендт X. ����	�$� 	����[�$�� Y���  (Мо­
сква: Текст, 2008); Арендт X. U� �����S[��  (Москва: Ев­
ропа, 2011); Арендт X. X��[��� %�� %���	�\������ #�����#��  
���	�  (Санкт-Петербург: Наука, 2012); Арендт X. U	��	�
�	������	5� �� �&W�����  (М.: Издательство Института Гайда­
ра, 2013); Арендт X. ]���5�&��  (Санкт-Петербург.: Наука,
2013) ; Арендт X. U� �������  (Москва: Новое издательство,
2014) ; Арендт X. ^�W�&� %��_���� �� �&�&`��'� a����5�&%��W�
������ ��%���	�\������ �����  (Москва: Издательство Инсти­
тута Гайдара, 2014).
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свящать себя, и были проблемы, которые нужно 
было описывать и объяснять. Упомянутый выше 
Исайя Берлин однажды произнес очень важную 
фразу: «Лично я большую часть X X  века прожил, 
не испытав серьезных лишений. Все же я считаю 
его самым ужасным столетием в западной исто­
рии»9. Арендт бы никогда не сказала этого вслух, 
однако она имела возможность описывать все эти 
ужасы и оставаться при этом в относительной без­
опасности, с каждым годом упрочивая свою по­
пулярность в качестве первоклассного политиче­
ского мыслителя.

Некий культ Арендт и всеобщая заворожен­
ность ее текстами сегодня нуждаются во взве­
шенной оценке. Если вы прочтете предисловие 
к сборнику «Опыты понимания», то увидите, с ка­
ким пиететом Джером Кон10 отзывается о рабо­
тах Арендт и какой трепет испытывает, рассуждая 
об этих эссе. Сегодня Арендт в России, учитывая 
количество ее переведенных книг, фактически ока­
зывается в положении Мишеля Фуко, популяр­
ность которого у нас так и не сошла на нет. И по­
тому публикация сборника, который вы держите 
в руках, предельно важна. Но, конечно, не потому, 
что это очередная книга Ханны Арендт.

9. Мюллер Я.-В. �%���� �� �������	��'� ����	�\������ ����� �� b��
��%�� � � � ����  (Москва: Издательство Института Гайдара, 
2014). С. 9. Эту цитату Мюллер позаимствовал у истори­
ка Эрика Хобсбаума: Хобсбаум Э. Y%�Z�� �������	��������	�
���� ����[�	��� ���� c2.2d=2..2e  (Москва: Независимая газе­
та, 2004).

ю. См. предисловие к этой книге. То же самое можно заме­
тить в его предисловии к «Ответственности и суждению»: 
Арендт X. U	��	�	������	5� �� �&W�����  (Москва: Издатель­
ство Института Гайдара, 2013). С. 25-33.
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С одной стороны, «Опыты понимания» —даже 
не книга самой Арендт, а том ее работ разных лет. 
От сборника сложно ожидать серьезной концеп­
туальной проработки, которую мы можем обнару­
жить в «Истоках тоталитаризма» или в «О рево­
люции». Кроме того, это именно эссе, рецензии, 
реплики, лекции и интервью —все то, что, по идее, 
обыкновенно находится в тени основного корпу­
са текстов того или иного мыслителя. Самый оче­
видный аргумент в пользу значимости публика­
ции «Опытов понимания» состоит в том, что эти 
тексты помогают нам лучше понять эволюцию 
взглядов Арендт и проследить кристаллизацию ее 
концепций. Что ж, это убедительный, но не доста­
точный аргумент для того, чтобы мы мгновенно 
бросились читать эту книгу. Почему в таком слу­
чае сборник важен?

Постоянные отсылки в комментариях Кона 
к «фундаментальным текстам» Арендт справед­
ливо могут навести читателя на мысль: не являет­
ся ли данная книга крайне вторичной по отноше­
нию к уже сказанному? В конце концов, если она 
отточила свои идеи для больших томов, зачем об­
ращаться к ее черновикам и всему тому, что только 
готовилось стать стройной теорией или сформи­
рованной концепцией? При таком взгляде «Опы­
ты понимания» будут полезны только тем авторам, 
которые специализируются на исследовании твор­
чества Арендт и проводят серьезные археологиче­
ские раскопки ее идей, пока не найдут все осколки, 
чтобы собрать паззл целиком?

И хотя исследователям книга окажется более 
чем полезной, она также может показаться любо­
пытной широкому кругу читателей. В то время 
как «Истоки тоталитаризма» и другие фундамен­
тальные тексты нужно еще освоить, собранные эссе
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свящать себя, и были проблемы, которые нужно 
было описывать и объяснять. Упомянутый выше 
Исайя Берлин однажды произнес очень важную 
фразу: «Лично я большую часть X X  века прожил, 
не испытав серьезных лишений. Все же я считаю 
его самым ужасным столетием в западной исто­
рии»9. Арендт бы никогда не сказала этого вслух, 
однако она имела возможность описывать все эти 
ужасы и оставаться при этом в относительной без­
опасности, с каждым годом упрочивая свою по­
пулярность в качестве первоклассного политиче­
ского мыслителя.

Некий культ Арендт и всеобщая заворожен­
ность ее текстами сегодня нуждаются во взве­
шенной оценке. Если вы прочтете предисловие 
к сборнику «Опыты понимания», то увидите, с ка­
ким пиететом Джером Кон10 отзывается о рабо­
тах Арендт и какой трепет испытывает, рассуждая 
об этих эссе. Сегодня Арендт в России, учитывая 
количество ее переведенных книг, фактически ока­
зывается в положении Мишеля Фуко, популяр­
ность которого у нас так и не сошла на нет. И по­
тому публикация сборника, который вы держите 
в руках, предельно важна. Но, конечно, не потому, 
что это очередная книга Ханны Арендт.

9. Мюллер Я.-В. �%���� �� �������	��'� ����	�\������ ����� �� b��
��%�� � � � ����  (Москва: Издательство Института Гайдара, 
2014). С. 9. Эту цитату Мюллер позаимствовал у истори­
ка Эрика Хобсбаума: Хобсбаум Э. Y%�Z�� �������	��������	�
���� ����[�	��� ���� c2.2d=2..2e  (Москва: Независимая газе­
та, 2004).

ю. См. предисловие к этой книге. То же самое можно заме­
тить в его предисловии к «Ответственности и суждению»: 
Арендт X. U	��	�	������	5� �� �&W�����  (Москва: Издатель­
ство Института Гайдара, 2013). С. 25-33.
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С одной стороны, «Опыты понимания» —даже 
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и отрывки в этом томе имеют один нюанс —в боль­
шинстве своем они написаны не для специалистов, 
а для общественности. Разумеется, чтобы понять, 
как Арендт думает про тоталитаризм, нужно про­
читать «Истоки тоталитаризма». Однако же эти 
небольшие эссе могут привлечь широкий круг чи­
тателей для того, чтобы познакомиться с мыслите­
лем лучше. Но это то, что касается сегодняшнего 
дня и отечественной широкой аудитории.

Тем, кто хотя бы немного знаком с мыслью 
Арендт или занимается политической теорией 
X X  в., будет любопытно узнать ту Арендт, которая 
выходила к городу и миру и вторгалась в амери­
канскую (и не только американскую) публичную 
жизнь. Причем предлагая не массивный том, ко­
торый мог заставить склонить голову уже благода­
ря своему объему, но лишь как рядовой автор тех 
или иных журналов, лекционных площадок и т.д. 
В конце концов прежде, чем стать автором )*+�Q+3  
f/HB+H, Арендт была автором куда менее знамени­
тых изданий со специфической аудиторией. Ины­
ми словами, по текстам этой книги мы наблюдаем 
не только эволюцию ее мысли, но также и трудный 
путь превращения немецкой эмигрантки, поначалу 
не слишком хорошо владеющей английским язы­
ком, в одного из влиятельнейших политических 
теоретиков и публичных интеллектуалов X X  в. Мы 
наблюдаем становление лисы.

А теперь обратимся к самому главному —к кон­
тексту. Потому что книга «Опыты понимания» ну­
ждается в комментариях куда больше, чем какая- 
либо другая работа Арендт. И хотя Джером Кон 
в предисловии к этому тому подробно рассказыва­
ет, по каким источникам публикуются материалы, 
он не говорит о главном —о том, как Арендт пре­
вратилась в самую известную лису X X  в. Сборник
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начинается с ее интервью, которое задает коорди­
наты для правильной рецепции остальных ее тек­
стов, собранных под одной обложкой. После пер­
вого же вопроса Арендт заявляет, что не является 
философом, но считает себя политическим теоре­
тиком. Как отмечает историк политической науки 
Джон Ганнелл, это отнюдь не пустые слова, это 
куда больше вопрос профессиональной идентич­
ности и отношения с политикой11.

Ханна Арендт была одним из тех многочис­
ленных немецкоязычных авторов, которые вовре­
мя покинули Германию в поисках лучшей жизни. 
И хотя большинство из них могли остаться в Ев­
ропе, они сочли более правильным отправить­
ся в Соединенные Штаты. Сама Арендт прежде, 
чем прибыть в Америку, провела несколько лет 
во Франции. Возникла следующая ситуация: не­
мецкоязычные авторы с блестящей философской 
подготовкой, с Хайдеггером и Гуссерлем под мыш­
кой приезжают в страну, в которой высокая евро­
пейская философия не является столь уж востре­
бованной.

И тогда те, кто некогда числились философа­
ми, открывают для себя новый континент —поли­
тическую теорию. На тот момент в С Ш А , где эта 
дисциплина и родилась, она еще находилась в ста­
новлении, и потому именно в этой области немец­
коязычные интеллектуалы могли сказать свое сло­
во, использовав для анализа актуальной политики 
освоенную ими европейскую философию. Карл *

и. Другое дело, как отмечает Ганнел, эти отношения так 
и не были окончательно прояснены: Gunnell J.G . )*+�g+�
JA+G?� /C�h/E2?2A@E� )*+/Hi'� )*+� j+G+@E/.i� /C�@G� >P+H2A@G� V/A@?2�
/G (Chicago and London: University of Chicago Press, 1993). 
P. 176.
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Дойч, Ганс Кельзен, Арнольд (не путать с Бер- 
тольдтом) Брехт, Франц Леопольд Нойман, Гер­
берт Маркузе, Эрик Фегелин, Лео Штраус, Ханна 
Арендт —лишь немногие из очень длинного спис­
ка выдающихся авторов, ставших популярными 
за счет «американизации» своих идей.

Согласимся, конкуренция была серьезной. 
Но именно Арендт, прекрасно понимая, что луч­
ше знать много секретов, чем один, в итоге стала 
одним из самых влиятельных политических тео­
ретиков. Исследователь творчества Арендт Джорж 
Кэйтиб заметил, что самыми влиятельными немец­
коязычными авторами в С Ш А  по итогам оказались 
Штраус и Арендт, хотя счел должным добавить 
к этому списку и Герберта Маркузе12. У каждо­
го из этих мыслителей была своя стратегия отно­
сительно того, как строить карьеру ученого в Со­
единенных Штатах. К этому нужно добавить, что 
влияние немецкоязычных интеллектуалов оказа­
лось столь велико, что они в самом деле измени­
ли представления о политической теории в С Ш А . 
Джон Ганнел в своей монографии подробно рас­
сказывает, как эмигранты завоевывали себе место 
под солнцем13. В блербе к этой книге Теренс Болл, 
другой исследователь темы, идет дальше и даже на­
зывает этот феномен «германской тиранией в аме­
риканской политической теории».

12. Kateb G. The Questionable Influence of Arendt (and Strauss) //
,@GG@*�>H+G-?�@G-�k+/�M?H@OJJ�� j+HP@G�lP2.H+J�@G-�>P+H2A@G�h/�
E2?2A@E� )*/O.*?�@C?+H� m/HE-� m@H � � � /  P. G. Kielmanseff, H. Mewes, 
E. Glaser-Schmidt (eds.) (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997). P. 29.

13. Gunnell J. G. )*+� g+JA+G?� /C�h/E2?2A@E� )*+/Hi'� )*+� j+G+@E/.i� /C�@G
>P+H2A@G� V/A@?2/G (Chicago and London: University of Chica­
go Press, 1993). P. 175-198.
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Самое примечательное заключалось в том, что 
прибывшие в С Ш А  мыслители скорее конкуриро­
вали друг с другом, нежели продвигались единым 
клином, подразумевая жесткую тактику по завое­
ванию позиций в академической жизни Америки 
(единственное, что объединяло многих из них — 
резкое неприятие сциентистского подхода). Более 
того, они мало общались между собой, демонстра­
тивно не ссылались друг на друга и вообще по­
чти не читали работы друг друга. Британский ис­
следователь Бхику Парех замечает, что в период 
с 1950-1960-х практически все политические теоре­
тики вместо того, чтобы дискутировать друг с дру­
гом, создавая единое диалогическое пространство 
политической теории, скорее являли собой одино­
ких «гуру»14. Можно сказать даже больше, Арендт 
и Штраус смогли создать вокруг своих имен культ. 
Это же касается и Маркузе, популярность которо­
го в С Ш А , впрочем, стала возможной благодаря 
счастливому стечению обстоятельств и, весьма ве­
роятно, не зависела непосредственно от него —гру­
бо говоря, он был скорее «идеологом», чем ученым 
(он стал едва ли не первым философом в С Ш А , про 
которого журнал «Play Воу» опубликовал огром­
ную статью —до этого такие авторы, как Айн Рэнд, 
говорили со страниц журнала лишь от собственно­
го имени). Но факт в том, что на некоторое время 
Маркузе стал кумиром поколения15.

14. «Крайне редко кто-то из звезд первой величины того вре­
мени вступал в критический обмен мнениями с другими 
теоретиками или вообще принимал во внимание их пози­
цию» (Парех Б. Политическая теория: политико-фило­
софские традиции //  ����	�\����$� ��&���� ������ ��%������
��$  (Москва: Вече, 1999). С. 480).

15. Мюллер Я.-В. �%���� �� �������	��'� ����	�\������ ����� �� b�:
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В целом картина, нарисованная Парехом, впол­
не точная. Однако мы можем найти некоторые ни­
точки, которые связывали политических теоре­
тиков X X  в. Так, Эрик Фегелин был дружен с Лео 
Штраусом и написал рецензию на первую работу 
Штрауса, изданную в С Ш А . Штраус любезно отве­
тил на доброжелательную критику Фегелина16. Бо­
лее того, сам Штраус начал свой знаменитый текст 
«Релятивизм» с критики того самого эссе Исайи 
Берлина «Два понимания свободы»17. Но, конеч­
но, это лишь единичные примеры. В основном все 
было так, как говорит Парех.

Стратегия Арендт отличалась от подхода ее 
коллег двумя следующими взаимосвязанными уста­
новками. Во-первых, она быстро поняла необхо­
димость присутствия в американской публичной 
жизни, в то время как, например, Штраус выска­
зался в прессе на актуальную тему едва ли не еди­
ножды. Когда консервативный журнал Q@?2/G@E 
0+12+3 опубликовал материал, в котором содержа­
лась острая критика государства Израиль, Штра­
ус написал открытое письмо редактору издания 
(как и для многих других эмигрантов «еврейский 
вопрос» оставался для него предельно важным). 
Арендт же публиковала рецензии на книги важных 
для нее авторов и щедро высказывалась по разным 
вопросам в публичной сфере (в этом томе вы най­
дете не один ее такой текст). Ее эссе публиковались

������ � � ��	�  (Москва: Издательство Института Гайдара, 
2014). С. 304-312.

16. См.: Фёгелин Э. «О тирании» Лео Штрауса //  ��[����(�\��
��������������'  2011. Т. ю. №  3; Штраус Л. Еще раз о «Гиеро- 
не» Ксенофонта //  Штраус Л. a�������� �� %���	�\���&S� #��
����#�S  (Москва: Праксис, 2000). С. 162-197.

17. Штраус Л. a�������� �� %���	�\���&S� #�����#�S  (Москва:
Праксис, 2000). С. 122-123.
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в очень разных изданиях — начиная с католиче­
ского журнала K/PP/G3+@E и заканчивая )*+�Q@?2/G' 
Иными словами, другие эмигранты, не будучи ли­
сами, придавали своему публичному образу слиш­
ком мало значения.

Во-вторых, в то время как политические теоре­
тики строили концепции, обращались к истории 
мысли, клеймили общество потребления, Арендт 
предлагала философский комментарий к акту­
альным проблемам, стараясь высказываться о са­
мых больных темах—нацизм, коммунизм, атомная 
бомба, насилие и т.д. По хронологии публикаций 
«Опытов понимания» мы видим, как сдвигался фо­
кус интересов Арендт —от Августина, Кьеркегора, 
Кафки до самых горячих вопросов.

Но этим ее стратегия лисы, обладавшей неве­
роятной интуицией, не ограничивалась. Напри­
мер, Франц Нойман, некоторое время связанный 
с Франкфуртской школой, слишком поторопился 
с публикацией своей книги «Бегемот», посвящен­
ной национал-социализму. Текст вышел в 1944 г.,
то есть еще до окончания Второй мировой войны,

18и поначалу, конечно, имел невероятный успех . 
Однако по итогам оказалось, что у книги есть две 
проблемы. Первая — недостаточное количество ма­
териалов, чтобы сделать далеко идущие выводы 
и подробнее описать о всех ужасах нацизма. Вто­
рая—очень слабая концептуализация. Используя 
символ чудовища из Ветхого Завета, Нойман наме­
кал на то, что пишет «Левиафан» X X  века, но при 
этом лишь механически связал нацистскую Гер­
манию и Бегемота в начале и в конце книге, оста­
вив в середине огромное количество эмпириче- 18

18. Нойман Ф. ��(���	'� �	�&�	&��� �� %���	���� ��[�����:��[���
������� 6���=6�dd  (Санкт-Петербург: Владимир Даль, 2015).
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ского материала. В отличие от него Ханна Арендт 
не спешила с выводами относительно национал-со­
циализма, и по текстам в «Опытах понимания» мы 
видим, как кристаллизуется ее концепция. Арендт 
не только тщательно продумала то, что собирается 
рассказать, но и расширила предмет исследования, 
описав как тоталитарное государство и С С С Р — куда 
более актуальная тема для С Ш А  после окончания 
Второй мировой войны.

В «Опытах понимания» есть очень важный 
текст, на который Джером Кон почти не обраща­
ет внимания. Это ответ Арендт на рецензию Эри­
ка Фегелина об «Истоках тоталитаризма». Фегелин, 
видимо, был негордым автором и, кажется, хотел 
за счет критики Арендт подсветить собственную 
политическую теорию, потому что публично при­
знавался, что прочитал труд своего прямого кон­
курента—как мы помним со слов Пареха, это экс­
траординарный случай. При этом самому Фегелину 
не повезло дважды.

Во-первых, он очень неудачно выбрал для себя 
явление, которое обвинит во всех ужасах X X  в. Если 
быть более точным, то это была некоторая спеку­
ляция-философ считал, что истоки тоталитариз­
ма и вообще любого политического зла скрывают­
ся в средневековых ересях и прежде всего в работах 
Иоахима Флорского и его последователей, фран­
цисканских спиритуалов19. И хотя конструк­
ция в самом деле изящная и вполне продуманная, 
ключевой проблемой Фегелина было то, что он яв­
лялся ежом. Средневековая ересь оказалась в отве­
те за все —за позитивизм, либерализм, коммунизм, 
нацизм и прочее. Все тексты Фегелина так или ина­

19. Подробнее о ереси на русском см.: Нисбет Р. ���(������ ��	��
��$� ����  (Москва: �  � ! " � � � 2007). С. 163-172.
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че вращаются вокруг этого одного большого секре­
та, даже ранние работы по «политическим религи­
ям», в которых он лишь начинал оформлять свои 
открытия.

Во-вторых, Фегелин решил дать самое неудач­
ное имя этой средневековой проблеме —«гности­
цизм». И хотя он был первым, кто заявил копи­
райт на термин, история рассудила по-другому. 
Фегелин концептуально оформил свои идеи в кни­
ге «Новая наука политики» в 1953 г.20, но спустя 
пять лет, в 1958 г., вышла предельно важная для ис­
тории религии и социальной теории книга одного 
из «детей Хайдеггера» (наряду с Арендт и др.), как 
назвал группу последователей философа Ричард 
Уолин21, Ганса Йонаса «Гностицизм»22. В то вре­
мя как Фегелин наделил термин собственным со­
держанием, Йонас конструировал реально суще­
ствующие религиозные движения, объединив их 
всех под единым брендом «гностицизм», тем са­
мым в итоге одержав победу в борьбе за авторское 
право на понятие.

В ответе Фегелину Ханна Арендт, возможно, 
намеренно не использует это понятие, тем самым 
отказываясь легитимировать его в академическом 
пространстве политической теории, а также чет­
ко разграничивает свой подход и подход Фегели- 
на. Для нее, лисы, тоталитаризм кристаллизовался 
из разных элементов, что она и пыталась просле­

20. См.: Voegelin Е. The New Science of Politics: An Introduction//
Voegelin E. K/EE+A?+-�m/HBJ. Vol. 5: Modernity without Restraint 
(Columbia: University of Missouri Press, 2000). P. 75-241.

21. � � ��� Wolin R. ,+2-+..+HIJ� K*2E-H+G�� ,@GG@*�>H+G-?�� n@HE�k/32?*�
,@GJ�o/G@J�� @G-�,+HF+H?�R@HAOJ+ (Princeton: Princeton Univer­
sity Press, 2015).

22. См.: Йонас Г. p���	�[���� c(���	�\����$�����(�$e  (Санкт-Пе­
тербург: Лань, 1998).
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дить в истории, в то время как для Фегелина, ежа, 
тоталитаризм был лишь следствием разрушитель­
ных, как выяснилось, идей иоахимитов. В самом 
начале Арендт откровенно признается, что не пи­
шет ответы на рецензии своей книги и вообще со­
жалеет о том, что решилась отреагировать на ре­
плику Фегелина. Если называть вещи своими 
именами, Арендт не просто не хотела вступать 
в полемику, но не собиралась рекламировать кон­
курента за свой счет.

Это подтверждает даже тот простой факт, что 
спустя время, когда был опубликован текст «О ре­
волюции», Арендт отпустила в адрес Фегелина кол­
кость, но, разумеется, не сочла необходимым упо­
мянуть его имя: «...Лютер, разорвав узы традиции 
и авторитета и попытавшись найти точку для со­
здания авторитета не в традиции, а в божествен­
ном слове, внес свою лепту в процесс снижения 
авторитета религии. Само по себе, без формирова­
ния обновленной церкви в Новое время это име­
ло бы столь же незначительные последствия, как 
и эсхатологические настроения и размышления, 
свойственные поздним Средним векам от Иоахи­
ма Флорского до 0+C/HP@?2/�M2.2JPOG-2' Этот памфлет 
(и это не так давно прозвучало) мог бы считать­
ся достаточно невинной предтечей современных 
идеологий. В чем я, однако, сомневаюсь,—с та­
ким же основанием в средневековых эсхатологи­
ческих движениях можно увидеть прообраз совре- 
меннои массовой истерии» .

В 1963 г. Данте Джермино в статье «Возрожде­
ние политической теории» назвал Фегелина самым 
оригинальным и глубоким автором и заключил, 
что мыслитель «на сегодняшний день является 23

23. Арендт X. U������S[��  (Москва: Европа, 2011). С. 25-26.
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наиболее несправедливо игнорируемым полити­
ческим философом. Хотя было бы преждевремен­
но оценивать его место в истории политической 
мысли, вполне возможно, что со временем Феге- 
лин будет оценен как величайший политический 
теоретик нашего столетия и один из величайших 
во все времена»24. Джермино упоминает и Ханну 
Арендт, но лишь через запятую, перечисляя иных 
авторов, которые могут отвечать за возрождение 
политической теории в X X  в.25 Как в итоге все сло­
жилось, нам известно. Хотя в С Ш А  в 1990-е группа 
поклонников Фегелина (настоящий культ) вплот­
ную занялась его творчеством, издав полное собра­
ние его сочинений, например, в России не переве­
дено ни одной книги автора26, в то время как Хан­
на Арендт у нас известна уже давно.

Здесь не место вдаваться во все подробности ис­
тории связей немецкоязычных эмигрантов в С Ш А . 
И эта история еще ждет своего исследователя. Нам 
было важно предложить иллюстрацию карьерного 
становления Ханны Арендт, которое происходило 
в период написания текстов, попавших в «Опыты 
понимания». Таким образом, когда в своем знаме­
нитом интервью Ханна Арендт заметила собесед­
нику, что она политический теоретик, то вклады­
вала в эти слова куда больше, чем может показаться 
на первый взгляд. Ее формирование как ученого 
и мыслителя в американской академии было слож­
ным, но захватывающим. И если бы, в отличие

24. Джермино Д. Возрождение политической теории //  �����
	�\����$� 	����$� �� � � � ����� q  под ред. А. Павлова (Москва: 
Территория будущего, 2008). С. 358.

25. Там же. С. 360.
26. Однако есть статья о нем: Маштаков Д., Чернявская А. Бы­

тие «между»: пролегомены к политической теории Эрика 
Фегелина qqX�(��'  2015. Т  25. № 6.
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от своих коллег-ежей, она не была выдающейся ли­
сой, сегодня ее имя вряд ли красовалось на облож­
ках сотен книг, посвященных лично ей или темам, 
над которыми она работала.

В самом деле, лиса Ханна Арендт смастерила 
куда больше красивых и заманчивых ловушек, не­
жели лис-Хайдеггер. Многие из этих ловушек акку­
ратно расставлены для вас в этой книге.

r����������������  
��[��	�s�����#�����#��  
t 4 ! �as Y � �� �����&S`��  
���	�������[���5���  
#�����#���4��	�	&	�  
#�����#��� � r t



Предисловие
Д Ж Е Р О М  К О Н

Для меня важно понимание. 
Письмо для меня —поиск это­
го понимания, часть процесса 
понимания.

T�	�� ��	��	�$u�U�	��	�$�$���v

«Не дай вам бог жить в интересные времена». Так 
гласит древняя китайская поговорка, которую Хан­
на Арендт в последние восемь лет своей слишком 
короткой жизни иногда цитировала в разгар обсу­
ждений последних бедствий в стране или междуна­
родного кризиса. Она делала это с саркастической 
улыбкой или задумчиво, словно ироничный смысл 
высказывания был кристально ясным, не нуждаю­
щимся в каком-либо объяснении и не получающим 
его. При этом не только в самой поговорке, но и 
в том, чтобы услышать это от нее, было нечто па­
радоксальное, ибо интерес Арендт к делам челове­
чества был бескомпромиссно серьезным. Она стре­
милась понять события «этого ужасного столетия» 
с такой страстью, которая многие годы вдохновля­
ла ученых, художников, писателей, интеллектуалов, 
общественных деятелей и других читателей ее работ 
на борьбу, без сентиментальности и уклончивости, 
со страданиями в этом «не слишком прекрасном 
мире», даже в «самые темные времена». Процити­
рованные слова принадлежат ей, и из-за них китай­
ская поговорка сегодня кажется странно напоми­
нающей и даже символизирующей эту очень вдум­
чивую и полную сокровенных мыслей женщину.
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Ханна Арендт (1906-1975) большей части мира 
известна как политический философ, хотя она 
в большинстве случаев отвергала такое описание, 
а также притязания и основания политической фи­
лософии. Трудно сказать, ���  она была. Хотя одни 
комментаторы подчеркивали социологические 
и исторические аспекты ее исследований, а дру­
гие—их литературные и даже поэтические досто­
инства, еще больше написано о ней как политиче­
ском ученом, и с этим описанием она соглашалась 
на протяжении многих лет. Позднее, когда к ней 
пришла слава и ее попросили описать, что она де­
лает, она удобным образом называла это полити­
ческой «теорией» или «мыслью». Ее восхваляли, 
вполне оправданно, и как либерала, желающего 
перемен, и как консерватора, стремящегося к ста­
бильности, и критиковали за нереалистичную то­
ску по прошлому или за то, что она революционер- 
утопист. Эти различные характеристики (и можно 
было бы привести намного более утонченные) от­
ражают многообразные интересы тех, кто их давал, 
но они также показывают подлинную растерян­
ность, которую испытывает любой беспристраст­
ный читатель, пытающийся сформировать сужде­
ние об Арендт в русле традиционных академиче­
ских дисциплин или традиционных политических 
категорий. Может привести в замешательство осо­
знание того, что саму Арендт политическая сфера 
не привлекала ни изначально, ни, возможно, вооб­
ще никогда. Даже ее необыкновенное понимание 
политического действия было, по ее словам, след­
ствием того, что она «смотрела на него со стороны».

Однако нет никаких сомнений в том, что от на­
чала и до конца ее непреодолимо влекло к дея­
тельности понимания, бесконечной и цикличной 
умственной деятельности, принципиальная зна­
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чимость которой для Арендт заключалась в ней 
самой, а не в ее результатах. Конечно, у нее было 
множество идей и мнений; она провела новые раз­
граничения, ввела новые понятия и изменила ста­
рые категории традиционной политической мыс­
ли. Это результаты, и они оказались полезными 
для других. Но, в отличие от большинства поли­
тических мыслителей, главной заботой Арендт 
не было решение проблем; ее неустанные поис­
ки понимания были для нее не более «инструмен­
тальными», чем сама жизнь. Еще труднее осознать, 
что деятельность понимания давала ей некоторую 
меру примирения с миром, в котором она жила. 
Если другие начинали понимать, в ее смысле по­
нимания, то она радовалась и чувствовала себя 
«как дома». Это не означает, что она хотела пере­
дать свои собственные мысли кому-либо другому 
или верила в то, что это возможно. Это было бы 
полнейшей бессмыслицей для Арендт, для которой 
мышление-понимание, наделение события смыс­
лом было занятием с самим собой, одиноким и глу­
боко личным. Она вела образцовую жизнь, жизнь, 
о которой рассказывали вновь и вновь, но в конеч­
ном счете тот свет, который был пролит на мир ее 
пониманием мира, есть единственный способ по­
нять, ���  была Ханна Арендт.

Рожденная в начале века в хорошо обеспечен­
ной, нерелигиозной семье немецких евреев, она 
была поразительно умна, очень образованна и вы­
ступала наследницей древней и богатой культу­
ры, будучи, возможно, ее последним воплощением. 
В 1920-е гг. два события, фундаментально противо­
положные по своей природе, сыграли решающую 
роль в развитии ее мышления и характера. Первым 
были ее первоначальные контакты в студенческие 
годы с двумя великими мыслителями в авангарде
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философии экзистенциализма Мартином Хайдег­
гером и Карлом Ясперсом, которые потом разви­
лись в пожизненную привязанность. Вторым собы­
тием было усиление национал-социалистического 
движения в Германии.

Для Арендт революцией в философии было 
обращение внутрь, не в интроспективном, пси­
хологическом смысле, а вследствие того, что ее 
мышление освободилось от систематических ра­
ционализаций природного и исторического миров, 
унаследованных от предыдущего столетия. Она ис­
пытала то, что называла «философским шоком»: 
чистое &��������  существованием, резко отличаю­
щееся от всего лишь любопытства. Из этого шока 
выросло напряженное самоосмысление, или мыш­
ление с собой, которое стало для нее с тех пор от­
личительной чертой всякого подлинного фило­
софствования. Так, вдобавок к содержанию мысли 
Хайдеггера и Ясперса, юной Арендт открылся вну­
тренний духовный мир, невидимый и нематери­
альный, в котором она могла в буквальном смысле 
обитать в одиночестве.

Противоположное движение имело место во 
внешнем, явном мире, и его радикальными интен­
циями было не изменение, а разрушение структур 
и институтов гражданской ассоциации, развивав­
шихся веками. Она называла рост этого полити­
чески революционного движения «шоком реаль­
ности».

Нельзя сказать, что Арендт переживала уход со­
знания от мира в самосозерцание и приход нацио­
нал-социализма по отдельности. Она была моло­
дой и далеко не единственной из «профессиональ­
ных» интеллектуалов, кто смог покинуть Германию 
и в более свободной стране по-прежнему продол­
жать работать в своих областях. Но она была шоки-
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рована той легкостью, с которой некоторые пред­
ставители интеллектуального сообщества пред­
почли плыть по течению, а не против него, или 
вообще не пытаться выбраться из него. Некоторое 
недоверие по отношению к склонности интеллек­
туалов отдаваться политическим течениям, куда бы 
они ни стремились, останется с нею на всю жизнь.

Арендт однажды заметила, что она не была 
«прирожденным писателем», имея под этим в виду 
то, что она не была одной из «тех, кто с самого на­
чала своей жизни, с ранней юности, знали, что они 
хотели именно этого —быть писателем или стать 
художником». По ее словам, она стала писателем 
случайно, из-за «чрезвычайных событий этого ве­
ка»1. Она имела в виду, что это не было вопросом 
выбора: она не могла не попытаться понять и осу­
дить тоталитаризм. Иными словами, именно на ее 
сознание, сформированное уходом от мира, в кон­
це 19520-х и начале 1930-х гг. охваченный бурями 
мир оказал неизбежное воздействие.

Это был мир, в котором, как она позднее ска­
жет, даже до прихода Гитлера к власти она «осо­
знавала обреченность германского еврейства», ко­
нец того «уникального явления», чья история 
и культура была ее собственной. Тем самым она 
осознала нечто отличное от тех форм антисеми­
тизма, которые веками причиняли страдания ев­
рейскому народу и с которыми он каким-то об­
разом справлялся. (Позднее Арендт осознает, что 
не только чудовищные масштабы уничтожения ев­
ропейского еврейства отличали нацистский тота­
литаризм от старых форм преследований, но и то,

1. Арендт сказала это по случаю своего официального вступ­
ления в должность в Национальном институте искусств 
и литературы 20 мая 1964 г.
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что антисемитизм был всего лишь одним из аспек­
тов расистской идеологии).

Оригинальность ее политической мысли опре­
деляется тем, что феноменально открывшееся ей 
как новое и беспрецедентное на самом деле про­
исходило ���\�� , в обычном мире, который ранее 
имел мало значения для ее рефлексивной жизни. 
Поэтому политическое стало для нее реальным 
не только как арена «политического процесса», 
в котором политики продолжают заниматься дела­
ми управления, применения власти, определения 
целей и формулирования и реализации средств 
для их достижения, но еще и как сфера, в кото­
рой так или иначе может возникнуть нечто новое 
и в которую ввергнуты условия человеческой сво­
боды и несвободы. Так или иначе, политическая 
реальность с тех пор будет ориентиром для всех ее 
попыток понять —и не в последней степени тогда, 
когда, в конце своей жизни, она обратилась к ре­
флексивной ментальной деятельности мышления, 
воления и суждения как к источнику этого пони­
мания.

Арендт однажды написала, что «эссе как ли­
тературный жанр имеет естественное родство с... 
упражнениями в политической мысли в том виде, 
в каком она вытекает из актуальных политических 
событий». Она продолжила в предисловии к «Ме­
жду прошлым и будущим», что единство опубли­
кованных там эссе «это не единство целого, а един­
ство последовательности частей, написанных, как 
и в музыкальных сюитах, в одной и той же тональ­
ности либо в соотносящихся друг с другом»2. Эти 
слова также частично характеризуют и другие кни­

2. Ханна Арендт, ^�W�&�%��_���� �� �&�&`��  (Москва: Издатель­
ство Института Гайдара, 2014), 25, 26.
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ги Арендт; «Истоки тоталитаризма», «Люди в тем­
ные времена», «Кризис республики» и, в меньшей 
степени, V2?@�@A?21@, «О революции» и «Жизнь ума» 
являются работами, составленными-сплетенны- 
ми из эссе и лекций, в более ранних версиях напе­
чатанных в журналах или прочитанных публич­
но. За одним исключением содержание этого тома 
составлено из ее неопубликованных и неотобран­
ных специально для публикации в одной книге 
текстов, написанных с 193° по г954 г- Это не кни­
га, которую она когда-либо планировала опублико­
вать. Ей принадлежат слова, но не структура. Она 
организована по большей части хронологически, 
и главная цель в том, чтобы показать развитие ее 
мысли с двадцать четвертого по сорок восьмой год 
ее жизни.

Всемирный авторитет Арендт сегодня таков, 
что практически все, что написано ею, интересно 
широкой общественности и исследователям. Более 
двух десятилетий она находится в центре внима­
ния ученых, и критические комментарии к ее ра­
ботам поражают радикальными разногласиями — 
не только относительно точности ее разграничений 
и суждений (чего и следовало ожидать), но и о том, 
что она имела под ними в виду и как они сходят­
ся вместе. Несмотря на разнообразие и несовмести­
мость написанного исследователями, интерес к ее 
работам продолжает расти. То, что Арендт труд­
но интерпретировать, в основном связано с ее ори­
гинальностью как мыслителя и в меньшей степени 
с тем, что она была взращена на классических и ев­
ропейских источниках, часто незнакомых совре­
менным читателям. Тем не менее страстность, не­
зависимость, поэтичность ее работ и в особенности 
признание ею того, что политические события на­
шего времени не имеют исторических прецедентов,
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гарантировали ей место среди наиболее плодови­
тых и притягательных мыслителей XX в.

Английский политический теоретик Маргарет 
Канован написала глубокую и проницательную, из­
бегающую полемики книгу «Ханна Арендт: новая 
интерпретация ее политической мысли». Она фор­
мулирует свою цель с обманчивой простотой: «от­
крыть и объяснить, чему посвящена политическая 
мысль Арендт». Особый интерес представляет ее те­
зис о том, что, когда полное понимание того, что 
Арендт имела в виду под «элементами тоталитариз­
ма» — все множество обозначаемых так явлений — 
рассматривается в качестве ее основы, политическая 
мысль Арендт оказывается в центре внимания как 
целое. Она имела в виду не то, что с разграничения­
ми и суждениями Арендт необходимо соглашаться, 
а то, что они обретают целостность, когда рассма­
триваются в связи с ее фундаментальными исследо­
ваниями условий возникновения тоталитаризма как 
формы власти. Эти условия, однако, не были %��\��
���  тоталитарных режимов и не исчезли с их паде­
нием, и, в двух словах (как это формулировала сама 
Арендт), ���	���  заключается кризис нашего времени. 
Это ��_  кризис, состоящий из наших затруднений, 
и это делает мысль Арендт столь же актуальной се­
годня, как и когда-либо в прошлом.

По удачному выражению Канован, основные 
работы Арендт «поднимаются, подобно островам, 
из частично затопленного континента мысли, от­
части содержащейся в малоизвестных статьях, от­
части только в неопубликованных произведениях», 
и нигде это не имело наибольших последствий, чем 
в «Истоках тоталитаризма». Этот странный ше­
девр—исторический, политический, философский 
и полный литературных аллюзий; его трехчастная 
структура и даже смысл его заголовка часто явля­
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ются предметом дискуссий; его явный дисбаланс 
в трактовке нацизма и большевизма породил зна­
чительные споры. Канован утверждает, что, когда 
«затопленный» контекст тоталитаризма выводится 
на свет, основания для непонимания книги устра­
няются и в новом ракурсе открывается дальнейшее 
развитие мысли Арендт. Возможно, наиважней­
шая из нескольких «траекторий», прослеживае­
мых в настоящем томе, простирается с середины 
1940-х гг., когда обширный проект «Истоков то­
талитаризма» формировался в сознании Арендт, 
вплоть до тех лет, что последовали за его публика­
цией в 1951 г. Это были годы интенсивных размыш­
лений над книгой, отчасти ее разъяснения, отчасти 
исправления ее дисбаланса по мере того, как стано­
вилось доступным больше информации о Сталине 
и Советском Союзе, и отчасти углубления и закреп­
ления ее теоретических оснований.

Хронологический порядок этих дополнитель­
ных работ должен побудить читателей создать в 
своем воображении иллюстративную личность, пу­
тешественника, проходящего через важнейшие со­
бытия X X  в., что позволит им обрести видение этих 
событий, а также ощущение их развертывания. Ост­
рота взора Арендт и честность суждений —даже то, 
что может показаться их скоропалительностью —по­
рождают понимание неотложности политики. Она 
читала курс под названием «Политический опыт 
X X  века» —с акцентом на слове опыт,—воздействие 
которого должно было остановить волну политиче­
ской апатии, наступающей вслед за разочарованием 
в политических идеалах и убеждениях.

Этот том с самого начала замышлялся как из­
бранное, а не полное издание разрозненных и не­
опубликованных работ Арендт за охватываемый им 
период. В него не включены лекционные материа­
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лы, в которых повторяются или содержатся менее 
точные или хлесткие формулировки схожих идей, 
высказанных в других местах. В нескольких случа­
ях герои эссе —Адам Мюллер, Адальберт Штиф- 
тер, Роберт Гилберт —показались слишком мало­
известными в Америке, чтобы включить их в этот 
сборник. Эссе о «Смерти Вергилия» Германа Бро- 
ха, шедевр, крайне важный для Арендт, было вклю­
чено, но рецензия на его «Сомнамбул» — нет. Два 
эссе о Бертольде Брехте не вошли в книгу, посколь­
ку они представляются предварительными исследо­
ваниями для написанного в 1966 г. великолепного 
эссе Арендт «Бертольд Брехт, 1898-1956», включен­
ного в ее книгу «Люди в темные времена». Труд­
ным решением было не публиковать большое эссе 
о «Дуинских элегиях» Рильке, написанное в 1930 г. 
в сотрудничестве с Гюнтером Штерном (Андерсом), 
первым мужем Арендт. Несмотря на его историче­
ское значение (в то время, всего четыре года спустя 
после его смерти, Рильке был едва известен в Герма­
нии), содержащийся в эссе детальный анализ про­
содии и стиля «Элегий» был бы недоступен негер­
манским читателям; более того, неясно, какую часть 
текста действительно написала Арендт. Но содержа­
щийся в эссе акцент на внутренний мир и отчужде­
ние влюбленного от преходящего мира и предлагае­
мое в нем прочтение стихотворений как «сознатель­
ного отречения от того, чтобы быть услышанным», 
трансформирующее «элегию» в сущностный «го­
лос потерянности, а не скорбь по тому, что потеря­
но»,— все это соответствует духу других эссе Арендт 
того же времени, в особенности посвященного Кьер­
кегору. Действительно, «отчаяние» «Элегий» рас­
сматривается как «последний остаток религии».

Важнейшей из неопубликованных работ перио­
да, охватываемого этим томом, и не включенной
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в него является серия лекций 1953 г. под названием 
«Карл Маркс и традиция западной политической 
мысли». Эти лекции положили начало исследова­
ниям в той области, которой Арендт занималась 
в последующий период, невероятно продуктивный 
в ее интеллектуальной жизни. Некоторые из более 
поздних эссе в этом томе уже показывают фунда­
ментальную перемену в ее отношении к больше­
вистской версии тоталитаризма, растущее осозна­
ние того, что она была реализована полнее, чем та, 
что имела место в гитлеровской Германии, хотя 
ее истоки казались «благородными» в сравнении 
с нацизмом. Поскольку Советский Союз возник 
из марксистского революционного движения, и по­
скольку мысль Маркса претендовала на то, чтобы 
исправить всю западную политическую филосо­
фию, реализовав справедливость и свободу здесь- 
и-сейчас, перед ней открылся масштабный про­
ект. Чем именно была та традиция политической 
мысли, которая началась с Платона и Аристотеля 
в Древней Греции и достигла кульминации в Мар­
ксе? Какое отношение имела она к форме правле­
ния, настолько ужасной, что ее нельзя даже упо­
добить тирании? Если эта традиция потерпела 
банкротство, какое значение имеет это для осно­
ваний политики, человеческой свободы и спонтан­
ного действия? Что это говорит о философии как 
таковой, об отношении, если таковое имеет место, 
уединенности к множественности и, следовательно, 
о политической мысли вообще? Эти вопросы были 
в числе главных для Арендт с середины 1950-х гг. 
до начала 1960-х; этот период охватывает том, оза­
главленный «Обещание политики»3.

� - Hannah Arendt, )*+�hH/P2J+�/C�h/E2?2AJ (New York: Schoken, 2005).
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Многие обращения к теме евреев как жертв то­
талитаризма неизбежно фигурируют при рассмо­
трении тоталитаризма в данном томе, но отдель­
ный сборник неопубликованных и разрозненных 
эссе содержит работы Арендт по таким темам, как 
еврейский вопрос в соотношении с германским 
Просвещением, современная еврейская история 
и культура, антисемитизм, сионизм, евреи во вре­
мя Второй мировой войны, еврейская политика 
и формирование государства Израиль и еврейско- 
арабские отношения4.

При редактировании этих текстов применялись 
некоторые общие принципы. По разрозненным 
эссе видно, что некоторые журналы редактировали 
первоначально очень неуклюжий английский язык 
Арендт более тщательно, чем другие (по прибытии 
в Нью-Йорк ее знание языка состояло из «одно­
го сонета Шекспира», но годом позже она публи­
ковала статьи, написанные на английском). Были 
предприняты усилия по достижению ясности и не­
которой однородности стиля. Неопубликованные 
работы—совсем другое дело. В открывающем книгу 
интервью Арендт говорит о том, что она часто пи­
сала так быстро, как только могла печатать, и ру­
кописи являются тому свидетельством. Они были 
по большей части подготовлены для лекций, с мно­
жеством повторений и эллипсисов, скорее немец­
ких, чем английских грамматических конструкций, 
включая предложения длиной в страницу, и труд­
ные, а порой не поддающиеся расшифровке руко­
писные поправки и добавления по меньшей мере 
на пяти языках. Более того, рукописи часто нахо­
дятся в плохом состоянии. Поскольку Арендт ис­
пользовала метод компоновки работ при помощи

4. Hannah Arendt, )*+�o+32J*� mH2?2G.J (New York: Schocken, 2007).
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вырезания частей текста и соединения их скотчем, 
а скотч давно отклеился, для пометок, сделанных 
на первых страницах, приходилось находить соот­
ветствия с пометками на далеко отстоящих от них 
частях рукописи или даже в других рукописях. Там, 
где редактирование было необходимо, главной за­
ботой было сохранить в неприкосновенности «го­
лос» Арендт, а также суть того, о чем она говорила.

Редакционные комментарии и текстовые при­
мечания добавлялись только тогда, когда представ­
лялось необходимым пояснение ссылок или неяс­
ных, но интересных моментов. Арендт думала, что 
политика —слишком серьезное дело, чтобы остав­
лять ее либо экспертам, либо ученым. Она писала 
быстро и уверенно (хотя не всегда в соответствии 
с английской грамматикой) для широкой публики, 
не специалистов, и поэтому было бы ни в ее духе, 
ни в интересах читателей делать чересчур акаде­
мичные дополнения.

Несколько эссе в этом томе существуют и в не­
мецкой, и в английской версиях. К примеру, име­
ется немецкий текст эссе о Кафке, в некоторых 
отношениях более законченный и изящный, чем 
английский. «Когда я приехала в эту страну, я на­
писала на своем очень нескладном английском 
статью о Кафке... когда я стала говорить с ними 
об англицизировании [слово Арендт, обозначаю­
щее исправление ее английского] я прочитала 
эту статью и там, среди прочего, появилось слово 
„прогресс"! Я сказала: „Что вы имеете в виду под 
этим"»?5 Так что мы знаем, что Арендт, которая ис­
пользовала понятие «прогресс» иронически, напи­
сала английскую версию —она была первой из мно­

� - Hannah Arendt, )*+� 0+A/1+Hi� /C�?*+� hOFE2A� m/HE- (New York: 
St. Martin’s Press, 1979), 334.
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гих статей, опубликованных ею в журнале h@H?2J@G 
0+12+3�w��  таким образом, придерживаясь прин­
ципа сохранения ее «голоса», она была отредак­
тирована с учетом немецкой версии, но не пред­
ставляла собой ее перевода. «Организованная вина 
и всеобщая ответственность» и «Экс-коммунисты» 
также существуют в немецких версиях, и с ними 
поступили таким же образом. Следует отметить, 
что Арендт никогда не переводила свои работы, 
но иногда —хотя она не очень любила это делать — 
перерабатывала на английском то, что существова­
ло на немецком, и наоборот.

Та версия глубоко вдумчивого эссе «Что такое 
экзистенциальная философия?», что была опубли­
кована в h@H?2J@G�0+12+3, является неполной версией 
ее исходной немецкой рукописи. Некоторые части 
ее кажутся не столько переработанными, сколько 
плохо переведенными. Неизвестно, кто был ответ­
ственным за английскую версию6, но кажется ма­
ловероятным, что это была Арендт, хотя она впол­
не могла в этом участвовать. Поскольку это строго 
доказательное и сложное философское эссе, одно 
из критически важных для развития Арендт как 
мыслителя — эссе, которое она постеснялась по­
казать Ясперсу, а стеснительность для нее была 
не слишком характерна — было решено для этого 
тома сделать новый перевод с немецкого. Тем са­
мым описанный выше процесс был обращен вспять, 
с более ранним текстом в h@H?2J@G�0+12+3 сверялись, 
в поисках намеков на «голос» Арендт во время под­
готовки итоговой версии. Это эссе среди прочего 
служит ранним свидетельством фундаментального 
влияния на Арендт мысли Иммануила Канта.

6. Благодаря Рэндаллу Слеттену, я недавно узнал, что перевод* 
чиком был Уильям Барретт.

38



П Р Е Д И С Л О В И Е

«Международные отношения в прессе на ино­
странных языках» представило иную проблему. 
Заголовок принадлежит рукописи, часть которой 
была извлечена, разделена на куски, дополнена 
и опубликована как «Наши иноязычные группы». 
Сделанные дополнения относились к американ­
ским евреям, чье положение, как говорит Арендт, 
«отлично от всех остальных». Выброшены были 
отсылки к «политически» спорным фигурам того 
времени (в Америке в годы войны). Представлен­
ное здесь целое соткано из его частей. Фокус вни­
мания этих эссе в некоторых отношениях необычен 
для Арендт, но он явно демонстрирует ее растущий 
интерес к социально-политической %�S�����	�\��
����  структуре страны, ставшей для нее новым до­
мом—интерес, который находит подтверждение и 
в ряде других эссе этого сборника,—а также ее ува­
жение к журналистике как призванию и по мень­
шей мере к ���������  репортерам, которые, наря­
ду с ����������  историками и поэтами, были для 
нее единственными надежными стражами факти­
ческой истины.

В Библиотеке Конгресса две рукописи скреп­
лены вместе: одна называется «О природе тотали­
таризма: опыт понимания»; другая, без заглавия, 
но с отдельно пронумерованными страницами, 
продолжает первую, но примерно на третьей чет­
верти пути отклоняется на связанный с прежним, 
но тем не менее новый курс. В конце концов она 
обрывается на середине предложения, не прихо­
дя ни к какому выводу (довольно редкое явление 
в текстах Арендт). Почти каждое предложение 
и абзац «Понимания и политики», показываю­
щего первое столкновение Арендт с понятием су­
ждения, включено в первую из этих рукописей, но 
не в том же порядке. Очевидно, что рукописи были
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лекционными материалами, и кажется ясным, что 
Арендт не делала извлечений, но сверялась с пер­
вой рукописью, когда писала «Понимание и поли­
тику», которая была опубликована в h@H?2J@G�0+12+3' 
Еще более запутывает дело то, что в Библиоте­
ке Конгресса имеется еще одна рукопись, а имен­
но оригинал «Понимания и политики», озаглав­
ленный «Трудности понимания». Можно сделать 
обоснованное предположение, что журнал пред­
почел изменить название, которое было здесь вос­
становлено, поскольку понимание, к которому она 
стремилась, трудно. Два раздела «Трудностей по­
нимания», которые отсутствовали в «Понима­
нии и политике», вероятно, в силу того что один 
посчитали слишком спорным, а другой — слиш­
ком туманным, также были восстановлены. С эти­
ми добавлениями «Понимание и политика» здесь 
представлена в той форме, в которой была опубли­
кована. Те разделы рукописи, в которую она пер­
воначально входила и которые на самом деле до­
полняют эссе, были извлечены из основного текста 
и находятся теперь в примечаниях.

«О природе тоталитаризма» подхватывает то, 
на чем заканчивается «Понимание и политика», 
и переходит во вторую из скрепленных вместе ру­
кописей, последние, незавершенные страницы, где 
рассуждения меняют направление, здесь не приво­
дятся. Несколько абзацев из более ранней рукописи 
в Библиотеке Конгресса, «Идеология и пропаганда» 
(большая часть которой повторяет ранее опублико­
ванные работы или использована в них), включены 
в текст «О природе тоталитаризма»; в них развива­
ются мысли Арендт по проблеме идеологии.

Ближе к концу текста «О природе тоталита­
ризма» вводится различие между одиночеством 
и уединением. Это, в очень образной форме, яв­
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ляется темой эссе «Хайдеггер-лис», которое сле­
дует далее. В одном предложении из неиспользо­
ванной—и, в иных отношениях, отдельно стоящей 
части второй из скрепленных вместе рукописей — 
трудно не услышать иронический отзвук собствен­
ных размышлений Хайдеггера (которые Арендт 
очень ценила) об «отдаленной близости» филосо­
фии и поэзии: «философ и тиран столь же далеки 
друг от друга, сколь и близки друг другу как уеди­
нение и одиночество». Читатель сладостно-горькой 
притчи «Хайдеггер-лис» должен помнить о том, 
что Арендт была одним из наиболее верных плен­
ников «ловушки» лиса —верной Хайдеггеру и себе.

Имеется важное нарушение хронологического 
порядка в представленных здесь работах Арендт. 
Первый материал, «Что остается? Остается язык», 
датируется 1964 г., существенно выходя за хроно­
логические рамки этого сборника. Причина на­
чать его так в том, что Арендт редко говорила лич­
но о себе, и почти никогда в целях публикации. 
Здесь же она говорит о своей жизни и в особенно­
сти о своей молодости, о своем политическом про­
буждении и об открытии зла тоталитаризма, и все 
это важно для понимания следующих далее произ­
ведений. Она также колко высказывается о немец­
ком языке и Карле Ясперсе, который всегда был 
ее другом и учителем, независимо от того, сходи­
лись ли они во мнениях по какому-либо конкрет­
ному вопросу.

Следующие шесть эссе написаны с 1930 г., когда 
Арендт было двадцать четыре, до 1933 г., года, когда 
она покинула родину. Первые три из них характе­
ризуются погруженностью в свой внутренний мир 
и духовностью, акцентом на субъективной жизни, 
что некоторые читатели могут найти удивитель­
ным для Арендт, в то время как три последующих
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свидетельствуют о развивающемся осознании соци­
альных и политических явлений. Два эссе из пер­
вой группы посвящены христианским мыслите­
лям, Августину (бывшему темой ее докторской дис­
сертации) и Кьеркегору,— очень важным фигурам 
для Арендт. В них обсуждаются не вопросы теоло­
гии—Августин не рассматривается как отец рим­
ско-католической церкви, а работа, посвященная 
1500-летней годовщине его смерти, адресована про­
тестантам, а не католикам,—но те два совершен­
но различных способа осмысления и переживания 
своего глубинного, внутреннего отношения к Богу, 
которые были у этих людей, столь далеко отстоя­
щих друг от друга по времени и обстоятельствам 
жизни. Августин был «образцовым» в своем лич­
ном исповедании веры, а Кьеркегор «исключитель­
ным» в своем переживании того, что Арендт назы­
вает «парадоксом» христианского существования.

Между этими двумя работами длинный вдум­
чивый обзор «Идеологии и утопии» Карла Ман­
гейма затрагивает несколько иное отношение, 
а именно сознания или духа (j+2J?) к миру и вре­
мени—фундаментально важная тема для Арендт, 
по которой она многократно высказывалась 
до конца своей жизни. В эссе со всей серьезно­
стью рассматривается мангеймовское понятие «эк­
зистенциальной ограниченности» всей мысли, 
включая философскую или созерцательную, в по­
пытке обнаружить ее источник в «бездомности» 
современного человека. Такая бездомность рас­
сматривается Арендт как условие социально-эко­
номической «реальности» и в противопоставле­
нии собственной «уединенности» созерцательной 
мысли, которая является «подлинной возможно­
стью человеческой жизни». Хайдеггер и Ясперс по­
являются здесь (как и часто в этом томе) в качестве
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наиболее выдающихся представителей современ­
ной философии и, в частности, ясперсовское поня­
тие трансцендентности �  человеческом существо­
вании (а не идеологического или утопического 
бегства �	  реальности) наглядно предстает в при­
мере со святым Франциском Ассизским. Это эссе 
также содержит первую ясную формулировку при­
чин того, что Арендт всегда отвергала психоанализ 
в качестве теории и практики.

Следующие два эссе этого периода являются ре­
зультатом работы Арендт над биографией Рахель 
Фарнхаген. Они опубликованы здесь для того, что­
бы привлечь внимание к этому уникальному иссле­
дованию жизни поразительной женщины, которым 
незаслуженно пренебрегают как многие исследова­
тели Арендт, так и читатели. (Исключением здесь 
является книга Дагмар Барноу «Видимые простран­
ства: Ханна Арендт и опыт немецких евреев»; в гла­
ве «Общество, выскочка и пария: история жиз­
ни немецкой еврейки» дается очень эрудирован­
ное и проницательное истолкование написанной 
Арендт биографии Рахель). Взятые вместе, они по­
казывают первое и практически осязаемое столк­
новение Арендт с тем, что впоследствии станет для 
нее важнейшим различием между %&���\���  и \��	�
���  сферами опыта, различием, которое будет ха­
рактеризовать и наполнять, если не определять, ее 
политическую мысль в зрелости; а также с тем, что 
для нее стало пагубным соединением публичных 
и частных по своей сути вещей в сфере ��[���5��(�'

Эссе, опубликованное к столетию со дня смер­
ти писателя и государственного деятеля Фридри­
ха фон Генца выдвигает на первый план этого са­
мого земного из людей — суетного, гедонистич- 
ного, беспринципного, признающего только силу 
и ищущего только «реального», причем он сы­
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грал определенную —даже важную —роль в жиз­
ни Рахель. Когда Арендт писала эту работу, Гентц 
был, по ее словам, практически «забыт» (биогра­
фии Пола Свита и Голоу Манна не были опублико­
ваны до 1940-х гг. Отношение Арендт к Генцу, со­
единяющему собой Просвещение и период роман­
тизма (которые в Германии не столь обособлены, 
в культурном или историческом плане, как, к при­
меру, во Франции), амбивалентно, как и карьера 
Генца была «неоднозначной». В одних отношени­
ях он был консерватором, а в других либералом; он 
был сторонником абсолютизма, верившим, что сам 
принцип легитимности исторически относителен; 
и он был романтиком, более всего желавшим, чтобы 
мир не менялся. Но он знал и мог принять то, что 
мир меняется и что все, что он старался сохранить, 
будет потеряно. Не принцип или мотив, но зна­
ние дел и хода мировых событий наделяли его ме­
стом в мире. Именно из-за такой точки зрения на­
блюдателя, своего «включенного знания» духа века 
и его секретов—своим намного более земным обра­
зом он разделял идеал R2?32JJ+HJA*@q?� старого Фрид­
риха Шлегеля —он нашел свое политическое кре­
до в строчках древнеримского поэта Лукана V2A?H2x 
A@OJ@�-+2J�LE@AO2?�� J+-�12A?@� K@?/G2 («Дело победителей 
было угодно богам, но дело побежденных — Ка­
тону»), которыми Арендт заканчивает свое эссе. 
Но поскольку она, вероятно, не разделяла в это 
время двусмысленной политической позиции Ген­
ца8, цитируя этот стих, она не дает никакого намека

7. Соучастия c���'e'w����'� %��'
8. Конечно, в 1933 г., после поджога Рейхстага, она не считала

возможным оставаться «зрителем», наблюдателем собы­
тий. Но намного позже, в 1972 г., на вопрос о том, либерал 
она или консерватор, она ответила: Ty  не знаю... Вы знае­
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на смысл, который он будет иметь для нее позднее. 
Напротив, здесь почти кажется, что он означает, 
будто Генц предпочитал дело побежденных потому, 
что оно было проиграно. Но 24 июля 1954 г. в пись­
ме к Ясперсу она называет эти строки выражением 
«духа республиканизма», и еще позднее они в крат­
кой форме выражали для нее саму сущность поли­
тического суждения.

Стоит отметить, что всего десять лет спустя по­
сле публикации этого раннего эссе, в краткой бла­
гожелательной рецензии (не включенной в этот 
сборник) на биографию Свита «Фридрих фон Генц: 
защитник старого порядка», Арендт выделяет Ген- 
ца из компании Талейрана, Кестлри, Каннига 
и Меттерниха, каждый из которых служил своим 
соответствующим «национальным» интересам, как 
защитника «интереса Европы». Там она характери­
зует его главным образом как героя эпохи Просве­
щения, который сопротивлялся ее «деградации... 
в шовинизм» и «основывал совершенно независи­
мую и бескорыстную политику на несуществовании 
германской нации». В 1942 г., в разгар Второй ми­
ровой войны, она хвалила «странную и восхити­
тельную своевременность» книги Свита и находила 
«вопрос европейского единства» одной из «наибо­
лее важных задач» времени. Политическая мысль 
Генца (студента Канта), после того как она была 
«почти потеряна в национализме X IX  века», рас­
сматривается ею как «предмет нашего особого вни­

те, левые думают, что я консерватор, а консерваторы ино­
гда думают, что я левая, или «белая ворона», или бог зна­
ет кто. И я должна сказать, что мне это совершенно без­
различно. Я не думаю, что реальный вопрос этого века 
будет как-то прояснен этим» c,@GG@*�>H+G-?�� )*+�0+A/1+Hi� /C 
?*+�hOFE2A� m/HE-, edited by Melvy A. Hill [New York: St. Mar- 
tin’s Press, 1979], 333-34).
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мания». Сегодня, более шестидесяти лет спустя, эта 
«задача» и это «внимание» кажутся особенно свое­
временными. Рецензия Арендт, озаглавленная «Ве­
ровавший в европейское единство»9, была ее пер­
вой опубликованной работой на английском.

Что касается Генца и Рахель Фарнхаген, она 
одна, среди множества его возлюбленных, пони­
мала его, и они оба знали это. Она понимала, что 
его отношение к миру лишь казалось лицемерным 
другим, тогда как на самом деле он открывался 
миру наивно, как ребенок. Арендт говорит о воз­
можности — если бы их любовь завершилась (чего 
не произошло) — возникновения другого «мира», 
«противостоящего реальному миру», мира, кото­
рый изолировал бы Генца от той реальности, кото­
рой он жаждал. В «своей частной жизни он зависел 
от ее понимания», но не был готов пожертвовать 
«своей наивностью, своей чистой совестью, своим 
положением в мире—короче говоря, всем» для это­
го10 11. Различие между пониманием в частной сфере 
и появлением на публике не могло бы быть прове­
дено более резко, или более конкретно.

Именно сила воображения Арендт объясняет 
жуткую оригинальность ее портрета Рахель, край­
не непохожего на обычный, первоначально изобре­
тенный после ее смерти ее мужем-неевреем Кар­
лом-Августом Фарнхагеном и затем увековеченный 
остальными11. Амбивалентность отношения Арендт

9. Hannah Arendt, «А Believer in European Unity», 0+12+3� /C�h/E2�
?2AJ 4 (1942), 2, 245-247.

10. Цитаты здесь взяты из законченной биографии: Hannah
Arendt, 0@*+E� V@HG*@.+G�� )*+� k2C+� /C�@�o+32J*� m/P@G, rev. ed. 
(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 86-87.

11. Cp.: Dagmar Barnouw, V2J2FE+�ML@A+J�� ,@GG@*�>H+G-?�@G-�?*+� j+H:
P@G:o+32J*� lxL+H2+GA+ (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1990), 48.
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к Рахель еще глубже, чем к Генцу. Конечно, это 
в некотором отношении связано с тем фактом, что 
Арендт была еврейкой и женщиной, как и Рахель, 
но она не пыталась понять свое собственное %��� - 
	%�\�����  положение в 1930-е гг. через жизнь Рахель 
или ее опыт в «обществе» более ста лет назад; она 
скорее пыталась добиться понимания «еврейского 
вопроса», его места в истории и культуре Германии, 
рассматривая его в уникальном видении Рахель.

«Берлинский салон» посвящен необычному, но 
недолговечному социальному явлению, выросшему 
из идеалов германского Просвещения, проявивше­
муся в полном романтическом цветении в мансар­
де Рахель, и внезапно прекратившему существова­
ние, когда его «социальная нейтральность» была 
сокрушена событиями в реальном мире. Он «зато­
нул как корабль», как сказала Рахель, как если бы 
был разрушен наполеоновскими пушками. Между 
Лигой добродетели (с ее концепцией равенства, ос­
нованного на доброте), которая предшествовала 
ему и крайне селективным, буржуазным Столовым 
обществом, которое за ним последовало, салон Ра- 
хели был воплощением романтической «неблаго­
разумное™». Именно эта неблагоразумность, раз­
новидность богемности, необычная и какая угодно, 
но только не буржуазная, разрушала различие ме­
жду публичным и частным, принимая всерьез ин­
тересное человеческое существо как таковое —будь 
то женщина, князь, государственный деятель, ев­
рей или кто-либо еще,—и интерес представля­
ла сама жизнь (к примеру, счастье или несчастье), 
а не лицо, не «носитель» этой жизни. Так что это 
не место личности в мире рекомендовало ее Ра­
хель, а, наоборот, такая вещь, как способность стра­
дать «более чем кто-либо, кого я когда-либо знала». 
Сама Рахель воплощала отсутствие осмотрительно­
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сти, поскольку ее жизнью руководило стремление 
избежать «несчастья» ее рождения — бытия еврей­
кой,—став «подобной» (ассимилированной) лю­
бой другой «воспитанной личности». Ее салон мог 
создавать для нее иллюзию такой ассимиляции, 
но это была ложная мечта о равенстве; время, «ко­
гда мы все были вместе», исчезло как мираж, когда 
она писала об этом Паулине Визель в 1818 г. В ин­
тимности любви понимание Рахелью Генца могло 
заслонять, даже заменять реальность, но оно ни­
когда не могло заставить ее примириться с миром, 
в котором ее дискриминировали как еврейку. Это 
была та же интимность, ради которой Генц отка­
зался пожертвовать очарованием мира, который 
вызывал у него такое восхищение во всех его про­
явлениях.

Арендт была поражена блестящим умом Рахель, 
ее огромной способностью к любви и ее понима­
нием других, вырастающим из этой способности, 
а также ее чудесной, неразборчивой открытости 
жизни. Но Арендт обнаружила, на своем собствен­
ном опыте политического антисемитизма —в от­
личие от социальной дискриминации, —что быть 
евреем —это на самом деле политический, публич­
ный #��	'  Было неважно, придерживается ли она 
религиозных представлений или обладает еврей­
скими «характеристиками», или то, что при иных 
обстоятельствах ее блестящий ум и иная одарен­
ность сделали бы ее «исключением» в глазах обще­
ства. Политически тот факт, что в глазах мира она 
представала как еврейка, значил намного больше, 
чем такие соображения, и утверждать иное было бы 
«гротескным и опасным бегством от реальности». 
Благодаря этому открытию она поняла, что толь­
ко реальное, неиллюзорное равенство связано с по­
литической свободой; что условием политической
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свободы является обладание местом, не в салоне, 
но в мире; и что единственный способ обрести ме­
сто в мире —это потребовать его, заявив: да, я —то, 
чем я кажусь, я еврейка. В 1933 г. Арендт начала ра­
ботать в сионистской организации Германии, хотя 
она лично не была сионисткой; эта работа приве­
ла к ее аресту. Это было трудное и рискованное 
дело, требующее мужества (среди многого прочего 
это объясняет ее четкие и ясные призывы к форми­
рованию еврейской армии в ходе Второй мировой 
войны) и, вероятно, не будет чрезмерным сказать, 
что без этого опыта она не смогла бы развить свою 
концепцию действия.

«Об эмансипации женщин» — единственный 
текст Арендт, посвященный женскому вопросу 
(возможно, достаточная причина, чтобы включить 
его в этот сборник), хотя она ссылалась на совре­
менные дебаты в германском женском движении 
в своей биографии Рахель Фарнхаген. Арендт 
утверждает, что смешение социальных целей с по­
литическими никогда не позволит раскрыть специ­
фическую сложность жизненной ситуации женщи­
ны, что, возможно, есть первый намек на тот род 
критики, которой она подвергнет марксистскую 
мысль. Алис Герштель, автор книги, которой по­
священа рецензия Арендт, и ее муж, Отто Рийхле, 
были видными деятелями радикальных полити­
ческих движений в Германии. Герштель была так­
же близка с Миленой Есенской, другом и товари­
щем по переписке Арендт, что создает прекрасную, 
хотя и случайную, связь со следующим эссе «Франц 
Кафка: переоценка».

Одиннадцатилетний разрыв, отделяющий по­
следнюю работу, написанную Арендт в Германии 
в х933 г- от эссе о Кафке может показаться удиви­
тельным. Из интервью Гауса понятно, что Арендт,
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покинув Германию, испытывала отвращение к ин­
теллектуалам и интеллектуальной жизни, а также 
ясно, что в качестве беженца без гражданства у нее 
были серьезные практические трудности. В Па­
риже она работала на Молодежную алию, подго­
тавливая еврейских детей к эмиграции в Палести­
ну, куда она сопровождала одну из групп в 1935 г. 
Но она не полностью отстранилась от интеллекту­
альной жизни Парижа. Она посещала некоторые 
из знаменитых семинаров Александра Кожева о Ге­
геле, где впервые встретила философов Жана-По­
ля Сартра и Александра Койре (она считала Койре 
намного более проницательным интерпретатором 
Гегеля, чем Кожев); она подружилась с Раймоном 
Ароном и была очень близка с Вальтером Беньями- 
ном12. Немногие сохранившиеся от этого периода 
эссе Арендт касаются еврейского вопроса и включе­
ны в том, содержащий работы Арендт по еврейской 
проблематике, упомянутый выше.

Намного большая часть эссе, последовавших 
за посвященным Кафке, так или иначе касаются 
Второй мировой войны и многочисленных фено­
менов, связанных с тоталитаризмом. Даже кажу­
щиеся исключения — такие, как работы о Дильтее, 
Дьюи, Брохе, Ясперсе и Хайдеггере; эссе, рассма­
тривающие философские вопросы, в особенности 
немецкую и французскую экзистенциалистскую 
мысль и политическую философию в целом; и по­
священные множеству вопросов, связанных с рели­
гией—написаны с той точки зрения, про которую 
можно безошибочно сказать, что она сформиро­
вана пониманием Арендт того, чем были для нее

12. Полное описание этого периода жизни Арендт см. в Elisa­
beth Young-Bruehi, ,@GG@*�>H+G-?��N/H�k/1+�/C�?*+� m/HE- (New 
Haven, #$%�Yale University Press, 1982), chap. 4.
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беспрецедентные политические события двадца­
того века. Сама переоценка Кафки осуществлена 
именно с такой точки зрения: он рассматривает­
ся не как «пророк», предсказавший будущее, а как 
проницательный аналитик «фундаментальных 
структур» «несвободы» своего времени, которое 
создало то, что Арендт называла «проектами» со­
циализированного человечества, бюрократического 
общества, управляемого сверхчеловеком, в проти­
воположность человеческим законам. Для Арендт 
показателем гениальности Кафки была его способ­
ность постигать структуры «подземного потока ис­
тории Запада»13, когда они были все еще скрыты 
для большинства. С другой стороны, его «образ... 
человека как модели доброй воли», «всех и каж­
дого», желающих быть свободными, напоминает 
о том «доверии к людям», о котором Арендт гово­
рит в конце интервью с Гаусом, доверие «к челове­
ческому всех людей».

Арендт считала, что политическая мысль в X X  в. 
должна порвать со своей собственной традицией 
так же радикально, как систематические массовые 
убийства, осуществленные тоталитарными режима­
ми, порвали с традиционным пониманием полити­
ческого действия. Ранний и наглядный пример ее 
собственного мышления можно видеть в различии, 
которое она проводит между «организованной ви­
ной» и «всеобщей ответственностью». Именно 
Арендт, еврейка, в последние дни войны выска­
зывалась против ванситтартизма; она не считала, 
что немецкий народ обладает «монополией вины» 
за бесчеловечные преступления расистской идео­
логии. Не немецкий народ, а эта идеология сдела- *

*� - Это фраза Арендт в предисловии к первому изданию «Ис 
токов тоталитаризма».
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ла все возможное, чтобы уничтожить германскую 
культуру и человечность. Ее предвидение того, что 
зло станет «фундаментальным вопросом» в после­
военном мире, объясняет ее признание необходи­
мости примирения народов и нового начала. Зло 
стало явным как инверсия векового основания за­
падной морали —«Не убий!» —и менее абстракт­
но понималось как «чудовищность», «бесчеловеч­
ность» создания «абсолютно невинных» жертв для 
демонстрации хода так называемых законов при­
роды и истории. Связь «чудовищности» и «бес­
человечности» с «невинностью» кажется весьма 
странной до тех пор, пока не понята совершенная 
новизна тоталитаризма как формы правления. Это 
понимание трудно, и теоретическим достижением 
первого порядка для Арендт было обосновать до­
бавление новой формы правления к списку, нача­
тому Платоном и Аристотелем и едва ли изменив­
шемуся со времен античности.

Это никоим образом не только вопрос теории. 
Тоталитаризм —его угроза человечеству—представ­
ляет собой такую опасность, что Арендт не пере­
стает предупреждать нас о политических условиях 
и ментальных установках, из которых он выраста­
ет. Так, она обращает внимание на то, что в основе 
сталинского насилия лежала не столько идея, что 
«не разбив яиц, омлет не приготовишь»,—сколь­
ко идея действия как фабрикации —в смысле де­
лания истории. «Экс-коммунистов» от «бывших 
коммунистов отличает фундаментально тотали­
тарный способ мышления, нетерпение по отноше­
нию к «основным неопределенностям» действия 
и идеологическая вера в «конец» истории. Она 
бескомпромиссно критична по отношению к свет­
скому буржуазному обществу, его убийственной 
конвенциональности и указывает на его тенден­
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цию лишать человека спонтанности и превращать 
его в «функцию общества». Испытывая симпатию 
к неокатолическим критикам буржуазных «морали 
и стандартов», таким как Г. К. Честертон и Шарль 
Пеги, она не выносила католиков или кого угод­
но, кто стремился бежать от реальности, прячась 
за «определенностью» прошлых истин.

Если нельзя убежать ни в «еще не», ни в «уже 
не», если нить традиционной западной мысли 
определенно перерезана, то даже величайшая фи­
лософия истории не может повлиять на примире­
ние между людьми и миром, в котором они живут. 
Гегелевская концепция Истории, его объяснение 
дел человеческих и хода событий как «диалекти­
ческого движения к свободе», стала нереалистич­
ной—не философски нереалистичной (что бы это 
ни означало), но страдающей от нехватки «чувства 
реальности», будучи взвешенной на весах с поли­
тическими событиями двадцатого века. Значимы 
не эти события, мыслимые абстрактно, к примеру, 
как знаки обреченности, —но их реальный вес и тя­
жесть в человеческом опыте. К концу этого тома 
Арендт рассматривает политическую философию 
как способную, в полную противоположность фи­
лософии истории, к новому началу. В течение де­
сятилетий мыслители думали, а писатели писали, 
что «кризис западной цивилизации» близок, и на­
конец этот кризис смог увидеть каждый — в тота­
литарных режимах, в огромных фабриках, произ­
водящих трупы,—на земле, общей для всех людей. 
Не ���$  политическая философия стала нужна 
для объяснения этого, но новое понимание поли­
тики как таковой. Пусть ее серьезные исследова­
ния мысли Хайдеггера, Ясперса и других оказались 
неокончательными, в 1954 г. Арендт кажется убе­
жденной в том, что впервые может оказаться воз­

53



Д Ж Е Р О М  К О Н

можным «прямо постичь сферу человеческих от­
ношений и человеческих дел». Для того чтобы это 
сделать, потребуется действие, близкое к «бессло­
весному удивлению», несмотря на «бессловесный 
ужас перед тем, что может сделать человек». Эти 
слова не предвосхищают возвращения к традици­
онной философии; напротив, они являются при­
зывом того, кто, хотя и не был никогда полностью 
дома в мире, тем не менее дерзал понимать и су­
дить мир так долго, как продолжалось ее пребыва­
ние в нем. В четырех сильных строках из стихотво­
рения, написанного в тот же год, что и последнее 
эссе этого сборника, Арендт изложила это так:

�&'� ()*+�,)*� -.,*  
/0�1)*�234�,*.�5*)/*  
,*6�4.*7,*6�8.9  
36,�26,*./�6)&'9 .14

* * *

Вскоре после неожиданной смерти Ханны Арендт 
в декабре 1975 г. ее близкий друг и один из душе­
приказчиков, Лотте Колер, попросила Ларри Мея 
и меня (мы оба несколько лет работали с Арендт 
в качестве ассистентов) помочь ей подготовить 
большое количество бумаг в квартире Арендт 
на Риверсайд-драйв для отправки в Библиотеку 
Конгресса. Было непривычно проводить там день 
за днем, неделю за неделей, а потом и месяц за ме­
сяцем (работа не была закончена вплоть до лета 
1.977 г-) без Арендт. К грусти этого времени добав­

14. Я люблю землю
Так, как путешественник любит 
Чужие края,
А не иначе.

54



П Р Е Д И С Л О В И Е

лялось ощущение открытия. Почти каждый день 
мы находили совершенно неожиданные документы 
и обсуждали их за прекрасными немецкими обеда­
ми, которые готовила Лотте Колер.

Мэри Маккарти, литературный душеприказ­
чик Арендт, присоединялась к нам, когда быва­
ла в городе. Хотя по складу своего ума эта замеча­
тельная женщина во многом отличалась от Арендт, 
острота ее прозрений была столь же поразитель­
на. В это время я также вел длительные разговоры 
и переписку с американским философом Дж. Гленн 
Греем. Он обладал глубоким пониманием мысли 
Арендт в поздние годы ее жизни и считал, что она 
на много поколений, возможно, на век, опередила 
свое время. Вплоть до своей безвременной смерти 
в 1977 г. он был лучшим из проводников по интел­
лектуальному лабиринту текстов Арендт.

Элизабет Янг-Брюэль была среди первых, кто 
использовал бумаги Арендт. Она их вниматель­
но изучала, работая над книгой «Ханна Арендт: 
во имя любви к миру», по-прежнему основным ис­
точником для познания истории жизни Арендт. 
С момента ее публикации в 1982 г. ее биография 
читалась многими, как исследователями, так и ши­
рокой публикой. Элизабет и я — друзья уже три­
дцать пять лет, с того дня, как мы встретились 
на семинаре Арендт. За это время много часов про­
шло в разговорах о ней; эти продолжающиеся бесе­
ды значат для меня больше, чем я могу высказать, 
и не в последнюю очередь в связи с работой по от­
бору и редактированию этих произведений.

Ларри Мей и я продолжили работать с Мэри 
Маккарти, которая взяла на себя труд по подго­
товке к публикации последних лекций Арендт 
«Жизнь ума». Редакторские стандарты Маккарти 
были очень высоки, и именно тогда, особенно от­
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вечая на многие ее длинные письма, полные вопро­
сов, я начал понимать что-то из того, что преду­
сматривала редакторская работа по изданию работ 
Арендт. В это время я также познакомился с Уиль­
ямом Йовановичем, который одобрил первое из­
дание этого тома в 1994 г* Его первый редактор, 
Алэйн Сальерно Мэйсон, демонстрировала боль­
шую преданность делу все время, что я работал 
с ней. Дэниэл Франк, шеф-редактор издательства 
h@G?*+/G�D//BJ, заслуживает сердечных благодарно­
стей всего растущего сообщества читателей Арендт 
за переиздание этого сборника.

Вдобавок к этому за прошедшие годы мно­
гие студенты, друзья и ученые помогали, возмож­
но, и не зная об этом, пополнять подборку вклю­
ченных в эту книгу эссе. Следует особо выделить 
трех исследователей: Ричарда Бернстайна, вме­
сте с которым я имел удовольствие и пользу чи­
тать курс по работам Арендт; Маргарет Канован, 
с которой я познакомился по переписке благодаря 
Мэри Маккарти и чьи исследования подняли по­
нимание политической мысли Арендт на прежде 
недостижимый уровень; и Урсулу Лудз, чья пол­
ная библиография, отличные немецкие издания 
работ Арендт и доброта помогали и поддержива­
ли меня все время. Эйприл Флакне, будучи еще ас­
пиранткой, занималась подготовкой черновиков 
двух взаимосвязанных эссе, «Понимание и полити­
ка» и «О природе тоталитаризма», которые вместе 
составляли самую трудную и, в некоторых отноше­
ниях, самую проблематичную часть редакторской 
работы над этим сборником. Она, конечно, не не­
сет ответственности за любые недостатки, которые, 
возможно, остались в итоговых версиях.

Переводчики написанных на немецком ра­
бот Арендт, прежде всего Роберт и Рита Кимбер,
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но также Джоан Стамбо и Элизабет Янг-Брюэль, 
заслуживают благодарности за осуществленную 
ими трудную работу. Лотте Колер усердно просмо­
трела почти каждое слово перевода. Я хочу побла­
годарить отдел рукописей Библиотеки Конгресса 
за их безграничное радушие и усилия по поддер­
жанию в наилучшем возможном состоянии поме­
щенного в их хранилище собрания работ Арендт, 
которые из-за постоянного и все большего их ис­
пользования стали весьма хрупкими15. Я благодарю 
Джерарда Ричарда Хулаха и Мэри и Роберта Лаза­
рус за их практическую и моральную поддержку 
в течение многих лет.

Хотя Ханна Арендт с явным раздражением от­
носилась к любому утверждению о том, что она 
«гений», настаивая на том, что ее путь к достиже­
ниям был путем сплошного тяжелого труда, ни­
кто из знавших ее не сомневался в том, что она 
гений дружбы. Не поощряя ни учеников, ни эпи­
гонов, она связывала узами дружбы огромное мно­
жество разнообразных индивидуальностей. Двум 
из ее лучших друзей посвящается этот том: Лотте 
Колер и памяти Мэри Маккарти.

15. Сегодня, благодаря щедрому гранту фонда Эндрю Мелло- 
на, вся коллекция оцифрована и доступна в Библиотеке 
Конгресса и Центрах Ханны Арендт в Нью-Йорке и Оль­
денбурге (Германия).



«Что остается? Остается язык»
Б Е С Е Д А  С Г Ю Н Т Е Р О М  Г А У С О М

[28 октября 1964 г. по западногерманскому телеви­
дению показали следующий разговор между Ханной 
Арендт и Гюнтером Гаусом, в то время знаменитым 
журналистом, а позже — высокопоставленным чинов­
ником в правительстве Вилли Брандта. Это интервью 
получило премию Адольфа Гримме и было опубли­
ковано на следующий год в Мюнхене под названием 
«Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache» в книге Гюн­
тера Гауса zOH�h+HJ/G'

Гауе начинает разговор с того, что Арендт — первая 
женщина в серии его интервью, но тут же уточняет это 
утверждение замечанием, что у нее «очень мужское за­
нятие»—философия. Это ведет к первому вопросу: не­
смотря на признание и уважение, которые она полу­
чила, осознает ли она «свою роль в кругу философов» 
как необычную или особенную, потому что она жен­
щина? Арендт отвечает:]

Боюсь, я должна возразить. Я не вхожу в круг фи­
лософов. Моя профессия, если об этом вообще 
можно так говорить,—это политическая теория. 
Я никогда не чувствовала себя философом и не ве­
рила, что меня примут в круг философов, как вы 
сейчас любезно предположили. Но вернемся к дру­
гому вопросу, который вы поставили во вступи­
тельном замечании: вы говорите, что философия 
обычно считается мужским занятием. Она не дол­
жна оставаться мужским занятием! Вполне воз­
можно, что однажды женщина будет философом...1

1. Многоточия здесь и везде взяты из оригинальной статьи, 
они не означают пропуска материала.
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� � � � � Я считаю вас философом...
� � � � 	 " #� $ "� � � %�� � &"� � � � ничего поделать не могу, 

но, по моему мнению, это не так. Я считаю, что 
я попрощалась с философией раз и навсегда. 
Как вы знаете, я изучала философию, но это 
не значит, что я с ней осталась.

� � ' � # Мне бы хотелось уточнить у вас, какова раз­
ница между политической философией и вашей 
работой как профессора политической теории.

� � � � 	 " #�Выражение «политическая философия», 
которого я избегаю, чрезвычайно отягчено тра­
дицией. Когда я говорю об этих вещах, акаде­
мически или не академически, я всегда упоми­
наю, что между философией и политикой есть 
существенное напряжение. Так, между челове­
ком как мыслящим существом и человеком дей­
ствующим существом есть напряжение, которо­
го, например, не существует в натурфилософии. 
Как и все остальные, философ может быть объ­
ективным по отношению к природе, и когда 
он говорит, что он думает об этом, он говорит 
от имени всего человечества. Но он не может 
быть объективным или нейтральным в отноше­
нии политики. Точно не после Платона!

� � ' � #�Я понимаю, что вы имеете в виду.
� � � � 	 " #� � ���(���"�� �философов, за очень редким 

исключением, испытывают некоторую непри­
язнь к политике. Кант как раз исключение. Эта 
неприязнь невероятно важна для всей пробле­
мы, потому что это не личный вопрос. Он ле­
жит в самой природе субъекта.

� � ' � #� � �  не хотите иметь отношения к этой вра­
ждебности к политике, потому что думаете, что 
это помешает вашей работе?

� � � � 	 " #� � �" � именно —«Я не хочу иметь отноше­
ния к этой враждебности»! Я хочу смотреть на

59



О П Ы Т Ы  П О Н И М А Н И Я ,  1 9 3 0 - 1 9 5 4

политику, так сказать, глазами, незамутненны­
ми философией.

� � ' � #�Понимаю. Теперь давайте обратимся к во­
просу об эмансипации женщин. Было ли это 
проблемой для вас?

� � � � 	 " #�Да, конечно; такая проблема всегда суще­
ствовала. Я на самом деле довольно старомодна. 
Я всегда думала, что есть определенные виды 
занятий, неподходящие для женщин, которые 
им не к лицу, если можно так выразиться. Это 
просто плохо выглядит, когда женщина отдает 
приказы. Ей не следует оказываться в такой си­
туации, если она хочет остаться женственной. 
Права я или нет, я не знаю. Я сама всегда жила 
в соответствии с этим более или менее бессозна­
тельно—или, лучше сказать, более или менее 
сознательно. Проблема сама по себе не играет 
роли персонально для меня. Я попросту всегда 
делала то, что мне нравилось.

� � ' � #�Ваша работа—мы непременно вернемся к де­
талям чуть позже —в значительной степени ка­
сается знания условий, в которых возникают 
политическое действие и поведение. Хотите ли 
вы достичь обширного влияния этими работа­
ми или же вы считаете, что такое влияние боль­
ше невозможно в наше время? Или это просто 
для вас не важно?

� � � � 	 " #�Знаете, это непростой вопрос. Если чест­
но, я должна признаться: когда я работаю, мне 
не интересно, как моя работа может повлиять 
на людей.

� � ' � #�А когда вы заканчиваете?
� � � � 	 " #�Тогда я заканчиваю. Для меня важно по­

нимание. Письмо для меня —поиск этого по­
нимания, часть процесса понимания... Фор­
мулирование определенных вещей. Если бы
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у меня была достаточно хорошая память, что­
бы действительно сохранить все, что я думаю, 
очень сомневаюсь, что я смогла бы это все на­
писать,—я свою лень знаю. Для меня важен 
сам мыслительный процесс. И если я добилась 
успеха в мышлении, я лично вполне удовлетво­
рена. Если я добилась потом успеха в адекват­
ном выражении моего мыслительного процесса 
на письме, это дает мне чувство удовлетворе­
ния, как будто я дома.

� � ' � #� � �  легко пишете? Легко формулируете идеи?
� � � � 	 " #�Иногда да, иногда нет. Но в целом я могу 

сказать вам, что я никогда не пишу, пока 
я не могу, так сказать, писать под собственную 
диктовку.

� � ' � #�Пока вы все не продумали.
� � � � 	 " #� Да. Я точно знаю, что я хочу напи­

сать. Я не стану писать, пока не знаю. Обычно 
я пишу все сразу. И это происходит довольно 
быстро, так что на самом деле это зависит толь­
ко от того, как быстро я печатаю.

� � ' � #� Ваш интерес к политической теории, по­
литическому действию и поведению, это цен­
тральная тема вашей работы сегодня. В свете 
этого то, что я нашел в вашей переписке с про­
фессором Шолемом2, кажется особенно инте­
ресным. Там вы писали —приведу цитату,—что 
вы «в юности не интересовались ни полити-

2. p��_��� s����  (1897-1982) — выходец из Германии, сионист, 
историк, выдающийся исследователь еврейского мистициз­
ма, был старым знакомым Ханны Арендт. 23 июня 1963 г. 
он написал ей крайне критическое письмо о ее книге «Эйх- 
ман в Иерусалиме» (см. «Eichmann in Jerusalem: An Exch­
ange of Letters», lGA/OG?+H 22, 1964). Цитата взята из ответа 
Ханны Арендт, датированного 24 июля 1963 ('�w����'� ���'
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кой, ни историей». Госпожа Арендт, как еврей­
ка вы эмигрировали из Германии в 1933 году. 
Вам было тогда двадцать шесть лет. Ваш инте­
рес к политике —утрата безразличия к полити­
ке и истории —связан с этими событиями?

� � � � 	 " #�Да, конечно. Безразличие было больше 
невозможно в 1933 году. Оно было больше не­
возможно даже раньше.

� � � � �� �� � � � � вас тоже?
� � � � 	 " #�Да, конечно. Я внимательно читала га­

зеты. У меня было свое мнение. Я не входила 
в партию, и мне это было не нужно. К 1931 году 
я была твердо уверена, что нацисты встанут 
у руля. Я всегда спорила с другими людьми об 
этом, но в действительности я не задумывалась 
об этих вещах систематически до тех пор, пока 
не эмигрировала.

� � ' � #�У меня есть еще один вопрос к тому, что вы 
сказали. Если вы были уверены, что приход на­
цистов к власти не остановить, не чувствова­
ли ли вы, что обязаны что-то сделать, чтобы 
предотвратить это —например, вступить в ка­
кую-либо партию,—или вы не видели в этом 
смысла?

� � � � 	 " #�Я лично не думала, что это имеет смысл. 
Если бы я так думала — тяжело рассуждать об 
этом, оглядываясь назад,—возможно, я мог­
ла бы что-то сделать. Я думаю, это было бес­
смысленно.

� � ' � #� � �"� � ��  какое-то определенное событие в ва­
шей памяти, которое знаменует ваше обраще­
ние к политике?

� � � � 	 " #�Я бы сказала, это 27 февраля 1933 года, 
поджог Рейхстага и незаконные аресты, кото­
рые последовали той же ночью. Так называе­
мое превентивное заключение. Как вы знаете,
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людей забирали в подвалы гестапо или в кон­
центрационные лагеря. То, что случилось то­
гда, чудовищно, но теперь все это уже затми­
ли вещи, которые произошли потом. Это был 
неожиданный шок для меня, и с этого момен­
та я чувствовала свою ответственность. То есть 
я больше не думала, что можно быть просто 
свидетелем. Я пыталась помочь разными спо­
собами. Но я никогда не говорила, из-за чего 
я на самом деле покинула Германию, если 
об этом вообще стоит говорить, потому что это 
не имеет значения.

� � ' � #�Пожалуйста, расскажите нам.
� � � � 	 " #�Я � � любом случае собиралась эмигри­

ровать. Я сразу же поняла, что евреям нельзя 
оставаться. Я не собиралась мотаться по Герма­
нии как гражданин второго сорта. Кроме того, 
я думала, что будет все хуже и хуже. Однако 
в итоге я уехала не так уж спокойно. И, надо 
сказать, это доставило мне определенное удо­
вольствие. Меня арестовали, и я вынуждена 
была покинуть страну нелегально— я сейчас 
расскажу вам, как— и это для меня было на­
стоящим удовольствием. Я думала, что я сдела­
ла хотя бы что-то. По крайней мере, я не «не­
винна». Никто не мог сказать так обо мне!

Сионистская организация дала мне шанс. 
Я близко дружила с некоторыми лидерами, 
а больше всего с тогдашним президентом, Кур­
том Блюменфельдом. Но я не была сионист­
кой. И сионисты не пытались обратить меня 
в свою веру. Но в известном смысле они оказа­
ли на меня влияние: особенно критикой и са­
мокритикой, которую сионисты проповедовали 
евреям. Я была под влиянием и под впечатлени­
ем от этого, но политически у меня с сионизмом
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не было ничего общего. Теперь, в 1933 году Блю- 
менфельд и еще один неизвестный вам человек 
пришли ко мне и сказали: мы хотим собрать 
все антисемитские высказывания, сделанные 
в обычных обстоятельствах. Например, выска­
зывания в клубах, всевозможных профессио­
нальных клубах, всевозможных профессиональ­
ных журналах — короче говоря, таких, о кото­
рых не было известно за рубежом. Составление 
подобного сборника в то время означало соуча­
стие в том, что нацисты называли «пропагандой 
клеветнических измышлений». Ни один сио­
нист не мог этого сделать, потому что если бы 
его поймали, вся организация была бы раскры­
та... Они спросили меня: «Ты сделаешь это?», 
я сказала: «Конечно». Я была очень счастли­
ва. Во-первых, эта идея казалась мне очень ум­
ной, а во-вторых, она давала мне ощущение, что 
что-то, в конце концов, было сделано.

� � � � � Вас арестовали в связи с этой работой?
� � � � 	 " #�Да, меня раскрыли. Мне очень повезло. 

Я вышла через восемь дней, потому что я по­
дружилась с офицером, который меня аре­
стовал. Он был очаровательный парень! Его 
повысили из криминальной полиции в поли­
тический отдел. Он не знал, что делать. Чего 
от него ждали? Он говорил мне: «Обычно, ко­
гда кто-то стоит передо мной вот так, мне до­
статочно только взглянуть на его дело, и мне 
все ясно. Но что делать с тобой?»

� � ' � #� ) "� � было в Берлине?
� � � � 	 " #� ) "� � было в Берлине. К сожалению, я вы­

нуждена была ему солгать, я не могла позво­
лить, чтобы организация была раскрыта. Я рас­
сказывала ему небылицы и он говорил: «Я тебя 
сюда привел, и я тебя отсюда вытащу. Не бери
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адвоката! У евреев теперь нет денег. Побере­
ги деньги!» Тем временем организация наняла 
мне адвоката. Из членов, конечно. И я отосла­
ла адвоката назад. Потому что у человека, ко­
торый меня арестовал, было открытое, прилич­
ное лицо. Я положилась на него и думала, что 
это гораздо лучше, чем иметь адвоката, кото­
рый сам напуган.

� � ' � #�И 	 � � 	 � � � � � � � � � � � � � � покинуть Германию?
� � � � 	 " #�Я вышла, но границу пересекала неле­

гально... под своим именем этого было не сде­
лать.

� � ' � #� В переписке, которую мы упомянули, вы, 
госпожа Арендт, явно отвергли за ненадобно­
стью предупреждение Шолема, что вам следует 
всегда помнить о вашей солидарности с еврея­
ми. Вы пишете,—я снова цитирую: «Быть евре­
ем означает для меня очевидные факты моей 
жизни, и я никогда не хотела изменить что-то 
в этих фактах, даже в детстве». Я хотел бы за­
дать несколько вопросов об этом. Вы роди­
лись в 1906 году в Ганновере, ваш отец инже­
нер, вы выросли в Кенигсберге. Помните ли вы, 
что такое быть ребенком в довоенной Германии 
и происходить из еврейской семьи?

� � � � 	 " #�Я не могу ответить на этот вопрос честно 
за всех. Что до моего личного опыта, я не зна­
ла от моей семьи, что я еврейка. Моя мать была 
совершенно не религиозна.

� � ' � #�Ваш отец умер молодым.
� � � � 	 " #� � �� � отец умер молодым. Это все звучит 

очень странно. Мой дед был президентом либе­
ральной еврейской общины и гражданским слу­
жащим в Кенигсберге. Я происхожу из старой 
кенигсбергской семьи. Однако слово «еврей»
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ни разу не проявлялось, пока я была маленькой. 
Впервые я столкнулась с ним в антисемитских 
замечаниях —повторять их не стоит —от детей 
на улице. После этого я была, так сказать, «про­
свещена».

� � ' � #� � ��  вас это было шоком?
� � � � 	 " #�Нет.
� � ' � #� � ��� � ��  у вас чувство: теперь я какая-то осо­

бенная?
� � � � 	 " #�Это совсем другое. Для меня это совер­

шенно не было шоком. Я думала: так вот оно 
что. Было ли у меня чувство, что я особенная? 
Да! Но я не могу объяснить это вам сегодня.

� � ' � #�Как именно вы чувствовали себя особенной?
� � � � 	 " #�Объективно говоря, я считаю, что это 

было связано с моим еврейством. Например, 
ребенком, когда $ немного повзрослела, я зна­
ла, что я выгляжу как еврейка. Я выглядела 
не так, как другие дети. Я очень хорошо это 
осознавала. Но это не то, что заставляло меня 
чувствовать себя неполноценной, просто это 
так было. И потом, моя мама, мой дом, скажем 
так, немного отличался от обычного. В нем 
было слишком много особенного, даже по срав­
нению с домами других еврейских детей или 
даже других детей, которые были с нами свя­
заны, а ребенку трудно понять, что же именно 
было особенным.

� � ' � #� Я хотел бы уточнить, что было особен­
ным в вашем доме. Вы сказали, что ваша мать 
не считала необходимым объяснить вашу при­
надлежность к еврейству, пока вы не столкну­
лись с этим на улице. Ваша мать потеряла это 
чувство —быть евреем,—которое вы утверждае­
те для себя в вашем письме Шолему. Не сыгра­
ло ли для нее это большую роль? Успешно ли
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она ассимилировалась или по меньшей мере ве­
рила в это?

� � � � 	 " #� � �� � мать не была склонна к теоретизи­
рованию. Я не думаю, что у нее были какие-то 
особенные идеи по этому поводу. Сама она вы­
шла из социал-демократического движения, 
из круга M/{2@E2J?2JA*+�R/G@?J*+C?+|� как и мой отец. 
Еврейский вопрос не имел для нее значения. 
Конечно, она была еврейкой. Она бы никогда 
не крестила меня! Я думаю, она оторвала бы 
мне уши, если бы узнала, что я отказываюсь 
быть еврейкой. Это было немыслимо, так ска­
зать. Об этом не могло быть и речи! Но вопрос 
был, естественно, гораздо важнее в двадцатые, 
когда я была юной, чем когда-то для моей мате­
ри. И когда я выросла, он стал для матери важ­
нее, чем раньше. Но это было обусловлено вне­
шними обстоятельствами.

Я, например, не верила, что когда-нибудь 
буду считать себя немкой — в смысле принад­
лежности к народу, а не гражданства, если 
я могу сделать такое различение. Я помню спор 
об этом с Ясперсом в 1930 году. Он сказал: «Ко­
нечно, ты немка!» Я ответила: «Видно же, что 
нет!» Но это меня не беспокоило. Я не чувство­
вала, что это было чем-то недостойным. Ниче­
го такого не было. И возвращаясь к тому, что 
было особенным в моем доме: все еврейские 
дети сталкивались с антисемитизмом. И это 
отравляло души маленьких детей. Разница ме­
жду нами была в том, что моя мать всегда была 
убеждена, что нельзя позволять этому задевать 
тебя. Ты должен защищаться! Когда мои учи- 3

� - M/{2@E2J?2JA*+�R/G@?J*+C?+ («Социалистический ежемесячник») — 
широко известный немецкий журнал того времени.
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теля позволяли себе антисемитские высказыва­
ния—по большей части не обо мне, а о других 
еврейских девушках, особенно ученицах из Во­
сточной Европы,—мне разрешалось немедлен­
но встать, выйти из класса, пойти домой и обо 
всем рассказать. Потом моя мать писала одно 
из множества своих писем руководству шко­
лы и для меня этот вопрос был полностью ре­
шен. У меня был выходной, и это было чудесно! 
Но когда это шло от детей, мне не разрешалось 
говорить об этом дома. Это было не в счет. Ты 
сам должен уметь защитить себя от других де­
тей. Так что эти вопросы никогда не были для 
меня проблемой. Там были правила поведения, 
благодаря которым я сохранила мое достоин­
ство, если можно так выразиться, и я была за­
щищена, абсолютно защищена дома.

� � ' � #� � � �учились в Марбурге, Гейдельберге и Фрай­
бурге у профессоров Хайдеггера, Бультмана 
и Ясперса; специализировались в философии, 
а вторая специальность —теология и греческий. 
Как вы пришли к выбору этих предметов?

� � � � 	 " #�Знаете, я часто думала об этом. Я могу 
только сказать, что всегда знала, что буду изу­
чать философию. С четырнадцати лет.

� � ' � #�Почему?
� � � � 	 " #�Я читала Канта. Вы можете спросить: по­

чему вы читали Канта? Для меня этот вопрос 
стоял как-то так: я могу изучать философию 
или утопиться. Но не потому что я не любила 
жизнь! Нет! Как я уже говорила —у меня была 
эта потребность понять... Эта потребность по­
нять появилась очень рано. Знаете, все книги 
были дома в библиотеке; можно было просто 
взять их с полки.
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� � ' � #� � � � �  Канта, вы помните особенный опыт 
в чтении?

� � � � 	 " #� Да. Прежде всего, «Психология миро­
воззрений» Ясперса4, опубликованная, думаю, 
в 1920 году. Мне было четырнадцать. Потом 
я прочитала Кьеркегора, и они подошли друг 
другу.

� � ' � #�Отсюда появилась теология?
� � � � 	 " #�Да. * �� � � � � � � � � � друг другу так, что для 

меня они связаны вместе. У меня были некото­
рые опасения только относительно того, как 
этим заниматься, если ты еврейка... как до­
стичь успеха. Я не имела представления, знае­
те. У меня были сложные проблемы, которые 
потом решились сами собой. Греческий— это 
совсем другое дело. Я всегда любила греческую 
поэзию. И поэзия играла огромную роль в моей 
жизни. Поэтому я выбрала вдобавок грече­
ский. Это было легче всего, ведь я уже все рав­
но на нем читала!

� � � � � Я впечатлен!
� � � � 	 " #�Нет, вы преувеличиваете.
� � � � �� Ваши интеллектуальные дарования прояви­

лись так рано, госпожа Арендт. Это мешало 
вам, когда вы были школьницей или студент­
кой? Не делало ли это болезненными отноше­
ния с окружающими?

� � � � 	 " #�Так могло бы случиться, если бы я это 
осознавала. Я думала, все были такими же.

� � � � � Когда вы поняли, что это не так?
� � � � 	 " #�� � 	 � � � � � � � � � � � � �� Я не хочу говорить, на­

сколько поздно. Я растеряна. Я была неописуе­
мо наивна. Это отчасти обусловлено моим вос­

� - «Психология мировоззрений» Карла Ясперса впервые была 
опубликована в Берлине в 1919 г. — ����'� ���'
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питанием дома. Ранги никогда не обсуждались. 
Это считалось недостойным. Все амбиции счи­
тались недостойными. Во всяком случае, мне 
это было совершенно не ясно. Я испытывала 
иногда этакую чуждость среди людей.

� � ' � # Странность, которая, как вы считали, проис­
ходит от вас?

� � � � 	 " #�Да, исключительно. Но это не имеет ни­
чего общего с талантом. Я никогда не связыва­
ла это с талантом.

� � ' � #� +�  приводило ли иногда в юности к высоко­
мерию в отношении других?

� � � � 	 " #�Да, это случалось. Очень рано. И я часто 
страдала от того, что испытывала его, то есть 
я знала, что так быть не должно и так далее.

� � ' � #�Когда вы уехали из Германии в 1933 году, вы 
поехали в Париж, где вы работали в организа­
ции, которая занималась переправкой еврей­
ских детей в Палестину. Не расскажете что-ни­
будь об этом?

� � � � 	 " #�Эта организация привозила еврейских де­
тей тринадцати-семнадцати лет из Германии 
в Палестину и поселяла их в кибуцы. По этой 
причине я действительно знаю эти поселения 
очень хорошо.

� � ' � # И с самого раннего времени.
� � � � 	 " #�С самого раннего времени; я тогда их 

очень уважала. Дети получали профессиональ­
ную подготовку и переподготовку. Иногда 
я также переправляла польских детей. Это была 
регулярная социальная, образовательная рабо­
та. В сельской местности были большие лаге­
ря, где детей готовили к переезду в Палестину, 
у них проходили уроки, там они изучали сель­
ское хозяйство; прежде всего они должны были 
поправиться. Нам надо было одеть их с головы
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до ног. Мы должны были им готовить. Кроме 
того, мы должны были готовить для них доку­
менты, иметь дело с их родителями— и прежде 
всего мы должны были найти для них деньги. 
Это тоже была по большей части моя работа. 
Я работала вместе с француженками. Это все, 
что мы более или менее делали. Хотите узнать, 
как я решила взяться за эту работу?

� � � � � Пожалуйста.
� � � � 	 " #�Видите ли, я происхожу из чисто акаде­

мической среды. В связи с этим 1933 год произ­
вел на меня очень глубокое впечатление. Сна­
чала позитивное, а потом негативное. Пожалуй, 
я лучше скажу сначала о негативном, а потом 
о позитивном. Люди сегодня часто думают, что 
немецкие евреи были шокированы в 1933 году 
тем, что Гитлер пришел к власти. Что касается 
меня и людей моего поколения, я могу сказать, 
что это любопытное недоразумение. Естествен­
но, приход Гитлера к власти— это очень плохо. 
Но это касается политики, а не частной жизни. 
Нам не нужно было ждать, пока Гитлер захва­
тит власть, чтобы знать, что нацисты были на­
шими врагами! Это было совершенно очевидно 
по меньшей мере уже четыре года любому, если 
он не был совсем уж глуп. Мы также знали, что 
большое количество немцев были за них. Это 
не могло шокировать нас или удивить в 1933'м-

� � ' � #� � �  имеете в виду, что шок в 1933 году вызван 
тем, что события перешли с общеполитическо­
го уровня на личный?

� � � � 	 " #�Даже не это. Хотя и это тоже. Во-первых, 
общеполитическое становилось личной судьбой 
при эмиграции. Во-вторых... Друзья «коорди­
нировались» или сами вставали в строй. Про­
блема, личная проблема, была не в том, что
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делали наши враги, а в том, что делали наши 
друзья. На волне «координации» (jE+2A*JA*@E- 
?OG.Ce� которая была относительно доброволь­
ной—в любом случае не под давлением терро­
ра,—вокруг меня образовался вакуум. Я жила 
в интеллектуальной среде, но я знала дру­
гих людей. И среди интеллектуалов «коорди­
нация» была правилом. Но не среди других. 
И я никогда этого не забуду. Я уехала из Гер­
мании с мыслью, конечно, в некоторой степени 
преувеличенной: никогда больше! Я никогда 
больше не позволю вовлечь себя в дела интел­
лектуалов. Я больше не хотела иметь с этим 
ничего общего. И я не верила потом, что евреи 
или немецкие еврейские интеллектуалы мо­
гут поступать по-разному, если различались их 
собственные обстоятельства. Я так не считала. 
Я думала, что это должно быть связано с этой 
профессией, с интеллектуальностью. Я говорю 
в прошедшем времени. Теперь я знаю об этом 
больше.

� � � � � Я как раз собирался спросить вас, считае­
те ли вы так до сих пор.

� � � � 	 " #�Не в той же степени. Но я все еще думаю, 
что суть интеллектуала в том, что он для всего 
может придумать идеи. Никто никогда не обви­
нял кого-то в том, что он «координировался», 
потому что заботился о своей жене и ребенке. 5

5. jE+2A*JA*@E?OG.� или политическое вовлечение, относится 
к широко распространенному признанию, в начале на­
цистской эры, к изменившемуся политическому клима­
ту, для того чтобы обезопасить себя или получить работу. 
Кроме того, оно описывает политику нацистов вовлечения 
традиционных организаций — молодежных союзов и всех 
видов клубов и ассоциаций в именно нацистские органи­
зации.— ������� ���'
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Хуже всего то, что некоторые люди действи­
тельно верили в нацизм! Недолго, многие 
очень недолго. Но это означает, что они созда­
ли идеи о Гитлере, местами ужасно интересные 
вещи! Полностью фантастические, интересные 
и сложные вещи! Вещи, гораздо выше обычно­
го уровня!6 Мне это казалось гротеском. Сего­
дня я могу сказать, что они были в плену у соб­
ственных идей. Вот что случилось. Но тогда, 
в то время, мне это было не так ясно.

� � ' � #� Поэтому вам стало особенно важно отойти 
от интеллектуальных кругов и заняться прак­
тической работой?

� � � � 	 " #�Да.Положительная сторона заключает­
ся в следующем. Я поняла, что я выразила то­
гда одним предложением: если на тебя напа­
дают как на еврея, надо защищаться как ев­
рей. Не как немец, не как гражданин мира, 
не как поборник прав человека и так далее. 
Но что я могу конкретно сделать как еврей? 
Во-вторых, это было теперь мое четкое наме­
рение—работать на организацию. Впервые. Ра­
ботать с сионистами. Они были единственны­
ми, кто был готов. Бессмысленно было присо­
единяться к тем, кто ассимилировался. Кроме 
того, в действительности я никогда не име­
ла с ними ничего общего. Даже до этого вре­
мени я связывала себя с еврейским вопросом. 
Книга о Рахели Фарнхаген7 была закончена, ко­

6. Не один немецкий интеллектуал пытался «рационализи­
ровать» нацизм после 1933 г. Подробнее об этом см. эссе 
Арендт «Образ ада» в этом сборнике. — ����'� ���'

� - Кроме двух последних глав, которые были написаны где-то 
между 1933 и 1936 г. во Франции. Ср.: Hannah Arendt, 0@*+E 
V@HG*@.+G�� )*+�k2C+� /C�@�o+32J*� m/P@G, rev. ed. (New York: Har- 
court Brace Jovanovich, 1974), xiii. — ����'� ���'
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гда я покинула Германию. Еврейская пробле­
ма играет в этом определенную роль. Я напи­
сала это с мыслью: «Я хочу понять». Я не об­
суждала мои личные проблемы как еврей. 
Но теперь принадлежность к иудаизму стала 
моей собственной проблемой, и моя собствен­
ная проблема была политической. Чисто по­
литической! Я хотела заниматься практиче­
ской работой, всецело и только еврейской ра­
ботой. С этой мыслью я потом искала работу 
во Франции.

� � � � �� � 	  1940 года.
� � � � 	 " # Да.
� � ' � #�Потом, во время Второй мировой войны вы 

поехали в Соединенные Штаты Америки, где 
вы сейчас работаете профессором политиче­
ской теории, а не философии...

� � � � 	 " #�Спасибо.
� � ' � #� � � � 	 � Чикаго. Вы живете в Нью-Йорке. Ваш 

муж, за которого вы вышли в 1940 году, тоже 
профессор, философии, в Америке. Академиче­
ское сообщество, а вы снова к нему принадле­
жите после разочарования 1933 года,—между­
народное. Еще я хотел бы спросить вас, скучае­
те ли вы по догитлеровской Европе, которой 
уже никогда больше не будет. Когда вы верну­
лись в Европу, что, по вашему мнению, остается 
прежним и что безвозвратно утеряно?

� � � � 	 " #�Европа догитлеровского периода? Я бы 
не хотела вернуться, скажу я вам. Что остается? 
Остается язык.

� � ' � #� � ���� �&"�  значит для вас?
� � � � 	 " #� � ���� �� Я всегда сознательно отказыва­

лась терять родной язык. Я всегда поддержива­
ла определенную дистанцию как по отношению 
к французскому, на котором я потом говорила
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очень хорошо, так и по отношению к англий­
скому, на котором я сейчас пишу.

� � ' � #�Я хотел вас об этом спросить. Сейчас вы пи­
шете на английском?

� � � � 	 " #�Я пишу на английском, но я никогда 
не теряла чувство дистанции по отношению 
к нему. Есть огромная разница между родным 
языком и любым другим. Для себя я определяю 
это необычайно просто: немалую часть немец­
кой поэзии я знаю наизусть на немецком; эти 
стихи всегда живут в глубине моего сознания. 
Я никогда не смогу сделать этого снова. Я де­
лаю такие вещи на немецком, какие никогда 
не позволю себе в английском. На самом деле 
иногда я делаю их и на английском тоже, по­
тому что стала смелее, но в целом я сохраняю 
определенную дистанцию. Немецкий язык — 
это главная вещь, которая осталась и которую 
я всегда сознательно хранила.

� � ' � # Даже в самое горькое время?
� � � � 	 " #� Всегда. Я думала: что делать? Это же 

не немецкий язык сошел с ума. И во-вторых, 
родному языку нет замены. Люди могут забыть 
родной язык. Это правда, я с этим встречалась. 
Есть люди, которые говорят на новом языке 
лучше, чем я. Я все еще говорю с заметным ак­
центом, я часто говорю не идиоматически. Они 
могут делать все эти вещи правильно. Но они 
делают это на языке, в котором одно клише по­
гоняет другое, потому что продуктивность его, 
доступная родному языку, исчезает, когда забы­
ваешь этот язык.

� � ' � #�Случаи, когда родной язык был забыт: счи­
таете ли вы, что это следствие вытеснения?

� � � � 	 " #�Да, очень часто. Я видела это в людях 
как результат шока. Знаете, решающим был
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не 1933 год, по крайней мере, для меня. Решаю­
щим был день, когда мы узнали про Освенцим.

� � � � � Когда это было?
� � � � 	 " #� ) "� � было в 1943 году. И мы сначала не по­

верили—хотя я и мой муж всегда говорили, что 
от них можно было ожидать чего угодно. Но мы 
не поверили, потому что с военной точки зре­
ния это было ненужно и необоснованно. Мой 
муж —бывший военный историк, он понима­
ет что-то в этом деле. Он сказал, не будь лег­
коверной, не принимай эти истории за чистую 
монету. Они не могут зайти так далеко. И по­
том, спустя полгода, мы поверили, потому что 
у нас были доказательства. Это был настоящий 
шок. Прежде мы говорили: хорошо, есть вра­
ги. Это совершенно естественно. Почему у лю­
дей не может быть врагов? Но это было другое. 
Тут же как будто разверзлась пропасть. Потому 
что мы думали, что все можно как-то исправить, 
поскольку в политике в определенный момент 
все можно исправить. Но не так. Y	�(��������W��  
����� ��&\�	5�$'  И я имею в виду не количество 
жертв. Я говорю о методе, поставленном на по­
ток производстве трупов и так далее —нет ну­
жды распространяться об этом. Этого не дол­
жно было произойти. Случилось что-то, с чем 
мы не можем смириться. Никто не может. Обо 
всем остальном, что произошло, я должна ска­
зать, что это было иногда тяжело: мы были 
очень бедны, нас преследовали, мы вынужде­
ны были бежать, всеми правдами и неправда­
ми нам пришлось через это пройти и так далее. 
Вот как это было. Но мы были молоды. Было 
даже немного весело —не могу этого отрицать. 
Но не это. Это было что-то совершенно другое. 
Лично я могла принять все, кроме этого.
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� � ' � #�Госпожа Арендт, я хотел бы узнать, как изме­
нилось с 1945 года ваше мнение о послевоенной 
Германии, куда вы часто приезжали и где были 
опубликованы самые важные ваши работы.

� � � � 	 " #� Впервые я вернулась в Германию в 
1949 году, на службу еврейской организации 
по восстановлению еврейского культурного 
наследия, по большей части книг. Я приеха­
ла по доброй воле. Мои мысли после 1945 года 
были такими: что бы ни случилось в 1933 году, 
это действительно не важно в свете того, что 
произошло после. Конечно, измена друзей, от­
кровенно говоря...

� � ' � # ...которую испытали вы лично...
� � � � 	 " #�Конечно. Но если кто-то по-настояще­

му стал нацистом и писал об этом статьи, он 
не должен быть сохранять верность по отно­
шению ко мне лично. Я все равно не стала бы 
с ним разговаривать. Ему не нужно было под­
держивать со мной связь, потому что для меня 
его больше не существовало. Это совершенно 
ясно. Но они не все убийцы. Были люди, кото­
рые попались в собственную ловушку, как я бы 
сказала сегодня. Они не желали того, что про­
изошло после. Так, мне кажется, что основа для 
общения должна была образоваться прежде все­
го в пропасти Освенцима. И это касается мно­
гих личных отношений. Я ругалась с людьми: 
я не особенно милая и не то чтобы очень веж­
ливая, я говорю то, что думаю. Но так или ина­
че все встало на свои места для большинства 
людей. Как я говорила, эти люди верили наци­
стам несколько месяцев, в худшем случае —не­
сколько лет, но они не убийцы и не доносчики. 
Люди, как я говорила, которые «создали идею» 
о Гитлере. Но, в общем, самый значимый опыт
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по возвращении в Германию—не считая опыта 
узнавания, который всегда служит поворотным 
моментом в греческих трагедиях —это пережи­
вание сильных эмоций. И потом это была воз­
можность услышать немецкий на улицах. Для 
меня это была неописуемая радость.

� � � � � Такой была ваша реакция, когда вы приеха­
ли в 1949 году?

� � � � 	 " #�Более или менее. И сегодня, когда все 
вернулось на свои места, дистанция, которую 
я ощущаю, стала больше, чем раньше, когда 
я воспринимала те вещи очень эмоционально.

� � ' � #� Потому что все вернулось на свои места 
слишком быстро, по вашему мнению?

� � � � 	 " #�Да. И часто на то место, с которым я не 
согласна. Но я не чувствую себя ответствен­
ной за это. Я теперь смотрю на это извне. И это 
означает, что я гораздо меньше вовлечена, чем 
тогда. Возможно, из-за времени. Послушайте, 
пятнадцать лет—это не шутка!

� � ' � #� � � � стали более равнодушны?
� � � � 	 " #� Дистанцирована... равнодушна — это 

слишком. Но есть дистанция.
� � ' � #�Госпожа Арендт, ваша книга о процессе над 

Эйхманом в Иерусалиме была опубликована 
этой осенью в ФРГ. Со времени ее публикации 
в Америке вашу книгу горячо обсуждали. Осо­
бенно с еврейской стороны прозвучали возраже­
ния, которые, как вы говорите, частично осно­
вываются на неверном понимании и частично 
на умышленной политической кампании. Пре­
жде всего, людей оскорбил поднимаемый вами 
вопрос, насколько евреи сами виноваты в их 
пассивном приятии массовых убийств в Герма­
нии или насколько сотрудничество определен­
ных еврейских советов практически раскрывает
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их собственную вину. В любом случае к портре­
ту Ханны Арендт, так сказать, эта книга ставит 
ряд вопросов. Если можно, я начну с такого: 
критика, что в вашей книге не хватает любви 
к евреям, болезненна для вас?

� � � � 	 " #�Прежде всего, я должна, при всем друже­
любии, заметить, что вы сами стали жертвой 
этой кампании. Нигде в моей книге я не обви­
няю еврейский народ в непротивлении. Дру­
гие делали это на процессе Эйхмана, а именно 
господин Хауснер из израильской прокуратуры. 
Я назвала такие вопросы, обращенные к свиде­
телям в Иерусалиме глупыми и жестокими.

� � � � � Я читал книгу. Я знаю это. Но часть крити­
ки основывается на тоне, каким написаны мно­
гие пассажи.

� � � � 	 " #�Ладно, это другое дело. Что я могу ска­
зать? Кроме того, я не хочу что-то говорить. 
Если люди думают, что можно написать об этих 
вещах торжественным тоном... Смотрите, есть 
люди, которые обиделись —и в какой-то сте­
пени я могу это понять, —что, например, я все 
еще могу смеяться. Но я действительно счита­
ла, что Эйхман —дурак. Я расскажу вам: я чита­
ла стенограмму его допроса, три тысячи шесть­
сот страниц, читала ее очень внимательно, 
и я не знаю, сколько раз я смеялась —и гром­
ко! У многих такая реакция вызвала неприязнь. 
Я ничего не могу с этим поделать. Но я знаю 
одну вещь: за три минуты до смерти я, воз­
можно, снова засмеюсь. И это, говорят они, 
тон. Что тон голоса особенно ироничен —пол­
ная правда. Тон же в этом случае действитель­
но личный. Когда люди упрекают меня в об­
винении еврейского народа, это злобная ложь 
и пропаганда, и ничего больше. Однако недо­
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вольство тоном —это недовольство лично мною. 
И я не могу с этим ничего поделать.

� � ' � #� � �  готовы смириться с этим?
� � � � 	 " #� Да, готова. Что еще можно сделать? 

Я не могу сказать людям: вы меня неправиль­
но поняли и на самом деле в душе у меня про­
исходит то-то и то-то. Это смешно.

� � ' � #�В связи с этим я бы хотел вернуться к вашему 
заявлению. Вы сказали: «Я никогда в моей жиз­
ни не „любила" людей или общества: ни немцев, 
ни французов, ни американцев, ни рабочий 
класс или что-то в этом роде. Я в действитель­
ности люблю только моих друзей, и это един­
ственный род любви, который я знаю и в кото­
рый верю,—это любовь к конкретным людям. 
Более того, эта „любовь к евреям" кажется мне, 
поскольку я сама еврейка, чем-то довольно по­
дозрительным»8. Можно я кое-что спрошу? Как 
политически действующее существо, не нужда­
ется ли человек в привязанности к группе, при­
вязанности, которая до некоторой степени мо­
жет называться любовью? Вы не боитесь, что 
ваше отношение может быть политически бес­
плодным?

� � � � 	 " #�Нет. Надо сказать, это другое отношение, 
которое политически бесплодно. В первую оче­
редь, принадлежность к группе —это естествен­
ное состояние. Ты всегда принадлежишь к не­
коей группе по рождению. Но принадлежать 
к группе так, как вы подразумеваете, в другом 
смысле, означает создать организованную груп­
пу или присоединиться к ней, а это что-то со­
всем другое. Этот вид организации связан с от­
ношением к миру. Люди, которых организуют,

8. Арендт — Шолему, 24 июля 1963 ('�w����'� ���'
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имеют нечто общее, что обычно называется 
интересами. Непосредственно личное отно­
шение, где можно говорить о любви, конечно, 
существует прежде всего в настоящей любви 
и в определенном смысле в дружбе. Там на­
прямую обращаешься к личности, независимо 
от отношения к миру. Так, люди в самых про­
тивоположных организациях могут оставаться 
друзьями. Но если вы путаете эти вещи, если 
вы приносите любовь на стол переговоров, гру­
бо говоря, я считаю это фатальным.

� � ' � #� � �  находите это аполитичным?
� � � � 	 " #�Я нахожу это аполитичным. Я нахожу 

это безмирным. И я действительно считаю это 
огромной катастрофой. Я признаю, что евреи — 
классический пример безмирного народа, со­
хранявшегося тысячелетиями.

� � ' � # «Мир» понимается в смысле вашей термино­
логии как пространство для политики.

� � � � 	 " #�Как пространство для политики.
� � ' � #�Таким образом евреи —аполитичны?
� � � � 	 " #�Я бы не сказала об этом именно так, пото­

му что общины бывали, конечно, до определен­
ной степени также политическими. Еврейская 
религия —это национальная религия. Но по­
нятие политического было применимо толь­
ко с большими оговорками. Эта безмирность, 
от которой евреи страдали, пребывая в рассея­
нии, и которая —как у всех народов-парий— 
создает особенное тепло среди тех, кто к ним 
принадлежит, изменилась с основанием госу­
дарства Израиль.

� � ' � #� � ��� � �� � � � � � � � � утеряно, то есть что-то, о чем 
вы жалеете?

� � � � 	 " #�Да, за свободу платят дорого. Специфи­
чески еврейская человечность, основанная на
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их безмирности, была чем-то очень прекрас­
ным. Вы слишком молоды, чтобы это испы­
тать. Но это было что-то очень прекрасное, это 
стояние вне всех социальных связей, полная от­
крытость ума и отсутствие предубеждений, ко­
торое я испытала, особенно с моей матерью, 
так же относилось ко всему еврейскому сообще­
ству. Конечно, многое с тех пор было потеряно. 
За освобождение приходится платить. Я одна­
жды сказала в моей речи о Лессинге...

� � ' � #�	 � Гамбурге в 1959 году...9
� � � � 	 " #�Да, там я сказала, что «человечность... 

никогда еще не переживала час освобождения 
даже на минуту». Видите, что это произошло 
и с нами.

� � ' � #� � �  не хотели бы изменить это?
� � � � 	 " #�Нет. Я знаю, что за свободу надо платить 

высокую цену. Но я не могу сказать, что мне 
нравится за нее платить.

� � � � � Госпожа Арендт, не считаете ли вы своим 
долгом —публиковать все, к чему вы пришли 
в результате политико-философских размыш­
лений или социологического анализа? Или есть 
причины молчать о чем-то, что вы знаете?

� � � � 	 " #�Да, это очень тяжелая проблема. Она ле­
жит в основе единственного вопроса, который 
меня интересует во всей полемике о книге об 
Эйхмане. Но это вопрос, который никогда бы 
не встал, если бы я не подняла его. Это един­

9. См. речь Арендт на вручении премии Лессинга от свободно­
го города Гамбурга: Ханна Арендт, «О человечности в тем­
ные времена: мысли о Лессинге», в: Ханна Арендт, XS��  
�� 	������ �������  (Москва: Московская школа политиче­
ских исследований, 2003), с. 11-44. — ����'� ���'
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ственный серьезный вопрос, все остальное— пу­
стая пропаганда. Итак�C2@?�1+H2?@J�� +?L+H+@?�POG-OJ 
[пусть даже рухнет мир, но истина должна вос­
торжествовать]? Но книга об Эйхмане де-фак­
то даже не касалась этих вещей. Книга на самом 
деле не задевает ничьих легитимных интересов. 
Она была только задумана такой.

� � ' � #� � � � � � � � � � � оставить вопрос о том, что леги­
тимно, открытым для обсуждения.

� � � � 	 " #�Да, действительно. Вы правы. Вопрос о 
том, что легитимно, все еще открыт для обсу­
ждения. Я вероятно под «легитимностью» имею 
в виду нечто другое, чем еврейские организации. 
Но давайте предположим, что на кону были ре­
альные интересы, которые даже я признаю.

� � ' � #� � ���� � ��  умолчать об истине?
� � � � 	 " #�Могла ли я? Да! Конечно, я могла напи­

сать это... Но смотрите, кто-то спросил меня, 
если я принимала участие в том или этом, раз­
ве я не должна была написать книгу об Эйхма­
не по-другому? Я ответила: Нет. Я столкнулась 
с выбором: писать или не писать. Потому что 
можно держать язык за зубами.

� � ' � # Да.
� � � � 	 " #�Не всегда надо говорить. Но сейчас мы 

пришли к вопросу, который в XVIII веке назы­
вали «правда факта». Это действительно во­
прос правды факта. Это не вопрос мнений. Ис­
торические науки в университетах являются 
хранителями правды факта.

� � ' � #� * ��  не всегда были лучшими.
� � � � 	 " #�Нет. Они потерпели крах. Они контро­

лируются государством. Мне рассказывали, 
что историк заметил по поводу какой-то книги 
об истоках Первой мировой войны: Ty никому 
не дам запятнать память о таком духоподъем­
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ном времени!» Вот человек, который не знает, 
кто он такой. Но это не так интересно. Де-фак­
то он хранитель исторической правды, правды 
фактов. И мы знаем, как важны эти храните­
ли на примере большевиков, где история пере­
писывалась каждые пять лет и факты остают­
ся неизвестными: например, что был когда-то 
Троцкий. Это то, чего мы хотим? В этом заин­
тересовано правительство?

� � ' � #� Они могут быть в этом заинтересованы. 
Но есть ли у них на это право?

� � � � 	 " #� � �"� � �� �у них на это право? Кажется, они 
сами в это не верят —иначе они бы не терпе­
ли эти университеты вообще. Так, даже госу­
дарства заинтересованы в правде. Я не говорю 
о военных секретах: это что-то другое. Но эти 
события имели место двадцать лет тому назад. 
Почему не говорить правду?

� � ' � #�Может быть, потому что двадцать лет —это 
слишком мало?

� � � � 	 " #�Многие так говорят, а другие говорят, что 
через двадцать лет можно больше уже и не узнать 
правды. В любом случае есть интерес в «обеле­
нии». Это, однако, неправомерный интерес.

� � ' � # В случае сомнения, вы предпочли бы правду.
� � � � 	 " #�Я бы сказала, что беспристрастность, ко­

торая пришла в мир, когда Гомер...
� � ' � #� � ��  побежденных и для...
� � � � 	 " #�Точно!

:*66�,*/� ;)*,*/� �9)77*6� /&'1*)<*6  
=06�,*7�))+*.1)7,6*6�>266�
�0�1)((� )&'�43.�?*&90.6�@*3<*6...10

10. Хоть о падших, побежденных 
И молчит победный клик,
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Разве это не правда? Это и сделал Гомер. По­
том пришел Геродот, который говорил о «ве­
ликих деяниях греков и варваров». Все науки 
исходят из этого духа, даже современная наука, 
и наука истории тоже. Если кто-то не способен 
к этой беспристрастности, потому что он так 
сильно любит людей, что все время льстит им,— 
тогда ничего нельзя сделать. Я не верю, что та­
кие люди — патриоты.

� � ' � #�В � � � � � � � � � ваших самых важных работ V2?@ 
@A?21@ вы приходите к заключению, госпожа 
Арендт, что Новое время свергло с престола 
чувство того, что касается каждого, то есть чув­
ство первостепенности политического. Вы на­
зываете современными такие социальные фено­
мены, как беспочвенность и одиночество масс 
и триумф человеческого типа, который нахо­
дит удовлетворение в процессах просто ра­
боты и потребления. У меня есть два вопроса. 
Во-первых, до какой степени этот вид фило­
софского знания зависит от личного опыта, ко­
торый первым запускает процесс мышления?

� � � � 	 " #�Я не верю, что есть какой-либо мысли­
тельный процесс, возможный без личного опы­
та. Всякая мысль —это мысль о прошедшем, 
то есть отражение некоего дела или события. 
Разве не так? Я живу в современном мире и оче­
видно, что мой опыт относится к современному 
миру. Это, в конце концов, бесспорно. Но во­
прос просто работы и потребления имеет ре­
шающее значение по той причине, что и вид

Но и в родах отдаленных,
Гектор, будешь ты велик!..
s����� , «Поминки» (пер. Ф. И.Тютчева). — ����'� ���'
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бездомности определяет себя тоже. Никого 
больше не волнует, как выглядит мир.

� � � � � «Мир» всегда понимается как пространство, 
в котором может начинаться политика?

� � � � 	 " #�В � � � � � случае я использую его в гораздо 
более широком смысле, как пространство, где 
вещи становятся публичными, как простран­
ство, в котором живут и которое должно вы­
глядеть достойно. В котором, конечно, появ­
ляется и искусство. В котором появляется все. 
Помните, Кеннеди довольно решительно пы­
тался расширить публичное пространство, при­
гласив в Белый дом поэтов и других бездель­
ников. Вот это все относится к пространству. 
Однако в работе и потреблении человек полно­
стью отброшен к самому себе.

� � ' � # К биологическому.
� � � � 	 " #� К биологическому и к самому себе. 

И здесь есть связь с одиночеством. В процес­
се работы возникает особенное одиночество. 
Я не могу сейчас об этом распространяться, по­
тому что это уведет нас слишком далеко в сто­
рону. Но это одиночество состоит в том, чтобы 
быть отброшенным к самому себе, положение 
дел, при котором, так сказать, потребление за­
нимает место всех по-настоящему важных за­
нятий.

� � ' � #�Второй вопрос в этой связи: в V2?@� @A?21@ вы 
приходите к заключению, что «по-настояще­
му ориентированный на мир опыт», под кото­
рым вы имеете в виду прозрения и опыт, имею­
щие особенное политическое значение, «все 
дальше уходит с горизонта опыта средней че­
ловеческой жизни». Вы говорите, что сегодня 
«способность действовать ограничена немно­
гими людьми». Что это означает с точки зре-
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ни я практической политики, госпожа Арендт? 
До какой степени форма правительства, осно­
ванная, хотя бы теоретически, на совместной 
ответственности всех граждан, в таких обстоя­
тельствах становится фикцией?

� � � � 	 " #�Я хочу это немного уточнить. Посмо­
трите, эта неспособность к реалистичной ори­
ентации касается не только масс, но и любо­
го другого слоя общества. Я бы даже сказала, 
что и политиков. Политики окружены армия­
ми экспертов. Поэтому теперь вопрос дей­
ствия лежит между политиками и эксперта­
ми. Политик должен вынести окончательное 
решение. Он вряд ли сделает это реалистич­
но, потому что он не может сам знать всего. Он 
должен советоваться с экспертами, причем экс­
пертами, которые в принципе всегда противо­
речат друг другу. Разве не так? Каждый бла­
горазумный политик обращается к экспертам 
с противоположными точками зрения. Потому 
что он должен видеть дело со всех сторон. Раз­
ве не так? Он должен выступить судьей между 
ними. И это вынесение суждения —в высшей 
степени таинственный процесс, в котором, од­
нако, проявляется здравый смысл11. Посколь­
ку массы в этом заинтересованы, я бы сказала 
следующее: где бы люди ни собрались вместе, 
сколько бы их ни собралось, там возникают об­
щественные интересы. *

и. Под «здравым смыслом» Арендт имеет в виду не бездум­
ное благоразумие, в котором постоянно упражняется каж­
дый здравомыслящий взрослый c.+JOG-+H�R+GJA*+G1+HJ?@G-e� 
но, по Канту, «идею всеобщего чувства, то есть способ­
ности суждения, мысленно (априорно) принимающего 
во внимание способ представления каждого» (Имману­
ил Кант, ���	���� �%�������	�� �&W����$ , § d}e'�w����'� ���'
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� � � � � Всегда.
� � � � 	 " #� И формируется общественная сфера. 

В Америке, где до сих пор существуют спонтан­
ные ассоциации, которые потом распадаются — 
эти ассоциации уже описаны Токвилем,—это 
видно особенно ясно. Возникает некий обще­
ственный интерес, волнующий определенную 
группу людей, соседей, даже жителей одного 
дома или города или какую-то другую группу. 
Потом эти люди собираются, и они способны 
действовать публично в этих вопросах, которые 
для них понятны. Ваш вопрос касался толь­
ко великих решений на высочайшем уровне. 
Но поверьте мне, разница между государствен­
ным деятелем и человеком с улицы в принци­
пе не велика.

� � ' � #�Госпожа Арендт, вы хорошо знали Карла Яс­
перса, вашего бывшего преподавателя, находи­
лись с ним в постоянном диалоге. В чем, по-ва- 
шему, профессор Ясперс больше всего повлиял 
на вас?

� � � � 	 " #� $ " � � � %�там, где Ясперс выходит вперед 
и говорит, все проясняется. У него есть откро­
венность, вера, безусловность речи, которую 
я не встречала ни у кого другого. Это поража­
ло меня, даже когда я была очень молода. Кро­
ме того, у него идея свободы связана с разумом, 
что было глубоко чуждо мне, когда я при­
была в Гейдельберг. Я ничего об этом не зна­
ла, хотя я читала Канта. Я видела этот разум 
в действии, так сказать. И если можно так вы­
разиться (я росла без отца), она меня воспита­
ла. Я вовсе не хочу делать его ответственным 
за меня, упаси Бог, но если кому-то и удалось 
вразумить меня, то именно ему. И этот диалог, 
конечно, стал сегодня совершенно иным. Это

8 8



« Ч Т О  О С Т А Е Т С Я ?  О С Т А Е Т С Я  Я З Ы К »

было на самом деле сильнейшим послевоенным 
переживанием. Что такой разговор возможен! 
Что можно так говорить!

� � ' � #� Позвольте мне задать последний вопрос. 
В посвящении Ясперсу вы пишете: «,OP@G2- 
?@J никогда не приобретается ни в одиночестве, 
ни благодаря тому, что человек отдает свое про­
изведение публике. Ее приобретает лишь тот, 
кто подвергает свою жизнь и личность „риску 
публичности"»12. Что означает этот «риск пуб­
личности», о котором говорит Ясперс, для Хан­
ны Арендт?

� � � � 	 " #� , � � � � публичности кажется мне ясным. Че­
ловек выставляет себя на свет публичности, как 
личность. Хотя я считаю, что не нужно появ­
ляться и действовать на публике, думая о себе, 
еще я знаю, что во всяком таком действии лич­
ность проявляется так, как ни в какой другой 
человеческой деятельности. Речь —это тоже 
форма действия. Это один риск. Другой состо­
ит в том, что мы начинаем что-то. Мы вплета­
ем свою нить в сеть отношений. Что из этого 
выйдет, мы не знаем. Нас учили говорить: «Гос­
поди, прости им, ибо не ведают, что творят!» 
Это верно для всех действий. В самом простом 
и конкретном смысле, потому что �������W��  
ведать. Вот что означает риск. И я могу ска­
зать, что этот риск возможен только тогда, ко­
гда доверяешь людям. Доверие — трудно опи- 
суемое, но фундаментальное —к человеческому 
во всех людях. Иначе на такой риск невозмож­
но было бы пойти.

12- Ханна Арендт, «О человечности в темные времена: мыс­
ли о Лессинге», в: Ханна Арендт, XS��� �� 	������ ������� , 
8<'�w�����'� ��� .
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Августин и протестантизм1

В этом году весь католический мир отмечает пол­
торы тысячи лет со дня смерти Августина. В Ита­
лии, Франции и Германии это событие освещается 
в бесчисленном множестве статей в католических 
газетах, а на собраниях, посвященных памяти Авгу­
стина, духовенство и ученые дают свои оценки зна­
чимости его труда, личности и влияния. Но в про­
тестантском мире он забыт. Называя его ��$	��  
Августином, католики настолько решительно изъя­
ли его как свою собственность, что протестанты 
со своей стороны, похоже, полностью отказались 
предъявлять какие-либо права на него.

Так было не всегда. В Средние века, до Люте­
ра, имя Августин было одинаково значимо как для 
ортодоксов, так и для еретиков, как для реформа­
торов, так и для контрреформаторов. Лютер и сам 
обращался к авторитету Августина и считал себя 
его последователем в той же степени, в какой он 
отвергал Фому Аквинского и, вместе с ним, ари­
стотелевскую традицию, которую Лютер считал 
школой «глупого философа». И ни протестант­
скую совесть, ни протестантскую индивидуаль­
ность, ни протестантскую библейскую экзегезу, ко­
торая началась с комментариев молодого Лютера 
к посланиям к Галатам и Римлянам, невозможно 
представить без «Исповеди» Августина, с одной 
стороны, или, с другой стороны, без его великих

1. Опубликовано в: NH@GBCOH?+H�z+2?OG.� 902, Dezember 4, 1930.
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комментариев к Евангелию и посланиям Иоанна, 
к Книге Бытия и Псалмам. Поскольку он был гра­
жданином Римской империи, человеком поздней 
античности, когда он отрекся от культурного мира 
молодости и стал христианином, Августин оказал­
ся родоначальником в двух отношениях. В молодо­
сти он следовал всем культурным и интеллектуаль­
ным веяниям своего времени; он был манихейцем, 
скептиком, затем неоплатоником. На самом деле 
он так никогда и не отказался от своего неоплато­
низма, наследия Плотина, последнего грека. Он 
никогда не переставал пытаться понять и истол­
ковать мир в философско-космологических тер­
минах, и он привнес в зарождающуюся католи­
ческую церковь все те элементы —иерархический 
порядок, риторическое красноречие и притязания 
на универсальность,—в свете которых мы все еще 
можем рассматривать Церковь наследницей Рим­
ской империи. В своем трактате «О граде Божь­
ем» Августин придал легитимность этому насле­
дию, наделив Церковь, своей собственной историей 
в качестве светского института. Он знал, что Цер­
ковь в своих притязаниях на универсальность мог­
ла опираться только на универсальность прихо­
дившей в упадок Римской империи, и он позволил 
ей это сделать. Мы можем понять широту и бо­
гатство Августина-христианина, только если при­
мем во внимание двусмысленность его существова­
ния в качестве римлянина и христианина, только 
если мы полностью осознаем, что он стоял на са­
мой границе между упадком античности и подъ­
емом Средневековья.

«Исповедь» свидетельствует о другой, христи­
анской империи, которую Августин, на исходе ан­
тичности, открыл на грядущие столетия: империи 
внутренней жизни. «Душа» для греков ни в коей
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мере не означала внутреннюю жизнь. Душа пред­
ставляла сущность человека, а не загадочные и не­
познанные области его духовного мира, которые 
были скрытыми для него не меньше, чем отдален­
ные миры внешнего мира. Греки не считали эти 
внутренние области историями своей собственной 
жизни, биографиями. Конечно, в греческой ли­
тературе встречаются F2/2� жизнеописания вели­
ких людей, написанные другими (но даже они по­
являются только после начала эллинистического 
периода). Они прославляют знаменитых мужей. 
Но Августин оглядывается на свою жизнь не для 
того, чтобы прославить себя, а для того, чтобы сла­
вить Бога. Своя собственная жизнь имеет смысл 
не только потому, что она земная, но и потому, что 
в ней мы решили быть близко или далеко от Бога, 
потому, что мы выбрали грех или спасение. В мо­
мент обращения Августин был спасен Богом; был 
спасен не весь мир, а только Августин, индивиду­
ум, который стоял перед Богом. Он был спасен 
от своей греховной жизни, и то, что он исповеду­
ется для этого спасения, славит Бога и служит че­
ловеческим свидетельством силы Божьей. В этой 
исповеди он действительно вынужден вспоминать 
свою прежнюю жизнь, каждую частичку его преж­
ней жизни, потому что каждый момент этой жизни 
греховен и, следовательно, каждый момент увели­
чивает мощь и чудо искупления. С помощью такой 
исповеди его собственная жизнь приобретает еди­
ную смысловую непрерывность; она становится пу­
тем к спасению. Память открывает эту жизнь для 
нас; только в памяти прошлое приобретает непре­
ходящее значение; только в памяти прошлое одно­
временно отменяется и сохраняется навечно.

Многие высказывали сомнения о правдиво­
сти «Исповеди»: Августин преувеличил свои гре-
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хи, намеренно или ненамеренно; он исказил свою 
жизнь, сделал так, что она выглядела иначе, чем 
та, какой была на самом деле; он забыл все хоро­
шее; короче говоря, его память фальсифицировала 
многие вещи. Но без этой памяти, без этой «репре­
зентации», которая всегда чем-то существенно от­
личается от самой наивно переживаемой реально­
сти, это прошлое не сохранилось бы для нас вовсе; 
оно было бы утрачено. Именно «фальсификация» 
памяти спасла для нас реальность. Поиск «реаль­
ной» реальности, реальности, помимо той, что со­
хранилась для нас в «Исповеди», не имеет смысла. 
«Исповедь» завершается, что достаточно логично, 
длинным философским рассуждением о памяти, 
в котором память показана сутью внутренней жиз­
ни, то есть жизни христианского человека.

Открытие собственной внутренней жизни 
и широкое и глубокое исследование этой жизни 
не имеют никакого отношения к психологии или 
современной рефлексии, несмотря на бесчислен­
ные и яркие психологические подробности, ко­
торые раскрывает Августин. Ведь духовная жизнь 
в этом контексте ценна не потому, что она принад­
лежит тебе и в силу этого интересна, а потому, что 
она была плохой, а стала хорошей. Индивидуаль­
ная жизнь заслуживает внимания не потому, что 
она индивидуальна и уникальна в современном 
смысле, или потому, что она способна к уникаль­
ному развитию и полному осуществлению своего 
личностного потенциала. Она ценна не потому, 
что она является уникальной, а потому, что слу­
жит примером. Такой была моя жизнь, и так могут 
Жить все. Индивидуальная исповедь несет обще­
применимый смысл: Божья благодать одинако­
во может войти в жизнь каждого. Жизни не имеют 
своих собственных автономных историй; основной
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принцип перемены —это обращение, которое де­
лит жизнь на две обособленные части. Жизнь дела­
ет достойной того, чтобы о ней помнить, —делает 
памятником для христианина —не какой-то прин­
цип, имманентный самой этой жизни, а нечто со­
вершенно иное: благодать Божия.

В христианской традиции Европы этот вид па­
мяти в своей последующей эволюции развивался 
в двух разных направлениях —католического та­
инства исповеди и протестантской совести. По са­
мой своей природе, таинство исповеди измени­
ло первоначальный смысл признания и покаяния. 
У Августина, человек, который исповедуется, от­
брасывается обратно в одиночество своей собствен­
ной внутренней жизни и остается с этой внутрен­
ней жизнью, открытой перед Богом. То, что это 
одинокая открытость-перед-Богом может служить 
предостережением и свидетельством для других, 
ни в коей мере не меняет ее фундаментальную при­
роду. Августин исповедуется только Богу, а не дру­
гим людям, хотя можно было бы сказать, что он 
исповедуется для них. Таинство исповеди, одна­
ко, помещает между душой и Богом авторитет цер­
кви, и это именно то, против чего выступал Лютер, 
считая это искажением первоначального христи­
анства. Обращаясь через века к прошлому и минуя 
католическую эпоху, Лютер берет у Августина свою 
идею верующего, чья совесть находится в прямой 
связи с Богом.

Хотя «Исповедь» не содержит никакого пси­
хологического посыла, Августин, тем не менее, яв­
ляется отцом-основателем современного психоло­
гического и автобиографического романа. В Гер­
мании это развитие происходило окольным путем 
через пиетизм. По мере секуляризации, религиоз­
ная саморефлексия перед Богом утратила свое зна­
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чение. Не было больше не авторитета, перед кото­
рым можно было бы исповедаться, и потому рели­
гиозная саморефлексия стала просто рефлексией 
о своей собственной жизни, лишенной религиоз­
ного элемента. Первым немецким романом, в ко­
тором это видно особенно ясно, является «Антон 
Райзер» Карла Филиппа Морица. Хотя корни само­
го Морица были пиетистскими, его работа обозна­
чила последний поворот от «назидательных» исто­
рий жизни в пиетистском духе. Понятие благодати 
полностью уступила место автономному самораз­
витию, и мы находим кульминацию этой перемены 
у Гете, который понимал личную историю как «об­
раз, переживающий постоянное живое изменение».



Философия и социология1

Идеи, изложенные в этом эссе, основаны на рабо­
те Карла Манхейма «Идеология и утопия»1 2 3. Я со­
бираюсь предпринять здесь анализ теоретических 
оснований, представленных в его работе, и утвер­
ждений, сделанных относительно социологии, ко­
торые вытекают из указанных теоретических осно­
ваний. Мои аргументы не будут напрямую касаться 
анализа отдельных исторических случаев, пред­
ложенного Манхеймом, в котором он куда более 
компетентен, чем настоящий рецензент. Вместо 
этого я ограничусь исключительно основным фи­
лософским посылом книги. Эта статья основывает­
ся на допущении, что читатель уже знаком с рабо­
той Манхейма, важность которой с исторической 
перспективы лежит в сомнительной природе всей 
современной мысли cj+2J?2.B+2?C. Что означает эта 
предполагаемая сомнительная природа для фило­

1. Опубликовано в: Hannah Arendt, «Philosophic und Soziologie:
Anlasslich Karl Mannheim, Ideologic und Utopie», g2+� j+J+EE: 
JA*@C?, Vll/2 (Berlin, 1930).

2. Karl Mannheim, ~-+/E/.2A� OG-� •?/L2+ (Bonn: Verlag Fr. Cohen,
1929); Карл Манхейм, «Идеология и утопия», в Карл Ман- 
хейм, ���(���� ��_�(�� �������  (Москва: Юрист, 1994).

3. Geist, Geistigkeit и das Geistige —ключевые термины в данной
работе. Они предполагают «дух» и «духовность» не в ре­
лигиозном сверхъестественном смысле, а только в смыс­
ле «сумма общего человеческой ментальной жизни», и пе­
реводились здесь как «разум», «интеллект», «интеллекту­
альная активность», «мысль», как наиболее подходящие 
в данном контексте.
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софии? Что за проблемы она поднимает, которые 
могут быть так неудобны для философии?

Причина, по которой книга вызывает неудоб­
ство у философии, заключается в том, что Ман- 
хейм, показывая, что всякое мышление «ситуатив­
но», то есть связано с определенной социальной 
ситуацией и даже определенной политической по­
зицией, сам никакой позиции не занимает, если мы 
не считаем своеобразной позицией его исследова­
ние социальной ситуации, при которой возмож­
но сохранять «независимость от ситуации». Только 
в этом контексте социология обращается к фило­
софским вопросам и может что-то сказать фило­
софии. Только в этом контексте социология вместе 
со своей аналитической деструкцией4 реально­
сти все еще продолжает поиск «реальности»5— ре­
альности самой по себе, а не каких-то социально- 
экономических интересов, которые могут лежать 
в основе отдельных теорий, реальности как «че­
го-то, что помогает нам ориентироваться в мире»6. 
Но стремление к ориентации в мире предполага­
ет признание значимости духовной сферы; отказ 
занять какую-либо позицию предполагает осозна­
ние потенциальной плодотворности нейтрально­
сти. В этом заключается основное различие между 
Манхеймом и Георгом Лукачем. Лукач, как и Ман- 
хейм, оспаривает притязания духовной сферы

� - Термин g+J?HOB?2/G у Манхейма обозначает не разрушение,
а раскрытие идеологических или утопических предпосы­
лок, показывающее их связь с определенной социологиче­
ской ситуацией. — ����'� %��'

� - Mannheim, ~-+/E/.2+�OG-�•?/L2+, 54; Манхейм, «Идеология и уто­
пия», 55.

6. V+H*@G-EOG.+G� -+J�J+A*J?+G�g+O?JA*+G�M/{2/E/.+G?@.+J�2G�zOH2A*�� 678€ 
(Tubingen. Mohr, 1929), 80; далее цитируется как V+H*@G-�
EOG.+G'
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на абсолютную достоверность7, но делает это с осо­
бой позиции, а именно пролетариата и тем самым 
незаметно и без каких-либо сомнений признает 
полностью обоснованным понятие интереса (кото­
рое оказывается весьма полезным для конкретной 
интерпретации).

Отрешенность от какой-либо исторической по­
зиции вместе с осознанием того, что даже этот от­
каз занять позицию является исторически обуслов­
ленным, связана с философией в двух отношениях. 
Во-первых, Манхейм задается вопросом о природе 
реальности, о том, в чем может находиться истин­
ный источник мышления; во-вторых, рассматри­
вая ���  позиции и радикально релятивизируя их, 
он приходит к тому, что все «интерпретации суще­
ствования»8 в конечном счете служат средствами 
ориентации в особом, исторически данном мире 
и таким образом помещают значение мира в об­
ласть общественной жизни человека.

Говоря языком философии, основная пробле­
ма в социологии Манхейма состоит в неопреде­
ленной природе отношений между онтическим 
и онтологическим9. В то время философия иссле­
дует «бытие сущего» cM+2G� -+J�M+2+G-+G у Хайдегге­
ра) или «экзистенцию» clx2J?+G? у Ясперса), отде­
ленное от повседневной жизни, социология делает 
прямо противоположное, изучая «сущее», лежащее 
в основе наших «интерпретаций существования»;

7. Georg Lukacs, j+JA*2A*?+� OG-�nE@JJ+GF+3OJJ?J+2G (Berlin: Malik,
1923); Георг Лукач, 4�	���$� �� ���������� ��������  (Москва: 
Логос-Альтера, 2003).

8. V+H*@G-EOG.+G, 45.
9. Martin Heidegger, M+2G� OG-�z•2? (Halle: Niemeyer, 1927), 6ff; да­

лее— M+2G� OG-�z+2?‚ Мартин Хайдеггер, ��	��� �� ����$  (Мо­
сква: Ad Marginem, 1997), б и далее.
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то есть социология фокусируется на том, что фи­
лософия считает неважным.

Согласно Манхейму, все человеческое мышле­
ние «связано с существованием» и может быть пра­
вильно понято только в контексте определенной 
ситуации, в которой оно возникло. Это относит­
ся и к философской мысли, которая утверждает, 
что на нее не влияют какие-то определенные точки 
зрения, и притязает на то, чтобы воплощать истину 
как таковую, таким образом допуская �����S	�&S  
достоверность себя самой. Однако это притязание 
на абсолютную достоверность нельзя опровергнуть, 
просто указав на то, что всякое мышление связано 
с ситуацией. Его можно опровергнуть, только про­
следив истоки определенных философий в отдель­
ных ситуациях. Ситуационная обусловленность — 
это не просто A/G-2?2/�J2G+�ƒO@�G/G, a A/G-2?2/�L+H�ƒO@P. 
Если бы ситуационная обсуловленность была про­
сто A/G-2?2/�J2G+�ƒO@ всего мышления, то об объектив­
ном содержании мышления нельзя было бы ска­
зать ничего, кроме его генезиса. Нельзя просто 
перейти от генезиса в реальном мире к генезису 
смысла. Только когда экзистенциальная обуслов­
ленность признается не просто абстрактно, но кон­
кретно движущей силой мышления, то есть когда 
это мышление определяется как просто особый тип 
трансформации, сам по себе экзистенциально об­
условленный (как в утверждении, что философия 
возможна только в контексте определенной соци­
альной позиции), только тогда можно преодолеть 
абсолютный разрыв между онтологическим и он- 
тическим и утверждать, что онтическое в его ис­
торических трансмутациях создает и разрушает 
различные онтологии. Демонстрация неизбежной 
связанности двух сфер —бытия и сущего, пользуясь 
терминологией Хайдеггера, принимает самую ра-
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дикальную форму тогда, когда сознание абсолюта 
может быть прослежено до его онтических детер­
минант и, таким образом, отвергнуто. Мы видим, 
что социологическая деструкция способна не толь­
ко ���$	���������	„�  что в принципе довольно без­
обидно, но и �%�����(�	5 . Опровержение прини­
мает форму разоблачения сознания Абсолюта как 
идеологии (в смысле «тотальной идеологии»10), 
то есть как сознания, которое не осознает своей об­
условленности онтическим как раз из-за онтиче­
ских условий и потому притязает на абсолютность. 
Таким образом, решающим моментом здесь являет­
ся не связь онтологии с онтическим, а то, что раз­
облачение онтологии как идеологии означает, что 
сама онтология может возникнуть только благода­
ря тем ограничениям, которые сущее накладывает 
на восприятие.

Таким образом, природа философии оказыва­
ется не трансцендентной и стоящей над повседнев­
ной реальностью; скорее, витальная мотивация 
философии зарождается в самой этой реально­
сти. Реальность— это A/G-2?2/�L+H�ƒO@P' С социоло­
гической точки зрения философия может больше 
не давать никаких ответов относительно «бытия», 
а выступать теперь в качестве одного из «сущих», 
обусловленных и переплетенных с миром сущего 
и его мотивациями. Абсолютная реальность фи­
лософии ставится здесь под вопрос, когда про­
слеживается связь между философией и «более 
подлинной» реальностью, реальностью, которая 
оказывается забыта. И трансцендентность филосо­
фии истолковывается как простой случай забыва­
ния, а ее притязания на абсолютные ответы как ре-

ю. Mannheim, ~-+/E/.2+� OG-� •?/L2+, 8; Манхейм, «Идеология 
и утопия», 56.
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зультат забвения своих исторических корней. Это 
не только опровергает притязания философии как 
таковой на абсолютную достоверность, но и ставит 
под вопрос ее отдельные проявления. Социология, 
таким образом, поднимает философский вопрос 
о том, что есть философия.

Прежде чем мы обратимся к ответу Манхейма 
на этот вопрос, полезно вкратце рассмотреть два 
современных философских течения, против кото­
рых, по-видимому, направлена его книга. Я созна­
тельно ограничусь только теми аспектами, которые 
важны для этого обсуждения.

Карл Ясперс сделал основным предметом фи­
лософии человеческую экзистенцию. Под «экзи­
стенцией» он понимал не обычную повседневную 
жизнь в ее длительности, а те редкие моменты, 
в которые мы переживаем свою подлинность и осо­
знаем неопределенность человеческого состояния. 
Эти «пограничные ситуации»,11 в сравнении с ко­
торыми вся повседневная жизнь представляет со­
бой просто «выпадение». Мы являемся подлинны­
ми личностями только тогда, когда, отделенные 
и освобожденные от повседневного здесь и сейчас, 
когда мы должны предъявлять себя другим, мы ис­
пытываем абсолютное одиночество «пограничных 
ситуаций». То, что Ясперс считает повседневную 
жизнь и «выпадение» в нее необходимой частью 
человеческой жизни, в данном контексте несуще­
ственно. Термин «выпадение» предполагает нега­
тивную оценку повседневности, и отрицательное 
качество дополнительно подчеркивается сравне­
нием с не-повседневным опытом. Социология пы­
тается сделать противоположное: она старается *

Н- Karl Jaspers, hJiA*/E/.2+� -+H� m+E?@GJA*@OOG.+G (Berlin: Springer, 
	 � � � � � � � � � � � �
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осмыслить не-повседневное как форму, присущую 
повседневной жизни. Позднее мы рассмотрим, 
насколько эта попытка успешна. Здесь важно, что 
социология присваивает статус конкретной реаль­
ности здесь и сейчас и даже опускает «высшие мо­
менты» на уровень этой реальности, подчиняя их 
ее исторической длительности и ее законам. С этой 
точки зрения одиночество может быть понято как 
негативная модель человеческого существования 
(страх и бегство от мира или, как выразился Ман- 
хейм, сознание, «которое не согласуется с суще­
ствующим жизненным устройством»12).

В этой базовой оценке повседневной жизни, со­
циология, как кажется, близка к точке зрения Хай­
деггера, изложенной в его работе «Бытие и время». 
Хайдеггер делает своей отправной точкой повсе­
дневность человеческого существования — повсе­
дневность общественной жизни человека у Ман- 
хейма или то, что Хайдеггер называет «людьми» 
(das Man),—в котором «присутствие (Dasein) бли­
жайшим образом и большей частью держится»13 14. 
Общественная жизнь человека, то есть историче­
ский мир, представляет такое большое условие бы­
тия себя, что T����	������� ��	��� �����	�  покоит­
ся не на отделившемся от �S���  (das Man) исклю­
чительном статусе субъекта, но ��	5� �����	��	��$  
����#���[�$� �S���� ���� �&`���	��(�� �����	��[��:  
��v�'  Бытие-человеком неизбежно означает «бы- 
тие-в-мире»15. В этой базовой философской пред­

12. Mannheim, ~-+/E/.2+� OG-� •?/L2+� 169, а также 52; Манхейм,
«Идеология и утопия», 166.

13. M+2G�OG-�z+2?, 117; ��	��� �� ����$�  117.
14. ~F2-'� 130; ср. также: 43, 175; ��	��� �� ����$ , 130; ср. также:

� � > ��� -
15. ~F2-'� 52ff; 	���W��  52 и далее.
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посылке g@J+2G понимается как существование 
в определенном мире. Хайдеггера с Ясперсом свя­
зывает то, что он называет «основным способом 
бытия ��	v�  «падением присутствия». Аутентич­
ность, «возможность ��	5  своим ��	v�  становит­
ся возможностью, только если сама освобождает­
ся от состояния «потерянности в публичности �S�
���v6…' Основываясь на этом, Манхейм развивает 
полемику в двух направлениях. С одной сторо­
ны, он сомневается, как он делал это выше в связи 
с Ясперсом, в возможности освобождения от T�S�
���v  и вообще в достижении аутентичного бытия, 
которое Хайдеггер описывает своим выражением 
«бытие к смерти»17 и Ясперс своими «пограничны­
ми ситуациями». Манхейм тем самым неявно ста­
вит под сомнение допустимость самих категорий 
аутентичности и неаутентичности и вместо этого 
отдает предпочтение понятию существования, ко­
торое лежит за пределами альтернатив аутентич­
ного и неаутентичного, подлинного и неподлинно­
го. Все эти категории кажутся Манхейму совершен­
но произвольными. Он не видит причины, почему 
«самость» должна обладать приоритетом перед 
«людьми». Неопределенность, которая сохраня­
ется во всех такого рода категориях, проистекает 
от радикальной релятивизации и историзации. Со­
циолога интересует не просто феномен «людей», 
а «как эти „люди44 начинают существовать... Где за­
канчиваются философские вопросы, начинаются 
социологические проблемы»18. Это также означает, 
что, возможно, нечто вроде «людей» существовало 
не всегда и не всегда будет существовать. Не только

!б. ~F2-'� 175; 	���W��  175.
х� - ~F2-'� 26off; 	���W��  260 и далее.

V+H*@G-EOG.+G� 46.

103



О П Ы Т Ы  П О Н И М А Н И Я ,  1 9 3 0 - 1 9 5 4

«настойчивость и выраженность их господства мо-
19гут исторически меняться» , возможно и челове­

ческое существование, в котором «люди» —то есть 
интерпретация существования, которое является 
в этом смысле публичным —не просто не �	���	� , 
но и на самом деле не �& �̀�	�&S	'  Социолог изу­
чает не «бытие в мире» как формальную структу­
ру существования как такового, а особый истори­
чески детерминированный мир, в котором живет 
всякий данный человек. Это определение социо­
логии кажется безобидным, словно оно всего лишь 
очерчивает границы дисциплины. Оно начинает 
представлять угрозу для философии только в тот 
момент, когда оно заявляет, что мир можно изу­
чать только в его частностях, а не как формальную 
структуру человеческого существования. Это ста­
вит под вопрос возможность ��	���(�\����(�  пони­
мания бытия. Онтологические структуры человече­
ского существования в мире, в той мере, в которой 
они остаются бесспорно неизменными (например, 
голод и сексуальность), являются как раз теми ве­
щами, которые не важны, которые нас не интересу­
ют. При любых попытках понять свое собственное 
существование нас отбрасывает в постоянно меняю­
щуюся онтическую область, которая представляет 
собой ����5�&S  реальность в противоположность 
«теориям» философов. Таким образом, хотя Ман-
хейм никогда прямо об этом не говорит, он в прин-

20ципе отказывает мышлению в реальности . 19 20

19. M+2G�OG-z+2?, 129; ��	����� ����$ , 129.
20. Ср. высказывание Макса Шелера «чем „чище" дух, тем он

бессильней» в: Max Scheler, «Probleme einer Soziologie des 
Wissens» in g2+� m2JJ+GJC/HP+G�OG-�-2+� j+J+EEJA*@C? (Leipzig: Der 
neue Geist Verlag, 1926); Макс Шелер, ��������� ��[����(��  
�����$  (Москва: Институт общегуманитарных исследова­
ний, 2011), 12.
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В духовной области все считается идеологией 
или утопией. И идеология, и утопия «трансцен- 
дентны бытию»21. Они исходят из сознания, кото­
рое «не соответствует действительности»22. Это ���
�������  разума очевидно в социологии и ее модель 
деструкции возникает от бесприютности, на кото­
рую обречен в нашем обществе разум23. Эта беспри­
ютность и очевидная неприкаянность («социаль­
но свободно парящая интеллигенция»24) делает все 
духовное с самого начала подозрительным. Социо­
логия находится в поисках реальности, более из­
начальной, нежели сам разум, и все духовные про­
дукты могут истолковываться или подвергаться 
деструкции в этом свете. Деструкция не означает 
разрушение, а скорее связывание любых притяза­
ний на достоверность со специфической ситуаци­
ей, из которых они возникают.

Попытка деструкции у Манхейма отличается 
от деструкции психоанализа, который также при­
тязает на проникновение в более изначальную ре­
альность, в двух отношениях (помимо того что 
психоанализ может быть только «частичной» и ни­
когда — «тотальной» идеологией»)25. Во-первых, 
в социологии в определенной степени сохраняет­
ся достоверность обусловленного ситуацией духов­
ного мира. В психоанализе же, который не видит 
во всей сфере духовного ничего, кроме «вытесне­
ния» или «сублимации», эта область не обладает 
больше никакой достоверностью вообще и даже

21. Mannheim, ~-+/E/.2+� OG-� •?/L2+� 169; Манхейм, «Идеология
и утопия», 164.

22. ~F2-'‚� 	���W��  165.
23. ~F2-'� 128; 	���W��  135.
24. ~F2-'� 123; 	���W��  132.
2� - ~F2-'� 9ff; 	���W��  23 и далее.
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никогда не появляется в свободном, то есть по-на­
стоящему функционирующем сознании. Во-вто­
рых,—и это ключевой момент —реальность, ради 
которой психоанализ занимается своей деструкци­
ей, совершенно чужда смыслу и мышлению. В сво­
ем возвращении к бессознательному психоанализ 
проникает в ту самую область, над которой люди 
не имеют и никогда не имели контроля, то есть 
в область неисторического. Социология же, наобо­
рот, производит деструкцию именно с точки зре­
ния исторического, с точки зрения того, что все 
еще находится или однажды находилось в области 
человеческой свободы. Но и социология, и психо­
анализ предлагают форму %�������$ , глубоко от­
личную от той, что существует в гуманитарных на­
уках: не %�$���  понимание, которое рассматривает 
то, что оно понимает, буквально, не лобовое столк­
новение, а движение в обход через реальность, ко­
торую они считают ������ %������\��5��� . Обе дис­
циплины разделяют представление о мышлении 
как вторичном и чуждом по отношению к реаль­
ности. Но «реальность» психоанализа куда более 
чужда мышлению, чем «реальность» социологии, 
которая требует, чтобы понимание происходило 
обходным путем, через «коллективного субъекта», 
и потому требует понимания, основанного на ис­
торическом и социальном контексте26. Считая сво­
ей главной задачей деструкцию с точки зрения ис­
торического, социология становится исторической 
дисциплиной.

Отсюда возникают два вопроса: во-первых, фи­
лософский вопрос о реальности, из которой про­
исходит все мышление, и том, в каком смысле 
мышление трансцендентно по отношению к реаль­

26. Mannheim, †L'� A 2 ?8; Манхейм, !����� � � \ 23.
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ности; и, во-вторых, вопрос о широте историческо­
го исследования.

Реальностью, имеющей первостепенное значе­
ние для мышления, жизненным основанием, из ко­
торого оно вырастает, является «конкретно функ­
ционирующее жизненное устройство», и это, в свою 
очередь, может быть «с наибольшей ясностью поня­
то и охарактеризовано посредством того типа эко­
номической и политической структуры, которая 
составляет его основу»27 28. На первый взгляд может 
казаться, что экономическая и политическая струк­
тура, из которой мы можем выделить определенное 
функционирующее жизненное устройство, то есть 
интересующую нас реальность, является всего лишь 
эвристическим принципом. Ключевое значение 
здесь имеет тот факт, что экономическая и полити­
ческая структура ����	5  эвристический принцип, ко­
торый мы извлекаем из нее, что она является более 
надежным индикатором реальности, чем любая ин­
теллектуальная позиция. Прослеживание экзистен­
циальной обусловленности всякого философского 
озарения не только не сказало бы ничего против фи­
лософии, но и могло бы сказать что-то в ее пользу, 
даже если это отслеживание ведет к релятивизации 
и деструкции притязания философии на абсолют­
ную достоверность —притязания, от которого фи­
лософия может отказаться, не утрачивая при этом 
своего значения. Манхейм и сам говорит, что имен­
но экзистенциальная обусловленность создает «воз-%�
можность значимого знания» , что только знание 
этого рода избегает пустоты и неопределенности 
якобы универсальных озарений29. Но прослежи-

� � - ~F2-'� 171; 	���W��  166.
28. ~F2-'� 35; 	���W��  18.
29. ~F2-'� 41; 	���W��  23.
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вая ее корни в ее экзистенциальной обусловленно­
сти, в ее ������  обусловленности, это знание может 
подтвердить ее оригинальность. При сопоставле­
нии знания с его особой ситуацией может и должен 
возникнуть вопрос о смысловом значении. Генезис 
истины сам по себе ничего не говорит о ее ориги­
нальности и «подлинности». (Так, Манхейм пишет 
в «Идеологии и утопии»: «...легко можно предпо­
ложить, что есть истины, правильные точки зрения, 
доступные лишь определенному складу ума, опре­
деленному типу сообщества или определенной на­
правленности волевых импульсов»)30. Отрицать это 
могут только те, кто приравнивают «исконные на­
чала», известные нам исторически, то есть начала 
западной истории, к началам L+H�J+' Простой при­
мер показывает, что это невозможно: мы знаем, что 
для ранних греков более естественно было выражать 
себя в стихах, а не в прозе, но для нас сегодня счи­
тать такую практику «более подлинной» и отдавать 
предпочтение стихам, а не прозе было бы крайне 
вычурно, да и просто противоположно подлинно­
му. Этот пример показывает, что исконность и под­
линность не одно и то же. Каждая эпоха имеет свою 
подлинность. Релятивизация в контексте экзистен­
циальной обусловленности —это то же самое, что 
и ���$	������w  и Манхейм это подчеркивает31 — 
только в той степени, в какой историческое пони­
мание согласуется с понятием истины, которое само 
по себе обусловлено традицией и восходит к эпо­
хе, когда «экзистенциально обусловленное мышле­
ние» еще не было открыто. Термин «реляционизм» 
у Манхейма предлагает, напротив, новое эпистемо­
логическое понятие, открытое посредством истори­

30. Mannheim, †L'� A2?'� 149; Манхейм, !����� � � \ 143.
31. ~ F 2 -33; 	���W� , 39.
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ческого понимания, понятие, которое рассматрива­
ет истину, возникающую только в экзистенциальной 
обусловленности. Но существование, с которым свя­
зана каждая духовная позиция, определяется как со­
циальное существование человеческого сообщества, 
которое, в свою очередь, выводится из «экономиче­
ской властной структуры». Поэтому считается само 
собой разумеющимся, что существование, с кото­
рым связано мышление, реальность, в которой оно 
прослеживается,—это «публичное существование». 
Это утверждение основывается на том, что только 
это существование способно переживать историче­
ские изменения, несмотря на «границы, поставлен­
ные перед нами природой (рождение и смерть)»32 33. 
Индивидуальное существование определяется че­
рез противопоставление этому публичному суще­
ствованию, которое рассматривается как мир. Толь­
ко через это противопоставление индивидуальное 
человеческое существование становится ��	���\��
����u|  Но то, что исторический мир наиболее явно 
проявляется в экономической сфере, свидетельству­
ет о том, что он наиболее недвусмысленно являет­
ся собой там, где он наиболее удален от значения 
и мышления. Таким образом, мышление неизбеж­
но «выходит за пределы реальности» и само по себе 
не является реальностью, разве что во второстепен­
ном смысле. Оно может участвовать в реальности, 
только если оно способно каким-то образом при­
знать существующую экономическую и социальную 
реальность, даже если оно выводит из нее только 
импульсы к революции. Миссия социологии, за­
ключающаяся в деструкции, исходит из того, что 
мышление бездомно, то есть живет в мире, вну­

32. ~F2-'� 167; 	���W��  163.
� � - ~F2-'� 141; 	���W��  144.
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тренне чуждом ему34. Мышление выходит за пре­
делы чуждого мира, и когда, несмотря на свою 
трансцендентную природу, оно прилагается к это­
му миру, оно становится ������(���  или &	�%��� . 
Развивая далее эту мысль, мы придем к следующе­
му заключению: рассмотрение всякого мышления 
как идеологического или утопического основыва­
ется на убеждении, что «мышление» может суще­
ствовать только там, где сознание не соответству­
ет социальной ситуации, в которой оно находит­
ся и которую оно пытается осмыслить. Сознание 
и мышление «истинны», если «содержат не мень­
ше и не больше, чем действительность, в рамках ко­
торой они существуют»35. Однако в этой сфере со­
ответствия возможность мышления как трансцен­
дентного еще не открыта. Мышление в этом смысле 
возникает только тогда, когда реальность начина­
ет вызывать вопросы у определенного сознания, 
сталкивающегося с ней, и когда вопрос о том, что 
такое реальность, начинает требовать изучения 
природы подлинной реальности. Такое сознание 
является «ложным сознанием», «если оно ориен­
тировано на нормы, которыми при всем желании 
нельзя руководствоваться на данной стадии исто­
рического процесса»36. Всякая идеология возни­
кает из «ложного сознания», обычно такого, кото­
рое мыслит в «устаревших категориях»37. Иными 
словами, идеология наделяет абсолютным автори­
тетом прошлую социальную ситуацию, к которой 
данный индивид все еще привязан и которую он

34. ~F2-�'� 128. Манхейм говорит недвусмысленно о неукоренен-
ности в современном мире.

35. ~F2-'� 54; 	���W��  86.
36. ~F2-'� 51; 	���W��  83.
37. ~F2-'� 53; 	���W��  85.
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использует для борьбы с новой жизненной ситуа­
цией, вызывающей у него неприятие. Поэтому де­
струкция может быть применима только к уста­
ревшим идеям, «с которыми мы не идентифици­
руем себя полностью»38. Утопическое сознание, 
напротив, «частично или полностью взрывает су­
ществующий в данный момент порядок вещей»39 
ради грядущего порядка, за который оно выступает. 
Мы различаем идеологию и утопию, используя 
критерий «соответствия реальности»40. В качестве 
утопии трансцендентность мышления по отноше­
нию к реальности пытается перевести себя в ре­
альность и потому обладает определенной властью 
над ней, хотя мышление всегда будет располагать­
ся за пределами всякой определенной реальности. 
Для идеологии, с другой стороны, трансцендент­
ным является мир прошлого, поскольку идеология 
по самой своей природе не пытается перевести себя 
в реальность (например, романтики, идеализиро­
вавшие Средневековье) или с самого начала посту­
лирует полностью трансцендентный, горний мир 
(пример, христианская религия) и потому отрека­
ется от всякого интереса к миру дольнему. Именно 
стремление утопии повлиять на реальность отли­
чает ее от идеологии. Утопия создает новую реаль­
ность и, таким образом, становится источником 
власти. Только в качестве утопии мышление мо­
жет противопоставить реальности, с которой оно 
связано, другую реальность, созданную им самим. 
Социологию, таким образом, интересует не реаль­
ность как таковая, а реальность, которая ������	����  
��_������'  Реальность довлеет над мышлением,

38. ~F2-'� 43, fn. 1; 	���W��  265.
� � - ~F2-'� 169; 	���W��  164.
� о. ~F2-'� 29.
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потому что мышление изначально чуждо реально­
сти, как видно на примере идеологии, которая � � �
�����	  детерминирующий ее действительный мир. 
Таким образом, мышление забывает о том, что ко­
гда-то сделало его мышлением и чем оно остает­
ся неявно обусловленным. Социология раскрывает 
детерминанты мышления, к которым само мыш­
ление не испытывает никакого интереса, и в то же 
время утверждает, что стремление мышления к аб­
солютному является просто непризнанным забве­
нием условного. (И идеология, и утопия стремятся 
к абсолютному, поскольку утопия тоже верит в аб­
солютность мира, к которому она обращается. Обе 
формы мысли, таким образом, могут быть подверг­
нуты деструкции). Социология претендует на ста­
тус «ключевой науки»41, потому что только она спо­
собна раскрыть детерминанты мышления.

Однако сейчас эта попытка радикального опре­
деления сталкивается со «сферами неразрешимо­
сти»42. И от свободы мысли остаются только «ме- 
тафизически-онтологические оценки», которые 
никакая идеологическая деструкция не может 
по-настоящему изобличить и которые никакой ана­
лиз текущего состояния экономической системы 
не может по-настоящему заменить. «Возрастающее 
знание» может только отложить формирование та­
ких суждений43. Еще остается «экстатическая пол­
нота» за пределами истории, которая «постоянно 
творит историю, хотя история всегда отклоняется 
от нее». И «онтологически-метафизическая оцен­
ка», и экстатическое измерение, которое Манхейм 
в конечном итоге признает, существуют на вне-

41. Mannheim, †L'� A2?'� 233.
42. ~F2-'� 163.
43. ~F2-'� 165, 43.
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шних границах того, что мы можем познать при 
помощи социологии. Благодаря этому маргиналь­
ному статусу они приобретают свой особый харак­
тер. Поскольку социология претендует на статус 
ключевой науки, эти едва различимые погранич­
ные факторы приобретают особый статус. Социо­
логия встречается с ними только после деструкции 
всех интерпретаций реальности, доступных нам 
посредством истории. Поскольку социология при­
знает, что мышление (идеология и утопия) по сво­
ей природе миру не присуще, мышление, фор­
мируемое свободой, может существовать только 
��� %��������� ��	���\������ ��̀ ��	�������W����'  Это 
приводит нас к странному выводу, который, одна­
ко, парадоксален лишь на первый взгляд: мышле­
ние подлинно существует в своем неисторическом 
контексте («экстатичное измерение»), полно­
стью отрешенном от конкретной реальности. Ис­
тории же принадлежит лишь воздействие мысли, 
и только оно доступно для изучения. В своей сущ­
ностной несвязанности мышление может быть оха­
рактеризовано только в негативных и сознатель­
но расплывчатых терминах («каким-то образом», 
«как бы», «человеческая жизнь на Земле —это не­
что большее, чем»)44.

В своем непостижимом авторстве, мышление 
может быть определено только в негативных тер­
минах, и потому оно находится в тех же отноше­
ниях с конкретно переживаемым и постигаемым 
человеческим сообществом, что и Бог негативной 
теологии в отношениях с конкретным миром, ко­
торый он создал и из которого его существование 
может быть выведено только посредством негатив­
ных утверждений, определяющих его как того, кто

� � - ~F2-'� 47; 	���W��  81.

ИЗ



О П Ы Т Ы  П О Н И М А Н И Я ,  1 9 3 0 - 1 9 5 4

��  является тем-то и тем-то. Эту параллель с нега­
тивной теологией можно продолжить, если учесть, 
что на основании реального мира негативная тео­
логия способна была вывести только �&`��	�����
���  Бога, существование, которое по самой сво­
ей природе находится на внешних границах того, 
что могут испытать люди. Подобным образом че­
ловеческая свобода и свобода мысли как таковая 
становятся для социологии мифически погранич­
ным феноменом в области человеческого понима­
ния. Человеческое мышление, таким образом, вы­
ходит за рамки самого человеческого мира, причем 
в гораздо большей степени, чем изначально допу­
скала социология. Ибо если в самом начале социо­
логического исследования (по Манхейму) мышле­
ние �\�	��	� ���$  трансцендентным по отношению 
к реальности, то социолог считает его укоренен­
ным в постоянно меняющейся реальности и воз­
никающим из нее. Таким образом, саму трансцен­
дентность, которую мышление присвоило себе 
со своим притязанием на абсолютность, социоло­
гия пыталась подвергнуть деструкции, показывая 
обусловленность этой трансцендентности сущим. 
Социология утверждала здесь, что человеческое су­
ществование выходило за пределы реальности при 
помощи мышления только тогда, когда оно больше 
не могло выносить реальность и не могло больше 
ориентироваться в ней (мысль как бегство от реаль­
ности, которую сознание больше не находит при­
емлемой: ложное сознание). Поскольку социоло­
гия, интерпретируя трансцендентность мышления 
как ��(�	�� , не в состоянии оценить по достоин­
ству определенные возможности и, по-видимому, 
способна лишь разоблачать их, в результате де­
струкции возникает остаток, которого социоло­
гия не предвидела и который она поэтому наделя­
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ет куда более радикально трансцендентностью, чем 
это осмелилось бы делать само мышление. Из этой 
неспособности предвидеть возможное главенство 
мышления, то есть из деструкции себя, которая 
с самого начала не устанавливает собственные гра­
ницы (что она и не может сделать в сколько-ни­
будь осмысленном виде, поскольку только в ходе 
деструкции можно встретить то, что невозмож­
но ей подвергнуть), возникает странный резуль­
тат, когда мышление в конце концов оказывается 
итоговым остатком, но становится трансцендент­
ным и неисторическим, потому что реальность ис­
тории понимается таким образом, что в ней нет ме­
ста мышлению.

Социология, таким образом, объявляет непо­
стижимым и неизъяснимым феномен, который 
для философии не обязательно должен оставаться 
в этом состоянии неопределенности и негативно­
сти. «Экстатическое измерение» в конечном счете 
тождественно человеческому существованию, от­
носительно которого философии есть что сказать; 
оно тождественно «существованию» в том смыс­
ле, в каком Кьеркегор использовал этот термин. 
Мужество и добродетель, которые с самого нача­
ла требовали от социологии отвергнуть трансцен­
дентность и предпринять всеобщую деструкцию, 
в конечном итоге вынуждают ее признать, что со­
храняется недеструируемый остаток, приравнять 
недеструируемое к трансцендентности и отнести 
к сфере несводимых феноменов, которые филосо­
фия с вескими на то основаниями вовсе не считает 
трансцендентными.

Присущее социологии ���������  к мышлению, 
°Днако, упраздняет мышление в еще одном отно­
шении. Точно так же, как это недоверие вытесня­
ет мышление в абсолютную трансцендентность,
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так, с другой стороны, оно сводит его к уровню 
«коллективного субъекта», который считается ис­
тинным носителем истории. На мой взгляд, этот 
«коллективный субъект» является относительно 
���5_��� �	�	&%������� �	� ��	���� , чем мышление. 
Индивид не только существует в той степени, в ка­
кой он относится к коллективному субъекту и по­
могает его конституировать, но также существует — 
это особенно верно в отношении индивидов, чьи 
жизни оказали влияние на историю,—в �	�	&%���
���� �	� ������	����(�� �&�„��	� , которое становится 
очевидным, когда он находит себя несоответствую­
щим социальному миру, к которому он принадле­
жит. В этом отступлении исторический мир, в ко­
торый он рождается, кажется ему не неизменным, 
а с этой отстраненной точки зрения меняющий­
ся и изменяемый. Манхейм называет эту свободу 
от публичного существования —свободу, которая 
считает мир изменяемым,—«утопическим созна­
нием». В своем анализе этого сознания он руковод­
ствуется следующим неявным допущением: лишь 
поскольку особое публичное существование таково, 
что сознание не соответствует ему, возникает воля 
к его изменению, а вместе с этой волей —относи­
тельная свобода от мира. И сама отрешенность по­
нимается как происходящая из данного мира. Та­
ким образом, опыт, подчеркивающий ������&� �	 , 
возникает из ��$��� �'� U����\��	��  никогда не рас­
сматривается как позитивная и подлинная возмож­
ность человеческой жизни. И хотя верно, что, в от­
личие от философии, абсолютная отрешенность 
от общественной жизни не является предпосыл­
кой подлинности, все же спорно утверждать (прав­
да, Манхейм прямо этого и не говорит, а лишь 
предполагает), что подлинность в жизни возника­
ет только из укорененности в общественной жиз­
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ни и что одиночество —это лишь бегство от реаль­
ности (идеологии) или бегство в будущее (утопия), 
что в любом случае считается негативным.

В таком случае манхеймовский критерий «со­
ответствия реальности» для форм трансцендент­
ности, а именно идеологии и утопии, не всегда 
удовлетворителен. Трансцендентность может %��
��	�����  образом сказать нет миру, не будучи уто­
пической. Например, братская христианская лю­
бовь. Манхейм истолковал бы ее как идеологию, 
если */P/� H+E2.2/JOJ думает, что он может осуще­
ствить ее только в абсолютной трансцендентности, 
или, как утопии, если */P/� H+E2.2/JOJ хочет осуще­
ствить Царствие Божие на земле. Но есть и тре­
тья возможность, что это не произвольный особый 
случай, а абсолютно решающий для идеи братской 
любви в раннем христианстве. Это возможность 
жить в мире, но руководствоваться трансцендент­
ностью, которая не воспринимается как осуще­
ствимая на земле (эсхатологическое сознание). Это 
отступление от мира не приводит к появлению ка­
кой-либо воли к изменению мира, но в то же вре­
мя не представляет собой бегство от мира, то есть 
мир, исторически структурированный определен­
ным образом, и мир, историчность которого счи­
тается абсолютной. Святой Франциск Ассизский, 
например, жил в мире, ���� �&�	�� �(�� ��� �& �̀�	�����
��•  и ��& �̀�	��$�  это, «как будто его не существова­
ло» в своей конкретной жизни.

Социология всегда может возразить, что интер­
претация чего-либо как «идеологии» означает как 
раз то, что мышление не осознает идеологическую 
природу своего существования. Поэтому его пред­
ставление о самом себе —это всего лишь ��	�����  
Для социологической интерпретации и само ниче­
го не может предложить интерпретатору. Но, ко­
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нечно, открытым остается вопрос о том, можно ли 
представление мышления о самом себе игнориро­
вать таким образом. Возможно, что сама самоинтер- 
претация в своем интеллектуальном содержании 
является частью процесса, посредством которого 
понимание самих себя создает что-то новое, делая 
нас такими, какими мы себя понимаем. Трансцен­
дентность, присущая всякому мышлению, невоз­
можна без отрешенности и дистанцированности. 
Отрешенность, которая является #��	�� , лежащим 
в основе всякого духовного акта, может, однако, ин­
терпретироваться по-разному. Эта интерпретация 
не является —по крайней мере не всегда является — 
чем-то, просто прибавляемым к факту (идеологиче­
ская надстройка, как выразились бы критики идео­
логии). Это то, что делает факт понятным и, сле­
довательно, позволяет ему оказывать воздействие 
в историческом мире. Короче говоря, только кон­
кретные «идеологии» входят в «историю».

Макс Вебер в своей работе «Протестантская эти­
ка и дух капитализма»45 показал, как конкретный 
общественный порядок (капитализм) возник из 
конкретного типа одиночества и самопонимания 
(протестантизм). Изначально религиозная обуслов­
ленность, для которой мир не являлся домом, со­
здала мир повседневной жизни, в котором на са­
мом деле больше нет места индивиду в его уникаль­
ности. В отличие от хилиастического движения46, 
подобная религиозная обусловленность делает это

45. Max Weber, 0+E2.2/GJJ/{2/E/.2+, Bd. �� (Tubingen: Mohr, 1921).
46. Mannheim, ~-+/E/.2A� OG-� •?/L2+, 191; Манхейм, «Идеология

и утопия», 180. По мнению Манхейма, первый пример 
мышления, сознательно отождествляющего себя с опре­
деленным социальным классом, возникает в хилиастиче- 
ском движении. Только с этого момента становится воз­
можна утопия в понимании Манхейма.
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не из утопического сознания, а просто как ����W��
���  базового не-бытия-в-мире, хотя и пришедше­
го к согласию с ним. Мир понимается здесь в ос­
новном как негативный, в котором единственная 
задача индивида состоит в том, чтобы исполнять 
свой долг, и мир должен быть таким на самом деле, 
потому что иначе он вновь заявил бы свои притя­
зания на человека. Только после того, как рели­
гиозная связь утрачивается, общественный поря­
док становится настолько всемогущим, что уедине­
ние оказывается возможно только в форме бегства 
от мира. Этот процесс требует в свою очередь пер­
вичного определения этого самосозданного мира 
как экономики и общества, мира, который не су­
ществовал в таком виде во время его создания. Воз­
можно, сегодня мы настолько зависим от этого об­
щественного порядка, что даже наши возможности 
отрешенности могут быть определены только как 
свобода от него. Это не означает, однако, что обще­
ственный порядок всегда должен иметь первосте­
пенное значение. Только если «структура экономи­
ческой власти» станет настолько подавляющей, что 
ум, который создал ее, больше не будет признавать 
ее своей47, мышление можно будет понимать как 
идеологию или утопию.

Таким образом, социология и сама связана с ис­
торическим моментом, без которого она не мог­
ла бы возникнуть, моментом, когда оправданное 
недоверие ума пробудилось через его бездомность. 
Как историческая дисциплина, она может действо­
вать только в заданных рамках своей историче­

� � - О бездомности современной мысли, которая, по-видимому, 
менее всего связана с принадлежностью к определенно­
му социальному классу, см.: Mannheim, ~-+/E/.2+�OG-� •?/L2+, 
i23ff; Манхейм, «Идеология и утопия», 132 и далее.
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ской компетенции. Интерпретация духовной жиз­
ни с точки зрения сведения ее к идеологии или уто­
пии оправдано только тогда, когда экономическая 
составляющая главенствует в жизни настолько, что 
мышление на самом деле может и должно стать 
«идеологической надстройкой». Главенство «эконо­
мической властной структуры» в действительности 
имеет свою собственную историю и является частью 
истории современной мысли. Согласно Манхейму, 
«группы докапиталистического происхождения, 
где преобладает элемент сообщества, могут объеди­
няться силою традиций или общих эмоциональных 
переживаний. Теоретизирование осуществляет там 
второстепенную функцию... Напротив, необходи­
мой предпосылкой объединения групп, не связан­
ных в первую очередь совместной жизнью и кон­
ституировавшихся на основе сходного положения 
в рамках данной общественной структуры, может 
быть только ярко выраженное теоретизирование»48. 
Только когда люди больше не рассматривают свое 
существование в обществе как данность, только ко­
гда благодаря экономическому развитию человек 
вдруг обнаруживает себя принадлежащим к совер­
шенно другому сообществу, и возникает некое по­
добие идеологии в качестве обоснования своего соб­
ственного положения по отношению к положению 
других. Только в этот момент возникает вопрос 
о ���\���� , вопрос, рожденный из неопределенно­
сти своей собственной ситуации. Только когда ме­
сто человека в мире определяется экономическим 
статусом, а не традицией, он становится бездом­
ным. И только в этой бездомности может возник­
нуть вопрос о справедливости и значении его по­
ложения. Этот вопрос о смысловом значении, од­

48. Mannheim, †L'� A2?., 93-94; Манхейм, !����� � � \ 113.

1 2 0



ФИЛОСОФИЯ и с о ц и о л о г и я

нако, старше капитализма, потому что он восходит 
к более раннему опыту незащищенности человека 
в мире, то есть к христианству. Понятие идеоло­
гии и само существование идеологического мыш­
ления указывают на позитивный фактор, на вопрос 
о значении. Сведение этого вопроса к «более глубо­
кой и подлинной» реальности экономической жиз­
ни становится возможной только тогда, когда мир 
и жизнь человека действительно определяются пре­
жде всего экономическими факторами и когда ре­
альность, с которой связана духовная жизнь, ста­
новится глубоко чуждою мысли и смыслу. Перво­
начально в социологии это было выражено не так 
сильно, как в психоаналитической концепции ре­
альности. Прежде чем мы сможем поставить ман- 
хеймовский вопрос о социальном и историческом 
локусе социологического исследования, нам необ­
ходимо сначала разобраться в экзистенциальной 
ситуации, в которой социологический анализ счи­
тается исторически легитимным.



Сёрен Кьеркегор1

Кьеркегор умер семьдесят пять лет назад в оди­
ночестве в госпитале Копенгагена в возрасте со­
рока трех лет. На протяжении своей жизни он 
пользовался славой, хотя и дурной. Особенности 
его характера и стиль его жизни часто станови­
лись предметом публичных скандалов, и только 
по прошествии значительного времени после его 
смерти стало ощущаться его влияние. Если бы нам 
нужно было описать историю роста его популяр­
ности в Германии, то стоило бы говорить только 
о последних пятнадцати годах; тем не менее за это 
время его известность распространилась с удиви­
тельной быстротой. Эта популярность зиждется 
не на одном только открытии и запоздалом при­
знании великого человека, которого несправедли­
во игнорировали его современники. Мы не просто 
восстанавливаем справедливость. Кьеркегор го­
ворит на современном языке, он говорит от лица 
целого поколения, которое читает его не просто 
из исторического интереса, но по глубоко личным 
причинам: 	���H+J�@.2?OH'

Даже относительно недавно — всего двадцать 
пять лет тому назад, то есть спустя пятьдесят лет 
после его смерти,—Кьеркегор был едва известен 
в Германии. Одна из причин в том, что не все его 
работы были переведены на немецкий язык, хотя 
Кристоф Шремпф и отмечал важность Кьеркегора

1. Опубликовано в: NH@GBCOH?+Hz+2?OG.� No. 75-76 (29 Januar 1932).
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еще в 1880-х гг. Более существенной причиной по­
служило то, что интеллектуальный и культурный 
климат в Германии просто не благоприятствовал 
ему. В нерушимом фасаде самоуверенности, с ко­
торым каждая гуманитарная дисциплина пред­
ставляла себя миру, не было ни малейшей бреши, 
сквозь которую тревожащее послание Кьеркегора 
могло бы проскользнуть и подорвать подобное са­
модовольство. Только в годы после Второй миро­
вой войны появилось желание снести устаревшие 
интеллектуальные схемы, и именно тогда в Герма­
нии сложилась почва, в которой философия Кьер­
кегора могла пустить корни. Ницше и так называе­
мая философия жизни (k+F+GJL*2E/J/L*2+), Бергсон, 
Дильтей, и Зиммель проложили путь для Кьерке­
гора в Германии. Ницше первым испытал на проч­
ность фундаментальные основы систематической 
философии: разрушив старые психологические 
предпосылки, он обнаружил внефилософскую, ду­
ховную и жизненную энергию, которая, собствен­
но, и побуждала философов к философствованию. 
Этот бунт философа против философии прояснял 
процесс философствования самого по себе и утвер­
ждал, что философствование и ��	5  философия. 
Это подразумевало спасение субъективности инди­
видуума. Параллельно развивавшаяся «философия 
опыта» (lHE+FG2JL*2E/J/L*2+) пыталась постичь кон­
кретные объекты, не исходя из общей перспективы, 
а на основании «опыта». Это предполагало личное 
восприятие объекта самого по себе, а не отнесение 
его к некой общей категории. Самое важное здесь — 
не методологическое новшество, а открытие таких 
измерений мира и человеческой жизни, которые 
До этого оставались невидимыми для философии 
или существование которых несло на себе тень вто- 
ричности.
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Таким образом, Германия оказалась подготов­
ленной, но была ли она готова к Кьеркегору, чело­
веку, чья жизнь была сформирована под влиянием 
христианства? Какое отношение переворот в фи­
лософии имел к христианству? Такая поздняя сла­
ва становится тем более удивительной, чем больше 
мы размышляем над его непоколебимой христиан­
ской позицией и пытаемся понять его под этим уг­
лом зрения. Эта тонкая связь между философией 
и христианством становится более существенной 
благодаря кьеркегоровской критике Гегеля, кото­
рая является не столько критикой отдельно взя­
того философа, сколько отрицанием философии 
как таковой. По мнению Кьеркегора, философия 
настолько погрязла в своих построениях, что за­
была и потеряла из виду собственное «я» фило­
софствующего субъекта: она никогда не касается 
«индивидуума» в его конкретной «экзистенции». 
Действительно, Гегель упрощает этого самого ин­
дивидуума и его жизнь, в то время как в филосо­
фии Кьеркегора это занимает центральное место. 
Такое упрощение возникает из-за того, что диалек­
тика и синтез Гегеля не обращаются к индивидууму 
в его особенном существовании, а относятся к ин­
дивидуальности и особенности как к абстракциям. 
Гегелевскому учению о тезисе, антитезисе и синте­
зе Кьеркегор противопоставляет фундаменталь­
ную парадоксальность христианского существова­
ния: быть индивидуумом — в той мере, в которой 
он стоит один перед богом (или смертью), —и, тем 
не менее, не обладать более самостью —в той мере, 
в какой эта самость в качестве индивидуума не яв­
ляется ничем перед богом, если его существование 
отрицается. Для Кьеркегора этот парадокс —фун­
даментальная основа человеческого существования. 
У Гегеля парадокс тезиса и антитезиса «решается»
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на более высоком уровне синтеза. Как таковой он 
не является неразрешимым парадоксом, имманент­
ным бытию, которое Кьеркегор называет «экзи­
стенцией». Этот парадокс, по мнению Кьеркегора, 
составляет корень человеческой жизни. Кьерке­
гор всегда говорит только о себе. Гегель говорит 
только как истолкователь своей системы. Кьерке­
гор, в определенном смысле, тоже может говорить 
в обобщающем ключе, но его общие положения 
не являются генерализациями. Он, скорее, гово­
рит об «общих вещах, которые относятся ко всем 
в силу того, что они относятся к единичному чело­
веческому существу», поскольку каждый есть ин­
дивидуум. По мнению Кьеркегора, Гегель отрицает 
конкретную реальность, случайность и тем самым 
индивидуума, когда он интерпретирует историю 
как логически постигаемую цепочку событий и как 
процесс, который развивается по заданной траек­
тории. Эта критика Гегеля— критика всякой и каж­
дой философской системы.

На сегодняшний день ситуация такова: самые 
разные школы мысли относятся к Кьеркегору как 
к высшему авторитету. Все они встречаются на зыб­
кой почве радикального скептицизма, если, в са­
мом деле, еще можно употребить этот поблекший, 
почти уже ничего не означающий термин для опи­
сания состояния отчаяния по отношению к чьему- 
либо существованию и для изложения основных 
принципов какой-либо научной или академиче­
ской области.

Самые ярые приверженцы из самых различных 
лагерей, тем не менее, разделяют понятие «выбо­
ра»—основное понятие в системе Кьеркегора, ко­
торое с течением времени стало более абстрактным. 
Существует, однако, и другая причина, почему 
°ба лагеря —и протестантов, и католиков —взыва­
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ют к авторитету Кьеркегора. Эта причина кроется 
не в специфическом, субъективном характере Кьер­
кегора, а относится, скорее, к эпохе, в которой ему, 
как религиозной личности, пришлось жить. Кьер­
кегор был первым мыслителем, которому довелось 
жить в мире, построенном, как наш собственный, 
то есть в полностью светском мире, восходящем 
в своих истоках к Просвещению. В своей безуслов­
но религиозной и полной полемики жизни— той 
самой жизни, которой, к примеру, не вел Шлей- 
ермахер2 —он должен был иметь дело примерно 
с той же реальностью, в которой мы живем сей­
час. Когда христианин, начиная от апостола Павла 
и заканчивая Лютером, ограждал себя от мирской 
суеты и секуляризации жизни, он ограждал себя 
от мира «зла», в действительности фундаменталь­
но отличного от окружающего мира. В той степени, 
насколько религиозное существование вообще воз­
можно в современном мире, оно обязано Кьеркего­
ру, как своему предшественнику. Различия между 
протестантством и католичеством меркнут в срав­
нении с огромной пропастью, разверзшейся ме­
жду самодостаточным атеистическим миром и ре­
лигиозным существованием в том же мире. Быть 
радикально религиозным в таком мире означает 
быть одиноким не только в смысле, что кто-то сто­
ит один перед богом, но также и в том смысле, что 
никто другой не стоит перед богом.

Существование, которое заботит Кьеркегора,— 
это его собственная жизнь, и именно в этой его 
жизни проявился парадокс христианства. «Инди­
видуум» отрекается от себя, своей индивидуаль­
ности, своих земных возможностей, в противовес

2. Фридрих Д. Э. Шлейермахер (1768-1834) — протестантский 
теолог и философ религии. — ����'� ���'
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которым — и как бы извне — стоит неотвратимая 
реальность бога. С самого начала жизнь индиви­
дуума не обусловлена собственными желаниями 
и возможностями. Она является лишь следстви­
ем, следствием бытия-детерминированного-богом. 
Но это бытие-детерминированное-богом остается 
удивительным образом подвешенным между со­
стоянием близости и отдаленности от бога. В сво­
их дневниках Кьеркегор пишет, что определяю­
щим фактором его собственной жизни был грех, 
совершенный его отцом. Отец Кьеркегора одна­
жды, еще ребенком, проклял бога. Это проклятие 
стало судьбоносным для жизни его сына. Он неко­
торым образом унаследовал это проклятие. Един­
ственной интересующей его задачей как писателя 
было постижение этого неясного состояния бы­
тия-детерминированного-богом. Эта уязвимость, 
про которую невозможно сказать, проклятие она 
или благодать, стала причиной разрыва помолвки 
Кьеркегора с Региной Олсен, тем самым лишив его 
возможности «нормальной» жизни, возможности 
не быть «исключением».

Таким образом, фактор, определивший его 
жизнь, не был врожденным, это не был имманент­
ный закон, присущий только его частной жизни 
и ничьей больше. Его жизнь была детерминиро­
вана абсолютно внешней причиной, которая дала 
о себе знать уже позже, и это было проклятие его 
отца. С его точки зрения, это проклятие было пере­
дано ему в том, что он не был убежден, должен ли 
он сам стать отцом. Эта возможность, которую, как 
сказал Теодор Хеккер3, «мы бы назвали почти аб­
страктной», была для него как «бельмо на глазу».

� - Theodore Hacker, M/H+G� n2+HB+.@@H-� OG-� -2+�h*2E/J/L*2+� -+H�~GG+H: 
E2A*B+2? (Miinchen: J. F. Schreiber, 1913e'�w�����'� L+-'
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С его восприимчивостью эта абстрактная возмож­
ность стала самой тягостной реальностью. Случай­
ность—это вещь, лежащая за пределами «я», кото­
рая сквозь это внешнее принимает на себя бремя 
трансцендентного, того, что подчиняется исклю­
чительно воле бога. Случайность, воспринимаемая 
с абсолютной серьезностью,—серьезностью, сопо­
ставимой с высшей логикой, —становится тем ме­
стом, откуда говорит сам бог, как бы далеко он 
ни находился.

В той степени, в которой жить такой воспри­
имчивой жизнью можно лишь будучи самым ярым 
приверженцем логики, в той же степени конкрет­
ное «я» Кьеркегора находится в тяжелой психо­
логической зависимости от рефлексии. Эта ма­
ниакальная тяга к рефлексии возникает из-за 
серьезного отношения к своим возможностям. По­
этому основная задача состоит в том, чтобы из­
бавиться от этих возможностей и быть не более, 
чем анонимной инкарнацией логики. Но творче­
ство писателя —это всегда продукт определенной 
личности, кого-то обладающего именем, и если 
писатель хочет достичь этой желаемой аноним­
ности публично и, так сказать, стать свидетелем 
своей собственной безымянности, то его имя дол­
жно скрываться за псевдонимом. Но всякий псев­
доним угрожает занять место реального имени ав­
тора и таким образом завладеть самим автором. 
В результате один псевдоним сменяется другим, 
и едва ли удастся найти хотя бы две работы Кьер­
кегора, которые вышли бы под одним и тем же 
именем. За этой сменой псевдонимов, конечно, 
кроется эстетская игра с возможностью, той соблаз­
нительной возможностью, которую сам Кьеркегор 
под именем «Виктор Эремита» представил в рабо­
те «Или —или».
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И Кьеркегор, и Ницше знаменуют собой конец 
романтизма, конечно, каждый по-своему, но, не­
смотря на эти различия, в этом преодолении ро­
мантизма есть одна общая черта. Богатство жиз­
ни и мира, которое романтики рассматривали 
в терминах эстетической возможности, у Кьерке­
гора и Ницше не имеет эстетического контекста. 
То, что романтики воспринимали как эстетическую 
возможность, у Кьеркегора становится главной эк­
зистенциальной проблемой. Для мира внутренней 
жизни и тех неизбежных обязательств, которые он 
налагает, возможность становится реальностью, 
а именно реальностью греха. У Ницше самым важ­
ным моральным и морально симптоматическим 
фактом становится искусство. Кьеркегор в некото­
ром смысле является местью романтизма и распла­
той за романтизм. Та эстетическая возможность, 
которую романтизм иронично использовал как 
предлог для самооправдания перед миром, у Кьер­
кегора находит свое отмщение и становится неиз­
бежной внутренней реальностью, реальностью L+H 
J+' Кьеркегор своей жизнью расплатился за долги, 
которые романтизм накапливал с беспечной само- 
забвенностью.



Фридрих фон Генц1

� �S�:��	���� (���� �̀����(�  
����	���. � �S�$�2.‡8� ('

Он пользовался ложью 
со страстью к правде.

��Z��5� "���Z�(��

Редко когда великий писатель оказывался так глу­
боко забыт. Когда, в середине 1830-х гг., Фарнхаген 
фон Энзе увековечила Генца в портрете, подводя­
щем итог его жизни и труду, и когда немного поз­
же Густав Шлезиер опубликовал первое собрание 
его произведений и писем, «Галльский ежегодник» 
даже тогда высказал мнение, что ничто, созданное 
Генцем, не спасет его от забвения, столь им заслу­
женного. Не стоит и критиковать его, утверждал 
этот ежегодник: он—в прошлом и забыт. И даже 
Рудольф Хайм, давая намного более объективную 
и беспристрастную оценку Генцу, находил, что его 
«сочетание литературных и политических талан­
тов»—редкое для Германии —единственное, в чем 
состоит его значение для будущих поколений.

Это пренебрежение еще более примечательно, 
если учесть, что Генц был единственным предста­
вителем своего поколения и, что более важно, сво­
его круга, игравшим активную роль в европейской 
политике. Он родился в Бреслау в 1764 г., учил­
ся у Канта в 1780-е гг., а затем переехал в Берлин, 
чтобы начать карьеру на прусской государственной 
службе. В Берлине он сначала подружился с Виль­
гельмом Гумбольдтом, затем вошел в тот кружок,

1. Опубликовано в: n2?2G2JA*+z+2?OG.� No. 308 (Juni 8, 1932).
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что сложился вокруг Генриетты Герц и, позднее, 
вокруг Рахель Фарнхаген. Он принадлежал к тому 
поколению, которое осознанно переживало фран­
цузскую революцию как триумф философии над 
историей. Быстрее, чем остальные в этом круж­
ке, Генц сменил свой энтузиазм по поводу рево­
люции на более длительное восхищение стату­
сом и исторической устойчивостью английской 
конституции. Он был первым, кто перевел Бер­
ка и, сделав это, заложил основания для консер­
ватизма в Германии. Открытое письмо, которое он 
написал в 1797 г. Фридриху-Вильгельму III по слу­
чаю его восхождения на трон, призывая к свобо­
де печати и праву гражданина выбирать себе лю­
бое ремесло, сделало Генца настолько непопуляр­
ным в Пруссии, что дальнейшая карьера для него 
была закрыта.

Поскольку он не хотел провести оставшую­
ся часть своей жизни в ранге военного советника, 
в 1802 г. он отправился в Вену, первоначально в ка­
честве писателя «на вольных хлебах» —в качестве 
«волонтера», как он впоследствии это описывал,— 
на службу австрийскому правительству. До этого он 
съездил в Англию и укрепил те связи, которые уже 
были у него с английскими политиками. Он полу­
чал деньги от английского правительства за свою 
писательскую работу, и с этого времени уже нико­
гда не мог избавиться от обвинений, что его мож­
но купить.

По возвращении в Австрию, его главной це­
лью стало объединить европейские правительства 
против Наполеона. Все его произведения этого 
периода — особенно знаменитые «Отрывки из со­
временной истории европейского баланса сил» — 
лишь номинально обращены к европейским наци­
ям, но той аудиторией, к которой он на самом деле
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обращался, были правительства, к которым он пока 
не имел никакого доступа. С 1812 г. он был верным 
и преданным сторонником Меттерниха и привер­
женцем австрийской политики реставрации. Он 
писал обоснования для мер государственной по­
литики; он вел протоколы Венского конгресса; он 
был там неустанным посредником и тайным со­
ветником Меттерниха. Эту роль он продолжал иг­
рать на Карлсбадском конгрессе и более поздних 
конгрессах в Троппау и Лайбахе. Он стал консер­
вативным пропагандистом статус-кво, жесточай­
шим противником свободы печати, самым умным 
сторонником тех, кто хотел забыть вклад наро­
да в освободительные войны и отдать предпочте­
ние кабинетной политике. Политика Меттерниха, 
политика спокойствия любой ценой, праздновала 
лишь кратковременные победы. Восстания в Ис­
пании, Италии и Греции и Июльская революция 
во Франции, как представляется, сделали труды 
всей жизни Генца иллюзорными.

Когда Генц умирал в 1832 г., он знал, что сра­
жался за проигранное дело, что «дух времен ока­
жется сильнее», чем он и те, кому он поставил себя 
на службу, что «искусство способно не больше чем 
политическая власть... замедлить вращение миро­
вого колеса». Дух времен, который Генц так страст­
но ненавидел, был сильнее, чем искусство дипло­
мата и власть государственного деятеля. В своей 
защите правительств Генц воевал против двух вра­
гов, ни один из которых так и не одержал победы 
в его время, но которые неофициально определя­
ли жизнь той эпохи. Этими двумя были ����������  
и ��������	���'

Либерализм и его «коварное утверждение, что 
каждый может рассматривать свой разум как источ­
ник права», означал для него анархию, конец мо­
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рального и политического мирового порядка. Он 
противопоставлял этому либерализму «феодализм, 
хотя бы посредственного порядка», представляв­
шийся ему в романтической формулировке его дру­
га Адама Мюллера. Но консерватизм тоже не мог 
считать его своим, ибо он использовал его только 
как контраст всему, что имело привкус реформ. Он 
не отстаивал его сам по себе, но использовал только 
как средство для поддержания «баланса». Он пы­
тался увековечить статус-кво, приостановить ход 
истории для того, чтобы создать «стабильную си­
стему», в которой традиция и разум существова­
ли бы в равновесии. Когда он оставлял свою жизнь 
писателя «на вольных хлебах» для достижения кон­
кретных целей на службе конкретного государства, 
он связал свою судьбу с реальностью —и, следова­
тельно, оказался против Просвещения и возмож­
ного «триумфа философии над историей». Но он 
выступал столь же решительно против романтиз­
ма, чей мир казался ему иллюзорным. В качестве 
корректива высокомерию разума он выставлял «че­
ловеческую слабость», а в качестве корректива кон­
серватизму, принципу легитимности, настаивал 
на том, что этот принцип не «абсолютен», но «ро­
жден во времени», «подхвачен временем» и должен 
быть «изменяем временем». Он не поддерживал 
ни тот, ни другой принцип, но полностью посвя­
щал свои усилия «великолепному старому миру», 
свидетелем упадка которого он был. Этим «вели­
колепным старым миром» была Европа. Он остал­
ся незатронутым патриотизмом, новым националь­
ным чувством, которое ненадолго сделало союзни­
ками умирающий феодализм и новых либеральных 
прусских патриотов.

Не было совпадением то, что первым вступи­
ла в спор с Генцем либералка Фарнхаген. Способ
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аргументации Генца шел от Просвещения; его об­
раз жизни был характерен для раннего романтиз­
ма. Оба эти фактора делают его принадлежащим 
тому поколению, от которого он, как представля­
ется, отворачивался, когда делал выбор в поль­
зу реальности, поколению Вильгельма Гумбольдта 
и Фридриха Шлегеля. И действительно, он нико­
гда полностью не отворачивался от старых друзей — 
от Гумбольдта не больше, чем от Рахель Фарнхаген 
или Паулины Визель. Несмотря на свою друж­
бу с Адамом Мюллером, он не обратился в като­
лицизм и не пережил никакой сопоставимой вну­
тренней перемены. Он мог жить в мире венской 
дипломатии, но в той мере, в какой он хотел быть 
понятым, он обращался к либеральному интеллек­
туальному миру, против чьей политической инкар­
нации он сражался. Как писал Рудольф Хайм, «он 
продолжать жить как Мирабо, но начал думать как 
Берк». Его виртуозность состояла в способности 
быть иным человеком, чем требовало дело, кото­
рое он отстаивал. Он не понимал, что жизнь чело­
века Просвещения, каким он был, требовала по­
литики Просвещения (в то время —либеральной 
политики). Для него политика была всего лишь ис­
кусством управления государствами и населением, 
искусством, которым либералы занимались поверх­
ностно, как дилетанты, а романтики —как жертвы 
собственных иллюзий.

Вся критика в адрес Генца исходит из базово­
го допущения, что политика есть дело характера, 
принципа. Это именно то, чем для Генца полити­
ка не была. Генрих фон Штайн называл его «че­
ловеком с гнилым сердцем и высохшим мозгом», 
возражая, иными словами, против самих принци­
пов его политики. С другой стороны, его друг Адам 
Мюллер, бывший в полном согласии с принципа­
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ми политики Австрии, тем не менее всегда взывал 
к «чему-то лучшему в нем». Его принципы, пола­
гал Мюллер, не могут согласовываться с его жиз­
нью. Генц расценивался как величайший эгоист, 
как «живой принцип гедонизма» («Галльский еже­
годник»), и его труд —как находящийся в распоря­
жении каждого, кто заплатит названную им цену. 
В более объективных портретных характеристиках 
он иногда предстает как кавалер из X V III в., иногда 
как «воплощенный дух Люсинды»2. Вся эта крити­
ка направлена на неоднозначность характера Ген- 
ца, но бьет мимо цели, поскольку не в состоянии 
понять причину этой неоднозначности, не пони­
мая того, что он не «лицемер». Рахель Фарнхаген, 
остававшаяся верной ему, несмотря на все личные 
разочарования, которые испытала с ним, признава­
ла это, когда неоднократно говорила о его неверо­
ятной «наивности».

К концу своей жизни Генц написал подлин­
ную апологию своей политической деятельности. 
На вызов Амалии Имхоф, женщины, которую он 
очень любил в юности, он ответил своей «полити­
ческой исповедью».

«Мировая история,—писал он, —является по­
стоянным переходом от старого к новому». В этом 
никогда нескончаемом цикле вещей все саморазру- 
шается, и созревший плод падает с породившего 
его растения. Но чтобы этот цикл не привел к бы­
строй гибели всего существующего и также все­
го справедливого и доброго, должно быть, наряду 
с большим и в конечном счете всегда превосходя­
щим числом тех, кто трудится, чтобы принести 
новое, меньшее число тех, кто пытается сохра­

2. «Люсинда», роман свободной любви, написанный Фридри­
хом Шлегелем. — ����'� ���'
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нить старое и сдержать половодье времен, не же­
лая и не будучи в состоянии полностью удержать 
его в старых берегах. В эпохи больших граждан­
ских потрясений, таких как наша, соперничество 
между этими двумя партиями принимает страст­
ную, чрезмерную, часто дикую и деструктивную 
форму. Принцип, однако, остается тем же, и луч­
шие силы обеих сторон знают, как защититься 
от глупостей и ошибок своих союзников. Когда мне 
было двадцать пять лет, я сделал свой выбор. Ранее, 
под влиянием современной немецкой философии, 
а также, несомненно, новых открытий в области 
политической науки, которая, однако, была все еще 
очень чужда мне в то время, я осознал, с полной 
ясностью с начала французской революции, какой 
будет моя роль. Сначала я почувствовал, позднее 
понял и осознал, что я в силу наклонностей и спо­
собностей, которыми наделила меня природа, при­
зван быть защитником старого и противником но­
вовведений».

Генц здесь оправдывает себя, апеллируя к той 
роли, которая выпала ему в реальности, но в то же 
время в этом самооправдании он дистанцируется 
от мира, в котором играл определенную роль. Как 
чистый наблюдатель мира, он назначает себе место 
в нем. Он не стремится дать объяснение какой-ли­
бо стороне, но только себе или, скорее, той роли, 
которую он играл.

Можно ли вообще успешно найти место в мире, 
в реальности, это один из главных вопросов, под­
нятых ранним романтизмом, который оказал фор­
мирующее влияние на поколение Генца.

Отрыв фантазии от реальности, увлечение во­
ображения бесконечными возможностями объяс­
няет крах жизни Фридриха Шлегеля. Напротив, 
подлинное взаимодействие с миром, хотя бы толь­
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ко в форме экспериментирования, дало Гумбольд­
ту шанс на успех; ибо, экспериментируя с собой 
и с миром, Гумбольдт вырвался на свободу от себя 
и своих чисто фантазийных импульсов. Он дал 
миру возможность застать себя врасплох. Генц от­
давал себя миру прямо и непосредственно, и тот 
поглощал его. Его гедонизм был только открывав­
шимся ему наиболее радикальным способом дать 
миру поглотить себя; действительно, его отно­
шением к себе было «наслаждение самим собой». 
Даже его собственное эго было реальностью, ко­
торую он не контролировал, но которой мог по­
кориться. Его «величайшей виртуозностью» было 
«наслаждение самим собой». Эта тотальная пассив­
ность и есть причина того, что его можно было на­
звать «воплощенным духом ,,Люсинды“».

Сам Генц называл это бытие-поглощенным- 
миром своей «неограниченной восприимчиво­
стью». Он писал Рахель Фарнхаген: «Знаешь ли ты, 
дорогая, почему между нами развилась такая ве­
ликая и совершенная связь? Ты — бесконечно со­
зидающее существо, а я — бесконечно восприимчи­
вое. Ты —великий мужчина; я —самая женственная 
из всех когда-либо живших женщин. Я знаю, что, 
если бы я физически был женщиной, весь мир 
был бы у моих ног... Прими во внимание такой за­
мечательный факт: из моего собственного бытия 
я не могу извлечь ничего даже самого проникно­
венного... Моя восприимчивость не имеет границ. 
Твой постоянно активный, постоянно плодотвор­
ный дух (я не имею в виду только твой ум, но твою 
душу, все в тебе) встретил эту неограниченную вос­
приимчивость, и мы родили идеи и эмоции, Любо­
ви и языки, никогда ранее неслыханные. Ни один 
смертный не имеет ни малейшего представления 
°  том, что знаем мы двое». Идея, что андрогинное
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человеческое существо есть совершенное человече­
ское существо, идея, знакомая нам из «Люсинды», 
предстает здесь в реальной и конкретной форме. 
Если бы этот «роман» получил свое завершение, 
Генц мог бы найти в нем возможность противопо­
ставить второй самодостаточный мир реальному 
миру и так создать для себя путь изоляции от ре­
альности.

Когда Фридрих Шлегель нашел доступ к ши­
рокому миру через католицизм, он назвал свое от­
ношение к политическим событиям своего време­
ни «заинтересованным участвующим мышлением». 
Аналогичным образом Генц подчеркивал свое &\��
�	�&S �̀��������  в качестве своего наивысшего до­
стижения. «Я знаю ���'  Никто на свете не знает 
того, что я знаю о современной истории». Это за­
мечание и подобные ему снова и снова всплыва­
ют у Генца. Но он был, как он сам говорил, «ни­
чем не восторгавшийся, напротив, очень холодный, 
пресыщенный, презрительный по отношению к по­
чти всем остальным и к моей собственной не муд­
рости, но проницательности, постижению, моему 
острому и глубокому пониманию и, в душе, почти 
дьявольски довольный, что так называемые вели­
кие исторические события в конце концов при­
шли к такому смехотворному завершению». Это 
настроение пресыщенности не оставляло его, пока 
он был полностью погружен в политику. Оно ис­
чезло только в последние годы его жизни, когда 
он был полностью захвачен страстью к танцовщице 
Фанни Эльслер). Но что продолжало возвращать 
его к «делам мира», так это возможность знать, что 
происходит. Принимать участие в мире, хотя бы 
в форме знания, быть свидетелем, представляется 
величайшей возможностью, доступной романти­
кам. Генц пожертвовал ради нее своим философ­
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ским мировоззрением, своим статусом и славой 
писателя. Его успех в познании всего, что можно 
знать, оставлял его в конечном счете безразличным 
к гибели всего, чего он стремился достичь в поли­
тической жизни. На этом дистанцировании от все­
го конкретного —а не любого твердого убеждения 
или определенной точки зрения — основывается 
та фраза, которой он заключает свою апологию пе­
ред Амалией Имхоф: TV2A?H2x�A@OJ@�-+2J�LE@AO2?��J+-�12A: 
?@�K@?/G2v («Дело победителей угодно богам, но по­
бежденных— Катону»).



Берлинский салон1
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Мадемуазель Леви —это Рахель Левин, известная 
в ее время как «маленькая Леви», позднее как Ра­
хель Фарнхаген или просто Рахель. А Луи —прус­
ский принц Луи Фердинанд. Тот социальный 
круг, что сделал возможным эту интимную запис­
ку и многие письма, известен под названием «Бер­
линского салона».

Такая общественная жизнь в Берлине имела 
краткую историю зарождения и продолжалась не­
долго. Она выросла из «Берлина ученых» эпохи 
Просвещения, что объясняет ее социальную ней­
тральность. В действенной и репрезентативной 
форме она продолжалась только со времени фран­
цузской революции вплоть до начала неудачной 
войны 1806 г. Тот факт, что это общество, кото­
рое в большей степени было продуктом Просвеще­

1. Опубликовано в: «Berliner Salon», g+O?JA*+H�>EP@G@AB�CO H� -@J
o@*H�2.ˆ8� Leipzig.

2. Я буду у Вас сегодня вечером, между шестью и семью часами,
дорогая и любезная мадемуазель Леви, чтобы рассуждать 
и говорить вздор с Вами в течение двух часов. — ������� %�� .
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ния времен Фридриха Великого, несколько отста­
вало от времени, объясняет его особенную изоля­
цию и, следовательно, его частный характер. Оно 
охватывает два класса, имеющих некоторую публич­
ную сторону в повседневной жизни: актеров и знать. 
Это —две крайности, между которыми находится 
буржуазия и из которых она в некотором смысле ис­
ключена. Но сейчас все более могущественная бур­
жуазия начинает прибирать эти классы себе. Это на­
глядно видно в портрете Вильгельма Мейстера, ко­
торый обязан своим образованием и ориентации 
в мире этим самым двум группам; и это также на­
глядно видно в практике знати поручать образова­
ние своих детей буржуазным учителям. Не случай­
но, что первый берлинский социальный кружок, 
возглавлявшийся женщиной (Генриеттой Герц) 
и, следовательно, имеющий полное право назы­
ваться салоном, включал обоих Гумбольдтов, кото­
рых учил Иоахим Генрих Кампе, педагог, олицетво­
рявший берлинское Просвещение, и графов Дона, 
в чьем доме учителем был Фридрих Шлейермахер.

Поскольку салон был социально нейтральной 
площадкой, в него имели доступ берлинские евреи, 
чей общественный статус был неопределенным, 
но которые адаптировались к текущим социаль­
ным обстоятельствам с поразительной быстротой. 
Евреям не нужно было освобождаться от всякого 
рода социальных пут; начать с того, что они стоя­
ли вне общества. И хотя евреи-мужчины были в ка­
кой-то степени ограничены своими профессиями, 
еврейские женщины —после эмансипации — были 
свободны от всех условностей до такой степени, 
которую трудно вообразить сегодня. Эти еврей­
ские дома стали местами встреч интеллектуально­
го мира, и их обладателям не нужно было ни сты­
диться этого, ни гордиться этим.
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Тугенбунд (Лига добродетели), основанный 
Генриеттой Герц в 1780-х гг., все еще был всецело 
продуктом Просвещения. В него входили оба Гум­
больдта, Александр фон Дона, Карл Ларош, Брен- 
дель Фейт и будущая жена Фридриха Шлегеля До­
ротея Мендельсон Фейт. За исключением Брендель 
Фейт, которая была подругой юности Генриетты 
Герц, все они были студентами Маркуса Герца и ре­
гулярно приходили в его дом слушать лекции. Эти 
две женщины играли роль старших друзей. Лига 
основывалась на стремлении к добродетели и пред­
ставлении о равенстве всех «хороших» людей. 
Важно отметить, что эта идея равных прав всех 
хороших людей первоначально породила такую не­
скромность, которая стала считаться типично ро­
мантической. Все члены Лиги, к примеру, обязаны 
были показывать друг другу важные письма, даже 
от лиц, неизвестных остальным членам группы. 
Основанием для этого правила было, как мы зна­
ем от Каролины фон Дахероден, то, «что те люди, 
которые доверяют нам тайну, с такой же готовно­
стью доверили бы ее остальным членам группы, 
если бы знали их столь же хорошо, как и нас». Не­
веста Вильгельма фон Гумбольдта, Каролина, вы­
сказала резкие возражения против такого сужения 
индивидуального, порожденного поверхностным 
пониманием Лессинга, и вскоре убедила Вильгель­
ма покинуть это кружок почитателей добродете­
ли. Кружок быстро распался. Доротея отправилась 
в Иену вместе с Фридрихом Шлегелем; Помолвка 
Вильгельма фон Гумбольдта увела его из кружка. 
Дона остался в качестве личного друга Генриетты 
Герц. Через него она познакомилась со Шлейер- 
махером. Какой была общая атмосфера Лиги, мы, 
однако, можем понять из ремарки Фридриха Шле­
геля Каролине Шлегель, сделанной годами позже.

142



Б Е Р Л И Н С К И Й  С А Л О Н

«Связь Шлейермахера с Генриеттой Герц разруша­
ет его самого и для меня, и для нашей дружбы... 
Они раздувают тщеславие друг друга. Там нет ни­
какой настоящей гордости, но только глупое опья­
нение, как на какой-то варварской попойке. Они 
гордятся собой из-за каждого малого проявления 
добродетели, каким бы ничтожным оно ни было. 
Ум Шлейермахера увядает. Он теряет ощущение 
того, что является действительно великим. Короче 
говоря, это проклятое копание в мелких чувствах 
приводит меня в ярость!»

Примерно пять лет спустя после основания 
Лиги Добродетели репутация Рахель Левин на­
чала расти. Ее кружок был первым, дистанциро­
вавшимся от Просвещения и продемонстрировав­
шим возникающее сознание нового поколения, 
находившего свой способ самовыражения в по­
читании Гете. Рахель установила в Берлине культ 
Гете, фундаментально отличавшийся от таково­
го у романтиков. Характерным для иенского об­
щества, в центре которого находились два брата 
Шлегель и Каролина Шлегель, было то, что каж­
дый его член считал себя и всех остальных членов 
гениями, и что Гете был прототипом и образцом 
гения. Роль Гете в берлинском кружке была толь­
ко в том, что он выражал то, что чувствовали все 
остальные: он был их представителем. Исполнен­
ные духа Гете, люди самых разных классов соби­
рались у Рахель. Они создали кружок, «за вступ­
ление в который принцы, послы иностранных го­
сударств, художники, ученые и предприниматели, 
графини и актрисы соперничали с одинаковым 
рвением; и в котором каждый из них обретал ров­
но столько, сколько мог сам создать благодаря сво- 
ей развитой личности»,—писал Бринкман, швед­
ский посол в Берлине Фарнхагену после смерти
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Рахель3. Условием принятия, таким образом, была 
«развитая личность». Это с самого начала ис­
ключает ту идею, что достижения или положе­
ние в обществе могут обеспечить членство в сало­
не. Если бы перед нашим взором прошли те, кто 
был завсегдатаем «чердака» Рахель в 1790-е гг., то 
мы бы увидели, насколько широк был диапазон 
возможностей и в какой степени они часто удер­
живались вместе только благодаря ./O?�  Рахель. 
Наряду с еврейским врачом Давидом Фейтом там 
был фон Бургсдорф, бранденбургский дворянин, 
проводивший время с тем рафинированным диле­
тантизмом, который с незапамятных времен счи­
тался привилегией аристократии, но теперь, в ка­
честве средства самосовершенствования, обрел 
новую ценность. Петер фон Гвалтьери, принадле­
жащий к придворным кругам, не написал в своей 
жизни ни строчки и не предлагал ничего, кроме 
своего личного очарования —желанный в обществе 
талант. Рахель включала его в число «четырех пу­
стых личностей». Как он нашел путь к ней? «Он 
был способен испытывать большие страдания, 
чем кто-либо, кого я знала, ибо он просто не мог 
их выносить». Еще там был Ганс Генелли, моло­
дой архитектор, отличавшийся трудноописуемой 
смесью застенчивости, иронии и безупречной чи­
стоплотности, того шарма, который придавал лег­
кость и изящество самым серьезным вещам. И зна­
менитая актриса Унзельман, которую любили все; 
и Генриетта Мендельсон, о которой Шлегель ска­

3. Карл Август Фарнхаген, родившийся в 1758 г., был либераль­
ным дипломатом в посленаполеоновской Пруссии. Изве­
стен изданием писем и дневников своей жены Рахель.— 
����'� ���'

4. Вкус c#�'e'w�����'� %��'
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зал, что «ее прекрасная душа была бы более пре­
красна, если бы не была столь преувеличенно 
и исключительно прекрасна»; богемская графи­
ня Жозефина Пахта, бросившая своего мужа и во­
семнадцать лет жившая с простолюдином; гра­
финя Каралина Шлабрендорф, иногда носившая 
мужскую одежду и ездившая в Париж вместе с Ра- 
хель, когда ожидала внебрачного ребенка. Затем 
Фридрих Генц; Паулина Визель, любовница прин­
ца Луи-Фердинанда; Кристель Айгенсатц, актриса 
и любовница Генца. Фридрих Шлегель, Шлейер- 
махер, Гумбольдт, Жан-Поль и другие важные фи­
гуры также иногда появлялись, но они не были ха­
рактерны для общей атмосферы и характера это­
го кружка.

Самообразование было крайне важно для тех, 
чьи общественные традиции были расшатаны. Этим 
процессом отделения были захвачены не только мо­
лодые дворяне, просвещенные буржуазными учите­
лями и отчужденные от идеалов своего класса, ко­
торые в то же время не могли отождествлять себя со 
средним классом, но также и недавно эмансипиро­
ванные евреи, по-прежнему не имевшие достаточ­
но времени, чтобы сформировать новую традицию. 
И те и другие, следовательно, были должны обра­
щаться к собственным жизням. Почитание и высо­
кая оценка женщин, задокументированная для это­
го салона, является результатом принятия всерьез 
частной жизни, той сферы, которая представляется 
по природе более близкой женщине, чем мужчине, 
что было представлено публике в почти бесстыдном 
виде в «Люсинде» Шлегеля.

Первоначально в Тугенбунде Генриетты Герц 
эта нескромность направлялась наглядным идеа- 
лом, а именно добродетелью, —хотя у Вильгельма 
фон Гумбольдта этот идеал совершенно бледнеет
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перед интересом к «интересному человеческому су­
ществу». Теперь, в 1790-е гг., этот интерес становит­
ся всеобщим. Тем самым все личное приобретает 
публичный характер, а все публичное становится 
личным. (Даже сегодня мы говорим в тональности, 
одновременно публичной и частной, о женщинах, 
ставших в это время известными по своим именам: 
Рахель, Беттина, Каролина). Можно было быть не­
скромным, потому что в частной жизни отсутство­
вал элемент интимности, поскольку частная жизнь 
сама приобрела публичное, объективное свойство. 
Но тем самым из сферы личного насильственно 
изгонялся не столько индивид и его индивиду­
альность, сколько его жизнь. «Но для меня сама 
жизнь была задачей»,—писала Рахель, что очень 
похоже на Вильгельма фон Гумбольдта, сказавшего 
о себе в автобиографии, что его «истинной сферой 
была сама жизнь». Из такого отношения возника­
ет та личная историчность, когда человек превра­
щает свою жизнь в последовательность объектив­
ных событий, какими бы они ни были. Если мы, 
вместе с Рахель, назовем эту объективацию лично­
го «судьбой», то сможем увидеть, насколько срав­
нительно нова эта категория, которую мы сегодня 
воспринимаем как нечто само собой разумеющее­
ся. Судьба там, где собственная жизнь историзиру- 
ется, или, как говорит Рахель, «когда человек знает, 
какова его судьба». Благороднейшим примером та­
кой историзированной жизни является жизнь Гете, 
чьи труды —«фрагменты великой исповеди». «Гете 
и жизнь для меня всегда одно и то же; я проклады­
ваю себе путь в них обоих».

В этом внимании к жизни личности забыт но­
ситель этой жизни; отсюда недостаточная разбор­
чивость. В результате, к примеру, имеет место об­
ширная переписка, содержащая бесчисленные
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личные детали, которую Рахель вела с некоей Ре­
беккой Фридляндер5, которую сама Рахель описы­
вала как «претенциозную и неестественно бедную 
духом»6. Но эта бедная духом личность была не­
счастна, и ее несчастье, ее боль, были как будто бо­
лее реальны, чем она сама. Единственным «утеше­
нием» было то, что случившееся сохраняется в со­

5. В осуществленном Фарнхагеном издании ее писем, 0@*+E�� +2G
DOAB�-+J�>G-+GB+GJ� письма к Ребекке Фридляндер обознача­
ются как письма к «Frau v. F». Это была обычная практи­
ка Фарнхагена в его закодированном издании —как мож­
но быстрее снабжать евреек приставкой «фон». К приме­
ру, Генриетта Герц предстает как «Frau von В� ». Еще более 
обычной практикой использование фрагментов из писем 
без указания, когда или кому они были написаны. Из-за 
этого высказывания, сделанные по отношению к конкрет­
ным ситуациям, начинают казаться «общими мыслями». 
Это очевидным образом искажает их первоначальный за­
мысел и затрудняет интерпретацию.

6. Из неопубликованного письма к Паулине Визель. Переписка
с Паулиной Визель, единственным настоящим другом Ра­
хель, хранится неопубликованной в Берлинской государ­
ственной библиотеке, и Фарнхаген не подготовил ее для 
публикации. Одной из причин было то, что в 1830-е гг. он 
чувствовал, что дружба Рахель с этим неотразимым «ви­
дением из мира греческих богов», любимой всеми, несмо­
тря на окружавшие ее бесчисленные скандалы, представ­
ляется неловким моментом для памяти Рахель, которую 
он намеревался возвести на пьедестал. Он мог, конечно, 
зашифровать и ее имя, и действительно в ряде писем так 
и сделал, обозначая ее как Frau v.V. Более веской причи­
ной для отказа от печати этих писем было то, что в них 
предстает совершенно другая Рахель (особенно в пись­
мах 1820-х гг.), чем та, которую он предпочел представить 
миру. Эти письма также показывают, что брак Фарнхаге- 
нов на самом деле не соответствовал той картине, которая 
складывалась на основании опубликованных фрагментов 
из писем. Фарнхаген здесь поступил также (хотя и менее 
тщательно), как и с письмами Клеменса Брентано, из ко­
торых он вырезал абсолютно все, что могло представить 
его самого в неблагоприятном свете.
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общении о нем. «Утешение ужасно! — Рахель писала 
Фридляндер,—но Ваша задача в том, чтобы пере­
дать Вашу боль наиболее сочувствующему сердцу». 
Так можно приобрести себе свидетеля, свидетеля, 
который может подтвердить вашу реальность, ко­
гда исчезло всякое уважение со стороны обществен­
ности. «Пусть �	�  будет Вашим утешением за тот 
ужас, что вы испытали: что есть живое существо, 
являющееся любящим свидетелем Вашего суще­
ствования...». Свидетельствование принимает фор­
му истинного сострадания к жизни другого. Быть 
свидетелем множества жизней и множества собы­
тий—единственное оправдание и подлинная при­
чина этой неразборчивости и тем самым салонного 
общества как такового.

Катастрофа 1806 г. была также катастрофой и 
для этого общества7. Общественные события, мас­
штабы общей беды, более не могли умещаться 
в частной сфере. Личное снова отделилось от пуб­
личного, и то из интимного, что оставалось «из­
вестным», становилось сплетнями. Возможность 
жить без социального статуса в качестве «вообра­
жаемой романтической личности, которой может 
быть придан истинный ./O?E»8 была утрачена. Ра­
хель никогда больше не смогла быть центром пред­
ставительного кружка, не представляя никого, кро­
ме себя. Уже в 1808 г. Гумбольдт писал из Берлина 
жене, что Рахель в полной изоляции. «Что стало 
с нашим временем,—писала Рахель Паулине Визель 
в 1818 г.,—когда мы были все вместе. Оно погибло, 
утонуло, как корабль, унося с собой прекраснейшие 
сокровища жизни, величайшие радости жизни».

7. Это был год, когда Наполеон занял Берлин; это означало ко­
нец Священной Римской империи. — ����'� ���'

8. Из неопубликованного письма к Паулине Визель.
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Салоны не прекратили свое существование; 
но они формировались вокруг иных людей, лю­
дей со статусом и именем. Наиболее известны 
из них салоны тайного советника Стагеманна, гра­
фини Фосс и князя Радзивилла. Их часто посеща­
ли Адам Мюллер9, Генрих фон Клейст, Вильгельм 
фон Гумбольдт, Ахим фон Арним, Фердинанд фон 
Шилль. Эти собрания имели характер тайных па­
триотических лиг и вследствие этого были крайне 
закрытыми. Типичным для них было то, что, на­
ряду с земельной аристократией, на первых ролях 
в них снова была высшая государственная бюро­
кратия и старшее поколение. До этого времени го­
сударственные служащие не в состоянии были вы­
держивать социальную конкуренцию с еврейскими 
салонами Берлина. Адам Мюллер задал интеллек­
туальный тон для старшего поколения с его кон­
серватизмом. Арним, Мюллер, Клеменс Брента- 
но —младшее поколение романтиков, родившихся 
около 1780 г. и бывших на десять-пятнадцать лет 
младше членов кружка Рахель, определяли фи­
зиогномику берлинского общества после 1809 г. 
В соответствии с выраженным политическим ха­
рактером этих новых салонов, они не удовлетво­
рялись тем, чтобы быть просто салонами. Вместо 
этого они искали ту форму, которая могла силь­
нее объединить членов кружка. Первой попыткой 
в этом направлении был певческий кружок Цель- 
тера, «в котором мужчины из всех классов респек­
табельного берлинского общества собирались вме­
сте, чтобы культивировать певческое искусство

� - Адам Мюллер (1779-1829) принадлежал к тому же поколению 
романтиков, что и Арним и Брентано. Был влиятельным 
политическим консерватором, а ранние апологеты нациз­
ма пытались «вернуть к жизни» его работы. — ����'� ���'

149



О П Ы Т Ы  П О Н И М А Н И Я ,  1 9 3 0 - 1 9 5 4

и поддерживать национальную идею»10. Таково 
было происхождение этого странного сочетания, 
встречающегося только в Германии — патриотиз­
ма и мужских товариществ для исполнения песен. 
Первоначально, однако, эта связь была только ма­
скировкой того, что на самом деле было политиче­
ским клубом во избежание правительственных за­
претов. Вильгельм фон Гумбольдт писал в 1810 г.: 
«Сегодня я был в певческом кружке Цельтера, 
но дела там обстоят слишком серьезно, не позво­
ляя заняться пением».

«Христианско-германское застольное обще­
ство» было прямым наследником этого певческо­
го кружка, и в него входили некоторые из тех же 
лиц. Основателем общества был Арним, а Брента- 
но, Клейст и Адам Мюллер состояли в нем, наря­
ду с представителями аристократии и высших во­
енных и бюрократических рангов. Это породило 
странную переходную организацию, в которой ро­
мантические и прусские элементы на краткое время 
объединились. Застольное общество имело устояв­
шиеся законы и было почти клубом. Романтиче­
ский элемент был представлен там посредством не­
обычного института. Это было правило о том, что 
на каждом собрании должен зачитываться серьез­
ный рассказ, «подробно излагающий малоизвест­
ный случай, демонстрирующий патриотическую 
верность и отвагу»* 11. Сразу же после этого рассказа 
шло его комическое переложение, придававшее ему 
иронический или гротескный поворот. Это роман­
тическое побуждение трактовать серьезное ирони­
чески по-прежнему терпели в группе. Главным тре­
бованием к членству в ней было то, чтобы кандидат

ю. Reinhold Steig, nE+2J?J�D+HE2G+H�n@PLC+, 14.
11. Cp.: Ibid., 2iff.
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не был «евреем, французом или филистером». Это 
сведение вместе евреев, французов и филистеров, 
на первый взгляд, кажется странным. Но оно по­
казывает — кроме предсказуемого антисемитиз­
ма аристократии и предсказуемой враждебности 
к французам патриотов, —что все три группы яв­
ляются представителями Просвещения. Карл-Ав­
густ фон Харденберг, из-за его реформаторских 
инициатив, был образцом филистера; Гете —образ­
цом не-филистера. Все, что мы знаем об антифи- 
листерской идеологии этого общества, может быть 
обнаружено в эссе Брентано «Филистер до истории, 
в ней и после нее». Из него мы узнаем, что фили­
стеры «презирают старинные народные праздники 
и легенды и все, что, каким-то образом спасшись 
от наглости современных нравов, поседело от вре­
мени», что «они постоянно заняты уничтожени­
ем всего, что придает их родине особый, уникаль­
ный характер». Они называют Природой все, что 
попадает в круг их зрения, или, скорее, в квадрат 
их зрения, потому что они могут понимать толь­
ко четырехсторонние вещи... Прекрасный пейзаж, 
говорят они, ничего, кроме транспортных маги­
стралей! Они предпочитают Вольтера Шекспиру, 
Виланда Гете, Рамлера Клопштоку; Фосс их люби­
мец на все времена». Франция считалась классиче­
ской страной Просвещения, а евреи были целиком 
обязаны Просвещению и его вере в равные права 
для всех людей аргументацией в пользу социаль­
ной эмансипации и требованием равенства евреев 
как граждан. В «Застольное общество» также не до­
пускались женщины, что можно понимать как пря­
мой протест против предшествовавших ему сало­
нов. Общей характеристикой стиля этих собраний 
было то, что они проводились днем во время обе­
да, в отличие от салонов, собиравшихся во время
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вечернего чаепития или позже. Это существенная 
разница — пить пиво или чай. Для прусской ари­
стократии этот странный союз романтизма и прус­
ского патриотизма пришел к естественному концу 
в ходе освободительных войн, а для романтиков — 
в романтических обращениях в католицизм.

Салон Фарнхагенов в 1820-е гг. более не пред­
ставлял интеллигенцию. Рахель Левин, в качестве 
фрау Фарнхаген фон Энее, стала членом общества, 
и ее социальные контакты были этим в сущности 
предопределены. Она это остро осознавала. Она 
по-прежнему поддерживала некоторые важные 
дружеские отношения,—в том числе и с Генрихом 
Гейне,—и некоторые важные фигуры того времени 
по-прежнему находили ее восхитительной. Но ее 
в сущности привычные приглашения более не име­
ли какого-то особого значения. Когда Рахель умер­
ла, ее первый салон уже двадцать пять лет как рас­
пался. Судьба одних его членов неизвестна; другие 
перешли в «Застольное общество»; третьи обра­
тились в католицизм; лучшие из них, такие как 
принц Луи и Александр фон дер Марвиц, погиб­
ли в войнах. Единственной, кто оставалась с ней, 
была та, что с самого начала стояла вне любого ин­
теллектуального, политического или социального 
порядка: Паулина Визель. Единственным, остав­
шимся для Рахель от старого салона, было то, что 
всегда существовало вне общества.



Эмансипация женщин1

Эмансипация женщин в определенной степени ста­
ла фактом: почти все профессии открыты для со­
временной женщины, которая пользуется теми же 
социальными и политическими правами, что и 
мужчина, включая право избирать и быть избран­
ным. Несмотря на эти огромные достижения, огра­
ничения, накладываемые на женщин — особенно 
в браке, где их право зарабатывать себе на жизнь 
и приобретать собственность по-прежнему зависит 
от согласия мужа,—кажутся «несущественными» 
остатками предыдущей эпохи, какими бы важными 
они ни были в отдельных случаях. Но при более 
пристальном рассмотрении женская эмансипация, 
гарантированная в принципе, остается в какой-то 
мере формальной. Хотя сегодняшние женщины 
имеют те же права, что и мужчины, общество оце­
нивает их по-разному. В экономическом отноше­
нии неравенство выражается в том, что во многих 
случаях они получают гораздо более низкую зара­
ботную плату, чем мужчины. Если бы они работа­
ли по тем же ставкам заработной платы, сохраняя 
свою социальную ценность, то они просто оста­
лись бы без работы. Это, несомненно, было бы ре­
акционным развитием, так как, по крайней мере 
в настоящее время, независимость женщин означа- *

х- Рецензия на Dr. Alice Riihle-Gerstel, g@J�NH@O+GLH/FE+P�-+H�j+.+G: 
3@H?wl2G+LJiA*/E/.2JA*+�D2E@G{ (Leipzig 1932). Опубликована 
в: g2+� j+J+EEJA*@CE� 2, 1933.
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ет экономическую независимость от мужчин. Толь­
ко в так называемых высших профессиях, таких 
как медицина и право, не наблюдается эта парадок­
сальная ситуация, когда ради равенства приходит­
ся частично отказаться от него. Но в численном от­
ношении эти профессии не являются значимыми, 
даже если, строго говоря, они обязаны своими при­
вилегиями женскому движению. Трудящаяся жен­
щина—это экономический факт, за которым стоит 
идеология женского движения.

В среднем ситуация женщины-профессионала 
оказывается гораздо более сложной. Несмотря на ее 
юридическое равенство, она не только должна со­
глашаться на меньшее вознаграждение за свою ра­
боту, она также должна продолжать выполнять свои 
социально и биологически обусловленные задачи, 
которые несовместимы с ее новым положением. По­
мимо своих профессиональных обязанностей, она 
также должна заниматься домашним хозяйством 
и растить детей. Таким образом, свобода женщины 
самостоятельно зарабатывать себе на жизнь, по-ви- 
димому, означает либо своеобразное порабощение 
в своем собственном доме, либо распад ее семьи.

Эти «современные женские вопросы» составля­
ют отправную точку книги Алисы Рюле-Герштель. 
Она описывает множество способов, с помощью 
которых женщины обычно пытаются справиться 
со своей ситуацией. Исходя из верного понимания 
того, что биологический фактор материнства пред­
ставляет собой не просто C@A?OP�FHO?OP, а то, что так­
же может быть изменено посредством социальных 
преобразований, она следует согласно методу, осно­
ванному на индивидуальной психологии и его об­
щем утверждении, что все человеческие достиже­
ния, положительные и отрицательные, являются 
результатом изначальной гиперкомпенсации. Эта
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теория, применяемая не просто к истории жизни 
определенного человека, а ко всему классу, позволя­
ет распознать типичные гиперкомпенсации и даже 
выделить их модели. Описание этих моделей— до­
мохозяйка, принцесса, дьяволица; жалостливая, ре­
бяческая, способная, умная, стареющая, перегру­
женная—это сильнейший и самый оригинальный 
вклад этой книги.

Автор считает положение женщин в современ­
ном обществе сложным вдвойне. Во-первых, неза­
висимо от своего собственного социального класса, 
как домохозяйка, она —неимущий работник работо- 
дателя-мужчины, особенно когда она живет в бур­
жуазной или мелкобуржуазной среде. Она даже не 
пролетарий, даже не независимый наемный работ­
ник. Во-вторых, как работающая женщина, она по­
чти всегда является наемным работником. Амби­
валентность этого положения становится особен­
но зримой, если взглянуть на него с политической 
точки зрения. Женщины в этой ситуации не про­
двинулись вперед на политических фронтах, кото­
рые до сих пор остаются мужскими. И, кроме того, 
всякий раз, когда женское движение пересекает по­
литический фронт, оно делает только как единое, 
недифференцированное целое, которому никогда 
не удается сформулировать конкретные цели (по­
мимо гуманитарных). Тщетные попытки основать 
женскую политическую партию очень четко высве­
чивают проблему этого движения. Эта проблема 
аналогична проблеме молодежного движения, ко­
торое является движением только ради молодежи. 
Женское движение только ради женщин столь же 
абстрактно.

Если бы женщины ясно видели свою ситуацию, 
°ни, согласно Алисе Рюле-Герштель, ассоциирова­
ли бы себя с массами рабочего класса, несмотря на
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свою постоянную борьбу за равенство в этой сфе­
ре. Таким образом, их политическая координа­
ция основывалась бы на описанной выше социаль­
ной ситуации. Но эта политическая рекомендация 
и анализ социальной ситуации проблематичны. 
Типичная домохозяйка становится неимущим ра­
ботником только тогда, когда ее брак распадает­
ся. В этот момент, впервые, она может попасть 
в положение пролетария (автор имеет в виду, что 
впервые ее пролетарское положение становится 
для нее понятным). Но этот анализ не учитывает 
тот факт, что даже в случае развода женщина за­
частую все равно остается плененной социальной 
единицей, которой она принадлежит. Отождеств­
ление зависимости женщины от мужчины с зави­
симостью работника от работодателя основывает­
ся на определении пролетариата, которое черес- 
чур ориентировано на индивида. Но отдельный 
человек не должен быть единицей анализа, скорее 
ей должна быть семья, которая является либо про­
летарской, либо буржуазной, независимо от того, 
что в одном случае с женщиной-пролетарием мо­
гут обращаться как с принцессой, а в другом случае 
с буржуазной домохозяйкой как с рабыней.

Несмотря на многословие, эта книга являет­
ся поучительной и вдохновляющей. Ее заключи­
тельный раздел, «Баланс женственности», изложен 
с несколько безвкусным пафосом. Кроме того, глав­
ная основа для ее исследования, выборка из всего 
155 человек, была не достаточно велика, чтобы под­
крепить радикальные выводы, которые делает ав­
тор. Статистике часто не хватает социологического 
и географического охвата, способного легитимиро­
вать ее обобщения.



Франц Кафка: переоценка1
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Двадцать лет назад, летом 1924 г., в возрасте сорока 
лет умер Франц Кафка. Его слава неуклонно росла 
в Австрии и Германии в двадцатые годы, а во Фран­
ции, Англии и Америке—-в тридцатые. Его почи­
татели в этих странах, даже решительно не соглас­
ные с непосредственным смыслом его работ, схо­
дятся, как это ни странно, в одном существенном 
пункте: все они поражены новизной его искусства 
рассказывать истории, качеством современности, 
которое не проявляется с той же интенсивностью 
и несомненностью больше нигде. Это удивитель­
но, потому что Кафка, в отличие от других люби­
мых интеллигенцией авторов, не занимается ника­
кими техническими экспериментами вообще; ни­
как не изменяя немецкий язык, он очищает язык 
от его запутанных конструкций, пока тот не ста­
новится простым и ясным, как повседневная речь, 
очищенная от жаргона и неряшливости. Просто­
та, легкая естественность его языка может свиде­
тельствовать, что современность и сложность ра­
бот Кафки имеет мало общего с тем современным

	�� Впервые опубликовано в: h@H?2J@G� 0+12+3, h 	 i � � � 	 � � � �� Две не­
сколько отличающиеся немецкие версии этого эссе были 
опубликованы сначала в g2+� m@G-EOG., � i 	 � �� 	 � � � � � j � � а по­
том в «Шести эссе» Арендт в 	 � � � � г. (переиздано в: Han­
nah Arendt, g2+�1+HF/H.+G+�)H@-2?2/G��>A*?�lJJ@iJ (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag, 	 � � j �k� Ханна Арендт, ����	�$� 	���
��[�$  (Москва: Текст, � � � � � � �
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усложнением внутренней жизни, которое всегда 
ищет новые уникальные техники для выражения 
новых и уникальных чувств. Общий опыт читате­
лей Кафки — неясное, смутное восхищение, даже 
теми историями, которые они не могут понять, за­
поминающиеся странные и внешне абсурдные об­
разы и описания— пока однажды скрытое значение 
этих историй не открывается им внезапным свиде­
тельством правды, простой и неопровержимой.

Начнем с романа «Процесс», из толкований ко­
торого уже можно собрать небольшую библиотеку. 
Это история человека, которого судят по законам, 
но по каким именно узнать он не может, и в конце 
концов его казнят непонятно за что.

В поиске настоящих причин своих испытаний, 
он узнает, что за этим «стоит огромная органи­
зация, которая... имеет в своем распоряжении не 
только продажных стражей, бестолковых инспек­
торов и следователей... но в нее входят также и су­
дьи высокого и наивысшего ранга, с бесчисленным, 
неизбежным в таких случаях штатом служителей, 
писцов, жандармов и других помощников, а может 
быть, даже и палачей». Он нанимает адвоката, ко­
торый сразу рассказывает ему, что единственно ра­
зумный поступок—приспособиться к существую­
щим условиям и не критиковать их. Он обращает­
ся к тюремному капеллану за советом, и капеллан 
проповедует скрытое величие системы и призыва­
ет не искать правды: «вовсе не надо все принимать 
за правду, надо только осознать необходимость все­
го». «Печальный вывод, —сказал К. —Ложь возво­
дится в систему».

Сила машинерии, в которую угодил К. в «Про­
цессе», состоит в этой видимости необходимости, 
с одной стороны, и в преклонении людей перед не­
обходимостью — с другой. Ложь ради необходимо­
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сти преподносится как что-то возвышенное; и че­
ловек, который не подчиняется машинерии, даже 
если подчинение может означать его смерть, счи­
тается грешником, нарушившим некий божествен­
ный порядок. В случае К. подчинение достигается 
не силой, а нарастающим чувством вины, причи­
ной которого было необоснованное обвинение. 
Это чувство, конечно, основано в конечном сче­
те на том факте, что ни один человек не свободен 
от вины. И так как у К., вечно занятого банков­
ского служащего, никогда не было времени поду­
мать над такими общими вещами, ему приходит­
ся изучать некоторые незнакомые области своего 
«я». Это, в свою очередь, приводит его в замеша­
тельство, к ошибочному принятию организован­
ного и порочного зла окружающего мира за некое 
необходимое выражение той общей вины, которая 
безвредна и почти невинна по сравнению со злом, 
которое возводит ложь в систему и злоупотребляет 
даже оправданным человеческим смирением.

Таким образом, чувство вины, которое овла­
девает К. и начинает развиваться в нем, изменя­
ет и подчиняет свою жертву, пока та не готова бу­
дет предстать перед судом. Это чувство делает его 
способным войти в мир необходимости и неспра­
ведливости и лжи, играть роль согласно правилам, 
приспосабливаться к существующим условиям. Это 
внутреннее развитие героя — его +-OA@?2/G�J+G?2P+G: 
?@E+�w образует второй уровень истории, который 
сопровождает функционирование бюрократиче­
ской машины. События внешнего мира и внутрен­
нее развитие окончательно совпадают в финаль­
ной сцене —казни, беспричинной казни, которой 
К. подчиняется без борьбы.

Характерная черта нашего восприимчивого к 
истории столетия состоит в том, что его худшие
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преступления совершались во имя некоторого рода 
необходимости или во имя (а это одно и то же) 
«волны будущего». Людям, которые подчинялись 
этому, которые отказывались от своей свободы 
и права действовать, даже расплачиваясь жизнью 
за собственные заблуждения, нельзя сказать ниче­
го более милосердного, чем слова, которыми Каф­
ка завершает «Процесс»: «Сказал он так, будто это­
му позору суждено было пережить его».

То, что «Процесс» Кафки подразумевает кри­
тику довоенного австро-венгерского бюрократиче­
ского режима, многочисленные и конфликтующие 
народы которого управлялись однородной иерар­
хией чиновников, стало понятно сразу по выходе 
романа. Кафка, служащий в страховой компании 
и верный друг многих восточноевропейских евреев, 
которым он добывал разрешения остаться в стра­
не, был хорошо знаком с политическим положени­
ем в своей стране. Он знал, что человек, попавший 
в бюрократическую машину, уже был обречен; и что 
невозможно ожидать справедливости от судебных 
процедур, в которых интерпретация закона связа­
на с применением беззакония, а хроническое без­
действие исполнителей компенсируется бюрокра­
тической машиной, чей бездушный автоматизм об­
ладает преимуществом окончательного решения. 
Но публике двадцатых бюрократия не казалась до­
статочным злом, чтобы объяснять ужас и кошмар, 
выраженные в романе. Людей больше пугала сказ­
ка, чем быль. Поэтому они искали другие, внешне 
более глубокие толкования, и они находили их, сле­
дуя моде времени, в мистическом описании рели­
гиозной реальности, выражении жуткой теологии.

Причина такого ошибочного толкования, кото­
рая, по моему мнению, столь же фундаментальна, 
хотя и не столь груба, как и непонимание психо­

160



Ф Р А Н Ц  К А Ф К А :  П Е Р Е О Ц Е Н К А

аналитических толкований, кроется в самом твор­
честве Кафки. Кафка действительно изображает 
общество, которое создается как замена Богу, и он 
описывает людей, рассматривающих законы обще­
ства так, словно это божественные законы, которые 
человек не в состоянии изменить. Другими слова­
ми, в мире, в который пойманы герои Кафки, зло 
состоит как раз в его обожествлении, его притяза­
ниях на представление божественной необходимо­
сти. Кафка хочет разрушить этот мир, обнажая его 
омерзительную скрытую структуру, сталкивая ре­
альность и видимость. Но современный читатель, 
или по крайней мере читатель двадцатых, которо­
го восхищают сами парадоксы и притягивают про­
стые контрасты, больше не желает прислушивать­
ся к разуму. Его понимание Кафки больше говорит 
о нем, чем о Кафке —говорит о его соответствии 
этому обществу, даже если это соответствие «эли­
ты»; и он совершенно серьезен, когда дело касает­
ся сарказма Кафки по поводу ложной необходимо­
сти и необходимой лжи в качестве божественного 
закона.

Следующий великий роман Кафки «Замок» воз­
вращает нас в тот же самый мир, который на этот 
раз мы видим не глазами кого-то, кто в итоге под­
чиняется необходимости и кто узнаёт о своем пра­
вительстве, только потому что оно обвиняет его, 
но глазами совсем другого К. Этот К. приходит 
сюда по собственной воле, как посторонний, и хо­
чет реализовать вполне определенную цель —об­
основаться, стать гражданином, построить свою 
Жизнь и жениться, найти работу и стать полезным 
членом общества.

Выдающаяся черта К. из «Замка» состоит в том, 
что его интересуют только универсалии, те вещи, 
На которые все люди имеют естественное право.
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Но пока он не требует большего, совершенно оче­
видно, что он не удовлетворится меньшим. Он до­
статочно легко соглашается со сменой профессии, 
но занятие, «постоянную работу», он называет сво­
им правом. Трудности у К. начинаются потому, 
что только Замок может выполнить его требова­
ния; и Замок сделает это только как «милость» или 
если он согласится стать его секретным сотрудни­
ком—«только внешне считаться работником Де­
ревни, а на самом деле всю свою работу согласовы­
вать с указаниями из Замка, передаваемыми Варна­
вой», посыльным Замка.

Поскольку его требования не более чем неотчу­
ждаемые права человека, он не может принять их 
как «проявление милости Замка». В этот момент 
вмешиваются деревенские жители, они пытаются 
убедить К., что у него нет опыта и он не знает, что 
вся жизнь управляется милостью и немилостью, 
благословением и порицанием, которые столь же 
необъяснимы и опасны, как удача и неудача. Быть 
правым или неправым, пытаются объяснить ему 
они,—это часть «судьбы», которую невозможно из­
менить, а можно лишь исполнить.

Странность К. таким образом получает допол­
нительное значение: он выглядит странным не 
только потому, что он «не принадлежит деревне и 
не принадлежит Замку», но и потому, что он един­
ственный нормальный и здоровый человек в мире, 
где все человеческое и нормальное —любовь, ра­
бота и дружба,—отобрано из рук человека, чтобы 
стать даром, преподнесенным извне— или, как го­
ворит Кафка, сверху. Судьба ли, благословение ли, 
проклятие ли, это нечто мистическое, нечто, что 
человек может получить или отвергнуть, но ни­
когда не может создать. Соответственно, стремле­
ние К., далеко не обыкновенное и очевидное, на са­
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мом деле оказывается исключительное и скандаль­
ное. Он сражается за минимум, словно это что-то, 
ито образует сумму всех возможных требований. 
Для деревенских жителей странность К. состоит 
не в том, что он лишен самого необходимого в жиз­
ни, а в том, что он требует этого.

Упрямая целеустремленность К., однако, от­
крывает глаза некоторых деревенских жителей; его 
поведение учит их, что, возможно, за права челове­
ка стоит сражаться, что правила Замка —это не бо­
жественный закон и, следовательно, могут быть 
оспорены. Он заставляет их увидеть, как там гово­
рят, что «люди, которые пережили то, что пережи­
ли мы, которые охвачены таким же страхом... ко­
торые дрожат от каждого стука, не могут смотреть 
на вещи прямо». И они добавляют: «Как нам по­
везло, что ты пришел к нам!» Борьба чужака, од­
нако, не приводит ни к чему, кроме того, что он 
становится примером. Его борьба заканчивается 
смертью от изнеможения — вполне естественная 
смерть. Но так как он, в отличие от К. из «Процес­
са», не принимает все, что происходит, за необхо­
димость, после него не остается никакого стыда.

Читатель Кафки, весьма вероятно, проходит че­
рез стадию, когда он склонен считать кошмарный 
мир Кафки тривиальным, хотя, возможно, психо­
логически интересным прогнозом грядущего мира. 
Но этот мир уже наступил. Поколение сороковых, 
а особенно те, кто имел сомнительное удоволь­
ствие жить при самом кошмарном режиме в исто­
рии, знает, что ужас, описанный Кафкой, вполне 
Удовлетворительно показывает истинную природу 
того, что называется бюрократией: замена правле­
ния администрированием, а законов —произволь­
ными указами. Мы знаем, что построения Кафки 
не были просто ночным кошмаром.
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Если бы описание Кафкой этой машинерии 
действительно было пророчеством, это было бы 
настолько же заурядным, как все остальные бес­
численные предсказания, которые преследуют нас 
с начала века. Шарль Пеги, которого часто при­
нимали за пророка, однажды заметил: «Детерми­
низм, насколько его вообще можно представить... 
вероятно, является не более чем законом остатков». 
Эта фраза указывает на глубокую истину. Посколь­
ку жизнь— это упадок, который неминуемо ведет 
к смерти, ее можно предсказать. Только спасение, 
а не погибель, происходит неожиданно, посколь­
ку только спасение, а не погибель, зависит от сво­
боды и воли людей. Так называемые пророчества 
Кафки —это не что иное, как трезвый анализ базо­
вых структур, которые сегодня стали очевидными. 
Эти губительные структуры укрепились, а процесс 
разрушения ускорился, благодаря вере, почти по­
всеместной в его время, в необходимый и автома­
тический процесс, который должен принять чело­
век. Слова тюремного капеллана из «Процесса» об­
нажают веру бюрократов как веру в необходимость, 
из-за которой им самим показано быть функцио­
нерами. Но будучи функционером необходимо­
сти, человек становится агентом естественного за­
кона гибели и тем самым сводится к естествен­
ному инструменту разрушения, который может 
быть усовершенствован посредством извращенно­
го использования человеческих способностей. Как 
дом, который покинули люди, естественным обра­
зом постепенно разрушается, что в каком-то смыс­
ле присуще всем результатам труда человека, так 
и мир, созданный людьми и управляемый соглас­
но человеческим, а не естественным законам, ско­
ро снова станет частью природы и последует за­
кону разрушения, когда человек сам решает стать
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частью природы, слепым, хотя и точным инстру­
ментом ее законов, отрекаясь от своей высшей спо­
собности создавать законы и даже предписывать 
их природе.

Если прогресс считается неизбежным сверхче­
ловеческим законом, который охватывает все пе­
риоды истории, в чьи сети неизбежно попалось че­
ловечество, тогда прогресс действительно лучше 
всего представлен и точнее всего описан в следую­
щих строках из последней работы Вальтера Бень- 
ямина:

Ангел истории... взор его обращен в прошлое. Там, где 
появляется цепь наших событий, там он видит сплош­
ную катастрофу, которая непрерывно громоздит друг 
на друга развалины и швыряет их к его ногам. Он хо­
тел бы задержаться, разбудить мертвых и вновь соеди­
нить разбитое. Но из рая дует штормовой ветер, такой 
сильный, что попадает в крылья ангела и он не может 
их прижать. Этот ветер неудержимо гонит его в буду­
щее, ангел поворачивается к нему спиной, а гора раз­
валин перед ним вырастает до неба. То, что мы счита­
ем прогрессом, и есть этот ветер2.

Несмотря на последующее подтверждение того, 
что кафкианский кошмар был реальной возможно­
стью и в действительности даже превзошел те зло­
деяния, которые он описывает, мы все еще испы­
тываем при чтении его романов и рассказов весьма 
отчетливое чувство нереальности. Во-первых, его 
герои, у которых нет даже имени, часто представ­
лены просто инициалами; конечно, это не реаль­
ные люди, у них нет всего того множества харак­
терных черт, которые вместе образуют реального

Вальтер Беньямин, «О понимании истории», в Вальтер Бень- 
ямин, U������$  (Москва: Мартис, 2000), 231-232.
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человека. Они приходят в общество, где у каждого 
есть назначенная ему роль и работа, а их собствен- 
ное отличие состоит только в том, что их роль не­
определенна, и они не могут найти определенного 
места в мире работающих. И все это общество, будь 
то мелкий люд, как простолюдины в «Замке», ко­
торые боятся потерять свою работу, или большое 
начальство, как чиновники в «Замке» и в «Про­
цессе», стремятся к какому-то сверхчеловеческо­
му совершенству и живут, полностью отождеств­
ляя себя со своей работой. У них нет никаких пси­
хологических качеств, потому что они не более чем 
работники. Когда, например, в романе «Америка» 
старший портье гостиницы принимает одного че­
ловека за другого, он говорит: «Какой же я стар­
ший портье, если путаю людей! За тридцать лет 
службы у меня еще ни разу не случалось путани­
цы». Ошибиться —значит потерять работу; таким 
образом, он не может признать даже возможность 
ошибки. Работники, которых общество заставля­
ет отрицать человеческую способность ошибаться, 
не могут оставаться людьми, а должны действовать 
так, словно они сверхлюди. Все служащие, чинов­
ники и функционеры у Кафки очень далеки от со­
вершенства, но они действуют, исходя из одного 
и того же допущения полной компетентности.

Обычный писатель может описать конфликт 
между чьими-то функциями и личной жизнью; 
он может показать, как работа поглотила личную 
жизнь человека или как его личная жизнь —семья, 
например,—вынудила его отказаться от всех чело­
веческих черт и выполнять свою функцию, словно 
он не человек. Кафка показывает нам сразу резуль­
тат этого процесса, потому что важен только ре­
зультат. Полная компетентность служит двигате­
лем машинерии, в которую пойманы герои Кафки,
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которая сама по себе бесчувственна и разрушитель­
на, но работает бесперебойно.

Одна из главных тем рассказов Кафки — это 
устройство этой машинерии, описание ее работы 
и попыток героев разрушить ее ради простых че­
ловеческих добродетелей. Эти безымянные герои 
не простые люди, которых можно найти и встре­
тить на улице, а образцы «простого человека» как 
идеала человека; таким образом, предполагает­
ся, что они должны предписывать нормы обще­
ству. Как «маленький человек» в фильмах Чап­
лина, «простой человек» Кафки забыт обществом, 
состоящим из мелких и больших фигур. Им движет 
добрая воля, в отличие от общества, с которым он 
не в ладах и которым движет функциональность. 
Эта добрая воля, для которой герой —это только 
образец, тоже имеет функцию: она почти невинно 
обнажает скрытые структуры общества, явно пре­
пятствующие удовлетворению самых простых по­
требностей и разбивающие лучшие намерения лю­
дей. Это обнажает неправильное устройство мира, 
где человек доброй воли, который не хочет делать 
карьеру, просто потерян.

Ощущение нереальности и современность, ко­
торые вызывают у нас рассказы Кафки, главным 
образом обусловлено его интересом к работе таких 
структур в сочетании с полным пренебрежением 
видимостями и безразличием к описанию мира как 
феномена. Поэтому неверно ставить Кафку в один 
ряд с сюрреалистами. Если сюрреалист пытается 
предложить как можно больше противоречащих 
аспектов реальности, Кафка свободно изобрета­
ет только в том, что касается функции. Если лю­
бимый метод сюрреалистов — это всегда фотомон­
таж, то техника Кафки лучше всего можно описать 
как конструирование моделей. Если человек хочет
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построить дом или если он хочет узнать дом до­
статочно хорошо, чтобы быть способным предска­
зать его прочность, он получит чертеж здания или 
нарисует его сам. Истории Кафки —это такой чер­
теж; они —продукт размышления, а не просто чув­
ственного опыта. Если сравнить чертеж с настоя­
щим домом, конечно, он —условность; но без него 
дом не появится или нельзя будет узнать фунда­
мент и структуру, которые составляют реальный 
дом. Одно и то же воображение — то самое, ко­
торое, по словам Канта, создает «другую приро­
ду из материала, который ей дает действительная 
природа»,—используется как для строительства 
домов, так и для понимания их. Чертежи не мо­
жет понять никто, кроме тех, кто готов и способен 
достроить при помощи собственного воображения 
намерения архитекторов и будущий внешний вид 
зданий.

Этого усилия воображения и требуют от чита­
теля рассказы Кафки. Поэтому просто пассивный 
читатель романов, привыкший отождествлять себя 
с одним из героев, находится в полной растерян­
ности, читая Кафку. Любопытный читатель, ис­
пытывая некоторое разочарование в жизни, ищет 
некую замену в романтическом мире романов, где 
происходят вещи, которых не случается в его жиз­
ни, почувствует себя обманутым и разочарованным 
Кафкой больше, чем собственной жизнью. Ведь 
в книгах Кафки нет элементов мечтательности или 
попытки выдать желаемое за действительное. Толь­
ко тот читатель, для которого жизнь, мир, и чело­
век так сложны и так ужасно интересны, что он 
хочет узнать о них правду, и который поэтому об­
ращается к рассказчикам в поисках опыта, общего 
для нас всех, может обратиться к Кафке и его чер­
тежам, иногда на одной странице или даже в един­
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ственной фразе показывающие голую структуру со­
бытий.

В свете этих размышлений можно рассмотреть 
один из самых простых рассказов Кафки, очень ха­
рактерный, который он назвал:

� � l � � � V m � � � H � � ! n �  � H �

Обыкновенная история: вынести ее — обыкновенный 
героизм. А. должен заключить с Б. важную сделку. 
Он отправляется для предварительного собеседова­
ния в Г., проделывает путь туда и обратно за десять 
минут в один конец и хвастается дома этой особен­
ной скоростью. На следующий день он снова отправ­
ляется в Г., на сей раз для окончательного заключе­
ния сделки. Поскольку на это потребуется предполо­
жительно много часов, А. отправляется ранним утром. 
Хотя все побочные обстоятельства, по крайней мере 
по мнению А., совершенно таковы же, как накануне, 
на дорогу в Г. у него уходит на этот раз десять часов. 
Когда он, усталый, прибывает туда вечером, ему гово­
рят, что Б., рассердившись из-за отсутствия А., полча­
са назад отправился в свою деревню и они, собствен­
но, должны были встретиться на дороге. А. советуют 
подождать, но А., в страхе за сделку, тотчас же уходит 
и спешит домой.

На сей раз он проделывает обычный путь, не об­
ращая на это особого внимания, прямо-таки в одно 
мгновение. Дома он узнает, что Б. ведь приходил уже 
рано утром —сразу после ухода А.; он даже встретил А. 
в дверях, напомнил ему о сделке, но А. сказал, что ему 
сейчас некогда, что он сейчас куда-то спешит.

Но несмотря на это непонятное поведение А., Б. 
остался здесь, чтобы подождать А. Он, правда, уже не 
раз спрашивал, не вернулся ли А., но еще находился 
наверху, в комнате А. Радуясь, что сможет наконец по­
говорить с Б. и все объяснить ему, А. бежит вверх по 
лестнице. Он уже почти наверху, как вдруг спотыка­

� - Перевод С. Апта. — ����'� %��'
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ется, растягивает себе сухожилие и, от боли теряя со­
знание, не в силах даже кричать, лишь скуля в темно­
те, он слышит, как Б. — непонятно, вдалеке или совсем 
рядом с ним — с яростным топотом сбегает по лестни­
це и окончательно исчезает.

Техника здесь кажется очень ясной. Все главные фак­
торы, вовлеченные в этот будничный случай неуда­
чи заключения сделки— такие, как чрезмерное рве­
ние (которое заставляет А. выйти слишком рано и 
не заметить Б. в дверях), невнимательность к дета­
лям (А. думает о дороге вместо своей действительной 
цели —встретить Б., что делает дорогу гораздо длин­
нее) и в конце типичное озорство, с которым вещи 
и обстоятельства приводят к такому неудачному фи­
налу,—содержатся в самом рассказе. Это черновики 
автора. Поскольку его рассказы построены из фак­
торов, способствующих типичной человеческой не­
удаче, а не из реальных событий, они сначала кажут­
ся диким и юмористическим преувеличением дей­
ствительно произошедшего или пошедшей вразнос 
некой неизбежной логикой. Это ощущение преуве­
личения, однако, полностью исчезает, если принять 
рассказ за то, чем он в действительности и являет­
ся—не сообщением о путаном событии, а самой мо­
делью путаницы. Остается только узнавание путани­
цы, представленное таким способом, что она вызыва­
ет смех, который позволяет человеку доказать свою 
собственную свободу через что-то вроде невозмути­
мого превосходства над собственными неудачами.

Из сказанного становится понятно, что писатель 
Кафка не был романистом в классическом смысле 
этого слова, какими были писатели в X IX  в. В осно­
ве классического романа лежали принятие общества 
как такового, покорность перед жизнью, убежден­
ность в том, что величие судьбы находится по ту сто­
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рону человеческих добродетелей и человеческих по­
роков. Классический роман предполагал приниже­
ние гражданина, который во время французской 
революции пытался управлять миром с помощью 
человеческих законов. Он показывает рост индиви­
дуал иста-буржуа, для которого жизнь и мир стано­
вятся местом событий и который жаждет больше со­
бытий и происшествий, чем случается в тех обыч­
ных узких и безопасных границах, которые может 
предложить ему собственная жизнь. Сегодня эти ро­
маны, которые всегда соревновались с реальностью 
(даже если имитировали реальность), и сама реаль­
ность вытеснены документальным романом. В на­
шем мире настоящие события, настоящие судьбы 
уже давно превзошли самые буйные фантазии ро­
манистов.

Дополнением к спокойствию и безопасности 
буржуазного мира, в котором индивиды ожидали 
от жизни справедливую долю событий и впечат­
лений и никогда не получали их в достатке, были 
те великие люди, гений и исключительность ко­
торых в глазах того же мира представляли уди­
вительное и непостижимое воплощение чего-то 
сверхчеловеческого, что можно было бы назвать 
судьбой (в случае Наполеона), или историей (в слу­
чае Гегеля), или Божьей волей (в случае Кьеркего­
ра, который верил, что Бог выбрал его, чтобы он 
служил примером), или необходимостью (в слу­
чае Ницше, который объявил себя «необходимо­
стью»). Самой высокой идеей человека была идея, 
что человек— это миссия, предназначение кото­
рой он должен исполнить. Чем грандиознее мис­
сия, тем выше человек. Все, чего человек, рассма­
триваемый как воплощение чего-то сверхчеловече­
ского, мог достичь было @P/HC@?2 (Ницше), любовь 
к судьбе, сознательная идентификация того, что

171



О П Ы Т Ы  П О Н И М А Н И Я ,  1 9 3 0 - 1 9 5 4

может с ним произойти. Величия больше не ищут 
в сделанной работе, его ищут в самой персоне, ге­
ний больше не мыслится как дар, ниспосланный 
богами людям, которые по сути остаются теми же. 
Сама персона становится воплощением гения и та­
ким образом больше не имеет отношения к про­
стой морали. Кант, который был в высшей степени 
философом французской революции, все еще опре­
деляет гений как «врожденную способность души 
(ingenium), посредством которой природа дает ис­
кусству правила». Я не согласна с этим определе­
нием и думаю, что гений — это в большей степени 
способность, с помощью которой человечество от­
дает правила искусству. Но это не имеет отноше­
ния к сути дела. В кантовском определении, а так­
же как в его более полном объяснении, сильнее все­
го поражает полное отсутствие пустого величия, 
которое за весь X IX  в. сделало из гения предвест­
ника сверхчеловека, некоего монстра.

Кафка кажется столь современным и в то же 
время столь странным среди современников в до­
военный период именно потому, что он отказал­
ся участвовать в любых событиях (например, он 
не хотел, чтобы женитьба «случилась» с ним, как 
это происходит с большинством), он не любил мир, 
данный ему, не любил природу (стабильность кото­
рой существует только до тех пор, пока мы «остав­
ляем ее в покое»). Он хотел построить мир в соот­
ветствии с человеческими нуждами и человеческим 
достоинством, мир, где действия человека опреде­
ляются им самим и который управляется его за­
конами, а не мистическими силами, излучаемыми 
сверху или снизу. Более того, самым острым его же­
ланием было желание стать частью такого мира — 
он не стремился быть гением или воплощением лю­
бого вида величия.
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Это, конечно, не означает, как это иногда утвер­
ждают, что Кафка был скромен. Это он однажды, 
в неподдельном изумлении, записал в своих днев­
никах: «Каждое предложение, которое я пишу, уже 
превосходно», —что было просто констатацией ис­
тины, но что явно не мог сказать скромный чело­
век. Он был не скромным, но смиренным.

Чтобы стать частью такого мира, мир, осво­
божденный от всех кровавых призраков и убий­
ственной магии (каким он предположительно хо­
тел описать его в конце, счастливом конце своего 
третьего романа «Америка»), он сначала должен 
был принять разрушение неправильно устроенно­
го мира. Несмотря на это ожидаемое разрушение, 
он несет изображение, высочайшую фигуру челове­
ка как модели доброй воли, человека C@FH2A@?/H�	�%- 
*#, создателя мира, который может освободить­
ся от изъянов его устройства и перестроить мир. 
И поскольку эти герои —всего лишь модели доб­
рой воли и остаются анонимными, абстрактность 
общего, показанная в самой функции, которую доб­
рая воля может иметь в нашем мире, его романы, 
по-видимому, обладают особым обаянием, словно 
он хотел сказать: этот человек доброй воли может 
быть кем угодно и каждым из нас, возможно, даже 
вами или мной.



Международные отношения 
в прессе на иностранных 

языках1

С приближением президентских выборов, амери­
канское общественное мнение снова открывает для 
себя один из самых загадочных и важных полити­
ческих факторов в стране: существование иноязыч­
ных групп вообще и роль избирателей, на которых 
влияет зарубежная проблематика в частности. Хотя 
было бы рискованным гадать о том, каков точ­
ный количественный вес этого электората, и, хотя 
утверждения различных групп об этом явно пре­
увеличены, остается фактом то, что «почти поло­
вина белого населения происходит от иностран­
цев, поселившихся в стране в постколониальный 
период»1 2, что большинство из них—дети недавних 
иммигрантов и что, вследствие этого, очень суще­
ственная часть этих потомков хранят и лелеют па­
мять о своем происхождении.

Ни один из американских государственных 
деятелей не может позволить себе пренебрегать 
тем фактом, что население его страны пришло 
со всех концов света. Эти люди могут однажды на­

1. Часть этой статьи была опубликована в: Hannah Arendt, «Our
Foreign-Language Groups», )*+�K*2A@./�o+32J*�N/HOP, IIl/l, Fall 
� � � � -

2. Marcus Lee Hansen, )*+�~PP2.H@G?�2G�>P+H2A@G�,2J?/Hi (Cambrid­
ge: Harvard University Press, 1942), p.x.
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ладить некие международные связи между нашей 
страной и остальным миром. Однако в настоящий 
момент они не облегчают жизнь властям; напротив, 
принятие политических решений становится на­
много сложнее и исполнение обязательств намного 
труднее, чем для любого правительства, имеющего 
дело с совершенно однородным населением. Глав­
ная проблема в том, что любое решение в сфере 
международной политики, с неизбежностью и без 
чьего-либо злого умысла, легко может стать акту­
альной внутренней проблемой.

Изоляционизм был бы абсурдным для Амери­
ки даже с точки зрения состава ее населения. Та­
кие лозунги, как «Америка прежде всего», пропо­
ведовались по всей стране германскими и итальян­
скими газетами, потому что они, в интересах своих 
стран, хотели, чтобы Америка не вступала в вой­
ну. Если некоторые группы иностранного проис­
хождения стали изоляционистами без того, чтобы 
искренне ставить Америку на первое место, дру­
гие стали интервенционистами без какой-либо ши­
роты взглядов на международные проблемы, или 
либеральных, или даже антифашистских убежде­
ний, с чем, как правило, ассоциируется интервен­
ционизм в Америке. Фактически все эти ярлыки 
становятся почти бессмысленными, когда мы рас­
сматриваем иноязычные группы. Польская прес­
са Америки является лишь одним из подходящих 
примеров. В данном случае верность прежней стра­
не вместе с приверженностью явно полуфашист­
скому правительству требовала интервенционизма, 
и? конечно же, вмешательство любой ценой было 
боевым кличем наиболее реакционной части поль­
ской прессы, когда Германия оккупировала Поль­
шу. Когда летом 1941 г. два конгрессмена польского 
пРоисхождения (из девяти) проголосовали против
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правительственного законопроекта, продлевающе­
го службу в армии, в польских газетах, которых ни­
кто не смог бы обвинить в «либерализме», разрази­
лась настоящая буря. Этих конгрессменов обвиняли 
в том, что они голосовали против интересов аме­
риканских поляков, которые, следовательно, «не 
будут иметь никакого желания голосовать за эти 
польские кандидатуры». Достаточно характерно то, 
что их обвиняли не в том, что они поставили Аме­
рику на первое место, а в том, что они поддались 
германскому и ирландскому влиянию в Конгрессе.

Как это часто случается со многими сложны­
ми аспектами общественной жизни, важная роль 
иноязычных избирателей слишком часто либо иг­
норируется, либо страшно преувеличивается. Так, 
нам говорят о том, что имеется пять миллионов 
польских избирателей, которых можно успеш­
но использовать для того, чтобы навязать откры­
тую декларацию правительства в защиту довоен­
ных границ Польши, или, если взять совершенно 
иной пример, что недавняя отставка югославского 
посла в Вашингтоне была главным образом связа­
на с его разногласиями с Югославским комитетом 
в Соединенных Штатах, возглавляемым Луисом 
Адамичем. В обоих случаях влияние групп потом­
ков эмигрантов явно преувеличено. Но было бы по­
чти таким же плохим суждением полностью отри­
цать это влияние.

Ибо заинтересованность американских граждан 
неамериканского происхождения в благополучии 
их стран происхождения— это подтвержденный 
факт. В конечном счете может оказаться, что это 
чувство создало реальную основу для гуманитар­
ной традиции американской внешней политики, 
многочисленных случаев вмешательства властей 
во имя свободы и против угнетения в других стра­
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нах. Долгое время иноязычные группы были за­
щитниками либеральной и гуманитарной внешней 
политики, вместе со своими согражданами, более 
интересующимися, однако, внутренними делами. 
Их привел к берегам Нового Света дух бунта про­
тив правительств своих стран или жажда возмож­
ностей и приключений —в любом случае некоторая 
любовь к свободе и некоторая ненависть к угнете­
нию. Если они не говорили на том же языке, что 
их сограждане, или если у них было иное прошлое 
и другие привычки, то они разделяли с ними те же 
политические идеи и идеалы. Они сделали больше 
любой официальной политики для того, чтобы за­
воевать для Америки широкое народное доверие 
и расположение, которыми она пользуется сегодня 
у всех европейских наций. Их заинтересованность 
в делах Старого Света была не «неамериканской», 
если понимать под лозунгом «подлинного амери­
канизма» (которым сильно злоупотребляют), поли­
тические доктрины отцов-основателей. Напротив, 
они хотели для своих прежних стран таких же сво­
боды и возможностей, которыми они сами пользо­
вались в Новом Свете.

Благодаря иноязычным группам, доля Америки 
в истории европейской свободы вполне значитель­
на. Ибо на протяжении всего X IX  в. большинство 
национально-освободительных движений финан­
сировалось потомками иммигрантов. Выдающим­
ся примером является борьба за независимость 
Ирландии, базой которой почти целиком была 
Америка. Это же верно, хотя и в несколько мень­
шей степени, по отношению к венгерскому, поль­
скому и итальянскому патриотическим движениям, 
которые подкреплялись финансовой поддержкой 
и политическим давлением соответствующих групп 
в Соединенных Штатах. До 1914 г. многие немецкие
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иммигранты в С Ш А  гордились тем, что они или их 
отцы уехали от политического режима Гогенцол- 
лернов. Будучи социал-демократами, они пользо­
вались репутацией наиболее передовых и наибо­
лее радикальных сынов своего отечества. Во время 
Первой мировой войны чехи и словаки в Амери­
ке объединились и способствовали созданию Рес­
публики Чехословакия, так как они чувствовали 
себя угнетенными народами и хотели освобожде­
ния от ига Габсбургов. Последним примером осво­
бодительного движения, которое вряд ли было бы 
возможным без активной помощи американских 
граждан, является построение еврейского нацио­
нального очага в Палестине.

Эта долгая и достойная история иммигрант­
ских групп в Соединенных Штатах делает еще бо­
лее удивительным то, что в течение нескольких 
последних десятилетий значительная часть этих 
групп поддерживала и иногда инициировала край­
не реакционную политику в странах своего проис­
хождения. Этой прискорбной перемене способ­
ствовало множество различных факторов. Среди 
них необходимо учесть радикальное изменение об­
щего мировоззрения, которое на рубеже веков ста­
ло отличать иммигранта от его предшественни­
ков. Этот новый иммигрант, чье влияние стало 
ощущаться лет двадцать спустя после его прибы­
тия, приехал исключительно в силу экономиче­
ских причин, не интересовался политикой и мало 
знал о традиционном значении Америки для евро­
пейской политической мысли как земли свободы 
и самоуправления. Он ожидал скорее земли обе­
тованной наживания денег и материального бла­
гополучия, а не новых политических форм. Его 
отношение к Старому Свету более не характери­
зовалось критичностью к тамошней власти, но то­
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ской по родине в первом поколении и любопытной 
смесью сентиментальности и гордости —во втором.

Последствия этой перемены оказались значи­
тельными. Недавние иммигранты, к сожалению, 
не имеющие политического образования своих 
предшественников, более не в состоянии были про­
водить различие между Прежней Страной и тем, 
кто в ней оказался у власти. Для многих итальянцев 
Муссолини просто стал синонимом Италии, как 
для многих немцев Гитлер стал отождествляться 
с Германией; для литовцев —Сметона с Литвой, для 
поляков —Пилсудский с Польшей, для испанцев — 
Франко с Испанией и т.д. Сентиментальная тоска 
по национальной гордости сменила прежнюю по­
литическую критичность, и пустое хвастовство фа­
шистских и полуфашистских диктаторов наполня­
ло гордостью сердца иммигрантов. Эта тенденция 
была в равной степени различима как в тех груп­
пах, что принадлежали к побежденным в Первой 
мировой войне странам, так и в тех, что сталкива­
лись с дискриминацией в Америке и имели некото­
рые основания чувствовать, что их не принимают 
как полноценных американцев. Пустые слова, в ко­
торых диктаторы послевоенного периода описыва­
ли свои народы как высшие, славные и уникальные, 
производили глубокое впечатление на националь­
ные группы, залечивали раны задетого самолю­
бия и были еще более действенны, чем в странах их 
происхождения, где люди вскоре получили доста­
точно возможностей испытать на себе уродливый 
террор и глубокое презрение, прикрывавшееся ды­
мовой завесой пропаганды. Это означает, что им­
мигрантские группы, несмотря на их страстный ин­
терес к тому, какое будущее ждет их страны, имеют 
мало общего с реальными нынешними умонастрое­
ниями их прежних сограждан.
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II

Со времен Гомера, великие сказания следовали 
за великими войнами, и великие рассказчики выхо­
дили из руин разрушенных городов и опустошен­
ных пространств. Сегодня рассказчиков нанимают 
газеты, называя их репортерами или корреспон­
дентами, а искусство повествования организова­
но при помощи современных технологий. Слово 
за словом сказания приходят в дом по телефону 
или беспроводной связи, и иногда, погребенные 
под множеством материалов для прочтения, они 
показываются, сверкая, как драгоценные брилли­
анты в груде ничего не стоящих камней.

Когда корабль, на котором Эрни Пайл служил 
рассказчиком, подошел к Сицилии на расстояние 
выстрела, пять ярких, ужасающих лучей прожекто­
ров один за другим сомкнулись на маленьком ко­
рабле, высвечивая беззащитную мишень для берего­
вых батарей. Несколько ужасных мгновений солда­
ты и матросы ожидали того, что, по законам войны, 
казалось бы, означало неизбежный конец. Но затем 
первый прожектор медленно отклонился в сторону, 
и вскоре за ним последовали еще три. Только по­
следний задержался еще на минуту, как бы неохот­
но расставаясь с обнаруженным. Экипаж почти что 
поверил в чудо, но прожекторами управляют люди, 
а не чудеса. Итальянские солдаты приветствова­
ли, как могли, тех, кого больше не считали своими 
врагами. Сквозь ночь войны свет тайного понима­
ния сверкнул как послание неожиданной дружбы 
и союза, ожидавших силы вторжения на этих ино­
земных берегах. Если белые флаги означают капи­
туляцию, то этот маневр прожекторов означал при­
глашение. Но это было также и увещевание, кото­
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рое, переведенное в слова, означало бы: «смотрите, 
����  мы могли бы сделать с вами, если бы хотели, 
fie забывайте, что мы не хотели».

Суть этой истории снова и снова получала под­
тверждение в ходе всей сицилийской кампании. Ка­
питуляция правительства Бадольо была официаль­
ной легитимацией многочисленных актов солидар­
ности с союзниками, которые итальянский народ 
продемонстрировал после ввода их войск на свою 
землю. Но если бы нас лишили наших рассказчиков 
и если бы мы пытались догадаться о том, что про­
исходит в Италии, читая итальянскую прессу в на­
шей стране, мы никогда не смогли бы предсказать 
такой ход событий. Из четырех ведущих итальян­
ских ежедневных газет лишь недавно обратившая­
ся в новую веру hH/.H+JJ/�~?@E/:>P+H2A@G/ Дженерозо 
Попа —рьяного фашиста вплоть до Перл-Харбо­
ра—поддержала призыв Эйзенхауэра к итальян­
скому народу сдаться союзным армиям. Осталь­
ные с презрением отозвались об «этих влиятельных 
италоамериканцах», которые осмелились одоб­
рить такие «бессмысленные предложения» ck@� �̂- 
?2{2@e� или даже хотели, чтобы Италия продолжала 
борьбу, «как подобает благородной нации», кото­
рая «не может, не должна сдаваться» ck@� j@{+??@�~?@: 
t�%�e�  восхваляли итальянских летчиков, которые, 
«презирая опасность, атаковали захватчиков», или 
открыто предостерегали от капитуляции, публикуя 
условия перемирия в версии стран гитлеровского 
блока ck@�j@{+??@�-+E�R@JJ@A*OJ+??J).

В то время как падение Муссолини погрузило 
Италию в экстаз радости и надежды, мнение шести 
миллионов итальянцев Америки было по меньшей 
Мере расколото. Большинство прикрывало свое по­
трясение энергичной защитой монархии, а мень­
шинство упорно пело старую песню о том, что Мус­
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солини послужил оплотом против коммунизма 
в Италии. Есть, конечно, в итальянском сообществе 
небольшая доля тех, кто является и всегда был ан­
тифашистом. Члены «Общества Мадзини», читате­
ли Q@{2/G+� •G2?@ графа Сфорца или k@� V/A+�g+E����� - 
E/ Дона Луиджи Стурцо приветствовали вторжение 
на Сицилию столь же определенно, как большин­
ство сицилийцев, и падение Муссолини с таким же 
энтузиазмом, как жители Рима. Но эти группы 
малы и бессильны, ими руководят беженцы-анти­
фашисты, не имеющие сильных корней в сообще­
стве итальянцев —граждан Америки, чувствующих, 
что они «являются достаточно сильными лидерами 
в Соединенных Штатах, чтобы руководить италь­
янцами, не нуждаясь в том, чтобы призывать эле­
менты, выброшенные из Италии», как выразилась 
одна из этих газет примерно год назад.

Недавние события в самой Италии показали, 
что эти «выброшенные элементы» значительно 
ближе к чувствам итальянских масс, чем кто-либо 
осмелился бы ожидать. Но этого недостаточно для 
того, чтобы изменить здешнюю ситуацию, и, по­
скольку американская внешняя политика неизбеж­
но испытывает влияние их позиции, следует ожи­
дать, что шесть миллионов американских граждан 
итальянского происхождения будут обладать боль­
шим авторитетом и влиянием, чем небольшие ан­
тифашистские группы. Это признают и лидеры по­
следних, которые отчаянно пытаются установить 
контакты с итальянским сообществом в Соеди­
ненных Штатах и завоевать в нем влияние. В этой 
связи достаточно важно то, антифашист Луиджи 
Антонини, уже долгое время рабочий лидер, ви­
це-президент Международного женского союза 
работников швейной промышленности и предсе­
датель Итальянского американского рабочего со­
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вета, счел уместным объединить усилия с Джене- 
розо Попом в недавно созданном Американском 
комитете за итальянскую демократию, как толь­
ко вопрос о прямом влиянии на положение в Ита­
лии стал насущно важным. Господин Антонини 
должен был знать, что этот новый союз принесет 
ему существенные проблемы с прежними друзьями. 
Но он явно осознавал, что его единственным шан­
сом было присоединение к организации ранее про­
фашистских лидеров италоамериканцев. И после 
нескольких недель ожесточенных нападок на этот 
новый орган даже граф Сфорца выступил с заявле­
нием, что для преодоления пропасти между ними 
достаточно будет, если Поп признает свои про­
шлые ошибки.

В антифашистской итальянской прессе рас­
пространены жалобы на явное нежелание прави­
тельства Соединенных Штатов иметь дело с под­
линно антифашистскими элементами страны и его 
готовность завоевывать поддержку тех, чья пози­
ция даже во время войны не диктовалась однознач­
ной лояльностью. Делались многократные попыт­
ки подвигнуть наиболее влиятельную итальянскую 
организацию, Орден независимых сынов Италии, 
на издание заявления, призывающего народ Ита­
лии к безоговорочной капитуляции. Эти попытки 
не удались, и многочисленные резолюции, соответ­
ственно, отправились в архив. Однако с падени­
ем Муссолини картина, как кажется, поменялась. 
Пенсильванская ложа сынов Италии, под руковод­
ством судьи Алессандрони, предложила организо­
вать специальное вещание на Италию, которое осу­
ществлялось бы совместно с Управлением военной 
информации. И если можно доверять информации 
в колонке Дрю Пирсона «Вашингтонский прожек­
тор», «правительственные чиновники были в вое-
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торге... они посчитали это одним из самых патрио­
тических шагов, до сих пор сделанных какой-либо 
итальянской группой». Это, возможно, свидетель­
ствует о том, что американские власти в итальян­
ской политике, возможно, будут более склонны 
полагаться на недавно и лишь очень поверхност­
но обратившихся в новую веру италоамериканцев, 
давно занимающих видное положение в итальян­
ском сообществе страны, чем на тех, кто имеет дав­
нюю репутацию борцов против фашизма, но лишь 
недавно появился на американской сцене.

Такой ход событий, конечно, заслуживает со­
жаления, особенно потому что эти италоамерикан- 
цы (в противоположность своим бывшим соотече­
ственникам все еще не преодолевшие фашистскую 
болезнь) не будут подлинными представителя­
ми итальянского народа и, напротив, могут ис­
кусственно усилить именно те элементы в Ита­
лии, которые были тесно связаны с фашистской 
партийно-государственной машиной. Обладая 
и итальянским происхождением, и американским 
гражданством, они будут пользоваться значитель­
ным уважением и влиять на надежды и политиче­
ские решения побежденного народа. Эти люди, все 
эти Форти, Алессандрони, Попы и, что еще хуже, 
Горасси, антисемит Скала и другие, успешно изба­
вились от всех тех, кто, покинув Италию позднее, 
мог мы рассказать итальянскому сообществу Аме­
рики о настоящих чувствах итальянского народа. 
Аргумент о том, что «Ла Гуардиа [?], Сфорца, Са- 
лемини, Боргезе, Асколи и компания должны были 
оставаться в Италии и поддерживать сияние света 
свободы», как сказал однажды влиятельный нью- 
йоркский финансист Луиджи Крискуоло (в k@� j@: 
{+??@� -+E�R@JJ@A*OJ+??J), хотя и продемонстрировал 
удивительное невежество относительно современ-
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пых полицейских методов, оказался очень дей­
ственным. Нет смысла скрывать, что все это поло­
жение дел возникло не только из-за фашистских 
пристрастий нескольких влиятельных индивидов 
или амбиций отдельных «лидеров». Когда Джене- 
розо Поп после вступления Америки в войну из­
менил редакционную политику своей hH/.H+JJ/�~?@: 
E/:>P+H2A@G/, тиражи, как сообщается, существенно 
упали, и его примеру не последовала никакая дру­
гая итальянская ежедневная газета. Еще более од­
нозначным предстает итог его широко разрекла­
мированного конкурса «Почему Италия должна 
вступить в Организацию Объединенных Наций?»: 
ни один италоамериканец или даже постоян­
но проживающий в стране итальянец не был сре­
ди победителей. Конечно, антифашист не стал бы 
участвовать в конкурсе человека с прошлым госпо­
дина Попа. Но огромная масса читателей крупней­
шей итальянской ежедневной газеты страны явно 
не одобрили всей душой новую продемократиче- 
скую политику ее издателя.

III

В последние двадцать пять лет в Соединенных 
Штатах существенно сократились тиражи прес­
сы на иностранных языках. Но доля рожденных 
в стране по отношению к родившимся за рубежом 
в каждой из иноязычных групп увеличилась на­
много более существенно. Это означает, что сего­
дня эти группы состоят в основном из американ­
ских граждан, имеющих больше реальной власти 
и полуофициальных отношений с правительством 
и политическими органами, чем пару десятилетий 
назад. Итальянская пресса пишет для (и говорит
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от имени) шести миллионов американских италь­
янцев, из которых лишь около полутора миллио­
на родились за границей. Родившиеся за рубежом 
поляки составляют всего лишь около одного мил­
лиона, но польскую прессу с общим тиражом около 
800000 экземпляров читают примерно пять с по­
ловиной миллионов американцев польского про­
исхождения. Было бы довольно смехотворным 
полагать, что 512000 рожденных за границей хор­
ватов подписываются на 25000 экземпляров хор­
ватской ежедневной газеты или что 35000 родив­
шихся за рубежом украинцев могут позволить себе 
две ежедневные газеты общим тиражом 27000 эк­
земпляров, к тому же вдобавок к четырем ежене­
дельникам общим тиражом примерно 15000. Уже 
указывалось на то, что «в целом отношение амери­
канцев третьего поколения к языку или языкам их 
дедов более благожелательное, чем было у предше­
ствующих поколений»3. И цифры тиражей прессы 
на иностранных языках являются красноречивым 
доказательством правоты этого замечания.

Важности и влиятельности этой прессе добав­
ляет то, что большинство газет являются органа­
ми клубов, обществ, общественных и студенческих 
организаций, страховых компаний, церквей и при­
ходов. Они могут полагаться на поддержку и гово­
рить от имени членов организаций, от чьего согла­
сия они, с другой стороны, весьма зависят. Можно 
сказать, что они так же выражают мнения своих чи­
тателей, как и немногие англоязычные газеты, рас­
сматривающие все под определенным «партийным» 
или политическим углом. Редакторами, в противо­
положность их англоязычным коллегам, часто явля­

3. Hannibald Gerald Duncan, ~PP2.H@?2/G�@G-�>JJ2P2E@?2/G ����	��� �
Heath, 1933).
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ются политические лидеры соответствующих сооб­
ществ, президенты страховых компаний, секретари 
Лиг рабочих пособий или выдающиеся члены вновь 
созданных национальных советов, которые среди 
таких групп, как чехословаки, поляки и югославы, 
выполняют функции поддержки правительств их 
стран (как в случае со Словацкой лигой и Венгер­
ской зарубежной ассоциацией) или же правительств 
в изгнании. Большинство этих обществ имеет от­
деления на местах по всей стране. Газета, получае­
мая каждым членом, является одной из важнейших 
форм связи между национальными группами, раз­
бросанными по всему континенту. К примеру, ру­
мынская r	�%�� , выходящая раз в три недели, пе­
чатается в Кливленде; но, как «официальный орган 
Союза и Лиги румынских обществ Америки», стра­
ховой компании, состоящей из пятнадцати отделе­
ний, она поступает румыноязычным группам в Де­
тройте и Янгстауне, а также в Чикаго и Нью-Йор­
ке. Через эту страховую компанию, принадлежать 
к которой в жизненных интересах каждого румына, 
румынская православная церковь могла оказывать 
существенное влияние —влияние, которое вплоть 
до Перл-Харбора проявлялось в полной поддерж­
ке румынских фашистов —«Железной гвардии» — 
и яростных нападках на евреев.

Без этих давно существующих страховых компа­
ний и клубов недавно возникшие чисто политиче­
ские организации не имели бы необходимой осно­
вы. Всемирная венгерская ассоциация, основанная 
в ��� < г. П°Д президентством Хорти, главы венгер­
ского правительства, не нуждалась в индивидуаль­
ном членстве. Она просто использовала венгерские 
страховые ассоциации и тесно связанные с ними 
газеты, как например «Верховай» с 47000 членов 
и нью-йоркской ежедневной газетой >P+H2B@2�^�:
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.i@H�Q+LJ{@1@� или «Бриджпортер» с 14000 членов 
и кливлендским ежедневником M{@F@-J@.. Прези­
дент Верховайской братской страховой компании 
Йозеф Дарего в то же время является редактором 
еженедельного органа этой организации — V+H*/1@i- 
@Bk@L‡@�w и почетным президентом Всемирной вен­
герской ассоциации.

То же самое верно и в отношении других групп. 
Главные органы весьма противоречивой польской 
политики в Америке, «Польский американский со­
вет» (поддерживающий польское правительство 
в изгнании) и «Национальный комитет амери­
канцев польского происхождения» (находящий­
ся в жесткой оппозиции к этому правительству), 
состоят из братств или иных неполитических об­
ществ, таких как Польская римско-католическая 
церковь или «Польский национальный альянс». 
Чешское правительство в изгнании поддерживается 
«Чехословацким национальным советом», состоя­
щим из организаций, членами которых являются 
американцы чешского происхождения в третьем 
и четвертом поколении. Таков же состав и его не­
примиримого врага —«Словацкой лиги».

С другой стороны, то, что было сказано о не­
хватке влияния у итальянских антифашистских 
беженцев не является особым случаем. Реакцион­
ные или полуфашистские политики обычно нахо­
дят возможности и поле для своей деятельности 
в силу лишь того, что когда-то занимали какие-ли­
бо официальные должности во властных структу­
рах своих стран. Здесь наиболее известен пример 
Тибора фон Экхардта у венгров. Другим подоб­
ным случаем является то, что господину Матушев- 
скому, бывшему министру финансов при режиме 
Пилсудского, а впоследствии директору Муни­
ципального кредитного общества в Варшаве, по-
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зволяется играть одну из ведущих ролей в правой 
оппозиции польскому правительству в изгнании 
�  его сердечно приглашают быть известным при­
глашенным автором крупный нью-йоркский еже­
дневник Q/3i�M32@? и детройтская ежедневная газе­
та g{2+GG2B�h/EJB2' И напротив, удел антифашистов 
оставаться изолированными в своих недавно ос­
нованных, малотиражных и не обладающих влия­
нием изданиях. Как тяжелы условия для этих бе­
женцев, которые по очевидным причинам не могут 
похвастаться тем, что занимают официальные по­
сты полуфашистских предвоенных режимов сво­
их родных стран, можно видеть по тому факту, что 
иногда они даже не могут завоевать доверия более 
демократических организаций своих националь­
ных групп. Так, когда венгерские демократы груп­
пы Вамбери, издающей великолепный нью-йорк­
ский еженедельник ,@H+, у которого смехотворно 
низкий тираж, недавно пытались получить под­
держку относительно демократической страховой 
компании «Ракоци», то они не достигли больших 
успехов. Даже когда возможно достижение некото­
рого политического согласия, на вновь прибывших 
из Европы, если они не делегированы более или 
менее официально правительствами своих стран, 
смотрят сверху-вниз, как на досадную помеху. 
В плане общественного мнения, это общее недове­
рие к вновь прибывшим и беженцам имело серьез­
ные последствия для правительств в изгнании. По­
скольку война привела к отделению правительств 
от своих народов, для всех правительств в изгна­
нии было вполне естественным попытаться завое- 
вать не только американское общественное мнение 
в Целом, но в первую очередь получить поддержку 
выходцев из своих стран, чьи группы были столь 
хорошо организованы и чьи прежние лояльности
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столь глубоко активизировались из-за катастроф, 
разрушивших их родные страны.

В этом, однако, они не слишком преуспели. Ко­
гда один из их представителей в Америке, находив­
шийся в неловком положении представителя пра­
вительства без народа, попытался заручиться их 
единой поддержкой, он почти всегда слышал от 
влиятельных подразделений национальных групп, 
что его попытки говорить от имени и во имя кого бы 
то ни было вызывают вопросы и что он нарушает 
правила дипломатического иммунитета. С другой 
стороны, очень немногие газеты разделяют ту здо­
ровую точку зрения (выраженную польским еже­
недельником )HiFOG@), что «защита польских ин­
тересов должна быть предоставлена правительству 
в изгнании». Большинство из них согласились бы 
(с Q/32Gi� h/EJB2+, польской ежедневной газетой) 
в том, что при нынешних обстоятельствах только 
американская польская пресса может открыто одоб­
рять или критиковать политические действия пра­
вительств в изгнании, а немногие требуют «равных 
прав в делах, касающихся польской нации» (как это 
сформулировал Q/3i�M32@? несколько лет назад).

Тот факт, что иммигрантские группы страст­
но заинтересованы в будущем их стран, но чув­
ствуют себя совершенно не связанными никаки­
ми обязательствами по отношению к правитель­
ствам в изгнании, несколько затрудняет положение 
для различных послов в Вашингтоне. Американ­
ские словенцы, благодаря своему американскому 
гражданству, могут писать Черчиллю, прося под­
держки единой Словении после войны, не обращая 
ни малейшего внимания на югославское правитель­
ство. Американские словаки могут просить власти 
С Ш А  полагаться на их информацию, а не на чеш­
ское правительство. Довольно трудно установить,
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было ли право выходящее в Нью-Йорке два раза 
в неделю словацкое издание ME/1@B�Vr	�((���  гово­
ря, что безразличие, с которым Бенеш был якобы 
встречен в Госдепартаменте (согласно сообщени­
ям в )2P+e� было следствием успешно распростра­
ненной американскими словаками «информации».

Конечно, не случайно то, что те правительства, 
у которых нет больших и хорошо организованных 
групп выходцев из их стран в С Ш А , такие как гол­
ландское и бельгийское, пользуются лучшей репу­
тацией и вызывают больше доверия в своих при­
тязаниях на представительство своих стран, чем 
чехословаки, югославы и поляки. Оппозиция несо­
гласных органов против деятельности чехословац­
кого и польского национальных советов была край­
не ожесточенной и поддерживалась организация­
ми, прочно укоренившимися в своих сообществах. 
В этих условиях официальные представители или 
резолюции правительств в изгнании часто не при­
нимаются всерьез нейтральными или даже благо­
желательными наблюдателями. Когда, к примеру, 
более года назад югославское правительство реши­
ло не делить Югославию, Сербский националь­
ный совет обороны принял резолюцию, требую­
щую раздела страны и учреждения Великой Сер­
бии. Это заявление заставило У. Филиппа Симмса 
(в его колонке в Q+3�f/HB�m/HE-�)+E+.H@P) задаться во­
просом о том, действительно ли югославское прави­
тельство представляет югославскую нацию. Иными 
словами, Сербский национальный совет обороны, 
а также хорватские и словенские организации, хотя 
и состоящие в основном из американских граждан, 
рассматривались как более представляющие народ 
Югославии, чем официальное решение признанно- 
Го правительства. Не менее сложна ситуация с чехо­
словаками. Поскольку американские чехи и слова­
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ки оказали большую помощь Масарику в годы Пер­
вой мировой войны и после нее, все более тревожно, 
что сейчас, когда надо будет восстанавливать то, что 
когда-то было создано с их поддержкой, те же самые 
организации отказываются помогать и даже осужда­
ют и подвергают нападкам. У каждой из этих групп 
есть одна или несколько газет, на чью непоколеби­
мую поддержку правительства в изгнании могут 
полагаться. Но эти газеты редко выходят самыми 
большими тиражами. Им часто не хватает народ­
ной поддержки в виде товариществ или иных орга­
низаций и поэтому их часто подозревают в получе­
нии существенных субсидий от посольств. Вызывает 
сомнения успешность других методов достижения 
единства. Рассмотрим такой пример: среди амери­
канской словацкой прессы нью-йоркская ежеднев­
ная газета Q+3� f/HJB2�g+GG2B выделяется своей пре­
данной поддержкой Бенеша; ее владелец, господин 
Ричард Фогель, также владеет чешской ежеднев­
ной газетой Q+3� f/HJB+�k2J?i, рупором чехословацко­
го правительства. Аргументы, применяемые против 
правительств в изгнании демонстрируют порази­
тельное сходство с обычными обвинениями про­
тив беженцев. Потеряв свои страны, они потеряли 
то официальное положение, которое давало им ав­
торитет. Потомки иммигрантов просто не признают 
никаких «беженцев» и даже предпочитают марио­
неточные,—но все же действующие правительства, 
как это имело место в случае со словаками.

IV

Со вступлением Америки в войну эти условия ста­
ли еще более неутешительными и порождали бы 
более серьезную озабоченность будущим более де­
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сократической Европы, если бы не тот факт, что 
иногда своеобразное поведение некоторых частей 
иммигрантских групп диктуется не столько идео­
логическими убеждениями, сколько искаженным 
и плохо понимаемым чувством верности прежней 
родине. Эти чувства хорошо понимает и даже уси­
ливает общественное мнение нашей страны, что 
опять же делает ситуацию очень трудной для бе­
женцев, находящихся в оппозиции властям своей 
прежней Родины и в основном особенно верных 
властям новой страны пребывания. По меньшей 
мере можно сомневаться в мудрости судьи, кото­
рый год назад отказал в американском граждан­
стве одному финну, потому что тот собирал под­
писи под петицией к правительству Соединенных 
Штатов с призывом объявить войну Финляндии. 
Его честь сказал: «Вы никогда не получите амери­
канского гражданства. Тот, кто ненавидит страну, 
где родился, негоден для того, чтобы быть гражда­
нином какой-либо страны». (Выходящая два раза 
в неделю в городе Астория финская газета k@GG+G 
MO/P+?@H, по-прежнему однозначно поддерживаю­
щая финское правительство, конечно, с радостью 
сообщила об этом случае своим читателям).

Однако часто встречающиеся профашистские 
наклонности выходящих на иностранных языках 
газет на самом деле коренятся не слишком глубоко. 
Это опять же можно показать на итальянском при­
мере. Возможно, само по себе это не слишком при­
ятное открытие, что многие итальянские газеты, 
которые на протяжении двух десятилетий восхва­
ляли Муссолини и продолжали заниматься этим 
Даже после вступления Америки в войну, изменили 
свое отношение через несколько дней после свер­
жения Муссолини и начали всей душой поддер­
живать Бадольо. Но оно показывает возможность
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мгновенных перемен, которые, внимательно читая 
эти газеты, вряд ли можно было ожидать.

Есть еще больше признаков непоследователь­
ности в том, что может представляться политиче­
скими убеждениями некоторых иноязычных групп. 
Имеются странные, но далеко не единственные 
примеры газет, полностью поддерживающих фа­
шистские правительства прежней Родины, а во вну­
тренней жизни своей новой страны —где они ре­
ально живут, работают и иногда голосуют,—под­
держивающих «Новый курс», президента Рузвельта 
и иногда даже его администрацию и его программу 
социального страхования. В конце концов, большая 
часть иноязычного населения состоит из рабочих, 
которые, за исключением американцев германско­
го и скандинавского происхождения, традиционно 
являются демократически настроенными избирате­
лями. Поляки, подавляющее большинство которых 
некогда работало в тяжелой промышленности Аме­
рики, в последние годы формируют растущий сред­
ний класс. Это могло усилить реакционные элемен­
ты в этой группе, а могло и нет, хотя сам по себе 
этот факт вряд ли достаточен для объяснения не­
истовства их националистической аргументации. 
Во всяком случае, даже те газеты, которые в сфе­
ре польской политики радуются коллаборациониз­
му таких выдающихся польских реакционеров, как 
господин Матушевский, во внутренней жизни Аме­
рики поддерживают все те меры, которые обычно 
считаются либеральными, такие как распоряжение 
о замораживании цен и зарплат и программу соци­
ального страхования. Венгерские рабочие в Детрой­
те и других местах являются покупателями венгер­
ских газет, издаваемых сетью Химлера. То, что эти 
газеты туманно поддерживают реставрацию Габс­
бургов и одобряют Тибора фон Экхарта, не очень
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�Z  беспокоит; но им приходится придерживаться 
полностью противоположной политической линии, 
когда дело доходит до внутренней политики: здесь 
иМеет место поддержка социальных реформ Руз­
вельта вместе с яростными нападками на «миллио­
неров» и крупный бизнес.

Такая непоследовательность намного больше 
характерна для прессы на иностранных языках 
в целом, чем для тех газет, которые сознательно 
следуют фашистской или коммунистической пар­
тийной линии. При чтении последних складыва­
ется впечатление, будто они публикуют на разных 
языках тщательно выполненные переводы одних 
и тех же текстов. Фашистские газеты, независимо 
от их языка, неизменно обрушиваются с нападками 
на Великобританию и пропагандируют достижение 
мира через переговоры. Коммунистические газеты 
монотонно настаивают на открытии второго фрон­
та и подробно описывают каждый сдвиг и тенден­
цию в советской внешней политике. Более того, 
и те и другие проводят последовательную линию 
в вопросах внутренней политики. Первые распро­
страняют путаницу, называя все социальные меры 
«нацизмом», а вторые —безоговорочно поддержи­
вая военные усилия и делая особый упор на помо­
щи России.

Однако непоследовательность большей части 
прессы на иностранных языках честная и откры­
тая. Только недавно невинность жесткого разгра­
ничения между мерами, одобряемыми на прежней 
Родине и политикой, поддерживаемой в новой, на­
пала слегка размываться. Американская пресса не­
однократно подчеркивала, что бесчисленные ев­
ропейские конфликты из-за границ, вероятно, 
сыграют роль на предстоящих выборах. Эти стра- 
Хи были вызваны угрозами некоторых польских
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газет, после польско-российского разрыва, больше 
не поддерживать демократический список на вы­
борах, «если демократы— члены администрации 
признают империалистические притязания Рос- 
сии» (выходящий в Нью-Джерси jE/JQ@H/-Oe� Хотя 
польская община в целом продолжила поддержи­
вать господина Келли на муниципальных выборах 
в Чикаго, тот факт, что он был избран незначи­
тельным большинством, вызвал комментарии, свя­
зывающие потерю им голосов с проблемой поль­
ских послевоенных границ.

Какими малозначительными эти признаки ни 
были бы сами по себе, взятые в связи с другими 
симптомами возрождения интереса к судьбе преж­
них родных стран, они могут свидетельствовать 
о растущем влиянии внутренней политики на об­
щие политические взгляды отколовшихся нацио­
нальных групп. Ужасная катастрофа, обрушив­
шаяся на европейские нации, усилила чувство, что 
простая порядочность требует не забывать о бедах 
и нищете старой Родины. Как однажды написала 
одна литовская газета, «долг соотечественников 
в Соединенных Штатах, пользующихся преимуще­
ствами свободных людей, говорить [от имени их 
порабощенных собратьев]». Те, кого экономические 
бедствия привели на берега этой страны, которую 
долгое время они считали чем-то вроде «страны 
обетованной», чувствуют себя сегодня сторожевы­
ми отрядами, сохраненными во время критической 
ситуации. Ибо они считают себя «единственны­
ми истинными истолкователями и посредниками, 
чье положение позволяет свободно провозглашать 
[их] естественные, исторические и человеческие 
права», как это было выражено в недавнем пись­
ме украинского католического братства Альберты 
в Канаде, адресованном генерал-губернатору Ка-
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ады, требующем от него признания «свободной 
Украины»- Эти чувства, часто питаемые экзальти­
рованной верой в свободу, предлагаемую Амери­
кой всем ее гражданам, слишком сильны для того, 
чтобы склониться перед столь разумным желанием, 
предположительно высказанным властями, чтобы 
граждане иностранного происхождения во время 
войны проявляли лишь «очень незначительную ак­
тивность» во имя интересов своих прежних стран 
(как об этом сообщает кливлендская польская еже­
дневная газета m2@-/P/JA2�K/-{2+GG+).

Так что не будем забывать, что среди иных мо­
тивов порядочность тоже иногда может приводить 
к столь абсурдным позициям, что, читая некоторые 
газеты, можно подумать, что американцы словен­
ского происхождения воюют в этой войне за Триест 
и Фиуме, американцы сербского происхождения — 
за «Великую Сербию», а венгерского —за пересмотр 
Трианонского договора. Не все заходят столь да­
леко, как представители Словацкой лиги, которые 
якобы мечтают об участии в будущей мирной кон­
ференции в качестве словацких делегатов (как со­
общает словацкая ежедневная газета Q+3� f/HJB2�g+G: 
G2B); возможно, они хотят предъявить претензии 
на Мадагаскар (sic!), который другая словацкая га­
зета, n@?/E2AB2�M/B/E, уже потребовала в качестве ко­
лонии для независимой Словакии. Но американ­
ских литовцев чикагская литовская газета gH@O.@J 
просит покупать больше облигаций военного займа 
«ради независимости Литвы», и 27 июня на собра­
нии в Уотербери (штат Коннектикут) было решено 
поддерживать только такой мир, который «обеспе­
чит территориальную целостность и свободу Лит- 
вы». Американские сербы заявляют, что они «го­
товы защищать с равной благоговейной любовью 
и наш американизм, и наше сербство» (питтсбурсг-
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ская ежедневная >P+H2B@GJB2� MHF/FH@Ge' Несколько 
польских газет даже пропагандировали план ре­
эмиграции американских поляков в Польшу в свя­
зи с задачами послевоенного восстановления. Эта 
тема первоначально возникла в колонках выхо­
дящей в Милуоки ежедневной газеты nOH2+H�h/EJB2 
в 1941 г., и была снова подхвачена в июне этого года 
в нью-йоркском ежедневнике Q/3i�M32@? П. П. Йол- 
лесом, который настаивал на том, что польско-аме­
риканские организации должны взять это в свои 
руки, чтобы реэмиграция, которую он явно ожида­
ет в качестве спонтанного процесса, стала бы орга­
низованным «исходом».

Последний пример показывает большой дар во­
ображения, характеризующий многих политиков 
и журналистов из наших иноязычных групп. Ему 
не повредил полный провал кампании за добро­
вольное вступление американцев польского про­
исхождения в Польский легион, проводившейся 
до начала войны. Кроме того, в этой безумной уто­
пической мечте есть нечто, что почти наверняка 
затронет чувства народа, и это старая славная кар­
тина едущего домой богатого дядюшки из Амери­
ки, который не забыл свою бедную семью и теперь 
возвращается с легендарными дарами Нового Све­
та — богатствами и свободой. V

V

Вступая в первый раз на странную землю иноязыч­
ной прессы, отчаянно пытаясь понять подлин­
ные цели, к которым могут вести ее разнообразные 
и извилистые пути, почти неизбежно складывает­
ся впечатление, что план польских экстремистов 
по реэмиграции в конце концов может оказаться
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ле столь уж глупой идеей. Не будем забывать, что 
многие из потомков эмигрантов не только беспо­
коятся и сострадают невыразимой нищете своей 
прежней Родины, но и действительно ломают го­
ловы над мельчайшими территориальными спо­
рами в Европе за тысячи и тысячи миль вдали, 
такими как принадлежит ли Тешин Польше или 
Чехословакии или Вильна Литве, а не Польше!

Кроме того, через некоторое время начинаю­
щий заметит, что он был во всем неправ, и чем луч­
ше он ознакомится с доморощенной европейской 
политикой, тем быстрее осознает свою ошибку. Его 
могли ввести в заблуждение те сверхоптимистич­
ные сторонники «плавильного котла», которые на­
стаивают на том, что иноязычная пресса столь же 
«американская», как и любая англоязычная газета 
в нашей стране, и что в действительности это всего 
лишь переведенные на другие языки американские 
газеты. Или же на него могут произвести слишком 
большое впечатление особенно агрессивный и ино­
гда злобный стиль, в котором ведутся склоки ме­
жду разными группами. В обоих случаях, он вско­
ре исправит свое суждение.

Есть два базовых факта относительно раздоров 
в иноязычных группах, которые легко просмотреть. 
Оба они скорее делают эти конфликты частью аме­
риканской политической сцены, даже если их со­
держание—полностью европейское. Во-первых, это 
тот факт, что каждый спор ведется в аспекте амери­
канской внешней политики или тех лозунгов, что 
господствуют во всей жизни страны. Во-вторых, 
имеет место фундаментальное изменение европей­
ских национальных конфликтов, когда в них участ- 
вуют люди, которые впервые живут в такой близо­
сти друг к другу, как с начала нашего столетия это 
имеет место в наших больших городах. Не только
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Нью-Йорк следует рассматривать как один из круп­
нейших пунктов концентрации всех существующих 
европейских национальностей, но также и Детройт, 
Чикаго, Кливленд и все густонаселенные террито­
рии в Пенсильвании, Иллинойсе, Огайо и Мичига­
не. Эта новая проблема совместной жизни в разви­
вающейся нации, в которой все они должны стать 
интегральными элементами, объясняет, с одной 
стороны, особую ожесточенность националисти­
ческой аргументации, а с другой ■— создает неожи­
данные альянсы, пробуждая осознание общих ин­
тересов. Это вряд ли было бы возможно на старом 
континенте и однажды в будущем может сыграть 
важную, если не решающую роль в формировании 
политических предпочтений европейских народов.

Обе эти тенденции в конечном счете означают 
ассимиляцию, и если эта ассимиляция и проходит 
гораздо медленнее, чем ожидали пророки «пла­
вильного котла», то она окажется намного менее 
поверхностной, чем заставляли нас опасаться те, 
кто удовлетворялся всего лишь приспособлением 
к «американскому образу жизни». Люди приспо­
сабливаются к использованию холодильника и ав­
томобиля менее чем за два года; вполне нормально, 
что для того, чтобы привить им политические тра­
диции Американской Республики, нужно несколь­
ко поколений.

V I

Политические идеи, которые в последнее время 
играли даже более решающую роль в иноязычной 
прессе, чем в обычных газетах, таковы: изоляцио­
низм до войны, «Атлантическая хартия» во время 
войны и, в последние месяцы, федерация. Ни один
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