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МЫСЛИ И СОМНЕНИЯ:


О ЛИТЕРАТУРЕ В ЭМИГРАЦИИ


Прошлой
весной в Париже устроен был одним


эмигрантским журналом вечер поэзии.
Участвовалипоэты заслуженные и поэты юные, читали

стихинараспев, меланхолическими и негромкими

голосами,бледной рукой поправляли «непокорную»

прядь на лбу, в искусных и размеренных строфах

говорили о любви, одиночестве, смерти, надежде,

тоске...Было скучновато. Публика позевывала, но


аплодировала.

При выходе, в толпе, я услышал замечательный


диалог:

— Представьте себе,— говорил кто-то,— здесь,


наэтой эстраде, Маяковского! С его глоткой, с его


пафосом, с его стихами. Какой бы это был триумф!

Послених всех...


— Да, конечно, триумф был бы...Да.

Отвечавший соглашался неохотно. Помолчав,


добавил:

— И, все-таки, его стихи были бы самыми

плохимииз всего,что сегодня было прочитано.

Дело не в Маяковском, конечно. Дело шире.


Маяковский лично не интересен, при всем его
таланте.О нем, собственно говоря, и спорить нечего.

Онем невозможно задуматься: все ясно, как

дваждыдва.
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Но и тот «вечер поэзии » отошел на задний план.


Говоривший обобщил вопрос, освободив его от
элементовслучайности. С ним хотелось согласиться

потомуименно, что он в своем общем
противопоставлениилитературы эмигрантской литературе советской


этуэмигрантскую литературу мыслил «идеально».

Онобогащал ее тем, чего в ней нет. Он сам всем
своимобликом казался тем ее героем, о котором она, в


сущности, ничего еще не рассказала.

Когда думаешь на эти темы, множество «за» и


множество «против» встает в сознании. Но
человеческийум плохо мирится с неурядицей и путаницей

противоречивых доводов. Он стремится к ясным
положениям.Он жертвует одними доводами ради
других,— или осмотрительно обходит все то,что покой

егоможет смутить.


* 	**


Недавно это и произошло.

М. Слоним написал статью о литературе в

эмиграции.Б. Зайцев ему ответил. По Слониму
получалось,что в эмиграции не только ничего нет, но
ничегои быть не может: все его надежды обращены к

СоветскойРоссии. По Зайцеву, наоборот,
литературыв России не существует: русская литература
сейчасвся за рубежом.


Не будем решать, кто из спорящих прав. Решить

этобыло бы и трудно, ибо и тот и другой, в желании

вочто бы то ни стало «выпрямить свою линию»,
рассуждаютпорой, действительно, слишком
прямолинейно.Не правы оба. Преимущество мысли,
пожалуй,все-таки, на стороне Слонима. Но у Зайцева




Мысли и сомнения:О литературевэмиграции 9


есть преимущество чувства, очень достойного,
сдержанно-мужественного.У Слонима непонятно его

радостноеоживление, егободрый и приподнятый тон:


говоритон вещи, в большинстве случаев, верные,

однако чрезвычайно печальные, — а говорит,
торжествуя.Похоже на то,что для него полемический


успехдороже всего:предвидя свою победу в

полемике,он и радуется, — и забывает при этом, что

говорито живых людях, которым тяжело ведь и безнего,

чтоэмигрант ведь и он сам, что эмиграция вообще

естьужасное несчастье, и если даже никакой
«миссии»у здешней литературы нет,то все-таки вбивать

ей«осиновый кол» в ее воображаемую могилу
нельзя,не за что, и не может быть это оправдано ни

историей,ни подлинным положением дела,и никогда не


будетоправдано.


☆ •};*


Она сейчас не на высоте эпохи, — кто спорит.

Упреки она заслужила. Основными своими
мотивамиона никак не обращена к тому, что сейчас

происходитв мире. В этом отношении кое-что из
написанногоза последние годы в Советской России,

несомненно, значительнее и, при всей своей

сыроватости,все же отмечено острым зрением, чутким

слухом к времени. Настоящая же Европа,
«заграница»(особенно Франция и Англия) в книгах
своихзрелее, тоньше, наконец, просто-напросто
интереснее:два-три наших писателя такое сравнение

выдержат, а для остальных оно было бы крайне

опасно...Здесь, в эмиграции, раздается барабанный

бой«хранения заветов» и «стояния на славном по¬
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сту», с твердой надеждой, что заветы и посты в

недалекомбудущем полностью восстановятся, или


культивируются воспоминания, или
рассказываютсяисторийки, более или менее невинные.

Вдохновения,пафоса в эмигрантской литературе мало.

Кней уменьшается внимание, но не сама ли она в

этомвиновата?


Удивительнее всего то,что она здесь,в
условияхполной свободы, ничего не отвечает, ничего не


возражает теперешней новой России. Будучи
частьюРоссии и всячески отстаивая свое право быть


ею,она как будто не видит, не знает, не хочет знать,

чтов России создается...Она отделывается
усмешкамиили проклятиями, в лучшем случае. Дело

дошло до того даже, что она уступает некоторым
советскимписателям (Олеше, например) защиту,
отстаиваниеи развитие своих убеждений и

ценностей,— защиту идеи личности, прежде всего.Но в

советскихусловиях подобная «миссия» обречена на


двусмысленные уловки, отступления, хитрости, на


недоговоренность вообще. Казалось бы, здесь и

договоритьвсе...Но здесь литература об этом молчит.

Молчание может быть красноречивым, может быть

полным смысла и значения, — когда оно
вынуждено:молчание некоторых писателей там, в России,

именно так нами и воспринимается. Но ведь здесь-

то,в эмиграции, говорить позволено все:молчание


здешней литературы заставляет думать, что ей

нечегоРоссии сказать. При подлинном и
пристальномсвоем внимании к внутренней жизни, к
«психологии»(унекоторых молодых в особенности) она

незнает, что с этим материалом делать, и только


переносит пресловутое «описательство» извне во¬
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внутрь, с картин природы или быта на

«переживания»,ничего не изменяя по существу... Она

слабеет,мельчает.

Но хоронить ее все-таки рано. Иногда в стихах


какого-нибудь маленького поэта слышится то,что

может здесь «вдохновение» зажечь, иногда в

беседахвозникает то же самое. И, вероятно, именно

обэтом думал после литературного вечера, о

которомя рассказывал, тот умный, «принципиальный»

эмигрант.


Повременим с похоронами. Это верно, что
землинет, общества нет, отклика нет, обновления нет,

движения нет, — и теоретически как будто бы все


беспросветно.Но здешняя наша литература должна,

все-таки,жить, как тень от той советской, как

недоумение,обращенное к еенепонятной, если только не


притворной, уверенности, как вопрос, как отказ от


огрубения,хотя бы даже и общественно-спаситель-

ного.Душа мира не хочет впасть в детство,которого

требуеткоммунизм, — или фашизм, и все вообще,

чтоэтим течениям родственно. О, как много могла

бысказать русская литература здесь в ответ на то,

чтосказано там, если бы только она нашла в себе

силы говорить! До сих пор она лишь высокомерно

морщилась или вносила в спор запальчивость
личныхобид, неубедительную и даже вызывающую
смущение.А люди так ждут ее подлинного голоса, что


даже слабые намеки принимают за слова. «Лучше

Маяковского». Стихи, пожалуй, в большинстве
случаевбыли хуже Маяковского. Но в намеках их
можнобыло, все-таки, расслышать то,что Маяковский

иего товарищи растеряли. В их нежности, в их


лиризме могло бы, по теперешним временам, быть
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больше творческой смелости, чем в рабском и
плоском«динамизме» современных советских од.
Моглобы...если бы только голос этих стихов был
голосомволи, а не усталости.


* 	*☆


Литература не творится в торжестве и успехах.

Непитается ими, во всяком случае.


И вот порой приходит в голову: были ли когда-

нибудьдля литературы условия такой чистоты,
такойответственности, как наши теперешние, — и

неужелиже мы их пропустим, ничего в них не поняв и

незаметив?


Грустнее нынешнего положения эмигрантской

литературы нельзя ничего себе и представить. Чего

ейтолько не приходится слышать о себе — и молча

сносить?«Гордыня» ее— ведь этомиф: давно уже
ничегоот былой гордыни не осталось. Потеряно
влияние,рассеяны все иллюзии, исчез последний след

возможности «арривизма» путем словесного
творчества.Все предоставлено самому себе,— и вот

выясняется,что литература «сама по себе» — предмет

роскоши, вызывающий своей праздностью скорее

всегоразочарование. Не так давно состоялся в

Парижедиспут на тему: «конец эмигрантской
литературы»,— и многие отметили это название с

удовлетворением.«Так ей и надо!» Неужели же она не


примет всего этого, как высокий и тягостный дар,

ине сумеет найти слова о человеке, которому — как

быэто сказать? — жизнь и мир делают больно? О

человеке,который не хуже, чем он был прежде, не


глупее,не пустее, — и, все-таки, стал никому не
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нужен только потому, что за ним нет опоры, силы,

никакой власти вообще, ни над чем. Какие
страшныевыводы из факта этой внезапной ненужности,

изсамой возможности такого факта! Ну, допустим,

«умирающий класс», допустим, — что же из этого?


Одного такого объяснения, по чудовищной его


грубости,достаточно, чтобы навсегда внушить
отвращениеко всем будущим «строительствам», если

основаны они на подобной звериной логике.
Неужелиздешняя литература ничего не скажет о

человеке,который слишком уж развит, слишком многое


помнит, чтобы сливаться и соединяться с другими

людьми на почве «наибольших удобств»,
«наилучшегораспределения материальных благ» и прочих

дикарских приманок, — и который бережет не
толькокнижное и сомнительное понятие «духовности»,

нои скромную уединенную «душевность», сейчас


исчезающую, сейчас презираемую, почти уже
совсемразвенчанную, напрасно и легкомысленно,
пожалуй...Люди всегда примыкают к победителям,

поугодливости своей, всегда «толкают
падающего».Теперь в России — проблемы, завоевания,
достижения,новые горизонты, массовые расцветы.

Иностранная, а отчасти и эмигрантская, критика

всеэто комментирует, сразной степенью
почтительности.Здесь — «запустение ».И на самом деле —

запустение.Комментировать — будем откровенны, —


почтинечего. Но неужели же это так и будет
дальше?И неужели здесь,в оскудении и одиночестве, в

оставленной судьбой и людьми, все-таки,
единственно-свободнойи честной русской литературе

никтоне найдет слов, которые на веки веков станут

«поперек горла» всем небрезгливым победителям
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и устроителям, останутся вечным укором, вечным


упреком и отравой всех будущих коллективных

спокойствий?


Есть в эмиграции замечательные писатели,
замечательныелюди. Не много, — но есть. Икс,
например...Ему, кажется, жизнь сейчас открыла
глазана все.Но чем он занят? И как может быть, что

никто не обратится к нему, как когда-то Тургенев

кТолстому:


— 	Друг мой, великий писатель земли русской!

Неужели же вы так-таки никогда обо всем этом
ничегоне напишете? Обо всем этом...вам-то, теперь-

тоуж ведь не надо объяснять, о чем!




СТИХИ В. СМОЛЕНСКОГО


Имя
Владимира Смоленского еще два-три года


томуназад никому не было известно.Сейчас его

знаютвсете эмигрантские писатели, которые следят

заразвитием и жизнью здешней поэзии.


Смоленский выдвинулся быстро и занял место

впервом ряду наших молодых поэтов по праву. Он,

несомненно, даровит. Помимо этого,стихи его

обладаютособым свойством «нравиться»: иногда видишь

дажеих слабости,замечаешь недостатки, — но стихи

все-такикажутся хорошими, удачными, благодаря

пронизывающей их музыкальной прелести. О поэтах


принято говорить, что они «поют». К Смоленскому

этовыражение применимо без натяжек: текст его


стихов,сам по себе довольно бледный и

однообразный,оживает сразу,как только на помощь ему
приходитритм или мелодия, улавливаемая взвуках слов.

«Голосмой негромок», — мог бы повторить
Смоленскийвслед за Баратынским. Негромок, да, — едва

лисам поэт на этотсчет обольщается. Но голос у него


чистый, свой. Процитирую Баратынского дальше:


...Яживу, и на земле мое

Кому-нибудьлюбезно бытие.


У Смоленского естьоснования отнести и эти
словак себе.
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Содержание и характер его стихов
определяютсяназванием книги — «Закат». Оговорюсь, что

мнене особенно по вкусу это название: образ,
пожалуй,слишком уж потрепанный, стертый, —

притомэтовсе-таки образ,следовательно, не просто
слово,в котором стираться и линять нечему. Так ведь

можно переутончиться до того,что назовешь книгу

«Зори» или «Волны»... Но не буду придираться к

мелочам. Все знают, что найти для книги стихов

название— дело чрезвычайно трудное, почти всегда

кончающееся неудачей. У «Заката» есть хоть
достоинствоточности.


Стихи Смоленского до крайности
меланхоличны.Они, действительно, «закатны». Поэт не живет,

поэт«перманентно» умирает, и если даже заговорит

иногдао своей любви, или о своих страстях, то
сейчасже переносится мыслью в потусторонний мир...

Лучшие его слова — для потустороннего мира: там

витаютангелы, там пребывают блаженные тени, там

ион, поэт, найдет свое последнее, вечное счастье.


Правда, все это похоже на какие-то искусные, ро-

мантически-померкшие, театральные декорации...

Тема смерти, составляющая как будто бы основу

поэзииСмоленского, на самом деле в ней и «не
ночевала».Тема эта не убаюкивает и пленяет, а жжет

всенасквозь, дотла...То, о чем Смоленский пишет,

правильнее было бы определить, как прозябание,

скуку,жалость к самому себе.В особенности это

последнее:жалость к самому себе.Я думаю, что

Смоленскому,действительно, жить очень скучно и чуть-

чутьстрашно. Романтическими видениями он себя


утешает,сознавая в глубине души, что носится «без


руляи без ветрил».
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Разумеется, можно было бы эти соображения

опоэзии одного из «эмигрантских молодых
людей»обобщить. У Смоленского естьталант, у других

егонет. Но не случайно же такая лирика возникла

именно здесь. Оставлю, однако, беседу об этом до

другогораза. Приведу, в заключение, для образца,

одноиз самых удачных, по-моему, стихотворений

из«Заката»:


Какое деломне,что ты живешь,

Какое деломне,что ты умрешь.

И мне тебя совсемне жаль — совсем!

Ты для меня невидим,глух и нем.

И как тебя зовут,и как ты жил,

Не знал я никогда,или забыл,

И еслимимо провезут твой гроб,

Моя рука не перекрестит лоб.

Но страшно мне подумать, что и я

Вот так же безразличендля тебя,

Что жизнь моя,и смерть моя,и сны

Тебесовсемненужны и скучны,

Что я всегда,— о,это видит Бог!—


Так навсегда,так страшно одинок.


Здесь Смоленскому сквозь обычную для него


«дымку» удалось добиться подлинной энергии
выражения. Это не только прельщает — это
запоминается.




<«ОГНИ В ТУМАНЕ»


ВС. Н. ИВАНОВА>


Немало
появилось за последние годы книг, где


втой или иной форме предлагается нам

«философия»русской революции и всех вообще
событийи явлений нашей эпохи. Большей частью

авторыэтих книг не принадлежат ни к какой отчетливой

политической группировке и ни в литературе, ни в


общественной жизни неизвестны. Нередко
случаетсятакже, что на издании подобной книжки
деятельностьавторов и прекращается. К ним — к этим


произведениям, — естественно, относишься

недоверчиво...Огромная самонадеянность нужна, чтобы

отважиться на обнародование целого тома своих
будтобы оригинальных мыслей по вопросу такой

сложности,такой противоречивости, а главное — такой


еще«болезненности»! Человек, выпускающий
книгусвоих «дум» о революции, полагает, значит, что

вседумы, высказанные до него, — неверны или

несущественны.Он рассчитывает осчастливить мир:

недоверие,повторяю, естественно. И почти всегда

онооказывается оправдано. Совсем недавно еще мне


пришлось убедиться в этом, читая изданную в

Белградекнижку проф. Краинского «Без будущего» —


«очерки по психологии революции и эмиграции».

Удивляет в ней не столько несомненный вздор,
преподносимыйв качестве мыслей, сколько развязно¬
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величественный, учительный, вещий тон...В этом


родеписал когда-то покойный Карабчевский: «Да

тяготеетже над Россией мое проклятие!» Автор не


почувствовал,в какое смешное положение попал он:

Россияи его проклятие!


Книга Всеволода Иванова (харбинского, а не


советского,разумеется) «Огни в тумане»
относитсяк тому же разряду «философических»
произведений.Ей дан многозначительный подзаголовок

«думы о русском опыте». Однако автор вводит нас

взаблуждение: никаких дум в его книге нет,и если


ужчто-нибудь в ней отсутствует целиком, то
именномысль.


«Живя в Петербурге, мы отрицали Петербург.

Живя в нации, мы отрицали нацию. По паспорту

православные, мы глумились над верой и над
попами.Мудрено ли, что, гонясь за народом, мы
истребилисвою народную государственную мысль?»


Я выбрал цитату почти что наудачу. Однако

содержание ее характерно для всей книги.
ЛейтмотивВсев. Иванова, на протяжении трехсот страниц

«Огнейв тумане»: что имеем — не храним,
потерявши— плачем. Из всей нашей истории за последние

десятилетия он в состоянии сделать один только

вывод:прежде все было лучше, чем теперь,
следовательно,напрасно прежнее было разрушено; если бы

злыелюди не поусердствовали, все до сих пор
стоялобы на своем месте... Всякий согласится, что к


сверхобывательщине этих «дум» то,что даже с
натяжкойможно было бы назвать разумом или

рассудком,не имеет никакого отношения. Мысль ведь

всегдапроизводит какую-то работу. Здесь же дано

ощущение в сыром виде.
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Но ощущения эти встречают сейчас сочувствие,

встречаютотклики, — люди ленятся думать, и Всев.

Иванов это знает. Он храбро идет «по линии
наименьшегосопротивления». Долой всех, долой все!


Нужны новые деятели, способные понять ошибку

игрех прежних поколений. Где, однако, найти их?


Авторгорестно оглядывается вокруг:

— 	Нетсейчас усовершенствованных, в смысле


национализма, Герценов, нет православных
Писаревых,нет монархических Катковых и Аксаковых,

нетцерковных Добролюбовых, нет плачущих
гражданскимислезами Некрасовых, нет поэтов
крестьянстваСтолыпиных, нет поэтов фабрики
Морозовыхи Прохоровых. А главное — нет пророка стиля


Достоевского.

Он призывает соотечественников: «Идеям

Марксаи прочим глупостям и пошлостям
противопоставьтесвои идеи». Однако труд этот читатели должны

проделать сами. Назвать Маркса дураком Иванов


умеет,но на что-либо большее сил у него не хватает.

Книга составлена из статей, печатавшихся в


дальневосточных газетах. «Стороннее» замечание:

какустарела форма «фельетона», казавшаяся еще

недавно столь новой... Короткий рассказ вначале,

потомпереход к делу, чем-то со вступительным
рассказикомсвязанному, потом несколько «хлестких


штрихов», короткие фразы, точки и какая-нибудь

фиоритура в конце. Невозможно читать,
невыносимо.Еще, пожалуй, об «отцах города», которые что-

тотам недосмотрели насчет освещения Дворянской

улицы, так подходило писать. Но о России и судьбе

ее— невозможно.




<«ХУДОЖНИК НЕИЗВЕСТЕН»


В. КАВЕРИНА>


Зто
одна из тех пяти-шести, самое большое —

десятисоветских книг, которые за год,
действительно,стоило прочесть. Повторю то,что мне уже не


разприходилось говорить:кто хочет знать,что в
советскойлитературе делается,должен, разумеется,читать

всеприходящие к нам из Москвы книги, или, по
крайнеймере, все журналы... Однако труд этот,
необходимыйдля того,чтобы быть «в курсе дела», по

существу,оказывается в огромной своей части напрасным

(притом,это именно труд, а никак не удовольствие).

Книги выходят сейчас в России лживые, пустые или


донельзянаивные. Конечно, кое-что в них, или,
вернее,сквозь них, светится, — кое о чем

догадываешься,перелистывая их. Но даже информацию они дают

сбивчивую и жалкую. Того, на что способна
подлиннаялитература, — глубокой и творческой
переработкислучайного, сырого жизненного материала и его


обобщения — в них нет и помину. И лишь очень
редкопопадаются книги, которые оправдывают поиски

ивознаграждают за потраченное время.


Именно потому что они все-таки попадаются,

унас есть основание утверждать, что литература в

Россиижива. Десять книг в год.Если вдуматься, —


этововсе не так мало. В лучшие времена у нас

выходилоза год книг «настоящих», — т. е.таких, о
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которых можно было сказать,что их стоит прочесть,

неочень многим больше. Если сейчас, даже в самое


последнее время, при беспримерно-бдительном и

жестоком правительственном надзоре, еще
появляютсякниги, где есть смысл, талант и авторская
ответственностьза каждое слово, это доказывает силу

сопротивления литературы, неистощимость ее
жизненнойэнергии. Литература подавлена, но не
убита.И под грудами бездарных или безграмотных

«ударнических» упражнений, под ворохами
резолюций,постановлений и лозунгов, она еще дышит. Нет-


нет,да и послышится рядом с казенными
барабанамии трещотками ее голос.


В. 	Каверин,автор повести «Художник
неизвестен»,— писатель еще молодой, но уже довольно
известныйи опытный. Это — один из младших «Се-


рапионовых братьев». В первое время, когда «сера-

пионы» гремели и выступали, — печатно или устно,

почтивсегда совместно, — Каверин был как бы на


вторыхролях. Казалось, это беллетрист
поверхностный,увлеченный формалистикой, способный только

наухищрения и более или менее остроумные
словесныефокусы. О Никитине, например, писателе

старательном,но мало оригинальном и не особенно

даровитом,спорили без конца. Много было толков о

Зощенко,о Всеволоде Иванове, которые, по крайней

мере,внимания оба заслуживали. Каверин же
оставалсяв тени. Лишь в последние годы он стал

выдвигаться,лишь в последнее время стало наконец ясно,

чтов его душе и сознании есть кроме формализма и

кое-чтодругое. О повести «Скандалист, или Вечера

наВасильевском острове» у нас не так давно шла речь.

Посленее Каверин издал две книги: «Пролог» — не¬
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что вроде записок обследователя «совхозов», и
рассказы«Черновик человека». Обе были встречены
советскойкритикой недоброжелательно, однако, без


ярости.«Художник» же вызвал ярость...
«Литературнаягазета» в особой редакционной статье
выделиламесяц тому назад три произведения, которым

следуетдать «беспощадный отпор» как «буржуазным

вылазкам»: эти три произведения — «Охранная
грамота»Пастернака, «Сумасшедшийкорабль»Форши

«Художник неизвестен» Каверина. Отпор уже и
дается...Надо сказать,однако, что к Пастернаку в
Россиисохраняется «пиетет», и тронуть егопочти никто

нерешается. Пастернака побаиваются, имя его
окруженоореолом какой-то необычайности, и

Пастернакусходит с рук то,что другим не прощается.
Недавносам поэт об этом говорил с недоумением:


— 	Яне понимаю, что здесь делается. Других

освистывают, а когда я выступаю с такими же

заявлениями,мне аплодируют... (Прения по докладу

Асеева«О поэзии», 13 декабря пр. г.)


Поэтому об «Охранной грамоте» пишут
сравнительноуклончиво. Конечно, «буржуазно»,конечно,

«индивидуалистично», но...тут каждый критик
находитсвое «но», для смягчения обстоятельств в

преступленияхПастернака. С Ольгой Форш и,тем более,

сКавериным не стесняются. Ближайший товарищ

Каверина, Никитина, писала на днях, что

«Каверинунадо в лоб указать его ошибки». А перепуганная

редакция журнала «Звезда», напечатавшая каве-


ринского «Художника» до того, как он вышел

отдельнойкнигой, объявляет даже, что в ближайшее


времяона в порядке самокритики даст объяснение,

как,почему и отчего с нею такой грех случился.
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Не знаю, каковы будут объяснения «Звезды».

Похоже на то, что редакция понадеялась на

внешнюю,фабульную сложность повести Каверина. «Не


поймут!» — как бы решила она, думая о цензуре.

Там,«в сферах», вероятно, и на самом деле не все

поняли,но обостренным ухом почувствовали
неполнуюблагонамеренность и забили тревогу.


При первом чтении «Художник неизвестен»
кажетсявещью крайне причудливой и неясной. Ум,

дарование и умение автора чувствуются сразу, но


раздражает «литературщина» в повести:
умышленнаяпутаница в изложении, щеголяние
недоговоренностью,остатки фокусничанья вообще... Но повесть


заинтересовывает,и ее перечитываешь. Тогда
обнаруживаетсястройность замысла, и все в
«Художнике»становится внутренне-оправданным, — все до

малейших деталей. Это не только интересная и
местамидаже глубокая книга, эторедкая литературная

удача,т. е.произведение, где,по Чехову, «каждое

ружье стреляет». Приемы автора могут не

нравиться,но они достигают цели, они убедительны, так как


подчинены единой логике всей вещи... Может быть,

найдутсячитатели, которым все это покажется

очевиднымсразу...Не знаю. Я рассказываю только о

своихвпечатлениях и откровенно признаюсь, что

мнеценность и прелесть «Художника» открылась

вполнелишь при вторичном чтении.


Два человека живут, действуют и размышляют

вповести: Архимедов и Шпекторов... С первой же

главы «Художника» начинается их диалог,
тянущийся,с отступлениями и вариантами, через всю


вещь,— тот напряженный, страстный,
единственныйдиалог, который ведет, в сущности, вся совет¬
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ская литература, у разных авторов, поскольку они


находятсяна известном идейном уровне. «Как будем

жить?» — будто спрашивается в этом бесконечно-


длящемся, единственном разговоре. Коммунизм,

личность,общество, свобода,творчество,труд...как

всеэто примирить? Архимедов — мечтатель,
сумасброд,«идеалист». Шпекторов — практик.
Архимедовдумает о морали. Мораль отстала от техники.

«Личное достоинство должно быть существенным

компонентом социализма».


У Шпекторова заботы иные.

— Мораль? У меня нет времени, чтобы

задуматьсянад этим словом. Я занят. Я строю социализм. Но

еслибы мне пришлось выбирать между моралью и


штанами, я выбрал бы штаны.

У Архимедова есть семья: жена, ребенок...

Ребенок,впрочем, может быть, и не его,но Архимедов

обэтом и не догадывается. Жена Архимедова,
Эсфирь,любит Шпекторова, но уйти от мужа не

хочет,жалея его и чувствуя вину перед ним. Ребенок

названФердинандом — в честь Лассаля, которого

Архимедов чтит, как своегоучителя. В тот же вечер,

когданачинается диалог о морали,
полусумасшедшийАрхимедов уносит ребенка из дома... «Потому

чтоэто единственное, что еще можно исправить». Он


уноситсвоего сына от «лицемерия, бесчестия,
подлостии скуки». Ночь. На Невском, под Думой, со


спящим ребенком на руках, чудак разговаривает сам

ссобою, обращаясь к памятнику Лассаля:


— Распорядитель людей, погибший от
случайнойпули, ветер дует тебе в глаза во время наших


наводнений. Осенью на тебя падает дождь. Зимой на

твоемлице проступает иней. Ты видишь скольже¬
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ние и смену людей, и история ночует рядом с твоим


пьедесталом.Скажи мне, кто из нас прав? За кого ты


голосуешь,учитель?

Лассаль молчит. (Любопытная мелочь. Один из


главных упреков советской критики Каверину:
отчегогерой его ищет ответа на свои сомнения у Лас-


саля,а не у Маркса? В памятниках Марксу
недостатка,ведь,нет.)Но жизнь, по-видимому, голосует

заШпекторова. Шпекторов побеждает. Архимедов

уходит в свои мечты или свой бред. Эсфирь, жена


его,кончает самоубийством, выбросившись из окна.


Архимедов тщетно ищет «морали» в окружающем

егобездушном, лицемерном мире.


Есть у Архимедова область, в которой никто и

ничтоне угнетает его,— искусство. Он — художник,

тайный, непризнанный. Здесь, в искусстве, царит

свобода,здесь человек не подчиняется «ни законам,

низапрещениям». В повести Каверина говорится

обискусстве и природе его очень много. Многое из

сказанного интересно. Но остается, все-таки,
впечатление,что «выход в искусство» был для автора

выходом вынужденным, ибо только здесь, в этой


сравнительно нейтральной сфере он мог
предоставитьсвоему Архимедову, а заодно и себе,свободу.

Вольнолюбивые порывы Архимедова суживаются

всвоем значении из-за того, что он обращает их к


живописи, а не к жизни, но иначе в советской книге

быть не может. Это слишком понятно, чтобы
требоватькакие-либо объяснения. Понятно и то, что


Архимедов представлен человеком, у которого «не

вседома». Автор не мог бы поручить лицу
здравомыслящемуи положительному сказать всето,что он

сказатьхочет.
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Эсфирь выбросилась из окна. Мысль о том,
чтобы«перестроить мир», Архимедову не удалась.
Веселыйи трезвый Шпекторов растолковывает ему:


— Есть один только выбор — выиграть или


проиграть...Или запишись на бирже труда, ты ведь

когда-тослужил в аптеке. Пользуйся выходными

днями, учись рисовать. Может быть, придет время,

когдамы позовем тебя раскрашивать наши знамена.


Кстати, Шпекторов отбирает у Архимедова
сына.Ребенку будет лучше у него. Лучше «и со
сторонысемейно-бытовых условий, и в отношении

социальнойсреды». Архимедов покорно на все и со

всемсоглашается. Последняя глава занимает

полстранички.Эпиграф из Хлебникова:

— Это сквозь живопись прошла буря.

«Она лежит, сломав руки, полная теней...Час


сумеречный. Снег синий, голубой, белый».

Описывается картина. Изображена на полотне


мертвая Эсфирь, конечно.

«Это могло удаться лишь тому, кто со своей

свободойгениального дарования перешагнул через

осторожность и нечестность современной живописи,

котораятак отдалилась от людей... Нужно было
разбитьсянасмерть, чтобы написать эту вещь.


Цвета такие-то. Фигуры такие-то. Картон.
Масло:80x120. Художник неизвестен».


Нужно было разбиться насмерть, чтобы
написатьэту вещь. Разбилась Эсфирь. Но фраза-то ведь

относитсяк Архимедову. Значит, как-то победу он,

все-таки,одержал! Значит, победа Шпекторова не

такуже полна и прочна! Значит... впрочем, всегоне

скажешь. Каверин коснулся старой, великой темы

о«мнимом неудачнике», темы, которая всю жизнь
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волновала и мучила Ибсена, например, — до его

«Эпилога» включительно. Неудивительно, что эта


тревожная тема в ее современном «оформлении»,

сотзвуками на современность вообще, пришлась в

Россиине ко двору.


Пересказ не может дать понятия о вещи.
Пересказвсегда схематичен, ибо разлагает живое
созданиена фабулу, замысел, стиль и другие элементы.


«Художник неизвестен» хорош тем, что в нем все

слитои сплетено, в нем нет отдельно слова и
отдельноидеи, а одно стало другим, как бывает у
подлинныхписателей.


Два слова в заключение. В советской печати

скажут,может быть, что «Художник неизвестен» нам


нравится из-за своей «буржуазности», и будут,
пожалуй,этим Каверина попрекать. Какой вздор!Кто


этомуповерит! Хвалить a prioriто,что в Москве

бранят,у нас нет ни желания, ни основания. Книге

Каверинамы радуемся, как всякой русской книге, —


еслиона умна, жива и талантлива. А бывает это не

такчасто.




«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»,

КНИГА 48-я.


Часть литературная


Если
бы спросить читателей «Современных

записок»насчет того, что предпочтительнее:
печататьв каждой книжке журнала лишь одно-два

беллетристических произведения, но зато

целиком,или, наоборот, давать место нескольким

авторам,но с неизбежными пометками «продолжение

следует»,«окончание следует», «конец первой
части»,«отрывок из второй части» и т. д., —

читатели,несомненно, высказались бы за печатание

повестейи романов целиком. Упрек в
«отрывочности»приходится слышать в беседах о
«Современныхзаписках» постоянно. Действительно, следить

закакой-нибудь вещью, растянутой на год, а то и

наполтора, и все в ней помнить, так чтобы
авторскийзамысел с каждой новой главой становился все


яснее,— почти невозможно. Над очередным
отрывкомчитатели, большею частью, восстанавливают в

памяти то,что из нее наполовину уже исчезло. «Да,

да,припоминаю, он ведь влюблен в эту Соню...»

Или: «Кажется, последняя глава кончилась на том,

чтоон во всем сознался и заснул...»
Восстанавливается,в лучшем случае, фабула. Внутреннее же


действиеи движение, то есть самое существенное в


творчестве,искажается или даже остается вовсе не

замеченным.
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При том методе составления номера, которого

держится редакция «Современных записок»,
оглавлениеполучается, бесспорно, очень содержательным

ипривлекательным. Но только оглавление. Чтение

самойкнижки вызывает досаду, как бы ни был

хорошпомещенный в ней материал — из-за обилия


«продолжений» и «окончаний». Пожалуй, лучше

было бы пожертвовать эффектным разнообразием

содержания ради законченности и полноты
читательскихвпечатлений.


Бывают, разумеется, произведения, которые

иначе,как в нескольких номерах, поместить
невозможно...Но не всегда у редакции «Современных
записок»есть это оправдание. Например, в последней

книжке — повесть Георгия Пескова «Злая вечность»:


тридцатьпять страничек и — «окончание следует».

Повестьумная, интересная: неужели в толстом,
увесистомтоме не нашлось еще нескольких десятков

страниц для нее? Или беллетристика в журнале —


толькопридаток, приманка, а главное в нем —

статьии публицистика, на которые вся редакторская

заботливостьи обращена? Не думаю, чтобы это было

так.Но, несомненно, редакции «Современных
записок»,стремящейся каждую беллетристическую вещь

разрезатьна несколько частей, случается порой ту

илииную повесть этим и «зарезать».


Роман Осоргина «Свидетель истории»,
печатаемыймаленькими порциями, выйдет, по-видимому,

живым из испытания. Объясняется это тем, что в

немнет текучести и непрерывности развития. Роман

легкоразбивается на отдельные эпизоды. Каждый

эпизоддо известной степени самостоятелен. Очень


возможно, что позднее, когда мы «Свидетеля исто¬
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рии» прочтем целиком, обнаружится в нем то,что


теперьот внимания еще ускользает. Но и «Олень»,

помещенный в прошлом номере журнала, и «Побег»,

напечатанный в новом, представляют собой
законченныерассказы. Признаюсь, мне больше по душе

«Олень»...В нем больше было напряжения, больше


убедительности. Даже если и не разделять всецело

отношения Осоргина к тем людям и событиям, о

которыхон говорит, нельзя было все-таки не
почувствоватьв «Олене» искренности и какого-то

отстоявшегося,проверенного, проясненного пафоса. Здесь,

в«Побеге», — все мельче. Это просто «случай».
Случайнеобыкновенный, и рассказывает о нем Осоргин

занимательно. Но обращается он главным образом

кнашему любопытству. Того длительного отзвука,

который оставлял в сознании «Олень», «Побег» не


дает.Заключительные «буддийские» строки
слишкомтуманны и беспредметны, чтобы его вызвать.


Закончен «Подвиг». Позволю себеотложить
отзывоб этом романе до общей статьи о его авторе —


Сирине. Несколькими беглыми словами здесь
отделатьсянельзя. Бесспорно, Сирин — замечательное

явлениев нашей новой литературе. Замечательное —


ипо характеру своему довольно сложное. Он
соединяетв себеисключительную словесную одаренность

средкой способностью писать, собственно говоря,

«нио чем». Когда-то Лев Шестов сказал о Чехове,

чтоего писания — это «творчество из ничего». О

Сиринеможно было бы повторить эти слова,придав им

смысл и оттенок, которые к Чехову относиться не

могут,— оттенок несравненно большей
«опустошенности»,большей механичности и странной, при этом,

беспечности.У нас есть многочисленные любители
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выискивать всюду скрытый смысл и улавливать
особые«ритмы современности» в самых простых
вещах.Вероятно, уловят они что-нибудь
таинственноглубокоеи в «Подвиге». Между тем этот роман —


бесспорноталантливый — представляет собою

апофеози предел «описательства», за которым зияет


пустота.Ни страстей,ни мыслей... Мартын едетв

СоветскуюРоссию, но мог бы с тем же основанием

отправитьсяи на Полинезийские острова: в логике
романаничего не было бы нарушено. Соня Зиланова

моглабы за Мартына выйти замуж: ничего не
изменилосьбы. Как в витрине куклы могут быть
расставленыв любом порядке, в любых сочетаниях: нужен

длятого,чтобы этобыло удачно, только вкус и «глаз»,

нужно чутье — органической же связи все равно не

добиться.А чутья у Сирина много. Еще больше —


умения писать так, как будто все у него льется само

собой,с мастерской непринужденностью, с редким

блеском...Не буду, однако, касаться темыо «Сирине

вообще»,оставлю ее для отдельной статьи. Тема

заслуживаетстатьи: это,во всяком случае, — вне
сомнений.О «Подвиге» скажу только, что в этом

романе,— по сравнению с «Защитой Лужина» и, в


особенности,более ранними вещами, — видна
работаавтора над стилем: реже сделались метафоры,

точнееи скромнее стали сравнения, уменьшилось

вообщеколичество эффектов... Осталось только

пристрастиек особо «кряжистым» словечкам, которым,

очевидно, надлежит придать языку некую
черноземнуюсочность и полнокровность. Надо надеяться,

чторано или поздно Сирин разлюбит и их.


«Злая вечность» Георгия Пескова помещена в

одной книжке с «Подвигом» как будто для конт¬
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раста. Действительно, контраст разительный...

Даже странным кажется, что в одно время и в
приблизительнооднородной среде появляются вещи

настолько во всем противоположные. Песков и его

повесть— полностью еще в старых русских
проклятыхвопросах: о Боге, о вечности, о грехе, о
смерти...Влияние Достоевского заметно даже в

интонацияхнекоторых фраз (например: «с мыслью о


смерти примириться нельзя, князь!» — так и

кажется,что в ответ «тихо улыбается» князь

Мышкин).Нельзя назвать «Злую вечность»
выдающимсяхудожественным произведением: герои повести

больше разговаривают, чем живут... Но зато

разговорыони ведут живые. Все это,конечно, уже было

сказано.И не раз. Но важно ведь не то,чтобы
человекнепременно думал о чем-либо новом, а чтобы он

остаром и неразрешенном думал так,как будто оно,

этостарое и неразрешенное, впервые именно ему и


представилось.Кто упрекнет Георгия Пескова в

элементарностиразмышлений, должен бы иметь в


виду,что его герои бродят вокруг да около таких


вопросов,которые в ответ только две-три
простейшиедогадки и допускают.


«Гремучий родник» Скобцова-Кондратьева —


может быть, и представляет ценность сточки зрения

бытовой или этнографической. Не знаю. Но к

литературеэто произведение имеет отношение более чем


отдаленное.Надо полагать, что в качестве
бытовогодокумента ему и дано место в «Современных
записках».Иное объяснение помещению «Гремучего

родника» в журнале разборчивом и
труднодоступномдля писателей, не обладающих «именем»,
найтитрудно.




34
 Г.Адамович.Литературные заметки


О «Воспоминаниях» А. Л. Толстой мне уже
приходилосьвысказываться. Они по-прежнему в
высшейстепени интересны. После появления первых

главэтих мемуаров многие сомневались: стоило ли,

следовалоли все это извлекать на белый свет? Не


лучше ли было бы подождать? Думаю, что

мало-помалуэти сомнения рассеиваются: то,что

АлександраЛьвовна пишет, слишком важно для понимания

ееотца и атмосферы, в которой он жил. Это,
конечно,только свидетельство — не более. Пожалуй, это


дажечуть-чуть одностороннее свидетельство. Но уж

еслидело о Льве Толстом и егожене привлекло к себе

внимание всего мира, если в деле этом каждый
считаетнужным сказать свое мнение — иногда
совершенновздорное, — надо было выслушать и

АлександруЛьвовну.

Есть замечательные вещи в отделе статей.В

частности,«Назаретские будни» Мережковского. Судя по

этойглаве, «Иисус Неизвестный» будет лучшей
книгойписателя. Едва ли и могло быть иначе: к этой
книгеМережковский, в сущности, шел всю жизнь, всю

жизньготовился к ней. В «Назаретских буднях» есть

вкаждой строчке радость и волнение: «наконец-то

дошел».И естьлиризм, рожденный близостью к

словам,образам и лицам, после долголетнего ожидания,

наконец,будто бы обретенным. Книга, наверное,
многимпокажется еретической, если не хуже...
Впрочем,она обращена к людям внецерковных
настроений.Надо только сказать, что даже и «Назаретские

будни» осторожнее не читать людям, которые свой


религиозный покой боятся смутить.

Выделю статью П. Бицилли «Параллели»,

написаннуюс глубокой и сдержанной, чисто умствен¬
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ной страстью. Автор проводит параллели между

судьбойМаркса, Толстого, Фрейда и Пруста. Больше

всегострасти в словах о Марксе. И как в них все

верно,как «злободневно»! Невольно думаешь: если бы

этинесколько страничек распространить по России,

кое-чтов них предварительно растолковав и

разъяснив,— хорошее было бы это дело. Чрезвычайно

тонкои все о Прусте. Приходится только пожалеть,

чточеловек, так много знающий и, в особенности,

такмного понимающий, как Бицилли, редко пишет

олитературе. Достаточно прочесть его рецензию на


книгуо Тургеневе, чтобы убедиться, что он в нашей


современной критике мог бы занять одно из

первых,— если даже не первое, — мест. (Да, впрочем,

критики случайные всегда были интереснее
профессионалов.Шестов, например, о котором сегодня

мнепришлось вспомнить по поводу его статьи о
Чехове:в вопросах литературы он проницателен
необычайно.Статья о Чехове есть,в сущности, един-

ственно-цельное, что у нас на эту тему написано.

Статьяоб Ибсене, глубокомысленная и

пленительная,— тоже. Но спускается со своих высот к

литературеШестов не часто.)

С интересом все прочтут воспоминания

Шаляпинаи отрывок из книги о «Декабристах» Цетлина.

Стиховмного, и попадаются среди них прекрасные.

Обращаю особенное внимание на стихи Георгия
Иванова,а из более молодых — Довида Кнута; затем —


нанебольшие стихотворения Смоленского и Софие-

ва,у которого довольно бедна словесная
изобретательность,но есть все-таки свой тон и свой голос.




<«СТИХОТВОРЕНИЯ» В. РОПШИНА


(САВИНКОВА).
- «ЭТА ЖИЗНЬ»


А. ШТЕЙГЕРА>


Едва
ли кому-нибудь придет в голову подойти к


сборнику стихов покойного Савинкова с
оценкойузко литературной или эстетической.
Невозможностьтакого подхода настолько ясна, что о ней

нестоит предупреждать и ее нет смысла
растолковывать:поистине, это значило бы «ломиться в

открытуюдверь».

Но искусство естьвсе-таки искусство, стихи все-


такистихи. Как бы мы ни пытались внушить себе,

чтоданная книга является, в сущности своей,
только«человеческим документом», в ней мы имеем дело

сэлементами умышленности и условности. Только


черезних мы узнаем что-то об авторе, о Савинкове.

Исключить полностью литературный подход к
поэзиинельзя. Если нужен «человеческий документ»

вчистом виде, лучше обратиться к дневникам,
письмам,рассказам современников. В частности, может


оказаться,что эти свидетельства о личности
Савинковабудут интереснее и ценнее его попыток
творчества.Это даже больше чем вероятно.


В стихах Савинкова — надо признаться — не


видноталанта. Нет в них никакой свободы,
никакоговзлета, ничего вообще, что в характеристике
поэтанередко определяется эпитетом «Божьей
милостью»...Это замечание относится и к внутренней
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сущности стихов Савинкова. Но скажу сначала два

словао их наружном облике.


Попадаются стихи неплохие. Но если они не


плохи,то почти всегда подражательны — до
откровенныхзаимствований даже:


Ярмо постыдное уныло я влачу,

И горькожалуюсь, и...


Я невольно продолжил, читая: «и горько
слезылью», но тут же вспомнил: это не Савинков, это


Пушкин.


Как нежны Ниццы очертанья,

И как лазурны берега,

В каком торжественном молчаньи

Горятальпийские снега.


Эта строфа в точности воспроизводит интонацию

Тютчева (дело не в Ницце, разумеется, которая хоть

исвязана навсегда с лирикой Тютчева, но не
составляетвсе-таки его неотъемлемой собственности, а в


восклицательном обороте «как», «в каком» —

типичнотютчевском). Стихи более поздние нередко

напоминают 3.Гиппиус...Стремление быть
самостоятельным— стремление, которое у Савинкова,
несомненно,было очень сильно, — приводит егобольшей

частью не к овладению мастерством, а к отказу от


мастерства.Савинков чувствовал, вероятно, что
подлиннымпоэтом ему не стать. «Техника» давила,

угнеталаего и заставляла быть внешне похожим то

наодного, тона другого поэта. Он ееоткинул и
предпочелписать вещицы, предназначенные будто для

мелодекламации: короткие, примитивно-вырази-

тельные по смыслу, но без всякой выразительности
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самого слова — капризные, приперченные, обман-


чиво-оригинальные... 3. Гиппиус в предисловии к


сборнику спрашивает себя: «нашел ли Савинков

своюманеру?» и тут же отвечает: «во всяком случае,

досовершенства не довел». Думается, что 3.

Гиппиуспреувеличивает значение литературных
опытовСавинкова. О каком совершенстве в применении

кним можно говорить? В этих стихах отчетливее

всеговиден испуг творчески слабого сознания,
котороеотбрасывает общий язык, общие формы
выражения,ибо оно не может в них проявить себя.
Бываютлюди, которые всегда,во всех случаях одеваются

«по-своему»:иначе их не заметят... Вот
приблизительновпечатление от стихов Савинкова. Для них


характерно не преодоление общности (счего только

иначинается всякая «своя манера»), а беспомощное

отступление перед ней.


Теперь о том, что сквозь эти стихи светится: о


«душе» их и о душе их автора. Постараюсь передать

впечатления так, как будто вам о Савинкове почти

ничегоне было известно.


Бесспорно, писал эти стихи человек не

обыкновенный,правильнее — не обычный. Но в нем, как в


творчествеего,отсутствует та благодать, то
внутреннеесияние, тот свет,которые возбуждают к

человекулюбовь. Вероятно, Савинкова мало любили:

разумеется,я говорю только о любви-дружбе, не касаясь


других областей...Поздний, обмельчавший
байронизмчувствуется в нем. «Жизнь — пустая и глупая

шутка», — он повторяет это неизменно, на все лады.

Онпо-настоящему несчастен. Но в самое свое

несчастье,в свое подлинное непоправимое одиночество он

вноситусмешку, которая уничтожает возможность
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сочувствия. Иногда он вносит туда же и кокетство,

позу:как бы «посмотрите, какой я!»Должен сказать,

чтоте противоречивые строки, где Савинков
упоминаето грехе убийства и посещающих его кошмарах,

принадлежат к самым тяжелым и в каком-то смысле


даже отталкивающим во всей книге. Не то чтобы об

этомнельзя было писать. Обо всем можно писать,обо

всемрешительно, без исключения. Но здесь
Савинковохлажденным чувством, охлажденным
условнокрасивымсловом касается глубочайшей и
трагическойтемы... Получается нечто трудновыносимое.

Еслидаже знать биографию автора,если вспомнить,

чтоэти строки не только «слова,слова,слова»,что за

ними естьреальность, — впечатление остаетсято же.


Индивидуализм у Савинкова развит болезненно.

Я,я, я, — кроме этого,он ничего не видит и не
знает.Пожалуй, именно в этом разгадка того привкуса

«мучительности», который придает все-таки его

книгезначение, несмотря на дилетантизм ееи
постоянночувствующуюся фальшь: несчастен Савинков

из-заотсутствия «выхода» к миру, из-за
обреченностисвоей остаться в себе, как несчастен всякий


прирожденный индивидуалист, сознающий свое
состояние.У Савинкова ум был прозорлив, но
бессиленисправить или заменить что-либо. И даже самая

жизнь его,где,несомненно, жертвенность была, —


даже самая жизнь его, по-видимому, двигалась в

значительной мере гордостью, надменным и
холоднымрасчетом, увлечением опасностью:


Мне душу тешили кровавые забавы.


Вот признание более искреннее, пожалуй, чем


«кошмары»... Нередко только эта душа ощущала
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свое окаменение, ужасалась ему, — и тогда
вырывалисьстихи, похожие на крик:


Прости меня,

Дай мне забвенья,

Прости меня.

Я так устал...


Одна из книг Розанова кончается фразой,
которуючасто вспоминаешь, думая о людях. Здесь она,

кажется,будет уместнее, чем где бы то ни было:


— 	Никакой человек не достоин похвалы.
Всякийчеловек достоин только жалости.


•к•к•к


«Пишите прозу, господа!»

Каждый раз,когда перелистываешь новый

сборникстихов одного из наших здешних молодых
поэтов,хочется повторить давний призыв Брюсова:

«Пишите прозу, господа!» Не в том беда, что стихи

сейчасмало кто читает, ценит и понимает: это не


должно бы поэта смущать, не должно бы его сбивать

спути. Но есть ли, действительно, «путь» у авторов

выходящих сейчас в довольно большом количестве


маленьких, белых, чистеньких книжечек? Едва ли.

Они пишут стихи главным образом потому, что до

нихстихи писали другие, повторяют чужие слова и


приемы, и если даже у них есть свои мысли и

чувства,то сквозь чужую, заимствованную оболочку

этого«своего» не видно. Заняты они не творчеством,

алишь приятной, но пустоватой «игрой в
творчество».Одни из них талантливы, другие бездарны.

Обездарных говорить не стоит, но талантливых
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жаль, потому что их губит форма, если можно так


выразиться. Проза — честная, требовательная и
сухаяпроза — заставила бы их быть строже к себе,
убедилабы, что говорить следует только тогда, когда

естьчто сказать. Стихи же позволяют бесконечные


перестановки слов и строчек, мнимой важностью и

мнимой глубиной которых автор обманывает,
преждевсего,самого себя. Автор возразит, может быть,

чтоон «поэт»,что иначе как в размеренных строфах,

онвысказаться не может. Полно! Поэты подлинные,

врожденные, только в ритме и музыке слов

оживающие,— величайшая редкость.Во всей современной

русскойлитературе поэтов — в этом смысле — всего


два-три.Наши же молодые стихотворцы в огромном

большинстве случаев держатся стихов или по

«инстинктусамосохранения», т.е.из безотчетной
боязниобнаружить свою творческую несостоятельность,

илипо какой-то странной умственно-душевной
лени,мешающей им понять и почувствовать свою

основнуюошибку, — и, поняв, сделать вывод.

Анатолий Штейгер, автор сборника «Эта


жизнь», — бесспорно талантлив. Он пишет стихи

внешне изящные и внутренне тонкие. Кое над чем в

егокниге хочется задуматься, кое-что тянет
перечестьи даже запомнить. Но все же общее
впечатлениеостается расплывчатым. Похоже на то,что
стихине помогают автору высказаться, а препятствуют

емусделать это.Рифмы аккуратно и наивно
возникаютв конце строчек, ямбы и хореи придают
мертвеннуюгладкость фразам, которые нередко требуют

совсемдругой интонации... Получаются стихи, не

лишенные прелести, но чуть-чуть игрушечные,
будтонаписанные не совсем «всерьез».Между тем, вчи¬
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тываясь в сборник Штейгера, видишь, что он мог бы

писатьиначе. Стихи умаляют его.Как человек

литературноодаренный он «владеет формой» неплохо,

нонеобходимости писать именно стихи, кажется

мне,не ощущает. Все то,что в стихах условно, у него

именно как условность и выступает наружу. И
формане сливается с содержанием, а лишь надевается

нанего будто футляр.


На обложке «Этой жизни» объявлено о выходе

всвет прозы Штейгера. Очень будет интересно
прочестьее.Она может оказаться гораздо значительнее

егостихов.


О чем говорит Штейгер? На подобный вопрос, к


какому бы автору он ни относился, всегда трудно

ответитькоротко. Замечу все-таки: Штейгер
выражаетмысли и чувства тех людей, которые как бы

боятсяжизни.


Сейчас, особенно среди нашей здешней
молодежи,это распространенный и любопытный
«случай».Все в книге Штейгера происходит только «на


пороге»,из-за черты он на все и глядит. Иногда он


восклицает:


О, этот бедный мир совсемне плох!

О,эта жизнь — совсемне наказанье!


Но это — «восклицание зрителя», не более...


Штейгер еще совсем юн. Есть основания верить, что

онкогда-нибудь найдет в себесилы жить по-настоя-


щему. Тогда, надо думать, и в писаниях его
появитсята убедительность и та правдивость, которых им

недостаеттеперь.




ЗАМЕТКИ


О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ


С
полгода тому назад в «Новом мире» была
напечатанаповесть Я. Рыкачева «Величие и

падениеАндрея Полозова» — произведение настолько


незаурядное,что нельзя было не запомнить имени

егоавтора, писателя совсем еще малоизвестного.

Оповести этой была уже речь в нашей газете.

Напомню,что в ней чрезвычайно тонко и метко был
очерчентип «приспособленца», доходящего в своем

сложном и трудном искусстве до подлинной
виртуозности.Андрея Полозова, провинциального
честолюбивогожурналиста, которого «ребята выдвинули

наработу в Москву», все принимают за
убежденнейшегобольшевика. «Глубоко свой парень», как
принятотеперь выражаться в России, Андрей Полозов


делаетголовокружительную карьеру и только по

какой-то несчастливой роковой случайности
оказываетсяразоблаченным. Автор подчеркивает, что


«падение»егоименно случайно: вполне было бы
возможнодля Полозова блистать на советском

литературномнебосклоне и до сих пор.

Я. Рыкачева, как водится, заегоповесть

ожесточеннобранили. Критика указывала, что он в
выполненииленинского завета о «срывании всех и
всяческихмасок» зашел слишком далеко и не удержался

отклеветы. Но нашлись у Рыкачева и защитники —
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Лидия Сейфуллина, например (кстати:довольно
смелыйи честный человек, — если судить по ее
выступлениямна различных теперешних «дискуссиях»).

Из-за«Величия и падения Андрея Полозова»

разгорелисьстрасти.

Подпись Рыкачева с тех пор останавливает на


себевнимание. И не напрасно. Интересно и

своеобразновсе,что Рыкачев пишет. В скором времени

должна выйти его книга: «Идеологические
портреты».Некоторые отрывки из этой книги
появилисьв московской периодической печати. В одном

изпоследних номеров «Литературной газеты»

помещенлюбопытнейший «портрет» попутчика
Каширина.


Каширин — лицо воображаемое. Автор
предупреждает,что «искать оригинал этого портрета было

быбесплодным делом». Надо думать, что это
действительнотак. Рыкачев склонен к обобщениям, не

кфотографической передаче неповторимых черт той

илииной индивидуальности.


Писатель Каширин относится к революции не с


ненавистью, а с печалью. Именно поэтому он и
числитсяв «попутчиках»: звание, которое Каширин
ценит,которым он даже гордится. Печаль Каширина

внушает читателям уважение. Они, читатели, не

замечают,что Каширин «ощущает величие эпохи
болеевсего со стороны причиняемых ею душевных

неудобств».Они видят лишь, что Каширин «несет

своюпечаль как высокую болезнь, как горький
отстойтысячелетней культуры».


Каширин пишет:


«Предо мной — одно из великих свершений
человеческойволи. Вот он — путь:отримского водопро¬
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вода до этого гиганта социалистической индустрии.

Вдали угасает заря. На тревожном фоне заревого

неба,словно мифические гиганты, шагают в
неизвестностьтелеграфные столбы. В закатном йламе-

нибыстро дотлевают последние лоскутья дня.
Скоросойдет на землю ночь — беззвездная и безлунная.

Запомним ли мы когда-нибудь эту бездомную,
чернуюпустоту!»


Дальше идет речь о промфинплане, о прорывах,

осоцсоревновании, об ударничестве...Не к чему
придраться.Но в элегическом тоне каширинских строк

звучит:«Все суета сует и томление духа, бесплодны

труды человека и нет в них пользы под солнцем».

И как бы ни восхищался Каширин «гигантами

социалистическойиндустрии», он смеланхолическим


лиризмом своим не расстается. Какой-нибудь
красныйдиректор у него непременно «печальный,
изможденный человек, с большими недоуменными

глазами,как бы вопрошающими: ну, как,
правильноя делаю свое дело?»


Попутчик ли Каширин? Рыкачев в этом сильно

сомневается.Он восклицает: «Избави нас,Боже, от


печали, а с ненавистью мы сами справимся». Для

негоэта печаль — «явление сложное и ядовитое».


Ибо в СССР, по убеждению Рыкачева, — печаль

отменена. «Разумеется, — говорит Рыкачев уже от

имени пролетариата и революции, — каждый
писательимеет право на свое собственное восприятие.

Иначе было бы с лихвой достаточно одного
писателя.Но и действительность имеет кое-какие права.

Мы требуем, чтобы писатель уважал права этой
действительности».
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Кто в СССР не согласен с тем, что все в мире
прекраснои с каждым днем становится еще
прекраснее,— должен молчать.


Таков единственный вывод, который можно
сделатьиз рыкачевского очерка. Автор едко
иронизируетнад Кашириным, которого изображает пошляком

иплутом. Портрет, несомненно, актуален и меток.

Остаетсятолько неясным, как отнесся бы Рыкачев

кпечали своего героя, будь она не напускной и

лживой,а искренней и подлинной.


•к-к-к


Как он отнесся к тому, что теперь пишет Юрий

Олеша, например? Если искать печали, то ни у кого

изпризнанных и официально одобряемых советских

писателейболее острой печали не найти. Пожалуй,

толькоу Шкловского в его последних книгах. Но


Шкловскому в России очень тяжело живется. К Оле-

шеотношение иное. С ним, правда, много спорят, но


спорятеще и до сих пор весьма почтительно. Рта ему

незажимают. Настроения его, по-видимому,
объясняютсяпричинами внутренними, и поэтому и

вызывают в советской критике тревожное
недоумение.«Что ему надо?» — как бы говорит эта

критика,привыкшая к покорному, счастливому и

тупомуспокойствию тех,кому при еесодействии удалось

выйти в люди.


Олеша в маленьком и довольно «желтом»
журнальчике«30 дней» поместил свои отрывочные
заметкии записки. Почему именно он выбрал для

обнародования их место столь мало подходящее,
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объяснять не берусь. Может быть, для того,чтобы


придатьим вид мелочей, пустяков, второстепенного,

завалявшегося материала. Заметки названы: «Кое-

чтоиз секретных записей попутчика Занда».


Как будто бы и не Олеша пишет, а какой-то

вымышленный, несуществующий Занд. Но никого эти


хитрости в заблуждение не введут. Каждое слово в


«секретных записках» проникнуто личным

неподдельнымчувством, личной болезненно-взволнован-

ноймыслью, — и некий тов.Бачелис, тут же в
послесловиичитающий Олеше нотации, твердо знает,что


обращается он по правильному адресу.

Невозможно определить, о чем именно грустит


илитоскует Занд-Олеша. Обо всем — и ни о чем. Он

самищет нужных, точных слов и не находит их.


«Когданачинаешь проверять себя, осматриваться,

взвешивать то, что сделал, становится ясным, что

твоядеятельность, которая в иные минуты
кажетсятебе такой значительной, на самом деле
чрезвычайноничтожна...» Это — чувство «суетысует», то


именно, над чем посмеивается Рыкачев. Но рыка-

чевский герой действительно смешон, а об Олеше

этогоне скажешь...


Занд вспоминает людей, которым он зачто-либо


благодарен,или которые егоудивили. Джек Лондон,

Бальзак, Пушкин, Толстой. О Толстом он говорит

остроумно:


«Этот человек был так велик и такое сознавал

всебе превосходство, что не мог мириться стем, что

вмире и в жизни могут существовать другие
великиелюди или идеи, с которыми он не мог бы


померяться силами. Он выбрал себе самых
могущественныхпротивников, и только тех, перед кото¬
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рыми все человечество простиралось ниц:
Наполеона,Смерть, Христианство, Искусство и самое


Жизнь, потому что написал “Крейцерову сонату”,

гдепризывал людей к отказу от размножения, то

естьот самой жизни...»


Занд завидует Толстому, завидует многим
другим.Он «страстно мечтает о силе» и не чувствует ее

всебе.


Наиболее плодотворное — и для советского
писателянеожиданное — замечание сделано как бы

вскользь:


«Так вот в чем дело! — говорит Занд после
долгихи не совсем ясных размышлений о себе,о своей

жизни, о своем ремесле, — так вот в чем дело!
Возвратвнимания в себя, в мир внутренний! Сама


профессия моя, профессия писателя, такова, что

внимание не может принадлежать только

внешнемумиру».

Занд рассказывает, что он поделился своими

думамис каки!й-то «болыпевиком-редактором». Тот

ответил:


— Вы должны включиться в жизнь масс.

Такой же совет дает Олеше тов.Бачелис.

— Вам нужно слиться с массой.

Эти поучения в советской России каждый

слышал,конечно, не раз.Едва ли они покажутся Олеше

иего Занду убедительными.


•к-к-к


Б. Левин — писатель новый и, кажется, совсем


ещемолодой. В последнее время его небольшие
повестии рассказы мелькают в журналах часто.
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Б. Левина так охотно печатают не потому,
чтобыон был беллетристом особенно благонамеренным

инужным с партийной точки зрения или обладал

выдающимся художественным талантом... Нет, ни

втом, ни в другом отношении Б. Левин ничего
исключительногособой не представляет. Но у него есть


дар,редкий в новейшей словесности: дар легкости,

дарувлекательности, нечто родственное тому, что от

всехили почти всех современных повествователей

отличаетАлексея Толстого.


Конечно, все это — «для среднего читателя».


Конечно, это не глубоко... Но в своем роде это
замечательные образцы умения из самых, казалось

бы,неподходящих элементов составить смесь, где

всегов меру: и любви, и политики, и юмора, и
различныххудожественных «блесток», — всего

вообще,что должно удовлетворять и критику, и
простыхсмертных.


О романе Б. Левина «Жили два товарища» я

расскажув ближайшее время более подробно. С
бытовойточки зрения, роман этот достоин пристального

внимания. Но любопытны и мелкие вещи Левина:


рассказ«Одна радость», например, напечатанный в


ноябрьской книжке «Красной нови».

Завязка — самая наивная. Болыпевик-энту-


зиаст,Сморода, работает по уборке льна. Далеко, за

шесть тысяч верст, на Онекстрое работает
редакторомместной газеты его жена Наташа, тоже


большевичка, и тоже энтузиастка. Наташа любит


Смороду, Сморода любит Наташу. Но счастье их

нарушаетинженер Эун, к которому Наташа уходит.

Сморода взбешен, потрясен, но...он читает об
успехахОнекского строительства и забывает личные
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обиды. «Радость!» — восклицает он. Автор
добавляетот себя: «Товарищи, вас ждут десятки, сотни,

тысячи радостей!»


Эту незамысловатую историю Левин
рассказываеточень живо и искусно. Более чем вероятно, что

онскоро станет одним из популярнейших в России


беллетристов:у него есть для этого данные; и, по-


видимому, единственным побуждением к творчеству

являетсядля него желание заинтересовать
читателя.Цели своей он достигает.




О КНИГЕ ЛОРЕНСА


Название
статьи могло бы вызвать недоумение...


Могло бы. Но едва ли его вызовет. Книг у
Лоренса— английского романиста, скончавшегося


двагода тому назад на юге Франции от чахотки, —


много. Есть среди них произведения
замечательные,есть — сравнительно слабые. О какой книге

Лоренсав данном случае идет речь? Вопрос, так

сказать,«риторический». Всякий, кто более или менее

внимательно следит за течением литературной
жизни,поймет сразу, что речь идет о «Любовнике леди

Чаттерлей ».Не то чтобы это была лучшая вещь
Лоренса.Но ее распространение настолько велико, о

нейтак много повсюду говорят, что в общем
представленииимя Лоренса неразрывно связано
именнос «Любовником леди Чаттерлей». Недавно один

крупный парижский книготорговец в беседе с
писателямижаловался на застой в делах. Книги «не


идут».Издательства еле-еле сводят концы с
концами.Рекламные издательские сообщения о
многотысячныхтиражах того или иного романа —

бесстыднаяложь. Нет спроса ни на кого из современных

беллетристов.


— Одна только книга идет...Около тысячи

экземпляровежедневно.

— Какая?
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— 	«Любовник леди Чаттерлей».

Успех последнего, предсмертного, романа

Лоренсаобъясняется особыми причинами. Действие в

немвялое, фабула довольно бедная. Для широкой

публики, казалось бы, ничего увлекательного в нем

нет.Но необычайная, неслыханная откровенность

некоторых описаний «широкую публику», по-види-

мому,поразила. Вокруг «Любовника леди
Чаттерлей»создалась атмосфера того любопытства,
котороеобыкновенно определяется как «нездоровое».

Оченьжаль, что этотак.Книга достойна лучшей
участи.Сколько бы ни было в ней технических
промаховили погрешностей против доброго вкуса, это все

же книга редкая по глубине вдохновения, по

ровному,чистому, какому-то подвижническому, —

несмотряна все ее «язычество», — пафосу.

О «Любовнике леди Чаттерлей» рассказывал уже


внашей газете А. Ладинский. На днях вышел
русскийперевод романа Лоренса, что и дает мне повод

поговоритьо нем вторично.


В душе Лоренса жила одна мечта, которая
оставиласлед во всех его сочинениях. В «Любовнике


ледиЧаттерлей» она выражена со страстной,
напряженнейшей,болезненной настойчивостью, и

недаромЛоренс называл эту книгу своим завещанием.

Чужая мечта трудно поддается краткому
изложениюили истолкованию, — поэтому есть опасность

исказитьее,когда пытаешься ее объяснить.

Приведуслова самого Лоренса, очень для него характерные.

«Наша жизнь загрязнена в источнике своем», —

сказалЛоренс как-то. Очистить источник жизни он и

пытался и вместе с этим хотел очистить и самую

жизнь. Отвлеченное, чисто умственное построение
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его, теоретические его взгляды не были ни

оригинальны,ни сложны: есть вообще основание думать,

чтоЛоренс не был очень умным человеком, и если


судитьпо разговорам, которые ведут его герои, то

этонесомненно. Разговоры у Лоренса тяжеловатые,

больные,долго и упорно вращающиеся вокруг того,

чтоиногда могло бы быть выяснено или разрешено

вдвух словах. Но чутьем, сердцем, всей кровью
своейЛоренс догадывался о многом и мучительно
ощущалглубокий внутренний разлад современного

человека.Он хотел вернуть телу егоправа, хотел
восстановитьцелостность, «душе-телесность» всякой


личности,и все свое остро-встревоженное внимание

кэтой теме обратил именно на то действие, то

состояние,где душа с телом полнее всего должна бы

слиться:на акт любви. «Жизнь загрязнена в
источникесвоем...»Лоренс ничего не пытается оправдать.

Онтолько показывает, что здесь,в этой области, все


безгрешно, если только не вмешивается сюда
уродливая,ненавистная ему «машиннаяцивилизация»,

принижающая человека, внушающая человеку

искаженное представление о самом себе,
заставляющаяего иссушенный рассудок искать каких-то


сомнительных, недолгих и жалких наслаждений,

вместоединой и чистой радости подлинной,
«освещеннойизнутри» любви. Как это ни странно, в
книгеЛоренса местами есть сурово-проповеднический

тон,пуританский, хотелось бы сказать, — если бы

только противоречие между пуританством и тем,

чегохочет Лоренс, не было столь зияющим. Это
пуританствокак бы вывернутое наизнанку. «Будьте
цельными,действительно живыми, — учит Лоренс, —


любите,как подсказывает вам вся ваша душе-телес-
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ная сущность, не ищите грязи там, где еенет,не

клевещитена природу, не оскорбляйте жизни
сказкамио первородном грехе!» Психологически крайне

любопытно, что «Любовник леди Чаттерлей», —


книга,которая по смелости картин превосходит,

пожалуй, все,что появилось в европейской
литературесо времени Рабле, — задуман и создан
умирающим,бессильным человеком, одиноким,
молчаливыми грустным. Подлинного Рабле, человека со


здоровеннойглоткой, со звериным смехом,
аппетитнои многословно смакующего всевозможные

анекдотыи истории, подлинного «язычника» мы сейчас,

пожалуй, уже не приняли бы. Мир все-таки
изменился,— хочет или не хочет этого Лоренс. Если бы

в«Любовнике леди Чаттерлей» сквозила грубая,

мощная, плотоядная чувственность, книга
показаласьбы нам, вероятно, нестерпимой,
отвратительной...А книга очаровательна, потому что

безнадежна,потому что замысел в ней вытеснен мечтой, и


кропотливый реализм ее одарен каким-то слабым


райским, первобытно-блаженным светом. Это ведь

вовсене роман «с тенденцией». Лоренс-то, может


быть,и хотел этого:предисловие, по крайней мере,

натакую мысль наводит. Предисловие педантично,

наставительно. Лоренс заявляет, что «выпускает в

светчестную, хорошую, здоровую книгу, нужную

намв настоящее время», затем критикует новейшую

культуру, затем полемизирует с воображаемыми

противниками, обличающими егов непристойности

илиребяческом интересе к тому, что для взрослых

нетак-то уж и интересно. Проповедник виден в

каждомслове.Но вот начинаешь читать самую книгу —


ивозникает поэт, правда, поэт моралистической
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складки, но увлеченный своим видением и мало-


помалу все забывающий ради него. Некоторые

страницы, посвященные лесничему Мэллэрсу и

влюбленной в него леди, проникнуты таким

острымощущением счастья, что подробности рассказа

бледнеют и теряют значение. Лоренсу подробности

нужны, — или они кажутся ему нужны, — он
ставитвсе точки над всеми 1,все договаривает, все

называет своими именами, с трудом, вероятно,
заставляясебя делать это, будто совершая подвиг,

«нужный нам в настоящее время», но главное у

него— этодва человека, два существа, свободных от

всякойлжи и как бы впервые увидевшие, впервые

познавшие жизнь на лоне свободной, вечно живой,

безгрешной и свободной матери-природы. Лоренс

верил,что роман его произведет переворот в умах.

Носерьезно и искренно рассчитывать на
возвращениесовременного человечества к эдемски-невинному

состоянию он все-таки не мог, как бы ни
обольщалсяпорой в своих диагнозах и надеждах. Сомнение


даетпорой себя знать. Когда Лоренсу изменяет

художественный такт или чувство меры, егороман
становитсякомичен, как, например, комична и нелепа

всяпресловутая сцена с цветами. Что таить, сцене

этойпозавидовала бы сама Вербицкая! Здесь автор

переусердствовал и уж слишком легко и
легкомысленноподставил на место своих героев,— все-таки

же современных людей, с современным чувством

условностей, — каких-то опереточных аркадских

пастушков. Но таких сцен немного. Лоренса
выручаетпочти везде и всегда его необычайная
внутренняяправдивость, то «чувство корней», которое
ценитГамсун и которое Лоренса с Гамсуном роднит.
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Если вглядеться, ни у Гамсуна, ни у Лоренса в его


романе ничего не происходит, не движется: все

застыло,все как бы заполнено самой сущностью
жизни,которой ни до каких идей, ни до каких
человеческихмелких столкновений нет дела. Герои у

Лоренса рассуждают, в противоположность гам-


суновским: но это или пустая салонная болтовня, не


имеющая прямой связи с содержанием романа, или

какой-товосторженный лепет, от полноты чувств,

отизумления перед бытием, от благодарности,
переполняющейсердца любовников. Все застыло... Мне


кажется,что «разгадка» романа Лоренса, «ключ» к


нему — смертельная болезнь автора. Жизнь

уходилаот него. Он страстно удерживал ее в мыслях


своих,цеплялся за нее,тосковал и, в сущности,
рассказалсвой последний «золотой сон» о ней. Все

чувствуютв «Любовнике леди Чаттерлей» привкус
глубокойгоречи. Автор книги не участвует в том, о чем

онрассказывает: блаженство Мэллэрса и леди
Чаттерлей— не для него,он только «завещает» это
блаженстволюдям, как лучшее, самое полное и самое


бесспорное,что им от природы или от Бога дано.

Имя Бога Лоренс иногда произносит. Но он

обрушиваетсяна христианство, на аскетизм и
защищаетвсе то,что в течение долгих веков было взято под

подозрение.Он продолжает дело Ренессанса. Он
хочетосвобождения человека. Он считает, что «тело

человекане дьяволом создано». Точка зрения
Розанова,розановский противоцерковный пафос...
Тольконе во имя Библии, а во славу какого-то нового,

просветленногоэллинства. Кстати, Розанову,
наверное,понравился бы «Любовник леди Чаттерлей»:

этотроман — все-таки вода на его мельницу. Он со¬
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гласился бы, что это книга, действительно, «честная

ихорошая». Согласится с этим, впрочем, и всякий.

Можно, пожалуй, спорить о литературных
достоинствахромана Лоренса, — скажу мимоходом, что,на

мойвзгляд, это,при всех недостатках, роман
замечательный,очень талантливый, достойный
первогоанглийского писателя, как отозвался о Лоренсе

Поль Моран. В этой литературе хорошо именно

отсутствиелитературы, т.е.«литературщины»: черта

редкая...Но о чем спорить нельзя, — это насчет

намеренийавтора: они безупречны. Давать или не
даватьэту книгу в руки юным девушкам, — вопрос

особый,но нет сомнения, что «Любовник леди Чат-


терлей» написан поэтом, которому самое понятие


«порнография» было совершенно чуждо.




<«ПАРИЖСКИЕ НОЧИ»


ДОВИДА КНУТА. - «ВЕРНОСТЬ»


Ю. МАНДЕЛЬШТАМА.
-


«ГОРЬКИЙ ЦВЕТ» Ю. КАРЕЛИНА>


Брюсов
говорил, что у каждого поэта есть

стихотворение,с которого он «рождается». Все
написанноедо того — только поиск, блуждания,
черноваяработа; эти поиски могут длиться долго... Но,

наконец,настает момент, когда будто пелена
спадаетсглаз пишущего, рассеивается туман — и поэт

находитсвою тему, свои слова, свой тон: все то,что от

негобыло скрыто раньше.


Когда «родился» Довид Кнут? Имя его было
известнотем, кто интересуется судьбами и развитием

русской поэзии, довольно давно, лет восемь тому

назад,по крайней мере. На Кнута сразу,после
появленияв печати первых его стихотворений,
обратиливнимание. Талант был несомненен. Но
несомненнобыло и то,что талант этот еще совсем незрелый:

всеслова у Кнута были «приблизительные»,
заимствованныето там, то здесь и поэтому искажавшие,

притуплявшие еголичную мысль или чувство...Был

встихах Кнута и буйный темперамент: это как
будтовыделяло его из толпы молодых меланхоликов и


неврастеников.Но при внимательном рассмотрении

выяснилось,что Кнут лишь нагромождает один
«вакхический»выкрик на другой, механически

подбираетсамые яркие, самые резкие эпитеты. Увлечение


отсутствовало— и поэтому не было выразительно¬
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сти.Напев стиха склонялся к чему-то совсем иному,

далекому от того, о чем рассказывал поэт. Поиски


затягивались,время шло, терпение мало-помалу
истощалось,интерес к Кнуту слабел. Начинали

поговаривать,что ему оказали доверие напрасно и что к


рядуобманувших надежды прибавился еще один.

Но Кнут надежд не обманул. Года четыре тому


назадв «Современных записках» было напечатано


одно его удивительное стихотворение. Если
держатьсябрюсовской теории, то именно с этой даты и

начинается жизнь Кнута как поэта. Нельзя забыть

этогостихотворения, величавого и простого,
мужественногои печального. Не будь оно так длинно, я


привел бы его здесь целиком: нечего было бы тогда

объяснятьи доказывать, не вчем было бы убеждать —


«подлинность» Кнута стала бы ясна сама собой...

Поэтвспоминает «тусклый кишиневский вечер» и


похороны какого-то еврея.


...Запечальным черным грузом

Шла женщина, и в пыльном полумраке

Невидно было нам еелицо.

Но как прекрасенбыл высокий голос!


Под стук шагов,под слабоешуршанье

Опавших листьев,мусора,под кашель

Лиласьеще неслыханная песнь.

В ней были слезы сладкогосмиренья,

И преданность предвечнойволеБожьей.

В ней был восторг покорности и страха...


О, как прекрасенбыл высокий голос!


Не о худом еврее,на носилках

Подпрыгивавшем, пел он — обомне,
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О нас,о всех,о суете,о прахе,

О старости, о горести,о страхе,

О жалости, тщете недоуменной,

О глазках умирающих детей...


Вспоминающему самому неясно, что волнует его

вэтом видении.


Что было? Вечер,тишь, забор,звезда.

Большая пыль...Мои стихи в «Курьере».

Доверчиваягимназистка Оля,

Простой обряд еврейских похорон

Иженщина из Книги Бытия.


Но никогда не передам словами

Того,что реяло над Азиатской,

Над фонарями городскихокраин,

Над смехом затаенным в подворотнях,

Над удалью неведомой гитары,

Бог знает, гдерокочущей, над лаем


Тоскующих рышкановских собак.


Особенный, еврейско-русскийвоздух.

Блажен, кто им когда-либодышал.


Как здесь все хорошо! Как много внутренней

музыки в этих белых стихах, лишенных всякой

декоративностии обычных словесных клише. Это уже

нечерновик, не «проба пера», это, действительно,

поэзия...Все, что Кнут писал и печатал после

«Похорон»,лишь подтверждало, что он нашел себя.


Новый, только что вышедший сборник Кнута

«Парижские ночи» — книга небольшая. Но,
бесспорно,это один из самых ценных сборников,
появившихся за время эмиграции, — один из самых
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чистых, честных и глубоких. В нем рядом с

«Похоронами»помещено другое стихотворение, такого

жесклада и тона, ни в чем ему не уступающее, и
целыйряд мелких вещей.


Те, кто прежде покровительственно одобрял

Кнута за оптимизм или «радостное утверждение

жизни», должны быть разочарованы. От
«радостногоутверждения» не осталось ничего. Не осталось

ничегоот прежнего пафоса. Поэт больше не
принимаетна веру ни одного слова.Сомнение гложет его...


Характерно, что это состояние приводит его почти

чток невозможности писать. Не силы изменили ему,

нотак повысилась требовательность, что все
написанноекажется пустым, лживым или ненужным.

Молчание, паузы, остановки входят сейчас в поэзию


Кнута как ее необходимые элементы. «Все ясно и


так»,как бы говорит Кнут. «О чем сказать?», «О чем


спросить?»,«Мне не о чем сказать», «О многом
зналимы, о многом мы молчали», — это повторяется

чутьли не на каждой странице. Былому своему
красноречиюпоэт «сломал шею» по совету Верлена. Он


раздалвсе,что имел, и остался наг и нищ, но теперь

уже,наверное, он мишуры не примет за золото: не

обманетсебя, не обманет и других.


Хотелось бы возразить поэту в его теперешних

настроениях,нет,пожалуй, не то слово,не возразить,

акак-то намекнуть, убедить его,что мир не так уж

страшен, как это представляется ему. Одиночество

человека,может быть, не так уж безысходно, и жизнь

нетак уж нелепа. «Сказать» друг другу у людей все-

такиесть о чем. Но я думаю, что Кнут сам рано или


позднопоймет это,почувствует это всем своим
существом,— и теперешний его горестный опыт будет
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ему на пользу. На этом медленном, тихом огне

сгоритвсе то дешевое, легкое, «бумажное», что
должнобыло сгореть,а другое — укрепится и закалится.


Если в это верится, то потому отчасти, что
стихиКнута — менее всего стихи декадентские. В них

нетни эгоистической позы, ни самолюбования. Они

всамой основе своей серьезны и как бы
«социальны».Оттого тема одиночества и звучит в них
трагически:разъединение людей поэт воспринимает как

нечтов высшей степени тягостное. Он не знает, как

отэтого несчастия уйти, но его влечет к миру, и он


ищетсвязи сним. Есть в стихах Кнута какая-то

скрытая,неистощимая лучистая энергия... Старинный

критик сказал бы: «душевная теплота» — и, в

сущности,был бы прав.


* к к


Юрий Мандельштам — стихотворец еще совсем

юный. Ему следовало бы выбрать себе какой-либо

псевдоним,и это,право, еще не поздно сделать.Иначе


всегда,при всяком упоминании о «стихах
Мандельштама»,будут — как этобывает теперь — добавлять:

«только,знаете,не того Мандельштама», или даже:

«ненастоящего Мандельштама». Я вовсе не хочу

обижать автора недавно вышедшей книжки

«Верность»,но тот Мандельштам, Осип, автор «Камня»

и«Тпвиа», поэт слишком замечательный, чтобы


дажеслучайное, мимолетное сравнение сним не было


дляЮрия подавляюще-невыгодным. (Кстати: один

литератор,недавно приехавший из Москвы,
рассказывал,что встретил с месяц тому назад
Мандельштамана улице, оборванного, в калошах на босу ногу,
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грязного, опустившегося, но, как всегда,с какими-

тонеобычайными идеями и планами в голове, как


всегда,бормочущего какие-то стихи...В советских


журналах егоподпись — величайшая редкость.Он не


«контрреволюционен», но не нужен: чересчур
сложен,чересчур своеобразен и прихотлив. О колхозах

онписать не умеет, поэтому он — «вчерашний день»

всловесности, обломок умершей эпохи. Только в
самыхтесных, замкнутых кругах знают ему цену.)


Юрий Мандельштам не лишен литературных

способностей.По совести, это единственное, что о

нем пока можно сказать. Отложим более
обстоятельныйразговор до того момента, когда он
«родится»как поэт, и будем надеяться, что это когда-либо

случится.


В «Верности» попадаются неплохие стихи. Но


нужен был бы огромный дар и очень изощренное

мастерство,чтобы из одних жалоб на

неразделеннуюстрасть создать поэзию. Читая же «Верность»,

мы видим только юношу, который, к сожалению, не


пользуетсявзаимностью в любви и довольно
складноумеет о своих неудачах рассказать в довольно

гладких и «приятных» строфах. Больше ничего.


Редко-редкомелькнет острое,живое выражение или

послышится убедительная интонация. Слова
настольковсе бледные и общие, что радуешься самым


скромным находкам:


Ты прячешь руки, ты закрыла шею

Стюартовским большим воротником.


Этот «стюартовский воротник» — не Бог весть

что.Но он кажется чем-то необычайно свежим и
зоркоподмеченным рядом смечтами, ангелами, звезда¬
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ми, крыльями, вечерами, вздохами, томлениями,
снами,волнами, устами, лобзаниями и прочими
обычнымипредметами среднего поэтического обихода.


Все же острые выражения и убедительные
интонациив «Верности» попадаются. Поэтому будем

надеяться...


•к-к-к


Не приходится, по-видимому, связывать надежд

сименем Ю. Карелина, автора сборника стихов
«Горькийцвет». Не потому, чтобы у него не было
дарования,а,по собственному авторскому признанию, что

длянего уже «отшумел весенний ураган», и ему
остаетсялишь «слагать гимн иному поколению».


«Горький цвет» — книга бледноватая.
Известностии признания Ю.Карелину она, разумеется, не


принесет.Много в ней промахов, много срывов. Не

моглобы, кажется мне, быть иначе.


Челнок, привязанный случайно

Ккорме чужого корабля...


— 	правильно говорит автор о себе. Произошла ка-

кая-тоошибка, какая-то непоправимая
«случайность»в его развитии. Если бы не это,он, вероятно,

могбы статьпоэтом, — скорее всего,поэтом
зрительноготипа, больше склонным к внешней образности,

чемк отвлеченной лирике. Однако теперь об этом


приходится лишь догадываться.




<«ОХРАННАЯ ГРАМОТА»


Б. ПАСТЕРНАКА>


На
обложке новой книги Бориса Пастернака


«Охранная грамота» нет никакого
подзаголовка.Это не роман, не повесть,не сборник очерков или

статей.Это — нечто, не поддающееся обычной

литературнойклассификации: рассказ о самом себе,
полныйвсевозможных отступлений, то лирических, то


философских, проникнутый смутно-уловимым
внутреннимединством, но внешне — бескостный и

бесформенный...Автор предупреждает: «Я не пишу

своейбиографии». С этим заявлением, как и со

многими,вскользь брошенными, ничем не
объяснимымии не подтвержденными заявлениями
Пастернакасогласиться невозможно.


«Охранная грамота» — вещь откровенно
автобиографическая.В этом — замечу сразу — ее
главныйинтерес. Пастернак ведь бесспорно — одно из


крупнейших имен в нашей новой литературе. Имя

этоокружено ореолом необычайной даровитости и

какого-тозагадочного своеобразия. Безразличного

отношения к Пастернаку нет почти ни у кого.Он
тревожитдаже тех,кто его совершенно не любит, даже

тех,кто егоне читает, — одним своим присутствием

влитературе, и еще больше, пожалуй, теми
особымитоками внимания и ожидания, которые на него


отовсюду обращены. В «Охранной грамоте» перед
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нами не только художник, но и человек. Он говорит

большей частью не уклончивым и двусмысленным

языком образов, а прямо обращаясь к рассудку. Он

тоизлагает свои идеи и взгляды, то исповедуется, то

вспоминает...Загадочность рассеивается. Человек

становитсяяснее, чем был.


Книга посвящена памяти Рильке. С него же, с


Рильке,она и начинается: когда-то в детстве на
Курскомвокзале в Москве и затем в поездке Пастернак

виделнемецкого поэта, ехавшего к Толстому.
Видениемимолетное, незначительное. Однако о Рильке

в«Охранной грамоте» почти не говорится.


Три человека дают рассказу направление, тон и


окраску.Ко всем трем Пастернак относится

восторженно,хотя и по-разному. Первый — Скрябин. Он


посещал семью Пастернаков еще в те времена,
когдабыл сравнительно мало известен, до «Поэмы
экстаза»,положившей начало настоящей славе.(Очень

меткои остроумно Пастернак пишет об этой поэме,

которую «безслез не мог слышать»: «как бы мне
хотелосьзаменить теперь этоназвание, отдающее тугой

мыльной оберткой, каким-нибудь более

подходящим»).Пастернак готовился к музыкальной
карьере.Еще будучи гимназистом, он Скрябина «обожал».

ПозднееПастернак отправился к Скрябину стем,
чтобыпоказать ему свои первые музыкальные опыты.


Скрябин отнесся к нему благосклонно. «Он сразу

пустилсяуверять меня, что о музыкальных
способностяхговорить нелепо, когда налицо несравненно

большее,и мне в музыке дано сказать свое слово...

Яне знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то

подымалось во мне. Что-то рвалось и освобождалось.

Что-топлакало, что-то ликовало».
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Но музыкантом Пастернак не сделался.
Увлечениемузыкой сменилось увлечением философией.

Этобыло перед войной. Пастернак уже был
студентом.Московский университет удовлетворить его не

мог.«Курс предметов, читавшихся по нашей

группе,был так же далек от идеала, как и способ их

преподавания.Это была странная мешанина из
отжившейметафизики и неоперившегося просвещенства.

История философии превращалась в

беллетристическуюдогматику, психология же вырождалась в


ветренуюпустяковщину брошюрного пошиба».
Большинствостудентов-философов увлекалось в то
времяБергсоном. Но Пастернака тянуло в Марбург, к


строгомуи суровому неокантианцу Когену.

О Марбурге, где будущий поэт готовится к

профессиональнойфилософской деятельности, и о

Когене,у которого он занимался, рассказано во второй

части«Охранной грамоты». В этих главах много

хорошегои даже прелестного. Пастернаку удалось
передатьту легендарно-вдохновенную атмосферу,

которой окутаны маленькие германские
университетскиегорода, — окутаны в нашем представлении

толькоили, может быть, в действительности. «Он из


Германии туманной привез учености плоды», —

невольновспоминаешь эти строки, читая «Охранную

грамоту».«Дух пылкий и довольно странный, всегда

восторженная речь», — все это в «Охранной
грамоте»нашло отражение. Отлично удался и Коген —

гений,по мнению Пастернака. Много раз Пастернак,

каквлюбленный, принимается писать его портрет:


«Уже я знал, как подымет голову и отступит

назадхохлатый старик в очках, повествуя о
греческомпонятии бессмертия, и поведет рукой по возду¬
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ху в сторону марбургской пожарной части, толкуя

образЕлисейских Полей. Уже я знал, как в другом

каком-нибудь случае, вкрадчиво подъехав к докан-

товойметафизике, разворкуется он,ферлякурничая

сней, да вдруг как гаркнет, закатит ей страшный

нагоняй с цитатами из Юма. Как, раскашлявшись

ивыдержав долгую паузу, протянет он затем
утонченнои миролюбиво: «Und nun, mel ne Herrn...»

Иэто будет значить, что выговор веку сделан,
представлениекончилось и можно перейти к предмету

курса».


Однако и эти юношеские мечты о философии не

сбылись.Третью часть книги занимает Маяковский.


Пастернак в Москве, наконец, нашел свое истинное


призвание, он водит знакомство с футуристами, он


бредитМаяковским — «первым поэтом поколения».


Здесь не место, конечно, вступать сПастернаком

вспор. Ни к чему вновь поднимать вопрос о
Маяковском.Поделюсь только своим удивлением:
Маяковскийу Пастернака — крупнее, глубже и вообще

как-топривлекательнее, чем был на самом деле,

или,по крайней мере, отразился в своих стихах. Не


то,чтобы Пастернак наделил покойного поэта
какими-либоособенными чертами. Нет. Но он
рассказываето нем с таким волнением и трепетом, каких

ниСкрябин, ни даже Коген у него не вызвали. А
подлиннаядуховная требовательность Пастернака, его


свободноепредставление о человеке — вне
сомненийдля читающего «Охранную грамоту». И вам

хочется спросить, что же, собственно, в
Маяковскомего так пленило? Не талант же только, а нечто

иное,большее. Что же? Вопрос остается без ответа.

Но замечу, что если кто-нибудь за эти годы, дей¬
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ствительно, возложил «венок на могилу
Маяковского»,то именно Пастернак в заключительных

главахсвоей книги.


«Охранная грамота» обрывается на
самоубийствеМаяковского. Некоторые страницы
незабываемыпо яркости и какой-то странной смеси трагизма

снелепостью:


«Он лежал на боку, лицом к стене,хмурый,
рослый,под простыней до подбородка, с

полуоткрытым,как у спящего, ртом. Горделиво от всех

отвернувшись,он даже лежа, даже и в этом еще упорно

куда-топорывался и уходил. Лицо возвращало ко


временам,когда он назвал себя красивым,
двадцатидвухлетним...


В сенях произошло движение. Особняком от

материи старшей сестры, уже неслышно горевавших

средисобравшихся на квартиру, явилась младшая

сестрапокойного, Ольга Владимировна. Она явилась


требовательно и шумно. Перед ней в помещение

вплыл ееголос.Подымаясь по лестнице, она скем-то


разговаривала,явно адресуясь к брату. Затем
показаласьона сама и, пройдя, как по мусору, мимо всех


добратниной двери, всплеснула руками и
остановилась.“Володя!” — крикнула она на весьдом. Прошло

мгновение. “Молчит!” — закричала она еще пуще.

“Молчит. Не отвечает. Володя! Какой ужас!”


Она стала падать. Ее подхватили и бросились

приводить в чувство. Едва придя в себя, она резко

двинулась к телу и снова в ногах торопливо
возобновиласвой неутоленный диалог...

“ ‘Баню’ им!” —


негодовалсобственный голос Маяковского, странно

приспособленный для сестрина контральто. “Чтоб

посмешнее. Хохотали. Вызывали. А с ним вот что
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делалось. Что же ты к нам не пришел, Володя?
Помнишь,помнишь, Володенька?” — почти как

живомунапомнила она и стала декламировать:


Мама, ваш сын прекрасно болен.

Мама, у негопожар сердца.

Скажите сестрам, Люде и Оле, —


Ему уже некуда деться».


Эта сцена последняя в книге. После нее следует

толькоеще несколько невразумительных и

неожиданныхслов о «нашем навсегда принятом в века,

небывалом государстве». Слова обязательные для

каждой советской книги. Нельзя было без этой

благонамереннойи почтительной фиоритуры обойтись,

очевидно,и Пастернаку.


Такова «Охранная грамота». Попытавшись дать

понятийо внешнем ходе пастернаковского
повествования,я не мог, конечно, передать ее содержания.


Книга очень трудна. Ошибочно было бы судить

оней по тем описательным цитатам, которые я
привел.В большей своей части «Охранная грамота»
состоитиз размышлений или записей о внутреннем

миречеловека. И вот тут-тотрудность и возникает —


таже трудность, которая многих смущает и в пас-


тернаковских стихах.

Бывают «трудные» мысли, необычайно новые,


редкиеили необычайно спорные, которые остаются


малодоступными и таинственными, как бы
мыслительни бился, чтобы их нам растолковать. (Очень

частоу Гете.)Но бывает и другое: трудная манера

думатьили излагать свои мысли, ни в какой связи с


уровнем этих мыслей не находящаяся... Кто
внимательнопрочитает «Охранную грамоту», найдет в ней
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и то,и другое, но другого, второго, т.е.трудной
манеры,в книге несравненно больше. Пастернак
презрительноотзывается о той формальной логике,
котораяучит, «как надо думать в булочной, чтобы не

обсчитатьсясдачей». Логику он устанавливает свою.

«Невсе люди смертны, Кай — человек»... и т.д.,и

нечтотакое, где связь посылок и вывода остается


видимой только ему. Остается видимой только

Пастернакуи ассоциация представлений в его речи.

Читателю, слушателю предоставляется полное
праводогадываться: т. е. восстанавливать пропуски,

строитьвоображаемые мосты при скачках стемы на


тему,будто с островка на островок...При некоторой

«конгениальности» Пастернаку это легко. При
отсутствииумственного родства это очень трудно и,

добавлю, труд этот плохо вознаграждается. Игра

далеко не всегда стоит свеч. Косноязычие разума

Пастернака далеко не всегда «высокое», по

формулировкеГумилева. Высоким у него всегда бывает

толькообщее его настроение: стремительность,
романтический дух, искренность, постоянная
готовностьотступить на второй план и даже пожертвовать

собою...Однако все это — не область мысли.


Другой особенностью Пастернака — не столько


«трудной», правда, сколько досадной — является

егобезудержное влечение к метафоре. Это, конечно,

деловкуса. У нас вообще считают, что метафора есть

основа поэзии, — хотя вся история поэзии этот


взгляди опровергает. Пастернак утверждает даже,

что«искусство не само выдумало метафору, а нашло

еев природе и свято воспроизвело». Где в природе
метафора— тайна автора «Охранной грамоты»
(кстати,это заявление — типичный образец того мнимого
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глубокомыслия, которому он охотно предается). Не


будем,однако, вдаваться в теоретические распри.

Приведу примеры: «ночь, выбившись из сил, в угаре

усталостисвесилась над землей». Или зарево,свернув

трубойлучинный переплет, кувырком ныряло «вку-

лебячные пары серо-малинового дыма». По совести,

может ли кто-нибудь сказать, что подобная
«изобразительность»нужна, ценна и дает хоть что-нибудь

новоепо сравнению с самой бедной, самой скромной

прозаическойречью. На мой взгляд,этоскорее мусор,

засоряющий текст,чем украшение его.


В целом — и со всеми оговорками — книга все-

такизанимательная. Я сказал в начале статьи, что


«Охранная грамота» открывает, «приоткрывает»

намПастернака. Действительно, это так. И вот
впечатлениеот личности автора,заполняющей собой все

повествование:это чрезвычайно талантливый

писатель,но этописатель не очень значительный по

качествутого материала, который питает еготворчество,

поего стойкости, музыке и чистоте. Поясню

примером:это новый Андрей Белый, но не Блок. Белый


ведь,может быть, был от природы одареннее Блока,

вовсяком случае,— шире, отзывчивее, вдохновеннее.

Ноу него вместо ума и души — какой-то проходной

дворпо сравнению с Блоком. Все летит, все
пролетаетбез задержки, без следа, — и после удивления не

остаетсяничего. Остаются, пожалуй, только какие-

тогениальные черновики, «слова, слова, слова», и

только.Пастернак как будто в этом роде. Все летит,

всепролетает в «Охранной грамоте»: впечатления,

образы,картины, воспоминания, идеи, вся жизнь,

одним словом, но чего хочет от жизни автор, мы не

знаем.Не знает он этого,кажется, и сам.




«СУМАСШЕДШИЙ КОРАБЛЬ»


Буржуазное
реставраторство... Авторам трех


книг,вышедших за последние месяцы,
предъявленов России это обвинение. Речь идет о

реставраторствев области искусства. Все три автора

делают,по мнению коммунистической критики,
попыткуопорочить новое пролетарское понятие о
творчествеи внушают читателям представление старое,

«идеалистическое»: о том, что искусство создается

свободнойличностью, что для этой личности
никакиезаконы не писаны, что одно дело — творчество,

адругое — обслуживание непосредственных,
практическихнужд эпохи.


На многочисленных, или, вернее, даже
бесчисленных,литературных «дискуссиях»,
происходившихэтой зимой в Москве и в провинции, ставился


вопросо совместимости искусства с социализмом.

Разумеется,ставился только риторически. Заранее

былоизвестно,что ораторы поспорить могут по

какомуугодно поводу, но насчет кровной, неразрывной

связиискусства с социализмом окажутся в
полнейшемединомыслии. Это, действительно, так и было.

Нотребовалось же спорщикам на кого-нибудь
нападать,кого-нибудь обличать и громить! Надо же было

иметьпод рукой материал, на разборе которого
удалосьбы продемонстрировать собственную благона¬
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меренность! Три книги послужили для этого:

«Художникнеизвестен» Каверина, «Охранная грамота»

Пастернака и «Сумасшедший корабль» Ольги Форш.


Больше всего было разговоров о «Сумасшедшем

корабле».В художественном отношении это самое

слабоеиз трех названных произведений: едва ли кто-


нибудь станет это отрицать. Но зато книга Ольги


Форш проще и доступнее книг Каверина и
Пастернака.Она легче поддается анализу. Поэтому-то,
вероятно,ей и придали в советской критике значение,

которогоона не имеет.


Если у Каверина и Пастернака чувствуется

пафос, который при желании может быть
истолкованкак «боевой» или «нам враждебный», то у

Ольги Форш ничего такого нет. Книга грустная,

ироническая, мечтательная и кроткая. Ни в какие

битвыОльтаФорш вступать не собирается.
Победителям,мндмым или подлинным, она вежливо
уступаетдорогу. Себе только оставляет право рассказать

озамечательных и чудаковатых людях, застигнутых

революционной бурей и, каждый по своему,
оберегавшихот этой бури свой хрупкий, сложный,
причудливыйвнутренний мир. Форш рассказывает о

них с сочувствием. Но в сочувствие вкрадывается

жалость,и на всей повести как бы лежит та


...улыбкаувяданья,

Что в существе разумном мы зовем

Возвышенной стыдливостью страданья.


Сумасшедший корабль — это петербургский

«Дом искусства» на Мойке, в гостеприимных,
безвкусно-роскошныхелисеевских палатах: последнее

пристанище писателей и художников перед оконча¬
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тельным «рассеянием», последний островок
утонченнейшейпетербургской художественной
культуры,уже заливаемой волнами варварства (кстати,

ОльгаФорш делит свою повесть на «волны» вместо

глав— рассчитывая, очевидно, что так читателю


будетлегче вообразить себя в океане). Не раз уже

были описаны и это время, и эта среда.Кто их видел

ипомнит, для того, пожалуй, во всех рассказах
недостает«чего-то»: трагизма, высоты и чистоты

тогдашнеговоздуха и тогдашних настроений. Георгий

Иванов из-за своей гоголевской странной страсти к


«кувшинным рылам» это в «Петербургских зимах»

несовсем отчетливо передал. Не передала этого в

своемсуетливом, нервном, сбивчивом, пестром
повествованиии Ольга Форш.


Она рассказывает:

«В Сумасшедшем корабле сдавался в архив

историипоследний период русской словесности.

Впрочем,не только он, а весь старорусский лад и быт.

Точнеесказать, для быстрейшей замены России

четырьмябуквами СССР ампутировались еще не
изжитыевременем старые формы... Все жили, как на


краю гибели...И вместе стем именно в эти годы, как

накраю вулкана богатейшие виноградники, —

цвелилюди своим лучшим цветом». Один за другим

проходят перед нами обитатели Дома, — и те,кто с

ними дружил или общался. Как водится, автор в


предисловии утверждает, что портретов в его книге

нет.На самом деле, — портреты всюду, на каждой

странице,и они настолько похожи, что сразу ясно,

оком Форш говорит.


Вот Шкловский, вот Чуковский, вот Блок, уже

умирающий, молчащий, окаменевший. Вот Аким
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Волынский с его фантастическими и пламенными

монологами о балете,античности и Леонардо да-Вин-

чи...Он ищет слушателей, и даже утром в

умывальной,чистя зубы, кричит кому-то:

— 	Эй,послушайте, подойдите. Поговорим о


Логосе.


Дальше — Сологуб, Гумилев, Щеголев, Клюев

имногие другие. В повествовании нет ни

последовательности,ни развития. Витиеватая речь Ольги


Форш вьется прихотливейшими узорами,
стилизуясьпод то,как действительно человек может
вспоминатьи рассказывать о происходившем десять-две-

надцатьлет тому назад.


Грех автора «Сумасшедшего корабля», с точки


зрениясоветских добровольных цензоров, очевидно,

втом, что он героев своей книги не «заклеймил

презрением».Надо было показать, что они обречены
историейна гибель и делают жалкие попытки с

историейбороться. Надо было от них «отмежеваться».


Форш рассказала о них без ненависти. Она их
представилаеще людьми, а не отбросами и хламом. Это

иоценено как «вылазка классового врага».




<<<CEBEPHOE СЕРДЦЕ»

АНТ. ЛАДИНСКОГО. - «ПОИСКИ


ОПТИМИЗМА» В. ШКЛОВСКОГО>


Перелистывая
во второй или третий раз книгу и


собираясьо ней — как обычно пишут —

«побеседоватьс читателем», критик большей частью
испытываетзатруднение... Опытные, благоразумные

люди рекомендуют о своих затруднениях не
рассказывать:до них-де никому нет дела. Это, вероятно,

так.Читатель любит, чтобы ему предлагали
сужденияотчетливые, твердые, как бы уже
кристаллизовавшиеся,и вводить его против воли в «кухню
творчества»не следует.


Да...но ведь затруднение или, вернее,ситуация

возникаетвовсе не от колебаний в оценке книги, как

читатель может предположить. Достоинства,
срывы,общий творческий и культурный уровень — все

этобывает ясно сразу. Смущение — только от
осознаниясвоего бессилия: как о книге рассказать?

Вособенности, если это книга стихов. Нельзя же ее


«критиковать», не дав понять и почувствовать, в чем

еесущность. А попытка эту сущность передать
превращаетсяобыкновенно в жидкое и вялое

стихотворениев прозе, в плохое изложение того,что у поэта

изложено хорошо. Или в одно из тех безобидных, но

бессмысленных упражнений, которым с важным

видом предавались в свое время составители наших


учебников словесности. Цитата в две-три строчки и
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тут же замечание вроде: «однако поэт любит

природу»;еще цитата, и опять комментарий: «таким

образомсозерцание заката создает светлое настроение

вдуше поэта». И так далее. Предполагается, что все,

вместевзятое,дает полную и стройную картину
мироощущения разбираемого автора. Творчество
рассматриваетсякак программное, систематическое

изложение взглядов.Комментатору, делающему свое


нехитроедело, не приходит и в голову, что при
желанииможно было бы данному поэту навязать
совсемдругую программу, подобрав другие цитаты.


Как писать о стихах? Пушкин и в особенности


Баратынский оставили нам классические образцы

«рецензий». Они разбирали стихи технически, —


какмастера. По их пути шел Брюсов, за ним
Гумилев.При обращении поэта к поэту это и до сих пор

лучший способ разбора, — лучший не только
внешне,но и внутренне: самый целомудренный, вернее

всегоудерживающий от дешевой профанации того,

чтотехникой не исчерпывается и что,по Блоку,
«несказанно».Но этот вид критики не подходит к

общейпечати. Приходится разные способы

комбинировать:давать и лирически туманный отчет о своих


общих впечатлениях, и два-три технических
замечания,и даже какую-нибудь цитату с
комментарием.Основное же и самое важное в такой заметке —


этовсе-таки тон, которым она проникнута:
отдаленный,ослабленный отзвук музыки, которая
слышитсяв книге. По этому тону читатель судит, стоит ли


книгучитать, — если только он критику хоть сколь-


ко-нибудьверит, конечно.


Передо мной сборник стихов Ант. Ладинского

«Северноесердце». Мне очень хотелось бы, чтобы эту
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небольшую книжку прочли всете,кто любит стихи.

Не знаю только, найду ли я «тон», чтобы

обыкновенным,прозаическим и сухим языком достойно

рассказатьо ней.


Книга удачно названа. Слово «северный» верно

передаетто, что для нее, может быть, наиболее

характерно:чистый, снежно-белый колорит, льдистая

хрупкость образов... Бывает поэзия, которая как

быидет в жизнь, чего-то от жизни ждет и требует:

такова,например, поэзия Блока; и в этой глубокой

«человечности» — вся ценность блоковских стихов.

Изкниг, о которых мне недавно довелось писать, к

этойкатегории относятся «Парижские ночи» Д.
Кнута.Но бывает и другая поэзия: уклоняющаяся от


жизни, ускользающая, скорее очаровывающая, чем


волнующая, скорее «прелестная», чем «прекрасная».

Мне кажется, такова поэзия Ладинского. Она

никогдане переступает той черты, которую сама себе


определила.Она никогда не перестает быть

искусством,«только искусством», — и этой областью она


довольствуется.Первое впечатление — стихи
слегкаигрушечные: не говоря уже о намеренной,
пасторальнойнаивности выражений, они даже по

внешнемувиду таковы. Узкие-узкие, высокие колонки

печатис равномерной аккуратностью красуются на


страницах. Ни одной строчки длиннее другой, ни


одногопереноса, ни одного лишнего движения... Все


подчищено, подлажено.

Но первое, беглое, впечатление не совсем

правильно.В размер, будто бы монотонный,
врываютсяприхотливейшие ритмические перебои. В ткань

слови звуков входят пронзительно-жалобные ноты —


острые,как иглы, короткие и звенящие. У Бенедик¬
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това есть где-то выражение «замороженный
восторг».О Ладинском можно было бы сказать

«замороженнаягрусть». Созданный им мир совсем похож

наживой, — только в последнюю минуту как будто

какой-толеденящий ветерок дохнул на него и

заворожил,остановил. Поэт тоскует, ахает, мечтает,

поет,рассказывает — все по-настоящему, но мы не

стольковнимаем и верим ему, сколько любуемся им.

Это— театр,искусный и изящнейший, и не
случайноЛадинский так часто о театре,в частности о

балете,пишет. Он возвращает нашей современной поэзии

элементы волшебства, сказочности, ею утраченные.

Оттоголи, что другие элементы, более суровые,
болеемужественные и горькие, ему недоступны? Не

знаю.Об этом не думаешь, читая «Северное сердце».

Перевертываешь страницу за страницей, — и
толькоудивляешься легкому и почти всегда
безошибочномумастерству поэта,егопленительному и

печальному,«холодному» вдохновению:


— Пусти меня в сердце,снегурка!

— Царевич, там холодно,лед.

Прелестная, белая шкурка

Негреет,тепла не дает.


Но сердцерастаяло. Розы


Непрочны в стране ледяной,

И крупные женские слезы

Катились одна за другой.


И как в Мариинском театре,

Средь белых деревьевзимы,

Вдруг нежная музыка смерти

Ирозовый снег...Это — мы.
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Что сказать еще? Пожалуй, лучше вместо
многословныхрассуждений повторить совет:кто любит


стихи,пусть прочтет книгу Ладинского.


•к'к-к


От Виктора Шкловского лет пятнадцать-восем-

надцатьтому назад ждали очень многого.


Я помню, как на каком-то из
раннефутуристическихвечеров в Тенишевском зале Маяковский

вывел его на эстраду и, представляя публике,
произнеснесколько раз слово «гениальный».

Футуристыщедро раздавали друг другу такие титулы.

Но Шкловский не был среди них вполне «своим».

Маяковский говорил не совсем так, как обычно:

серьезно,убежденно. И никто из тех, кто в то время

зналШкловского, особенно удивлен не был:

действительно,он производил впечатление человека,
одаренногосовершенно исключительно... Поэт — не


поэт,критик — не критик, ученый — не ученый. Ни

онсам, ни друзья его не знали, чем ему следует
занятьсяв литературе. Но достаточно было с ним

поговоритьполчаса, чтобы счесть чуть ли не все
областиему доступными.


Гениален Виктор Шкловский, по-видимому,

все-такине был. Но ему внушили, что он гений, и он

вэто без колебаний поверил. Получилось в
результатепосле долгих блужданий нечто жалкое и
невыносимое:гениальничанье.


Теперь от Шкловского никто больше ничего уже

неждет. Формализм, созданный им, кончен, да он и

самот него отрекся. Битвы с символистами отошли

вобласть предания. Исчез былой задор, да и не на
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кого было обратить его.«Облетели цветы, догорели

огни»,одним словом...Но гениальничанье осталось.

Осталась и необычайная самоуверенность, вечное

желание обратить на себя внимание, устало-ирони-

ческая,всезнающая усмешка, обращенная на весь


мир.(Будто: «что вы все там, дурачье, что-то

думаете,пишете, толкуете! Бросьте! Вот я посмеиваюсь,

острю,рассказываю анекдоты, а все-таки все знаю и

понимаю лучше вас всех».)


Шкловский, бесспорно, очень умен.
Удивительно,что он не видит — он, искуснейший теоретик! —


какаядурная литература его теперешние писания.


Последняя книга Шкловского называется
«Поискиоптимизма». В ней он от литературы как будто

окончательно отказывается: простота крайняя,
непосредственностьпредельная. Пишет он обо всем,

чтовзбредет в голову... Но вглядимся в эту
непосредственность.Первая часть книги названа,
например,так: — «Часть первая. У нее название “Все,

каку людей”».


Третья — «Часть третья. Это середина книги или

околотого».


Никого такими «штучками» не обманешь. Это

явноеманерничанье, явное жеманство, а не
простота.Это «воняет литературой» за версту.


В «Поисках оптимизма» рассказывается о
самыхразличных людях, делах и случаях.
Предисловиемеланхолично и расплывчато. Шкловский

говорит:«Мы ведь знаем, что жизнь негодная, мы не


знаем,как построить дома...Ничего не решено, путь

ненайден». Дальше он бойко передает несколько
бытовыхсценок из теперешней московской жизни.

Затемописывает Кавказ. Затем подробно излагает
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историю сиамского принца Чакробона. После Чак-


робонанаступает черед Марко Поло. После Марко

Полоследуют воспоминания о Маяковском. Затем —


картина съезда каких-то колхозниц. Затем —

стратегическиеразмышления и параллель между
описаниемБородина у Толстого и Загоскина. Наконец,

несколькослов о сердце, которое писатель несет,как


птицу,в руках, и о жизни, которая «такая тяжелая,

такаябольшая». Точка, конец.


Все этоизложено короткими, будто
задыхающимисяфразами.


«Писатель несет живую птицу — сердце в руках.

Не голубя, может быть. Может быть, курицу. Но


оноживое.


Едет он трамваем. Толкаются.

Он защищает сердце локтями.

Толкаются все,даже старухи.

Очень трудно...»


Все пересыпано мрачными шутками. Все

преподнесенокак откровение. За автора чуть-чуть
неловко.


Дурная литература. Но...перворазрядный
человеческийдокумент.


Нельзя сомневаться, что жить Шкловскому
сейчас,действительно, тяжело. В советской печати его


травятили еще хуже: о нем молчат. Болезненный


индивидуализм еготам решительно не ко двору.
Надеждыне сбылись. «У меня нет сил на создание
романа,который был бы равен мне по силе». Юность


прошла. «О, молодость, футуризм! О, улетевшая, не

взлетевшая молодость», — горестно вспоминает




84
 Г.Адамович.Литературные заметки


Шкловский теперь былые свои развеянные,
исчезнувшиеиллюзии. Он ищет «оптимизм», но находит

всебетолько жажду покоя. «Во имя нашего
великоговремени будем беречь друг друга. Нужно
спокойствие,как на войне, или как в инкубаторе». Книга


глубокоистерична. Каждую минуту, за каждой
фразойее возможен крик и плач. Ее содержание можно

было бы передать давними стихами Андрея Белого

осамом себе:


Пожалейте, придите!


Я, быть может, не умер,быть может, вернусь.

Проснусь!




О «ПАФОСЕ МОСКВЫ»


Начну
с Лоренса. На первый взгляд, трудно

связатьего с какой бы то ни было беседой на

московские,т. е. советские, темы. Однако именно он,

Лоренс,и толки, возникшие вокруг его последнего

романа,навели меня на мысль об этой статье.


Месяца полтора тому назад в связи с выходом

русскогоперевода «Любовника леди Чаттерлей» я


далоб этой книге сочувственный отзыв. Конечно, я


предвидел и догадывался, что она вызовет у многих

читателей недоумение и изумление, — особенно у

тех,которые мало знакомы с европейской
литературойпоследних двух-трех десятилетий.
Оплошностьюмоей было то,что я об этом не сказал и,
выделив«Любовника» как самостоятельное явление, не

попытался объяснить, почему такая книга теперь

моглабыть написана и почему она на Западе почти

никогоне отталкивает. Эту вину я признаю: нельзя

былопросто восхищаться прелестью лоренсовского

замысла, надо было о многом предупредить и много


доводов в оправдание Лоренса привести. Для
русскогочитательского сознания откровенность
«Любовникаледи Чаттерлей» ошеломляюще нова и

поэтомунелегко приемлема (притом, пожалуй, для

лучших русских сознаний, снормами, страдициями

исвоим духовным стилем, с готовностью слушать и
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учиться, однако не вслепую, с желанием понять и


принять,однако не на веру, — не для тех, конечно,

которые все боятся, как бы их не заподозрили в

отсталости,и поэтому все свои литературные мнения


черпают из передовых парижских и лондонских

журналов).


Не ждал я только того, что книга может
показатьсявздорной и вредной. А именно это и
произошло.В ответ на статью о романе Лоренса я получил

довольно много писем — больше, чем получал их

послекакой бы то ни было статьи за последнее
время.Письма почти все — с упреками. Некоторые из

нихсерьезны и несомненно искренни. Их бы стоило


привестии разобрать, если бы это не заняло столько

места.Авторы их нашли у Лоренса непристойность,

ноне почувствовали ничего другого...Ни глубокого

егоснисхождения к человеку, ни ужаса перед
давящей,как крышка гроба, «механической»

цивилизации,ни, наконец, — и это самое главное — добра и


света,которыми для Лоренса проникнуто все, что


создаетсяи направляется природой. Но не буду с
этимимоими корреспондентами спорить — они до
известнойстепени правы в своем возмущении: как

Винкельман говорил, что «мы не настолько
нравственныи не настолько безнравственны, чтобы

ходитьголыми», так и современный читатель,
очевидно,уже не настолько чист и еще не настолько


порочен,чтобы отнестись к книгам вроде той,
которуюнаписал Лоренс, без протеста.


Приведу одно письмо:

— 	«Милостивый государь, г. критик. Прочел


любезноговашему сердцу “Любовника леди Чаттер-

лей”и оного весьма не одобрил. Уже лучше бы по¬
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добные, спозволения сказать, сочинения выходили

всоветской России, где им и место. Не сомневаюсь,

чтоэто произведение будет с полным восторгом там


переведено и издано в назидание скучающим
комсомольцами комсомолкам. Оно там весьма
понравитсяи если только заменить благородную леди

обыкновенной совдамой, то в чистом виде
получитсяобразчик того “пафоса Москвы”, о котором любят

болтатьпоклонники советской культуры,
познающиеее мерзости. Привет. К.»


Здесь в основе этого странного письма —

глубочайшеенедоразумение. Недоразумение это сильно


распространено и о нем поэтому есть смысл

поговорить.Вопрос, по-моему, очень интересный и для
пониманиятого,что делается в России, важный.


Дело касается «пафоса Москвы».


Нельзя, конечно, ручаться, что книга Лоренса

небудет издана в советской России. Кто знает, —


может быть, и будет. Но с уверенностью можно


утверждать одно: если бы это случилось, книга

былабы принята критикой крайне отрицательно и,

повсей вероятности, вскоре оказалась бы
запрещена.О совпадении ее духа и темы со стремлениями

советской культуры не может быть и речи:
достаточнов эти стремления хоть сколько-нибудь
внимательновглядеться, чтобы пропасть увидеть. Я

думаю,что письмо внушено лишь желанием или


привычкой всякую «мерзость» —мнимую или

действительную— относить на советскую сторону.

Привычка понятная сама по себе,но

обезоруживающаяи ослабляющая тех, кто с советской

культуройхотел бы бороться, — как ослабляет всякое

заблуждение.
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У Лоренса — коснусь в последний раз
«Любовникаледи Чаттерлей» — все построено на доверии

кприроде, на вере в нее и понимании человека как

сложнейшего и тончайшего организма, который
бесчисленнымколичеством нитей связан со всем вечно

живым — ив смерти вечно обновляющимся —

миром.Лоренс страшится, что эти нити порвутся:

именно по ним, как по невидимым проводникам,

входитв его творчество пленительная, земная,
живаясвежесть — то,что нельзя никакими
лабораторнымихимическими опытами заменить; то, что из


современных писателей больше всех других
доступноГамсуну. У Лоренса человек во всех ступенях
своегоразвития остается животным — без всякого


унизительного или обидного оттенка в этом слове.

Вне«животности» человек медленно умирает. Чего

жехочет советская культура, на что обращен «пафос

Москвы»? Легкомыслием и «упрощенством» была

быпопытка разрешить этот вопрос одной короткой,

тутже импровизированной формулой. Эффектную,

лапидарную формулу по любому из готовых

теперешнихрецептов придумать нетрудно — только не

кчему этоделать. Отвечу иначе. У всякого, кто
многоуже лет подряд читает советские книги и

журналы,кто просматривает даже московские речи и


резолюции, — с виду пустые, но все-таки

показательные,— кто следит, одним словом, за
тамошнимиидеями и настроениями, у всякого мало-помалу

возникает уверенность: в Москве ненавидят
природу...Ненавидят ее, не доверяют ей и, как врага,

боятся ее. Это сказывается решительно во всем.


Марксизм ведь в природе не дан. Возводя его в

предельнуюи последнюю человеческую мудрость, со¬
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ветская культура с тревогой оглядывается: что за

ним? Прочен ли фундамент? Она глубоко презирает

биологию и отрицает за ней право считаться наукой

ожизни, ибо в биологии ничего не говорится о
классовойборьбе.


Эта основная, отправная точка «московского


пафоса»приводит иногда к интересным и
неожиданнымявлениям. У нас, например, в так называемой

«большой публике» распространено мнение, будто

советская литература — как и советская среда —


побила все рекорды распутства. О среде говорить

сейчасне будем: среда не подчиняется партийным

директивам и не отражает их. Но литература им в

России покорна. И вот что характерно: советская

словесностьне только не распутна (вобычном
смыслеслова),она больна какой-то прямо-таки
институтскойщепетильностью в этом отношении, какой-то


страннойжертвенной нетерпимостью. Исключения


бывают, но они лишь подтверждают правила.
Бывает,что по грубости быта добросовестный и
кропотливыйбытописатель воспроизводит какую-либо

«грубую» сцену. Но я сейчас говорю совсем не об


этом,а об общем направлении литературы. Не надо

делатьсебе иллюзий: советские идеологи вовсе не


институтки и приличиями, как таковыми,
нискольконе озабочены. Если бы кому-нибудь скопческое


целомудрие советской словесности пришлось по


душе,тот должен бы понять, что это лишь частный,

случайный вывод из основного положения:

недовериек природе. В Москве боятся инстинктов и


чувств,в Москве обращаются только к разуму,
притомразуму одинокому, уединенному, забывшему о

своемназначении освещать темные начала организ¬
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ма, бросившему их на произвол судьбы. Любовные

отношения — частный случай. Не всякое внимание

кчеловеку, воспринятому как разум и воля плюс

нечтодругое, в Москве осуждается как

контрреволюционное.Была, например, у Всеволода Иванова

замечательная книга: «Тайное тайных», сборник

подлинно поэтических, прелестных и глубоких
рассказов.Придраться в ней с узко-политической
точкизрения было не к чему. Но зоркие блюстители


порядка в советской литературе сразу отметили ее

какопасную и преступную: они почувствовали у

авторатяготение к стихии, т. е. к тому, в чем
можетраствориться и потонуть искусственно
созданное,искусственно поддерживаемое представление

ожизни. По-своему они были правы. Да и
двухлетнийспор вокруг пресловутой теории «живого
человека»,по существу, основан на том же, и

показательно,что противники этой теории, в конце концов,

одержали верх, несмотря на нелепость их доводов,

поскольку спор ограничен был только

литературой.Нельзя пускать «живого человека» в словесное


творчество,надо создать образ человека условного,

толькостроителя, только «партийца» — иначе
клубокличных, психофизиологических переживаний

окажется слишком запутанным и увлечет туда, где

внезапно обнаружится шаткость всего дела
революциии коммунизма. Литература без «живого
человека»чахнет и зачахнет, но велика ли беда?
Обойдемся!Вероятно, в Кремле рассуждают именно так,

аесли какие-нибудь особо ретивые дурачки в
порывевосторга уверяют, что при новых влияниях

литературакак раз и расцветет, то ведь с дурачков

нечеговзять. Литература становится скудной, су¬
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хой, бесплодной. Решительнее всего она разрывает

сТолстым и лишь по недомыслию все еще нет-нет


даи ссылается на Толстого. Было бы с ее стороны

честнееи проницательнее, если бы она толстовские


романы отвергла за их «бессмыслицу», или по тем

же мотивам вообще, которые побудили еще Сал-


тыкова-Щедрина презрительно отвергнуть «Анну

Каренину».


Тема вражды к природе, конечно, шире
вопросовлитературы. В последнее время она начала

открытопроникать в сознание некоторых московских

писателейи рядом стемой личности и общества
становитсявторой «осью вращения» советских споров,

стоящих на более или менее значительной идейной

высоте.Пожалуй, вернее будет охарактеризовать ее

кактему «противоречия марксизма природе»,
несоответствияодного другому: вражда вытекает
толькокак следствие. Если Горький сейчас так

популярен,то отчасти потому, что необходимость борьбы со

злойи косной стихией была всегда одним из
лейтмотивовеготворчества, уже подсушенного,
обеспложенногои рационалистического. Укажу на два
произведения,где тема затронута отчетливо: повесть


Митрофанова «Июнь-июль» и драму Афиногенова

«Страх».У Митрофанова разработка двусмысленна:

онили боится говорить, или нетвердо знает,что
сказать.Одна только фраза у него действительно
достойнавнимания, и неслучайно она обошла всю советскую

печать,вызывая возмущение и удивление.
Митрофановговорит о своем герое:


«Он не Герта, ему надоело переводить
великолепноекосноязычие жизни на плохое марксистское

наречие...»
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Надо знать,что Герта — тип идеальной, стойкой


коммунистки, забронированной от всех уклонов.

Драма Афиногенова много зрелее. Это вещь

умнаяи замечательная. Но автор решительно
осуждаетгероя, профессора Бородина, который
трагическипротивопоставляет естествознание марксизму и


даже шире — революции. Кстати, любопытно, что


речи профессора Бородина вызвали нападки на


Павлова,который будто бы их невольно
инспирировал.Павлов якобы утверждает первенство биологии


передидеологией, Павлов говорит о «позоре меж-


людских отношений», имея в виду не только войны,

нои борьбу классов. Это резко противоречит всему

тому,на что обращен «пафос Москвы».


Пора подвести итоги сказанному. Это нелегко,

потомучто одна мысль вызывает другую: вопрос так

сложен и еще так неясен, что никогда и не кончить


бы,если попробовать разобрать его целиком.
Похожена то, что в Москве совершается самое
«умышленное»дело,которое когда-либо было совершено, —


втом смысле, как Достоевский говорил о

Петербурге,что это «самый умышленный город». О
содружествеи сотрудничестве с жизнью, хотя бы и
подчиненномрассудку, там не хотят и слышать, там ведут

войну якобы «до победного конца». Воюют хитро,

осторожно. Недавно чествовали Гете, например...

Между тем, тот,кому была «звездная книга ясна и с

кемговорила морская волна», непримиримо
враждебенвсему советскому мироощущению. Гете входит

вмир не как его завоеватель, а как устроитель, друг

ибрат. Но нельзя же все точки ставить над 1:

чествуют.Знаменитый писатель все-таки, гордость
Европы,— неудобно же прослыть варварами. И так
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чуть ли во всем. Осторожность пока необходима...

Ноборьба идет жесточайшая, и в Москве хорошо
знают,что природа и вообще естественные
органическиеначала бытия могут, как океан, поглотить в

один прекрасный день все построения рассудка, с


которыми они окажутся «не согласны». Вот почему

вМоскве хотят природу остановить, парализовать.

Ивот почему там, пожалуй, никогда не будет
изданакнига бедного мечтателя, одинокого и больного


защитника природы — Лоренса.




«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»,

КНИГА 49-я.


Часть литературная


Беллетристический
отдел новой книжки

«Современныхзаписок» составлен не совсем обычно:

ниодного громкого, заслуженного,
общепризнанного«довоенного» имени, если не считать

Шаляпина,который, впрочем, не литературе обязан своей

славой.Четыре писателя: Сирин, Берберова,
ГеоргийПесков и Газданов. Трое из них — «дети
эмиграции».Берберова, если не ошибаюсь, напечатала

несколько стихотворений еще в советской России,

нотолько здесь развилась и достигла решительных

успехов,так что и ее можно отнести к той же
группе...По-видимому, редакция «Современных
записок»озабочена сейчас созданием так называемой


литературной смены. Ее давно уже упрекают в


стремлении только охранять и беречь старое в

отсутствиизабот о будущем. Редакция уступила,
измениласвою линию и, продолжая высокое и
нужноедело «охраны старого» — в чем, несомненно,

главноеназначение такого журнала, как
«Современныезаписки», — ищет те молодые дарования и


силы,с которыми можно было бы связать
наибольшиенадежды. Выбор ее не плох. Конечно, при
болееостром внимании к здешней молодой
литературеи большой смелости в оценке ее внутренних

достоинств,— вне связи с той формальной тради¬
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цией, которую в здешних условиях не так-то легко


поддерживать, — список можно было пополнить.

Ноне будем чрезмерно требовательными. Надо
благодаритьи за то,что сделано.


В. Сирин принадлежит к явным любимцам
журнала.Из номера в номер печатаются в «Современных

записках»егопроизведения, — всегдаталантливые,

всегдасвоеобразные, интересные и легкие.
Плодовитостьэтого беллетриста удивительна: он пишет
романза романом и в сравнительно короткий срок
выпустил5 или 6 книг. При свойствах и особенностях


сиринского дара, это — черта довольно опасная.

Склонность к «скольжению», увлечение внешней


стороной фабулы неизменно были и прежде
заметныв романах Сирина, — и, на мой взгляд, делали их

менеезначительными, чем они по замыслу могли

бы стать. Многописание и многопечатание может


привестик усилению поверхностного блеска за счет

иных качеств...Было бы неосторожно и, во всяком


случае,преждевременно утверждать, что это и
произошлов «Camera obscura», новом романе Сирина.

Вероятно, лишь случайно это произведение, —

насколькоможно судить о нем по первым главам, —


оказалось более авантюрно и кинематографично,

чем«Подвиг» или «Защита Лужина»: трудно
предположить,чтобы в занимательном и бойком
рассказео всякого рода курьезных происшествиях

Сирин видел свой истинный «путь». «Camera
obscura»— забава мастера, отдых, игра. Игра
увлекательная...Кто читает книги только для того,чтобы


узнать,«что случится дальше», кто вообще требует

отповествования быстрой, ловкой и неожиданной

смены фактов, будет романом вполне удовлетворен.
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Можно, конечно, искать в чтении и чего-то совсем

иного...Тогда лучше «Камеру» вовсе не
раскрывать.А уж если раскроет такой читатель роман
Сирина,то обратит в нем внимание не на «интригу», а

наотдельные, как бы мимолетные, случайные
описанияи образы, полные прелести, точности и силы.


Обратит внимание и пожалеет, что все это

тратится,в сущности, попусту, без следа и цели, — как


фейерверк.

О «Повелительнице» Н. Берберовой тоже нельзя


высказатьсяотчетливо и решительно по той простой

причине, что роман этот только начат. Первые
главыего — едва ли не лучшее, что нам до сих пор
приходилосьза подписью Берберовой читать. В них

меньше сырой «достоевщины», в них больше

внутреннейстройности и внутренней скромности. В них

есть,наконец, та суровая логика в развитии фабулы,

которая,действительно, внушена жизнью и

поэтомуотвергает всякую постороннюю выдумку, хотя бы

ивнешне эффектную. Берберова с трудом
пробиваетсяк свету, еще смутно и тускло брезжущему в ее


писаниях, — как трудно живут, трудно думают,
говорят,любят и умирают ее герои. Ей еще мешает


толща обычных слов, приемов, готовых положений

ифраз, она еще бредет ощупью. Но свет перед ней


подлинный, и она идет именно к нему... Я
употребляюздесь выражение «свет» вовсе не в каком-либо


метафизически мистическом смысле, а как одно из


условных, общепонятных обозначений того
творческогоналета, который дает писателю возможность


увидетьза своим личным уголком весь мир и связать


свое,личное со всеобщим. Выход в открытое море,

одним словом, — или, по-старинному, нахождение
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«своей правды». Берберова, вероятно, еенайдет. Она

отличается от большинства здешних молодых
беллетристовеще и тем, что упорно продолжает писать

орусских людях. Это характерно и для общих
настроенийее,и для еебеллетристического чутья. Кто


спорит?Одну-две-три повести можно по-русски
написатьи о шведах, и о японцах, и,если угодно, даже

опапуасах. Но наивно и нелепо думать, что раз
навсегда,безболезненно и беспрепятственно можно


перейти к русской разработке французских или


немецких жизненных тем: будто язык дан народу

свыше, а не создан им самим, в соответствии с его


духовным укладом и бытом, будто русский язык не


проник во всеособенности нашей жизни, как в щели,

какв складки, не заполнил их, но облек, — и будто

все-такипри всем своем богатстве не кажется он


груби беспомощен перед лицом жизни чужеземной

сее особенностями, на которых создался, на

которыеответил ее язык! Здесь вопрос касается как бы


платья,готового или сшитого по мерке, на заказ:та

же возможность, те же пределы в этих
возможностях.Если развить положение до конца, абсурдность

егостанет внешне ясна: никому не придет в голову

писатьроман на эсперанто — на языке вообще
пригодномтолько для нигде не существующего
«человекавообще».


Г. Газданов пишет о французах. Это очень
способныйбеллетрист, по блеску и какой-то постоянной


удачливости письма стоящий рядом с Сириным или


непосредственно после него. Его рассказ «Счастье»

местами очарователен. Но... налет «эсперантизма»

все-такичувствуется. Андрэ Дерэн, его отец,
Мадлен— все они чуть-чуть тронуты той схематично¬




98
 Г.Адамович.Литературные заметки


стью, которую никаким искусством скрыть нельзя.


Характерно, между прочим, что в диалог Газданов

тои дело вводит французские фразы. Зачем? —

казалосьбы. Ведь его герои французы, они только по-


французски и говорят, следовательно, все их беседы

даныкак переведенные. Это ведь не то,что салонный


разговорнаших соотечественников, по привычке
пересыпающих свою речь французскими словами!
ЗачемГазданов пишет:


— Я не имею удовольствия вас знать, молодой

человек.


— Ailesvous en, — тихо сказал он.

Это ничем не оправдано. Надо было бы написать


врусском рассказе:«уходите» или «убирайтесь вон».

Но дело, по-видимому, в том, что автор

ощущает«приблизительность» своей передачи,
бессознательновоспринимает ее как фальшь и кое-где,

большею частью даже невпопад, старается эту
легчайшую,тончайшую, но неустранимую фальшь
исправитьи вернуть Дерэна с Мадлен той стихии,
откудаони вышли.


Мне показался слегка надуманным в рассказе

Газданова его конец. Жизнерадостный
французскийделец теряет зрение и в слепоте находит новое,

облегченное и чистое счастье. Мысль сама по себе


глубокаяи даже такая, которую можно причислить

к«вечным». Но в разных видах и вариантах она

быластолько раз высказана, что уже не оценивается

нами как мысль: обновить ее можно, только

пережив,прочувствовав, проведя сквозь свой духовный

опыт.Иначе это нестерпимая банальщина. У

Газдановав «Счастье» следов личного опыта не
заметно.«Стиль — это человек», а стиль Газданова — как
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и стиль Сирина — крайне далек от всяких перебоев,

отражающих какие-либо внутренние катастрофы

илипреображения.


...Чтобыпо бледным заревам искусства

Узналижизни гибельный пожар!


— 	писал когда-то Блок об этом. Газданов спокойно


рассказывает о спокойных людях. Поэтому идея его

«Счастья» похожа скорее на умышленную
«тенденцию»,чем на истинную основу замысла.


Мне уже приходилось говорить о «Злой
вечности»Георгия Пескова. Заключительная часть этой


полуфантастической повести производит то же

впечатление,что и первые главы. Вещь егоинтересная,

страстная,витающая вокруг подлинно серьезных

вопросови тем — и, несмотря на некоторую
аляповатостьв их разрешении, нисколько не
оскорбительная.Вещь в целом, конечно, неудачная,
проигранная,но автор рискнул — и уже одно это хорошо!

Какой-нибудь ювелирный «этюдик» читаешь с
удовольствиеми тут же сразу забываешь. «Злую
вечность»трудно читать, не морщась, но сознание ею


задето,и не напрасно.

В отделе стихов один поэт «довоенный» и

знаменитый— 3. Гиппиус, три новых, эмигрантских —


Терапиано, Поплавский и Эйснер.

У 3. Гиппиус очень хорошо «Над забвением» —


одноиз самых совершенных стихотворений, когда-

либоею написанных. Как почти все лучшие стихи


русскогосимволизма, оно напоминает стихи
Тютчева— в простом, типично тютчевском выражении

изощреннейших догадок и чувств. Эти шестнадцать

строкдостойны были бы включения в самую стро¬
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гую антологию русской поэзии за последние
десятилетия.Тем более удивительно и тягостно прочесть

рядомсними странное произведение, озаглавленное


«Болыпевицкий сон».

Ю. Терапиано в стихах о России менее ровен,


пышен и пластичен, чем обычно, — но зато и как-

то«человечнее», чем был в своих стихах до сих пор.

Перелом произошел совсем недавно — в этом году.

Некоторые давние стихи Терапиано в газетах были


проникнуты личной тревожной музыкой,
отмеченысмутными, неожиданными образами. В
«Современныхзаписках» — то же самое. Поэт как будто

изменяет культу формы «как таковой» и, кажется,

дажеизменяет своему учителю, Гумилеву. Измена,

вероятно,будет толчком к его полному творческому

расцвету.


Стихотворение Поплавского, как всегда,
прелестнопо звуку. «Какой Страдивариус у вас в
руках!»— сказал однажды какой-то критик Фету.

Каждый раз, читая Поплавского, я вспоминаю эти

слова,— даже и тогда, когда он повторяет и
перепеваетсамого себя.


А. Эйснер — поэт, редко появляющийся в
печати.Его стихи в «Современных записках»
заставляютоб этом пожалеть. Они талантливы и широки по


дыханию. В них слышен некрасовский, «пронзи-

тельно-унылый», раскатистый голос,не похожий на

голосадругих наших стихотворцев.


«Воспоминания» Шаляпина чрезвычайно
увлекательныи ярки. Если бы даже мы и не знали, что

такоеШаляпин, то необычайная щедрость и
одаренностьего натуры открылась бы в каждой странице

егозаписок. Ум, зоркость и меткость слова Шаля¬
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пина таковы, что многие прославленные писатели

могли бы у него поучиться искусству видеть жизнь

ио ней рассказывать.


По-прежнему интересны мемуары А. Л.

Толстой,о которых не раз уже шла речь. Отлично
написано«14-е декабря» М. Цетлина. Из статей и
заметоко литературе выделю «К юбилею Гете» Алданова

истатью П. Бицилли.


Юбилей Гете дал повод Алданову высказать ряд

тонких мыслей. Несомненно, он и не хотел дать
ничегобольшего и со своей задачей справился
блестяще.Все-таки жаль, что «Современные записки» не

нашли желательным откликнуться на столетие Гете

иначеи рядом с отрывочной статьей Алданова
высказатьсяо величайшем явлении европейской
культуры«по существу», во всем объеме и значении этой

темы.Время теперь такое, что многие прошлые
ценностипереоцениваются. У России, в лице ее самых


характерных и глубоких представителей, всегда

были с Гете тайные счеты, молчаливый и коренной

раздор.Нельзя было найти лучшего случая обо всем

этомпоговорить и дать выход всему тому, о чем
многиесейчас по мере сил своих думают.




стихи


I.


ТТ а стихотворном фронте неблагополучно »,—


^А А воскликнул недавно один советский критик.

Этой фразы мы, конечно, не повторим — из-за


формы ее:претит нелепый стиль, претят «фронты»,

которые всюду мерещатся миролюбивым советским


критикам и публицистам. (В «Новом мире» с

полгодатому назад была помещена заметка о
пчеловодстве.Она начиналась так: «Давно пора уже
сигнализироватьо прорыве на пчелином фронте...»).Но по


существу, — о том, что со стихами

«неблагополучно»,— мы сказать могли бы. И могли бы даже
добавить,что об этом «давно пора сигнализировать»...

Толькопо другим причинам, чем в советской России.


Там сетуют на «отставание» поэзии от

повседневности,на слабость ее политической «зарядки», на


препятствия,мешающие создать «большое
искусствобольшевизма»... У нас здесь такие вопросы мало

когосмущают и занимают, даже если бы придано

имбыло противоположное «классовое содержание».

Унас сохранилось иное отношение к искусству, —


отношение более свободное и в то же время более
требовательное(т.е.большего, неизмеримо большего от

негоожидающее). Но давно уже требования и
ожиданияв области поэзии остаются неудовлетворенны¬
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ми, и с каждым годом уменьшается надежда, что


стихотворная речь может вновь занять прежнее
положениев литературе. По шаблону хотелось бы
написать:«появляются прекрасные стихи, но...»,— и


дальше распространиться на знакомую тему, что


прекрасные стихи не всегда еще составляют поэзию.

Нонет, не будем себя обманывать: прекрасных
стиховпоявляется мало, очень мало... Поневоле мы


сделалисьснисходительны и довольно легко теперь

относимк числу первоклассных стихи среднего
вдохновения,среднего мастерства и средней культуры.

Наних, надо сознаться,никакого «неблагополучия»

незаметно. Но те редкие стихотворения, которые,

действительно, по составу своему «прекрасны», те

написаны с каким-то непонятным, небывалым

трудом,не «пропеты», нет, а будто процежены сквозь


зубы,не навеяны ласковой и щедрой Музой, а
отвоеваныу нее ценой огромных усилий...
Настоящиенаши поэты не знают больше, как писать
стихи.Рассказывают, что когда-то Тургенев жаловался


Боборыкину:

— Я разучился писать...не знаю, как, не знаю,


очем.


Боборыкин удивленно на него взглянул, встал,

хлопнул себя по ляжкам и ответил:


— А я пишу много и хорошо.

Некоторые стихотворцы готовы были бы

сейчасдать ответ вроде боборыкинского. Но он

неубедителен.

Что же случилось? Предположение самое

простое:исчезли подлинные таланты... Отчасти это,

может быть, и так, но только отчасти, — как только


наполовину верны в данном случае и общие рассуж¬




104 Г.Адамович.Литературные заметки


дения об оскудении в эмиграции всякого творчества,

а,следовательно, и поэзии. Бесспорно, у нас сейчас

неттакого поэта, как Блок. Но не менее бесспорно,

чтоу нас есть несколько замечательных мастеров

слова,для которых стихотворная форма речи была


досих пор наиболее естественной. И все-таки они

бессильны вернуть поэзии ее роль, и ни сами в своих

писаниях не находят, ни другим не дают того

увлечения,того подъема, того восторга, которые обычно

спредставлением о поэтическом творчестве
связывают.Не беда, что они «грустно настроены» или


говорятвсе больше о смерти, — когда же поэты не

бывали грустно настроены, когда же они о смерти не

вспоминали? Плохо то, что они как будто скованы

каким-тохолодом, — и таковы же их стихи:

медленно,тяжело, болезненно рождаются эти коротенькие

поэмки, отточенные, рассудочные. Почти всегда

иронические. Не несущие в себе никакой радости...

Ипритом это лучшие современные стихи. Авторы

их,повторяю, больше не знают и не понимают, как


надописать. Но как писать не надо, — о!это они

знают,чувствуют и понимают отлично, и отсюда их


обеспложивающая, иссушающая осторожность в


выборекаждого слова, отсюда вообще драматизм их

положения: они не могут найти путь, но
безвыходностьвсевозможных тропинок, принимаемых за


путь,они видят ссовершенной ясностью и блуждать

поним не хотят. Случается, им указывают, с
упрекоми укором: «вот Марина Цветаева, например, вот

поэтБожьею милостью! Сила, страсть,напор,
новизна!»Они глядят на Марину Цветаеву, но остаются


припрежнем своем недоумении: нет,так нельзя

писать,это-тоуже ни в каком случае не путь...Поклон¬
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ники Цветаевой, конечно, немедленно спрашивают

сзаранее торжествующей запальчивостью:

скажите,а как же «надо»? — «Не знаем. Но, наверно, не

так:это не выход. Лучше молчание». И какого бы

изголосистых, подлинно или
«мнимоширококрылых»современных поэтов ни назвать, ответ
остаетсятаким же, — назовут ли Бальмонта или

Маяковского,Пастернака или Игоря Северянина.

По-видимому, дело в том, что сейчас исчерпаны


возможности того поэтического стиля, который, в

самых общих чертах, может быть определен как


«пушкинский». Не иссякли таланты. Не оскудели

силы.Но нет больше воздуха в «стране поэзии»,
нечемдышать, и никакие подушки с кислородом тут

непомогут. Нет света за стеклом, свет ушел,
отклонилсяв сторону ,— прошу прощения за эти

метафоры,при помощи которых я лишь приблизительно

пытаюсь передать общее ощущение... По-видимому,

настаетсейчас пора прозы, и разные, совсем разные

люди этов наши годы чувствуют, и к прозе из поэзии


тянутся,как бы по инстинкту творческого
самосохранения.Ничего страшного в этом нет.Знала же

французскаяпоэзия полтора века измельчания и

растерянности,пока на смену расиновскому классицизму

непришел новый стиль, — романтический, —

появлениекоторого совпало счудесным расцветом
созидательныхсил. Восемнадцатое столетие во

Франциине было веком упадка, оно, конечно, достойно

было по общему творческому напряжению великих


предшествующих веков. (Есть у Мишле
замечательнаяфраза: «Le grand siecle,je veux dire,ledixhui-


tieme»,— но этобыло время странного исчезновения

поэзии.Нельзя же без оговорок считать достойным
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этого имени всевозможные рифмованные послания

иразмышления, мадригалы и эпиграммы,
невозможносогласиться и сюным Пушкиным,
утверждавшим,что Вольтер — «поэт в поэтах первый».
Вольтер,этот удивительнейший писатель, — кажется,

самый блестящий из всех,которые когда-либо были

вЕвропе, — не сочинил на своем долгом веку и
десятистихов, достойных быть поставленными рядом со

стихами Расина или Гюго. Он все «умел», поэтому

писали стихи, но отсутствие подлинного
расположенияк ним скрыть был все же не в силах. Да и как все

плосков егопоэзии!..Один Шенье, «райская птица в


пустыне», чудо, неизвестно откуда возникшее! Но

егоодиночество лишь отчетливее оттеняет пустоту за

ним и после него...И все-таки французская поэзия


возродиласьи последние сто лет жила полной,
великолепнойжизнью. Сейчас она как будто опять
иссякает,— до нового, далекого расцвета, надо
надеяться.Очень вероятно, что нечто подобное суждено и

нам.Одни наши поэты, как ни в чем не бывало,
повторяютили беспечно развивают классические

образцы,нисколько не тревожась, мертвы они или нет.


Другиемучительно бьются над тем, чтобы

гальванизироватьиссохшую оболочку, и иногда, как
подлинныеволшебники, достигают в этом деле непрочных,

новсе же несомненных побед. Третьи —

импровизируют:создают «стиль» на свой страх и риск,
полагаясьтолько на себя, только себе веря...— И все

вместе,и те,и другие, и третьи, влекутся к прозе,
дающейсейчас возможность свободного творческого

выражения, в противоположность стихам,
обрекающимпоэта на изнурительную и безнадежную
борьбусматериалом. Боюсь, что читатель, по моей вине,
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не совсем ясно понимает, очем я говорю, что он
упрекнетменя в хождении «вокруг да около» вопроса и

темы.Постараюсь в нескольких словах
высказатьсяотчетливее и конкретнее.


Когда в книге или журнале видишь двенадцать-

шестнадцать аккуратно-размеренных строчек, —


почтивсегда мелькает мысль, догадка, ощущение:

этоне серьезно. Это — «пустяки». И почти никогда

необманываешься. Не серьезно,— т.е.не имеет
подлиннойсвязи с жизнью, не идет из нее,не
возвращаетсяк ней, не участвует вообще в едином,
единственномбытии... Слова более или менее искусно связаны


между собой.Иногда приятно, иногда — нет.Но

чувствуется,что самый процесс составления строчек и


строф уже механизирован и лишен того привкуса

илиотзвука «взрывания» косной материи, которое

иесть,собственно говоря, творчество. «Не светит и

негреет». Лишь в самых редких случаях вспыхнет


огонь,да и то не надолго: все вокруг уже
перегорело,нечем огню питаться. Такими слабоозаряемыми

стихами и приходится теперь утешаться... Можно

было бы выдумать новое направление, разжечь

страсти вокруг какого-нибудь нового «изма». Но


мирочень поумнел заэти годы. «Измы» сильно

скомпрометированы.Всем своим опытом мы знаем, что


«направление» — т.е.,в сущности, стиль, — только


тогдаи плодотворно, и долговечно, когда не
выдуманонаспех, от нечего делать или по чьему-либо
самонадеянному капризу, а как бы внушено временем

иему соответствует.Стиль нельзя импровизировать.

Именно это я имел в виду, говоря, что сейчас
наиболее«взыскательные» знают только то,как не
следуетписать: они безошибочно ощущают внутреннюю
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порочность индивидуальных импровизаций, ничем,

кромеличной прихоти, не ограниченных... А общего

канона нет, и сейчас даже невозможно предвидеть,

каковон будет, если когда-нибудь и возникнет.


По любви к поэзии и преданности ей поэты

теперьдолжны были бы подумать, не лучше ли до поры

довремени оставить стихи, дать поэзии отстояться

иотдохнуть, и, может быть, позволить ей
настроитьсяна неведомо новый лад в действительном,
глубоком,а не злободневном «созвучии» с эпохой. Не для

всех,конечно, такой отказ возможен. Есть

стихотворцы«одержимые», не способные жить вне

размеренногонапева: им нельзя советовать отказаться от

самихсебя.Но большинство людей, по привычке
пишущих стихами, не таковы, и если их к прозе сейчас


влечет,то это не случайно: они хорошо сделали бы,

еслибы своеговнутреннего голоса послушались.
Оказалосьбы, что они способны создать не одни только


«пустяки»(или оказалось бы, что только на пустяки

онии были годны... Но таких не жаль. Чем скорей

«заушко, да на солнышко», тем лучше). И, может


быть,в черновой работе прозы, в условиях ее
неумолимойсловесной честности мало помалу выяснились

быэлементы, — и психологические, и чисто-литера-

турные,— из которых впоследствии сложится новая,

по-настоящему живая поэзия... Мнимая измена


предстанеттогда, как нужнейшая жертва.

Все это — затянувшееся предисловие. Я

собралсябыло писать о новых явлениях в нашей поэзии, —


вчастности, о берлинском сборнике «Роща» и

некоторыхстихотворениях, помещенных в последней

книжке «Чисел». Но о стихах у нас редко и мало

говорят,а «на стихотворном фронте неблагополучно».
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Поэтому невольно начинаешь собщих размышлений,

аначав их, не знаешь, где и кончить, вернее,
оборвать...Ив« Числах »,и в сборниках наших молодых

поэтовинтересны упорство, настойчивость,
уверенность,с которыми отстаивается за современными

стихами «право на существование», притом
существованиекак бы внешнего порядка, отнюдь не
прозябание.Кое-что из напечатанного побуждает этому

упорствусочувствовать: победителей, как известно,

несудят...Многое — вызывает горькое недоумение.


Однако, — до другого раза.Надеюсь, кстати,что

вэтот «другой раз» в разборе отдельных образцов

мнеудастся сделать более убедительными те общие

соображения, которые сегодня могли показаться

голословными и отвлеченными.


И.


Берлинские стихотворцы, выпустившие
сборник«Роща», не называют себя «молодыми». Они —


просто«поэты».

В Париже, на обложке сборников такого рода,


указание на возраст стало обычаем. По-моему,
берлинцыпоступают правильнее. Эпитет «молодые» не

тольконе во всех случаях соответствует
действительности,но и содержит в себе что-то похожее на


просьбу о снисхождении: будто ученический
журнал...Критика в ответ снисходительно треплет
«молодых»по плечу: дети, мол, — что с них
спрашивать?Отношения получаются не совсем достойные,

инедаром один из тех,кому снисхождение надоело,

воскликнул, наконец:


— 	Нехочу быть молодым поэтом!
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Дело касается, ведь, не какой-либо возрастной

группы,а лишь людей, начавших печатать свои
стихиуже в эмиграции. Естественно, что среди них


стариков нет. Но они и не дети, далеко не дети, — и


некоторые из них лишь случайно не имеют

дореволюционного«стажа». По составу участников, по их


общекультурному уровню, по месту, которое они

занимают в нашей литературной жизни, берлинский

сборник «просто поэтов» вполне аналогичен
парижскимсборникам «молодых».


Трудно сравнивать, где стихи лучше, да и ни к


чему это делать... Безболезненно можно было бы

многихавторов пересадить содной почвы на другую,

иникто этой пересадки не заметил бы. В Берлине,

пожалуй, нет таких уже развившихся индвидуаль-

ностей,как Поплавский или Кнут, Ладинский или

Смоленский, но, в общем, там пишут с тем же
среднимумением и ограниченной успешностью, что и


здесь.Подобно Чичикову, стихи — «не так, чтобы

слишком толстые, но и не то, чтобы чересчур
тонкие».Читаешь их без каких-либо эмоций,
отрицательныхили положительных. Изредка только
хочетсяулыбнуться, — когда, например, один поэт


рассказывает,как ему «за пазуху ветер лазает», или


другаяпоэтесса сообщает, что в душе ее


...Блаженствовыше каланчи.


Но это — мелочи. В целом, стихи, как

говорится,гладкие. С внешней стороны они очень
характерныдля эмигрантского периода русской словесности:

всоветской России поэзия имеет совсем другой
облик.В последние предреволюционные годы, в

Петербургеи Москве тоже заметно было «беспокойство о




Стихи
 111


новом »...Эмиграция принесла ссобой культ былых


прочных традиций и противостояния советскому

развалу:как ни почтенны сами по себе эти

стремления,они, увы, нередко приводят к эпигонству. Это

ислучилось в области стихов. Оправданием наших

поэтовможет служить только то,что сейчас, — как

яуже говорил, — в общей «переоценке» всех

ценностей,в общем мировом смятении и путанице всех


понятий, совершенно не видно даже самых общих,

самых смутных очертаний какого-либо возможного


будущего поэтического стиля, — если только не
обманыватьсяи не принимать застиль отдельные
шаткие,ни на чем не основанные, личные настроения.

Ктохочет писать стихи, — тот,пожалуй, на
эпигонствов наши дни обречен. Но, сознавая это,стоит ли


упорствовать?

Мне хотелось бы спросить берлинских поэтов,


участников «Рощи», а заодно и «молодых парижан»,

идругих: неужели вы полагаете, честно, «положа


рукуна сердце», что эти три-четыре строфы с

аккуратнопригнанными рифмами, с вялой раскачкой

ритма и все теми же, все теми же словами в почти

томже самом сочетании, — неужели вы полагаете,

чтоони выражают ваше творческое «усилие», а не

леньи самоубаюкивание, принимаемое за
творчество?Мы — читатели, — право, лучшего о вас
мнения.Мы верим, что в ваших душах, в ваших
сознанияхесть мысль и страсть, и отчаяние, и восторг,

естьвообще все то, что составляет человека. И мы


убеждены, что все это «подлинно-творческое»
осталосьгде-тоза пределами ваших стихов, что вы
увлеченыпустоватой игрой, которая тешит иногда
самолюбие,но ни вам, ни кому-либо другому настоящего
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удовлетворения не дает, что вообще к миру, к

жизни,к вам самим эти красивенькие, однообразные
созданияимеют лишь самое отдаленное отношение...


Искусство? Бросьте! Это — старые, глупые сказки:


будтоискусство в стороне от бытия, будто ничто

современное,тревожащее, задевающее, в него входить

недолжно и даже касаться его не вправе. Это — вы

самисебя успокаиваете, ищете в своей слабости на

чтоопереться! Искусство, конечно, не прямо, не

непосредственно,но выражает или отражает все то,

чтопроносится в сознании, не чисто оно, и не
чистотойбрезгливой чистюльки-недотроги, которая

всегосторонится. В нем все плавится, все
перегорает:черный уголь преображается в белое пламя, —


ноуголь-то пламени нужен, без угля пламени нет...


Едвали наши берлинские или парижские
стихотворцынастолько наивны, чтобы об этом не

догадыватьсяили просто не подумать, хотя бы и стоя на

инойточке зрения. Но их парализуют стихи, канон,

привычная и сейчас уже совсем условная оболочка.

Стихипомогают им существовать в литературе
призрачнымсуществованием, без риска и почти без

затрат...«Кто вы? Я поэт». О чем его поэзия, чего он

самхочет, что он делает в мире, — на это «поэт»
отвечатьне обязан. Если.бы, все-таки, он попробовал

писатьпрозой! Свобода прозы, отсутствие в ней
всякихперил, многому его научила бы, многого с него


потребовав.

Позволю себе короткое «pro domo sua», —

позволюсебе его лишь в уверенности, что эти мои


ощущения многим знакомы: я очень люблю стихи...


Вопреки распространенным сейчас мнениям, я
продолжаюверить, что это высшая форма словесного
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творчества, поистине, «божественная», поистине,

«вечная».Всякие соображения о «перерастании»
поэзиижизнью представляются мне ребяческим
вздором.Все можно сказать в стихах, — и как сказать!


Тютчев, например... Разве тоненькая книжка его

стиховне «стоит» всего Достоевского, — стоит не в

томсмысле, конечно, что он «выше» или «ниже» его,

илисводит Достоевского «на ноль», а только в том,

чтоона представляет собой нечто равноценное,
настолькоже глубокое, единственное и незабываемое.


Конечно,Тютчев никогда не получит в Европе
такоговлияния и признания, как Достоевский, — но это


ведьоттого,что он непереводим. Мы-то знаем цену

ему.И знаем, чем он и как Россию обогатил.

(Кстати,о Тютчеве и Достоевском. Не удавалось ли порой

Тютчеву счудесной прелестью, счудесным
лаконизмомсоздать как будто целую главу
«психологического»романа, — в нескольких словах?..Например,

«Весьдень она лежала в забытьи» или «Она сидела

наполу».) А Бодлер! О нем тоже можно было бы

сказать,что его «книжка небольшая томов премногих

тяжелей». Не только «премногих», но и всего,
вероятно,что во французской литературе за последние

полвека появилось. Когда Гюго
покровительственносказал, что Бодлер создал «un nouveau frisson»,

онне предвидел, вероятно, что из этого «нового
трепета»выйдет всепозднейшее искусство. Но не будем

говоритьо Тютчеве и Бодлере. Если говорить
коротко,поневоле придется ограничиться одними только


восклицаниями. А раз увлечешься такой темой, —


тоникогда и не кончишь... Скажу только снова: я

оченьлюблю стихи... Но, читая современные
сборникиих, я то и дело начинаю в своей любви сомне¬
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ваться, и не раз ловлю себя на мысли: если мне над

этойкнижкой скучно, то не во мне ли самом вина?

Сомнение рассеивается, как только вспоминаешь

иные стихи — даже и не такого уровня и не такой


силы,как те,которые я только что упомянул, а

бледнее,скромнее. Но сейчас даже и так никто не пишет,

никтоне может писать. Одни, поумнее, дописывают;

скупои редко, — боясь всего похожего на
красноречиеи десятки раз проверяя, — взвешивая каждое

словои как бы обескровливая себя. Другие... но


анекдото Боборыкине я уже рассказал. Земля

оскуделапод стихами. Надо перейти на другую полосу,

чтобыдать той набраться новых соков и сил, — да и

длятого тоже, чтобы самим на иссохшей почве не


работатьбесплодно.

В берлинском сборнике есть стихи,

посвященныеРоссии. Они сами по себе не плохи... Но

характерно,что мы к ним заранее, a prioriотносимся с


недоверием, безошибочно предчувствуя какую-то

пропастьмежду нашим теперешним «чувством
России»и тем,что в стихах может быть передано. Я пишу

«безошибочно» потому, что предчувствие,
действительно,никогда не обманывает: в стихотворных
мотивахо России, во всех обращениях к ней, или
воспоминаниях,— фальшь и нестерпимая слащавость

ощущаются неизменно. Мы инстинктивно знаем,

чтосейчас стихов о России не может быть. Но не это

лиубедительнее всего свидетельствует о
летаргическомсне,охватившем поэзию? Не в России же дело.

Уж о чем бы, кажется, и «пропеть» современному

поэту,как не о России, что, кроме нее и нашей
памятио ней, дало бы ему возможность «ударить по


сердцам с неведомою силой» ? Но нет слов и нет рит¬
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ма. Нет стиля. Любители покушений с негодными

средствами упражняются время от времени в своем

любимом занятии, а другие молчат.


Выделю, все-таки, вне связи собщей темой этой


статьи,из числа берлинских поэтов одного — Н. Бе-


лоцветова.В его стихах слышится музыка,
отсутствующаяу других авторов «Рощи», может быть, и

болееискусных. Со всеми оговорками, это,все-таки,

какое-тодополнение и добавление к настоящей
русскойпоэзии («вклад в сокровищницу», как
принятовыражаться, — хоть и крошечный вклад), а не


простострофы, в ней бесследно и бесцельно
растворяющиеся.


Стихотворный отдел «Чисел» более полон, да и

составленболее тщательно, чем в каком-либо другом

журнале за время существования эмиграции.
Приверженностьк стихам отчасти дает «Числам» их

своеобразныйоблик...Поэзию здесьне только

допускают,как во всех или почти всех иных изданиях, — ее


поощряют, ценят, насаждают. К ней в «Числах»


крайне внимательны. Поэтому, особенно интересно

прочестьстихи, помещенные в журнале: это не
случайноесобрание случайных авторов,а процеженный

отборих, без пристрастия к «именам».


Как ни интересно чтение, оно на радостные,
оптимистическиемысли тоже не настраивает.


Один старший «дореволюционный» поэт в новом


номере «Чисел» — Н.Оцуп. Его шесть
стихотворенийбыли, кажется, сразу всеми признаны
прекрасными,— и я это мнение вполне разделяю, особенно

относительно последнего стихотворения. Но какие

это«трудные» стихи! Как, по-видимому,
мучительнобыло их возникновение! Вот уж где все обескров¬
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лено, вот где критическое ясновидение мастера все


разъело,как серная кислота... Нечего продолжать,

нечемурадоваться: слишком много ясности. Все
слова— будто последние, «поздне-римские»,
стерилизованные.Поэт доводит откровенность до того,что


сознается,— у него одно только желание:


в кровать

Испать, и спать, подольше спать.


Ищут «новых путей» те,кто литературно
моложеОцупа: Бакунина с убедительностью скорее
жизненной,нежели словесной, Поплавский, всегда
талантливый,но слишком словоохотливый для того,

чтобыдать своему таланту отстояться и окрепнуть,

Холчев,не совсем отчетливо понимающий разницу

между великим «народным» искусством и лубком,

наконец,Червинская, остроумно перекладывающая

врифмованные строчки какие-то свои полусны, по-


лучувства,полудогадки.

Все это,повторяю, очень интересно (точнее,

можетбыть, любопытно). «Числа» хорошо делают, что

отстаивают поэзию от равнодушия или нападок.

Хорошо вообще плыть «против течения», —аздесь,

впрошлом, такие «вершины, такое сияние!»


Но есть,все-таки, разница между культом
былогои творчеством. Невольно вспоминается:

«предоставьтемертвым»... Только здесь,в области слова,

отказне так страшен, выбор не так резок: поэзия не


умерла,она спит. Не нужно лишь тормошить ее во


времяотдыха — надо уметь ждать. Она проснется.




<«ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА»


М.ГОРЬКОГО>


Странная
судьба у нового, огромного романа

МаксимаГорького — «Жизнь Клима Самгина». По


единодушному признанию всех пишущих в
советскихгазетах, начиная с Луначарского и кончая

каким-нибудь «кружковцем-колхозником», — это


одноиз величайших произведений мировой
литературы.Его долго сравнивали с «Войной и миром».

Ноэтого показалось недостаточно: недавно «Жизнь

Клима Самгина» назвали «нашей Илиадой»...
Автор— новый Гомер — на вершине славы. Критики

передним раболепствуют. Казалось бы, десятки и

сотнистатей о «Климе Самгине» должны заполнить

московские журналы. Но, к явному смущению
самихмосковских литераторов, статей нет почти
совсем.Попадаются только восторженные
восклицанияи ахания с обещанием дать в ближайшее время

разборгорьковского шедевра. Но обещания
остаютсяобещаниями.


На одном из последних литературных
совещанийв Москве было сделано предположение, что,

очевидно, «Клим Самгин» нашим критикам «не по


зубам». Слишком, мол, глубоко, слишком
величественнои необыкновенно. Критики нашли, что


лучше оставить эту обидную для них догадку без

ответа,чем пускаться в рискованную авантюру ис¬
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толкования гениальной, сложной эпопеи.
Осторожнеепомолчать, подождать пока выскажутся другие.

Врезультате, появляются подробные и
кропотливыестатьи о всех третьестепенных беллетристах, а

оГорьком и «Климе Самгине», кроме коротких
однообразныхкомплиментов, — ни полслова.


Не думаю, чтобы комплименты были вполне


искренни. «Жизнь Клима Самгина», несомненно,

крупнейшее произведение Максима Горького, — но


крупнейшее только по размерам, а не по
достоинствам.Роман прежде всего необычайно тяжел,
монотонен,сбивчив и...скучен. Оценка может
показатьсяизлишне субъективной: что одному скучно,

тодругому интересно! Но в данном случае мнения


едвали разойдутся. «Жизнь Клима Самгина» скучна

нестолько по материалу или теме, сколько по

манереизложения: бесконечный, медленный поток лиц,

разговоров,событий и картин, без всякого развития

и,в сущности, даже безфабулы... Такой поток — «le

romanfleuve» — мог бы оказаться увлекателен, если

быпередавал и отражал величавое, широкое,
бездумноетечение жизни. Но, увы, Горький не Толстой, не


Бальзак,даже не Золя. Дыхания у него на «роман-

реку»не хватает. В «Климе Самгине» встречается

множество удачнейших, живых и очень ярких
эпизодов,но в целое они будто «вкраплены» для
развлечениячитателя и тягучую ткань романа лишь

иллюстрируют,как вставные картинки, с ней не сливаясь.


Даи количество персонажей в романе таково, что их


подконец становится трудновато помнить.
Очерченыони, большей частью, искусно... однако все же

нетак метко, не так своеобразно и неповторимо,
чтобыв нескольких строчках дан был весь человек. Не
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так, как в «Войне и мире», одним словом! И по мере

тогокак появляются все новые и новые люди,
каждыйобраз заслоняется другим, — и
приблизительнок третьему тому остается в памяти лишь толпа


призраков,то возникающих из небытия, то вновь в

неговозвращающихся. Горький — не романист, он


мастеркоротких, беглых зарисовок,
перворазрядный«очеркист», если воспользоваться модным
сейчассоветским словечком. Никогда это не было так


ясно,как при чтении «Жизни Клима Самгина».

Повествование начинается с рождения героя, в


серединесемидесятых годов.Автор сразу вводит нас

всреду революционной интеллигенции — и чем
далее«Жизнь» читаешь, тем больше убеждаешься, что

книгаэта и есть,по замыслу автора, некая «история

русскогоинтеллигента». В центре — образ Клима.

Но тип этот вовсе не так значителен или

характерен,чтобы возбудить чисто психологический

интереск себе...Горького он интересует, по-видимому,

исторически,и так как один тип не может исчерпать

всейсложности понятия «интеллигент», то Горький

окружает его несметным количеством образов
дополнительных.


К Климу автор относится отрицательно. Иногда

отношение авторов к героям бывает не ясно, но здесь

сомнений быть не может: Горький судит Клима
Самгинаи судит его сурово. Поскольку суд этот
ограниченлично Климом, — т. е.его индивидуальным, а

несобирательным образом, — точка зрения автора

будетразделена всяким беспристрастным
читателем.Клим — человек отталкивающий. Он не глуп,

небездарен,-не имеет особо заметных пороков, — но

этокакой-то слизняк, а не человек. С детства он ду¬




120 Г.Адамович.Литературные заметки


мает только о себе,за каждой своей мыслью следит,

каждое ощущение взвешивает и проверяет. Всему,

чтокак-либо егокасается или от него исходит, Клим


придает необычайное значение. Он боится жить,

потому что жизнь требует страсти, смелости, а

поройи жертвы. Он склонен был бы только
ироническии высокомерно наблюдать за людьми и их

борьбой,— но его затягивает «водоворот», а сил из


водоворотавыбраться у Клима Самгина нет.

Поэтомуон оказывается революционером без всякой
охотык тому. В качестве марксиста он ведет споры с


народниками, — впрочем, не столько спорит,
сколько«отделывается» презрительными замечаниями


вроде«старо!»или «плоско!», —принимает участие

вдемонстрациях, ходит на митинги, даже исполняет

опасные партийные поручения. Когда его

спрашивают,каковы его взгляды, Клим отвечает: «социал-

демократ».Иногда он даже причисляет себя к
большевикам.Но, по существу, Климу Самгину все все


равно:если он «работает» на революцию, то потому,

во-первых,что его «закрутило», а,во-вторых,
потомучто это тешит его самолюбие. А Клим Самгин

оченьсамолюбив. Приятно недельки две посидеть в


тюрьме и потом прослыть героем. В глубине души

Клим глубоко презирает всех, кто его окружает. Он

хотелбы только покоя. Но «он привык к мыслям о


революции, как привыкают к затяжным дождям»,

«ончувствует себя рекрутом, который неизбежно


должен отбывать воинскую повинность». Притом он

мелочно завистлив и одержим духом противоречия:

случается,его потянет к «декадентам», — но там

лишь только услышит он себечто-либо родственное,

каксейчас же пожимает плечами. «Старо!», «плос¬
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ко!».Климу обидно услышать от кого бы то ни было


мысли, которые мог бы высказать и он сам: ему
кажется,что его обокрали...


Этого «революционера поневоле» окружают
люди,не схожие сним по характеру, но одинаково
болтливые.Кто не застал или не помнит той эпохи,
которуюописывает Горький — (последняя четверть

девятнадцатого века и первые годы двадцатого), —


должен неминуемо, по речам Клима Самгина,
составитьсебе представление, что образованные люди

тогдаглавным образом разговаривали. Разговоры

заполняют весь горьковский роман. Все беседы
вертятсявокруг революции, и все они отвлеченны,
туманныи как-то беспредметны. Одно исключение —


Кутузов.Это единственный «положительный тип»

вромане, единственный человек, который всегда
оказываетсяправ и которого автор изображает в так

называемых «теплых тонах». Само собой

разумеется,что Кутузов — большевик: иначе теплых тонов,

вероятно,не было бы. Он ссылается на Ленина,
говориткратко и веско, на все явления смотрит
трезво.Интеллигенцию он разоблачает.


— 	Великолепный ваш мятежный человек ищет

бурилишь потому, что он, шельма, надеется за

бурейобрести покой.

Его упрекают в грубости.Кутузов отвечает:«Что


же,человек я грубоватый, стем и возьмите».

Конечно,говорит он это не без гордости и удовольствия,

какбы противопоставляя себя болтунам и
неврастеникам.Кутузову внутренне близок некий «товарищ

Яков»,скоторым Самгин встречается на баррикадах

вовремя московского восстания. Он тоже деловит и


напрасно слов не тратит.
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Остальных персонажей легко было бы с
одинаковымоснованием разгруппировать по признаку

времени и возраста, или по общему характеру их,

илипо политической ориентации. Роман
Горькогоможно рассматривать в нескольких «разрезах»:

ондает и картину жизни двух поколений, и сводку

взглядов передовой интеллигенции за тридцать

лет,— наконец, это и просто повествование о

людях,о «людях вообще», вне связи с эпохой.

Наудачувыделим некоторых из пестрой толпы: вот


Марья Романовна, акушерка, блюстительница
чистотышестидесятнических идеалов, строго
останавливающая:


— 	Опомнитесь!


всякого,кто от служения идеалам уклоняется;
ТимофейВаравка, отчим Самгина, утверждающий, что


дляРоссии социальная революция «это,прежде
всего,замена посконных штанов приличными
брюками»,делец, променявший иллюзии на коммерцию;

братКлима — Дмитрий — недалекий и
незадачливый«социалист»; Туробоев, деклассированный
дворянин,тоже по-своему «революционер»; купчик

Лютов, для которого главное было бы о чем
поболтать;рабочие, адвокаты, врачи, студенты... Одна за


другой проходят сцены. То исторические: въезд

Николая IIв Москву на коронацию, Ходынка,
Нижегородскаявыставка, 9 января в Петербурге,
похороныБаумана в Москве, московское восстание. То

бытовые: поднятие колокола в деревне, ловля сома,

радениеу сектантов, импровизированное
выступлениеШаляпина в ресторане в «дни свободы».
Некоторыесцены сами по себе очень хороши. Но, как я

сказалуже, это лишь эпизоды.
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Нет никакой возможности передать
содержаниеромана, если понятие «содержание» свести к


тому, «что происходит». Не происходит в «Жизни

Клима Самгина» ничего. Клим живет, рассуждает,

разговаривает. Любовь занимает в его
существованиискромное место, — во всяком случае, автор

уделяет ей мало внимания. Однако все-таки
несколькоженщин играют в жизни Клима Самгина


роль:«декадентка» Нехаева, дочь Тимофея Варав-

ки — Лидия, простоватая Варвара, наконец,
МаринаЗотова, купчиха сектантка, властная и умная

красавица.


Смысл «Жизни Клима Самгина», ееидейное
содержание,ее острие и «актуальность», — конечно,

впереоценке значения и роли интеллигенции в
русскойистории. Нельзя сказать, чтобы самая
«оценка»у Горького была когда-нибудь отчетлива и ясна.

Как все знают, его долго упрекали за колебания и


нерешительность и справа, и слева:одним казалось,

чтоон к интеллигенции слишком жесток, другим —


чтоон к ней чересчур снисходителен. Горький то

кланялся в ножки «рыцарям духа», то не без злобы

посмеивался над ними и высокомерно учил их уму-

разуму.Но это было давно. До октября, до
безоблачнойдружбы с большевиками, до «самокритики»,

стольже обязательной для Горького, как и для
самогомаленького советского писателя. Горький
самокритику проделал. Не так давно он писал, что

«послеряда фактов подлейшего вредительства со


стороны части спецов, обязан был переоценить, — и


переоценил, — свое отношение к работникам науки

итехники. Такие переоценки кое-чего стоят,
особеннона старости лет».
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Нам неизвестно,чего «стоила» Горькому «Жизнь

Клима Самгина». Но, несомненно, этотегоогромный

труд— плод тех же настроений, которые побудили

его«отречься от спецов». Он решил написать эту
своеобразнуюисторию интеллигенции с тем, чтобы от


интеллигенции окончательно отречься. Он
приглашаетпролетарских читателей «Клима Самгина» как

быв картинную галерею: «смотрите, вот кто “делал

революцию”,

— вот они, говоруны, мечтатели,
проходимцы,самовлюбленные гамлетики. Они хотели


свергнутьцаря, чтобы им, только им, жилось

получше;неудивительно, что как только рабочий класс

заявилпритязание на власть, они оскалили зубы,

какволки». Даже те эпитеты, которые Горький, как

быслучайно, применяет к своим героям, —

характерны:пошленький, злобненький, хитренький,
глупенький,красивенький... Горький всячески
высказываетсвое презрение к тем, кого изображает. Давая

своиавторские комментарии к историческим
событиям,он сбивается на стиль публицистов из

«Правды»или «Известий».

Если это и «Илиада», то написана она Гомером,


который сильно озабочен своей «созвучностью»
господствующимпартийным веяниям и указаниям.




НОВЫЕ ВЕЯНИЯ


Недели
две назад один из сотрудников

московской«Литературной газеты» беседовал на
разныетемы с популярными советскими юмористами

Ильфом и Петровым... Интервью было лишь

наполовинусерьезно.Писатели в ответах своих пытались

потешить публику. Но одно их замечание, — тоже


рассчитанное на смех, — по существу, вероятно,

вполнеточно выражает чувства многих литераторов,

живущих и работающих сейчас в России.


— Что вам больше всего понравилось в

«Литературнойгазете» за 1932 год?

Ильф и Петров ответили:

— Постановление ЦК партии от 23 апреля.

Советскому читателю не надо напоминать, что


это за постановление. О нем невозможно забыть: нет


теперькритической статьи, нет речи или доклада,

гдебы об этой «исторической» резолюции не

говорилось.Оратор восклицает: «Ныне, в светерешений

23апреля...» — и сразу ясно, что он имеет в виду.

Кстати,даже и это выражение «в свете решений»

вошло теперь в неизменный обиход при упоминании

обапрельской резолюции ЦК, так что, завидев или

заслышав этот «свет», советский читатель или
слушательсразу почтительно настораживается — как


уДостоевского, кажется, бедный господин Прохар-
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чин вздрагивал и вскакивал с постели, едва
произносилипри нем знакомые канцелярские слова:

«неоднократнозамечено...»


Здесь у нас положение иное. Несмотря на то,что

ив эмиграции, — в частности, в нашей газете, —


писалось об апрельской партийной резолюции
немало,о ней существует лишь смутное представление.

Влучшем случае читатель помнит только, что по этой


резолюции была уничтожена Российская

ассоциацияпролетарских писателей — РАПП в
сокращении.Но что произошло дальше, и чем эта мера была

вызвана,он почти совсем не знает.Отдельные
газетныесведения противоречивы и сбивчивы... Между

тем,переворот, произведенный в апреле на верхах

советскойлитературы, действительно значителен.


Последствия его начинают сказываться. Если это и

несобытие «исторического значения», как

утверждаютв Москве, то, во всяком случае, крупнейшее

явлениетакого рода со времени памятной резолюции

1925года, когда партия вмешалась в спор Ворон-

скогос напостовцами.


Результаты же могут быть еще заметнее...Тогда

случилосьнечто странное. Партия стала на сторону

сравнительно либерального Воронского, но юркие

напостовцы ее перехитрили и быстро прибрали всек

своимрукам. Они для виду поколотили себя в грудь,

покаялись в ошибках, но тут же обнаружили в

резолюцииновый скрытый смысл, убедили кого надо в

своейправоте — и через год-дваоказались господами

положения. Произойдет ли и теперь что-нибудь
подобное— предсказать трудно. Ничего невозможного

вэтом нет. Приверженцы «плановой пролетарской

диктатуры» в словесности могут оказаться у власти
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снова. Но теперь у борющихся больше опыта...

Поэтомуесть основание думать, что сегодняшние
победителибудут отстаивать свои «достижения» упорнее

иловчее, нежели их предшественники.


Постановлением 23 апреля были распущены все


пролетарскиелитературные ассоциации. Л. Авербах,

ихглавный руководитель и идеолог, был смещен со

своего«командного поста» и повергнут в прах.
Партияуказала, что несколько лет тому назад она сама


«всемернопомогала созданию и укреплению особых


пролетарских организаций в области литературы и


искусства».Но за эти годы «выдвинулись новые
писателии художники с заводов, фабрик и колхозов».


Прежние рамки стали «узкими и тормозящими».
Появиласьопасность превращения пролетарских
организацийв «средство культивирования кружковой

замкнутости от политических задач современности и

отзначительных групп писателей и художников,
сочувствующих социальному строительству». Поэтому

вместоРАППа учреждается «единый союз советских

писателейс коммунистической фракцией в нем».


Текст постановления сдержан и лаконичен. По


сравнению с обширным трактатом 1925 года он
неясен:чего, собственно, хочет партия, что
скрываетсяза борьбой лиц и личных честолюбий, — понять


сразубыло невозможно. Естественно возникал

вопрос,по форме и существу крайне простой, но
вернеевсего передающий общее беспокойство и
ожидание:будет ли теперь лучше, чем было прежде, или


будетеще хуже? Отдушина ли это или дальнейшее

зажатие «тисков»?


Было много причин бояться, что второй ответ

окажется правильным. Признаюсь, я лично на пер¬
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вых порах был в этом уверен...Правда, уже ходили

слухи,что резолюция проведена под влиянием

Горького,а Горький все-таки какой-то остаток своего
былогопрестижа сохранил, и представить его себе в


роли ревностного «удушителя литературы» было


трудно.Правда, уже говорили, что в верхах, в
кремлевских«сферах», поняли бесплодность окриков и

такназываемого «администрирования». Поняли —


иотступили перед призраком полного исчезновения


литературы. Но это были слухи. Проверить их было


трудно.Уклончивые слова резолюции можно было

толковатьи так и иначе. Несомненно было только то,

чтонастал конец РАППа и что Авербах в борьбе со

своими врагами потерпел полное поражение.


Как ни странно на первый взгляд, именно это-

тои внушало пессимизм.


При Авербахе советская литература еле-еле
дышала.Ей жилось очень тяжело и трудно. Но все-таки

онажила. Когда сгод тому назад публицист из
«Комсомольскойправды» вместе с бесстыдным
доносчикомвроде Безыменского затеяли против рапповцев

поход,казалось, что в случае их победы настанут для

советской литературы самые черные времена. По


справедливому выражению одного заезжего
московскогогостя, «в литературу шел хулиган»... Авербах

отлица «пролетариата» требовал для себя

диктаторскойвласти над сознанием и совестью

литературы.Конечно, это было нестерпимо, но все-таки надо

сказать,что властью своей рапповцы пользовались


разумнее,чем могло бы оказаться. Они, например,

отстаивалинеобходимость «живого человека» в

литературе(вместо ходульно-добродетельного
коммунистическогогероя). Они указывали на важность
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«психологии». Они допускали даже, что
современныйсоветский писатель может уделить внимание

такимтемам, как любовь или смерть.Для
комсомольцевс Безыменским все это были «расслюнявленные

размышления над проблемой женских волос».
Помимотого,рапповцы отстаивали понятие

литературы,как чего-то требующего знаний и мастерства —


против тех же комсомольцев, склонных решать
вопросыо творчестве по методу «даешь — берешь».


Таким образом, была диктатура, было

администрирование,но внутри этого круга, за рапповской

изгородью, были все-таки сохранены условия, при

которых могли кое-как теплиться «огоньки»

литературноготворчества.

Осенью прошлого года произошло открытое,

решительноестолкновение комсомольцев с РАППом.


Авербах капитулировал, отступил, — и стало ясно,

чтодни его сочтены. Месяцев четыре-пять длилось

междуцарствие. Резолюция 23-го апреля положила


емуконец и установила новый строй.

Кто же одержал победу? Комсомольцы? Нет, во


всяком случае, не только они одни; победителей

много,они не объединены в какую-либо группу и

это-тои заставляет советских писателей радоваться.

Победил дух свободы... Конечно, в советских
условияхслову «свобода» надо придавать значение
весьмаограниченное и скромное... Однако сомнение
возможно:теперь стало лучше, чем было.


Если действительно переворот был вдохновлен

Горьким,то,по-видимому, приняли в нем участие все


антирапповские силы...Все хлынули, как в

прорваннуюплотину; всепринялись добивать общего
противника.Разумеется, застрельщики схватки, «крайние»
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типа Безыменского, немедленно заявили претензию

наглавенство и влияние. Отчасти они этогодобились:

поэтомурассматривать происшедшую перемену как


чистое,простое «поправение» нельзя. Лозунг
«живогочеловека», например, сейчас опять считается

упадочническими реакционным. Опять рекомендуется

изображать только героев и только в «наиболее

героическихаспектах». Опять взята под подозрение

«психология»...Но всеэто не беда.Неважно, что
былыеоппоненты получили возможность развивать

своиглупые и невежественные теории, — важно, что


тутже рядом им можно возразить, важно, что исчез


непогрешимый надсмотрщик, устанавливавший
законы,важно, что вместо литературы, управляемой

порегламенту, может возникнуть литература
вольногосоревнования. Рапповский регламент не был

вполнебезграмотен; повторяю, он был приемлемее

многих иных теорий, — но сейчас хорошо то,что
никакогорегламента нет. Исчезла диктатура. В
журналах— полная разноголосица: кто в лес,кто по
дрова.Авербах, вероятно, за голову хватается, видя, что


делаетсяв его цитаделях. Одно утешение у него:

теориявообще отходит на второй план...В этом, кстати


сказать,одна из главных особенностей нового курса.

При владычестве РАППа «теоретизирование»


было как бы основным делом литературы. Критики

велимежду собой непрерывные споры. Дискуссии

сменялись дискуссиями. «Руководящие товарищи»

объявляли,наконец, свой приговор по тому или

иномувопросу. Тогда появлялась какая-нибудь новая


теория:пища для новых критических совещаний...

Писательв споры вступал редко. Он не всегда мог

понять,чего от него хотят. Осуждена была, например,
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теория «двух струй» (была и такая!).Писатель пишет


рассказ.Две струи в егорассказе,одна струя или
никакихструй вовсе — как знать? Рассказ напечатан.

Писатель трепещет. «Руководящий товарищ» может


найти,что это «вылазка классового врага» — и тогда

хлопотне оберешься. Может и оказаться, что по
частиструй не все благополучно... Полная
неизвестностьвообще. На верхах безостановочно шли
отвлеченные«идеологические» беседы, приправленные

цитатами из «классиков марксизма». Внизу, в толпе,

писательписал робко, озираясь на начальство. Иной

связимежду литературой и критикой не было.


Сейчас споры стихают. Лозунги еще
выставляются,но они ни для кого не обязательны.
Подлиннаялитература отвоевывает себе некоторую
самостоятельность...Это становится с каждой новой

книжкой советских литературных журналов все
заметнее.Журналы, бесспорно, делаются живее. Еще

нетв них сколько-нибудь значительных

произведений,отражающих эту сравнительную свободу
творческогозамысла, — но дух, стиль и состав журналов

иной:в основу их кладется лишь общее сочувствие

революции и «строительству», без прежнего
почтительногоследования очередным рапповским
предначертаниям.Комсомольцам, желавшим Авербаха
свалить,не удалось захватить ту «командную вышку»,

накоторой он держался. В советской литературе нет

больше администрирования. Партия восстановила в


правахпринцип внутренней «перестройки», не
подчиненнойокрикам и механическим указаниям
свыше.По существу, это довольно близко к тому, чего


добивался Воронский, в чем он был поддержан в

1925году и за что потом поплатился.
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Не случайно из всех требований,
предъявлявшихсяАвербахом к литературе, ему сейчас
настойчивеевсего инкриминируется лозунг «союзник — или


враг»,Лозунг этот явился на смену понятию
«попутчик»и выражает требование немедленного,
решительноговыбора без каких-либо колебаний или

отступлений— с нами или против нас? В свое время он

вызвалвосторженное одобрение всей московской
печати.Всем писателям, насчет которых могли еще

бытьсомнения в отношении их «классовой

благонадежности»— Федину, Олеше, Вс.Иванову, Зощенко,

Бабелю и другим — был в упор поставлен этотвопрос:

сообщник или враг? Сейчас...Сейчас это «левацкое

вульгаризаторство».Вновь признается естественным,

чтописатель может сомневаться, медлить, искать


пути:партия не должна в это время покрикивать на


него,партия должна помочь ему обрести
единственныйв мире источник света — ленинизм.


Кто-то сравнил теперешнее оживление советской


литературы с первыми месяцами НЭПа. Сравнение

довольнометкое. Государство отказалось от
управлениялитературой, оно как бы согласилось на некий

свободныйобмен в этой области...В России сейчас,может


быть,больше спрашивается с писателя, чем прежде,

нои дается ему больше. Он чуть-чуть меньше

чиновник,чем был раньше, чуть-чуть больше творец.
Опекаослаблена: осталась в полной силе цензура,
конечно,— но зато уменьшилось до-творческое внушение.


Долго ли это продержится? К чему приведет?

Гадатьможно только впустую. Но отметить
улучшениев судьбе русской литературы надо. В Кремле как


будтосообразили, наконец, что пресловутый «план»

ксловесному творчеству неприменим.




«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»,

КНИГА 50-я.


Часть литературная


Юбилей
«Современных записок» —большое

событиев нашей здешней жизни. Не обычное,

рядовое «редакционное торжество» отмечаем мы в

этидни, а общий наш и редкий культурный
праздник.Нельзя, конечно, радоваться тому, что мы за


границей так засиделись, и что выпуск пятидесяти

книжек журнала оказался возможным, но надо
радоваться,что хватило на такое дело у эмиграции
духовнойэнергии и жизненной силы.


П. Н. Милюков в особой статье уже
приветствовалредакцию журнала. Не могу все-таки начать

отчето юбилейной книжке «Современных записок»


так,как обычно, т.е.прямо с разбора помещенных

вномере литературных произведений. Еще на днях,

вчастной беседе,один известный русский писатель


говорил:

— 	Всущности, это лучший журнал из всех,

какиеу нас были. Даже и в России.


Есть, может быть, в этих словах преувеличение.

Ноочень небольшое. В том, что «Современные
записки»,во всяком случае, один из двух-трех лучших

журналов, какие были в России, — сомневаться
невозможно.Для эмиграции же эти пятьдесят книг, при

всейспорности многих отдельных вещей, в них

помещенных, — подлинный «патент на благородство».
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В юбилейном номере редакция пожелала, по-


видимому, продемонстрировать свою заботу о

«литературнойсмене» и уделила молодым писателям

больше места и больше внимания, чем обычно.

Академизм«Современныхзаписок», впрочем, давно уже

началсдавать свои позиции. Первоначально журнал

стоялна охранительной, так сказать, точке зрения:

онне осуждал «исканий», но и не интересовался

ими;не отрицал таланта у молодежи, но на свои

страницыдопускал исключительно писателей с более

или менее громкими именами. Именно в том, что

называется «хранением заветов», редакция видела

своюзадачу. Но шли годы — и мало-помалу стало

выясняться, что «заветы» — не консервы, которые

можно хранить сколько угодно, лишь бы только не


подвергатьих действию свежего воздуха. Появилась

опасностьотрыва от жизни ради холодноватого
музейногоблаголепия. К чести руководителей
«Современныхзаписок» надо сказать, что они это
вовремяпочувствовали и проявили достаточно гибкости

вманеврировании. Сейчас в журнале существует

принцип преемственности: от Куприна, Ремизова

или Алданова мы беспрепятственно переходим к


Сирину, Газданову или Берберовой. «Современные

записки»не только поддерживают прошлое и

настоящее,но и думают о будущем. Ощупью они идут к


нему,допуская неизбежные ошибки, колеблясь в

симпатиях и в выборе, теряя в пресловутой своей


«солидности», но зато выигрывая в живости...

Неизвестно,кто, действительно, будет литературным

наследником былых «заветов»,но это сейчас и не

существенно.Гадать ни к чему. Важно другое:
сознание,что кто-то принять и продолжить эти «заветы»
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должен. Словесность продолжается, потому что не


умерлакультура.

Книга открывается первыми главами нового


романаАлданова «Пещера». Это, как говорится,
подарокчитателям к юбилею: давно уже многие

спрашивали,будут ли продолжены «Бегство» и «Ключ»,

давнождали рассказа о том, что стало с Кременец-

ким,с Брауном, с Нещеретовым и всеми вообще
героямиправдивой и увлекательной алдановской
хроники.Мы успели сними настолько уже свыкнуться,

чтоневольно искали их вокруг себя здесь,где-нибудь

совсемблизко, в том или ином эмигрантском
центре...Лучший комплимент писателю трудно сделать:

егообразы, значит, безошибочно верно были
угаданыи очерчены, если обрели плоть и кровь. Можно

сказатьдаже еще определеннее: мы подружились на


страницах «Ключа» и «Бегства» с семьей этого

петербургскогоадвоката, такой жалкой, слабой и

человечной;как о друзьях смутно тревожились: где

Кременецкие теперь? Муся в Париже. Старики Кре-

менецкие в Берлине. Семен Исидорович хворает,

обеднели нервничает. Он перевел в немецкие
деньгиглавную часть своих сбережений, утверждая, что


«Германия все-таки естьГермания, а марка есть
марка».Афоризм оказался не из удачных, к

тревожномуизумлению Тамары Матвеевны, твердо верящей

вгениальную проницательность мужа: марка
подвела.Впрочем, Кременецкий духом не падает. «Папа


говорит,— сообщает дочери Тамара Матвеевна, —


чтоРоссия должна скоро возродиться и что мы

скороопять будем в Питере, я сама так думаю, и чего

бытолько я ни дала, чтобы опять жить, как прежде,

довсех этих несчастий». Алданов как будто нароч¬
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но оставляет своим героям всеих иллюзии — не
тольконасчет Питера и «прежней жизни», но и другие,

чтобы тем печальнее казалось все повествование,

озаренноегорькой и холодной мудростью Брауна.


«Жанете» Куприна дан подзаголовок — роман.

Между тем, напечатано всего тридцать страниц
текста,а в следующем номере уже обещано окончание.

Роман будет, по-видимому, чрезвычайно короткий.

Куприн рассказывает о русском чудаке-профессоре,

живущем в убогой парижской мансарде. Жанета —


маленькая девочка, которую профессор встречает на


улице:она входит в действие лишь в самом конце

напечатанного отрывка. Любопытство возбуждено,

нонадо запастись терпением на три месяца. Пока

можно только сказать, что парижское житье-бытье


ученогорусского энтузиаста описано Куприным с

обычным для него легким и уверенным мастерством.


Ремизов дал отрывок из какого-то нового,
большогои сложного своего произведения. Говорю «ка-


кого-то»,ибо название этой большой вещи еще
неизвестно,имена же героев повторяются уже давно

вразных ремизовских рассказах... Очевидно, эти


рассказы должны быть все объединены. Отрывок,

напечатанный в «Современных записках»,
озаглавлен«Кран гиппопотама». Фабула егонезначительна.

Нозамечателен тон,для Ремизова крайне
характерныйи с каждым годом все сильнее
обостряющийся:витиеватый и гневный, уклончивый и суровый,

лукавый и грозный, полный всевозможных «sous


entendus»,то вздымающийся к небу, как молитва,

тосбивающийся на мелкий анекдот... Можно
любитьили не любить Ремизова, но нельзя отрицать

того,что это один из искуснейших и своеобразней¬
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ших наших писателей. Правда, нет у него самого

высокого — и самого трудного — творческого
свойства:прямоты. Пафос Ремизова чуть-чуть слишком


хитрый, чуть-чуть порочный и робкий в основе

своей.Ремизов никогда не говорит того, что хочет


сказать,он только ходит вокруг да около,
намекает,посмеивается, отнекивается, шепчет... Нона эти


странные словесные узоры и сплетения он
подлинныйволшебник.


Роман Сирина «Камера обскура» по-прежнему

занимателен,ловко скроен и поверхностно-блестящ.

При такой плодовитости, какую проявляет молодой

автор,трудно, конечно, ждать всеновых шедевров...

Однако «Защита Лужина» возбудила все-таки к

Сиринунастолько большое доверие, что каждая новая

еговещь встречается с исключительным интересом.

«Подвиг» надежд не обманул. Наоборот, он их
упрочил.К сожалению, нельзя, кажется, будет сказать

тогоже и о «Камере». Роман внешне удачен, это

бесспорно.Но он пуст. Это превосходный
кинематограф,но слабоватая литература.


О «Повелительнице» Берберовой не скажу
ничего.Роман только что вышел отдельной книгой и

заслуживаетособого разбора.

Очень интересен — или, точнее, «любопытен» —


небольшой рассказ Газданова. Это законченный

образецновейшей эмигрантской беллетристики, со

множеством влияний, умело переработанных, и
каким-товрожденным даром попасть в самый корень

современных вкусов и мод. Много психологии, мало


действия,длинные, запутанные фразы, запятые и

точки с запятой вместо бедных, безнадежно
устарелыхточек.
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Рассказ несколько надуман и подчеркнуто
«тонок»,но все же бесспорно талантлив. Прелестен
любовно-фантастический эпизод, в него вплетенный.

Плохо только то,что через несколько часов по
прочтениипочти невозможно вспомнить, о чем же в


«Третьейжизни» говорится. Замысел рассеивается,

какмираж.


Поэтический отдел богат,как давно не был. Это,

вероятно,тоже результат юбилейных настроений,

обыкновенно в «Современных записках» поэзию не

оченьжалуют. На этот раз редакции пришлось даже

отказатьсяот обычного местничества и расположить

стихотворцевне по старшинству, а по алфавиту. Мне

оченьпонравились стихи Оцупа, — в особенности,

третьестихотворение, простое, сдержанное и на
редкостьчистое. Стихи Ходасевича, как всегда,
изощренно-искусныи ироничны. Не думаю, однако,
чтобы«Я» принадлежало к лучшим его созданиям. Не


лучшие свои стихи дал и Георгий Иванов (унего очень


хороша только «метафизическая грязь» в последнем

стихотворении:затопервое — довольно вяло).Ладин-

скийкрасноречив и патетичен. Поплавский певуч и


задумчив.Есть настоящее чувство у Раевского — в


стихотворении, отдаленно напоминающем
тютчевское«Пошли, Господи, свою отраду». Декоративен

Голенищев-Кутузов. Наконец, Марина Цветаева, как


водится,уверяет, что она «одна из всех — за всех —


противувсех»,но что когда-нибудь этодосадное
положениеизменится. Стихотворение, впрочем, отличное


и,наверно, многим понравится: даровитая поэтесса

несколькопреувеличивает свое одиночество.


Цветаевой же принадлежит статья на тему об


«Искусствепри свете совести». Тема острая и глубо¬
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кая. О таком авторе, как Цветаева, нельзя сказать,

чтоона с задачей справилась или удачно тему
«разработала».Держится она в своих высказываниях так


надменно-капризно и пишет с такой прихотливой

артистичностью, что,применив к ней обыкновенное


слово,сразу чувствуешь себя каким-то несчастным


канцелярским чиновником. Цитирует она то

Тютчева,то Верлена (сошибкой, конечно, в обоих

случаях),«отвечает» за Гете, устанавливает прямую

связьмежду собой и Пушкиным, говорит только с

теми,«для кого Бог-грех-святость — есть»...Все это


унее, однако, выходит интересно и оригинально,

потомучто Цветаева умный и талантливый человек,

сподлинным «полетом» в мыслях. Она не ломается,

онавсегда говорит искренне, в ее словах есть огонь.

Ноженщина и декадентка в ней не преодолены.


Б. Вышеславцев обнародовал отрывок из
записнойкнижки Достоевского. Запись эта представляет

собойстройное и связное рассуждение о бессмертии.

Сделана она 16 апреля 1864 года, сразу после
кончиныпервой жены Достоевского. Вышеславцев
полагает,— правда, не утверждая этого

категорически,— что отрывок появляется к печати впервые.

Если меня не обманывает память, он был помещен

сравнительнонедавно в каком-то советском издании.

Ноэто,конечно, не должно было быть для
«Современныхзаписок» препятствием к опубликованию

здесь,в эмиграции, документа такой важности. Не


будув короткой заметке полемизировать с

Вышеславцевымнасчет оценки этой записи. Но скажу все-

таки,что, по крайнему моему разумению, ценность

этихпредельно-рассудочных строк — почти
исключительнопсихологическая. Интересно, что Достоев¬
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ский мог это писать, и так писать над гробом
близкогочеловека; гораздо менее интересно то, что он


записал,само по себе...Но тут я вступаю в

полемикуи с С. Гессеном, который в библиографическом

отделе,рецензируя английскую книгу о

Достоевском,разделяет, как будто бы, и даже
поддерживаетвзгляд Вышеславцева. Поражает в размышлении

Достоевскоготщета доводов.Логика,
действительно,«железная» — Вышеславцев прав. Но власть
силлогизмовограничена и, несмотря на их кажущуюся

безошибочность, у нас ни на йоту — абсолютно ни

найоту — не прибавляется знания о тех «последних

вещах», о которых Достоевский так отчетливо

рассуждает.Все по-прежнему темно и неразрешимо:

светбыл призрачный.


Замечательны — как всегда —

«Воспоминания»А. Л. Толстой. Читать их местами тяжело, так

многов них суровой правды. Но уж кто хочет

вникнутьв семейную драму Толстого и понять ее, тот


пустьзаписки Александры Львовны прочтет:
никтоеще о Ясной Поляне проницательнее и ярче ее

нерассказывал.




<«ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА»

Н. БЕРБЕРОВОЙ. -


«ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!» В. КАТАЕВА>


Сразу
скажу: это одна из тех книг, которые

должныбыли бы рассеять сомнения в силах и
жизнеспособностинашей молодой эмигрантской
литературы.Я только что прочел ее.По «горячим следам» мне

омногом хотелось бы с автором поспорить. Но

книга,действительно, существует. От нее
отталкиваешьсяили к ней влечешься, как к подлинно живому

миру.В ней есть свой ритм, свой внутренний стиль.

Этоне призрак: выдуманная фабула отвечает всему

авторскому душевному опыту, вместе сним образуя

«содержание», а не развивается самостоятельно, по


капризу ничем не управляемой фантазии.

Книга, о которой я говорю, —

«Повелительница»Н. Берберовой. Роман печатался отрывками в


«Современных записках», но по отдельным главам


труднобыло догадаться об его стройной сжатой
законченности.Да и все,что Берберова писала до сих


пор,было если и немного слабее,то,во всяком

случае,гораздо «сырее», чем эта вещь.
«Повелительница»удивляет и радует.


Творческий облик Берберовой был долгое время

неясен.Заметно было спервых же еерассказов
сильнейшее,подавляющее влияние Достоевского.
Вместес тем чувствовалось и тяготение к быту, к так

называемым «широким бытовым полотнам», в ко¬
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торых давала себеволю природная авторская
склонностьописывать, рассказывать и просто так, для

собственногобесцельного удовольствия, изображать

различные человеческие типы. Трудно было

предвидеть,что из всего этого получится... Но с

«Повелительницей»неясность исчезает.Здесь все взвешено,

инапряженное, внутренне-стремительное, будто

летящее действие развивается, никуда не
отклоняясьи без перебоев. Остались еще первоначальные

склонности, — но они вернее направлены, сильны


ещепрежние влияния, — но они переработаны. Тень


Достоевского еще лежит на «Повелительнице». Но


уженет в романе фраз и диалогов, как бы
заимствованныхиз «Идиота»: есть близость в образах, но
исчезлоподражание манере... Берберова обострила

свойвкус, почувствовала потребность найти свое


«лицо»,— и нашла его.Вероятно, она усердно
читалановых французских прозаиков, которыми
увлекаетсябольшинство наших молодых беллетристов:

отних у нее пристальный, кропотливый
психологизм.Кое-чем пленил ее, кажется, и Шнитцлер:

изысканно-печальным тоном, романтическим
ощущениемлюбви и умением из всякого любовного
рассказасделать какой-то водоворот, неудержимо
затягивающий человека. При всем том Берберова

осталасьтипично-русской писательницей, взявшей


уиностранцев лишь то,что могло ей быть пригодно.

Учиться у них ей было не опасно, потому что живой


творческий дар должен был удержать ее от простого

копирования.


Есть одна только черта в «Повелительнице» не

совсемобычная для русского романа, в особенности


современного: несколько «салонная» замкнутость
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атмосферы... Я думаю, если бы книга Берберовой

попала в советскую Россию, ее оценили бы там как


произведение сугубо буржуазное, и — надо
сознаться— не без оснований. Говорится в
«Повелительнице»о любви, чувстве, казалось бы,
общечеловеческом.Но есть любовь и любовь: та,которая описана


уБерберовой, с ее обманчивой простотой, с ее

литературнымитонкостями и причудами, знакома или,

вернее,доступна лишь душам, чуть-чуть слишком


праздным, чуть-чуть слишком избалованным
жизнью.Это не упрек писательнице. Каждому свое.
Можнои из такого материала создать великую и

глубокуюпоэзию — как сделал это Пруст. Но остается

впечатление,что Берберовой в ее романе самой как


будтодушно, что атмосфера его навязана ей извне,

чторано или поздно она сама захочет подышать

иным воздухом, посвежее, посвободнее, почище.


Очень мало действующих лиц. Русский Париж.

Два героя: студент Саша и богатая, слегка

скучающаябарышня Лена Шиловская. Приятель Саши,

Андрей, влюблен в младшую сестру Лены,
собираетсяна ней жениться и как-то вечером ведет Сашу

кШиловскому в дом. Саша уже раз видел Лену на


улице,едва заметил ее,но воображение его все же

задетоею. Вечер проходит в незначительных
пустыхразговорах. Однако неизбежность каких-то
событийчувствуется... Через несколько дней Лена


встречаетСашу, выходя из кассы театра. Он —

бедноодет, бежит из библиотеки домой, в свой
грошовыйотельчик; Лена — нарядная, пахнущая
прянымидухами, в своем автомобиле. Она приглашает

Сашу обедать в дорогой ресторан, не отпускает его

отсебя,признается ему:
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— 	Вы мне нравитесь!

Саша польщен и счастлив. В следующую

встречуЛена проводит с ним ночь. Саша не очень сильно


влюблен, но ему необычайно льстит внимание

гордой,независимой, слегка «загадочной» женщины.

Онхотел бы, чтобы об этой связи знал весь мир.
УмнаяЛена догадывается об его истинных чувствах и


уходитот него.


Тогда Сашей овладевает отчаяние.
Оскорбленноесамолюбие, исчезнувшие надежды, внезапность

обиды,неисправимость положения — все это
вынестиему не по силам... Он покидает брата,
опускается,тоскует, он на краю гибели. Из отчаяния
рождаетсялюбовь, на этот раз настоящая, неутолимая.

Психологически это очень верно, и написаны эти

главыскаким-то лихорадочным, страстным
вдохновением(иногда напоминающим конец «Митиной


любви»).Но в заключении романа Берберова, мне


кажется, допустила ошибку: по всей логике

замысла,по всей «музыке» его она вела своего Сашу к


смерти— и должна была его к ней привести. Ну,
конечно,это было бы «банально», что и говорить. Но

боятьсябанальностей и общих мест — нет
оснований.После трех тысяч лет культуры и словесности

банальны все положения, кроме вычурных: однако

художник властен каждое по-новому оживить, в

этом-товедь и состоит искусство. Саша сЛеной

примиряются.Конец, на первый взгляд, законный. Но

еговнутренняя шаткость ясна хотя бы из того, что

читательсовершенно не может представить себе,как


будутэти счастливые и столь чуждые друг другу

любовники жить дальше. Смерть поставила бы

точкув повести, которой нет продолжения.
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Конечно, это спорно — и свои соображения я

высказываю лишь в «дискуссионном порядке».
Книгаувлекает, к ней трудно отнестись с привычным

критическим бесстрастием. Ее горькая, терпкая
прелестьнадолго останется во взволнованной памяти.


•кЖ Ж


Одна небольшая повесть — «Растратчики» —


далаВал. Катаеву имя.

После «Растратчиков», имевших, кажется,

всюдууспех, Катаев сразу занял видное место среди
советскихписателей. На внимание он,бесспорно,
имеетправо: немногие из современных беллетристов —


нетолько советских, но и вообще всех пишущих на


русскомязыке, — владеют такой интуицией, как он,

таким «нюхом» к жизни, таким острым ее
ощущением.В России — Алексей Толстой, больше, пожалуй,

никто.Как и Толстой, Катаев — писатель менее
всего«интеллектуальный», и там, где без помощи
разумаобойтись невозможно, он довольно слаб. Но в

техобластях, где не столько надо понимать,
сколькочувствовать, Катаев достигает правдивости почти

безошибочной.


Конечно, сАл .Толстым сравнивать егоеще рано:

онне соперник Толстого, он егоученик (как сам
Толстой— ученик Бунина). Но ученик способнейший.


Его новое произведение, хроника «Время,
вперед!» — вещь по-своему замечательная. В своем роде

это— фокус. Написана эта хроника на тему о...
бетоне.Бетон — главный герой ее.Читателю
предлагаетсяследить не за перипетиями какой-нибудь
любовнойили идейной драмы, а только за тем, успеет
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ли на далеком «строительстве» заграничная
бетономешалкавыпустить рекордное количество бетона в

часили не успеет. В Харькове было сделано в

рабочуюсмену триста шесть «замесов». В Кузнецке
рекордэтот немедленно был побит. Энтузиазм, ясное


дело.Теория утверждает, что норму превышать не


следует,что это опасно и непрактично, но теорию

создавалагниющая буржуазия — для «наших
ребят»она не указ. «Темпочки, темпочки!» — как

восклицаетодин из катаевских персонажей: надо
побитьи Харьков, и Кузнецк. Четыреста пятьдесят

замесовв смену! (читатель,может быть, не знает,что

такое«замес», — но это и неважно). Мировой
рекорд!Однако на последней странице хроники
сообщается,что в Челябинске сделано пятьсот четыре

«замеса»...Нет пределов достижениям.
Соцсоревнованиетворит чудеса. Рекорды ставятся и падают

ежеминутно. Инженеры-американцы изумленно

глядятна советские строительные подвиги. Ребята,

охваченные восторгом, тысячами записываются в

комсомол.Кризис на Западе разрастается,банки, где

американцы держат деньги, терпят крах.
Капиталистысо страхом взирают на страну советов. Автор

полонсчастья и гордости. Время летит вперед.


Все это давно известно по бесчисленному
количествудругих «производственных» романов и
повестей.Внутренняя ценность катаевской хроники

ничтожна. Но автор «Время, вперед!» сделал все,

что,кажется, возможно было сделать в пределах
человеческихсил, чтобы повествование свое оживить.

Стоиттолько сравнить эту хронику с такой благо-


намеренно-тягучей мертвечиной, как

«Гидроцентраль»Мариэтты Шагинян, чтобы удачу Катаева
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оценить. Это, конечно, не литература, — точнее, не


творчество:это исполнение постороннего, данного

свыше, задания. Автор не свободен: он следует
агитационнымобязательным предписаниям. Но так


заразительна и так свежа сила, живущая в нем, что,

вконце концов, ему удается вызвать нетерпеливый

интересдаже к бетону. Читаешь — и ловишь себя

набеспокойной мысли, что же, побьют рекорд или

непобьют?


«Время, вперед!» не вплетет, как говорится,
новыхлавров в венок Катаева. Но и не разубедит в его

писательском призвании. Конечно, писателю
нужнане только бойкость пера, но и совесть.Конечно,

писательне должен и не может уступать кому-либо

правана замысел, оставляя себелишь функцию
исполнения.Но эту горестную оговорку приходится

делатьпри разборе чуть ли не всех советских книг,

талантливых й бездарных, все равно. Вопрос, в ней


заключенный, тяжел и сложен... В основе своей он


выходит за пределы литературы и относится ко всей


современной России, променявшей личную
ответственностькаждого на общее послушание.
Несправедливобыло бы по случайному поводу обвинять


одногоКатаева в том, в чем повинны подчас все,—


темболее что Катаев свою ошибку рано или поздно,

надодумать, поймет.


Интересно, что «Время, вперед!» — не знаю,
помимоволи автора или по его тайному желанию —


даетпресловутому «соцсоревнованию» несколько

иноевнутреннее толкование и освещение, чем
обычнопринято. По Катаеву, дело не столько в
неудержимом«социалистическом пафосе», дело в жестокой


борьбесамолюбий, в прислужничестве, в карьериз¬
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ме. Даже и мальчик-десятник Мося, весь, казалось


бы,охваченный бескорыстным восторгом, даже и он


просит,чтобы в телеграмме, сообщающей о победе,

былоуказано его имя: «десятник Вайнштейн».

Социализмсоциализмом, а о себе тоже забывать не

годится.Новый человек, рожденный в небывало

прекрасныхи обновленных советских условиях, что-то


подозрительно походит на нашего давнего
знакомца— человека старого.




ЗАМЕТКИ О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ:


После «пленума».
—


Вечер в Сорренто.
—


Еще о хронике Катаева. —


Психологизм и советский роман


Первый
«пленум» Союза советских писателей

собралсяв Москве в дни предпраздничные,
наканунеоктябрьских торжеств. Совпадение оказалось

какнельзя более кстати: на писательских
заседанияхтоже господствовали настроения праздничные и


торжественные...Если не считать Клычкова,
выступившегос очень сдержанной и двусмысленной
речью,все участники съезда друг друга поздравляли,

всеговорили о невиданном расцвете советской

литературыи указывали, что никогда, нигде лучших

условийдля творчества, чем в СССР, не было.

Правда,Авербах, привыкший командовать и, вероятно,

раздраженный тем, что на этот раз ему пришлось

толькокаяться в грехах, неожиданно обозвал былых

своихподчиненных «хамами». Но этот диссонанс

был тотчас же заглушен бурным взрывом общего

творческоговосторга,да и сам Авербах поспешил

заметить,что никого обижать не хотел. Съезд
закрылсяпри ликовании участников его.В телеграмме на

имя Сталина были выражены самые

благонамеренные,пылкие и высокие чувства.

Разумеется, прения на съезде посвящены были


однойтеме: знаменитому апрельскому
постановлениюЦК, уничтожившему РАПП... До 23 апреля, по


выражению одного из ораторов, создавались в Рос¬
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сии не «Магнитострои литературы», а «Магнито-


строигрупповщины». Ныне каждый писатель,
согласныйпризнать над собою общее идейное
руководство«ленинской партии», получил, так сказать,

правагражданства и возможность печататься без


рискабыть объявленным «классовым врагом».

«Литературная газета», подводя итоги, пишет:


«Пленум дал ярчайшее доказательство
гениальноймудрости решения ЦК. Все писатели, большая

частькоторых до сих пор была разъединена и
сиделапо своим углам, явилась на пленум, чтобы с
энтузиазмомподчеркнуть преданность советской власти.


Выступление таких старых дореволюционных
писателей,как А. Белый, как Пришвин, с
высказаннымив них желаниями обобществить свой станок, с


указаниями на то,что нигде в мире нет такого
вниманияк литературе, такого “покровительства
писателям”,как у нас,еще более подчеркивает, что
постановлениеЦК чрезвычайно своевременно вскрыло и

вместес тем еще более стимулировало переход
писателейна рельсы советской власти, создав единый

фронтписателей от Чумандрина до Андрея Белого».


О выступлении Андрея Белого — скорее
трагическом,чем смешном, и, во всяком случае, крайне
тягостномдля всех,кому, по давним воспоминаниям,

ещедорог этот одареннейший писатель, — уже
упоминалосьв нашей газете.Характерно, что и он, и все


другиеутверждали, что благодетельное действие
решенияЦК уже сказалось на практике и что советская


литературапереживает дни небывалого творческого

подъема («нам бешено хочется творить», — сказал

Л.Грабарь).Книги будто бы выходят «сплошным
величавымпотоком», одна другой лучше, одна другой
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значительнее. Где эти книги — неизвестно.

Журналы,действительно, стали чуть-чуть живее, чем были


годтому назад, но особых шедевров — даже и по
советскойоценке — в них незаметно. Окончен «Скута-

ревский»Леонова, роман очень неровный, очень

спорный,талантливый, как все,что Леонов пишет, но,во

всякомслучае,ни вкакой связи сапрельским
партийнымпостановлением не стоящий. Тянется

бесконечный,сероватый, скучноватый «Последний из Удэге»

Фадеева.«Энергия» Гладкова, «Баррикады»
Павленко,«Время, пространство, движение» Никулина —


всяэта «продукция среднего качества» тоже могла

появитьсякогда угодно.Где шедевры, обязанные
своимвозникновением ЦК, повторяю, — неизвестно.


Конечно,шесть или семь месяцев, прошедшие содня

«гениальногорешения», — срок небольшой, и
вполнеестественно, что та сравнительная свобода,
которуюполучили писатели в России, еще не успела
заметноотразиться на их работе. Но тогда непонятно,

комунужны речи о небывалом расцвете.


Из теоретических вопросов на съезде довольно

многобыло уделено внимания «социалистическому

реализму».Сторонникам
«революционнойромантики»был дан бой, — и те поспешили отступить;
впрочем,кое-какие позиции они за собой сохранили, и


расположенный к благодушной терпимости пленум

признал,что и «красная мечта» имеет право на

существование,поскольку она отражает «взволнованность

писателя и заглядывание в будущее». Ни к какой


определенной,обязательной для всех программе
пленумне пришел: Боже упаси, с новейшей точки
зренияэтоопять была бы «групповщина». Никаких

«заостренныхвыводов», — как выражаются в советской
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печати, — не сделал. Собрания прошли, главным

образом,в приятных разговорах. Если какой-либо

выводи напрашивается сам собой,то лишь тот,что
лучшаяв мире литература преисполнена благодарности

илюбви к лучшему в мире политическому строю...

Читатель может подумать, что я иронизирую. Нет,

этоне только лейтмотив всех речей, но и формула, с


совершенной точностью передающая настроения и

помыслы участников съезда.Явные, по крайней
мере:о тайных мы можем только догадываться.


•к•к•к


Прежде ездили в Ясную Поляну. Теперь ездят в


Сорренто.

Молодой драматург Афиногенов, автор «Страха»,


путешествовал прошлой весной по Италии, заглянул

вНеаполь и не мог, конечно, удержаться от соблазна

побывать у Горького... В трогательной волнующей

форме передает он в последнем номере «Красной

нови»свои впечатления от встречи и бесед с «нашим


изумительным Максимычем» (обращение к

Горькомув одном из юбилейных приветствий от рабочих).

Афиногенов, разумеется, сильно волновался.


Очем он будет говорить свеликим писателем? Не
помешаетли ему? Не «податься ли назад»? Но
показалсяна пороге Горький, «большой, чуть
сгорбленный,покашливая и дымя в усы», обласкал робкого

посетителя,— и «сразу отпал а шелуха довстречных

мыслей».


«Великий писатель» был сАфиногеновым
весьмасловоохотлив. Сначала спросил с отеческой
суровостью:«Ну, как у вас там; какое положение в лите¬
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ратуре, с кем деретесь?», — а потом принялся
рассказыватьанекдоты... Анекдот за анекдотом: то со

ссылкой на последнюю речь Кагановича, то из
личныхвоспоминаний, то из области чистой фантазии.

Сообщил, между прочим, что «белые» в пароксизме

ненависти к СССР организовали в Париже «контр-

чеку».Сообщил, что одна его знакомая лично знала


Серафима Саровского, который был «прижимистым

кулаком». Рассказал, как до самых последних лет


прицарском режиме его,Максима Горького,
обижали:пришел к цензору, а тот и сесть не попросил, —


«такстоя и дожидался». Подчеркнул своенедоверие

кфилософии, пустой буржуазной выдумке: «всамых

сложных философских системах ничего нет такого,

чтоне содержалось бы уже в простых, примитивных

идеяхнародных масс».


О многом говорил Горький, всегоне переберешь.

Изредка беседа прерывалась вздохом: «В Москву,

вМоскву».


— Замечательные там творятся дела, мне бы в


Москву поскорее... Доктора не пускают, говорят,

рано,в Москве еще холодно. А я поеду, я должен
первомайскуюдемонстрацию увидеть, я всеравно поеду.


•к"к"к


Два слова еще по поводу хроники Вал.
Катаева«Время, вперед!», о которой я писал на прошлой

неделе.


Одному французскому писателю на днях
передавалипри мне содержание этой вещи. Он послушал

исказал:


— Это фетишизм.
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Интересно, что слово «фетишизм» мелькнуло

ужеи в советской критике в связи с катаевской

хроникой,— хотя, конечно, тут же вызвало гневные

возражения.Напомню, что во «Время, вперед!»
говоритсяо соревновании отдельных заводов в изготовлении

максимального количества бетона в рабочую
восьмичасовуюсмену. Рабочие полны энтузиазма.
Героическиеподвиги их на «трудовом фронте»
возбуждаютбеспредельный восторг автора.


Фетишизм... Действительно, для Катаева бетон —


этокак бы некое божество, требующее жертв, а труд,

имеющий целью хозяйственное обогащение страны,

является процессом, поглощающим не только все


физические,но и вседуховные силы человека. Ката-

евскиерабочие борются за строительство, как

рыцаришли в крестовые походы: дойти в Иерусалим — и


умереть;побить мировой рекорд по бетону — и как

быраствориться в радостном трепете от предчувствия

окончательной,последней победы социализма.
Карьеристыи честолюбцы не в счет,речь идет об основной

массе.У нее никаких «запросов» нет:вседано, все
заключенов технике и хозяйстве. Успешное ведение

хозяйствастраны даст абсолютное счастье.Поэтому-

тои труд, к этой цели направленный, вызывает
почтичто религиозное воодушевление. Бетон — залог


торжестванад жизненным страданием.

В этом смысле «Время, вперед!» — произведение,


чрезвычайно характерное для теперешней России.


Думаю, что и на Западе оно придется по вкусу темгкто

болезненноощущает разлад духовной и физической

деятельностичеловека и, вместо гармонического
союзаэтих двух начал, готов немедленно помириться

напоглощении одного другим. Единство устремления
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всей человеческой энергии будто бы достигнуто, — но

какойценой? Престиж мертвой вещи настолько

вырастаетв глазах живого и свободного индивидуума,

чтоон на служение ей отдает всегосебя.


•к-кЖ


Довольно точно и правдиво передает впечатления


«среднего»европейского читателя от советской

литературыстатья Р. де Сен-Жана в «Нувель литтерэр».

«Ничто не повергает француза в такое

недоумение,как современный русский роман... Подмените

любовьпятилеткой, если угодно. Но поймите же, что

этим вы сразу уничтожаете долгую литературную

традицию, которая даже и в самой России дала
шедеврыТолстого, Достоевского и Чехова».


Недоумение основано на полном исчезновении

«психологизма». В то время как на Западе этотечение

становитсявсе шире и сильнее, в России оно
внезапнооборвалось...«Такие писатели, как Всеволод
Ивановили Лидия Сейфуллина, оставляют человеку лишь

естественныефункции». Западный роман изображает

столкновение личности с обществом. В России
обществоне удостаивает личности своим вниманием,
борьбымежду ними быть не может, общество всегда
торжествуети заранее в торжестве своем оправдано.


«Новый человек, служитель государственного

блага,не знает больше порывов, раздумий, мечтаний

ивнутренних диалогов, которые составляют
достояниегероев буржуазных романов. Ему недостает
одиночествав самом простом смысле слова, он даже не

может воскликнуть, как восклицали принцы в

пародиина трагедию:
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— 	Удалимся в наши покои!

— 	ибоего покои это общая комната, где сожители

ниднем, ни ночью не дадут ему уйти в свои мысли и


страсти...Будущий Стендаль принужден будет
отказатьсяот всяких монологов и отправить своего героя

накакую-нибудь образцовую ферму».


Автор статьи решает вопрос, может быть,
слишкомпрямолинейно: всякий, внимательно следящий

засоветской литературой, признает это...Но,
несомненно,анализ «переживаний» у советских
романистов,действительно, сходит на нет,и потому-то
пресловутыйлозунг «живого человека» и вызывает в

Россиистолько неразрешимых споров, что без
углубленияв душевную жизнь нет возможности дать
образчеловека. Идеологи и теоретики в большинстве


случаевнастаивают: живой человек литературе
нужен.Но только писатель пробует его показать, они


сразув ужасе открещиваются: как смеет этот
злосчастный«живой человек» думать о чем-либо,
кромеклассовой борьбы и строительства? Получается

некое«или-или»: или безупречно-революционный

истукан,или человек подлинный и потому с
неизбежными«провалами». Теория отказывается
признатьпротиворечие, но практика обойти его не
может...до сих пор советская литература поневоле


выбирала, большею частью, первое «или». Если бы

тот«социалистический реализм», о котором теперь

такмного говорят, позволил литературе обратиться

кнастоящей жизни, он спас бы ее от медленного

омертвения.




<«СЧАСТЬЕ» Ю. ФЕЛЬЗЕНА. -


«КЛЕТЧАТОЕ СОЛНЦЕ» А. ТАЛЬ>


У
каждой книги — своя судьба. «Habent sua fata


libelli»,— сказал древний поэт.

Одни рассчитаны на успех широкий и быстрый,


дажеиногда мгновенный: всем книга «нравится», все


находятв ней что-тодля себяприемлемое и приятное,

всехона так или иначе волнует или интересует.
Авторобращается не к индивидуальным особенностям

какой-либоотдельной, близкой ему категории людей,

ак тому, что во всех людях есть несомненно-общего

ичто они с радостью друг в друге обнаруживают.
Величайшиекниги человечества бывают таковы, но
таковыже и те романы и повестушки, которые в
читательскойпамяти «сгорают быстрее свечи»: разница

всяв том, насколько дорог людям и неискореним из

ихсознания образ,созданный автором, требует ли он

отних умственно-душевного напряжения, или,
наоборот,поощряет их слабость и лень...Можно

сказать,что естьбессмертно-общее, но естьрядом
поверхностноили эфемерно-общее: всем близок и понятен


«ДонКихот», например, но ведь и романы
Потапенков определенной среде и в определенную эпоху
возбуждалиу тысяч читателей одинаковые эмоции. В

литературе,увы, Потапенок неизмеримо больше, чем


Сервантесов.Широта и легкость успеха в огромном

числеслучаев покупаются ценой его глубины.
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Другие книги доступны только при наличии

некотороговнутреннего родства с автором.
Читательские«массы» над такими произведениями скучают:

оничувствуют, что автор к ним высокомерно
пренебрежителен,и в ответкак бы обижаются, мстя ему
безразличиеми холодностью. Но «где-тоестьдуша одна»,

онаэто лично-прихотливое, от всего отрешенное и


грустноесочинение прочтет и — продолжу
Некрасова— «она до гроба помнить будет».Найдется две-три

таких души, сто душ, быть может, — они в книгу

«влюбятся»,все до последнего слова в ней примут и


поймути потом попытаются заразить своей
влюбленностьюостальной мир. Иногда этоудается.Иногда —


нет.Опрометчиво, конечно, было бы думать, что
всякоеузкое и глубокое признание a prioriведет к славе:

еслилюди и согласны исправить свою

первоначальнуюошибку, то на веру они этогоне делают и

предварительнохотят убедиться, что ошибка в самом деле

была...Писатель, до конца замкнутый в себе,
подлиннойславы никогда не узнает.Характерен в этом
отношениипример Иннокентия Анненского: уж у этого

липоэта не было влюбленнейшего, очарованного,
тесногоокружения, казалось бы, обеспечивающего
посмертнуюсудьбу,сходную стютчевской, — и все-таки


пределыеговлияния оказались скоро достигнутыми,

ишире их раздвинуть до сих пор еще невозможно.

Вчем дело? Мастерство ведь почти что несравненное,

своеобразиедуха пленительное, — в чем дело?
ВячеславИванов когда-то заметил, что Анненский

принадлежитк «скупым нищим жизни». Точнее и острее

сказатьтрудно, — и, кажется, в этой
характеристикеи дан самый верный ключ к разгадке.Нет

самозабвения,нет щедрости — слишком много дальновид¬




<Ю. Фельзен.— А.Талъ>
 159


ной, умной бережливости. Время и так называемая

«толпа»на этот счет редко заблуждаются: суд их по

большей части — суд зоркий и справедливый.


Самый серьезный упрек, который мне хотелось

бы сделать Юрию Фельзену, автору бесспорно
замечательногои — не в обычно-поверхностном, а


подлинном смысле слова, — «интересного» романа

«Счастье»,это именно егозамкнутость. В сущности,

даже не упрек: упрекать можно только в том, что


поправимо, в том, за что человек лично
ответственен...Фельзен, кажется, рвется из заколдованного

кругасвоих «переживаний». Но мир, лежащий за


ним,для него недоступен и недостижим. Нечего
делать:весь его стыдливый пафос, вся тусклая и
горькаяпоэзия его творчества — от сознания
невозможностипереступить черту и смутного понимания, что


переступитьеевсе-таки надо. «Счастье»? Есть,
вероятно,ирония в названии книги. Много правильнее

былобы озаглавить ее — «Одиночество».


Не думаю, чтобы когда-нибудь — не только в

ближайшее время, но и позднее — у Фельзена
образовалсяобширный круг читателей. Но не
сомневаюсьни на минуту, что уже и теперь найдутся в

Парижеили в далекой Латвии, а то и где-нибудь «под

знойным солнцем Аргентины», по всем углам и
странамрусского «рассеяния» люди, для которых его

книгабудет неожиданным и радостным
откровением,люди, которые будут читать ее и перечитывать,

судивлением следя забезошибочными и
неутомимымиблужданиями автора по дебрям какого-то
темного,странного, печального, но им хорошо знакомого


внутреннего мира. Должен признаться: я был

заинтересован«Счастьем», так сказать, со стороны. Но
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при совпадении душевных типов чтение Фельзена


должно быть до жуткого увлекательно: нечто вроде

саморазглядывания в свете рентгеновских лучей.


Никакой, или почти никакой, фабулы. Герой
пишетдлинное, заполняющее всю книгу, письмо своей

возлюбленной Леле. Та, вероятно, никогда не
прочтетэтого бесконечного послания, да это и не
нужно.Она не то что ограниченнее героя; нет, она могла


бы,может быть, понять все,что он ей пишет, — но

ейне очень хочется погружаться во все эти

причудливые,тончайшие и капризные сложности, еетянет

жить.А жизнь из-за излишнего внимания к
тонкостями сложностям можно и пропустить, прозевать.

Леля этого, по-видимому, инстинктивно

остерегается,а он, герой...он жить все равно не умеет и не

хочет.Показательно для него,что сразу,уже на
первыхстраницах романа-письма, он в обычном своем


путанном и прихотливом стиле признается, что для

неговысшее блаженство — полулежа на кушетке,

молчагладить лелины волосы, ничего не думая,
ничегоне делая, — если бы все существование его могло

заключаться только в этом, он благодарил бы

судьбу...Нельзя сказать, что этот человек умен: он не


выражает никаких общих мыслей. Но он наделен

необычайным, скорее женским, чем мужским,
даромулавливать и понимать каждое мельчайшее
душевноедвижение, и эта созерцательность, ни разу

непотревоженная спящей силой, развивается в нем


доясновидения. Книга, действительно, похожа на
монологясновидящего, внешний мир исчез, зато

внутреннийосвещен беспощадным сиянием. Человеку

надоже на что-либо обратить свою энергию, и если


емук тем областям, которые в самом общем значе¬
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нии можно назвать социальными, доступ закрыт, то,

естественно,он тратит силы на наблюдение засамим

собой...Леля ему изменяет, вокруг тянется жизнь,

полнаяобманов, грусти и лжи, кто-то за кого-то
бессмысленновыходит замуж, кто-то стреляется от

безнадежнойлюбви, другие пьянствуют, картежничают,

говорятплоские пошлости, — а он,герой,всетолько


замечает,записывает и объясняет. У него есть цель:

убедитьЛелю в том, что счастье дружбы, — если нет

счастьястрасти,— ценнее всех ценностей на свете,он

безконца еео дружбе молит, всячески доказывая ей,

чтовсе остальное прах, суета сует,чепуха, что
личнаялюбовь включает в себя все блага мира, — и,
конечно,остается сосвоими мольбами один, безответа.


Леля, может быть, и вернется к нему. Он простит

измену,забудет обиду, он всезабудет и простит
вообще,— вспомним еще раз Некрасова:


Сердце мое,исходящее кровью,

Всевыносящей любовью

Полно, другмой!


Но положение егобезысходно-печально. Нельзя

такогочеловека любить, не «не за что», скорей
«нечего»в нем любить, — разве что встретится ему
такаяже сомнамбулическая душа, вялая и чистая,
обостреннаяи осторожно-расчетливая, одна из «скупых

нищих жизни», которая в нем узнает себя,как в
зеркале...Нет основания, конечно, отождествлять
авторас его литературными героями. Но Фельзену
такиеже нужны и читатели, — и если найдется их и

неочень много, то преданы они ему будут, как

никакомудругому современному писателю. Не испугает

ихни трудное своеобразие стиля, ни постоянное воз¬
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вращение к тем же суждениям, ни вся вообще
напряженнейшаяи вдохновенно-кропотливая путаница

этойкниги, которую нельзя «перелистать», в

которуюнадо вчитаться.


Два слова в заключение о языке «Счастья». Он


крайненеправилен. Автор это,очевидно, знает — и


устамисвоего героя говорит.

— 	Нечеловек для языка, а язык для человека.


Мы вправе ломать существующий язык, если не
можемпри его посредстве себя и свое выразить, и грех

передчеловеческим достоинством и назначением —


недоговаривать малодушно, языку уступать... Все

этотребует медленной и страстной работы над
словом:пускай получатся неуклюжие, неловкие

сочетания,— по крайней мере, будет высказано
действительнонами задуманное, не то приблизительное

ислучайное, что у нас появляется в

легкомысленной,горячечной спешке из-заленивого подчинения

внешне удавшейся фразе.


Взгляд очень спорный — ив общей своей форме

оченьопасный. К какому хаосу может он привести!

Еслидаже будет достигнута особая, прежде
неведомая,индивидуальная выразительность стиля, —

стоитли «игра свеч»? Вопрос, над которым надо было

бы подумать. У Фельзена его отступление перед

грамматикой почти всегда оправдано (все-таки не


всегда).Но у других оно может быть внушено
безволиеми даже распущенностью.


•к-к-к


После удивительного «Счастья» довольно
трудноперейти к «Клетчатому солнцу» Анны Таль.
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Это вовсе не плохая книга. Есть в ней и вкус, и

какое-тохрупкое холодноватое изящество... Но это


роман,в обычном и самом условном смысле слова,с

известнойпорцией разговоров, с установленной
долейописаний природы, со страдающей и непонятой


героиней, с различными типами и персонажами,

введенными в повествование лишь для его

оживления,со всеми теми данными вообще, которые
требуютсяпо готовым рецептам общедоступной
литературнойкухни. Рецепты хороши сами по себе,они в

течение многих лет проверены, они выработаны

опытными мастерами, — но для подлинного
творчестваих все-таки мало; нужно «кое-что» другое,

свое,в дополнение к принятой схеме. У Анны Таль

этого«кое-что» пока не заметно. Если быть вполне


откровенным, то надо сказать, что не видно у нее


ещеи залогов его появления... Роман чистенький,

небездарный, но чуть-чуть ученический. Было бы,

пожалуй, даже предпочтительнее, если в нем было

быменьше гладкости засчет внутреннего движения,

иесли бы к нему не так шел эпитет «удачный» —


эпитетпохвальный, конечно, но ограниченно-по-

хвальный. Было бы больше надежд, — а то сейчас


приходится считать, что «Клетчатое солнце» не

ранний,бледный набросок молодой писательницы, а ее


«достижение».

Ольга Кривецкая замужем за немецким

ученым,профессором Шрадером. Она не счастлива и

ненесчастна. У нее «мятущаяся» душа, она сама не


знает,чего хочет, — и мужа, разумеется, бросает.

Начинается довольно длинная цепь «увлечений»:

мальчик-итальянец Джино с «холодными,
мягкимигубами», затем какой-то скрипач, затем немец¬
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кий журналист и другие. Счастья, увы, все нет.
Ольгаищет забвения в искусстве. Она — талантливый


скульптор и думает в лепке найти свое подлинное

призвание. Старый русский художник руководит

ею,полувлюбленно заботится о ней, и Ольга в ответ

наеговнимание называет его своим «единственным

другом».Но это тоже не счастье. Рассеянная,
утомленнаяжизнь в Париже, денежные заботы,
неудачи...В искусстве Ольга достигает успехов, но душа

еепуста. Наконец, попадается на ее пути
американецАрмстронг, прямодушный, простой человек —


богатый,конечно, как и полагается быть

американцу.Ольга уезжает с ним на его родину. На этом
романи кончается.


У Анны Таль нашлось достаточно чутья, чтобы


рассказатьэту незамысловатую историю без
дешевоголиризма. Наоборот, она даже кое-где
подсушилаее иронией.


Не совсем ясно, сочувствует ли автор своей
взбалмошнойгероине или посмеивается над ней. Это и


лучше,ибо нет ничего рискованнее попыток выдать

фарсза драму.




1933






<«СКУТАРЕВСКИЙ»


ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА>


Первоначальное
впечатление от первых ста или


полутораста страниц — решительная неудача.

Обычный советский «производственный» роман с


научными формулами и экономическими

размышлениями,с описаниями героической борьбы за
социализми картинами «вредительства», с
добродетельнымибольшевиками, колеблющимися
интеллигентамии злобствующими мещанами, — обычный

советский «производственный» роман, одним
словом,но какой-то вялый, психологически неясный,

бесцельно задерживающийся на мелких бытовых


подробностях.Не то «Гидроцентраль» Мариэтты Ша-


гинян,не то Гладков или Пантелеймон Романов...


Правда, и большого доверия у читателя к Леонову

сейчаснет. Уж слишком он энергично
«перестраивается»,как выражаются в московской печати, — за


последние годы уж слишком резок, боек был

переходот «Вора» к «Соти» и,в особенности, к новейшим

леоновским речам, статьям и другим теоретическим

выступлениям. Ясно — человек уступчивый, готовый

налюбую сделку с совестью. С этим
предубеждениемраскрываешь «Скутаревского», первые главы его

читаешь с тяжелым чувством, не находя в романе

ничеготакого, что когда-то прежде в Леонове
пленяло,— никакой глубины, никакого взлета.
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Но это длится недолго. Неожиданно и не сразу

заметно«Скутаревский» как бы раскалывается и
начинаетзвучать гораздо сложнее, гораздо болезненнее

ивместе стем «музыкальнее», чем можно было

ожидать.Автор как будто теряет власть над темой, она им


овладеваети, помимо его воли, вопреки желанию,

возвращает в область подлинного творчества, к
живойи смутной творческой стихии. Тяжелое чувство у

читателяне исчезаетвполне, но к этому чувству мало-


помалуподмешивается волнение, и оно уже не
похожена прежнюю простую досаду. Леонова становится

жаль:какое дарование и какая ужасная путаница в


душе,какая раздвоенность между истинным,
тревожно-пристальнымвниманием к миру и готовностью


изображатьегопо чужим, схематическим указаниям!

Волнение то слабеет, то усиливается. Попадаются

главы,которые действуют как ледяной душ: опять

вспоминаются плоские образцы советской

беллетристики...Но тут же снова слышится «музыка»: к


концуона все отчетливее, все властнее. Нет,
«Скутаревский»— не та книга, которую можно перелистать

исо спокойным сознанием удовлетворенного
любопытствапоставить на полку. Конечно, это —

неудача:оспаривать этого никто не станет.В формальном

отношении даже удивительно, что Леонов сделал

столькоочевидных промахов и дал своему замыслу

такрасползтись. Но в самой неудачливости своей


«Скутаревский» все-такиживее, ценнее, полновеснее

«Соти»,— и уж если говорить о «перестройке» или


«творческомросте» писателя, то означает «шаг

вперед».Только расти и двигаться Леонову придется,

вероятно,долго,— и неизвестно, чем он кончит.
Многодано ему, много с него и спросится.
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Сергей Андреевич Скутаревский — знаменитый


ученый, физик, работающий над проблемой
беспроволочнойпередачи электрической энергии.
Разрешениеэтой задачи имело бы величайшее значение


длясоветской России. Скутаревский еще в

молодости,будучи студентом, поражен был навязчивой


идеей-вопросом:откуда берут световую энергию
рыбына огромных океанских глубинах, откуда берет

своебледное зеленоватое сияние светлячок?

Товарищидаже дразнили его:«ну что, — понял, почему

светятсярыбы?» Но Скутаревский не обращал
вниманияна шутки и продолжал искать. Происходил

ониз бедной семьи ремесленников. «Молодой
ученыйвступал в жизнь без лавров, безтриумфальных

арок,даже безлишней пары штанов; буржуазия еще

невидела, за что ей следует платить этому
угрюмомубосяку», — замечает автор. Вскоре буржуазия

увидела,за что ей следует платить Скутаревскому.

Он получил кафедру, приобрел громкую
известность.Труды его переводились на все языки,
Европаи Америка считались сегоавторитетом.
Насталареволюция. Однажды Скутаревского вызвал к

себеЛенин, носившийся тогда с мыслью об

электрификации.В результате аудиенции, подробно
описаннойЛеоновым, Скутаревский стал директором

особогоинститута, посвященного исключительно

задачебеспроволочной передачи тока, и видной
советской«персоной». Сочувствует ли профессор
большевикам?Вначале — лишь наполовину. Ленину он

ответилуклончиво: «У меня имеются кое-какие
сомнения».Но мало-помалу увлечение работой
«всероссийскогомасштаба» начинает перевешивать над

сомнениями. Скутаревский — двоящийся образ,про¬
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тиворечивый и глубокий. Он мрачен, угрюм,
чудаковат,— и в то же время простодушен и наивен. Один

изего бывших приятелей в высшей степени

проницательноопределяет источник егонастроений после


очередной беседы о «наших успехах».

— 	Ты теперь всему радуешься, положение твое


такое.Тебя купили. Нет, не за деньги...но тебе

верятбезоговорочно. А это самая страшная монета!

Казалось бы, Леонову следует — по

общепринятомусоветскому рецепту — провести своего

профессораот раздумий и сомнений к окончательному

уверованию в мудрость «нашей партии», к

научномуторжеству и победе над всеми врагами. Критика

былабы довольна. Роман получился бы, как теперь

вРоссии говорится, «крепкий». Не знаю, был ли у

автора«Скутаревского» такой план, но ничего
невозможногов этом предположении нет. Я уже сказал,

чтов романе есть момент, когда возводимая
Леоновымпостройка как бы рушится, когда мир его как

бы «раскалывается», и в бездушную, мертвенную,

надуманную фабулу вторгается настоящая жизнь.

Еслибывают книги, о которых хочется заметить, что


уавтора «правая рука не знает, что писала левая»,

то,кажется, никогда эта поговорка не была

уместнее,чем в применении к «Скутаревскому». В этом

исила, и слабость романа: сознание Леонова не
поднимаетсявысоко, но лучшие главы его книги
написаныкак будто бессознательно, в каком-то странном,

грустном оцепенении. Советские критики по
привычкеищут в каждом литературном произведении

вывода, тенденции: вот этим, например, образом

автор«сигнализирует» о прорыве на таком-то
участкеидеологического фронта, другим — указывает на
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срочную необходимость такой-то меры... Подобные

опыты уже проделываются над «Скутаревским». Но


критики в явном недоумении: ничего нельзя найти


определенногоу Леонова, ни «сигнализаций», ни

указаний,ни даже «четкой классовой зарядки». Начнет

онсигнализировать, — и тут же бросает, не

договоривсамого существенного. Сделает вид, что заряжен

классовойбодростью, — и вдруг пишет что-то «о
великомодиночестве человека на земле». И этов

завершающийгод пятилетки одиночество-то, в дни
невиданныхсоциалистических триумфов и завоеваний!

Остаетсятолько признать «Скутаревского» роковой

инепонятной ошибкой. Критика так и поступает.


Трещина в романе впервые чувствуется в тех

главах,где появляется женский образ,т.е.любовь.
Достойновнимания, что она разверзается в подлинно-

зияющую пропасть там, где входит в роман Леонова


смерть,— в главе,посвященной самоубийству сына


Скутаревского.Профессор с высоты своего
материалистическогомиросозерцания склонен посмеяться


над«проклятыми вопросами», но автор,кажется, не

вполнеуверен, что его герой прав. У постели

самоубийцы,бывшего в связи с группой инженеров-вре-

дителей,Скутаревский гневно спрашивает:


— 	Этоправда — подорвать величайшую
попыткуперестроить мир? Правда — организованно
сжигатьнародные усилия?


Но хотя он и говорит, что «политика делит мир

наиные молекулы, чем физика и химия», гибелью

сына он все-таки потрясен и объяснить себе ее не

может. Смерть и любовь парализуют рассудок
Скутаревского,— и, как будто помня совет

Ларошфуко,он боится на них «взглянуть в упор».
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Женщина в романе Леонова не занимает
значительногоместа. Однажды, возвращаясь в
автомобилев Москву, Скутаревский в поле едва не сбил с

ногкакую-то девочку. Была ночь, девочка шла одна,

вотьме...Профессор подвез ее до города и, так как

ейнекуда было деться, пригласил к себе.Женя
оказаласьспособным, умным подростком: стала

учиться,сделалась секретарем Скутаревского.
Профессорупришлось выехать из собственной квартиры

из-заревности и обиды жены. Но слухи и сплетни,

которые стали усиленно распространяться насчет


«старческихшалостей» Скутаревского, ни на чем не

основаны:отношения его с Женей — деловые,
суровые,без всякой сентиментальности. Страсть таится


глубоко,Скутаревский не дает ей выхода. Жене же

ив голову не приходит, что она может полюбить

профессора:любовь зреет в душе ее медленно,
спокойно.Ей, в сущности, гораздо ближе помощник
Скутаревского,некто Геримов, молодой парень, яростно

грызущий «гранит науки», и коммунист настолько


стойкий,что ему даже по ночам снится, будто он

полемизируетс Каутским. Но однажды Женя пришла

кСкутаревскому и сказала:


— Мне кажется... вы можете считать, что я

люблю вас.


Он молчал. Она добавила:

— Если вы хотите...то живите со мной!


Скутаревский отвечает взволнованно и

сумбурно.Женя не понимает его. Тогда он переходит

наиронию:


— Проще — значит площе. Я не имею права на


вас,дорогой товарищ. Будучи нелюдимым, я
прожилодиноко. Такое состояние продлится, по-види¬
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мому, и впредь. Наверно, я умру один. Меня

похоронитмилиция. Гроб оклеят красненькими обоями.


Геримов, если ухитрится сбежать с заседания,
скажетблагоразумное слово.


— Это неправда, неправда! — закричала она,

хватаяего руку.


— Вот, знаитя, и все,— заключил он, нарочно

исковеркав слово. — Мой вам совет,товарищ,
сойдитесьс кем-нибудь еще!


На этом идиллия кончается. У Скутаревского

остаетсянаука. Но и в этой области он оказывается


неудачником. Для опытов передачи электрической

энергии на расстояние отводится особое поле. Ску-

таревский уверен в успехе. Жизнь его получит,
наконец,свое завершение, имя его станет
бессмертным.Вся страна следит за его работой: открытие

Скутаревского должно явиться началом новой эры

нетолько в физике, но и в народном хозяйстве. Опыт

должен удаться. Гений, воля, знание, — все на

сторонеСкутаревского. Наступает торжественная ночь,

та,в которую должно всерешиться. Приборы
осмотрены,расчеты проверены, ток послан, — на

противоположном,черном берегу реки должны вспыхнуть

какие-то контрольные щиты. Но щиты остаются


темными, как были. Света нет. Вычисления

Скутаревскогоошибочны.

Он возвращается домой, в Москву,

подавленный,но гордый. Он знает себе цену все-таки.

Неучам,которые уже готовы поднять поход против

него,у Скутаревского найдется, что ответить. Но...

еслиегозаподозрят во «вредительстве»,его,его,
Скутаревского,который так искренно и честно хотел


послужить родной стране, помочь ей в ее усилиях?
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Профессору уже мерещится судебный следователь,

беседующий с ним сухо и высокопарно. Но
предположениене оправдывается. Скутаревский
продолжаетработать, за ним остается место директора
института.Роман обрывается на сцене встречи его с


рабочими «подшефного» завода...Однако «великое


одиночество человека на земле» дает себя знать к


концу «Скутаревского» сильнее, чем когда бы то ни


было,— и никакими фанфарами, которые Леонов


подзанавес вводит в дело, его не заглушить.

Таков этот роман. Несмотря на бесчисленные


срывы, на множество грубо-фальшивых страниц,

онвсе-таки запоминается, — как редко какая
другаясоветская книга. Интереснее всего было бы

рассмотретьего в плоскости вопроса: что происходит

сЛеоновым, куда ведет, куда уводит его, к каким

печальным думам, к какому горестному ощущению

жизни та пресловутая «перестройка», которую ему

навязали?Но об этом можно было бы судить только

втом случае, если бы в России писатель мог писать


свободно.Догадываться и гадать, читать «между

строк»— не стоит.




«ЧИСЛА».


КНИГА 7-8


Когда
появилась первая книжка этого журнала,


стаким редким изяществом изданного, многие


предсказывали ему короткое, эфемерное
существование.Одни утверждали, что «Числа» — это всего

лишь забава, роскошь, праздная и чуть-чуть сноби-

ческаязатея.Другие приветствовали новый журнал

ипризнавали за ним право на существование, но тут

жевыражали опасения, что в нашей усталой,
занятойнасущными заботами эмиграции не найдется сил


дляего моральной поддержки.

«Числа» оказались более живучими, чем

можнобыло предполагать. Эмиграция проявила
вниманиек области так называемых «исканий» в

литературе.Выяснилось, что у нас существует острый

интереск искусству, которому в новом журнале
отводитсязначительное место. Обнаружилось вообще,

что«насущные заботы» не уничтожили в нашем

обществепривычной его склонности следить,
любопытствовать,тревожиться или хотя бы просто «быть

вкурсе», — и что как ни тяжело здесь,за границей,

русским людям живется, им хочется, им нужно

иногдапрочесть не только произведение
классическистройное, как бы гарантирующее от всяких

неожиданных эмоций, но и вещь спорную,
вызывающуюсомнение или даже противодействие; не только
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статью о сегодняшнем дне, но и рассуждение
отвлеченное;не только, скажем, очерк современного
состояниясоциализма, но и размышления о Пикассо,

например. «Числа» нашли своего читателя —

оттогоони и существуют.

По всей вероятности, успех их основан именно


назаполнении того «пробела», который давно уже

здесьчувствовался, — на широкой, быстрой и
притомкритической отзывчивости к явлениям общей

культуры. Подчеркиваю, что я говорю лишь об
успехах:этим, конечно, не исчерпывается значение


журнала. Значение «Чисел» — иное. Им пытались

навязать претензию создать новое направление в


литературе.Направления до сих пор нет. Отсюда —


ирония некоторых критиков.

В этом кроется недоразумение. «Не такое

нынчевремя», — говоря блоковским стихом, — чтобы


искусственно создавать здесь, вне России, новые


литературные направления, и, конечно, никто в


здравомуме и твердой памяти не решился бы в

эмиграциитакие безнадежные опыты проделывать.

«Числа» держались выжидательной позиции и
пыталисьв отношении здешней литературной
молодежисыграть, по-видимому, только организующую и

какбы «поощряющую» роль: дело более скромное,

нои более разумное. Оно им удалось. Никакой общей

теоретической программы, — насколько можно

судитьпо вышедшим до сих пор книжкам, — у «Чисел»

нет,кроме свободы, если человек внушает
«творческоедоверие». Этот же принцип применялся и к

писателям «с именами», — сравнительно редким

гостямв журнале... Естественно, в «Числах»
создаласьразноголосица. Но именно она-то и составляет
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их «знамя», поскольку в разноголосице этой есть


подлинное движение, дыхание подлинной жизни;

именно она-то и придает «Числам» их своеобразное

вздешних условиях «лицо». Журнал становится

поройпохож на альманах, где материал выбран лишь

попризнаку его отдельной, самостоятельной

ценности,— и ни под какие общие мерки не пригнан. Если


«направление»,хотя бы в самых смутных чертах,
наметится,— тем лучше: если нет,— значит, для него

небыло, так сказать,объективных данных. «Числа»

ненасилуют жизни, а слушают ее.Говорят больше

нео том, что должно быть, а о том, что есть.
Предпосылкойих служит стремление понять, уразуметь,

почувствоватьнаше время, признание «сдвига»,
происшедшегов мире, и утверждение того, что у
эмигрантского«человека тридцатых годов», —

которомупосвящена одна из статей в последней книжке


журнала, — есть что остальным людям сказать.

Новый выпуск «Чисел» удачно и

содержательносоставлен, — удачнее, пожалуй, большинства


предыдущих. В отделе беллетристики — три автора,

досих пор, кажется, не печатавшиеся или

обнародовавшиетолько стихи. Все три заслуживают
внимания,каждый интересен по-своему.


А. Алферов, автор рассказа «Дурачье», если не


ошибаюсь, неведом, как писатель, решительно
никому.Мне хотелось бы написать, что «Числам»

принадлежит«честь егооткрытия», — но,конечно,
рискованноговорить о «чести», раз Алферов напечатал

всегонесколько страничек, и неизвестно, что даст

онв дальнейшем. Скажу только, что в этих
несколькихстраничках сквозит настоящий талант: острое

зрение,выдумка, юмор, ощущение слова...Очень
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жаль, что рассказ так короток и сбивчив, — не

отрывокли это какого-либо крупного произведения?

Алферов повествует о самоубийстве эмигранта Хлы-


стова,оставившего перед смертью записку с одним

толькословом:


— 	Дурачье!

Затем он как бы приглашает нас в галерею

«дурачья»:показывает одного за другим людей, с

которымиХлыстову приходилось бы сталкиваться.

Чувствуетсябольшой размах, — и тем неожиданнее

рассказобрывается. Подождем с надеждой и
любопытствомего продолжения.


«Тело» Е. Бакуниной — вещь вполне
законченная.По теме и замыслу она довольно близка к алфе-

ровскому «Дурачью»: то же кропотливое описание

человеческих «будней», та же мелкая, темная,
тяжелая,жалкая жизнь, «letragique du quotidien»,

каквыразился когда-то Метерлинк. Но в реализме

своемБакунина откровеннее, настойчивее и смелее


Алферова. Она ставит все точки над всеми i,не дает

читателю ни передохнуть, ни улыбнуться. Можно


предпочитать «возвышающие обманы низким
истинам»,— дело вкуса. Но нельзя не признать, что

Бакунинав изображении несчастных своих героев и в


картине их внутренней жизни беспощадно
правдива.Замечателен данный ею, — центральный в


«Теле»,— образ матери, еще молодой женщины,

имеющей подростка-дочь. Развенчивает ли
Бакунинаматеринство, освобождает ли она его от
обычнойидеализации? Нет, пожалуй. Но она углубляет

иусложняет его анализ, прибавляя к нему нечто


новое,подсмотренное очень глубоко, очень зорко и

безошибочно переданное. Бывают актеры, о которых
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в виде похвалы говорят: он не играет, он живет на


сцене...Вот самое важное, что можно было бы
сказатьо людях, обрисованных в рассказе Бакуниной.

Онине двигаются и не обмениваются речами в угоду

придуманной автором фабулы, — они живут. Автор

какбудто стоит в стороне — и только молча за ними


наблюдает.

Совсем в другом роде «Кирпичики» А.

Штейгера,вещь, пронизанная множеством литературных

влияний, грустно-насмешливая, двусмысленная,

легкая,скользящая... Написана она не без
прелести.История школьной дружбы рассказана крайне

искусно. Это, разумеется, «пустячок»,
обнаруживающийв авторе его не только вкус и умение, но и


дарпревращать все,что ему вздумается, в поэзию.


Сологуб советовал когда-то добиваться того,чтобы

«пласт глины сырой звучал как китайский

фарфор»...Этого в своих «Кирпичиках» почти и
достигаетШтейгер.


Ю. Фельзен, о котором писать мне пришлось

совсемнедавно, продолжает свои «Письма о
Лермонтове»— произведение только наполовину
беллетристическое,полное отвлеченных теоретических

рассуждений. Прочесть эти письма нелегко, но

потрудитьсянад ними стоит: автор их — один из

двухтрехнаиболее даровитых и своеобразных писателей,

появившихся у нас в последние годы. В «Письмах о


Лермонтове» он верен себе.Тот же «высокий строй»

чувстви мыслей, та же неподдельная искренность, —


ита же путаница стиля, препятствующая порой
разобратьсяв словах. Если препятствие преодолеть, то


обнаруживается ум острый и тонкий, горестно
замыкающийся в собственном своем одиночестве.
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Не плох «Рассказ медика» В. Яновского, —

вариацияна толстовскую тему о страхе смерти.

«Перламутровая трость» 3. Гиппиус написана


исключительно декоративно и ярко. Опытный автор

какбудто пожелал скрыть под «вакханалией

цветов»,под картинами природы, описаниями
южноитальянскогоморя, внезапно налетающей бури, или

экзотическогопраздника на какой-то таинственной


вилле,под всеми вообще красками своей богатой


«палитры», — ту ядовито-тревожную завязку,
котораясоставляет сущность его рассказа... Не

думаю,чтобы этовполне ему удалось. Тема для русской

литературы слишком новая, — в
противоположностьлитературе западноевропейской, где она
сталаобычной, — и когда читатель доходит до ее
открытогоизложения, то о вакханалии цветов немедленно

забывает.Кое-что в «Перламутровой трости» очень


хорошо, — если ограничиться чисто формальной

точкой зрения. Но довольно шатким и условным

представляется мне психологическое построение

3.Гиппиус: во всяком случае, в образе
прекрасногоФранца, тоскующего о прекрасном изменнике


Отто,есть что-то раздражающее и почти
комическое...Не всегда,не у всех писателей эти положения


приобретают такой оттенок, и едва ли 3. Гиппиус к


подобному эффекту стремилась.

Стихи... Из двух стихотворений Н. Оцупа и


двух— Георгия Иванова надо было бы у того и у
другоговыделить первое. Н. Оцуп, как всегда,
изысканноточен в выборе слов и обманчиво-сух в своей
стилистическойсдержанности. Ему удался фокус: ввести

встихотворную строчку три буквы — Г.П.У., — не


нарушая общей гармонии. Лишнее доказательство,
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что обо всем может говорить поэт,если говорить
умеет...Георгий Иванов, в противоположность ему, —


весьв музыкальной стихии: строфы Оцупа надо
читать,строфы Иванова — лучше слушать. Оба в
своейобласти — мастера. Следует только заметить, что


воображением Г. Иванова в последнее время
навязчивовладеют поздние стихи Блока. Это особенно

ясносказывается во второй его пьесе.Даже рифмы

вней «царя» и «зря» — незабываемо-блоковские.


Поэты младшего поколения представлены
полнои содержательно. Многим из них давно пора бы

оставитькличку «молодых», независимо от
возраста:ни в каком читательском снисхождении, — к

которомукак будто приглашает подчеркнутый
признак«молодости», — они не нуждаются. В «Числах»


прекрасные стихотворения поместили: Довид Кнут,

Терапиано,Кельберин, Смоленский... Мне хотелось

бына этот раз с особой настойчивостью
остановитьсяна стихах Юрия Софиева, поэта, растущего
медленнои верно. Некоторые его строчки и строфы как

бысветятся насквозь, — настолько явственно

внутреннееих одушевление.

Статья П. Бицилли о судьбе романа не так

убедительна,как бывают его статьи обычно. Она

блестященаписана, но похоже на то, что автору была


скучновата самая тема, и потому на внешнюю

отделкусвоего произведения он и обратил главное

внимание.


Достойна внимания короткая заметка
Терапианоо «человеке тридцатых годов», — заметка, для

«Чисел» крайне характерная, и для настроений,

окружающих журнал, показательная. Правда, в ней

нетразрешения поставленного вопроса. Терапиано
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отказывается от каких-либо пожеланий или
предсказаний.Он только зовет подумать: как и, в
духовномсмысле, чем — жить современному человеку.

Ответдолжен быть найден только сообща.


Д. Мережковский дал «Числам» новую главу из

своего«Иисуса Неизвестного», — о заповедях
блаженства.Интересны статьи о живописи и музыке,

принадлежащие В. Вейдле и А. Лурье.


В отделе рецензий и мелочей нельзя не
выделитьзаметки А. Формакова о «Двух могилах».

Автор,недавно приехавший из СССР, рассказывает о

своемпосещении могилы Блока в Петербурге и
могилыЕсенина в Москве. Грустный и надолго
запоминающийсярассказ.От него так странно-верно, так


неповторимо веет Россией, что кажется — будто и

сампобывал там, на Смоленском и Ваганьковском


кладбищах.




СТИХИ ПАСТЕРНАКА


(«ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ»)


Французы
стали в последние годы довольно

частоупотреблять слово «une mystique». Его не

легкоперевести.


Это не «мистика», во всяком случае. Это и не


«мистифицирование»: во французском выражении

нетнамека на желание одурачить кого-либо. Вернее

всего,это «зараза», с подчеркиванием в этом
понятииэлементов, ускользающих от точного

контроля,— или, еще лучше, «психоз», т.е.нечто,не
вполнесогласное с доводами разума.


Иногда, читая Бориса Пастернака или думая о


нем,хочется сказать, что вокруг этого поэта
создалась«une mystique». Существует, конечно, тесный


круглюдей, которых все стихи его,действительно,

очаровывают. Каждый из нас встречал этих
фанатическихи искренних поклонников Пастернака,

наизусть читающих самые путаные его строфы, с


упоением вслушивающихся в причудливые
звуковыесочетания, которые в них возникают. Но
такихлюдей немного. Гораздо больше у Пастернака

поклонников мнимых, принявших слух о
необычайнойего даровитости на веру и не всегда даже
делающих попытки этот слух осмыслить. Мода? Не

совсем.Объяснить всякое литературное
увлечениепо такому способу, со ссылками на снобизм,
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глупость или стадный инстинкт, — занятие
слишкомлегкое и простое. На Пастернака есть мода,
разумеется,— но, кроме нее, исходят, по-видимому,

отего поэзии какие-то «токи», которые
подчиняютсебелюдей. Человек не любит его стихов, но

чувствует,что их любить надо бы, — и влечется к ним,

какк чему-то недоступному, но подозреваемо-пре-

красному. Притворство появляется лишь потом.


Ему предшествует момент бессознательного

выбораПастернака среди других современных поэтов,

какнаиболее достойного «объекта» восторгов.
Читательне только твердо знает, что это дает ему
репутациюособенно тонкого ценителя поэзии, но и


смутно верит, что Пастернак его вообще не

подведет:даже и в будущем, даже, — как говорится, — и


«передлицом вечности».


Несомненно, в ряду стихотворцев
послевоенныхлет Пастернаку и в Пастернака верят больше

всехдругих. Было два официальных соперника у

него— Маяковский и Есенин. Но их известность,

будучиболее шумной, была и более легковесной. Ни


утого, ни у другого не было ореола «высокого

искусства»,который по праву окружает Пастернака:

наоборот,довольно скоро стало ясно, что Есенин —


этовсего лишь скромный и грустный эпизод в
русскойлирике, не лишенный прелести, ни в каком

отношении не значительный; а Маяковский, при

всем его исключительном словесном даровании,

слишком театрален и поверхностен для того,
чтобывообще считаться поэтом. У Маяковского,
преждевсего, нечего читать. Невозможно представить

себе,чтобы кто-нибудь, в минуту душевного
волненияили подъема, взял в руки его книгу и — не от¬
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швырнул ее как нечто унылое, пустое и плоское.


Правда, говорят — это «певец площадей», трибун,

митинговый оратор...Допустим. Каждому свое.Но

остаетсявсе-таки несомненным, что Маяковский


человеку не дает абсолютно ничего, — поскольку в

поэзии человек ищет отзвука (если не ответа)
последним,самым неясным, самым тревожным и

дорогимсвоим думам и чувствам. Маяковский —

предательличности, предатель души и ума, изменник,

вглубочайшем значении слова. Пастернаку этого


упрека сделать нельзя. Оттого ему и верят, что за

ним чувствуют трудную тяжесть индивидуальной

культуры, со всеми ее провалами, взлетами и
срывами,— тяжесть, не сброшенную с плеч в угоду

новейшим ребяческим басням, а принятую
покорнои навсегда.


Вопрос только в том: оправдает ли он
полностьюдоверие? Тот ли он, кого давно уже ждет
русскаяпоэзия? Многие склонны поспешно сказать:


да,тот. В этой-то необъяснимой уверенности и

заключается,мне кажется, «психоз», о котором я

говорилвыше.


Недавно появилась новая книга стихов
Пастернака«Второе рождение», — бесспорно, самый
зрелыйиз всех его сборников*. Недоумениям и

надеждамне остается больше места. Пастернак уже не так


молод, чтобы можно было ограничиваться
привычнымитолками о «многообещающих ростках и


побегах»,да и мастерство, которого он теперь
достиг,достаточно своеобразно и остро для
предположения,что «ученические годы» поэта кончи¬


*	БорисПастернак. Второе рождение. М., 1932.
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лись. «Второе рождение» надо прочесть всем, кто

поэзию любит и судьбами ее озабочен: книга во
всякомслучае необыкновенная... Но для того, чтобы


уяснить себе,что такое вообще представляет собой


Пастернак, решить «тот ли он», — хорошо бы

предварительноперечесть или вспомнить предыдущую

егокнигу, автобиографическую повесть «Охранная

грамота».


О ней мне пришлось писать с год тому назад.

Нигде,никогда Пастернак не выступал так

открыто,не рассказывал о себе так прямодушно и
обстоятельно(«с аппетитом», — заметил бы Тургенев).

Оченьинтересный рассказ, взволнованный и порою

волнующий, порывистый, яркий, умный. Но вот что

становится несомненно, когда закрываешь книгу,

вотчто ощущаешь с безотчетной достоверностью:

автор— вовсе не замечательный человек... Самое


приятноеи,пожалуй, ценное в нем, это егоподлинно

«геттингенская душа», дар восхищаться и любить

вместесо склонностью к какому-то безбрежному,

пассивному мечтательству. Но смущает отсутствие

темы во всем, что он пишет о себе,отсутствие
костяка,основы, собственной художественной совести.

Талантливость тут не при чем, она вне подозрений,

ноне в ней и дело...Позволю себе для краткости
повторитьпрежнее свое сравнение: это скорее новый


Андрей Белый, чем новый Блок, — т.е.художник

большого блеска и размаха, но болезненно-разбро-

санный,сам себя опустошающий, в конце концов —


незнающий, о чем писать, и потому с одинаковой

легкостью пишущий о чем угодно.


Во «Втором рождении» это впечатление еще

усиливается.
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Какую бы книгу действительно глубокого и
живогопоэта мы ни припомнили, всегда возникает при

этомнекий единый образ, отвечающий в нашем
сознаниизамыслу творца...Нам бывает трудно
описатьего,определить словами, но мы, наверно, можем

отличить его от всякого другого. У Пастернака нет


поэзии,естьтолько стихи. Стихи полны достоинств,

ивполне понятно, что тот, кто чувствителен к
ремесленнойи, так сказать, материальной стороне

искусства,многими пастернаковскими строчками

поражен и обворожен: после пастернаковского
«ремесла»всякое другое, может быть и более строгое

(например, гумилевское), кажется архаическим и


скудным. В искусстве Пастернака удивительнее
всегоостроумие, — не в смысле какого-либо

зубоскальства,конечно, а в умении пользоваться всем, что до

сихпор оставлялось в пренебрежении, и еще более в


блестящих, быстрых и смелых «перелицовках»
стихотворнойфабулы. Если бы составить перечень
сомнительных слов, которые Пастернак употребляет,

инарочитых егогазетно-стертых метафор (наудачу:

«волненьепервых рандеву», «пожизненность
задачиврастает в заветы дней» и т.п.),можно было бы

aprioriрешить, что стихи его смехотворно-нелепы.

Неправильные выражения подкрепили бы эту
догадку.Но это не так: нравятся нам или нет обильные


безвкусицы Пастернака, нельзя не признать, что в


целом они у него сливаются в стиль, текучий, как

обычная разговорная речь, но по своему стройный и


цельный, оживленный ни на мгновение не

слабеющимритмом. Звук разнообразен и богат. Многие


пастернаковские стихи можно слушать, почти не

вникая в смысл слов, — внимая только таинствен¬
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ной игре шорохов и шопотов, перекличек и
перезвонов...Все это я не думаю отрицать. Но лишь в
редчайшихслучаях у Пастернака слово как бы теряет

своюплоть, перегорает и начинает светиться, лишь

вредчайших случаях у него за прихотливейшей
словеснойгимнастикой сквозит нечто такое, что эту

гимнастику оправдывает. Хорошо, конечно, что
чтениебольшинства стихов из «Тем и вариаций» или


«Второгорождения» доставляет слуху физическое

удовольствие, любопытствующему уху несколько


утомительное удовлетворение... Плохо, однако, то,

чтоони доставляют только это, что во всяком
случаеудовольствие, любопытство и удовлетворение

остаются главенствующими в общем впечатлении.

Мало подлинной музыки в обманчиво-музыкальном

сцеплении пастернаковских звуков, и как он за ней

нигонится, она от него уходит. Это не внешний

порок,не такая слабость, от которой можно
отучиться.Пастернак сам рассказал, что он поэтом
сделалсяне сразу, не по неодолимому влечению, а лишь


разуверившись в своем призвании к другим
областямтворчества...Кое что этим, пожалуй, в
особенностяхего стихов объясняется. В них виден мастер.

Нобывают поэты, о мастерстве которых не хочется


даже и говорить: — не важно, не интересно... Едва

ликогда-нибудь Пастернак этого добьется.


Перелистав «Второе рождение», списываю

стихотворение,которое кажется мне лучшим в книге, —


самым чистым и правдивым, прелестным в своем

стилистическом целомудрии:


Никого не будет в доме,

Кроме сумерек.Один
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Зимний деньв сквозном проеме

Незадернутых гардин.


Только белых,мокрых комьев

Быстрый промельк маховой.

Только крыши, снег,и,кроме

Крыш и снега,— никого.


И опять зачертит иней,

# 	опятьзавертит мной


Прошлогоднееунынье

Идела зимы иной.


*******************


Яо нежданно по портьере

Пробежит вторженья дрожь.

Тишину шагами меря,

Ты, как будущность, войдешь.


Ты появишься у двери

Вчем-то белом,безпричуд,

В чем-то впрямь из тех материй,

Из которых хлопья шьют.


Приведу еще конец описательного
стихотворения«Лето». Поэт вспоминает, как он «снеба сорвал

налетнедомолвок».


...Ипоняли мы,

Что мы на пиру в вековом прототипе,

На пире Платона вовремя чумы.


Откуда же эта печаль,Диотима?

Каким увереньям прервать забытье?

По улицам сердцаиз тьмы нелюдимой

Дверьнастежь. За дружбу, спасеньемое!
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И это ли происки Мэри арфистки,

Что рока игрою ей подруку лег,

И арфой шумит ураган аравийский,

Бессмертья,быть может, последний залог!


Здесь сплетение Платона с Пушкиным волшеб

но.Редким и скудным сиянием озаряют книгу Пас


тернакатакие строфы.




ИГРОК


Водном
из писем Достоевского есть такая фраза:


— 	ВВисбадене я после проигрыша выдумал

«Преступление и наказание».


Очень заманчиво попытаться восстановить, как

возникв сознании писателя замысел егоромана. Но


дляэтого у нас нет данных. Исследователю нечего


делатьв области фантазии: она открыта лишь поэту

илихудожнику.


Леонид Гроссман, автор книги «Достоевский за


рулеткой», не поэт и не художник: напрасно он не

засвое дело взялся. Ему тоже приходится
«выдумывать»:иначе восстановить генезис знаменитого
романаневозможно. Не обладая ни талантом, ни

вкусом,он беспомощно бьется в потоке напыщенных,

ложно красивых слов и эффектных, но не
достоверныхдогадок. Книга вызывает интерес самым
названиемсвоим. Автор — человек, составивший себеимя


работами по изучению Достоевского. Думаешь, что

онобстоятельно расскажет о темном, тревожном,

«рулеточном» периоде жизни его...Но название не


соответствуетсодержанию книги. Гроссман
повествуетне столько о том, как Достоевский играл,
сколькоо мыслях, чувствах и воспоминаниях, будто бы


нахлынувших на него в висбаденском игорном зале.
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Он смешивает факты с очевидными небылицами,

правдоподобное с невероятным. Довольно часто с


грациозной непринужденностью он подставляет на

местоДостоевского самого себя: иначе получилась

бы,— говоря по-советски, — «неувязка». Тогда-то

порочностьвсего его построения и обнаруживается:

еслибы, действительно, Достоевский так

грубо-хаотически,так вычурно-модернистически расссуждал

итак плохо, так аляповато и претенциозно писал,

никогдабы ему не создать «Преступления и
наказания».Гроссман компрометирует своего героя
непрошенымвторжением в его внутренний мир. От
такогоДостоевского, какого он представил, мутит, как

отхудших романистов декадентского типа — вроде

Пшибышевского и его подражателей, ищущих во

чтобы то ни стало ужасов там, где их нет,визжащих,

декламирующих и стонущих там, где можно просто

говорить,вообще искажающих истинную и

глубокуюсложность жизни поверхностным, назойливым

еепреувеличением.


Для образца приведу один из заключительных


периодовГроссмана, в котором после всевозможных


подходов и намеков он, наконец, касается
возникновениязамысла «Преступления и наказания».


«Со дна сознания, из глубочайших провалов

совести,из самых потаенных недр его

истерзанного,потрясенного, кровоточащего болью и все же

ликующегосердца, из груды отталкивающих
воспоминанийи огромных неосуществившихся замыслов


ещенеясная по очертаниям, но мощная по

означающимсяобразам, возникала одна великая и
печальнаякнига».
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— 	Бррр!— хочется воскликнуть, как
восклицаликритики и фельетонисты в старину. Какая
пустаятрескотня, какая унылая риторика!
Удивительнеевсего,что человек, всю жизнь имеющий дело с

писаниями Достоевского, сохраняет все-таки вкус к


такому стилю! Дело ведь не только в словах: за
словамитаится то, что можно назвать

«жизнеощущением»,и недаром было сказано, что «стиль — это

человек».(Бюффон, как известно, сказал не совсем


то,не «стиль — эточеловек», а «стиль от человека».

Впоследнее время это довольно часто стали

напоминать,— иногда подчеркивая, что Бюффону по
ошибкеприписывается нелепость. Никак нельзя с этим

согласиться!Ошибка, действительно, произошла,

но,благодаря ей,заурядное, обычное замечание

превратилосьв ослепительную, безошибочную
формулу.Молва приписала Бюффону гораздо более острую

мысль, чем та, которую он на самом деле выразил:

оттого«исправленный» ею афоризм и запомнился


навсегда.)Гроссман нагромождает один
«кровоточащий»или «ликующий» эпизод на другой, развязно

врывается в тайны человеческого творчества и с


красноречием присяжного гида объясняет, где,
когдаи почему возник тот или иной образ
Достоевского,где, когда и почему Достоевский то-то понял,

«преодолел» или отверг.


Конечно, можно возразить,что Гроссман
предлагаеттолько гипотезу или же ни для кого не

обязательную«версию» возникновения первого из
великихроманов Достоевского. Но ведь гипотезы нужны

внауке, где ими обусловлено развитие и движение

вперед.Догадки биографические — занятие празд¬
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ное, отвечающее только любопытству, ничему
другому.Победителей не судят, — и когда догадка
тонка,тактична и правдоподобна, о ее оправданности

неспорят. Но когда автор «Преступления и
наказания»становится похож на недалекого героя
ЛеонидаАндреева или Арцыбашева, невольно думаешь,

чтолучше было бы остаться при наших сухих и
скудныхсведениях о нем, без всякой попытки из этих


данных «сконструировать» творческую личность.


•к-к-к


«Достоевский за рулеткой».

В Германии под этим названием издан был

нескольколет тому назад замечательный сборник.
Существуетон и во французском переводе в серии
«Documentsbleus».


Книга этанеизмеримо более интересна,
содержательнаи увлекательна, чем бутафорский «роман»

Гроссмана,— хотя ни о каких озарениях, безднах и

экстазахв ней нет ни слова. В ней просто и

деловито,с протокольной точностью, рассказано о
мытарствахДостоевского по немецким и швейцарским

курортам и день за днем восстановлена история его


борьбысо случаем, олицетворенным для него в

бездушномбелом рулеточном шарике.

К книге приложены письма Достоевского и


дневник его жены Анны Григорьевны. Ничего более


ужасного,подлинно патетического невозможно себе


представить.Не думаю, чтобы среди самых
прославленныхстраниц «Бесов» или «Карамазовых»
нашлосьчто-либо более «пронзительное», чем

некоторыепослания Достоевского к жене. Все это давно
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знакомо и, может быть, на взгляд людей
положительных,рассудительных и трезвых, ничего, кроме

жалости,смешанной слегким презрением, не
должнои не способно вызывать — обычная страсть,
унижающаячеловека, превращающая его в одного из


подонков общества, обычная картина предельного

человеческогопадения... Но Достоевский не был бы


Достоевским, если бы ему даже и в короткой
запискесами собою не подвертывались слова, которые,

действительно, «вопиют к небу». Он отлично
сознавалбезумие своей мечты — нажить игрой большое


состояние,он сознавал даже и то, что выигранные

талеры и гульдены послужат лишь «войском для

дальнейших битв», он понимал, что играть не имеет


права,так как не о себе одном должен заботиться,

ончувствовал, что убивает жену, для которой
слишкомуж тяжело сложилось заграничное свадебное
путешествие,— и все-таки играл. Сегодня заложена


шуба,завтра последняя заветная «мантилья» Анны


Григорьевны, потом какой-то уже сверхзаветный

крестик ее...«Аня, я выиграю, я уверен» — ив тот

жевечер новые клятвы, рыдания и новые надежды.

Телеграмма в Петербург, телеграмма Герцену — и

никакого ответа ниоткуда. Знакомые

отворачиваются,в гостинице не дают ничего, кроме спитого


чаю,Достоевский шатается от слабости, выходит в


обеденныечасы, чтобы хозяин думал, что он
отправляетсяв ресторан. А когда,наконец, кто-нибудь
сжалитсяи пришлет деньги, их хватает лишь на час или


два:пока длится новая, недолгая схватка с

бездушнымшариком. Потом снова: «Аня, ангел мой,

Аня — прости меня».
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Одним из тягчайших испытаний для
Достоевскогобыла необходимость обратиться за помощью

кТургеневу, которого он ненавидел и который
подавляли раздражал его своим барски-покрови-

тельственным деланно-любезным тоном, — своими


«генеральскими объятиями», как однажды
Достоевскийвыразился. Тургенев деньги дал, хотя,
разумеется,и не всю ту сумму, которую дорогой собрат у

негопросил. Достоевский их ему не отдал.


Человек не истукан и не автомат, конечно, и

нельзядопустить, чтобы всеэтопрошло для
Достоевскогобесследно, никак не отразившись на его
творчестве.Гадания Гроссмана, помимо постоянной их


шаткости, претендуют на слишком большую
точностьи удивляют мнимой осведомленностью автора

втом, чего никто знать не может. Но к общему
пониманиюДостоевского история егонесчастной
игорнойстрасти добавляет многое.


Опять еще раз вспомню замечательные слова


Толстого,сказанные им незадолго до смерти при

чтении «Карамазовых».


— 	Нето,не совсем так...

То есть,не совсем такова жизнь. Это, пожалуй,


последнее,наиболее ощутимое и проясненное
впечатлениеот Достоевского: ощущение какой-то его


несправедливости в счетах с бытием, беспокойное


чувство какой-то подтасовки в составленном им


следственномматериале. Обвинение предъявлено не

вполнебеспристрастно, а с отзвуком личных обид,

которые картину искажают... Вопрос слишком
глубоки спорен, чтобы его можно было в двух словах


разрешить. Однако, если верно, что «Преступление
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и наказание» было выдумано после проигрыша, то


догадка о неокончательной основательности,
неокончательнойнеустранимости — не знаю, как
сказатьяснее, — всей той горечи, которую Достоевский

всвоих писаниях выразил, получает
подтверждение.Едва ли это умаляет Достоевского: это только

объясняетв нем что-тодополнительное, новое.

Каждыйвидит мир таким, как он ему представляется,

ислишком многое должно было придти в голову
Достоевскогово время егодолголетних, висбаденских,

баденских,гамбургских или экс-ле-бенских

блужданий,чтобы мог он свои надежды и свое отчаяние
забыть.Очень возможно, что рулетка сыграла в этом
отношениироль более решительную, чем даже Сибирь.

ТамДостоевский вырос. Там пришло просветление.

Ощущение реальности зла, столь хорошо знакомое

всемигрокам, появилось, кажется, не на эшафоте и

нев обледенелых, темных, смрадных каторжных
бараках,а в изящных европейских казино.


Если не ошибаюсь, Артур Шнитцлер сказал:

— 	Яв Бога не верю... Но я поверил в дьявола


послетого,как побывал в Монте-Карло.


•кЖ Ж


Несколько слов об «Игроке».

Оттого ли, что вещь этанаписана до самых

страшныхнесчастий Достоевского, или оттого,что он во


время работы над повестью еще не освободился от

своейстрасти, — «Игрок» все-таки беднее и бледнее,

чемто, что Достоевский, вероятно, в силах был бы

натакую тему создать.Конечно, в литературе ниче¬
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го лучшего об игре не существует, это бесспорно. Но

все-такиДостоевский в своей стихии мог бы,
кажется,написать нечто и еще более «мучительно».
Повторяю,письма его,не претендующие ни на какую
художественность,идут по той же линии дальше, они


вернееи глубже передают чувства человека,
обреченногона какое-то упоительное и безнадежное

единоборствоссудьбой. В «Игроке» поражает обстановка:


второстепенные персонажи, вставные сцены,
описанияи пр. Но о самом главном Достоевский
рассказатьне захотел.




ЗАМЕТКИ О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ:


«Баррикады» Павленко. —


Советский Ремарк.
—


О М. Кольцове и фельетоне


Об
историческом романе сейчас много спорят.


Подвергаетсясомнениям жизнеспособность
этоголитературного жанра. Предъявляются ему новые


требования.

В России за последние двадцать пять лет теории


литературы уделено было много внимания. Даже и


теперь,при диктатуре марксизма во всех областях


мысли, некоторым писателям удается более или
менеесвободно продолжать прежде начатые работы.

Вопрос о существовании исторического романа, —


или,точнее, об оправдании его, — ставится и там.

Норядом сэтим там одно задругим появляются

произведения,в которых теоретические сомнения не

оставилини малейшего следа,романы, которые, при

изменении темы и тона, — но вовсе не
художественныхприемов, — могли бы с успехом быть
помещеныв блаженной памяти «Историческом вестнике».


Из них — наиболее заметен и наиболее удачен,

конечно, «Петр I» Ал. Толстого. Все согласны: это


блестяще-талантливаявещь. Но, может быть,
именнопоэтому художественная беспечность автора
обнаруживаетсяв ней особенно ясно. От толстовского


«Петра»не так далеко до «Князя Серебряного», а
романыгр.Салиаса, пожалуй, к нему еще ближе.

Некоторая«оперность», условность, лубочность дает
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себя знать в нем постоянно: в целом роман
напоминаетвсе-таки огромные исторические «махины»


какого-нибудь Константина Маковского или Се-


мирадского, где попадаются отдельные куски
отличнойживописи, но не видно единого замысла...


Трудно забыть отдельные страницы «Петра»:
детство,свадьбу,кое-что другое. Однако еще труднее не


почувствовать, в конце концов, всей роковой
поверхностностиэтой вещи, растекания ее в ширину

ищеголяния наружным блеском вместо глубины и


правдивости.

Толстой недавно в беседе с московскими

журналистамиистолковал своего «Петра» как

произведениене столько историческое, сколько

современное,— в том смысле, что оно является «глубоким

рейдом в тыл нашей действительности». По-види-

мому,подобные «глубокие рейды» теперь в моде
средисоветских писателей, и производятся они, по

большей части, в такие области, связь которых с

«нашей действительностью» несомненна.

Пролетариатбудто бы учится на них «героической борьбе»,

беллетрист же пользуется случаем
продемонстрироватьсвое пламенное революционное настроение.

Удобнеевсего — эпоха Великой французской
революцииили 1848 год. Но и такими эпизодами, как


парижская коммуна, пренебрегать не следует.

П. Павленко избрал именно ее.Он «отобразил»


Париж 1871 года в романе «Баррикады».

О Павленко мне не раз уже приходилось писать.


Этописатель молодой, бесспорно одаренный.
Начиналон очень хорошо: была в его ранних «Азиатских


рассказах»и острота чувства, и редкая словесная

выразительность.Выйди эта книжка в иное время и в
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иных условиях, автора, пожалуй, можно было бы


упрекнуть в эстетизме, в романтическом, чайлд-

гарольдовском, любовании прошлым и отчасти
самимсобой...Однако в советской литературе это не

только было неожиданно, но и говорило о

некоторойсамостоятельности: уж слишком далек был
Павленкоот исполнения партийных «социальных
заказов».Надежды оказались напрасны. Довольно

скороПавленко внял голосу благоразумия и
принялсяделать карьеру, не хуже большинства своих


собратьев.При наличии ума и таланта он в три-четы-

регода многих из них обогнал. Сейчас Павленко —


«видный советский писатель», но если говорить

правду,— это «бывший» писатель, человек, у
которогобыли данные стать художником, но который

предпочел сделаться чем-то вроде чиновника

литературногодепартамента.

«Баррикады» нельзя отнести к области

очевидной«халтуры». Все на месте, историческая точность

болееили менее соблюдена, лица живы и
характерны...Но все-таки этотипичный роман из
«Историческоговестника». Разумеется, для советского

читателя,желающего познакомиться свозникновением,

существованием и гибелью Коммуны, роман
Павленко— находка. Он узнает из «Баррикад» не только

главнейшие факты, но и то,как к ним, с советской

точки зрения, надлежит относиться. Учебная роль

такого«рейда» вне сомнений, и Павленко
справилсясо своей задачей так же успешно, как хороший

чиновник сдокладом или спроектом циркуляра. Но


дальше он не пошел. Дальше ему и не хотелось идти.

Дальше начинается область свободного творчества,

гдеможно сбиться спути и внезапно оказаться в раз¬
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ладе с руководящими указаниями какого-нибудь

руководящего товарища.


Я сравнил «Баррикады» Павленко с «Петром»

Толстого.Спешу оговориться: «Петр» все-таки

неизмеримоувлекательнее, зрелее, оригинальнее...

Некасаясь необычайного чутья Толстого к жизни,

неспособности его обойтись без чудотворной
поддержкиее во всем, что бы он ни писал, есть

разницаи в теме. Эпоха Петра — это далекая история,

разработанная в основательных трудах, эпоха, для

русскогочеловека полная глубочайших вопросов,

намеков и отзвуков на современность. Коммуна —


ближе и как бы мельче. Достаточно Павленко было


прочестьдве-три популярные брошюрки и посидеть

несколькочасов за книжками чуть-чуть более

серьезными,чтобы ознакомиться с нею. Сдал роман в


печать,— и тут же принялся за другой, опять,
конечно,из истории борьбы пролетариата за власть

исвободу. В год по роману, — а там, глядь, и
полноесобрание сочинений можно вскоре издать, со


вступительной статьей Луначарского или еще
лучшеКирпотина.


Плохо у Павленко с передачей французской

речии всего французского быта на русский язык.


«Старина» и «дружище», — означающие,
вероятно,«mon vieux» — как в плохо переведенных
романах,дают мнимо-парижский тон повествованию.


Даи революционный пыл молодого автора порой

слишком уж горяч. Конечно, невозможно в
советскойкниге изобразить Тьера, например, иначе как


дураком и пройдохой. Однако все-таки едва ли
советскийчитатель поверит Павленко, когда он
рассказывает,что этот «вождь крупной буржуазии»
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ругался, как извозчик, и даже на официальном
приемеобозвал маршала Мак-Магона «грязной
мордой».Надо знать меру.


•кЖ Ж


В «Звезде» с перерывами продолжает
печататься«Тяжелый дивизион» А. Лебеденко.


Первые главы этогоромана, помещенные в
журналес полгода тому назад, показались мне

замечательными,— и я позволил себетогда же обратить на

них внимание читателей. Отрывок, появившийся


недавно,менее ярок и психологически менее

интересен,но по-прежнему говорит о даровании автора.

Кто он, этот неведомый Лебеденко?

Просматриваяза последние годы советские журналы, я ни


разунигде не нашел имени его.Не попадались мне

иотдельные его книжки. Надо полагать, что это
дебютант.«Будем надеяться...», — хотелось бы мне


сказать,как обычно говорится о даровитых
новичках.Но на что можно в советских условиях
надеяться?Разве Павленко, о котором я только что


говорил,не казался тоже «многообещающим
ростком»?Разве десятки других не поддаются мало-


помалу соблазну внешнего, казенного успеха и не

слабеют среди общей угодливости, удобно
связанной,кстати сказать, с отсутствием личной
ответственностии необходимости лично, за свой страх и

совестьо чем-либо думать? «Укатали сивку крутые

горки»,— выразился недавно Луначарский о Гете.

Укатали советские горки уже много сивок,
укатаютеще множество других. Не будем поэтому гадать

обудущности Лебеденко.
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То, что он дал до сих пор, можно было бы

охарактеризоватьтак: русский Ремарк. Его
неврастеническийгерой, Андрей, так же застигнут
стихийнымбедствием войны, так же подавлен ею, как


незадачливый вояка «западного фронта».
Положениеосложнено лишь тем, что к войне
примешиваетсяреволюция, — и сознанию Андрея, без того уже

раздвоенному, оказывается не под силу осмыслить

этигрозные исторические явления.


Роман не кончен. Вероятно, Андрей и
осмыслитбольшевизм. Если нет, — будет, конечно,
«выкинутза борт»: иная развязка в советском романе

невозможна. Но пока Лебеденко к ней не пришел,

онрассказывает много запоминающегося, меткого

иверного о людях на фронте, о смятении умов и душ

кконцу войны, об общем неблагополучии мира,

обнаружившемся в те годы, — и все еще до сих пор

наспоражающем.


•к-к-к


Мих. Кольцов, известнейший из советских


фельетонистов,думает, что он очень остроумен.

Это самая характерная егочерта.Лицом, судя по


портрету,он сильно напоминает Гарольда Ллойда:

таже «тонкая» улыбка, те же роговые очки, то же


лукавствов облике, — плюс, разумеется, отпечаток

некоейбольшевистской «стальной зарядки», на

которуюамериканский комик не претендует.

Мих. Кольцов так и пишет — в соответствии со


своейвнешностью. Короткие, отточенные фразы,

блескюмора в каждой строке, убийственные, как


стрелы, словечки, — ив заключение несколько
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гневно-рокочущих, неукротимых, мощных
периодово тяжелой поступи рабочего класса, о близости


мировогореволюционного пожара или чем-либо

другом,столь же возвышенном и священном.

Фельетоны свои Кольцов собрал в книгу «Свои


ичужие». Сделал он это, вероятно, потому, что у

него,— по сталинскому определению, — случилось

«головокружение от успехов». В самом деле,
советскиекритики давно уже возвели Кольцова в

классики. Ему, как «мастеру слова», посвящены

даже отдельные исследования. Кольцов, очевидно,

решил, что для потомства надо сохранить те

шедевры,которые вызвали восторг и удивление
современников.


Газетные статьи лишь в редчайших случаях
выдерживают испытание временем. Большею частью

это«эфемериды», которые лишь один день живут...

Надосказать,что тот жанр, который у нас
называетсяфельетоном, недолговечен в особенности. Может


быть,кольцовские статьи при появлении своем и


производили некоторый эффект: это даже вполне


вероятно.Но их нельзя перечитывать без
отвращенияи скуки, вне всякой зависимости от
политическойих тенденции, просто по их очевидной пустоте

иотсутствию смешного в том, что, по мысли

автора,должно смешить. Как анекдот слишком глупый

вовторой раз вызывает лишь досаду, а не смех, —


таки эти очерки, посвященные то Пуанкаре, то ген.


Деникину, то Керенскому, то Николаю II,кажутся

нелепыми.


Досаднее всего то, что Кольцов явно уверен в


неотразимости своих «стрел». А они даже и не
долетаютдо цели.
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Интересный вопрос: возможен ли в наше время

«фельетон»в том виде,как егокультивировал,
например,Дорошевич, в каком он вообще процветал до
войны?Мне кажется, — нет...Характерно, что в

эмигрантскойпечати он почти исчез,как почти исчез он

ив печати западной. Не в том дело, что нет сил или

нетсоответствующих дарований, — они нашлись


бы,— а в том, вероятно, что самый этот род
творчестваустарел, обветшал и показался бы теперь чуть-

чутьнаивным, провинциальным и даже жалким. Мы


вообще труднее смеемся теперь, чем прежде. В

особенности,мы стали чувствительны к потугам и
усилиямнас рассмешить или удивить. Претенциозные

попытки «заклеймить» или «пригвоздить к

позорномустолбу» кого-либо в одном слове — обречены,

большей частью, теперь на неудачу, а неудача
обращаетсяострием своим на автора. Оттого умирает

ифельетон с неизбежным анекдотом в начале, с
обилиемточек и неожиданным росчерком в конце...

Всеэто было хорошо, пока были «отцы города»,
которыезабыли озаботиться канализацией Большой


улицы или несправедливо убрали со службы
местноговрача. Ошибка Кольцова в том, что он и сейчас


ещеотносится к мировой истории как к губернской

хронике.




«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»,

КНИГА 51-я.


Часть литературная


Борис
Зайцев не часто пишет большие вещи.


Мы привыкли видеть его подпись под
рассказамиили повестями. Но время от времени этого


прирожденного новеллиста, по-видимому, тянет к


роману.

«Дом в Пасси» — вещь, которой открывается

новаякнижка «Современных записок» — роман. Так,

покрайней мере, определяет ее сам автор, будущее

покажет,насколько егоопределение основательно и


правильно. Несколько действующих лиц уже
обрисовано.Уже намечен в смутных чертах ход фабулы.

Носудить о произведении еще рано, — и если
первыеглавы производят впечатление бледноватое, то,

может быть, в дальнейшем будет иначе. Надо бы


вообщевоздерживаться от оценки вещей, еще не
целикомпрочитанных. Всякое правило допускает
исключения:бывает, что сразу, «по горячим следам»

хочется высказаться, поделиться своим
восхищением— или возмущением, — но правило все-таки

остаетсяправилом. Лучше промолчать, чем говорить

неуверенноили даже наобум. Признаюсь, у меня нет

никакой уверенности, что «Дом в Пасси» надо будет

отнести к удачным созданиям Зайцева, но я,
конечно,не в праве еще утверждать и обратного...
Поэтомупомолчим, подождем.
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Роман эмигрантский, как видно из названия.


Барышни, работающие в «кутюре» и с великим

совершенством превратившиеся в заправских
парижанок:«не узнаешь, Москва или авеню Монтэн».


Старый генерал, командир корпуса, собирающий

объявления для газеты. Подросток, путающий
русскиеслова сфранцузскими. Шофер из бывших

офицеров...Все знакомое. По этой «актуальности», по

близостии родственности всего быта «Дом в Пасси»

читаетсяс легким волнением и любопытством. Но

неболее того.


Местами удивляет язык романа. Мальчика,
выросшегов Париже, Зайцев заставляет говорить:


— Мне все равно, спите хоть до миди.

Или:

— Вас могут конжедиэ.

Это естественно и правдиво. Но он и от себя, от


автора,пишет: «Лестница некрутыми маршами

спускаласьвниз», «она егоочень любила, но безсан-


тимента», «налетела тучка-жибулэ»... Вероятно,

Зайцев думает создать такими фразами
французскуюатмосферу в русском романе. Труднее
объяснитьзамечание вроде того, что «ее заражала
хорошаяпогода на лице гостя».


Дальше идет «Пещера» Алданова.

По-прежнему сменяются сцены жизни семейной


иобщественной. Муся с мужем-англичанином
приезжаетв Люцерн повидать родителей. В Люцерне

как раз в эти дни происходит социалистическая

конференция: повод для Алданова дать блестящую

иироническую картину ее.На конференции
встречаютсяБраун и Клервилль и затевают один из тех


философско-политических разговоров, которые в ал-
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дановских романах являются как бы
комментариемк действию. Браун, как всегда,настроен
чрезвычайномрачно; к этому читатели давно уже
привыкли.Некоторой новостью для них будет, пожалуй,

только то, что автор со своим героем
«перекликается».Личные замечания Алданова более

уклончивы,но по существу столько же горьки и едки, как


брауновские.

Кременецкий, которого Муся застает больным,


ноеще бодрящимся, умирает. Как ни странно, —


жаль его,точнее, — жаль с ним расстаться. Это

образне очень сложный, может быть, даже несколько


односторонне очерченный. Но, бесспорно, это один

изсамых ярких, самых законченных типов нашей

новойлитературы; отныне очеловеке можно сказать:

«это— Кременецкий», почти так же, как говоришь:

«это— Обломов», тоже, в сущности, образ более
яркий,чем сложный, более выпуклый, чем глубокий —


сразувсе станет ясно. Мне уже приходилось как-то


писать,что Кременецкий по складу своему
напоминаетаптекаря из «Мадам Бовари»: в последних
главахромана это впечатление еще усиливается. Очень


хороша и жена Семена Исидоровича, Тамара
Матвеевна.Не случайно к ней относятся слова:


— 	Всепройдет, все,только эта простая, вечная


любовь,эта собачья преданность, ничего смешного

невидящая, не понимающая, это и есть то,для чего

стоитжить на свете.


Новые главы из «Camera obscura» Сирина так же


остроумны и искусны, как и предыдущие.
Изобретательностьавтора неистощима. Фабула
развиваетсяприхотливо и свободно. Для любителей

высокопробногозанимательного чтения, уставших от
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романов, которые пытаются скрыть отсутствием

чувствамеры отсутствие фантазии, такое

произведение— подлинная находка.

Большой интерес вызывает «Древний путь»


Л.Зурова. Невольно тянет сравнить его с романом

Сирина не только потому, что они рядом помещены,

нои потому, что оба автора молоды и принадлежат

к«детям эмиграции»... Не буду сравнивать
таланты.У Зурова размеры дарования еще неясны, у
Сиринаталант подлинный, несомненный, абсолютно


очевидный. Искусство Сирина гораздо тоньше. Если

егосопоставляли, например, с Жироду, то Зуров

напоминает скорее Мамина-Сибиряка или других

«почвенных», «кряжистых» бытовиков. Но вот: у

Зуровав слове есть еще влага, естьсвежесть, есть
какой-тоотзвук природных животворящих сил. У

Сиринавсе механизировано. Не то что камень дает он

вместохлеба, нет, — но хлеб его такой, какой
выпекаетсяв современных столицах: очень чистый,
преувеличеннобелый, но не питательный. Будто
бумагаили вата во рту: не пахнет землей...За это Сирина

нельзяупрекать. Думаю даже, что именно в этом

свойствезаключена его значительность, ибо именно


здесьобнаруживается его органическая связь с

современнойкультурой, его безотчетная покорность

ей.Но хочется иногда подышать свежим воздухом:

такс грустным и, пожалуй, благодарным чувством

перелистываешь, страницу за страницей,
сравнительнотусклое и не очень оригинальное
повествованиеЗурова — будто дочитываешь книгу о людях,

которые умели еще доверчиво и спокойно
вглядыватьсяв окружающий их мир, а не ощетиниваясь

противнего судорожно и тревожно.
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Отдел стихов разнообразен. Отмечу прежде
всегодва стихотворения Бальмонта. Они могут
нравитьсяили не нравиться, дело вкуса. Но лишний


разони подтверждают то,что легенда об упадке сил

поэтане имеет оснований. Эти строфы могли бы без

всякого диссонанса быть включены в самые
прославленныесборники Бальмонта — в «Будем, как


солнце»или «Только любовь», например. Никто не

заметилбы «упадка». Не Бальмонт изменился, нет,

изменились мы, читатели: если бы теперь
появилось«Будем, как солнце», книга эта прежних
восторговуже не вызвала бы.


О стихах трудно высказываться иначе, как
узколично,иначе пришлось бы употреблять язык
технический,уместный лишь в исследованиях каких-ни-


будьформалистов... Поэтому скажу, что мне лично

показались прелестными стихи Ладинского,
взволнованныеи легкие, проверенные безошибочным


внутренним слухом. Какой это одаренный
стихотворец!В его строках, в его строфах дана как бы
гарантияот срыва: они летят, как птица, — и, как птица,

немогут упасть.


Смоленский пьет, как говорится, из очень

«маленького стакана ».Но стакан у него свой.
Толькосо всей своей поэтической бутафорией — с

ангелами,звездами, розами, ночью, смертью и

лирами— он так неразлучен, что, читая новые его


стихи,не совсем твердо знаешь: те ли это или не


те,которые читал вчера или третьего дня. Кстати,

чтобыло бы с эмигрантской поэзией — с доброй

половиной ее,по крайней мере, — если бы из
нашегоязыка исчезли звезды и ангелы, или издан был

бы декрет, запрещающий употреблять эти слова?
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Признаюсь, я такой декрет склонен был бы
приветствовать.


Берберова в патетическом отрывке из книги

«Наше сердце» очень красноречива. Ее вольные,

широкие строки похожи на попытку создать какой-

тонеоклассицизм. Опасная попытка: лубок от нее в


двухшагах. Не напрасно Верлен советовал «сломать

шею» красноречию. Если оно после этой операции

иостается в живых, то живет уже по-новому, по-


иному,не соблазняясь больше внешней красивостью

фразы.Берберовское звонкое красноречие, к

сожалению,красивости еще не избегает.

В еще большей мере это относится к наивным


стихамВ. Пиотровского. Дух Пушкина, к которому

онив своей стройности и гладкости явно

апеллируют,от них беспредельно далек.

Особняком, как всегда,— Марина Цветаева. Кто


еестихи любит, тому придется по сердцу и «Дом».

Почти то же самое мне хотелось бы сказать и о


цветаевской статье, в этом номере журнала
законченной,— «Искусство при свете совести»: — кто


Цветаеву любит, тот с увлечением прочтет и эти ее


размышления. Ни об искусстве, ни о совести, ни об


искусствепри свете совести он решительно ничего

неузнает. Но кое-какие сведения о самой

Цветаевой,кое-какие данные для постижения ее щедрой

икапризной натуры получит. Цветаева
принадлежитк тем авторам, которые только о себеи могут
писать.Пишет она, во всяком случае, интересно.
Спасибои на этом.


«Чинг-Чанг» Ремизова — типичный,
обманчивопростодушный ремизовский «пустячок», где
рядомсподробным наставлением, как варить баклажа¬
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ны, можно найти намеки на вещи не столь
безобидныеи мирные. Любопытно, что у Ремизова создалась

репутация забавника, затейника — и, кажется, сам

онее охотно поддерживает. Между тем, судя по

некоторымглухо прорывающимся в его творчестве

нотам — это едва ли не самый грозный, гневный,

библейски-пламенный и страстный из наших
писателей.Но «человек человеку бревно». В согласии с

собственной своей формулой, Ремизов
предпочитаетулыбаться и отшучиваться.


П. Бицилли избаловал запоследнее время рядом

блестящих и глубоких статей.От него всегда
многогождешь — и досадуешь, когда бываешь обманут.

Именно это чувство возбуждает «Жизнь и

литература».Странная статья!Начинается она снесколько

схематических и упрощенных, но всеже интересных

рассуждений о концепции человека в литературе, —


инеожиданно обрывается на сравнении Сирина с
новейшими композиторами, а Тэффи с Сервантесом.

Что,к чему, зачем и куда — не совсем понятно...Да

и«фактический материал», почти всегда у
Бициллибезукоризненный, на этот раз вызывает

некотороенедоумение. Сирин, например, будто бы

соответствуетв литературе Дебюсси и Прокофьеву в музыке.

Можно в отдельности соответствовать Дебюсси,

можно также соответствовать Прокофьеву. Но
остаетсязагадкой, как, при полярном различии приемов

ивнутреннего склада этих двух музыкантов, можно

«соответствовать»им обоим вместе. Так прежде
писали«Ибсен и Пшибышевский», будто бы это одно

ито же: оба ведь «модернисты».


В заключение два слова о воспоминаниях

АлександрыЛьвовны Толстой. Они по-прежнему замеча¬
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тельны. Чувствую, что даже это слово слабо: они

необыкновенно важны и значительны. Но они и


ужасны. Более тягостного чтения нельзя себе

представить,— особенно, когда вспомнишь, что все это


происходило в доме Льва Толстого: ничего нельзя


распутать в болезненной путанице, ничем в ней

нельзяпомочь. Александру Львовну многие
осуждаютза обнародование мемуаров. Справедливее
сказать,что она совершила большой и трудный подвиг,

решившись на такую прямоту повествования. Или

вовсеникогда никому не следовало о драме Толстых

писатьи говорить — или надо знать о ней все.

СвидетельАлександра Львовна, во всяком случае,
исключительный .




ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ДОКУМЕНТ


На
днях в одном русском литературном доме шел


разговор об эмигрантских диспутах и
собраниях.Жаловались на безразличие публики, искали


интересных тем. Кто-то шутя сказал:

— Вот отличная тема — «любовь в эмиграции»,


или«возможно ли в эмиграции любовное счастье?».

Полный сбор обеспечен.


Предложение было встречено улыбками и
усмешками.Но один из собеседников заметил:


— В сущности, тема серьезная... Только надо

выбросить слово «любовное». Не «возможно ли в


эмиграции любовное счастье?», а просто «может ли

бытьчеловек в эмиграции счастлив? »


Говорившего перебили:

— Нет, и «в эмиграции» — лишнее... Просто


«может ли быть человек счастлив?» Или даже
«долженли быть человек счастлив? »


Снова начались шутки и остроты, — как почти


всегдабывает там, где соберется несколько

литераторов(каждый в отдельности ничуть не Анатоль


Франс и отнюдь не «душа общества», но на людях
всякийищет случая «блеснуть»). Тема, конечно, была


отвергнута.Не только показалась она расплывчатой

идвусмысленной, касающейся одновременно и
глубочайшихфилософских вопросов и тех сомнитель¬




216 Г.Адамович.Литературные заметки


ных «проблем», которые ставила в своих романах

Вербицкая, — но было выставлено и другое
возражение,еще более основательное. Тема «счастья» не

годитсядля обсуждения общественного. Не стоит
подниматьвопроса, о котором заранее знаешь, что он


должен быть разрешен положительно,
оптимистически,в духе американских кинематографических

картин с благополучным концом. А иное
разрешениеневозможно, если беседаведетсяв собрании. Есть


вещи,которые общественно-невыносимы, которых

человекне хочет слышать, поскольку он
«общественноеживотное», есть взгляды, которые невозможно


развиватьиначе, как наедине... Отдельному,
одинокомусознанию доступны сомнения и горечь, но


когдалюди вместе, им естественно делать вид, что

«всехорошо» — toutva bien,— если не сейчас,то

вообще,когда-нибудь «пойдетхорошо». Американские

сценаристы — проницательные психологи, они

знают,что делают. «Будем надеяться...»,— как говорят

опытные ораторы, заканчивая свою речь, или как


пишут в популярных брошюрах. Нельзя сказать:


«надеятьсяне на что», не потеряв чувства
ответственностии того, что можно назвать общественной

моралью,— нельзя, хотя бы лично этои казалось
наиболеевероятным. Поэтому и не стоит публично
обсуждать«возможность счастья», раз до всякого

обсужденияизвестно, каков должен быть ответ.


•к* *


Существует множество схем развития
литературы,по разным признакам построенных. К тем,
которыеуже известны, можно было бы добавить еще
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одну, — приняв запризнак усиление «интимности»,

окончательное превращение книги в «беседу сглазу

наглаз». Из этой схемы резко выпадает советская


Россия,с ее литературой «масс, улиц и площадей»,

даи в Европе не все,конечно, подходит под нее.

Однако,в общих чертах, можно проследить долгий

многовековой процесс, принявший в последние
десятилетияпочти болезненные,
«гипертрофированные»формы: каждый только за себя, каждый —


толькоо себе,или если и о других, то взятых в

отдельности,как бы вырванных из среды и почвы...

Полвека тому назад невозможен был бы не только


Розанов,но и средний теперешний беллетрист,
сразузаводящий речь каким-то вкрадчивым шопотком

ивнушающий читателю, что перед ним не обычное

«печатноеслово», а нечто вроде исповеди или
дневника.Полвека тому назад, и даже еще
сравнительнонедавно, автор обычно говорил о себе во
множественномчисле «мы», — стремясь обезличиться; в

большинстве теперешних книг условное авторское

«мы» невозможно, — наоборот, автор кричит «я»,

подчеркивает «я», или рассказывает о себе и о
своихгероях такие вещи, при которых
уклончиво-сдержанноемножественное число звучало бы фальшью

ибессмыслицей. Имею в виду вовсе не одни только

книги«откровенного» содержания, как, может быть,

заподозрят некоторые, — нет, достаточно
вспомнить,например, блоковские сборники стихов и его


предисловия к ним, чтобы понять, что условное

«мы» вообще отпадает при переходе литературы к

личным признаниям.


Отсюда возникло и этим, вероятно, вызвано то,

чтоновые книги в целом грустнее,безнадежнее преж¬
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них. Есть и другие, общие причины, — но нельзя


игнорировать эту.Разумеется, грусть — чувство
вечное.Разумеется, во все времена жили творческой

жизнью бесстрашные и познавшие горестный
внутреннийопыт люди, которые не жертвовали
истинами,хотя бы и низкими, ради обманов, хотя бы и

возвышающих:их находишь везде,во всевека, восходя

кглубокой древности. Не будем болтать пошлостей

отом, что наше поколение будто бы что-то такое
особенноеувидело, поняло и почувствовало и потому

сталово всех отношениях «тоньше» предыдущих.

Этовздор. Но вот что несомненно: наше поколение

всеупорнее, все настойчивее пишет книги для
одинокоговоздействия на одинокого читателя, для
чтения«про себя», лучше ночью, чем днем, ночью,
когдачеловек острее чувствует свою оторванность от

всегоокружающего, для полного «с глазу на глаз»,

одним словом. Поэтому оно больше себе может

позволить,— во всех областях.
Общественно-нестерпимоепревращается в лично-приемлемое. В

частности,даже безнадежность не вызывает внутреннего

протеста,не оскорбляет: с глазу на глаз можно
сказатьи выслушать все.


Вопрос не сводится к какой-либо одной книге.

Но каждая новая книга, идущая дальше
предыдущихпо той же линии, его возбуждает. Каждая —


удивляет.Сначала думаешь: «неужели и это можно

было написать?» Потом как бы примиряешься,
понимаешьнеизбежность появления этих дневников,

признаний и записок: надо, — как сказал поэт, —


«всякую чашу пить до дна». Выпьем же до дна и


«чашу» индивидуализма.
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С удивлением я читал роман Е. Бакуниной

«Тело»*.Невольно думал над некоторыми
страницами:«неужели и это можно было описать, сказать и


рассказать?» Но удивление уступает мало помалу

местопризнанию большой ценности этого романа,

как «человеческого документа». Книга, во всяком


случае,серьезна и очень характерна для нашего
времени.Ее, конечно, не всеодобрят. Но ревнители
благонравия— идейного и жизненного —

осмотрительнопоступили бы, если бы поразмыслили над тем,что


едвали случайно в одно десятилетие в Европе разные,

ничем не связанные между собой авторы,
договариваются,приблизительно, до тогоже самого,делая по

линии «интимности» тот же добавочный, новый


шаг,но бесконечно отличаясь притом друг от друга

поталанту, уровню культуры и воспитавшей их

среде,— и что нравится нам такое положение или нет,

оно,очевидно, подготовлено состоянием
современныхумов, сердец и душ. Несправедливо обвинять


однуБакунину за то,в чем лично виновата она лишь

накакую-нибудь ничтожную, тысячную долю.


Пишет женщина... С художественной стороны

романдо крайности неровен. Попадаются страницы

ужасающие: не могу выразиться иначе. Нет ничего

тягостнееэротики, которую, по непонятным

мотивам,автор пытается украсить картинными и
аляповатымисравнениями, пышными образами и прочей

дребеденью, рассчитанной на то,чтобы создать
впечатлениекакой-то доморощенной «Песни песней».


* 	Ек.Бакунина. Тело.Изд. «Парабола», 1933.
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Получается не Библия, а Вербицкая в ухудшенном

издании: все вообще эротические сцены ужасны у

Бакуниной. Но рядом есть главы необыкновенной,

мучительно-кропотливой зоркости и такого

внутреннегонапряжения, такой словесной точности и


силы,что просто,как говорится, «диву даешься». Есть


строкинезабываемые в «Теле», будто безошибочно


найденные в каком-то лунатическом вдохновении,

полностью заменившем мастерство и вкус. Да и вся


книга,в целом, — незабываема, несмотря на
отдельныесрывы, слабости и промахи. Это, конечно, не
совсем«литература». Но в своем роде это нечто не
менееважное и значительное, чем то,что литературой

поправу называется.


«Может ли быть человек счастлив?»

Возвращаюськ вопросу, с которого начал. Бакунина, в


сущности, только об этом — о не назначенном, не


отпущенном судьбой человеку счастье — и пишет.

«ВБога я не верю. Какой Бог, когда возможны
войныи расстрелы, матери, грызущие от голода руки и


поящие кровью детей?» Довод вызовет, конечно,

снисходительную улыбку профессиональных
теологов,но он жив, пока жив человек, — и никто его


никогдав человеческих сознаниях не искоренит.
Изверившаясяв небесной помощи бакунинская
героинярассчитывает лишь на себя. Она уже не очень


молода.Она русская, эмигрантка. У нее грубый,
нелюбимый, бестолковый муж и дочь,
равнодушножестокаяс ней, в четырнадцать лет уже
одурманеннаяпарижской роскошью и холодно утверждающая,

что«любить можно только богатого».Женщина
чувствуетсвою кровную связь с дочерью и готова ради

неена любую жертву, но не хочет и не может цели¬
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ком в материнстве раствориться. Наоборот, она
пытаетсяжить своей жизнью, для себя.А вокруг — по-


лунищета, темная, сырая квартиренка, стирка,
рынок,муж с волочащимися за спиной подтяжками,

впередистарость,— и никакого проблеска, никакой


надежды, ни на что.


«Боже, если Ты есть, да неужели же никакая


грозане очистит смрада, в котором задыхаюсь,
никакаямолния не опалит загрязненную,
замусоленнуюдушу. Неужели навсегда то,что со мной, и уже

нетни спасения, ни просвета, и жизнь прошла, —


неворотишь, не изменишь, не изгладишь, не
выжжешь? Навсегда».


Женщина вспоминает прошлое. Было
несколькоблаженных часов, давно, в Крыму, с каким-то

заезжим англичанином. Была любовная дружба с


умным, преданным, как собака, доктором... Но все

этов прошедшем времени, «было». Потребность
счастьявсе растет, возможность его все уменьшается.

Женщина ненавидит свое тело, но не ищет
избавленияот его власти. «Умерщвление плоти» ее

отталкивает,как лицемерная выдумка. Будто для того,

чтобыеще себя унизить и сильнее себя истерзать,она

супоением и беспощадной правдивостью
перебираетв воображении все,чем жизнь ей платит за

всепоглощающее, страстное, душевно-телесное
влечениек ней. Нет счастья: есть лишь долгая пытка,

тлениена медленном огне, и если другие этого еще

невидят, то вот она, она, эта женщина, все им
опишети растолкует, чтобы не оставалось больше

иллюзий,чтобы обманщики и лжецы не поили больше


людей подслащенной розовой водичкой
несбыточныхобещаний.
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Вероятно, книга Бакуниной многим покажется

близка,— женщинам, в особенности,если только

найдутони в себе силы это безотрадное повествование


прочесть.Есть люди — сейчас, в нашей эмиграции

ихмного, — которые живут как бы в оцепенении.

Еслиих встряхнуть за плечи, разбудить, спросить:

«подумайте,очнитесь, разве это жизнь?», — они на

мигвстревожатся и ужаснутся, пока сон не одолеет

ихснова...Бакунина это и делает, с силой
подлиннойискренности и страстью отчаяния.


Но она не дает никакого ответа. Она
нашептываетдаже, что ответа нет. Ее книга внушена лишь

бессмыслицей жизни.


«Будем надеяться...» —Будем надеяться, — на

этотраз пишу без всякой иронии, — что всегда,
везде,во всех положениях, состояниях и возрастах у

жизни и для жизни можно найти оправдание и

смысл.




ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН


Из
всех писателей, сложившихся в

дореволюционноевремя, Мариэтта Шагинян — вместе с

Серафимовичем — пользуется у большевиков,
пожалуй,наибольшим признанием и уважением.
Горький,конечно, не в счет.


Некоторых других тоже охотно печатают и

поощряют,— Алексея Толстого, например, или Эрен-

бурга,или Сергеева-Ценского. Но отношение к ним

нето. В советской литературе — это как бы

«высококвалифицированныеспецы», которые полезны,

покаработают по правительственным заданиям, но


которые в любую минуту могут оказаться
«вредителями».Окончательного доверия к ним нет.Право на

самостоятельное идейное творчество у них
оспаривается.Критика слегким сердцем и ссознанием
полнойбезопасности разносит их, чуть заметит ту или


иную «ошибку», упрекает в небрежности или в
нежелании«перестроиться» и вообще никакого
пиететак ним не обнаруживает.


Мариэтта Шагинян — вне критического
обстрела.Недавно ей был даже пожалован какой-то
особеннопочетный орден, дабы отметить ее заслуги и

привилегированноеположение. С ней разрешается

почтительно спорить, но над ней нельзя смеяться, ее

нельзяучить или в чем-либо упрекать. После «Гид¬
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роцентрали» Мариэтту Шагинян окружает нимб

советской святости, высокой революционной
порядочностии серьезности. Еще немного, — и ее

канонизировалибы «совестью русской литературы»,

советским Львом Толстым.


Все, кажется, согласны: она не бог весть как

талантлива,эта «совесть»!Двух мнений на этот счет

бытьне может. Трудолюбива, упорна, настойчива,

образованна и, бесспорно, умна, — но не даровита.

Никогда, ни в одной строчке еене было ничего,
крометруда, ума и воли, ни в ранних
декоративно-чувственныхстихах, которыми, по чуждым поэзии

соображениям,неожиданно восхитился Розанов, ни в


бледных очерках и рассказах, ни в тягучей,
мертвенной«Гидроцентрали». Кстати, этот роман,
признанныйпочти классическим в советской России, не
особенномного там читаемый, но зато одобренный в

самых высоких инстанциях, — чуть ли не самим

Сталиным,— нашел и здесь,у нас,в эмиграции,
поклонников.Не раз мне приходилось слышать похвальное


суждение о нем в частных беседах или в
литературныхсобраниях. В последнем номере «Современных

записок» Г. П. Федотов с сочувствием отозвался об

особом«моральном воздухе», будто бы ощутимом в


«Гидроцентрали» по сравнению сдругими
советскимироманами. Федотов осторожно воздержался от


оценки художественных достоинств произведения

Мариэтты Шагинян, но нравственную его высоту

подчеркнул. Ореол революционной святости

окружает,значит, романистку и в представлении
здешнихчитателей.


На этом, вероятно, основан ееуспех: иное
объяснениенайти ему трудновато.
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Дело в том, что советские писатели, в
большинствеслучаев, ведут игру слишком грубую. Их

карьеризм,их «рвачество» настолько очевидно, что
никакаяталантливость искупить или затушевать его

неможет. «Социалистическое соревнование»
находитв области фальшивого пафоса и искреннего
прислужничестваобширное поле, где разгуляться: об

этоммало кто в СССР говорит, к этому вседавно
привыкли,— но цену друг другу, конечно, знают.

Отсюдавзаимное издевательство, вечное стремление

кого-нибудь из менее умелых и ловких
притворщиковподцепить, уличить, вывести на чистую воду.
Отсюдаже — презрение к текущей литературе на


партийных верхах, саркастические, язвительные
ленинскиесловечки, сталинское пренебрежение к

«аллилуйщине»:там, в «сферах», слишком пресыщены

лестью,чтобы еще иметь к ней вкус, там должны —


психологически этонесомненно — искать
сотрудничестваменее восторженного, но более верного, с
постояннойвозможностью легких колебаний или даже

оплошностей, но без возможности внезапной
измены.Ориентируясь на верхи, и вся мелкая,
подневольнаякритическая братия инстинктивно
выделяеттех, кто верхам должен быть угоден.


Мариэтта Шагинян играет роль верного,
бескорыстногодруга, не ищущего ничего кроме истины.

Истина же для нее — в Кремле. Говорят, она
человекискренний, чистосердечный... Не знаю. Может

быть.Но что-то плохо верится в это,да,кроме того,

бываети искренность, которой грош цена:
погладьтекомнатную собачку, — она завизжит, завиляет


хвостиком, лизнет руку, без всякого расчета на

подачку,просто от удовольствия, что ее приласкали.
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Ее благодарность — тоже искренняя. Мариэтту
Шагинянсоветская власть именно приласкала,
превративее из третьестепенной поэтессы в виднейшего

«работникапера», — ив ответ получила беззаветную

преданность,со стремлением всю мировую мудрость

повергнутьк ногам Маркса и весь опыт человечества

использоватьдля успеха пятилетки.


Любопытнейшая книга — дневник Мариэтты

Шагинян, только что ею изданный. Это огромный

том,включающий записи с 1917 по 1931 год.
Назначениеи цель его — продемонстрировать, как должен

«перестраиваться» подлинный советский писатель,

какпревращается он из «беспочвенного
художника»в «любознательного журналиста» сначала, в


«страстногои прочно определившего свои задачи

публициста» затем. Любопытна книга потому, что в

нейдано, — чистосердечен ли автор или нет, все


равно,— полное теоретическое обоснование и

оправданиеприслужничества, полное руководство к

тонкому,ювелирно-отточенному карьеризму, полное


раскрытие метода успешного сотрудничества
писателяс правительством. Мариэтта Шагинян очень


умна,— повторяю, очень культурна. С высоты своего

опытаона ворчливо поучает своих сотоварищей, —


бранитих за головотяпство и объясняет, как ей,
например,«знание греческой философии помогло в


изучении проблем грузинского марганца»
(дословно— стр.9).Она не льстит власти. Изредка только,

какбы невзначай, не в силах удержаться, стыдливо

икротко запишет она:


«Нынче дивный день,XV том Ильича, прогулка».

Но вообще-то о таких своих интимных

восторгахона молчит. Она вся увлечена делом — советским
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экономическим строительством. Она храбро
предупреждает,что «декларации и дискуссионные
высказывания,не сопровождаемые практическими
результатамиили доказательствами, имеют значение


нулевое».Она строит пятилетку. Гете, Вагнер,
Эсхил,Гегель, Бальзак, Шекспир — все великие

имена,приводимые в дневнике, упоминаются ею лишь


«постольку-поскольку», то есть лишь для того,
чтобыпоказать, как они, эти светочи духа, помогли

МариэттеШагинян прийти к уразумению небывалого

величия и неслыханного значения «нашего
строительства»и «нашего плана». Они толкнули ее на


путь«практики нашего класса» — пролетариата.

Дневник открывается определением

пресловутогопонятия «внутренней перестройки». Его стоило

бывыписать целиком, чтобы показать, как тонко и

ловко исправляет и усложняет Шагинян
теоретическиепрописи различных «руководящих
товарищей»из недорослей, как помогает им в их работе...

Неудивительно, что те ее ценят: второй такой

сотрудницы,которая добровольно придумывала бы к

голым лозунгам хитроумные философские
подходы,не сыщешь.


Шагинян говорит о писателях «до» и «после»


революции. В чем разница?

«У огромного большинства писателей

дореволюционнаядействительность вызывала отрицательное

отношение, — и не потому, что это большинство
политическибыло сознательно или имело иной идеал

действительности. А потому, что эта
“действительность”,говоря языком Гегеля, пропущенным через

Маркса, уже перестала быть действительностью,

утратилаисторическую необходимость своегосуще¬
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ствования, мешала развитию общества, стесняла

его,должна была быть сброшенной, — и той живой,

непобедимой исторической тяги соучастия в ней, со-


работыс нею, какая бывает у современников новой


эры,— ни в ней, ни в нас быть не могло. Отсюда
бегствоиз действительности как одна из форм ложного


отражения материала; книжная ретроспекция, —


кабинетный тип писателя, находившего свои
впечатленияв книгах и через чтение; отсюда и та
общественнаявынесенность за скобки, пассивная форма

профессии писателя как человека, освобожденного

отвсяких других особенностей своегокласса, —

форма,целиком осуществленная лишь при развитом

капитализме, потому что никакой другой класс не


освобождал во время своего господства целиком
писателяот обязанностей помещика, офицера,
чиновника.Ни Альфред де Виньи, ни Лермонтов, ни Гете

небыли только поэтами и писателями. Итак, с
однойстороны, — привычка получать готовый

материали неуважение к нему; сдругой, — привычка
сознаватьсебя за классовыми скобками, — вот с чем

мы пришли к октябрю».


У дореволюционного писателя было убеждение,

чтомир может быть познан «чистым мышлением,

безобщественной практики». Но теперь на основе

новойформы бытия родилась новая «гносеология».


«Сейчас на вопрос “как ты пишешь?” ни

одномуиз нас уже недопустимо ответить, минуя вопрос,

какон живет и что делает, потому что нас окружает

новый материал, который готовым в руки не дается

никому, потому что получить его, не познав его,

нельзя,а познать его,не участвуя в его делании, —


невозможно».
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В соответствии сэтой программой Мариэтта
Шагинянрассказывает, как она прожила пятнадцать

революционных лет. За эти годы она три раза
ездилав свою родную Армению. Первые записи,
относящиесяк 1917 году, похожи на обычный путевой

дневник: картины природы, мысли, общие
дорожныевпечатления... В следующую поездку об угле,

хлопке и рудниках говорится уже значительно

более,чем о прелестях кавказского пейзажа. Наконец,

дневник, который велся во время третьей поездки,

совпавшей спериодом полного духовного
просветленияМариэтты Шагинян, в доброй своей половине

могбы сойти за отрывок из записной тетрадки
какого-нибудьтрудолюбивого хозяйственника:

цифры,таблицы, деловые справки — больше ничего...

Так «практика нашего класса» вытеснила былые


«переживания». Так — говоря языком Шагинян —


«получился своеобразный симбиоз-сращение
внештатногочеловека с рабочим комплексом».


Есть кое-какие записи о Петербурге 1920 года и

о«Домеискусства»: короткие, беглые, включенные

вкнигу как бы только для того,чтобы оттенить
никчемностьи растерянность рядовой интеллигенции

посравнению с автором дневника, уже в то время

сгоравшей от «первичной силы любви» к
большевикам.Есть указание, что даже Блоку попало от
Шагинянза «отречение от революции». Есть ценное

сообщение, что заметил и, «в гроб сходя,
благословил»Мариэтту Шагинян еще сам Ленин. В1923 году

Боровский писал автору «Дневника»:


«Да, забыл: знаете, ваши вещи нравятся тов.


Ленину. Он как-то говорил об этом Сталину, а
Сталинмне».




230 Г.Адамович.Литературные заметки


На всякий случай, в предвидении всегда
возможныхкапризов превратной фортуны, это диплом

полезный. Есть, наконец, свидетельство, что
МариэттеШагинян весьма по вкусу ее собственные
писания.На каждом шагу:


«Написала очень хороший рассказ, послала в


“Правду” превосходную статью, работалось
восхитительно...»


А о пустом авантюрном романе «Янки в

Петрограде»скромным автором написано черным по


белому:

«По архитектонике, по умело использованному


словесномуштампу и опыту всех романов последних

десятилетий — это воистину гениальная вещь».


Недаром, видно, Вольтер заметил:

— 	Самый умный человек глупеет, когда говорит


осебе.




«МАСКИ» АНДРЕЯ БЕЛОГО


У
дивительнее всего,что книга эта выпущена
Госиздатом.

Конечно, у Андрея Белого — большое имя.

Конечно,егонедавние выступления на разных съездах

идиспутах, где он каялся в грехах юности и клялся

вверности партийным учителям, должны были
вызватьсверху ответную ласку и поощрение. Еще
немножкоусердия — и Белого причислили бы,
пожалуй,к глубоко своим парням. Но это — в теории.

Ана практике, когда принес он в издательство
рукописьсвоегоромана, не могли же там не подумать, что

если«Маски» попадутся в руки какому-нибудь «ли-


тударнику» или комсомольцу, тот потребует
объяснений,сошлется на бумажный кризис, и вообще, в

сознании своей правоты, поднимет
пренеприятнейшуюдля издательства «бузу»? Булгарин, страж
благопристойности,сто лет тому назад любил
восклицать,в порыве критического недоумения:


— А дамы? Что же скажут дамы?

Над книгой Белого хочется воскликнуть:

— А массы? Что же скажут массы?

Ибо Госиздат не призван ведь обслуживать

последнихдекадентов, символистов и мистиков. Он


выпускает книги — по собственному своему
определению«нужные пролетариату». Насколько пролета¬
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риату может быть нужен новый роман Андрея
Белого,предоставляю судить тем, кто его прочтет.


Разобраться в «Масках» нелегко. По сравнению

сэтой книгой, прежние романы Белого — в
частности«Петербург» или «Серебряный голубь» — были


прилизанными, аккуратными вещицами,
написаннымистарательным беллетристом школы
Потапенкоили, скажем, Шеллера-Михайлова. Чтение

«Масок» требует напряженнейшего внимания, —


однакововсе не для того,чтобы поспеть за
развитиемнеобычайного действия или уследить за полетом


авторскойфантазии, а лишь для того,чтобы в
потокебезудержных словесных «эксцессов» не потерять

фабульной нити. В «Масках» необычайны только


слова,только небывалый разгул и разлив слов:
всегодругого вложено в них не так уж много. Андрей

Белый прав, когда говорит об «очень простом
сюжете»своего романа, — но он сделал все возможное,

чтобысоздать впечатление сложности.


Несколько строк, мимоходом, — о том, что
представляетсобой Белый вообще, в целом. «Pour
prendreposition»,как говорят французы: иначе речь о

частностяхостанется неясной, а неизбежно
субъективныйпривкус, вносимый в нее, —

неоправданным.Мне Белый рисуется в виде какой-то огромной

развалины, погибшим под тяжестью страшных
грузов,им же самим на себя принятых. Должно было

бытьнечто величественное, но ничего не вышло. Не

хватилоустойчивости, не хватило твердости в уме

иволе. Блоку было от природы, может быть,
меньшедано: но у Блока было огромное чувство
ответственностиза все сделанное и сказанное, — и оно-то

ивозвысило его.У Белого все — на ветер,и все,как
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ветер, пролетает сквозь его сознание, не

удерживаясь,не пуская никаких корней. Сознание, что

говорить,гениальное: едва ли есть другое такое в нашей


литературе — по щедрости отзвуков, по глубокому,

острейшему слуху к музыке мира и пониманию еена


лету,с полузвука, сполунамека... Но в книгах
запечатлелисьлишь отблески, отсветы увиденного или

понятого:никакого продолжения, никакого
ощущенияжизни, где намек стал бы словом, а слово,
можетбыть, делом. При этом — изменчивость, почти


женственная, граничащая с коварностью и

лживостью,вечная склонность отшутиться, — как Блок

былвсегда серьезен!— отделаться капризной
гримасойтам, где этого всеменее ждут. В целом,
разумеется,— зрелище «патетическое»: подлинный
«неудачник»,но все-таки один из тех, по которым можно


смутносудить, чем мог бы стать человек, если бы...


трудно,в сущности, сказать, если бы — что? Если


бы,— пожалуй, — в последнюю минуту человек не

былподменен карикатурой на самого себя.


Еще одно замечание, узко-литературное: мне

кажется,что у Белого нет настоящего большого
писательскоготаланта, — и что некоторый дилетантизм

егово всех областях творчества не произволен, а

вынужден.Я только что употребил слово
«гениальный»— и от него не отказываюсь. Но гениальность

Белого какая-то неопределенная, «глухонемая»,

больше сказывающаяся в его темах, нежели в

разработкетем. Поэт? Да, у него есть несколько строф

незабываемых, идущих, или вернее
прорывающихся,на мой слух, «дальше Блока», пропетых стой же


страстью,печалью и силой, как лучшие стихи

Некрасова.Но всего только — несколько чудесных
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строф в ворохах дребедени и мусора. Романист? На

этотсчет едва ли возможно разногласие.
«Петербург»— книга, которую читать в высшей степени

интересно,столько в ней ума, остроумия и выдумки.

Нолюди в ней из картона и чувства их вымышлены:

этогоничем скрыть нельзя. Запах типографской

краскив книге слишком силен. Это, разумеется,
замечательная,любопытнейшая литература, но ее,эту

литературу, какая-то тончайшая и роковая черта

отделяетот тех областей истинного творчества, где

легчеи свободнее достигается большее.


«Маски» являются вторым томом романа
«Москва»и прямым продолжением «Московского чудака»

и«Москва под ударом», составляющих вместе том


первый. С обворожительной наивностью, — или,

может быть, с иронией, стоящей на грани
издевательства,— Белый говорит:


«Москва» — наполовину роман исторический.

Впервом томе я рисую беспомощность науки в

буржуазномстрое и разложение устоев
дореволюционногобыта. Второй том рисует разложение русского

общества осенью и зимой 1916 года. Третий том, в


намерении автора, должен нарисовать эпоху
революциии часть эпохи военного коммунизма:
четвертыйтом обнимет эпоху конца НЭПа и начала

реконструктивногопериода.

Какой-нибудь доверчивый и простодушный

человекпримется, чего доброго, перечитывать «Москву»

вожидании на самом деле найти в книге

историческуюфреску, картину разложения и реконструкции,

одним словом, — так называемое «широкое бытовое

полотно».Что найдет он в действительности? В
девяностопяти случаях из ста — ничего, у него не хватит
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терпения искать и доискиваться. Если же хватит, —


тообнаружит собрание сумасшедших, среди которых

медленно сходит с ума сам автор. Я вовсе не
поклонник«здравого смысла во чтобы то ни стало», как

выразилсяодин из героев Анатоля Франса. Но после

чтения «Масок» хочется почитать что-нибудь ясное

издравое,Вольтера, например, или прозу Пушкина,

илиГерцена, хочется убедиться, что дважды два по-


прежнему четыре, а не,например, сорок семь,и что в

нашем бедном скудном мире бедные скудные законы

логикивсе еще что-то значат.


Постараюсь передать фабулу «Москвы»,
насколькопозволяют это сделать первые два тома романа.


Профессор Коробкин — великий математик.


Случайно он делает открытие, имеющее
необыкновенноезначение для развития техники, в частности,

длятехники военной. Об этом тотчас же узнают все


европейские державы. Начинается слежка,
шпионаж.Авантюрист Мандро, германский шпион,
решаетсядобыть у Коробкина его секрет, какой бы то

нибыло ценой. Но профессор на деньги не падок.

Мандро ночью проникает в егоквартиру, жестоко
пытаетегои выжигает ему глаз.Коробкин сходит сума,

нобумаг с вычислением не выдает. Мандро
попадаетв тюрьму и, будто бы, там умирает. Коробкин — в


больнице. В дело вмешивается его брат, который,

вместес другом профессора, по фамилии Киерко,

решает вывести все на чистую воду. Коробкин
выздоравливает,возвращается домой. Его жена
сошласьза это время с другим профессором, Задопя-

товым.Вновь выступает на сцену Мандро, который,

оказывается, не умер. Но несчастная дочь
авантюриста,Лизаша, им обесчещенная, ищет правды.
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Много еще случается разнообразных,
таинственныхи непонятных происшествий, пока не
раздаетсястрашной силы взрыв. «Кто уцелел? Кто
разорван?Читатель, пока: продолжение следует».


Продолжение — будет дано в третьем томе.

В пересказе похоже, что — роман как роман. Но


мнепришлось выделить из создания Белого его
повествовательныеи беллетристические элементы,
связанныес воспоминаниями о молодости и о том

старинномпрофессорском житье-бытье, которое не раз

ужеон со злобной насмешкой описывал. Эти
элементыу Белого растворяются, тонут в море описаний,

восклицаний и посторонних замечаний. Автор
указывает,что фабула сама по себе в чистом виде для

«Масок» и вообще «Москвы» несущественна.


Оказывается, «моя проза — совсем не проза; она

поэма в стихах; она напечатана прозой лишь для

экономии места». До сих пор Белый об этом не

предупреждал,он называл «Москву» романом, не
делаяникаких оговорок. Но в предисловии к
«Маскам»,заранее защищаясь от нападок, он указывает,

чтоего фразу надо читать, «став в слуховом
фокусе»,т. е. вникая столько же в звук, сколько и в


смысл,— столько же если не больше. «Кто не
считаетсясо звуком моих фраз и с интонационной
расстановкой,а летит с молниеносной быстротой по

строке,тому весь живой рассказ автора, из уха в ухо, —


досаднаяпомеха».

Не знаю, что на это возразить: так неожиданно


подобноеутверждение под пером столь
многоопытноголитературного теоретика, каким является
Белый.Как будто он забыл, что границы прозы и стиха


условны,и что нельзя точно определить, где конча¬
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ется одно, где начинается другое (поМаллармэ: «есть


алфавит и поэзия: прозы нет»). Как будто Толстой

илиГоголь, или Достоевский, или любой «прозаик»,

сколько-нибудь взыскательный к слову, — даже

еслион пишет не роман, а пустяшную статью, — не


проверяли и не проверяют фразу слухом, по
несколькораз ее себе повторяя и понимая и чувствуя, что

отместа слова в предложении зависит полностью

егосила и вес.Я опять позволю себе повторить, что

состороны Белого это заявление о необходимости

относиться к его произведению, как к поэме в

стихах,есть или внезапная необъяснимая наивность,

илииздевательство. Пожалуй, предположение
наивностиправдоподобнее, если основываться, по
крайнеймере, на самом тексте «Масок»: он, с
ритмическойстороны, напоминает ту прелестную рубленую

прозу,которая в приложениях к «Ниве» или

«Отдыху»шла на изготовление всевозможных
ноктюрнови этюдов. (А Горькому пригодилась для «Песни

осоколе».) Если таким товаром Белый не побрезгал,

то,очевидно, сним что-то неладное произошло, и он


«опростился».

Для тогоже, чтобы дать понять о благозвучии

поэмыБелого, достаточно привести первую ее фразу:

— 	Козиев третий с заборами ломится из Тарта-


гановак Ханнах-Пинахева особняку (куплен
ЭлеоноройЛеоновной Тителевой); остановимся: вотдрянце-

ватаястарь.И Соляришин-Старчак сНеперепревым

думалось,что покупалось пространство двора, а не


дом:для постройки.

Стоило бы рассказать отдельно о предисловии к


«Маскам». Это — невероятная в своей
причудливостисмесь высокомерия и робости, самомнения и по¬
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клонов в сторону марксистов, проницательности и


слепоты,пафоса и комедиантских ужимок. В
заключениеБелый любезно сообщает, что он «учился
словеснойорнаментике у Гоголя, ритму у Ницше;
драматическимприемам — у Шекспира; жесту — у

пантомимы; музыка, которую слушало внутреннее

ухо,— Шуман; правде же учился у натуры моих

впечатлений».


Есть вещи, слова и заявления, над которыми

неудобно даже смеяться: слишком легко. Мне

кажется,приятная галерея благородных предков,
которуюсам для себя устанавливает Белый, — этого


порядка.Уместнее повторить те слова, которые
однаждыпришли на ум Тургеневу, когда он смотрел

наГоголя:


— 	Какое ты умное, и странное, и больное

существо!




ПУТЕШЕСТВИЕ В ГЛУБЬ НОЧИ


В
двух словах напомню факты.

О книге Селина «Le voyage au bout de lanuit»

заговорилисразу после присуждения Гонкуровской

премии.Получил ееписатель посредственный, автор

одногоиз тех романов, которые безособой скуки
читаются,но и без особого труда забываются. Селина

обошли. Но голосовали за него именно те члены

жюри,которые славятся свои литературным «нюхом»,

даи некоторые из егопротивников признались после


голосования,что сердце их полностью на стороне
Селина,и если они егоне поддерживали, то лишь по
нежеланию разжигать страсти и поднимать скандал.


Прошло три или четыре месяца. Официальный

лауреатМазлин успел за это время, вместе со
своими«Волками», отойти, как говорится, «в тень
забвения».Его соперник, Селин, прославился на всю


Европу,а во Франции вызвал бесконечные споры и


целый поток статей. «Путешествие в глубь ночи» —


книга огромная, мрачная и довольно дорого
стоящая.Несмотря на это,она,действительно, — «у всех

вруках». Кто-то правильно заметил, что ее читают


«министры и шоферы, академики и консьержки».

Нечто подобное было в прошлом году в Париже с

«Любовником леди Чаттерлей», — но, разумеется,

совсемпо другим причинам.
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Мнения крайне разноречивы. Одни превозносят

Селинадо небес,другие презрительно называют его


полуграмотным болтуном, клеветником и циником,

рассказывающим все,что ему придет в голову, без


разбораили плана. Обстановка для успеха книги —


самаяблагоприятная, тем более что положительные

отзывы преобладают.


Осуждения и брань идут, главным образом, из


лагеряпринципиальных хранителей традиций,
защитниковдобрых нравов и любителей всего

условноизящногов искусстве. Там, в этом лагере,
утверждают,что, во-первых, Селин не умеет писать

по-французски,во-вторых, он лишен чувства меры, этого


коренногофранцузского свойства, в-третьих, —

развращаетчитателя и подтачивает в его сознании
уважениек исконным человеческим добродетелям, в-


четвертых...Но перечислять все обвинения ни к


чему.Полезнее, пожалуй, вспомнить, что
приблизительното же говорилось в свое время о Флобере, о


Бодлере,о Золя, о многих других. О «Мадам Бова-


ри»один из авторитетнейших критиков три
четвертивека тому назад писал: «Эта книга утонет в

грязи,которою автор пытался залить наше общество».

Предсказание, как известно, оправдалось не
вполне...Конечно, не следует делать заключения по
аналогии:нельзя a prioriутверждать, что судьба книги

Селина будет такой же, как судьба флоберовского

романа. Это было бы слишком легкомысленно.


Единственное, к чему обязывает разноголосица в

отзывах:внимательное чтение.


Книга замечательна. С первой до последней
страницыв ней чувствуется внутреннее единство, и есть

лив ней план или нет, — становится мало-помалу
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безразлично: если архитектурность в замысле и


отсутствует,то все время присутствует в нем

человек,— и этим спаивает, связывает распадающиеся

частиповествования, дает им непрерывную жизнь.


Безразлично и то, «умеет» ли, — в школьном,
строгограмматическом смысле слова, — Селин писать.


Конечно, язык у него чудовищный: это смесь
уличного«арго» с отрывистым красноречием
лавочника,приправленная нарочитым пренебрежением ко

всякой книжной, литературной, плавной
красивости.Но при этом подлинный художник, подлинный

писатель виден всюду: одной фразой Селин умеет

сказатьили показать все,что ему нужно, и многие


французские романисты-академики, считающие

себяспециалистами по части художественной
изобразительности,могли бы у него поучиться этому

искусству. Есть сцены незабываемые в
«Путешествии».Читаешь — и невольно останавливаешься,

опускаешь книгу на колени: хочется с кем-нибудь

тутже поделиться впечатлением, тут же

кому-нибудьпередать книгу, сказать: «Прочтите, — как это


хорошо!» Поражает правдивость. Ленин в одной из

своихстатей о Толстом употребил выражение:
«срываниевсех и всяческих масок» — выражение,
котороев советской критике стало классическим и


повторяется постоянно. Вот, упорством и
настойчивостью«в срывании масок» и изумляет Селин: нет

в«Путешествии» пощады для человека. Только


сердце,наперекор сознанию, иногда заступается за


него,— и тогда в этой странной и жестокой книге


вдругпоявляются страницы и главы, звучащие
будтокакая-то жалобная, тихая песенка: наивно,
беспомощно,еле-еле внятно.
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Досадно, что недостаток места не позволяет

коснутьсяцелого ряда тем и мыслей, возбуждаемых

«Путешествием». О нем или по поводу него сказать

хотелосьбы очень многое. Особенно интересно,
междупрочим, что огромный успех книги Селина совпал

суменьшением внимания к тому роду
«психологического»романа, который культивируют
последователиПруста, сузившие и обеднившие наследие
своегогениального учителя. Пруста можно «развивать»

вкаком угодно направлении. Средние парижские
романистынашли наиболее для себя удобным принять

заотправную точку его несколько салонную
замкнутость,его обманчивый меланхолический эгоизм...

Споявлением книги Селина произошло нечто вроде

реванша Золя над Прустом: в литературу опять

ворвалсявнешний мир. Только это уже не тот Золя,

прежний, настоящий, чуть-чуть дубоватый и

прямолинейный,а Золя, отравленный Прустом, многое


узнавший и понявший, растерявший свою былую

веруи свой энтузиазм. В книге Селина нет,
собственноговоря, «социального протеста» и нет никаких

рецептовдля исправления мира. Но в своей

ужасающейгрусти, в беспримерной своей горечи книга вся

какбы «вопиет к небу» о мировой неправде, о том


самом,что Блок назвал когда-то мировой чепухой.

Ночь для Селина — это жизнь. Путешествие


«вглубь ночи» — путешествие в глубь жизни,

медленное погружение человека во тьму
безысходногоодиночества. Бардамю, герой книги,
рассказываетдень за днем историю своего существования.

Вранней молодости он попадает на войну. Никаких

эмоций война в нем не вызывает, кроме отвращения

истраха.
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— О, значит, вы трус? — с презрительным
недоумением спрашивает его восторженная
американка-патриотка.


— Да, да, трус! Я не хочу войны! Я не
прикрываюее цветами. Я не всхлипываю... Я
отказываюсьот нее целиком, я ничего не хочу иметь с ней


общего.Будь я один против всего мира, — прав-то

все-такибуду я. Я один знаю, чего я хочу: я не хочу

умирать.


Картины войны напоминают порой сцены из

книги Ремарка. Но, не говоря уже о том, что у
Селинагораздо больше повествовательного таланта,

живопись егоироничнее, насмешливее, злее.Читая

«Назападном фронте», хотелось спросить: как люди

будутвоевать после этого? Еще неотвратимее встает

тотже вопрос над книгой Селина. Не с облаков же

онасвалилась, выражает же она какое-то общее

ощущение... Одним словом: есть же за ней что-то,

кромеличности автора. Вот сейчас, в 1933 году, мы

еесравниваем скнигой Ремарка или скаким-нибудь

другим романом того же склада, а полвека тому

назадона вообще не могла быть написана.
Батальныекартины Толстого кажутся рядом с ней, — так


же,как казались уже рядом с Ремарком, —

приподнято-бодрымии декоративными. А уж он ли не

старалсяразоблачить фальшь военной героики, —

этого«кокетства смерти», — он ли не тащил ее всеми

силами вниз с еевекового пьедестала. Но, очевидно,

небыло еще в мире или в мировом сознании
нужныхТолстому данных, не находил он еще
соответствующихслов и образов, очевидно, еще
бесспорной,непоколебимой истиной звучал древний стих:

«dulceet decorum estpro patriamori». Это для мно¬
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гих истина еще и сейчас. Но она уже не абсолютно


бесспорна,уже сверкнула в ней какая-то трещина, —


и,во всяком случае, в ответ ей поднимается столько


гнева,возмущения и отвращения, что военным

легендамв чистом виде сложиться, пожалуй, больше


ужне суждено. Троя, Рим и Наполеон были: но едва

лиони будут еще, едва ли все это вообще повтори-

мо,хотя бы и в новых формах, и если эстеты

историисклонны видеть здесь падение человечества, то

позволительно все-таки держаться и другого
мнения...Опять побочная для Селина тема,
отвлекающаянас в сторону. В «Путешествии в глубь ночи»


герой,Бардамю, рассказывает не только о себе:
тысячиживых людей, обрисованных с волшебной

отчетливостью,окружают его.Если этоне бессловесные


жертвы,то лжецы, плуты и пройдохи, на
патриотизмеделающие карьеру.


С фронта Бардамю попадает в лазарет. Его
считаютпсихически больным. Со своим обычным едким

юмором он замечает: «когда весь мир перевернут

вверхдном, и симптомом сумасшествия является


недоумение: зачем, собственно говоря, нас

убивают,— сумасшедшим прослыть очень легко...»
Выписавшисьиз больницы, Бардамю отправляется в


африканские колонии, где пытается устроиться
служащимв торговую фирму. Но колониальная жизнь


сулитему не больше радостей, чем война. Обманом,

чутьли не проданный в рабство, он попадает на
какое-тополуразбойничье судно, доставляющее его в


Нью-Йорк. Здесь он тайком сходит на берег и в
течениедолгих дней влачит нищенское существование,

угнетаемый голодом, скукой и похотью. В Детройте

Бардамю встречает проститутку Молли, одно из
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редких существ, о котором он сохраняет светлое
воспоминание.Она беспечна и добра. Автор изменяет

себеи пишет, не сдерживая волнения:


— 	Молли! Если попадутся ей на глаза эти

строки,пусть знает, что я все тот же, что я еще люблю

ее...Если она подурнела, не беда!Что же делать? Она


даламне столько красоты, что этого хватит на

двадцатьлет, по крайней мере, и даже навсегда.

Он возвращается во Францию, кончает свое

медицинское образование, становится врачом. Вся


втораячасть книги посвящена описанию темной и

мелочной жизни Бардамю, то в Париже, то в

провинции,— сдлиннейшей, кропотливейшей, похожей на


галлюцинацию «галереей» больных, которых он

посещает,и обрывается на картине смерти егодавнего

приятеля Робинзона, которого убивает отвергнутая

иобманутая им невеста.


Фабулы, в обычном смысле этого слова, в книге

нет.Если бы Селин пожелал, он мог бы выпустить

новый том своего «Путешествия», рассказывая
дальшео невзгодах, мыслях и чувствах своего героя. Но


точкуон поставил сполным внутренним правом. Все

ясно.Больше не о чем говорить, никакие факты

больше не нужны. И если бы в своем кратком
пересказе«Путешествия в глубь ночи» я стал бы на
фактахдольше и обстоятельнее задерживаться, то все


равноо сущности книги ничего бы не сказал.


Сущность удивительного селиновского
романа— в его тоне, в привкусе, который от чтения
остается.Это книга о людях, у которых парализована

воля.Бардамю — неплохой человек. Но до
некоторойстепени понятно, что его безжалостная,
маниакальнаяоткровенность вызывает у многих читате¬
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лей неодолимое отталкивание. Действие,
деятельностькак бы проветривают человеческое сознание.

УБардамю сознание засорено, и чем дальше
движетсяон в глубь ночи-жизни, тем настойчивее
шевелятсяв этом бедном больном мозгу призраки и обрывки

того,что на дневном свету исчезает. Нетрудно было

быразобрать «Путешествие» с высоты своего
нравственногоблагополучия и преподать селиновскому

героюсоответствующий совет.Но не в этом дело, —


ав том, по-видимому, что никакого совета Бардамю

неуслышал бы и не принял. Он знает, что болен,

знает,что гибнет.Но для него болен и гибнет весьмир:

отлжи, тщеславия, от злобы, от тоски, от общего ко


всемубезразличия. Помогать кому-то и спасать что-

либоБардамю не намерен. «Моя душа сплетена из


грязи,нежности и грусти», — мог бы он повторить

розановскиеслова. И еще: «я не хочу истины, я хочу

покоя».Очень холодная, очень усталая душа живет

вэтой книге, — и не напрасно Селин усиленно
открещиваетсяот подозрений в автобиографичности.


Но как урок, как картина — это,бесспорно,
высокоесоздание моралиста. Книга «ранит», — если

воспользоваться выражением Гамсуна. Ее музыке

«безволненья внимать невозможно». Опасно
толькото, что найдутся слабые растерянные создания,

которые узнают себя в ней, как в зеркале, и решат,

что«Путешествие» написано им в утешение и

оправдание.




ТРИ ПЬЕСЫ: Вс. Вишневский.


«Оптимистическая трагедия».
—


Ал. Толстой и А. Старчаков.

«Патент № 119». — М. Чумандрин.


«Естественная история»


Героической
эпохе нужна героическая

литература.

Эта мысль давно уже варьируется в советской


критике на все лады. Писателей упрекают за то,что

ониплетутся в «хвосте жизни» и не пытаются

раздутьили хотя бы поддержать в массовом сознании

пламя революционного энтузиазма. Особенно
достаетсядраматургам. Их дело — влиять на зрителя,

воздействовать на толпу, превратить театр в

«школусоциализма». Этого можно достигнуть лишь при

томусловии, если затронуты будут лучшие,
глубочайшиеклассовые чувства, если исторгнуты будут

горячиеклассовые слезы. Нужна пролетарская,
социалистическая трагедия. Нужен Шекспир, —

новыйШекспир, конечно, без королей и привидений,

ностоль же «полнокровный и неукротимый во
взлетестрастей».


Писатели, однако, колеблются. Не все,
впрочем,а те из них, кто все-таки посовестливее и

пограмотнее:они знают, что от великого до смешного


один шаг, а от «Макбета» или «Отелло» до
советскойпародии на трагедию — и того ближе. Но

находятсяи смельчаки. Им вскружил голову
«социальныйзаказ на героику» и вместе с тем сбило с


толкубезудержное московское театральное экспе¬
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риментаторство последних лет, узаконенное
стремлениекаждой мало-мальски уважающей себя
сценическойстудии сказать свое «новое слово», сделать

новое,неслыханное «завоевание». Их лозунг, их

символверы: да здравствует ломка старых форм! все


позволено,— лишь бы было ново, не похоже на то,

чтоделается в буржуазном театре, и, разумеется,

героично.


Типичный представитель этого направления, —


или,правильнее сказать,настроения — Вс.
Вишневский.Он считается в СССР одним из крупнейших

драматургов.О нем с сочувствием и почтением
отозвалсяне так давно Мейерхольд. Его драма «Первая

конная» и «Последний, решительный» идут в
Москвеи провинции, вызывают толки в печати и споры

наразличных писательских съездах. Вишневский —


моряк,специализировался он на морских темах, но

вформальном отношении признает себя
последователемМаяковского и претендует на то, чтобы
прослытьписателем передовым.


Новейшее его произведение называется
«Оптимистическаятрагедия». Оно, кажется, еще не

поставлено на сцене, но за этим дело не станет,
конечно.Будущие зрители, глядя на пьесу
пролетарскогоноватора-драматурга, вспомнят, может быть,

чеховскую «Чайку» и тот декадентский спектакль,

скоторого она начинается.


Но у Чехова это была насмешка. У
Вишневскоговсе глубоко патетично, — и он, очевидно, не

подозревает,насколько его революционная трагедия

похожа на те «мистерии», которые лет тридцать

томуназад ставились иногда на любительских
спектакляхв Калуге или Костроме, в сукнах или без су¬
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кон, — по Метерлинку или по Леониду Андрееву,

дляпотрясения прекрасных мещанских душ и во


славуновой солнечной красоты.

Три акта. Занавес поднимается над чем-то

туманным,хаотическим и грандиозным.

«Рев, подавляющий мощью и скорбью доче-


ловеческиевсплески вод,рождающих первую тварь.

Ипервые стремительные взрывы могучего
восторгаот прихода жизни, восторга, теснящего дыхание

иобжигающего. И первое оцепенение перед первой

смертью.


История, текущая, как Стикс. Испарения всех

тел.Шум человеческих тысячелетий. Тоскливый

вопль“зачем”. Неистовые искания ответов».


Появляются два матроса. Они разговаривают на


революционные темы, удивляются величию
социалистическогостроительства в России и,коснувшись

литературы, утверждают ее право на полную
свободу(разумеется, формальную, — не какую-либо

иную). Мало-помалу выясняется, что это матросы

мертвые.Это — тени былых живых матросов,
погибшихв гражданской войне. Они вспоминают свои

славные деяния. Они вступают в беседу со
зрителями.К ним присоединяются товарищи, тоже

мертвые,— и «целый матросский полк, погибший под

синим небом Тавриды, становится на сцене, как
гигантскийхор». Трагедия так трагедия! Неудобно же

безхора, в самом деле!


Дальше происходят вещи еще более
величественныеи странные. Матросы переругиваются, хор

изредкаподает реплики, — и вдруг на сцену
выходитнекая прекрасная девушка, большевичка. Это


комиссар полка. Несмотря на еевысокое положение,
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матросов охватывает по отношению к ней буйный

любовный пыл, и они посягают на ее девственность

ичесть. Комиссарша энергично обороняется и
одногоиз предприимчивых кавалеров убивает, после

чегорезонно говорит:


— Вот что.Когда мне понадобится, — я

нормальная,здоровая женщина, — я устроюсь. Это не так


трудно.

Любовные сцены сменяются боевыми и

политическими.На матросский полк нападают белые

банды.Анархисты и тайные контрреволюционеры
разлагаютполк изнутри. Автор тут же сводит счеты с


критиками, присутствие которых предполагается в


зрительном зале...Всего не перечесть, не описать, не


рассказать.Хор и герои попеременно изрекают
афоризмывроде того,что «человечно убивать
классовоговрага». Убийства, кстати, следуют за убийствами

непрерывно. Из зала раздается голос критика: «не

слишком ли много смертей в пьесе?» Хор
наставительноотвечает:


— Не больше, чем у Шекспира, и гораздо
меньше,чем было в гражданскую войну, товарищ.


Критик посрамлен и «смывается». Потом на
сценепроисходит сражение. Гремят пулеметы, несется


конница. Доблестный матросский полк взят в плен

ицеликом приговорен к смертной казни. Перед

смертью всераспри и недоразумения сглаживаются.


Даже целомудренная комиссарша уступает
любовнымтребованиям одного из героев.


Неожиданно появляется священник. Но в
услугахрелигии полк не нуждается и на смерть идет с
похвальнойбодростью... Снова хаос. Снова —

первозданнаямировая тьма. «Пульсируют артерии...Как
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подавляющие грандиозные силы природы,
страшныев своем нарастании, идут звуки, уже очищенные

отмелодии, сырые, грубые, колоссальные, — ревы

катаклизмов и потоков жизни». Занавес. Все.


Какая чепуха, какая наивная и жалкая

безвкусица!Для советской литературы и ее теперешнего

положения крайне характерно, что о таких

доморощенных«трагедиях» может идти в критике
серьезныйразговор: культурный уровень непрерывно
понижается,и сейчас он,пожалуй, ниже, чем когда бы

тони было. Несколько подлинных и даже
замечательныхписателей не могут этому противостоять.

Попробуй, например, Пастернак или Каверин,
Бабельили Олеша сказать о Вишневском правду:
будетна ближайшем же каком-нибудь «пленуме»
неопровержимодоказано, что это вовсе не правда, а

бессознательная вылазка классового врага,
результатего сомнения в «ведущей роли» пролетарского

творчества.Молчание осторожнее.


•к-к-к


Случается, что некоторые из подлинных
замечательныхписателей и сами «халтурят» не менее

самозабвенно,чем их малограмотные собратья.
Конечно,трагедии с первозданными ревами и мелодиями

мировых катаклизмов они не сочиняют. Но этакую

бодренькую, идеологически выдержанную пьеску с

небольшой порцией революционной романтики и


двумя-тремя реалистическими сценками выпустить

онине прочь. В очередной анкете можно написать:


«работаю над драмой о технических спецах».
Актуальнои вполне солидно. Глядишь, какой-нибудь
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Кирпотин или Суббоцкий и потреплет по плечу:

«творческийгод товарища Икс оказался заполнен на

всесто процентов».


Таков Ал. Толстой. Не думаю, чтобы надо было

вновьи вновь делать оговорки и писать об огромном

талантеэтогобеллетриста. Талант — вне споров, вне

каких бы то ни было сомнений. Но следов его очень

мало в драме «Патент № 119»: три-четыре фразы

похожи на толстовские и, как обычно у Ал.

Толстого,остры, ярки и свежи. Остальное напоминает

ученическуюработу. Правда, пьесу Толстой написал не


один,а в сотрудничестве с каким-то таинственным


незнакомцем Старчаковым: однако, дав свою

подпись,он принимает и ответственность за нее.


Действие драмы начинается в Германии, а затем


перебрасывается в СССР.

В Европе кризис. Первоклассно оборудованный,


пользующийся всесветной известностью завод
КонрадаБлеха закрывается. Блех разорен и принимает

предложение ехать работать в советскую Россию.


Однако это не гениальный инженер, как думает весь


мир,а эксплуататор, невежда и обманщик. На него


работаетРудольф Зейдель, даровитейший
изобретатель,с которым Блеха связывает контракт. Зейдель

творит,Блех пожинает лавры. То, что могло
остатьсятайной в гниющей Европе, обнаруживается в

здоровомСССР. Блех просит пятьдесят тысяч долларов

закакой-то нужный советскому строительству
патент.Государство бедно, платить не может. Зейдель

уступаетпатент даром — и изобличает обманщика.

Добродетель торжествует, порок наказан. Зейдель

счастлив,записывается в партию, женится на

коммунистке.Блех всеми оставлен и гибнет.
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Удивительно, что Толстой не сумел — или не
захотел— сделать свою пьесу хотя бы поверхностно

занимательной. С первых же сцен вы знаете в общих

чертах,чем все кончится. Ясно, что коварный Блех


будетнаказан. Ясно, что порывистый,
бескорыстныйЗейдель оценит преимущество
коммунистическогостроя перед капиталистическим и отдаст ему на


служение свой гений.


•к-к-к


С М. Чумандрина многого не спрашивается. Этот

писательсовсем заурядный. Предъявлять к его
драме«Естественная история» какие бы то ни было

художественные требования нет оснований, — и если

оналюбопытна, то лишь как один из документов,

свидетельствующих о «вредительском» психозе,

охватившем коммунистов.


Впрочем, отстать от передовых товарищей,
сочиняющих трагедии для передовых театров, Чу-

мандрин не желает. В его пьесе тоже есть пролог,

загадочный и глубокомысленный, никакого
отношения к действию не имеющий. Однако пролог

этотпроисходит не в междупланетных
пространствах,а в обыкновенном советском вагоне.До
Вишневского,разумеется, далеко, — а все-таки не без

исканий...


Персонажи охарактеризованы в высшей степени

обстоятельно.Лидия Огулова, например, инженер-

плановик,не только «невысока ростом и коренаста»,

нои «близка к партии»; только,к сожалению,
«склоннак перегибам». Инженер-вредитель Ипостаснев
является«сволочью на цыпочках», и т.д.
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Драма развязывается на строительстве,
заброшенномна далеком пустынном севере. Один из

инженеровносится с проектом постройки в тундре ка-

кого-тороскошного «банно-прачечного комбината».


Другойпредпочитает электрическую станцию.
Борьбамежду этими местными советскими работниками

обостряется,а в это время исподтишка затевают

своюподлую возню вредители... Вредителей вообще

необерешься. Нужен весь опыт и глубокий ум
старойбольшевички Отдел киной, чтобы обнаружить их

козни.А то пропало бы строительство, погибло бы

многомиллионное дело. Иностранные спецы — все-

такичестнее. Немец-инженер на предложение
испортитьтрактор отвечает:


— 	Яприехал из Германии, чтобы дать этой
великойстране свою технише Möglichkeit...а вы есть

сволочьи негодяй!


Немка действует еще лучше, еще сознательнее.

Носвои,русские инженеры — предатели. Не все,
конечно.Один, побывав на Соловках, заявляет, что
заключениеему на пользу. Власть научила его

истине,исправила его.Он ей «обязан своей творческой

жизнью». Но другие — неисправимы.


Надо полагать, что чумандринская пьеса
послужилаусилению пролетарской бдительности.
Вредителиизображены в ней весьма картинно. Придя из


театрана строительство или завод,рабочий поневоле


будетприглядываться к каждому инженеру — и
искатьслучая отличиться, разоблачить какую-нибудь

«сволочьна цыпочках», настоящую или мнимую.




СТИХИ: «Невод». —
Сборник


берлинских поэтов. Берлин, 1933.


«Скит». —
Сборник пражских


поэтов. Прага, 1933.


«Без последствий». —
Сборник


стихов П. Ставрова. Париж, 1933


Передо
мной — несколько тоненьких, скромных,


аккуратных книжек: сборник берлинских
поэтов,сборник пражских поэтов, отдельные издания

отдельных авторов...Они не рассчитаны на большой


успехи не будут, конечно, иметь его.Им всем,в
качественазвания, подошли бы те два слова, которыми

когда-тоохарактеризовал свои стихи Жуковский:


— 	Для немногих.

Но Жуковский ограничивал круг своих

читателейумышленно. Он боялся слишком широкого
внимания,избегал его.Наши современные стихотворцы

вином положении. Они ничего не имели бы против

того,чтобы их читали как можно больше, — но

знают,что этого не добиться. «Для немногих»: у них это


прозвучало бы как горькое «констатирование
факта»,а не отзвук добровольного, чуть-чуть
жеманногоромантического уединения.


Стихи читаются в наши дни мало. Не раз уже я


пробовалвыяснить общие причины этого,— не буду

сейчаск этому сложному вопросу возвращаться.

Поэты, разумеется, не правы, полагая, что в

разладеих с публикой — с так называемой презренной

«толпой» — они ничуть не повинны. Грехов на их


душах накопилось достаточно, и было бы с их сто¬




256 Г.Адамович.Литературные заметки


роны лицемернейшим легкомыслием становиться в


позу каких-нибудь жертв общественного
безразличия.Но в одном поэты правы: в диктуемом
инстинктомсамосохранения отказе непосредственно

следоватьза эпохой, со всеми ее волнениями и

катастрофами,— в отказе уподобиться рифмованной
публицистике.«Поэзия отстает от жизни». Этот упрек,

постояннобросаемый поэзии в СССР, — и там ее
почтиокончательно погубивший, — раздается нередко

издесь,в эмиграции. Человек перелистывает книгу

стихов,рассеянно скользит взглядом по строкам, —


ис раздражением восклицает:

— 	Внаше время, когда в мире происходят такие


события,— заниматься такими пустяками!

Восклицание как будто бы убедительное,

основательное.Но в нем скрыта демагогическая фальшь:

невдумываясь, всякий сним a prioriлегко

соглашается,— но, вдумавшись, всякий же и признает, что

еслибы такому читателю подсунуть вместо стихов

Иксаили Игрека стихи подлинно великого поэта,он

иих, пожалуй, причислил бы к «пустякам». Такой

читатель враждебен или чужд искусству по самой


природесвоей.Он не хочет или не может понять, что

поэтотвечает на тревогу эпохи общим своим
духовнымнапряжением, которое выражено или
отраженобывает большей частью в словах, не стоящих в


прямой связи с непосредственными данными дня.

«Поэзия отстает от жизни». Да, — если
довольствуетсясладковатой красивостью в годы, когда в

«мировомпожаре» истлели или перегорели многие
человеческиесердца и сознания. Нет, — если он этот


«пожар» чувствует, видит и помнит и о

каком-нибудьвесеннем рассвете или, допустим, любви к жен¬
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щине, говорит так, как в иные «до-пожарные» годы

сказанобыть не могло. Здесь, в этой области очень

легкоошибиться. Будем же внимательны: у нас,

право,не так много осталось литературных
«ценностей»,чтобы все рубить сплеча и погребать под
презрительно-самодовольными фразами бескорыстное

стремление как бы то ни было продлить здесьжизнь


свободнойрусской поэзии.

Внимание исключает лесть,внимание не

требуетдешевых, ничего не значащих комплиментов, в


дополнение к которым любезный критик
указывает,большей частью, на «прекрасный четкий шрифт»

и«желает широкого распространения»... Наоборот,

онообязывает к безоговорочной правдивости.
Поэтомуя позволю себе сказать, что ни в берлинском, ни

темболее в пражском сборнике нет стихов, которые

читалисьбы счувством полного удовлетворения или


отрады.Но в обоих есть поэтическая культура, есть


атмосфера,которая подлинному таланту может
помочьразвиться. Одиночество ведь мало кому под

силу.Иногда и даровитейшие «ростки» гибнут
оттого,что вокруг них нет ничего и никого: школа,
кружок,объединение, споры, соревнование и взаимная


проверка,— все это им нужно как воздух.

Культура в берлинском сборнике несколько

выше,нежели в пражском. Интересно было бы в этом

отношении установить традицию, которую каждый

беспристрастный читатель поэзии может

проверить...В парижских сборниках молодых
стихотворцевуровень мастерства, вкуса и общего развития

наиболеевысок. В берлинском он понижается, — я


дальше объясню, в каком отношении именно. Затем


идетПрага с ее склонностью повторять московские,
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Москвой уже оставленные, имажинистские и другие

эпигонски-футуристические образцы. Затем —


Рига,где рядом с индивидуальным, анархическим

новаторством,безмятежно соседствуют розы, грезы,

Ваали идеал. Разумеется, я не касаюсь отдельных

дарований,которые то там, то здесь достигают
большогоразвития, а лишь подвожу итог впечатлениям

отобщих «коллективных» выступлений.


В Берлине сильно увлекаются культом старой

формы и,вероятно, считают этопродолжением
пушкинскойтрадиции. Высказываю это предположение

потому,что стиль и склад стихов, которые пишутся

подлозунгом «назад, к Пушкину», давно и хорошо

ужеизвестен, — и что именно таковы многие

стихотворенияв сборнике «Невод»: внешняя гладкость,

внутренняя опустошенность... Пушкин, конечно, за

этонисколько не ответственен. Надо было бы
толькопонять одну крайне простую вещь, прежде чем у

негоучиться: Пушкин 1930 года не мог бы
оказатьсятаким же, каким был Пушкин 1830-го, и
оболочкапушкинского искусства жива только потому, что


освещена и поддержана изнутри и в точности
отвечаетпушкинскому сознанию. Мне кажется, в
Парижемолодые стихотворцы это,в большинстве
случаев,поняли: оттого им и надо отдать преимущество

передберлинскими. Они, может быть, не умеют с

таким утомительным и назойливым блеском

«подать»строфу, как это делает, например, Вл.

Пиотровский,но они и не гонятся за этим, зная, что не в

этомдело.У них живее сохранилось ощущение
единстваформы и содержания, они бредут как впотьмах,

оничаще срываются, но кое-какие строки,
написанныеими, всеже, пожалуй, ближе к истинному Пуш¬
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кину, чем самые упругие, эффектные и
отполированныеямбические строфы, украшающие «Невод».


В сборнике этом приятны стихи Раисы Блох,

оченьбледные, но сквозь ахматовскую интонацию

все-таки«свои»,затем стихи Белоцветова и,в

особенности,Георгия Раевского. Его первое стихотворение

«Нарезкий звон разбитого стекла» — лучшее,
конечно,что есть в сборнике. Что касается Вл.

Пиотровского,о котором я только что упомянул, то мне
хотелосьбы еще раз подчеркнуть егоформальную
одаренность,— к сожалению, слепую, даже в своей области


предпочитающую мертвенную законченность

живомутворчеству...Попадаются в «Неводе» стихи и
совсемслабые, почти комические. Одна поэтесса,
обуреваемаяпредчувствием близости новых войн,
обращаетсяк женщинам всех национальностей:


Выйдем, девочки,изразных стран

Наодну дорогу.

Скажем Богу:

У когоберешь?

Бог не ответит. В таком случае

Взвоем,девочки,изразных стран!


Как видно, это перифраза пролетарского гимна


«Девочки всех стран, соединяйтесь».

Пражский сборник «Скит» до крайности

неровен.Он в меньшей степени представляет какое-то


литературное объединение, чем берлинский
«Невод».У сборника нет «лица». Каждый из
участниковего идет своей дорогой, не мешая соседям, но и


довольнослабо поддерживая их.


Один из пражских стихотворцев пользуется уже

некоторой известностью — Вячеслав Лебедев. Не
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могу сказать, чтобы его стихи выделялись в

«Скиту»как нечто сравнительно зрелое или
своеобразное.Они расплывчаты, написаны как будто наспех

ив вялости своей обманчиво-вдохновенны:


Как жаль, что в Европе нет небоскребов,

Чтобы моя душа

Могла развеваться,как флаг созиданий,

На самой верхней балке конструкций,

Приветствуя поступь надзвездных судеб,

Идущих облачно над тобой.


Это было очень хорошо у Уитмена. Но при
чтенииЛебедева вспоминается знаменитая
пушкинскаяэпиграмма: «Что, если это проза, да и дурная? »

Нетв поэтическом искусстве ничего труднее (и на

мойвкус — ничего прекраснее) белых стихов, в
особенностилишенных строго-определенного размера:

очарованиезвука сведено к минимуму и должно быть

заменено остротой словесной выразительности...

Когда этого нет, осторожнее опереться на рифмы,

какна костыли. Это, очевидно, чувствует Алла

Головина,у которой звук спасает стилистически-не-


ряшливые строки, — и отчасти Вл. Мансветов. Роль


берлинской поэтессы с «девочками» играет здесь

В.Морковин. Он сообщает, что ему


...Сердцедемпингом захлестывает злость

ичто он летит воследкаким-то ресницам,

Пленяярой принцесс,как струны Берлиоз.


Бедный французский музыкант. Еще раз его

теньоказалась понапрасну потревоженной из-за


сладкозвучной фамилии... Никогда никаких струн

онособенно не пленял, но уж так повелось: неизмен¬
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но сдавних пор, где «грез» — там и Берлиоз.
Попробуйте,в самом деле, пустить в поэтический обиход

счастливчика Бетховена или Вагнера!


Я намеренно оставил на конец статьи сборник

П.Ставрова «Без последствий». О других книгах не


стоит,мне кажется, говорить: этобыло бы интересно

толькоавторам. В литературном отношении они не

имеют никакой ценности и не представляют собой


«общественного явления», как сборники групповые.

Но о Ставрове мне хочется два слова сказать.


Имя новое. В нашей печати оно, насколько мне

известно,появляется впервые. Не знаю, большой ли

этоталант. Трудно об этом судить по одной
скуповатойкнижечке незнакомого, внутренне неясного,

замкнутого в себе автора. Но знаю наверное, что

некоторыеего стихи — подлинная поэзия. В бедных

итемных своих словесных одеждах, в косноязычии

ипутанице, в случайной безвкусице даже, они все-

такидоходят до ума и сердца, как нечто творчески-

напряженное и несомненное: «Поэма горести»,
например.Эти стихи неизмеримо взрослее всего,что

напечатано в коллективных сборниках. Очень
заметновлияние Иннокентия Анненского, одного из


двух-трехволшебников русской лирики, — но даже

иэто наследство у Ставрова переработано, а не
принятона веру...Книжку перелистать — ни к чему.

Нотем, кто умеет и любит читать стихи, в ней есть

чтопрочесть.




«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»,

КНИГА 52-я.


Часть литературная


В
любой книжке каждого журнала есть так
называемый«текущий материал» и рядом — вещи,


накоторых книжка держится. Текущий материал в


новом,пятьдесят втором выпуске «Современных
записок»довольного высокого качества, но как бы он

нибыл разнообразен или интересен, два факта все-

такивыделяются на общем его фоне: возобновление


бунинской «Жизни Арсеньева» и окончание
«Воспоминаний»А. Л. Толстой.


Сначала — о записках Александры Львовны.

Они давно печатаются, и раза три или четыре мне


ужеприходилось о них бегло высказываться. Но

теперь,когда в памяти встает весь этот длинный и
тягостныйрассказ, хочется снова, и с большей, чем


когдабы то ни было, уверенностью, отметить его

исключительную,несравненную ценность. Много книг

написано о Толстом: людьми, близкими к нему и


сравнительно от него далекими; людьми,
любящимиегои такими, которые не в силах преодолеть свою


тайную к нему антипатию. Некоторые из этих книг


получили широчайшую и вполне заслуженную
известность.Но никто не ввел нас в яснополянский дом

стакой покоряющей силой достоверности, с таким


беспощадным пафосом правдивости, как

АлександраЛьвовна. Можно спорить насчет окраски, кото¬
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рую она дает своему повествованию, можно даже

осуждать его одностороннюю «тенденцию»... Но


факты бесспорны: так не выдумывают. По одному

словужены Толстого или других участников
яснополянскойдрамы восстанавливаешь порой полностью

всюкартину — и впервые чувствуешь, схватываешь,

видишь еепротиворечивую, сложнейшую
безвыходность.Последние страницы, написанные

АлександройЛьвовной, принадлежат к самым тяжелым.
Позволюсебе,со всей подобающей тут осторожностью

иосмотрительностью, сказать,что если ее записки в


целомпредставляют собой «апологию Толстого»,
попыткуочистить егочеловеческий образ и память, им

посебе оставленную... не от упреков, нет, а именно

оттого недоброжелательства, о котором я вскользь

толькочто упомянул, то цели она, в конце концов,

едвали достигла. Все шло хорошо, но в
заключительныхглавах что-то срывается: что-то не так, именно

почеловечеству — что-то не то.Прощальное письмо


Софьи Андреевны прекрасно. Ответ Толстого —

холодени резонерски наставителен. Не по влечению

или пристрастию к «примиряющим аккордам»

ждешь здесьразрешения драмы, а потому, что порыв

естественновызывает ответный порыв, готовность

забыть— ответную готовность забыть...Если
Толстойучил христианству, то не в этом ли именно
нравственнаясущность Евангелия? Правда, дальнейшие

события показали, что рассудком Толстой был прав.

Нотолько рассудком.


Одно лишь место последних записей А. Л.
подлинно«апологично». Толстой из Оптиной Пустыни

излагаетсвоей дочери причины, по которым он не

может встретиться с Софьей Андреевной:
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«Все ее поступки относительно меня не
тольконе выражают любви, но как будто имеют явную

цельубить меня, чего она и достигнет, так как

надеюсь,что в третий припадок, который грозит мне,

яизбавлю и ее,и себя от этого ужасного положения,

вкотором мы жили и в которое я не хочу
возвращаться».


Далее неожиданная приписка:

— 	Видишь, милая, какой я плохой. Не

скрываюсьот тебя.


Значит, он не считал, что поступает правильно

исправедливо. Значит, он почувствовал, что дочери

отегослишком рассудительного письма может стать

«непо себе».Приписка вызвана мелькнувшей в его

сознании— или в его сердце — догадкой: это
несомненно.Фарисейства у Толстого не было, что бы ни


говорилиегобесчисленные «обличители», — но

слабости,конечно, были. Александре Львовне оттого и


веришь, что она ничего в своих записках не утаила,

нио чем не промолчала. Еще раз скажу: не надо было


бы,пожалуй, устраивать публичного,
неизбежнооскорбительногоразбирательства этого ужасного

семейногодела...Но если уж разбирательство
началось,надо знать все. Кропотливая откровенность

дочериТолстого есть внутренний подвиг, который

едвали дался ей легко.


Продолжения «Жизни Арсеньева» давно уже

всеждали. Заждались, — хотелось бы сказать. Эта

пленительная хроника оборвалась внезапно, а

перерывдлился так долго, что уж возникало сомнение,

неоставил ли Бунин ее окончательно. С год тому

назадв нашей газете впервые появились новые

отрывки«Жизни», теперь в «Современных записках»
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помещено несколько ее глав...Сомнения рассеяны.

Но,при прежнем мастерстве повествования и
прежнейлирической егопрелести, в новейших главах нет

все-такибылого одушевления. Будто пропала у
Бунинаохота к «Жизни Арсеньева»: подчиняясь ка-

кой-товнешней необходимости, он к своей повести


вернулся,но без страсти и без радости. По
привычкеон берет страстно-радостный,
безотчетно-восторженный,былой арсеньевский тон, — но тут же

обрываетего,или длит, так сказать, «машинально»,

привлекая на помощь все готовые свои слова и

приемы,мобилизуя свою творческую память. Это
делаетсяс таким умом и художественным тактом, что


едва-едвазаметно, — но все-таки это заметно.

Подождемследующих глав «Жизни», чтобы решить,

неслучайно ли впечатление: попадаются ведь всюду,

дажеи в великих литературных созданиях,
страницысравнительно бледные, и другие, более
напряженные.Построение вещи порой даже требует
сменывзлетом и спусков.


В новой части «Жизни Арсеньева»
герой-рассказчикпо-прежнему скучает в провинциальной

глуши, томится мечтами о творчестве и мечтами о

любви. Как всегда у Бунина, рассказ тянется,
тянется,— и вдруг попадаются в нем такие две-три

строчки, такой эпитет или такое описание, будто

вспыхнула молния; все сразу становится видно.
Характерно,однако, что автор оживляется, главным


образом,в отступлениях от хода фабулы, — как,

например, на странице, посвященной театру и

актерам.Эта страница, кстати сказать,подлинно
«проситсяв антологию». Сколько убийственной меткости,

сколько иронии и зоркости! Арсеньев утверждает,
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что «талантливость актеров естьтолько умение быть


пошлыми», и припоминает одно задругим всето,что


«приводит его в содрогание»:

«Эти вечные свахи в шелковых повойниках

луковогоцвета и турецких шалях, с
подобострастнымиужимками и сладким говорком, изгибающиеся

передТит Титычами, с неизменной гордой
истовостьюоткидывающимися назад и непременно
прикладывающими растопыренную левую руку к

сердцу,к боковому карману длиннополого сюртука, эти


свиноподобные городничие и вертлявые
Хлестаковы,мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганенькие

Репетиловы, фатовски негодующие Чацкие,
Фамусовы,играющие перстами и выпячивающие, точно


сливы,жирные актерские губы, Гамлеты, в плащах

факельщиков, в шляпах с кудрявыми перьями, с


развратно-томными подведенными глазами, с

чернобархатнымиляжками...»

И дальше — несколько слов о провинциальной


знаменитости, выступающей в роли гоголевского


сумасшедшего! Жаль, что нельзя всего
процитировать.Эти отрывки не потускнели бы и рядом с
толстовскими(чудовищными, но изумительными)
страницами,посвященными Шекспиру и Вагнеру, —


причем в них гораздо больше правоты. Художник

примиряется с театром на высших его ступенях, —


норядовые «священные подмостки», рядовой «храм

искусства»слишком грубо и карикатурно
искажаютсущность творчества, чтобы он мог все это не

презиратьи не ненавидеть. Анти-театралы, — вроде
покойногоАйхенвальда, сказавшего в своей давней, но

памятной полемике сЕвреиновым много верного, —


поймут Бунина с полуслова.
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Окончена «Камера обскура» В. Сирина.
Заключительныеглавы этого романа, — начиная с
моментаавтомобильной катастрофы, — с внешней


стороны принадлежат к лучшему, что Сирин
вообщенаписал. В них есть магическая словесная

убедительность.Именно магическая: не столько

блестяще,сколько «обворожительно»... Вместе с тем


роман легковесный и поверхностный. Он
полностьюисчерпывается течением фабулы и лишен
замысла.Он придуман, а не найден. Наша

литератураприучила нас к очень высоким требованиям, и

когдаписатель так даровит, как Сирин, к нему их
невольнополностью предъявляешь: прежде всего,—


очем это? Некоторые книги читаешь только для

развлечения, — тогда этот вопрос отпадает. За
сочетаниямии сплетениями судеб,воль и страстей в них


следишь, как смотришь на искусно расположенные

манекены в витрине модного магазина: чем

прихотливее,тем и лучше, — это ведь манекены, они

расставлены,они не живут. Но Сирин пишет о людях,

ане только о приключениях, которые слюдьми
случаются.Поэтому ждешь отражения и отсвета

жизни,с проникновением в ее таинственные законы, с

вниманием к ее скрытой сущности, со вкусом ее

горечи:«tout leresteestlittérature»,пустое, праздное

рукоделие. Ждешь — и не находишь... Нет темы,

естьтолько сценарий. Надо признать, однако,что

сценарийостроумнейший. Если с автора «Камеры
обскуры»многое спрашивается, то лишь потому, что


емумного дано.

О «Доме в Пасси» Бориса Зайцева и «Древнем


пути» Зурова высказаться трудно: романы это,по-


видимому, довольно большие, а прочли мы изхних
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всего только несколько глав. О первом же
мимолетномвпечатлении, которое они производят, я писал

нетак давно.


Несколько коротких, остро-своеобразных
стихотворений3. Гиппиус. Первое из них настолько


любопытно, в качестве автобиографического
признанияэтого рассудочного и одинокого поэта, что

стоитего выписать целиком:


К простоте возвращаться...Зачем?

Зачем — я знаю, положим.

Но дано возвращаться не всем:

Такие,как я,— не можем.

Сквозь колючий кустарник иду.

Он цепок,мне не пробиться.

Но пускай,ослабев,упаду,

До второй простоты не дойду,

Назад — нельзявозвратиться.


Хорошие стихи дал Поплавский: менее

нарядные,чем большинство его прежних вещей, но более


глубокие в своей сдержанной выразительности.

Еще отмечу стихотворения Довида Кнута и

Штейгера.У первого всегда радует редкостное дыхание,
«голос»,свободно и широко, с какой-то восточной,
певучейзаунывностью поднимающийся, как молитва

илижалоба, к небу. У второго — соединение
неподдельноголиризма снасмешливостью, очень личный,

получеловеческий-полукукольный тон.Марина
Цветаеванапечатала небольшое стихотворение,
написанноепятнадцать лет тому назад.


За ее же подписью помещены мемуары о
МаксимилианеВолошине, под названием «Живое о
живом».Мне никогда не приходилось Волошина ветре-




«Современныезаписки»,книга52-я
 269


чать. Насколько можно судить о нем по его стихам

истатьям, он истинным поэтом не был, — и

значение,которое Цветаева ему, очевидно,
приписывает,сильно преувеличено. (Нельзя забыть поздних,

грубо-трескучих фальшиво-декламационных воло-

шинских стихов о России: это не случайный срыв,

это— важнейший для характеристики Волошина


документ.) Но, вероятно, как личность он был

интересен:интересная, умная статья Цветаевой в этом


убеждает.

Рассмотрение замечательных отрывков из

«ИисусаНеизвестного» Д. Мережковского вышло бы
далекоза пределы этой статьи. Мне приходится от

неговоздержаться и указать в заключение лишь на


содержательные — хотя и очень спорные — статьи

М.Алданова «О романе» и В. Вейдле «Борьба с

историей».




ПИЛЬНЯК И БАБЕЛЬ


К
пятнадцатой годовщине «великого октября» в

Москве решили подвести итоги всему, что дала


советскаялитература. Произнесены были речи и
напечатаныв журналах статьи, где с птичьего полета


обозревалисьуспехи писателей в борьбе за мировое

словесноепервенство... В СССР очень любят
соревнованиево всех его видах и формах, и о
литературном«первенстве» там говорят охотно и упорно,
будтои на самом деле существует какой-то чемпионат,

гдебодрые, полные сил пролетарские писатели
состязаютсясутомленными буржуазными
неврастениками.Достоинство и честь страны победоносного

социализма требуют, чтобы первый приз достался

именно советской литературе. Московские критики

уверяют,что это уже и произошло. «Наша

литературасамая художественная, наиболее насыщенная

мыслью из всех,какие сейчас существуют»... —

провозгласилнедавно при общем одобрении Кирпотин.

Этоутверждение повторяется почти дословно, как


лейтмотив, во всех критических обозрениях.
Споритьне приходится, так как, на наш скромный

взгляд,ни первых, ни вторых, ни третьих литератур

вмире нет.Но развлекаться каждый волен, как ему

угодно.Если кому по вкусу игра «догоняем-перего-

няем»,то пусть и играет на здоровье.
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На этих пустяках останавливаться долго не
стоит.Признаюсь, лично меня они интересуют, или,

вернее,поражают, лишь как образец старого,
неискоренимогорусского бахвальства, — «шапками

закидаем»,— достигшего небывалого расцвета в
советскомобличье (и кажется, теперь, при Сталине,

еще большего, чем при Ленине, — в силу его
какой-тоунтер-офицерской природы, в силу грубой

илубочной силы его характера, по сравнению с

изъеденнойсарказмом, презрительной,
недоверчивоинтеллигентскоймыслью Ленина... «Стиль — это

человек».Обратите внимание на стиль Сталина, на

знакомый «душок», идущий от этогостиля: «Чужой

землине хотим, но и своей земли, ни одной пяди
своейземли не отдадим никому». Или: труд ныне

превращаетсяиз зазорного дела, каким был раньше, «в^

делославы, в дело чести, в дело доблести и
геройства».Не касаюсь сути этих слов — не в ней дело:

ноникогда Ленин так бы не сказал. Он фыркнул бы,

услышав это. А неумирающий,
приспосабливающийся«союз русского народа» на это радостно
откликаетсяи, конечно, расцветает при Сталине
многосвободнее, много пышнее, чем в дни умного и

желчного Ильича). Но это — особая тема. Ее
развитиевышло бы за пределы литературы. Не будем
отклонятьсяв сторону.


К октябрьской годовщине, в порядке
«подытоживания»,выпущены в Москве сборники
избранныхпроизведений некоторых виднейших советских

писателей.В них нет ничего, или почти ничего,
нового.Но они кажутся новыми: это как бы первая

«ретроспективная выставка» художников, с
которымираньше мы были знакомы лишь прерывистым,
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случайным знакомством, с перебоями в общении и

неизбежными провалами в памяти. Теперь дается

возможность перелистать книгу Пильняка или

Бабеля,Леонова или Сейфуллиной как некий
творческийотчет. Это интересно и само по себе,и в
качествесредства проверить давние разрозненные свои

впечатления.


Пильняк... Было время, когда он считался
исключительнодаровитым человеком. Я впервые
прочелодин из егорассказов лет тринадцать или

четырнадцатьназад.

Помнится, Шкловский, человек с острым

непосредственнымчутьем, тогда же сказал:

— 	Незнаю, что из него выйдет, но он, во всяком


случае,раз в десять талантливее, чем Икс.


При этом он назвал имя одного из известнейших


русских писателей. В первые годы революции о

Пильняке думали так приблизительно все:уже
расцветалии начинали привлекать к себе внимание


Серапионы, но Пильняк все же затмевал их.
Природа,казалось, одарила его гораздо щедрее.


Потом Пильняк написал «Голый год»,
«Непогашеннуюлуну», «Красное дерево», роман «Волга
впадаетв Каспийское море»... Имя его упоминалось в

связистравлей, поднятой против «Красного дерева»

советскойкритикой, и в связи с раскаянием, или,

какв Москве выражаются: перестройкой, —

котороеПильняк поспешил закрепить восторженными

декларациями верности власти. Некоторые его
книгинравились, другие удивляли. В общем —

представлениео нем было какое-то смутное, и если ему,

какхудожнику, еще продолжали верить, то скорее

всегов кредит.
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Есть ли основание верить в дальнейшем? Не
думаю.Это не то что слабый писатель, это — плохой


писатель,фальшивый, бесстыдный в отношении к


словуи назойливо-чувствительный. Талант у него,

конечно,есть,но талант не настолько сильный,
чтобыс порочной его природой примирить. Избранные

«Рассказы »Пильняка читаешь снекоторым
смущением:как было сразу не понять, что это плохо. Но


тутже, в качестве оправдания самому себе,приходит

иобъяснение: Пильняк обманул своих читателей

романтизмом,который был у него довольно искусно

согласовансэпохой. Петр, большевики, блоковские


«Двенадцать», Россия, метели, символизирующие

революционную бурю, смятение страстей и умов,

нищета, мечты о земном рае,неизбежная кровь,
заранееоправданная будущим царством
справедливости,ширь степей и ширь славянской, разумеется,

всепрощающей и всепонимающей души, — все это


подано у него было как сильно приперченное
блюдо,подлинный вкус которого разобрать сразу было

нелегко...Головы в тегоды у всех слегка кружились,

иэмоции преобладали над доводами рассудка. Но

эпохакончилась. «Метели» улеглись. И вот теперь

видишь, что за пильняковским бутафорским безум-

ничаньем — ничего нет: на грош мысли, на грош

чувства,— и «слова, слова, слова», ватные вороха

пустых, мнимо значительных слов. Ни одного
живогочеловека, — да и откуда бы появиться живым


людям у писателя, которому собственное
воображениедороже реальности и который внимателен лишь

ксамому себе и не устает напоминать, что если во

внешнем мире воют и носятся метели революции, то

такиеже метели пролетают и в егодуше, всем миро¬
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вым бурям «созвучной»... Можно отрицать
революцию,можно принимать ее:но, во всяком случае,

этодело суровое и страшное, а никак не предмет для

стихотворений в прозе или мелодекламация каких-


нибудь новейших Ходотовых с Вильбушевичами.

«Ибыл апрель, и была весна!И была в нашей стране

зарявосстаний...» Правду сказать, я предпочитаю

ласкулазурного моря или негу роскошных плеч. По


крайней мере, честнее и откровеннее.

Любопытно все-таки проследить по книге

Пильнякаего эволюцию. Последний рассказ относится к

1930году. Пильняк, конечно, остался Пильняком,

ипо-прежнему «словечка в простоте не скажет». Но

вотво что превратились метели в заключительных


строкахкниги:

— 	Советскаявласть есть тот химический завод,


который строит химию истории. Эта химия проста,

какматематика, и непонятна лишь так,как
математикадля тех,кто математики не знает.Химия истории

естьтот ключ, которым и заканчиваю мои главы.


Дальше еще несколько слов о «ветре темпов» и

отом, что «человеческую историю делает
химическийзавод социализма».


Без декорации — творчество Пильняка вполне


неприглядно. Не вызывает сомнений внутренняя

ценностьэтого творчества. Кто хотел бы после
книгиизбранных рассказов подкрепить свое

впечатление,пусть прочтет последний пильняковский роман

«О-Кей».Чтение, о котором можно сказать, что оно

«былобы смешно, когда бы не было так грустно».


Бабель включил в свой сборник лишь еврейские

рассказы — и не дал военных. Возможно, что он не

хотелнарушать цельности книги или руководство¬
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вался какими-либо другими соображениями, чисто


художественными и литературными. Но

правдоподобнаи та догадка, что Бабель предпочел о своей


прославленной «Конармии» не напоминать. Много

было полемики вокруг этой книги. Много
неприятностейдоставила она автору, обвиненному в
клеветена «наших славных бойцов». Осторожнее от нее


отречься.

Сборник открывается рассказом, который всем


известен:«Король». Дальше идут — «Отец», «Люб-

ка-казак», «История моей голубятни», «Карл-Ян-

кель»и другие небольшие вещи, порой всего в две-

тристранички... Я согласен,что некоторые упреки,

делаемые Бабелю, основательны. Цветисто, порой

чуть-чутьвычурно, слишком причудливо и

анекдотичнодля того, чтобы иметь общее значение, —


да,пожалуй, это верно. Но какое мастерство и, за


мастерством,— какое чутье, какой «нюх» к жизни!

Всоветской литературе у Бабеля, по сжатой силе и


умению найти окончательное, незаменимое

выражение,есть один только соперник — Юрий Олеша.

НоОлеша слабее, — хотя у него, особенно в
короткихегорассказах, естьэлемент «прелести», у Бабеля


отсутствующий. Олеша больше поэт,больше лирик,

нозато он и «декадент» (как совершенно правильно

охарактеризовал его недавно Катаев в
любопытнейшейбеседе с сотрудником «Литературной газеты»).

Поддержки жизни заним нет,он выдумщик,
фокусник,он «литератор», и потому, когда он срывается

(напомню пьесу «Список благодеяний»), то
срываетсяужасно, — в пустоту и ничтожество. Бабель так


сорватьсяне может, он всегда,даже в самом
торопливоми неудачном своем рассказе, сохранит части¬
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цу чего-топодлинного, не сочиненного, а
найденного.Поэтому его и читаешь без опасений за ход
повествования:вздора он, во всяком случае, не
расскажетникогда.


Фабула у Бабеля отчетлива и большей частью

забавна.Но было бы ошибкой признать, что
искусствоего только к тому и сводится, чтобы с
предельнойяркостью рассказать какую-либо
незамысловатуюбытовую историю. Это не так. За талантливый


анекдотможно принять каждый рассказ в

отдельности,но в целом над книгой, смутно обрисовываясь,

вырастаеттема, или, иначе говоря, видно
содержание...Автор не вмешивается в диалоги или
столкновениясвоих героев, но он чувствуется за книгой:


каждое слово оживлено егодыханием. Не знаю, есть

лив России сейчас писатель, более горестно и

безнадежнонастроенный: там сейчас оптимизм в моде, да

еслибы это и не было так, Бабель всеравно
выделилсябы...Впрочем, его печаль не революцией
вызванаи не к советским порядкам обращена. Она

гораздошире, она «вечнее» по природе своей. «Суета сует

ивсяческая суета». Иногда при чтении

мелко-нелепых,«местечковых» рассказов Бабеля
вспоминаетсяБиблия. Путаются в жалком, противоречивом

существовании люди и людишки, мечтают о
несбыточномсчастье, плачут, смеются, любят, скучают,

тоскуют, — и всех одинаково гонит к смерти и ее


«всепоглощающей и миротворной бездне» судьба.

Кней, к судьбе, книга Бабеля и взывает из глубины

отчаяния — как пророки взывали к Богу.


Еще одно воспоминание, ближе и мельче —

Мопассан.Бабель называет его своим учителем. Это

темадля особой статьи: влечение к Мопассану в Рос¬
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сии...Во Франции его,как известно, ценят
довольноневысоко. У нас же он давно стал классиком, —


ипреклонение Бабеля перед ним лишь новое тому

подтверждение. Разгадка этого расхождения
оценок,мне кажется, в том, что французская критика

ивообще французы никогда не придавали
большогозначения дару «жизненности», которым с такой


несравненной силой владел Мопассан (значительно

превосходя в этом отношении Флобера или

Стендаля).Для России же это было решающим
достоинством.Бабель полюбил у Мопассана то, что есть в

немсамом.




ПОСЛАНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ


Прежде
всего,отмечу странное явление: они

приходятнеравномерно, а, так сказать,
«полосами»...Бывают месяцы, когда не получается ни
одногописьма. Потом — сразу три, на следующий день —


ещеодно,через неделю — еще несколько, и так до
новогоперерыва. Никаких объяснений этому не найти,

носамый факт повторяется постоянно,
приблизительнос такой же точностью, как смена времен года.


Обыкновенно к письму приложено несколько


отдельных листков. На листках — стихи... Можно


держаться какого угодно мнения насчет развития

русскойпоэзии, можно утверждать, что уровень ее

падаети влияние идет на убыль, но одно несомненно:

количество стихотворцев не уменьшается, а скорее

растет.Пишут стихи в Париже и на каких-нибудь

фермах, заброшенных в глухой провинции, пишут

ихв Иностранном легионе и в Шанхае, «под
знойнымсолнцем Аргентины» и в дождливом Пинске.


Человек,который с некоторым постоянством
занимаетсялитературной критикой, может легко
составитьсебеколлекцию почтовых марок всех стран
света.Везде рассеяны русские эмигранты. Везде среди

нихнаходятся поэты.


Большею частью авторы просят указаний.
Иногдавыражают желание, чтобы произведения их были
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помещены в печати, и сообщают адрес,по которому

надлежит перевести гонорар. В обоих случаях
испытываешьнекоторое смущение: не знаешь, чтоответить.

Затакими письмами нередко чувствуется подлинная

взволнованность, нетерпеливое ожидание.
«Отписаться»,ответить ничего не значащим казенным
комплиментомили пустым, расплывчатым советом
«работать»— невозможно. О помещении присланных

стиховв печати в большинстве случаев не может быть

иречи. Приходится искать выражений не слишком


обидных, но и не дающих ложной надежды.

Указания... Если бы даже обладать достаточной


самонадеянностью и считать себявправе эти указания

направои налево раздавать, при первой же попытке

выйти запределы первоначальной литературной
грамотностивозникли бы затруднения. Когда человек


строитдом или решает алгебраическую задачу,
указанияему дать легко: существуют в этих областях


общие незыблемые правила, — правила, не

находящиесяни в какой зависимости от личных
особенностейкаждого, кто их применяет. Дом должен быть


построентак-то,задачадолжна быть так-торешена, —


именно так, а не иначе. Известно, для чего они
строятсяили решаются, следовательно, известно и то,

какиепринципы должны быть соблюдены. Но насчет


искусстване известно сдостоверностью ничего: ни —


что?ни — для чего? ни — зачем? ни — почему? ни —


длякого? Все остается в области предположений и


догадок.В школах, правда, излагаются правила
стихосложенияи даются общие стилистические советы,

нопервый же творческий опыт их опрокидывает и


уничтожает: творчество начинается с победы над
общим,а не сподчинения ему...Иначе: в творчествевсе
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определяется личностью творящего. Может быть, в


далекие,счастливые времена это было не совсем так.

Личность с добровольным и естественным
смирениемрастворялась в общем, безымянном замысле или,

покрайней мере, сознавала свою неразрывную связь

сним. Тогда, пожалуй, можно было давать «общие

указания».Но теперь положение изменилось, и как

бымы об этом ни сожалели, умышленной «юлианов-

ской»слепотой делу не поможешь. Нельзя по
собственнойсвоей прихоти восстанавливать золотой век,

нельзяи механически навязывать эпохе то,что она


потеряла.Сейчас в искусстве и литературе, при
сколько-нибудьразвитом художественном сознании,
каждыйотвечает сам за себя, каждый говорит о себе.

Тольков советской России сделана попытка
вернутьсяк «коллективному вдохновению», в соответствии

собщим строем и складом тамошней жизни... Но

попытка превратилась в административную меру.

Свнешней стороны она как будто бы и удалась:
единстводостигнуто. Однако если вглядеться сколько-


нибудь внимательно, ясно, что получилась только

коллективная фальшь, коллективное малодушие,

страхи раболепие. Все живое в советской литературе

этойобщей обязательной «перестройке»
сопротивляетсяили, по крайней мере, пробует ее осмыслить.


Авторы просят указаний... Если в

стихотворениисрифмованы, например, «луна» и «зима», то


можно, разумеется, ответить, что обычно луна
рифмуетсяс весной или волной, т.е.со словами,
имеющимиодинаковую опорную согласную. Если в
пятистопнойстрофе попадается шестистопная строчка,

можно обратить внимание и на такой промах. Но ведь

это— азы, прописи, приготовительный класс. Уже в
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«первом классе» поэт имеет право — и порой имеет

основание— срифмовать луну с барабаном и вообще

счем угодно, аразмеры смешать и сломать сеще
большейпричудливостью. Честный и взыскательный

мастерэто делает очень редко, ибо он не кокетничает

показным своеобразием, а избегает его,— он не

притворяетсясвободолюбивым безумцем, не ощущая

внутренней потребности к тому. Мастер стремится к


наружной скромности, к сдержанности и экономии в


средствах.Но он твердо знает,что непреложных
законовнад ним нет, и если, например, ямбическая


строфаему мешает сказать то,что сказать надо, он

безмалейшего колебания скрутит еев веревку, — не


подчиняясь оболочке, а подчиняя ее себе.


Поэтому после примитивных «прописных»
указанийнеизвестному корреспонденту-стихотворцу

надобы ответить: я ничего не могу вам сказать

потому,что я вас не знаю. Если вы соблюдете всеправила,

стихиваши, в лучшем случае, будут свободны от
техническихнедостатков.Но этоеще не значит,что в них


будутдостоинства. Может быть, вам удастся где-ни-

будьэти стихи напечатать, может быть, ваши друзья

изнакомые будут считать вас поэтом. Но никто

никогда,«в минуту жизни трудную», не повторит ни


однойнаписанной вами строки, не обрадуется ей и не

откликнется ей сердцем. Это приходит «после
правил».А для того чтобы знать, как и в чем могли бы

высебя и «свое» выразить, надо бы знать, что вы за

человек.В возможности, как статуя в глыбе

мрамора,наверно, существует словесный мир, вам

соответствующий,— но посторонний советник, хотя бы это

был критик более проницательный, чем все
Белинскиеи Сент-Бевы вместе взятые, ничем помочь вам
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не в состоянии. Скорее всего,он собьетвас столку, —


обманетнесбыточными обещаниями, если у вас
талантанет,смутит и обезличит, если талант у вас есть.


Лучше всех сказал обо всем этом Рильке, — цитирую

егона память, передавая только тон и общий смысл

егослов:надо долго жить, долго думать и смотреть на


мир,любить и разлюбить, верить и разувериться,

надеятьсяи отчаяться, опять поверить, снова

полюбить,надо все запоминать и все беречь в сердце, надо

идтисквозь жизнь, ничего не пропуская мимо,
ничегоне теряя, и тогда,может быть, — да,только может


быть,— на склоне лет удастся написать несколько


строк,которые достойны названия поэзии...
Конечно,в этих пленительно-глубоких и верных словах

естьпреувеличение: не только же на «склоне лет»

написаны людьми стихи, подобные тем, о которых

мечталРильке. Но метод указан безошибочно. Если


молодому поэту говорят «учитесь», то ему это
следуетпонять скорее всегокак «живите», — сначала

живите,а потом, уже накопив хоть какой-нибудь опыт


бытия,посмотрите, отразится ли он в ваших стихах...


Надо,конечно, знать основы стихосложения,
небесполезнобыть осведомленным в элементарной
историиего.Для этого существуют учебники, но
творчествовозникает тогда,когда оставлены упражнения,

апоэзия — когда преодолена версификация.


«Будьте добры, помогите мне устроить эти
стихив печать...»Обыкновенно следуют доводы: живу

вдалекеот всяческих «центров», знакомых нет,
послатьстихи непосредственно в какую-либо
редакцию— бросить в корзину. Легенда о всепоглощающей

редакционной корзине, кстати, держится твердо, —


ирукописи гибнут в редакциях только потому, что
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их никто не удосужился прочесть. Авторы
отвергаютиное объяснение, более обидное для их
писательскогосамолюбия.


«Будьте добры, помогите устроить стихи в
печать...»Не раз я думал над такими письмами и,в

особенности,над приложенными к ним стихами: «в

сущности,они должны были бы появиться в печати...

имели бы на это право, если бы хоть чуточку были


поискуснее».Объясню почему. В наших журналах и

газетахпоявляются порой образцы поэзии довольно

высокогоформального уровня, но ни для кого не

тайна,что они оставляют общую массу читателей

равнодушными.То непонятно, то слишком изысканно и


причудливо,тосуховато,холодно и насмешливо...

Поэта,который писал бы, — или, если угодно, «пел», —


завсех и для всех,каким был, до известной степени,

Блок,— сейчас нет.Между тем, сознания и души
томятсяо нем, и по-своему, в беспомощных, не всегда

дажеграмотных виршах, этотпробел для себя
восполняют.Темы анонимной, кустарной, литературно
слабойпоэзии неизмеримо отчетливее, прямее,
«актуальнее»,и поэтому творчески смелей, — нежели темы

нашей печатной, признанной лирики. В своих
письмахавторы этих стихов неизменно жалуются на то,

чтоих сейчас никто из поэтов не «задевает»,и,давая

непосредственный выход своему волнению, они
оплакиваютРоссию, гадают о ее возрождении, пишут о


горькойсудьбе эмигранта или о неразделенной
любви...Но Россия оказывается, конечно, «занесенной

снегом»и «скрытой во мраке», еебудущее
воображаетсяв виде «светлой зари», эмиграция принуждена

«стоской глубокой» влачить «долю одиночества», а


улюбимой женщины поэт отмечает «воздушный, зо¬
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лотистый локон», капризно вьющийся над «нежной


щечкой». Печатать всегоэтого нельзя. Это, конечно,

нелитература. Но это материал, который истинный

поэтвберет в себя,использует, запомнит и поймет, —


еслитолько не суждено нашей поэзии со все более


изящным совершенством всебезнадежнее
замкнутьсяв леденящем индивидуализме.


Приведу в заключение одно письмо, недавно

мной полученное и, мне кажется, очень
характерное.Приложена большая поэма, автор просит о

содействиидля помещения ее в печати. Затем пишет:

— 	«...Учился я мало, некогда было. В России не


успел,а зарубежом, сами знаете,— не до того.
Тольколитературу нашу читал, от Пушкина до
Гумилеваи Есенина, поэтов всех знаю, сколько нашлось их

книжек тут в библиотеке. Тянет к поэзии сильно, а


спроситьнекого, стоит ли писать, и не ошибаюсь ли

всвоем призвании. Простите, теперешних поэтов я

нетак люблю; читаешь иногда с удовольствием, а


прочтешь — и вылетит из головы... Я пробую
сказать,что у меня на душе, и когда читал друзьям
некоторым,многие одобряют, но они не судьи. Хочу

сказатьпро все наше горькое, вот только сумел ли».


Поэма — сплошь в трафаретах. Нет, к

сожалению,автор не сумел «сказать о всем нашем горьком».

Ноим движет то же чувство, которое вдохновляет на

стихибесчисленных незадачливых егособратьев, —


икоторое ослаблено у литературных
профессионалов.Это самая замечательная особенность

любительской,не доходящей до печати, поэзии.

О прозаиках, об их письмах и их

произведениях,— когда-нибудь в другой раз.




«ЧИСЛА». КНИГА ДЕВЯТАЯ


Пессимисты
предсказывали этому журналу

короткое,почти что эфемерное существование.

В наши дни пессимистом быть — прямой расчет;


чтони напророчишь, все оправдывается. Казалось,

искептические предсказания насчет «Чисел»

неминуемодолжны сбыться.

Уже слишком странен казался факт, что теперь,


впору общего материального оскудения, «среди бурь

житейских и тревог», за рубежом выходит журнал,

изданный чисто, изящно и даже не без роскоши.

«Бумага альфа...» В своей варшавской газетег.

Философовсо свойственной ему маниакальной и коми-


чески-высокомерной раздражительностью
посвятилэтой несчастной бумаге десять или пятнадцать

фельетонов.Он пространно и сердито доказывал, что


«альфа» — признак морального гниения,
духовногомаразма, умственной спячки, и прочего, и
прочего.Он призывал небесный гром на «Числа» и уверял,

чтоэто «буди, буди», что рука Всевышнего покарает

редакцию, если только не будут приняты к

безоговорочномуисполнению его,Философова, советы...


Прошло, однако, два года. Всевышний, очевидно,

обременен другими делами и по рассеянности своей

необратил внимания, что появилась уже девятая

книга «Чисел». В эмиграции к журналу привыкли,
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сним даже свыклись. Никто больше не удивляется.

«Числа» заняли свое определенное место в нашем


здешнем литературном быту. Еще находятся
критики,которые упрекают журнал в неясности

программы,но даже и они признают, что у него есть своя


«физиономия», свой внутренний облик.

«Числа» оказались победителями в главном; они


отстоялисвое существование. А что это здесь не

легко,— знает всякий. Журнал можно одобрять или не


одобрять,можно в нем то или иное принимать и

отвергать,но нельзя без предвзятой
недобросовестностиотрицать, что он делает своедело. Мне не раз
случалосьслышать в беседе с молодыми литераторами

или после публичного чтения какой-либо новой


вещи:

— 	Этоможно напечатать только в «Числах»...

Эта фраза выражает доверие к «Числам», как к


лаборатории,там ищут не законченности, а

творчества,не удачи, а жизни, не лоска и

занимательности,а одушевления... Этим определяется и круг
читателей«Чисел», которые гораздо более популярны

всреде пишущей молодежи, нежели в так
называемойширокой публике. Этим определяется и их роль.

Небуду повторять того,о чем мне уже не раз
приходилосьговорить.


Новая, девятая книга «Чисел» подтверждает

давнюю догадку: надежды редакции на
возникновение— «само собой» — нового литературного
теченияне оправдались. Можно было бы из
осторожностидобавить «не оправдались до сих пор», — но


осторожность тут ни к чему: в этой области

пессимисты,бесспорно, правы. «Не такое нынче время», —


хотелосьбы процитировать Блока... Не таково наше
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время, не таково и положение наше, чтобы мог
появитьсяновый «изм». Крушение надежд вызывает


некоторую растерянность, или, точнее, —

чрезмернуюсклонность к поискам, чрезмерную жажду
открытий.В «Числах» это смутно сквозит. Мне

кажется,правильнее было бы продолжать поддержку тех


двух-трехновых даровитых авторов, с которыми в

«Числах» мы впервые познакомились, чем во что бы

тони стало искать неведомые, пребывающие в

неизвестности,таланты. Сил в эмиграции немного, —


потой простой причине, что она сравнительно
малочисленна.Каждые три месяца найти новую «звезду»

неудается. Поиски же и пробы уничтожают ту
духовнуюатмосферу, которая в «Числах» могла бы


создатьсяпри большей сплоченности, большем

напряжении и единстве...Правда, ее нарушают и

некоторыедругие авторы, с которыми редакция в
своемблагодушном эклектизме гостеприимна: авторы,

может быть, и очень талантливые сами по себе,но


чуждые «Числам» в основных своих устремлениях.

Однако речь не о них. Главную свою ставку «Числа»

неизменно делали на молодых, — на них должно

бытьобращено и главное внимание.


В прошлых номерах журнала мелькнули — и
запомнились— имена В. Варшавского, затем

Бакуниной,получившей известность после выхода романа

«Тело»,затем Алферова, писателя, который много


обещает и, кажется, обещание сдержит... В этом


номереновый дебютант — Самсонов, автор
небольшогорассказа «Сказочнаяпринцесса». Разумеется,

поодной короткой вещи судить о человеке всегда

трудно,— но бывают все-таки случаи, когда
хочетсярискнуть сказать «да» или «нет», сознавая воз¬
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можность ошибки. Рассказ Самсонова этого
желанияне вызывает. Он недурен, он мил, — но и только.


Довольно интересен замысел, заторазработка
лишенакакого бы то ни было своеобразия. Может быть,

Самсонов напишет со временем какой-нибудь
гениальныйроман, может быть, он не напишет ровно

ничего,— не знаю: для меня он после «Сказочной


принцессы» остается таким же таинственным

незнакомцем,каким был до выхода «Чисел».

Ю. Фельзен и С. Шаршун — давние,

постоянныесотрудники «Чисел», неразрывно с журналом

связанные. Оба они — писатели замечательные; по


моему глубокому убеждению, — много более
замечательные, чем думают наши современники.

Должен, однако, с удовлетворением отметить, что

поотношению к Фельзену в так называемом
«общественноммнении» произошла за последнее время

перемена. Сначала его просто-напросто
игнорировали,потом он встретил сопротивление, —

вследствиекакой-то вызывающей, лишенной всяких


уступок «галерке», тусклости стиля, вследствие

трудного и неправильного языка, вследствие
сомнамбулической одержимости одной темой...

ТеперьФельзена почти что «признали». С Фельзеном


уже считаются, — было бы хорошо, если бы его и

читали.Отрывок из «Писем о Лермонтове» в новой

книжке «Чисел» этого заслуживает, как, впрочем,

ивсе,что Фельзен пишет... Это, конечно, не чудо,

нерезультат моцартианского, свободно-радостного

вдохновения, не предмет для восторгов и
восхищений.Это литература, творимая медленно, поисти-

нев поте лица. Но Моцарты в наши дни поглупели,

атрудолюбивые и настойчивые Сальери договори¬
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лись и договариваются в своей одинокой, горячей

грустидо таких слов, которые тем и не снились.


Моцарты все порхают, как ни в чем ни бывало,
доверяясебе, не замечая, как усложнился мир, не


понимая, какого творческого усилия требует
вовлечениевсех новых элементов в игру; Сальери же —


слушают, анализируют, записывают,
вглядываются,вдумываются. Они не очаровывают, но,по
крайнеймере, и не обманывают, не выдают мишуры за

золото.(О Моцарте, кстати, — настоящем, а не

символическом,— помещена в «Числах» прекрасная

статьяАртура Лурье.) Им можно верить. В

частности,о «Письмах о Лермонтове»: если автора их в

чем-либо и хотелось упрекнуть, то лишь в том, что

егоостро-проницательная мысль затуманивается и

ослабляется иногда какой-то вялой
мечтательноленивойчувственностью. В этом повествовании

естьчто-тобессильное, женственное, — и,как у
женщин,ум цепляется за доводы психопатические там,

гдеему изменяет логика. Впрочем, я только
подчеркиваюто, что мне лично у Фельзена не совсем по


душе. Своеобразие его — именно в этой
причудливойсмеси, в этих чертах.


О Шаршуне — мнения еще разделены. Думаю,

этопроисходит потому, что многие просто-напросто

неудосужились прочесть егопрозу внимательно, без


застарелойвражды к футуристическим вывертам и


ухищрений. У Шаршуна естьнаружная обманчивая


беспомощность, у него попадаются стилистические


безвкусицы, которые легко принять за манерность

одногоиз незадачливых эпигонов Бурлюка или
Крученых...Но за всем этим у него есть и необычайная


зоркость,соединенная с высоким и редким даром
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духовного горения. Мне посчастливилось прочесть

рукописьегоромана «Долголиков» целиком. Она не


издана,и едва ли для нее скоро найдется издатель:

скоммерческой стороны дело слишком невыгодное.

Но когда-нибудь роман будет причислен к самым


выдающимся созданиям послереволюционной
русскойлитературы. Утверждение голословное. Он
можетвызвать усмешку, но rirabien,qui riraledernier,

посмотрим, кто окажется прав.


Рассказы А. Ремизова, И. Демидова и А. Бурова

принадлежат к той категории, которую для «Чисел»


надоохарактеризовать как случайную,
«гастрольную»:об этом я говорил выше. Разумеется,
случайностьне стоит ни в какой связи сдостоинствами или


недостатками произведений названных авторов,

онаопределяется только их складом. Ремизовский

«Шиш еловый» полон тех намеков и междустрочных

полемических выпадов, которые останутся
непонятнымирядовым читателям, но легко, — и не без


удовольствия,конечно, — расшифруются людьми,

близкими к «кулисам литературы». Очень хороша

главао Шестове. В ней много фантазии и небылиц,

каквсегда у Ремизова, — но прельщает основной

тон:любовное и благородное признание Шестова
исключительным духовным явлением. За это хочется


проститьРемизову все то,что он в «Шише еловом»

написаллишнего.


«Живая улика» Демидова — рассказ
меланхолический,чуть-чуть декоративный, тонко и как-то


целомудренно написанный. Подкупает егословесная

ивнутренняя сдержанность. У Бурова в «Мужике и


трехсобаках »естьстраницы удачные, — и рядом
другие,полные условностей. Это очень неровный писа¬
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тель, у которого притом крупные нелады с русским

языком. Но одушевление его неподдельно.


В отделе статей — интересно почти все.Н. Оцуп

далразрозненные размышления на «натуральную
темус птичьего полета» (советскоевыражение),
изящно,устало, суховато и нервно изложенные. Поплав-

ский— статью о значении дружбы, парадоксальную

смесьталантливейших мыслей с ребяческим, имп-


ровизационно-легковесным бредом. Терапиано —


правдивую и печальную заметку о состоянии

эмиграции.Особняком стоит Антон Крайний, и за ним —


М.Кантор, которому едва ли не одному, за весь
юбилейныйгод,удалось у нас сказать о Гете несколько


умных, ясных, — хотя и спорных, — слов.

«Культураслова, как культура лжи» Ландау производит

странноевпечатление: грубо говоря, не стоило

огородгородить. Построение хитрое и прихотливое, —


авыводы самые скромные. Будто сложнейшими


формулами исписано десять листов бумаги для того,

чтобы всех убедить, что дважды два четыре.


Из стихов выделю три стихотворения Гиппиус,

настолько «гиппиусовских», что их безошибочно и


сразуможно было бы узнать в миллионе других
словесныхсозданий, и стихотворение Оцупа, который

достигв последние годы редкого по своей чистоте,

точностии трезвости стилистического мастерства.


Множество мелочей, заметок, рецензий. Кое-что


крайнелюбопытно (Алферов, Чиннов, заметка Кель-


беринао Н. Федорове и др.)*Но обо всем не скажешь.




«ЭНЕРГИЯ»


(Новый роман Ф. Гладкова)


Книгу
эту надо прочесть. Я не решился бы

рекомендоватьее тем, кто ищет тонких
эстетическихэмоций... С мнением Андрея Белого, который

вдлинной и странной статьеприравнял гладковскую

«Энергию» к созданиям Толстого и Гоголя,
согласитьсятрудно. Роман написан снесносной,
назойливой«художественностью», очень наивной и
аляповатой.Но советские книги мы читаем не для отдыха

ине для наслаждения. Нас интересует новая Россия.


Книга,которая дает что-то в ней почувствовать, что-

тов ней понять и уловить, внезапно к ней

приблизиться,— ценна, как бы ни была написана.

Поэтомуя и обращаю внимание на новый роман Гладкова.

Надо было в своевремя прочесть и егознаменитый


«Цемент». Плохая была с художественной стороны

книга,фальшивая, грубая, плоская, но необычайно


характернаядля советских настроений, необычайно


дляних показательная. (Кстати сказать:
исключительныйуспех «Цемента» в Европе наполовину
объясняетсятем, что иностранцы читали этот роман в


переводе.Перевод сглаживает невозможный гладков-

скийязык, уничтожает уродства и выверты и сквозь

егонесколько безличную оболочку чужеземному
читателюможет показаться силой и своеобразием
стилято,что нам представляется беспомощным жеман¬
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ством.)«Цемент» не точто отражал быт СССР, — нет,

онего формировал, он давал ему склад и канон.
Насколькоможно судить по литературе последнего
десятилетия,гладковский роман определил для целых

слоевмолодежи черты идеального поведения,
идеальнойманеры жить и трудиться. В одном из рассказов

талантливойи наблюдательной беллетристки
Герасимовой(«Дальняя родственница») девочка-подросток,

приехавшая из деревенской глуши в город и
рвущаяся«работать», — на пользу революции, конечно, —


мечтаето том, чтобы хоть раз «встретить настоящего

классовоговрага, с безумным,
лихорадочно-опустошеннымвзглядом и бомбой в руках» и еще о том,
чтобы,как гладковская Даша, выбежать на минутку к


ГлебуЧумалову «скрасным платочком, туго
повязаннымна волосах, и говорить ему какие-то огромные,

звенящие, классово-суровые слова...»Здесь
поставленаточка над здесьподмечен случай прямого
влиянияГладкова. Но воздействие «Цемента»
сказываетсяи там, где о нем и его авторе не упоминается.

Втысячах очерков, повестей и романов по впервые

предложенному Гладковым и привившемуся
образцуописано и воспето было строительство
«реконструктивногопериода»: тот же схематический восторг

иромантическая суровость, те же надежды и то же


нетерпение,теже успехи и те же срывы... Сейчас все

этоуже отошло в область истории. Времена
меняютсябыстро, месяцы — как на войне —

засчитываютсяза годы. Эпоха расплывчатого «планетарного»

пафосакажется далекой, а уж о днях военного

коммунизманечего и говорить. Но еще лет пять-шесть


томуназад в России, вероятно, можно было
встретитьискренних, увлекающихся юношей и девушек,
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которые собирались «жить» по «Цементу», как

четвертьвека тому назад «жили» по «Ключам счастья»

или«Санину».


Получит ли «Энергия» то значение и

распространение,которое имел «Цемент»? Едва ли. По
условиями особенностям времени в «Энергии» нет уже

тойпорывистости, того волнения и кипения,
которыебыли в «Цементе» и действовали заразительно:

это— во-первых. Во-вторых, советская литература

сделалавсе-таки большие формальные успехи,
критикастала требовательнее, и теперь Гладкову сойти

за«мастера» трудновато...«Цемент» был в
литературномотношении гораздо ниже «Энергии», в которой

заскверным стилем есть все-таки жизненная
сложностьи правдивость, но тогдасреволюционной
словесностимногого не спрашивалось. Был бы энтузиазм,

были бы масштабы и темпы, все прочее —

буржуазныеприхоти. Нынче московскому критику ничем не


угодишь.Он, конечно, по-прежнему жаждет темпов,

нотут же он рассуждает о беллетристических
приемахДжойса, или даже Жироду (увлечение этим


изысканно-пустоватым писателем в СССР

родственно,мне кажется, увлечению романами Анри де Ренье

вдореволюционной России), а на Гладкова
посматриваютсо снисходительным пренебрежением.


«Энергия» не создаст отчетливого морального и


трудовогоидеала наподобие «Цемента». Она для
этогослишком реалистична, слишком тяжела.
Изредкатолько в некоторых образах, как, например, в


образеюной коммунистки, инженера Фени, Гладков

решается по-прежнему дать черты
безоговорочногероические,абсолютно-положительные. Большей

жечастью он изображает действительность такой,
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какова она есть.Роман кропотлив, фотографически

мелочен и точен. Среди так называемой
«производственной»беллетристики он выгодно выделяется
несомненнойвдумчивостью автора и его способностью


видеть,понимать, обрисовывать людей, их взаимные

отношения. Нельзя отрицать вдумчивости и у Ша-


гинян,например, автора «Гидроцентрали»: но при

значительно более высоком, чем у Гладкова, уровне

словеснойкультуры, еероман бездарен и мертвенен.

УКатаева во «Время, вперед» — таланта хоть
отбавляй.Но зато у него все поверхностно, все легковесно

ислучайно...Гладков — тяжеловоз, писатель по-свое-


мучестный (думаю даже — вполне честный) и зоркий.

Онумеет сгущать, обобщать впечатления, которые

даетокружающее, обладает даром показать
«типичное».Оттого-то его роман и интересен, и важен.


Действие происходит на каком-то огромном
речном«строительстве», — очевидно, на Днепрострое.

Двесреды, постоянно соприкасающиеся, но все-таки


сохраняющие каждая свою особенность:среда инже-


неров-интеллигентов и общество партийных
«выдвиженцев»из простых рабочих, а то и беспризорников.

Героянет. Несколько человек очерчено с большой


тщательностью, но,как в «Войне и мире», ни один из

нихне играет бесспорно главной роли в ходе
повествования.Две сферы авторского внимания: общий труд

настроительстве — и рядом частная жизнь каждого

издействующих лиц в отдельности. Тема романа — в


примирении личного с общим, в их гармоническом,

безболезненном сочетании. Эпиграф из Гете

поясняет,что хотел показать Гладков:

— Что тут такое?

— Человек творится...(«Фауст»).
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Советская критика упрекает автора «Энергии»

втом, что он уделил «личному», «интимному» в
человеческомсуществовании слишком много забот и


тревоги.По еемнению, всев этой области просто:
поменьшебы обращать внимания на личную жизнь,

глядишь, «перестройка» и произойдет сама собой.


Упрек старый. Делается он неизменно каждому
писателю,который имеет смелость заявить, что «на


фронтечеловеческой психики» триумфы и
достиженияреволюции не столь прочны, как кажется, и что


приемы, применимые, например, при ударной
кладкебетона,здесь «для ликвидации» этого прорыва не

вполнеуместны.


Строительство продемонстрировано Гладковым

вобычных тонах: интеллигенты малодушничают

илидаже «вредительствуют», комсомольцы
геройствуют...Страницы, где описаны работы, нет охоты

читать:во всех «производственных» романах они


совершенно одинаковы. У одного — похуже, у
другого— получше и поживее, как у Катаева, но суть

таже. «Энергия» интересна сзакулисной стороны —


непоказной и парадной, а будничной.

Всем людям в ней — не по себе.Гладков менее


тенденциозен, чем это представляется на первый

взгляд:преднамеренные мысли свести все к

мажорномуфиналу у него нет.Он этого финала ищет, но не

считаетуже данным. Мирон, коммунист и носитель

всехдобродетелей, к концу романа проговаривается:


— 	Обовсем подумали, а свою жизнь наладить не


сумели.

У Мирона ушел в беспризорники сын, у него

разрывс женой. Правда, ложась спать, он беспокоится

отом, что «массовая работа на строительстве мало
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развернута», а просыпается с тревожной мыслью,

что«сезонник не вовлечен в

общественно-политическуюдеятельность». Но где-тоглубоко, редко-редко

вырываясь наружу, еготочит сознание, что реальное

егосуществование находится в страшном
противоречиис официальными прописями, обещающими

ему удовлетворение и благополучие.
Схоластическиеафоризмы о разнице между «личностью» и

«личным» делуне помогают.


Инженер Балеев, начальник всего

строительства,властный, резкий и самолюбивый человек, для

«душевной» беседы ходит к полуюродивой девочке,

капризной и нервной: с товарищами по работе ему

говорить не о чем. Инженер Кряжич, с
самозабвениемтрудясь «во имя социализма», не перестает
издеватьсянад этим будущим социализмом и
жаловатьсяна свое положение кандидата в Соловки.

Почтенная, заслуженная большевичка, носящая

изящную партийную кличку Бочка, внезапно
изнемогаетот одиночества и оказывается самой
обыкновеннойженщиной, которой хочется «немножко
ласки».И так далее, и так далее...


«Человек творится». В романе Гладкова сквозит


сомнение, которое должно, — не может этого не


быть,— многих и многих смущать в современной

России: стоит ли игра свеч? Ну, допустим,
строительствозакончится полным торжеством, план

будетвыполнен, все пятилетки удадутся, но если
человекне станет от этого ни лучше, ни счастливее, —


стоилоли затевать все дело, а главное — приносить

такиежертвы? Может быть, прав старик — герой

какой-тосоветской драмы, если не ошибаюсь, Н.
Никитина,— который в отчаянии молится Богу:
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— 	Останови,покарай Ты этих чертей! Мы
ничегоне хотим строить, мы ничего не хотим изменять.

Мы хотим, чтобы тихо текли Твои реки, мирно
шелестелиТвои синие леса...Тепло человеку под
Твоимсолнышком, Господи...


Сомнение насчет внутренней неоправданности

«строительства»в целом у Гладкова сквозит.Но надо

сказатьправду: весь его пафос направлен на
преодолениеэтого сомнения, на сознательное, зрячее,
уверенноеторжество над ним. В этом-то именно и

характерностьего «Энергии», какая-то ее тематическая


центральностьв новейшей российской
беллетристике,— как тематически централен был в свое время и


«Цемент»:книга эта — радостно богоборческая или,

еслиугодно, природо-борческая... Человек должен

быть«сотворен» (всмысле, вложенном в гетевскую

цитату).Он будет сотворен в процессе борьбы за
первоеместо во вселенной, когда будет создано,
наконец,объединенное одной волей человечество.


Что говорить! Многое можно возразить против

такоговсемирно-исторического проекта. Защищать

илиобосновывать его я не собираюсь. Думаю
только,что это проект, близкий и родственный всем
советскиммечтам, поскольку они уходят за пределы

непосредственных повседневных перспектив, — и

чтоГладков верно отразил эти безотчетные порывы

истремления.


Чисто литературное замечание: в книге
множествотипов и персонажей, четко обрисованных и, с

бытовой точки зрения, крайне любопытных.
Картиназаседания инженеров — документ, пожалуй,

перворазрядный.




НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ:


Диалоги.
— Догадки Вал. Катаева. —


Советский кумир: Дос-Пассос. —


Перечитывая Сологуба


В
книжной лавке. Входит покупатель, узнает,нет

ли«новинок».

— Пожалуйста, посмотрите на этой полке...Вот


Сирин, вот новый роман Фельзена, Берберова, Газ-


данов,все наши молодые авторы вообще.

Покупатель молча раскрывает книжку за


книжкой, перелистывает, рассматривает и ставит

наместо.


— Нет, уж лучше что-нибудь из старых...
Чтобыс разговорами!


Улыбку удержать было трудно. Но сцена сама

посебе крайне характерная. Если бы,
действительно,постараться найти внешний, формальный

признак,который резче всего отличает писания
нашихстарших беллетристов от произведений
молодыхавторов, то придется повторить то же самое: те


пишут с разговорами, эти без разговоров или, во

всяком случае, с небольшой дозой их. Убыль
диалоговнаблюдается всюду. У Сирина они еще
остались,но тенденция во всей новой прозе одинакова:

разговоры сокращаются, сгущаются, писателя не


прельщает больше фонографическая передача
живойречи.


Понятно, что это не всем по вкусу. Роман,
испещренный диалогами, читать легче уже хотя бы
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потому, что страница с пустыми белыми местами

меньше утомляет глаз. Такую страницу быстрее

можно «пробежать». Кроме того,разговорная
фразабольшею частью ослаблена и разжижена
стилистически:построй ее романист иначе, как делает

Андрей Белый иногда, — фальшь и
неправдоподобиестановятся слишком очевидны. Раскрывая
романсдиалогами, читатель знает,что словесных
препятствийбрать ему не придется... Все это так.


Но наши молодые беллетристы по своему
правы.Их упрекают в подражании: чаще всего, как


известно,Прусту... Вопрос о подражании
теоретическиочень сложен. Одно только можно сказать с

несомненностью: подражание, охватывающее
целоепоколение или группу, не бывает случайным.

Идеиносятся в воздухе, литературные приемы,
очевидно,тоже. Сейчас многие романисты, без
всякогоПруста, приходят к сознанию необходимости
сократитьдиалоги.


У Толстого разговор был средством передать и

запечатлеть внутренний облик человека, впервые

введенногов литературу полностью, во всей его

противоречивойсложности. У Достоевского разговор

схематичен,суклоном к сгущению. Дальше
произошлонечто странное, в чем отчасти повинен Чехов.


Реализм, понятый как дословность, открыл доступ

болтовне...Если раскрыть книгу среднего
современногобеллетриста, то легко убедиться, что именно

болтовней она наполовину и заполнена. Списываю


наудачу,не называя автора:

— Мамочка, ты не видела телефонной книжки?

— На комоде, направо, под моей розовой шалью.

— Да нет...я смотрела. Нет.
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— 	Значит,опять кто-нибудь утащил... Спроси

Володю.


И так далее...Это как будто бы и похоже на
Толстого.Но от толстовских волшебных открытий здесь

осталасьодна шелуха, как в гладком теперешнем

стилеосталась лишь шелуха от Пушкина. Это

оболочка,ничем изнутри не оживленная и не
оправданная.Реакция была неизбежна. «Дыхание бытия»,

вкуси тон повседневности можно отразить с
совершеннойправдивостью и без того,чтобы передавать

ахии охи над затерявшейся телефонной книжкой.


Естественно,что новые беллетристы рассказывают

ожизни и людях как бы «состороны», вводя диалог

лишь изредка, придавая ему особую значительность,

вновьощущая значение игры света и тени.


Из старших один только Бунин разговорностью

увлечен никогда не был. Душевное напряжение,

котороеесть во всех его книгах, не позволило ему

опуститься до болтовни. Самый «толстовский» из

наших писателей оказался менее всех других
обезличенсоблазном использовать чужие приемы в
готовомвиде.


-к-к-к


До советских авторов эти стилистические

сомнения,настроения и поиски еще не дошли. Едва ли

можно сомневаться, однако, что они до них скоро

дойдут.Во-первых, эти поиски, так сказать,
поддержаныЕвропой, что на русские умы всегда
действоваломагически. Во-вторых, они напрашиваются

самисобой — ив лице нескольких писателей
советскаялитература подошла к ним вплотную.
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Конечно, дело не в одних только диалогах. Дело

вовсей той словесной ткани, которая составляет

произведение.До сих пор в СССР писатели, наиболее

взыскательные по стилю — например, Пастернак

или Юрий Олеша — стремились к максимальной


яркости и перегружали текст образами,
метафорами,редкими эпитетами, всеми вообще
застарелымиатрибутами условной художественности. На

этомпути тупика не миновать — у Олеши он уже

отчетливо был виден.


Однако первое слово — «первая ласточка» —


пришло не от него и не от Пастернака, а от

беспечного,но, кажется, одаренного острым чутьем Вал.
Катаева.Не так давно в московской «Литературной
газете»была помещена интересная беседа с ним.


Катаев без обиняков назвал Олешу
декадентом.«Совершенно верно!» — хотелось

воскликнуть,читая. Настолько верно, что не требуются

даже никакие объяснения: почему Олеша

декадент?Сразу понятно. Не говоря уже о

ядовито-индивидуалистическойзакваске умных и
двусмысленныхписаний Олеши, вся их внешность такова,

чтоизощренность не радует, а томит и угнетает...

Дальше Катаев усомнился в ценности и значении


метафор.

Для советского литератора это почти подвиг.


Плеханов, вслед за Марксом, сказал, что «образ

естьоснова искусства», и утверждение это вошло в

советскоехудожественное credo как абсолютная

истина.От образа же рукой подать до метафоры.

Было много школ, много направлений, много «из-

мов»в России за последние годы: на все посягали
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они, но метафоры коснуться не смели. Катаев
первыйзаметил то, что рано или поздно открывается

всякому художнику: образ не есть основа

искусства,а метафора — и подавно. (У Пушкина метафор

мало,Надсон же весь в «цепях рабства» и
«чертогахмечты».) И сразу вместо душной олешевской

изысканности и чуть-чуть нелепой пастернаков-

скойпестроты стали видны необозримые
возможностислова, освобожденного в своей прямой,
непосредственнойсиле.


Есть разница между сладостью и
приторностью.Катаева, очевидно, мутит от того,что К.
Леонтьевназывал «гипертрофией
художественности»,рассчитанной на детей или на дикарей. Ему

хочется прозы поскромнее, побледнее, построже,

емухочется искусства, которое уходило бы

«концамив воду», а не кокетничало бы своей принаря-

женностью. В России у него, вероятно, найдутся

единомышленники и с каждым годом их будет все

больше.


-к-к-к


Дос-Пассос. Для большинства зарубежных
читателейэто имя пустой звук. Если они и слышали о


нем,то смутно...Люди, считающие своей
обязанностьюбыть в «курсе» культурной жизни мира,
знают,что это молодой американский романист.
Обывательне знает даже и этого.


В России Дос-Пассос сейчас один из двух-трех

популярнейших писателей. Пожалуй, даже самый


популярный. Успех его огромен, особенно в лите¬
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ратурной среде. Недавно в Москве состоялась даже

«дискуссия о Дос-Пассосе», длившаяся два дня и


прошедшая более оживленно, чем другие
литературныесобрания и споры. Дос-Пассос, так сказать, на

повесткедня. Им увлекаются и у него учатся.


Эти «массовые» увлечения — явление для
Россиипривычное. Было время, когда там
зачитывалисьБарбюсом. Потом Барбюс показался плоским и

вмоду неожиданно вошел Стефан Цвейг, писатель

стольже одаренный, сколько и склонный к

«халтуре».(Вышедшая в этом году в русском издании
цвейговская«Мария Антуанетта» — отличный образец

соединения таланта и халтуры.) Нынче советские


литераторы клянутся только Дос-Пассосом.

Надо сознаться, выбор неплох. Достаточно

прочестьодну главу из любого романа Дос-Пассоса,
чтобыувлечение это понять и даже, может быть,
разделить.Талант «прет» из всего,что пишет Дос-Пассос,

и,конечно, другому советскому любимцу из

американцев,маститому Драйзеру никогда и не снилась

такаянеподдельная живость такая удачливая
смелостьписьма, такой блеск. Нелегко дать в
несколькихсловах характеристику писателя настолько

выдающегося.Скажу все-таки, что Дос-Пассос иногда

напоминает Селина, автора «Путешествия в глубь

ночи»,и родственен ему ненасытно-жадным
вниманиемк внешнему миру, острым социальным
беспокойствоми постоянным сплетением юмора и грусти.

ТолькоСелин, конечно, сложнее — ив сравнении с

ним Дос-Пассос производит все-таки впечатление


дубоватогоамериканского парня, который не прочь

порезонерствовать,но с еще большей охотой
сыграеттут же в футбол.
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Советских читателей прельщает в Дос-Пассосе

егоантипсихологизм или, точнее, то,что для него

несуществует человека в одиночестве. Книги Дос-

Пассоса (как, в сущности, и книга Селина)
рассказываюто человеке, пытающемся наладить свою

связьс миром, а не уходящем в себя и эту связь


умышленно обрывающем. Затем прельщает
революционность.Если не ошибаюсь, Дос-Пассос
недавнопобывал в России и на любезности не
скупился.Не раз подписывал он и всякие воззвания,

протесты и декларации коммунистического толка.

Но одно дело — заявления, другое — творчество.

«Ломать я буду свами, строить нет», —

вспоминаетсядавний брюсовский стих. Дос-Пассос мог бы,

кажется, его повторить. Несомненно, он ненавидит

капиталистическое общество, но от его нервной,

судорожной, чисто эмоциональной критики
капитализмадовольно далеко до симпатий к

«строительству»,хотя бы и социалистическому... По природе

Дос-Пассосанархист.


Такова же и его манера писать — со смещением

всехпланов и скачками от одной фабульной нити к


другой.В России особенно любят «42 параллель» и

«1919год». Это — части большой эпопеи,
охватывающейвторое десятилетие нашего века, с войной в


центреего.Войну Дос-Пассос показывает издали —


изглубины лицемерного, растерянного, испуганно-

веселящегося тела. Картина блистательная и

едкая,со смутным привкусом каких-то будущих
неотвратимыхужасов. Но личная энергия автора так


неистощима и радостна, что у него даже ужасы не

оченьстрашны.
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± ± ±


В летнее время тянет не только читать, но и

перечитывать.

Случилось мне в последний месяц перечесть


Федора Сологуба. Позволю себев двух словах
«поделитьсявпечатлениями», притом — как
оговариваютсяпорой советские журналисты — в
дискуссионномпорядке.


У Сологуба никогда не было ни широкого
признания,ни широкого влияния. Но наша «элита»
чтилаего необычайно высоко. Принято было даже в


хорошем обществе предпочитать его Блоку: это
давалодиплом на изысканный вкус. Блок будто бы был


длятолпы, Сологуб для посвященных.

«Элита» нередко бывает в своих пристрастиях


права:много есть примеров тому, как ей удавалось

заодно-два поколения привить свой вкус толпе. Но


иногда она и ошибается. (Нельзя забыть,
например,что в свое время она у нас полностью

«отрицала»великого Некрасова и противопоставляла

емуФета.)


Не ошиблась ли она в оценке Сологуба?
Бесспорно,большое мастерство. Бесспорно, своеобразие. Но


дальше, но глубже? Не подозрителен ли холодок,

веющий от каждой сологубовской строчки, и нет ли

захолодком пустоты? Современников легко

обмануть.Сологуб играл на «струне странности» и их

обворожил.Но с годами обольщения рассеиваются и


единственное, что продолжает жить — это огонь,

порыв,самозабвение. Блок весь жертвенен и время

какбы только раздувает его сияющий костер.
Сологуб— «себена уме», весь в расчетах и осторожности.
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Когда перестает нравиться принятая им поза,не
остаетсяничего.


Правда, в поздних стихах есть просветление.

Носилы поэта уже иссякли. Он как будто понял, что


прогадал,но понял это слишком поздно — и
старческимумилением, слегка напоминающим
Жуковского,не мог уже искупить отсутствие духовного

подъема в былых своих искусных и недолговечных

созданиях.




СОВЕТСКИЙ РЕМАРК


Несколько
небольших отрывков из этого романа


промелькнуло в журнале «Звезда» за прошлый

год.Имя автора было новое, неизвестное. Но вещь

сразу,спервых страниц, останавливала внимание, —


ия тогда же, раза два писал о ней. Не знаю, помнят

лиоб этом читатели. Роман называется «Тяжелый


дивизион», принадлежит он А. Лебеденко1.

Недавно «Тяжелый дивизион» вышел отдельной


книгой.

Впечатление, произведенное разрозненными


главами,подтверждается, даже усиливается.
Приятноубедиться, что обещания не обманули и

надеждыоправдались... Это — замечательная книга,
котораявыделилась бы везде, при любых условиях.

Всоветской же литературе ее появление вдвойне

удивительно.Для военных повествований там

существуетшаблон, уклоняться от которого не
полагается:если дело происходит до революции, то рисуется

«империалистическая бойня», с извергами-офице-

рами и угнетенными, но пробуждающимися
солдатами;если после — изверги окончательно теряют

человеческий образ,а восставшие солдатской массы


проявляют неслыханный классовый энтузиазм и


1Лебеденко А.Тяжелый дивизион. Л., 1933.
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политическое чутье. У Лебеденко от шаблона не
осталосьпочти ничего. Кое-где только, как, например,

всценах сучастием священника или в
заключительныхглавах с их никчемной «идеологической
концовкой»,заметна уступка посторонним влияниям и


указаниям. Без этого книга, вероятно, не могла бы

выйти в свет: советский писатель должен так или

иначесделать реверанс власти, если не хочет обречь

себяна молчание... Это печально, но неизбежно, и

возвышенная декламация на тему о независимости


творческогодуха была бы с нашей стороны по этому

поводунеуместна и лицемерна. Осуждать и поучать

здесьлегко; жить, мыслить и писать там — много


труднее,и иначе как «с поправкой на условия»
оцениватьнынешнюю русскую литературу нельзя.

Объективность,беспристрастие, бесстрашие и прочие
судебныедобродетели прибережем для другого случая;

тутнужно только понимание. По существу, книга


Лебеденко свободна и правдива.

Она смутно напоминает Ремарка, автора в

Россиимало популярного и коммунистической
критикойосмеянного. Конечно, не о лирическом ремар-

ковском «пацифизме» речь:дай советский писатель

волю таким своим настроениям, его сразу бы

затравили,как «лакея», «прихвостня», «агента»

буржуазии,и песенка его быстро была бы спета.
Лебеденкоосторожен, хотя к мечтательному миролюбию его

явноклонит. Однако роднит его с Ремарком больше

всегокакая-то надломленность, чувствующаяся в

тонеромана и в обрисовке действующих лиц, точнее:


растерянность личности перед историей... Эта

растерянностьвыражена и отражена во многих книгах

овойне. Но Ремарк в ряду военных авторов такого
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склада — первый (на мой взгляд, по праву, а вовсе

непо случайной прихоти судьбы, как теперь
принятоутверждать). Оттого именно к нему Лебеденко и

хочетсяприравнять.


Андрей, герой повествования, — студент,
«веселыйкучерявый хохол», как называют его

товарищи.Довоенная его петербургская жизнь похожа на


существование тысячи других студентов. Андрей

ничемне замечателен, это,так сказать,«средний
студент».Он вяло и без подлинного увлечения
влюбляетсяв бестужевку Екатерину. Вместе они читают по


вечерамБальмонта, Гумилева и Блока, вместе ходят

втеатр или обсуждают последние университетские

демонстрации...В воздухе пахнет войной. Но лебе-


денковским героям не хочется думать «о
неприятныхи еще далеких вещах».


— 	Предстоит концерт Гофмана, выступают
Северянини Маяковский.


Атмосфера схвачена очень верно. Были,
конечно,и другие круги молодежи в предвоенные годы.

Нокто эту эпоху помнит, узнает все-таки Андрея,

Екатерину и всю их компанию как своих давних
знакомых.


Настает 1914 год. Андрею к этому времени лет


двадцатьили двадцать один. Война его

«захватывает»,хотя он и не особенно торопится попасть на


фронт.Но зато он с живостью толкует о близости и

неизбежности победы, разъясняет сомневающимся

ееблаготворное значение для России,
предсказываетразвал Австрии и ежедневно переставляет
флажкина карте военных действий. Андрей — патриот и


передовоймолодой человек. Война в союзе с
великимизападными демократиями его радует.
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На фронт он отправляется, в сущности,
случайно.Нельзя сказать, чтобы его неодолимо влекло


туда.Но какой-то знакомый полковник что-то

предложил,Андрей, сам не зная почему, согласился,

мимолетная беседа в ресторане привела к реальным

последствиям — и Андрей неожиданно для себя
сменилстуденческую тужурку на защитную рубаху

вольноопределяющегося.


Екатерина всплакнула, провожая его:

— 	Прощай, мой родной. Я поступила в сестры.


ВГеоргиевскую общину. Может, ты и хорошо
сделал,но так тяжело...


Андрей на войне. Он и прежде никак не мог себе

этогопредставить: что такое война? А теперь
смущенеще сильнее. Войны нет. Есть только

маленький,узкий кусочек фронта, со скукой, грязью или


кровью, но без связи с остальным миром и без
сознанияучастия в каком-то общем огромном деле.

Где-тосуществует ставка, где-то
разрабатываютсякакие-то планы, ведущие к победе или
поражению.Андрей это знает, но этого не чувствует. Для

негопобеда в том, чтобы укрепить вовремя
телефонныйпровод между двумя батареями: удается —


хорошо, нет — плохо... А может быть, в минуту его


призрачной удачи гибнут целые армии. Никто

ничего не видит дальше того, в чем сам
непосредственноучаствует. Офицеры вокруг Андрея
бездельничают,бранятся, шутят, играют в карты,

умирают. Одни верят в победное окончание войны,

другим на все наплевать, были бы только отпуска,

чины, ордена, пенсии. Андрей с удивлением видит,

какнеистощима в людях жизнь, как цепко люди за

неедержатся.
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— 	Втылу думают, что война — это схватки,

штыковые атаки, страдания, страх смерти, и никто

незнает, что война — это жизнь, полнокровная

жизнь, только в других условиях, по-иному. Соло-

винне уезжает в тыл, хотя и запасся свидетельством

оконтузии, потому что ждет, не выйдет ли ему
полковничийчин прежде, чем начнутся опасные бои.


Кольцов готов не сходить с наблюдательного
пункта,лишь бы уйти с войны командиром батареи, со


столовыми, суточными и приварочными... Ни один

человекна войне не ставит ставку на смерть. Все
делаетсяв расчете на вечную или, по крайней мере,

долгуюжизнь, и для того,чтобы оградить эту жизнь,

люди прячутся в кусты, нагибаются, когда свистит


снаряд,бросаются в неприятельский окоп и
заряжаюторудия двухпудовыми бомбами.


С офицерами у Андрея налаживаются
приятельскиеотношения, — тем легче,что многие из них, как

ион, бывшие студенты. С солдатами сойтись
труднее.Солдаты охотно слушают рассказы Андрея о


«звездах,о Боге, об истории, о других странах и

городах».Но Андрей чувствует себя среди них «не

собеседником,а приезжим лектором». Откровенности

иблизости нет.


Война затягивается. Надежды на победу
слабеют.Недостаток снарядов дает себя знать все
сильнее.Настроение падает. Сначала Андрей пытался

объяснитьсебеход военных действий по-толстовски,

т.е.полагая, что судьбу сражений решают тысячи

мельчайших непредвидимых и неустранимых
случайностей.


Ему вспомнились «великолепные страницы

“Войны и мира”».
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— 	Этистраницы отнимали у Цезаря его

блестящуютактику в Галлии: у Сертория — умение
подвижными,но слабейшими иберийскими отрядами

громить тяжелые и устойчивые легионы Помпея и


Метелла;у Наполеона — чутье,помноженное на
расчетгения, как это было у Ульма, Аустерлица и

Ваграма.Они лишали всякой поэзии этот блестящий

мир борьбы и побед, который дворянская Россия


черезшколу и искусство прививала всем без
различиямолодым людям в стране.


Но теперь Андрей понимает, что победить должен

тот,кто лучше вооружен. «Талант или тупость
генералов,храбрость офицеров, дух армии, планы

штабов,преимущество территории, число дивизий — все

этовторостепенно. Солдат сприкладом слабеесолдата

спулеметом». Исчезновение веры в победу оставляет

вдуше и сознании Андрея пустоту. «Вера эта
строиласьна воспоминаниях из национальной истории,

преподанной так,что раздел Польши, захват Крыма,

разгром Швеции казались фактами настоящими,

оправданными, как бы предопределенными, а война

сЯпонией или крымская кампания относились к

числунедоразумений». Иллюзии рассеялись. Их место

ничемне занято.Вся вторая часть повествования
полнаглубокого внутреннего смятения: Андрей и так

человекне Бог весть какой стойкий и крепкий, а в

потокесобытий он и подавно превращается в

«щепку».Рушится мир, в котором он вырос и жил, на

сменуже ему пришло нечто чуждое и враждебное —

славныйполк равнялся пятидесяти человекам с сорока

винтовками, со знаменем, но без патронов, крепость

оказываласьбабьим решетом, плевательницей,
генерал— старикашкой, годным только для партии в
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экарте, пулемет — кашляющей, облезлой,
расхлябанноймашинкой, которая никогда не стреляет в те


минуты, когда это необходимо, а солдаты — это уже

неряды, но лица, лица безконца, сбородами, бритые,

сширокими и узкими ногтями, смирные и злые,
молчаливыеи болтливые, послушные и строптивые,
которыехороши в рядах под равняющим действием

дисциплины, но непонятны, неожиданны и страшны

всвоем разнообразии, когда распадаются ряды.


Андрей тяжело заболевает. Из госпиталя он

бежит домой, в свой родной, глухой
провинциальныйгородишко на Днепре. В дороге беседует с
другимидезертирами и, по старой привычке, пытается

ихобразумить. Те к его патриотическим доводам

равнодушны:


— Кому нужно, тому что ж...Той пускай и
воюет.А нам без надобности.


Андрей не сдается. А если немцы отберут всю

землю? А если немцы всех обратят в рабство?


— Ты, наверное, из образованных будешь, я

вижу.Ишь ты, как мудрено. Если да если. Что да что...


Беседа обрывается. Один солдат, впрочем,
добавляет:


— Вольноперы, они все за войну. Потому хочут

вохвицера выйти.


Из дому Андрей возвращается на фронт, потом в


Петербург.Там — суета,сплетни, показное участие,

аза ним безразличье. Говорят только о Распутине.


— Ах, война так двинула у нас общественную

жизнь, — восклицает тетка Андрея. — В обществе

равноправия женщин каждый день заседания.
Теперьстолько дела. А людей что ж? Шишкина и


Явейн,да я, вот и все.
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И тут же понижает голос:

— 	Неужели армия не придет в Царское Село?


Ну,хотя бы гвардия. Гвардия нередко меняла

судьбустраны...Ведь этовсе— она.Все зло — от нее.

Распутин— это возможно только в России. Говорят, у

негоиз-под шелковых рубах воняет козлом. Брр...


Андрей подавлен окончательно. Нервы его едва

выдерживают напряжение: Он чувствует, что
«вышиблен»из жизни — и не может в нее вернуться. Да

ине хочет: он обижен на жизнь и на прежних своих


друзейзато,что они, в сущности, обошлись безнего,

неощутив пустоты. Он одинок и ищет из
одиночествавыхода.


Дальше брезжит, конечно, «заря революции». Но

толькобрезжит. Ее еще не видно, и роман ни на чем

некончается. Это и лучше: остается впечатление

большой правдивости и большой зоркости. На
русскомязыке таких книг о войне немного; пожалуй,

такойкниги еще и не было. Имею в виду,
разумеется,только последнюю войну, потому что войны

предыдущие— это «дьявольская разница», по

пушкинскомувыражению. Севастополь уже отдает древней

историей,а о двенадцатом годе нечего и говорить.


Если бы Лебеденко создал только фон своей
книги— походное житье-бытье нескольких заурядных

офицеров, — то и тогда его следовало бы признать

настоящим художником.




ШОЛОХОВ


Его
успех у читателей очень велик. В советской


России нет библиотечной анкеты, где имя
Шолоховане оказалось бы на одном из первых мест.

Вэмиграции — то же самое. Принято утверждать,

чтоиз советских беллетристов наиболее популярен

унас Зощенко. Едва ли это верно. Зощенко
«почитывают»,но не придают ему большого значения,
Зощенколюбят, но соттенком какого-то пренебрежения...

Шолохова же ценят, Шолоховым зачитываются.

Поклонники у него самые разнообразные. Даже те,

ктосклонен видеть гибельное дьявольское
наваждениев каждой книге, приходящей из Москвы,
выделяют«Тихий Дон». Еще совсем недавно мне удалось

беседоватьс одним почтенным земцем, человеком


простодушным и пылким, который держал в руках

романШолохова и приговаривал:


— 	А,здорово! Здорово! Ловко, негодяй, пишет.

Замечательно наворачивает, подлец. Здорово!


В глазах его было искреннее удивление:
советскийписатель, а не совсем бездарен и туп; на
книжкепометка Государственного издательства, а читать

непротивно. «Ну, да ведь это казак!» — нашел он


вдругнеожиданное объяснение.


Успеху Шолохова критика содействовала мало.

ВРоссии о нем только в последнее время, после
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«Поднятой целины» и третьего тома «Тихого
Дона»,начали писать как о выдающемся художнике,

которому приходится простить некоторую
противоречивостьего социальных тенденций. В

эмиграциикритика занималась Шолоховым лишь
случайно.Леонову или Бабелю, Федину или Олеше у нас

больше повезло. Шолохов оставался в тени. Но это

непомешало ему «пробиться к читателю» и

опередитьв читательском «благоволении» всех тех,о

которыхв печати было больше толков. Популярность

егоразрастается.


У Шолохова, несомненно, большой природный

талант.Это чувствуется со вступительных страниц

«ТихогоДона», это впечатление остается и от конца

романа,хотя третий том его,в общем, суше, бледнее

исбивчивее первых двух. «Поднятая целина» по

замыслумельче. Но в ней все,о чем рассказывает
Шолохов,живет: каждый человек по своему говорит,

всякаяпсихологическая или описательная
подробностьправдива. Мир не придуман, а отражен. Он

сливаетсяс природой, а не выступает на ней

своенравно-наложенным,чуждым рисунком. Искусство

Шолохова органично.


В заслугу ему надо поставить и то,что он не

сводитбытие к схеме в угоду господствующим в России


тенденциям,— как этослучается,например, у
богатоодаренного,но растерянного и, кажется, довольно

малодушного Леонова...Шолоховские герои всегдаи


прежде всего люди: они могут быть коммунистами

илибелогвардейцами, но этаих особенность не
исчерпываетих внутреннего мира. Жизнь движется вокруг

нихво всей своей сложности и бесцельности, а вовсе

недля тоготолько, чтобы закончено было какое-либо
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«строительство» или проведен тот или иной план.

Вповествование входит огромное количество

действующихлиц. Некоторые из них эпизодичны, на их


долю достается всего-навсего какая-нибудь одна

фраза.Но если через триста страниц это лицо снова


вынырнет, оно окажется уже знакомо, и автор
никогдане наделит его чертами, которые бы не
согласовалисьс уже известными. Все у Шолохова очень


«ладносшито». Он знает, о чем пишет, — знает не

тольков том смысле, что касается близких себе

общественных слоев, но и в том, что видит и слышит

всеизображаемое, как будто бы в действительности

онобыло перед ним. Фальши нет почти совсем.


Привлекает в Шолохове свежесть. Привлекает

первобытная сила егохарактеров. Привлекают даже

такие,например, лирические отступления, —

необычайнои странно звучащие у советского автора,

непохожие на индустриальные восторги
большинстваего собратьев:


— 	Степьродимая! Горький ветер,оседающий на


гривахкосячных маток и жеребцов. На сухом
конскомхрапе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько-

соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет,

чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая

степьпод низким донским небом. Вилхорины балок,

суходолов,красноглинистых яров, ковыльный

просторс затравившимся гнездоватым следом
конскогокопыта, курганы; в мудром молчании берегущие

зарытую казачью славу...Низко кланяюсь и
по-сыновьицелую твою пресную землю, донская, казачья,

нержавеющей кровью политая степь!


Слова, пожалуй, слишком уж «нутряные». Но

тонискренний, и неподдельная есть в этом отрывке
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связь с землей, неподдельная ей преданность. Это,

может быть, лучшая и самая сильная особенность

дарованияШолохова: егочувство земли. Думаю даже,

чтоименно она к Шолохову влечет и тянет:

литературавезде, во всем мире, механизируется, теряет

живую непосредственность, надстраивает в своих

вымыслах этаж заэтажом, обрывает корни, — и если


вдругпоявляется книга, в которой чувствуется еще

близостьк истокам бытия, этодействует очищающе.

Будтоподышал прозрачным деревенским воздухом,

посмотрел на небо, еще не задымленное и не
запыленное...В европейской словесности сейчас таков


Гамсун, который, конечно, другим беллетристам

нечета, и умеет быть художником тончайшим и


обостренно-чутким, сохраняя всю силу и близость

стихиям. Шолохов, что говорить, грубоват. Его

здоровьечуть-чуть животное, звериное. Кстати,
характерно,что ему лучше всегоудаются образы
зажиточных,крепких казаков, веками, из рода в род,

сидящих на тех же хуторах, отстаивающих свою
землюзубами, как волки. Чуть только надо изобразить

«сознательного работника», Шолохов слабеет. Это

заметнеевсего в «Тихом Доне», и оттого,вероятно,

перваячасть романа особенно хороша, что действие

ееразвертывается во времена мирные, еще
никакимикатастрофами не встревоженные. В «Поднятой

целине» Шолохов попытался оплошность свою

исправитьи довольно искусно обрисовал нескольких


добродетельных большевиков — Давыдова,
например.Но все-таки натяжка и условность
чувствуются.В советской критике Шолохова в этом упрекают,

считая,что тут сказываются его «классовые
симпатии»и неполная «созвучность» революции... Доля
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правды в этих упреках есть.Революция в
теперешнемсвоем, сталинском, преломлении, связь сземлей


рвет.Уничтожение крестьянской собственности
уничтожаетскрытую прелесть сельского хозяйства,
сводитземледелие к обычному производственному
процессу.Колхозную землю не поцелуешь: она если и

нечужая, то чуждая. Весь новейший идеал
революции— в анти-почвенности... Шолохов не враждебен

революции политически, он расходится с ней
тольков своем ощущении жизни. Советские критики

моглибы заметить, что отъявленная «контра», вроде

есаулаПоловцева из «Поднятой целины», удается

емуеще хуже коммунистов: люди, бездомно
носящиесяпо стране и одержимые какой-то отвлеченной


идеей,Шолохову непонятны. Он воодушевляется

толькотогда,когда перед ним мир, еще не
нарушившийсвоегоестественного,первоначального строя.
Кулакили не кулак — для Шолохова это не так важно.


Существенно только то, чтобы человек оставался в


ладус природой, не хотел бы ее оттолкнуть, не
билсябы в бесплодных судорогах, как рыба на песке.


Оба шолоховские романа — «Тихий Дон» в
особенности— развиваются неторопливо, плавно и
величаво.Это настоящий «roman-fleuve», если
воспользоватьсямодным сейчас выражением. Дыхание

ровное.Размах большой. Талант автора, повторяю,

вневсяких споров.


При всем том я не думаю, чтобы Шолохов был

писателемпервоклассным, каким его нередко
называютв последнее время. Он еще молод,
окончательнуюоценку давать ему рано. Однако в будущее его


«веритсяс трудом». Во всяком случае, сейчас надо

основываться на свершениях, а не на обещаниях.
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Есть простота, здоровье и сила, прошедшие
черезвсе испытания и соблазны, — и все-таки

уцелевшие,даже закалившиеся в них. Но естьрядом сила,

котораяничего еще не узнала, ничем еще искушена

небыла... Шолохов именно таков. Он еще в
«школепервой ступени» общей культуры, и неизвестно,

чтобы с ним было, если бы пришлось ему пройтись

помногим мытарствам, открытым современному

человеку.Я только что назвал имя Леонова,
которыйкак будто оттеснен сейчас на второй план
успехомШолохова. Леонов, в сущности, не написал


досих пор ни одной удачной вещи. Только

«Барсуки»,пожалуй. «Вор» внутренне замечателен, но

хаотичен и напыщен, все дальнейшее — срыв.
ОднакоЛеонов, мне кажется, все-таки крупнее и

значительнее,как художник, чем Шолохов. В нем есть


беспокойство, которое рождается только
присутствиеммысли. В нем есть «дрожжи». Шолоховское

же тесто именно без дрожжей: оно не бродит и

потомуедва ли взойдет. Леонов способен написать сто

или двести плохих и лживых страниц, но вдруг

«взлетит»и в нескольких строках искупит все свои


грехи.Шолохов не срывается, но и не взлетает.


Конечно, он не всегда одинаков. Его искусство то


крепнет,то слабеет, но без резких колебаний.
Пишетон легко, широко и свободно. Как будто бы так,

каксоветовал писать Гете: «словно из ведра». Но

Гетедобавлял: «исправляйте — потом». У
Шолохова«ведро» остается в девственном состоянии, и
таковався ведерная размашистая сущность его,что


исправления почти невозможны. Можно кое-где

подчистить стиль, но нельзя сжать течение романа,

неисказив его.
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«Тихий Дон» не раз уже сравнивали с «Войной

имиром». Шолохова называли последователем и


учеником Толстого. Кое-что от Толстого у него,
действительно,есть, но чем пристальнее
вглядываешься,тем сильнее убеждаешься, что это —

толькооболочка толстовского искусства... Да, «roman-

fleuve».Но Толстой им управляет, он нас самих,

читателей, уносит на его волнах. А Шолохов не в

силахпоток сдержать. Третий том «Тихого Дона»

сбиваетсяна откровенную бестолочь: автор больше

незнает, что, куда, к чему, и в поисках спасения


цепляется за «руководящую» коммунистическую

идейку. Мысль могла бы помочь ему. Но мысли у

Шолохова нет.


Мне вспоминается не Толстой, а совсем другой

писатель,которого, кстати, с Толстым у нас тоже


сравнивали. О нем в «Тихом Доне» довольно много


говорится,как об одном из участников гражданской

войны.Это — генерал Краснов.


Читатели, пожалуй, заподозрят меня в
склонностик парадоксам... Напрасно! На основательности


сравненияя настаиваю. Краснов — дурной писатель,

конечно.Он во всех отношениях Шолохову
уступает.Но характер и дух его писаний — шолоховский.


Притом таланта у него отрицать нельзя: первый том


«Двухглавого орла и красного знамени» написан с

такойширотой и непринужденностью, какая и не

сниласьмногим нашим заправским беллетристам.

Дальше все портится, а когда дело доходит до
философическихразмышлений или критики блоковских


«Двенадцати», хочется книгу выбросить в окно. Но

вначале в картинах учебной и военной жизни есть

такоеже правдивое и бесстрастно-бездушное отра¬
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жение жизни, которое прельщает и у Шолохова.


Будтои в самом деле «Война и мир».

Люди сейчас тоскуют об искусстве большого


масштаба. Отчасти оттого их к таким художникам,

какШолохов, и влечет. К тому же от его книг
«пахнетРоссией», самой подлинной, неизменной. Успех

егопонятен и оправдан. Надо только помнить, что в

наши дни видимость «большого искусства»
достигаетсялишь ценою некоторых уступок в сторону
лубка,и что иногда в одном невнятном стихотворении,

водном беспомощно-обрывающемся романе
истинноговеличия больше, чем в многотомной и
многословнойэпопее о войне и революции.




НЕ АПОЛОГИЯ


Не
только идеи, но и самые обыкновенные

мыслиносятся в воздухе. Случается, что хочешь о


чем-нибудь написать или сказать — и тут же

убеждаешься,что другие уже успели подумать о том же

самом.


Это скорее располагает и побуждает к беседе,чем


«охлаждает пыл». Если мысли сталкиваются,
значитдля них есть какое-то основание в

действительности,значит есть им и отклик.


Письмо, полученное на днях:

«Не опротивело вам толковать о советских

книжках?Ох, подозреваю, что надоело и опротивело, и в

самом деле, разве не лучше оставить их в покое
почиватьна лаврах? Про Беломорский канал в газетах


подробно пишут, мерзость эта у всех на глазах, так

кчему же разбирать их романы, в которых кроме

отъявленной лжи ничего не найти? Искусство и

литератураесть отражение красоты жизни, так по


крайней мере полагали мы до сих пор, а в гнусных

советскихкнижках из-под палки выхваляются
разныекровавые достижения, которыми одурачен
бедныйнаш народ...»


Я как раз собирался на эту тему писать. Давно

уже мне казалось, что в некоторых читательских

слояхпрежний интерес к советской литературе сме¬
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няется отталкиванием от нее или по меньшей мере

безразличием. Анонимный корреспондент
подтвердилмою смутную догадку.


Вопрос в целом довольно обширен и расплывчат.

Ноесть в нем стороны, которые настолько ясны, что


спороввызвать не должны бы. Прежде всего:
советскаялитература труднодоступна. Читатель

просматриваетотзыв о книге, но знает заранее, что ее ему

недостать и своеголичного мнения составить не
удастся.Сначала он на это досадует,потом ему это
надоедает...Если бы такой читатель был чуть-чуть
внимательнее,он заметил бы, пожалуй, что рецензент

принимает этов расчет и всегдастарается рассказать

окниге прежде, чем критиковать ее.Но внимание —


вещь редкая. Мало помалу к советской литературе

создаетсятакое же отношение, как к литературе

чуждой, далекой, почти что иностранной, для
знакомствас которой вполне достаточно двух-трех
обзоров«с птичьего полета».


Затем...Затем — Беломорский канал. Придаю,

конечно, этим двум словам общее, нарицательное

значение,т.е.отношу к ним всю официальную
деятельностьсоветских писателей.


Эта деятельность, действительно, ужасна.
МаксимГорький — человек отпетый, он больше ничем

никогоне удивит, сколько бы ни «смахивал» новых


умиленных слез над новыми сталинскими
«чудесами».Но иногда думаешь о каком-либо другом
писателе:он никогда бы этого не сказал и не сделал —


ана следующий день именно за его подписью и
читаешьочередной плоский и лживый панегирик...

Сэтим нельзя примириться, к этому нельзя
остатьсяравнодушным. Стараешься не осуждать слишком




326 Г.Адамович.Литературные заметки


поспешно, помня, что люди, находящиеся на

свободе,не должны бы судить людей, находящихся в
неволе.Но рвение и своеобразная виртуозность в

прислужничествевсе-таки поражают.

Однако — это не литература, это побочная ее

область.Способен ли человек на раздвоение личности,

найдетсяли позднее какое-нибудь другое
объяснение,проще и убедительнее, — как знать? Надо
толькоеще раз подчеркнуть, что в лучших советских

книгах «беломорского» духа нет. Есть общее
сочувствиереволюции, это несомненно, — но было бы

тяжкой ошибкой с нашей стороны истолковать его

как лакейство, как отъявленную ложь. Даже не

толькоошибкой: недобросовестностью. По заказу

можно сочинить речь или написать хвалебную оду.

Нонельзя по заказу,механически, безличного

вкладаи участия, без всякого отзвука в сознании или


сердцесоздать живой мир со страстями и
движением.Атакой мир в советской литературе есть,— и

отрицаютего только те,кто ее не знает. Приходится

повторятьто,что уже много раз говорилось: есть

бесстыдная,безудержная лесть,целый поток ее,
захватившийсотни и тысячи «работников пера», которые

другдруга обличают, догоняют, перегоняют и

вообщесоциалистически состязаются в праве на
благоволениевласти. Но рядом естьи другая словесность,

подавленная, измученная, озирающаяся при
каждомслове по сторонам, чтобы не сказать лишнего,

привыкшая к намекам и тут же принужденная
снабжатьих благонамеренными авторскими
комментариями,словесность, готовая на любую побочную

сделку,но не продавшая все-таки главного —

совести,никому не уступившая монополии замысла, и
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потому еще живая. И притом напряженная и по-


своемусерьезная словесность, — грубоватая, да,но

пламенная.


Очевидно, Беломорский канал — это тоже

компромисс:уступка в торге на право жить. Не

настаиваю,впрочем. Издалека судить трудно, и, может


быть,правильнее какая-нибудь другая разгадка. Но


десятьновых Беломорских каналов с десятью
торжественнымиписательскими банкетами на них не


уничтожат убеждения, что советская литература не

всяеще изолгалась. Удивительно, что этоу нас здесь

вызывает не только радость, но и озлобление, будто

речьидет не о России.


«Во избежание недоразумений» добавлю:
конечно,часть России сейчас молчит, не имеет
никакогоголоса, никакой литературы. Нельзя считать

советскиекниги чем-то отражающим волю и
мысливсей страны. Нет, они однотонны, однообразны,

вних нет столкновения творческих устремлений,

неттого риска и страха за свой мир, которые
возникаютв борьбе, т.е.в свободе. Но, будучи таковыми,

они все-таки остаются русскими книгами. В них


звучитголос той России, которая в целом признала

историческую оправданность всего,что произошло

запоследние десятилетия.


Теперь — два слова об отталкивании, о том, что


«надоело».На это нечего ответить. Надоело, так

надоело.Что делать? Бывает, что и сам себе человек


надоест...Тяжелый, грустный случай. Но советами


тутне поможешь. Надо оставить больного отдохнуть,

успокоиться,надо дать окрепнуть нервам.
Приблизительното же и в случае данном. Если нам надоела

Россия,какая бы она ни была, — дело плохо.
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Часто говорят другое. Мой раздражительный

корреспондент брюзжит, отмахивается.
Встречаютсялюди, настроенные более сговорчиво: они читают,

вчитываются, признают правдивость там, где она


есть,не отбрасывают всего без разбору, но вянут и

изнемогают по иной причине.


— 	Неинтересно.

Большей частью, это поклонники и знатоки

западнойлитературы, в особенности, английской и


французской. Их возражение, их «отвод» против
советскихкниг, даже наиболее искусных, по-своему

основателен.После изысканной европейской кухни

малокого «потянет на капусту», а что в сравнении с


теперешней европейской беллетристикой, даже не

самойпервоклассной, советские книги все-таки

«капуста»,в этом сомнений быть не может. В Москве


упорнохвастаются, что «наша литература первая в


мире»,притом не только по своему идейному уровню,

нои по своей художественной ценности. На месте


этому,может быть, и верят, да и то едва ли. Не
толькописательская техника, но и духовное содержание

западнойлитературы сейчас несравненно сложнее,

глубже и тоньше, чем все предлагаемое Москвой.

Еслиискать в книге уединенного наслаждения, если


выделить вообще процесс чтения, как нечто, не
связанноес нашей жизнью, а лишь дополняющее ее,

конечно,лучше взять хороший «добротный»
западныйроман, пронизанный насквозь мощной и
требовательнойкнижной культурой, нежели российское

кустарноеизделие. «Не интересно». Да, конечно, Мо-


руагораздо интереснее, чем Гладков, Вирджиния

Вульф гораздо интереснее, чем Сейфуллина, — и так

далее,и так далее.




Не апология
 329


Но мы живем не на луне, не «в царстве грез»,как


выражались прежде поэты. Все здесь связано со


всем,все — со всеми. Интересного в чистом,
отвлеченномвиде не существует, — всегда нужна
некоторая«поправка на обстоятельства». Интереснее
всегото, в чем я больше заинтересован, и вовсе не по


какому-либо корыстному, низменному расчету, а,

наоборот,по открывающейся для меня возможности

как-товойти в общее человеческое дело, послужить

ему,присоединиться к нему. «Истинный
космополитсущество метафизическое», — сказал еще
Карамзин,— и до сих пор во всех наших европейских

обольщениях, очарованиях и разочарованиях, это

остаетсяглубоко верным. Кто этот закон пытается


опровергнуть,превращается в тень, — ив своем
обманчивомзападном обличии отходит гораздо
дальшеот сущности и естества культуры, нежели
упорныйприверженец «капусты». Ему закрыты двери к

ней.Ему не с чем к ней придти.


Советская литература груба.Да, сэтим, конечно,

никтоне спорит! Она бедна и скудна: да, да,
конечно!Но это наша грубость, наша бедность и скудость,

та,за которую мы несем ответственность, та,
которуюможем здесь,хотя бы и за тридевять земель,
изменитьили исправить, та, которой мы дышим,
однимсловом, которой обречены дышать! Кое-чему у

нее,у этой дурной и нищей литературы, мы

поучимся,— как научимся и у самой России, надо
надеяться,когда-нибудь, — кое-что откинем или
постараемсяулучшить. Долгое нужно взаимное всматривание,

долгаяпроверка и «узнавание »...Но жаловаться на


скукувсе-таки не время.
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Мысль за мыслью, как нить за нитью —

постепенноприходишь к литературе, которая творится

здесь,в эмиграции. Если надоела «та»,то,вероятно,

привлекает «эта»:так должно было бы оказаться, по


крайней мере.

Но, к сожалению, это не совсем так. Об

эмигрантскойлитературе много писали в последнее время —


иза здравие и за упокой. Она достойна, по самому

положению своему, всяческого внимания и
сочувствия.В ней есть замечательные художники. Но она


ещене вплетается со своей мелодией в «мировой
оркестр»:она ничего отчетливо не представляет,
ничегоне говорит. Подождем, срок еще не упущен, и


торопливость в таких делах только вредит. Но не


будем презрительно и брезгливо махать рукой на


другую литературу, не менее русскую, чем наша


здешняя, гораздо более несчастную, чем она, и все-

такинаходящую в себе силы существовать. Трудно

доставатьсоветские книги. Но кто достанет их,
увидит,что они «интереснее», чем кажется с первого

взгляда,— если только интересна жизнь, Россия,

будущее.




<«ГУЛЯЙ-ВОЛГА» АРТЕМА


ВЕСЕЛОГО. - «ЛЬВЫ И СОЛНЦЕ»

С. СЕРГЕЕВА-ЦЕНСКОГО.

-


«ВЕЛИКИЙ ИЛИ ТИХИЙ» ВЛ. ЛИДИНА>


Об
Артеме Веселом довольно много писали после


появления первых егокниг. Он был сразу
включенв число главнейших «надежд» советской

литературы.Нельзя сказать, чтобы надежда
совершенноне оправдалась. Однако пишут о нем все меньше,

уделяяему место где-тов стороне от «большой
дороги»советской словесности.


Это романист, талант которого так же бесспорен,

каки болезненно ограничен. У Веселого нет ни

мысли,ни дара обобщения, ни внимания к человеку.

Затоу него необычайно развито чувство языка, ему

доступно то первичное наслаждение языковой

стихией,которого не знают художники много более


крупные и значительные. Веселый упивается
словамии словесными сочетаниями, купается в них,
захлебываетсяими, — и проявляет в этой области
чутьеи изобретательность. Он считает себя учеником

Хлебникова. Конечно, этоверно лишь соговорками.

Избогатого,но сырого, странного и темного
хлебниковскогонаследия Артем Веселый принял лишь то,

чтолегче всегобыло популяризовать и использовать


дляобычной, рядовой беллетристики. Вместо

«чудеса»сказать «дивеса», а историков назвать «про-

шляками» — еще не значит быть учеником
Хлебникова...Хлебников гораздо сложнее, а в языковых
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своих поисках гораздо органичнее и загадочнее...Но

коечто от него у Артема Веселого, действительно,

есть,в особенности, тяготение к славянским
истокамрусской речи, отталкивание от литературного

западничества.


Как бы то ни было, когда читаешь Веселого,

первое впечатление складывается в его пользу.

Еслидаже стиль его бывает не по душе, то
чувствуешьбогатство, яркость, силу, какое-то природное

«буйство»этого стиля. Чувствуется талант.
Можнобы, разумеется, обойтись и без того, чтобы

выделятьодну строчку в целую главу, а слова можно

было бы и не расставлять в виде какой-то
лестнички,с правильными, постепенными уступами, — но

этомелочи. Да к этому мы давно уже и привыкли.

ВРоссии до сих пор многие думают, что
литературноеноваторство связано с новаторством
типографским,и если прежние писатели располагали слова


подряд, то теперь надлежит сплетать из них
различныеузоры. Если даже Андрей Белый с его

культуройи опытом всем этим соблазнился, то что же


спрашивать с других, в частности, с Артема
Веселого!Однако, повторяю, словесная одаренность

Веселогонесомненна. Только вчитавшись в его

книги,видишь, что одаренность эта, в сущности,
ничемуне служит и замыкается в самой себе. Будь

Артем Веселый стихотворцем, это было бы не так

заметно:в звуковых и зрительных элементах
словаему тогда легче было бы найти убежище. Но он


романист.Построить же роман на одной только
словеснойткани, как бы роскошна и причудлива она

нибыла, трудновато, — и крушение такой
попыткинеминуемо.
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Новая книга Веселого называется «Гуляй-Вол-

га».Говорится в ней о покорении Сибири Ермаком.

Автор так объясняет заглавие романа:


— Гуляй-городом в глубокую старину у русских

звалсявоенный отряд в походе — с обозами и

припасами;у сибирцев — кочевое становище. Позднее

гуляй-городом назывались подвижные в катках

башенки для приступа к крепостям. Отсюда в

хорошуюминуту родилась и «Гуляй-Волга» — русской

волии жесточи, мужества и страданий полноводная

река,льющаяся на восток.


Дальше Артем Веселый говорит:

— Знаю, глупец, зачерствевший в зломыслии и


ненавистничестве, пустится поносить меня всяко и

лаять на разные корки, полудурье прочтет книгу

сию,ухмыльнется и забудет; умный же и чистый


сердцемвозрадуется крутой радостью и порой
перечтетиные строки...Улыбка и уроненная на

страницуслеза живого читалы послужат мне лучшей
наградойза этот каторжный и радостный труд.


Всякому лестно, конечно, попасть в «умные и

чистые сердцем». Но, по совести,вижу, что мне

приходитсязачислить себя не в «живые читалы», а в


«полудурье». Роман Артема Веселого далеко не
ничтожени по-своему даже интересен, но в память он

неврезается ничем. Автор, вероятно, много

работал,вжился, так сказать, в склад эпохи и быт той


дикой казацкой среды, которую изображает; он с

большим искусством и редким словесным чутьем

передает речь своих безымянных героев, но в его


причудливом, пестром создании нет людей. Это
какой-токовер, а не картина. Ковер, правда,
настоящий,самотканый, не фабричный, но все же даю¬
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щий лишь сплетение разноцветных нитей, игру
тонови красок, а не что-либо большее. Пока Ермак с

казаками плывет, и запечатлеть надо лишь это
движениебезличных отрядов на восток,Артем Веселый


ещев своей области и достигает большой яркости.

Новот — прием у царя Ивана в Москве: отдельные

люди, сложный, резко индивидуальный характер

вцентре картины... Беспомощность автора
обнаруживаетсясразу.


Если от романа и остается впечатление, то
довольносмутное. Уловлен дух вольницы, слышен в


ходеповествования какой-то азиатский, унылый и


широкий напев. Но истории в нем нет. Советская


критика усмотрела у Артема Веселого «вскрытие

классовойсущности сибирского похода». Это
тяжелыйслучай марксистской галлюцинации.


* 	**


Если бы мы ровно ничего не знали о положении

советскойлитературы и настроении писателей, то по


однойнебольшой повести Сергеева-Ценского «Львы

исолнце» можно было бы догадаться, что в России

наэтот счет крайне неблагополучно.


Сергеев-Ценский беллетрист немолодой, не

оченьсклонный к юмору, часто даже впадавший в

показное«серьезничание». Дай ему волю, он,
вероятно,отражал и «отображал» бы революцию,
пятилеткуи строительство в обширных романах,
которые,может быть, и страдали бы явным загибом или


анархическим уклоном, но были бы солидно
скроены,ловко написаны и читателю, наверно, пришлись

быпо вкусу.
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Однако Сергееву-Ценскому воли не дают. Он не

вмилости у начальства, он растерян. Иначе трудно

объяснить, почему Ценский сочинил и напечатал


повесть,которую человек в здравом уме и твердой

памяти едва ли согласился бы признать своей.
Повестьнаписана будто от отчаяния. В своем роде это


ценный документ, психологически ценный: если «от


хорошей жизни не полетишь», по Горбунову, то и

такойбред от хорошей жизни не придет в голову.


Постараюсь в двух словах передать содержание

«Львови солнца».


Поставщик овса на армию Полезнов приезжает

накануне революции по делам в Петроград. В
Бологому него дом, жена и дети. Странное объявление в

газетепривлекает еговнимание. «Продаются львы».


Полезнову львы не нужны, но он зачем-то идет на

них взглянуть. Продает диких зверей
полусумасшедшийнемец. От него и от егольвов Полезнову еле-

елеудается избавиться. На улицах тревожно. Толпа


народа,полиция, казаки. Полезнов едет домой, в


Бологое,и застаетжену в объятиях любовника. В

довершениеобиды мошенник-компаньон обманывает

егона двенадцать тысяч. С горя Полезнов
возвращаетсяв столицу. Революция в полном разгаре.
Свободолюбивыйкупец достает винтовку и охотится за


городовыми. Со случайными товарищами бродит он

погороду. Вдруг гениальная мысль осеняет его:
пойтизабрать львов от имени восставшего народа.
Сказано— сделано. Но беда цепляется за беду.Лев
бросаетсяна Полезнова, один из присутствующих хочет


защитить товарища и убивает вместе со зверем и
человека.Тогда выясняется, что пресловутые львы —


нельвы, а просто большие собаки. «А на улицах, оси¬
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янных небывалым солнцем, революция сверкала,

дыбилась,пенилась, рокотала, гремела и пела».


Больше ничего...В целом это напоминает

некоторыерассказы Сологуба — из тех,в которых
«дебелаябабища-жизнь» была высмеяна с особенно

усталой,капризной и горькой иронией. Но у Сологуба,

покрайней мере, не было никаких «бодрых
аккордов»в заключение, и никакие революции у него не


дыбились и не рокотали. Он знал, что делал, и
никогоне обманывал. Сергеев-Ценский еще пытается в

чем-тооказаться «созвучным», что-то уловить, за

чем-топоспеть. Он хочет придтись ко двору хозяевам

положения.


Но, чувствуя невозможность этого, бьется,
мечетсяот попытки к попытке — и, потеряв голову,

доходит,наконец, до совершеннейшей нелепицы с


«идеологически выдержанной концовкой».


* 	**


Еще один старый знакомец — Вл. Лидин.

Он дебютировал в нашей литературе в годы

войныили, может быть, немного раньше, — если не


ошибаюсь, одновременно с Юр. Слезкиным,
забытый«Помещик Галдин» которого имел в то время

такойуспех. Со Слезкиным его нередко и

сравнивали,но Лидину обычно отдавали предпочтение,
считаяего даровитее и развитее.


С тех пор «много воды утекло». Лидин сделался

видным советским беллетристом, правда, не из самых


первых, но все-таки заметных. Его талант окреп,

вырос.Но вместе стем обнаружилось, что силы и
возможностиэтого таланта невелики.
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Лидин всегда пишет хорошо, не говоря уже о


простойграмотности, которую по нынешним
временамтоже приходится ценить — в каждой егофразе,

вкаждой странице естьсловесная находчивость,
свежесть,порой даже острота. Он многое по-своему
видит,о многом умеет по-своему рассказать. Короче, у

негоотлично выработана и развита писательская

техника.Но ему безразлично о чем писать, — и это

настолько явно, что даже в советской критике, где

ковсему рады придраться, о Ли дине говорят со
спокойствиеми равнодушием. Нет, никаких особых

«ошибок» у него не найти: он и политграмоту
усвоилс такой же быстротой и успешностью, как

грамотулитературную, он впросак никогда не попадет. Это


вообще прирожденный пятерочник, пай-мальчик


современной беллетристики.

Но сним чуть-чуть скучно. У него теплая кровь.


Если пользоваться обычными критическими
терминами,у него нет «лица».


«Великий или Тихий» — роман, за который

можно, пожалуй, поставить пятерку. Все на месте,

всеудачно. Но радости от этих средних
ремесленныхудач маловато.


Действие происходит на далекой восточной


окраине России. «Строительства» здесь,к

сожалению,не имеется, зато естьрыбные промыслы, на

которыхпри желании тоже можно проявить трудовой

энтузиазм и преданность социализму. Труд
перемежаетсяс любовью. Однако это,разумеется, любовь


новая,социалистическая, суровая, безромантики и

слез.Герои мало говорят,но мощно чувствуют. Лишь


когдадело доходит до каких-нибудь партийных
споровили «склок», красноречие разверзается.
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Роман напоминает леоновскую «Соть» и,думаю,

даже под нее и написан. Он глаже, ровнее «Соти»,

затои много мельче.


По-настоящему хороши только картины
природы.В них Лидин оживляется и становится поэтом.

Оленья охота и, в особенности, бой двух оленей из-

забесстрашно столпившихся самок описан с каким-

тосдержанным, но пронизывающим каждое слово


внутренним трепетом. Природа, очевидно, ближе и

понятнееЛидину, чем люди.




НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ:


Соперники.—


«Стихотворения в прозе» Тургенева.
—


О мировых тайнах и загадках. —


«Профессор Бодлер»


Имена
Блока и Гумилева соединены смертью,

почтиодновременной. Их литературное
сопоставлениесначала казалось искусственным. Но прошло

двенадцатьлет содня гибели обоих поэтов,а

по-прежнемуих вспоминают вместе и одного сдругим
сравнивают...Очевидно, параллель внутренне оправдана,

иначеона не могла бы удержаться, особенно в
представлениилюдей, которые ни Блока, ни Гумилева

лично не знали, а судят о них лишь по книгам.


Еще совсем недавно в двух или трех
эмигрантскихгазетах промелькнули статьи на ту же тему:

Блок и Гумилев. Были и отвлеченные оценки, были

имемуары. Высказывалась мысль, что о
«соперничестве»не могло быть при жизни поэтов и речи, что

легендао нем выдумана позднее, что Гумилев, в

частности,«преклонялся», «уступал место», — и лишь по

слабостихарактера, поддаваясь настояниям своего

мелкотщеславного и темного окружения, вел иногда

противБлока и блоковского влияния глухую борьбу.


Позволю себе привести кое-какие соображения

поэтому делу. Не то чтобы оно имело большое
значение:нет,по-моему, обо всей этой литературной эпохе

сее спорами, распрями и обычной суетой у нас и так

слишком усердно и словоохотливо рассказывают,
будтокаждый третьестепенный фактик представляет




340 Г.Адамович.Литературные заметки


общий интерес...Лучше и полезнее заняться

настоящим,чем прошлым, и, кстати, подождать, пока
прошлое«отстоится», пока уляжется егопыль, пока

выяснится,о чем вспоминать стоит, а что любопытно

толькодля десяти или пятнадцати человек. Каждому

всегдакажется важным то,в чем он участвовал, — со


стороны,однако, впечатление бывает совсем иное...

Ноуж если вопрос поднят, надо к нему вернуться...

«Винтересах истины», — как принято выражаться.


Гумилев, конечно, не завидовал Блоку, — не

завидовалв низменном и позорном смысле слова. Он

былслишком прямодушен, слишком порывист и

благородендля этого.Но всякий, кто близко знал и
частонаблюдал его,подтвердит, что он сБлоком
сознательно,настойчиво и постоянно соперничал. Да и сам


Гумилев этого не скрывал. Блоку он «отдавал
должное»,не более.Когда началось движение против
символизма,— акмеизм, футуризм и пр.,— он всячески

отстаивалблоковский престиж от тех, кто на него

легкомысленно посягал. Как-то, после мейерхольдов-

скойпостановки «Балаганчика» вТенишевском зале,

когдав частном кружке Кузмин высказался с

демонстративнымпрезрением не только об актерах, но и о

пьесе(«просто чепуха!»), — Гумилев взволнованно


принялся доказывать, что пьеса глубокомысленна и


прекрасна.Однако Блока он не любил. Для
Гумилевабранным словом было: «розановщина». Нередко

надблоковскими стихами он и говорил:


— 	Ну,это розановщина!

Его отталкивал чрезмерный лиризм блоковской


поэзии,ееслишком откровенная, обнаженная
музыкальность,— он сторонился блоковского творчества,

каксторонятся иногда женщины, которая до добра




На разныетемы...
 341


не доведет. Он именно опасался Блока, — и чем тот

становился неотразимее и обворожительнее, тем

больше Гумилев хмурился.


Будучи по природе своей «ловцом человеков»,

Гумилев всячески стремился расширить и упрочить

своевлияние за счет блоковского. Повторяю, — не

было зависти. Но было желание оградить русскую

поэзию от игры с «мирами иными», от болезненно


напряженной впечатлительности, была попытка


вернутьей мужество, простоту и веселье. Каждого

молодогопоэта Гумилев настойчиво и медленно
«обрабатывал»,вседальше уводя егоот Блока. Он с

подчеркнутымвосторгом отзывался о «Ночных часах»

илидаже о «Двенадцати», но тут же с
удовольствиемслушал остроумные возражения, спорил и

поддакивал,толкал дальше, опять отрицал, — пока


ореолБлока не начинал меркнуть... Он попутно
внушалсобеседнику отвращение к типу анемичного

юноши с длинными кудрями и мечтательным

взором,с улыбкой доказывал, что из двух крайностей

лучше уж быть кутилой, забиякой и спортсменом.

Правда, все во имя поэзии, но поэзии вполне
«земной».Блок, по его мнению, витал в облаках, а земля

богачеи прекраснее всех облаков и небес вместе
взятых.Я огрубляю, конечно, но насколько помнится,

передаю правильно сущность гумилевских взглядов

инастроений... Он был задорным, очень
жизнерадостнымчеловеком, сохранившим в себе что-то
детское:его все занимало, все забавляло, и во время

борьбы за какое-нибудь председательское кресло в

союзепоэтов он готов был каждый вечер устраивать

усебя военные заседания и совещания, будто и в
самомделе судьба всей русской литературы поставле¬
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на на карту и зависит оттого,будет он,Гумилев,
председателемили не будет.Надо было видеть егов такие


дни.Разумеется, он баловался, но вкладывал в
баловствовсю свою страстность — и никогда не упускал из


видусвоей истинной заветной цели: борьбы с
романтизмомво всех его проявлениях и с его высшим
русскимвоплощением — Блоком. Оттого-то пустая и
нелепаязатея его и увлекала, оттого он и придавал ей


значение,что Блок со своих облаков до нее не мог и

нежелал спуститься.Оправдание Гумилева в том, что

онтоже всегда «витал», — в частности, кресло
председателятоже было ведь своеобразным «облаком», —


и,считая себя строго практическим человеком, был

неизменно в полной власти своих иллюзий и химер.


Ему удалось все-таки отстоять от блоковской

ворожбысвое гумилевское представление о поэзии и

поэте.Влечение последних, новейших литературных

поколений к нему этодоказывает. Если бы он об этих


нежданных симпатиях знал,они были бы лучшей
наградойему закороткую и не очень счастливую жизнь.


Да, Блок был для негопервым из современных
русскихпоэтов. Но напомню, что когда-то Андре Жида

спросили,кто величайший поэт Франции. Он ответил:


— 	VictorHugo, helas!


Гумилев без этого «увы» едва ли обошелся бы.


Еще по поводу Тургенева.

Все или почти все писавшие о нем в юбилейные


дниоказались довольно суровы в оценке
«Стихотворенийв прозе». Борис Зайцев очень тонко заметил,

чтов них слишком много красивости, — и поэтому
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они оказались менее долговечны, чем другие
тургеневскиесоздания. Та же мысль, то же ощущение
какой-тодосадной «слащавости» сквозило и в
остальныхотзывах.


В отношении доброй половины «Стихотворений

впрозе» это,безусловно,верно.Притом, в отношении

самых прославленных среди них: «Лазурного
царства»,или «Как хороши, как свежи были розы», или


«Нимф», например. Нарядность и расплывчатость

стиля,бесконечные многоточья, приподнятость,
нарочитаяартистичность, — всеэто,правду сказать,
вынестисейчас довольно трудно. Недаром и не случайно

этивещицы пришлись по вкусу всем

мелодекламаторами под музыку Аренского, а то и Вильбушевича,

составляли неизменное украшение «литературно-

вокально-музыкальных» вечеров в русской
провинции.Некоторое обаяние старины у них, пожалуй, еще

сохранилось. «Где-то,когда-то,давным-давно тому

назадя прочел одно стихотворение...» Это, конечно,

имеетеще какую-то прелесть, но прелесть
полумертвую:прелесть сухих цветов, допотопной мебели, ка-


ких-нибудь забытых альбомов и вышивок, всеготого


вообще,к чему примешивается чувство смутной
жалостии безотчетного, непрочного умиления.


Есть, однако, совсем другие «Стихотворения в


прозе».Признаюсь, я довольно давно их не
перечитывали по старой памяти хранил о них

представление,как о чем-то увядшем и устарелом. Тургеневские

днипобудили перечесть с детства знакомый текст:

яочень бы советовал сделать то же самое тому, кто


«Стихотворения в прозе» целиком отвергает.
Некоторыеиз них так трагичны в своей простоте,так
чисты,а главное, так правдивы, что и самому Толстому
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впору.Конечно, в общих чертах,всепомнят «Щи»:
барыня-помещица идет проведать бабу,у которой умер

сын,и удивляется, что та еще в состоянии хлебать


щи...Несколько строк всего,притом собличительной


«тенденцией»,сквозящей в последней фразе. Но эти


строкибессмертны, — и по словесному своему
целомудрию,и по знанию человеческого сердца. Вообще,

чистоты мысли, чувства, звука и слова в

«стихотворениях»больше, чем гдебы то ни было у Тургенева, —


особеннов тех,которые обнародованы были недавно

ипочти совсем лишены назойливой и приторной
декоративности.Они, кстати, гораздо менее известны

ипопулярны, чем прежние, их еще никто не успел

опошлить и испортить. Это чтение очень грустное,

оченьхолодное, в нем чувствуется одинокая, ни вочто


твердоне верящая душа, и такой же ум, ум,
которомупричиняет боль собственная егоострота и сила. Но

чтениеэто — в каждом слове живое.


Напомню «Мои деревья», «Куропатки» и
другие.Или «Фразу». Она настолько коротка, что
списываюее целиком: «Я боюсь, я избегаю фразы. Но


страхфразы — тоже претензия.

Так, между этими двумя иностранными

словами,между претензией и фразой, так и катится и
колеблетсянаша сложная жизнь».


Как верно! Чуть ли не все «муки творчества»,

знакомые каждому пишущему, — в этой короткой

удивительной записи.


* * ж


В наше время, как известно, многие тоскуют о

такназываемом «целостном миросозерцании».
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Спрос рождает предложение. В ответна идейную

ирелигиозную тоску делаются попытки спешно ее

заполнить.Большей частью они возникают не в
главныхкультурных центрах, гдеу человека поневоле
рассеиваетсявнимание, ана окраинах, втиши и вглуши.


Предо мной две книги, изданные в Харбине:

«Дело человека» Всеволода Иванова и «О конечном


идеале»Н. Сетницкого. Разбирать их было бы долго,

да,правду сказать,только вторая книга разбора и

заслуживает.Всеволод Иванов настроен возвышенно,

ноне вполне серьезно и хотя утверждает в

предисловии,что «русское образованное общество должно,
наконец,размышлять», почин его в этом отношении

никак нельзя назвать добрым. «Дело человека»

претенциознов высшей степени: стодвадцать
коротенькихпараграфов, и в них — вся мировая мудрость

иразрешение всех исторических проблем. Автору,

может быть, увлекательно было этоттрактат писать,

ночитателей занимать им не следует.


Книга Сетницкого, наоборот, любопытна — при

всейееотвлеченности и,порой, сумбурности. К

сожалению,этот обширный труд не закончен. Интересен

онпсихологически: автор считает возможным
строитьсейчас цельное и устойчивое религиозное
мировоззрение,обращаясь не только к помощи чувства,но

ик содействию разума, и не замечая какого-то
основногорокового противоречия между методами,
которыеон избрал, и целями, которые он себепоставил.


* 	**


В Ковне вышло сочинение попроще, скромно

озаглавленное «Открытие великой тайны бытия и
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загробной жизни». По названию можно было бы

подумать,что это вздор, полный и окончательный. Но

этоне совсем так...


Г. Рудольф ничего не «открыл», разумеется, но

ондобросовестно изложил содержание прочитанных

имкниг, а прочел он на своем веку много, и порой

читалкниги интересные. Не могу, однако, обойти

молчанием одного «открытия» действительно
замечательного.


В главе об искусственной мистике он
рассказываето губительном действии гашиша на психику

человекаи добавляет:


— 	Действие гашиша изложено профессором

Ш. Бодлером в его книге, озаглавленной «Les
paradisartificiels».


Дабы не оставалось сомнений в авторитете
свидетеля,г.Рудольф и дальше везде пишет:

профессорБодлер.

Поэты — люди шалые. Ссылка на них не имеет


весу.Профессорское звание должно придать имени


Бодлеранеобходимую долю солидности.




ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ


В
последней, восьмой, книжке «Красной нови»


помещен подробный отчет об очень
интересномделе.


По поручению редакции два сотрудника
журнала,Ермилов и Мазнин, отправились на один из
крупнейшихмосковских заводов «Господшипник» и
провелитам в наблюдениях и беседах довольно долгое

время...Случай сам по себеобычный. Все советские

писателитеперь путешествуют по «строительствам»,

или «включаются в производство». Ничего нового,

ничего замечательного в самом факте посещения

заводалитераторами нет. Однако затея «Красной

нови»вызвала в писательских кругах оживление и

любопытство. Отчет о проделанной работе
Ермиловаи Мазнина читался в особом собрании, в
присутствиицелого ряда известных беллетристов — и,судя

попрениям, все отнеслись к докладу сгораздо
большимвниманием, чем это бывает обыкновенно.


В прениях была отмечена новизна затеи.Дело в


том,что Ермилов и Мазнин отправились на завод не


длявоспевания его успехов или «зарисовки»
заводскойжизни, — что всем давно уже в Москве набило


оскомину,— ас другой целью, скромнее и живее. Их


интересовали на этот раз только люди. Они

побеседовалиснесколькими десятками рабочих, мастеров
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и молодых инженеров, задали им кое-какие

вопросы,полюбопытствовали насчет литературных или


общекультурных взглядов и вкусов, постарались

определить их настроения и теперь обнародовали

стенографическую запись этих бесед.


Некоторые писатели, с чисто советской
склонностьювсе преувеличивать и всегда видеть
небывалое,признали и этот опыт «неслыханно
продуктивным»,поразительным, чуть ли даже не гениальным.


Другие отнеслись к работе Ермилова и Мазнина

разумнееи осторожнее. Но все согласились, что эта


работаимеет большую ценность для словесности,

занятойпоисками «героя нашего времени»: а ведь

именно такова советская литература. В последнее

времядаже там, в СССР, стали всечаще раздаваться

жалобы на то,что литература в изображении героев

схематична, что она наделяет их заранее
известнымичертами, что она «лакирует» жизнь... Тип
«новогочеловека» советским писателям не удается, они

немогут его уловить, хотя почти все их старания на

этои направлены. Они боятся противоречий,
избегаютсрывов, которыми полна действительность: в

поисках бесспорной и партийной
«положительности»они сплошь и рядом превращают человека в

автомат.Ермилов и Мазнин дают образцы, с

которымипридется считаться. Как выразился один из


участников прений, критика в их лице «планирует

литературу и опережает ее»,т.е.предлагает ей

материал,идет сама в жизнь вместо того,чтобы
питатьсяза счет чужих замыслов.


Как была выполнена работа? Каковы гарантии

ее«объективности»? К сожалению, надо ответить,

чтовыполнение одностороннее и гарантий малова¬
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то.Да иначе и не могло быть. Хотя Мазнин в
заключениесвоего доклада и сказал, что вовсе не намерен

былпредставить «“некую оранжерею” законченных


характеров,на которых никакой пылинки
прошлогонет» и что завод «не является питомником каких-

тоголубых хрустально-прозрачных людей» — оба


докладчика именно к «оранжерее» и стремились.
Допуститькакой-либо «конфуз» они не могли. В
лучшемслучае они оставили неясности, противоречия,

шероховатости «по идеологической линии», но

необходимостьфинального мажорно-болыпевистско-

гоаккорда определила все-таки и доклады и самую

анкету.Слова записаны точно: в этом едва ли можно

сомневаться.Но выбор «человеческого материала»

дляобследования был явно приноровлен к

результатам,намеченным заранее. Не случайно Ермилова

иМазнина упрекнули тут же, после докладов, в том,

чтоони «ограничились людьми с пролетарскими

биографиями». Упрек мягкий, но весьма

характерный,если его расшифровать.

Как и все,что делается сейчас в России, анкета


восходити апеллирует к Сталину. «Не нам, не нам,

аимени твоему». И редакция «Красной нови» и оба


докладчика подчеркивают, что нашли именно у

Сталина нужную им «зарядку» для работы. Сталин

как-тосказал, что «рабочему классу нужна своя
собственнаяпроизводственно-техническая
интеллигенция».Отсюда и возникла мысль об анкете:
растетли эта новая интеллигенция, выросла ли уже, о

чемона думает, чего она ищет и хочет. Ермилов
наполнилсвое сообщение возвышенно-марксистским

туманом на тему об интеллигенции вообще, об
отличияхинтеллигенции «сталинской» от прежней,
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об индивидуализме и коллективизме, о личности и


обществе,о многом ином. Все это мало интересно:

знакомо заранее в мельчайших подробностях. Зато


интересны факты.

На заседании присутствовал Ю. Олеша,

редкийумница среди советских писателей. Из прений

видно,что слушал он доклады со скукой, но когда

зашларечь о неожиданной любви одного из молодых

инженеров завода к Достоевскому, он «весь
оживился»...Как не понять его!В одном таком
признаниибольше пищи для размышления о сложном

характере«нового человека» в России, нежели во всех

гладкихи выхолощенных ермиловских
рассуждениях,вместе взятых.


Невозможно передать в короткой статье все

содержаниеанкеты. Приходится обойти молчанием ее


обобщения, — да они, повторяю, и лишены
значения,ибо основаны на ограниченном и пристрастно

выбранном материале. Ермилов много говорит о


чувствеличной ответственности за общую работу, об


отсутствии замкнутости в своей специальности, о


стремлении слить воедино труд физический струдом

умственным, — но мы знаем, что он к этим выводам

должен был придти. Любопытнее других замечание

омании изобретательства, охватившей рабочих и


молодых инженеров в СССР: это очень

правдоподобно,очень характерно для России и для теперешнего

еесостояния, со стремлением каждого быть

Шекспиромили Эдисоном.

Отчетливее всего сказывается человек в

сужденияхо прочитанных книгах. Вот некоторые
признания— из тех, которые задели или удивили
литераторов,присутствовавших на докладе.
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— Не люблю я наших современных русских
писателей,у них много уличных, грубых выражений,

ая ищу в книгах более перерождающего и чистого.

Мы бьемся за культуру и воспитание, это же
должныделать и книги, а в них часто вся грубость и

глупость,которые встречаются в обыденной жизни, а


ведьжизнь надо украсить...Обязательно нужно
писатьо каждодневной жизни, но писать не грубо и

показать прекрасное в ней. У Горького показана

жизнь уродливая, обыденная, но там прекрасно

стремление его,Горького, к идейной жизни, и

потомуэти книги так хороши (В. Кудряшова,
шлифовальщица,род. в 1895 г.До революции — прислуга,

прачка,домашняя хозяйка).


Анкета проведена от низов к верхам. Одной из

еезадач и является доказательство
непрерывностипроцесса перехода с одной ступени развития на


другую. При идеальном положении дела психика


должна была бы оставаться одинаковой, лишь

обогащаясьи усложняясь, но не изменяясь по

существу...Однако жизни нет дела до схем, и она с ними

несчитается.


— Из литературы, пожалуй, самое большое
впечатлениепроизвел Достоевский. Я егоперечитывал

многораз и особенно «Преступление и наказание».


Допрос следователя, борьба в самом Раскольникове

идругие моменты остаются в памяти навсегда. Я бы

несказал, что Раскольников мне лично симпатичен.

Нодело в том, что он очень умный человек. В нашей


литературе мало умных. Немного похож на него

Иван Карамазов. Он тоже умен. Запомнился бунт

Дмитрия против религии. Там он спрашивает, для

чеговсе это нужно? Помните слова о восьмилетием
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ребенке и растерзании его на глазах матери? Я сам


религиозным никогда не был, но у меня было
стремлениек философии... Достоевский чем меня
захватывал?Тургенев нарисует пейзаж и на этом

развертываетдействие. Есть у него вещичка, не помню

названия.Он подслушал однажды, идя сохоты,
звукидавно знакомого вальса, какую-то хорошую
музыку.Он отсюда отталкивается. Он говорит о том,

какованочь, луна. Он дает тени, полутени, он берет

ландшафт, выпячивает его и идет дальше.
Достоевскийберет сразу фигуру человека, разрывает ее

ивлезает во внутренности. Я обычно, если начну

читатьего,то до тех пор, пока не закончу книжку,

неброшу. Это тебя всегда захватывает... Я не
согласенс Достоевским вот в чем. С одной стороны, бунт

противрелигии. Вот Дмитрий, Иван: это, правда,

несовсем сознательно, но все же бунтари против
религии,а с другой стороны, все оканчивается
христианством.«Бесы», пожалуй, единственная вещь,

которая мне совсем не понравилась. Это памфлет.

Несогласен я с этой штукой. Какой-то нереальный

типаж...


Это заявление А. Герасимова,
двадцатисемилетнегоинженера, начальника цеха с чистейшей

пролетарскойродословной (оно-то именно и
заинтересовалоЮрия Олешу). Докладчик Ермилов сильно


смущен влечением «образцового строителя
социализма»к писателю реакционному и никаким
новейшимдостижениям несозвучному. Объяснение он

находитне без изворотливости. Большевики будто бы


борютсяза то,чтобы «никогда впредь не унижалось

человеческое достоинство» (!),Достоевский тоже

отстаивалдостоинство человека.




Героинашеговремени
 353


— Где-то здесь,в этой плоскости, следует искать


причину таких явлений, как интерес Герасимова к


нему,— полагает догадливый Ермилов.

Послышались возражения смест.Однако насчет


того,что «большевики защищают человеческое

достоинство»,не спорил с Ермиловым никто. «Народ

безмолвствовал».


Два молодых инженера, независимо друг от

друга,вспомнили о Леонардо да Винчи. «Из великих

историческихлюдей это самая интересная фигура», —


заявилодин, тут же, впрочем, поспешив
оговориться:«исключая, конечно, вождей революции». У

инженераэтого любовь к Леонардо так сильна, что он


даже сына своего назвал по его имени. Другой,
заметивший, между прочим, что из всего им когда-

либопрочитанного «Гамлет» захватил его наиболее


глубокои сильно, — вторит:

— Меня сильно увлекает талант Леонардо да


Винчи, я не имею о нем, к сожалению, полных

сведенийи даже не могу достать хорошего портрета его.

Все этодоставляет Ермилову множество хлопот.


Правда, Леонардо изобрел подшипник. Не оттого

лии инженеры завода «Господшипник»
увлекаютсяим? Но так ведь, пожалуй, придется допустить,

чтои крупье из Монте-Карло являются
поклонникамиПаскаля, ибо Паскаль изобрел рулетку.

Объяснение не вполне годится. Удобнее
согласитьсяна всеобъемлющий дух Леонардо и указать, что

эточерта, общая всем великим представителям
восходящихклассов. В обществе, застывшем или

гибнущем,каждый живет «в условиях
профессиональногоидиотизма». В молодой творчески сильной


средетакой ограниченности нет. Мазнин идет еще
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дальше и утверждает, что мы «выдвинули и
выдвигаемтитанов, куда более мощных, чем герои эпохи


Возрождения».

Так в этой анкете вздор перемежается с

интереснейшимиданными. Это обычное впечатление,
оставляемое,в сущности, почти всем тем, что печатается

всоветских журналах и газетах, и многим,
конечно,знакомое. Здесь оно только усилено: все,что есть


факты, правда, жизнь, человек, Россия — не знаю,

каксказать яснее и точнее, — достойно самого
пристальноговнимания; все,что относится к советским


комментариям — читать противно и грустно, если

этоложь сознательная, читать смешно, если это
прописикакого-нибудь недоросля, чистосердечно
поверившегов научное всесилие и идейное бессмертие

«сталинизма».


Доклады Ермилова и Мазнина стоит все-таки


прочесть.В них есть над чем подумать, как ни

стараютсяих авторы внушить, что это занятие
совершеннолишнее и вредное...Метод работы, легшей в


основуих, не дает права на широкие выводы, но зато


дарити обогащает нас острым ощущением
реальности,как бы поданной в «сгущенном виде». Это же


почувствовали, вероятно, и московские писатели, в

особенности те, которые пресыщены мертвящей

стройностью теорий и изголодались по прихотливой

сложности бытия.




«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»,

КНИГА 53-я.


Часть литературная


Нет
на свете ни одного большого романа, где все


страницы и главы были бы совершенно
равноценны.Один эпизод удался писателю больше,
другой— меньше, одним он увлекся, над другим
почему-тоостался равнодушным: это естественно и

неизбежно...Никто, однако, читая книгу, не судит

еепо частям. Книга — живой организм, и судить о

нейнадо в целом.


Разумеется, когда бунинская «Жизнь
Арсеньева»будет закончена и выйдет отдельным изданием,

никому не придет в голову разбирать еепо отрывкам.

Всесольется,всеокажется проникнуто одним
замыслом,озарено одним светом, — и откроется, вероятно,

необходимость той смены подъемов и разряжений,

безкоторой нет творчества. Но сейчас мы об этой

необходимоститолько догадываемся. Каждые три
месяцамы читаем по одному отрывку «Жизни
Арсеньева»...Трудно удержаться, чтобы не оценивать их,как


отдельные,почти независимые друг от друга
создания,— и сознавая шаткость такого суждения,
каждыйраз приходится оговариваться, что с

настоящим,основательным разбором надо бы повременить.

По всей вероятности, при непрерывном (т.е.


нормальном) чтении разница или вовсе не будет
заметна,или, по крайней мере, будет оправдана. Но
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сейчас приходится довольствоваться
разрозненными,случайными впечатлениями.


Новый отрывок восхитителен.


Думаю, что Бунин писал эти новые страницы

«Жизни Арсеньева» с одушевлением, которого
давноуже не испытывал. По содержанию они мало
отличаютсяот других: те же переходы от грусти к

восторгу,те же любовные мечты, та же безотчетная


тревога...Но каждое слово полно прелести, притом

безвсякой условно-поэтической «дымки», или
вялойрасплывчатости: в каждом слове — острота,
точность,безошибочная меткость. Читаешь, и ловишь

себяна невольной мысли; пожалуй, это и правда

«последний цветок уходящей помещичьей
культуры»,как утверждают большевики, — последний,

ибокак же не развеяться в наш «машинный»,
торопливыйвек этому легкому и тончайшему мастерству,

даи кто переймет и сумеет продолжить это хрупкое

очарование? Бунин болезненно ощущает свое
творческоеодиночество в современном мире. По

существу,оно непоправимо. На Бунине обрывается та

полосанашей словесности, в которой еще есть

природная,животворящая свежесть, есть какая-то

влага,поднимающаяся от земли... Другие писатели


пишут иногда очень хорошо. Но пишут сухо, как


будтобез воздуха и без неба. Удивительно передана

Малороссия в «Жизни Арсеньева», — со всем ее


привольем, со всеми ее запахами и звуками. Это не


описание,— это волшебство. Кто знает и помнит

гоголевскуюродину, тому после чтения Бунина
почудится,что он снова побывал на ней.


Окончена «Жанета». Повесть эту нельзя
причислитьк лучшим созданиям Куприна. В ней видна




«Современныезаписки»,книга53-я
 357


большая усталость, — особенно в заключительных

ееглавах. Подробности и отдельные мелочи, правда,

по-прежнему картинны и ярки, но самое
повествованиедовольно сбивчиво. Вся вещь проникнута
каким-то расслабленно-разнеженным умилением,

или,— как говорили иногда в старину, —

«подернутаслезой»: над старым чудаком-профессором, над

бойкойпарижской девчонкой, над «суетой сует»
человеческойжизни, над бессмертной красотой
природы,над всем вообще, что мы вокруг себя видим...

Чувство само по себе прекрасное. Но возникает оно

сейчасу Куприна не как результат творческого вгля-


дывания в мир, а как обязательная предпосылка —


ипотому расхолаживает. Приглашения к умилению

читательне принимает, он в этом деликатном деле

неверит писателю на слово, — и за его

предвзяточувствительнымрассказом следит равнодушно или


иронически.

Почти то же самое хотелось бы сказать и о «Доме


вПасси» Бориса Зайцева, — с той лишь оговоркой,

чтороман не кончен и впечатление от него может


ещеизмениться. Но в прочитанных нами главах,при

наличии обычных зайцевских достоинств и
уверенно-тонкомбеллетристическом рисунке, смущает

именно неоправданная, необоснованная разнежен-

ность:сентиментальность, взятая в скобки всего

романа,a prioriпредпосланная ему, навязанная, как


эпиграф...Что бы ни промолвил благородный зай-


цевский генерал, что бы ни подумал иконописный

инок Мельхиседек, что бы ни сделал
ангелоподобныймальчик Рафа, все преподносится в тонах
житийныхи лирических, сквозь некое облако

благоуханияи благолепия. Роман перегружен сладостью.
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Если бы она лежала на дне его,утаенная и скрытая,

авторанадо было бы только благодарить. Но ее

ощущаешьсразу, с первых же страниц, как бы при
первомглотке, — и с приторным вкусом на языке,
невольноищешь чего-либо другого, более простого,

сдержанно-мужественного или даже горького.


Несколько молодых беллетристов появляются в


«Современных записках» впервые.

Рассказ В. Яновского, человека одаренного, но


воспитанного на сомнительных образцах и

находящегосяне в ладу с русским языком, называется


«Преображение». Вопреки праздничному заглавию,

этоодин из тех грустных и тяжелых эмигрантских

рассказов,которых в нашей здешней литературе

накопилось уже немало (последний и едва ли не
самыйживой — «Тело» Бакуниной). Нищета,
беспросветнаяскука, унижения, страх, голод: Яновский


повествуетобо всем этом скропотливой и
безжалостнойправдивостью. Художник обнаруживается в


рассказередко, — впрочем, такова тема, что

«преобразить»ее под силу было бы, пожалуй, только

Достоевскомуили Гоголю. Кое-где,однако, в
мимолетныхзамечаниях и в отдельных фразах чувствуется

талантливость и внутренняя «содержательность»

автора.Например:


— 	Скажу кратко: думаю, самое жестокое

разочарованиедля женщин брак. Разумеется, я понимаю,

хорошо полюбить, иметь сына. Но есть в этом
чувствета смиренная горечь,скакой поздней осенью
человекпокупает печь (хорошую «feu continu»):если

бысолнце грело, он бы о ней не подумал.


Мысль старая, но выражена она с тем личным


своеобразием,с тем внезапным оживлением, кото¬
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рое не подделаешь и в котором заключена, в
сущности,вся тайна писательства.


Ю. Фельзен искуснее и зрелее Яновского. О нем

мнене раз приходилось высказываться: не буду
повторятьтого, что я уже писал. Его новый рассказ,

каки все,что он печатает, рассчитан на чтение
внимательноеи медленное. Надо войти в «атмосферу»

рассказа,освоиться с ней, — тогда станет близка и

понятна его напряженная и вместе с тем

полуреальная,притихшая, почти что призрачная жизнь. Кто

наэтот труд отважится, будет вознагражден. Но не


станускрывать, что первые минуты чтения требуют

именно труда. О гимназических приключениях

Фельзен повествует так же прихотливо и витиевато,

каки о своих любовных томлениях.


«Через улицу» Ант. Ладинского — рассказ
бледновато-прозрачный,не лишенный очарования. Если

бы искать контраста с Яновским, — более
разительногоне найти: у того ткань искусства все время

рвется,и сквозь нее проступает быт, жизнь, сырой

материал,одним словом; у Ладинского только ткань

ивидна, и на ней почти ничего нельзя прощупать.

Это«искусство для искусства», не потревоженное

никакими сомнениями.


О «Смерче» А. Гефтера сказать что-либо
затрудняюсь.Не хорошо и не плохо. Случай, конечно,
весьмалюбопытный, но литература в этом рассказе «не

ночевала».


Стихи... Стихов на этот раз много, есть среди

нихвещи удачные, естьи совсем слабые. Не буду
перечислятьавторов и разбирать их индивидуальные

достоинства или недостатки. Едва ли имеет
большоезначение, что А. талантливее В., или X. чув¬
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ствует стиль и слова,в то время как У. с явным

удовлетворениемзанимается
размашисто-красноречивойдекламацией на возвышенные темы. Позволю

себесказать другое. Неужели наши поэты не

чувствуют,что все эти стихи, — все такие стихи,
вообще,— ужасающим образом искажают и
принижаютпонятие поэзии, которое люди в наше время все


еще хранят? А если чувствуют, как решаются они

писатьи, тем более, печатать это? Возможно
возражение:какие же стихи писать? Ответ упирается в


«непоправимо-белую страницу». Но над этим
нечегосмеяться или издеваться: на белой странице есть


иногда хоть отблеск мечтаемой, отлетевшей или


ещене родившейся поэзии, между тем, как в
огромномбольшинстве теперешних стихов нет даже и

этого.Они благополучны и слепы, они ни в
малейшеймере не отражают глубочайшего «кризиса»

искусствав наши дни, они не подозревают о нем, в

нихвсе по-прежнему на месте, как ни в чем не
бывало:ямбы, рифмы, образы, изящные и
меланхолическиемысли, отточенные афоризмы... А поэзия

вэто время — по Фету —


...вночьидет, и плачет уходя!


По странной случайности рядом с «галереей
стихов»помещена статья Вейдле о «Чистой поэзии».

Отличная статья, лучшая, мне кажется, из

литературныхстатей этого разносторонне-образованного

критика: в ней вдумчиво поставлен диагноз той

болезни,о которой я только что упомянул. Жаль

только,что сделано это с какой-то академической,
высокомернойотрешенностью, без личного риска и

вмешательства в дело. Жаль, что в последних строч¬
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ках статьи, «под занавес», указано лекарство от
болезнии дан совет обратиться к религии. Лекарство

потеряно,в том-то ведь и все дело, — и Вейдле это


хорошо знает. Но изложение процесса, который

может привести слово к небытию — превосходно.

О«чистой поэзии» без устали писал, как известно,

аббатБремон, недавно скончавшийся, и, правду

сказать,запутался в ее дебрях безвыходно. Вейдле

вноситв вопрос ясность. (Но, мимоходом, неужели

можно Поля Валери ставить как поэта, на одну
доскус глубоким и оригинальным Маллармэ.)


Как всегда, интересна и порывиста Марина

Цветаева в своих воспоминаниях о Макс.
Волошине.С ней не всегда соглашаешься. Но хорошо то,что

сней всегда хочется спорить. Неизменно интересен

П.Бицилли.


М. Алданов в заметках о Тургеневе
ограничилсявопросами второстепенными и мелкими,
умышленноничего не затрагивая «по существу». Многие

егосуждения спорны и остроумны. Однако, если уж

отдатьсяво власть спорщическому настроению, то


однуего оценку никак нельзя обойти молчанием.


Алданов пишет, сопоставляя Тургенева с
Достоевским:«Признаем, ради справедливости, что в


“Поездке в Полесье” и некоторых страницах
“Записокохотника” больше искусства и поэзии, чем в


“Подростке” и “Униженных и оскорбленных”
вместевзятых».


Сравнивать писателей вообще не следует, и не


следуетрешать, кто «выше», кто «ниже». Однако все

этоделают, и, конечно, пока мир стоит, будут
делать:доводы бессильны тут что-либо изменить.

Возразитья хочу вовсе не на сравнение Тургенева с До¬
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стоевским, а на пренебрежительный отзыв о

«Подростке».Да, правда, крайне неровный роман. Но

какие гениальные, какие архи-гениальные
страницы!Помнит ли, например, М. А. Алданов ту
главу,где к ребенку-герою приходит во французский

пансион Тушара его застенчивая испуганная мать,

атот ей холодно демонстрирует свои ученические

тетради.Не знаю, есть ли тут «искусство и поэзия»,

ноесли их нет, тем хуже для них: это, во всяком


случае,нечто такое, что не только не бледнеет в

соседствес Тургеневым, но в неповторимой,
пронзающейчеловечности своей достойно Шекспира или


Еврипида.




9-го НОЯБРЯ


От
радостей мы давно уже отвыкли.


Жизнь нас не баловала ими в последние годы.

Вэмиграции создался даже какой-то своеобразный

«вкуск горю», какая-то мода на пессимизм.
Наиболеевероятным признается не самое возможное, а

самоехудшее. «То ли еще будет!» — при каждой
новойнеудаче говорят некоторые, готовые тут же

повторитьиронически-зловещий совет поэта:


Будьте ж довольны жизнью своей,

Тише воды,ниже травы...


А праздники бывают все-таки и «на нашей
улице».Был такой праздник в четверг 9-гоноября. Мы

счастливы за Бунина, одного из сильнейших и
тончайшиххудожников, какие были в России, мы

удовлетвореныза себя, за всю нашу литературу. Но не

только— это.В стокгольмском решении естьсмысл


чрезвычайно важный по нынешним временам, хотя

ипобочный. О нем нельзя промолчать.


Одной из самых печальных особенностей нашей

эпохиявляется крушение духовных ценностей. Это


звучитвысокопарно и расплывчато: постараюсь в


двухсловах уточнить то,что я имею в виду...Речь

идет,конечно, не о самих «ценностях», а об
отношениик ним. Пессимизм эмиграции отчасти этим от¬
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ношением и вызван. Ей внезапно открылось, что


«дух»почти беззащитен в современном мире.
Иллюзиивнезапно разрушились. Мы с малых лет
привыклиговорить: «силаслова», «высокийавторитет

мысли», и многое другое в том же роде, — а тут вдруг

обнаружилось, что в чистом своем виде слово и

мысль почти беспомощны. Им нужна опора, тогда

толькоони приобретают реальное значение: иначе

сними мало считаются. Реверансы — реверансами,

нодальше дело не идет. Опора же есть — общество,

реальноевлияние, ежеминутная возможность
разменаотвлеченных ценностей на практические. Одно

дело— «знаменитый писатель X. »в своей стране,где

онпрежде всего «un homme arrive»,другое, совсем


другое,— тот же X., с тем же своим талантом, с тем

же умом, тою же душою, но предоставленный сам

себе,принужденный искать моральной поддержки

вчужой среде.Еще не так давно мы думали, что

разницынет,а теперь готовы были горько смеяться над

былыми своими заблуждениями.


И вот оказалось, что все-таки мы не совсем

заблуждались.Творческий дар сам по себе,ум и

сердцесами по себе что-то да значат. За Буниным
ничегоне было: ни послов, ни академий, ни каких-либо


издательских трестов...Ничего. Никакой реальной

силы.Один только его талант. Но этого оказалось


достаточнодля торжества.

Теперь во всем мире Бунина начнут усиленно

читать.Он сам человек смелый, решительный,
глубоко«мажорный», так сказать. Он, наверное, смотрит

насвой выход в открытое мировое море со
спокойнойуверенностью. Но со стороны — страшновато,

как,признаюсь мимоходом, мне всегда становится
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страшно, когда иностранец раскрывает Пушкина.

«Гордый взор иноплеменный» «не поймет», «не
заметит»...Да и как ему понять то,что понимаем мы?

Он,может быть, в тысячу раз проницательнее, но мы


глядим сквозь Россию, а он — мимо. В Пушкине без

Россиипочти ничего не понять, как бы патетически

ивдохновенно ни ораторствовал Достоевский насчет

егомнимой всемирности. В Бунине тоже. Самый

язык его труднопереводим. Как у Пушкина, он
держитсяне столько на образах, сколько на
безошибочнойрасстановке слов, на распределении тяжести в


каждом слове, и на игре ударений. А этого ни один

переводчик не переведет.Но «будем надеяться», как


принято выражаться в приветствиях. Будем и

вправдунадеяться, что великий бунинский дар все-таки

возьметсвое,пробьется через всепрепятствия — и

будетоценен во всей своей мощи и прелести.




ПЛАН


Это
слово — «план» — в наше время у всех на


устах.О плане все думают. Идея его находит

страстных сторонников и горячих противников.

Некоторые считают, что выход из того состояния,

котороеодин французский государственный
деятельохарактеризовал недавно, как «ledésarroides

hommes et des choses», лежит в проникновении
общественногоили государственного контроля во все

областижизни — и расходятся с современной
Россиейтолько в содержании предлагаемого ими
«плана».Другие, наоборот, утверждают, что жизни
нужнасвобода,и что государство и общество должны как

можно меньше препятствовать возникновению

отдельныхтворческих инициатив и их вольному
соревнованию.От повсеместного теперешнего полу-

социализма кризис, будто бы, и произошел.


В России вера во всемогущество плана достигла

предельных размеров. Там сомнения не

допускаются,о возражениях же нечего и говорить.
Стереотипнаяфраза: «под руководством
коммунистическойпартии во главе с тов. Сталиным» — есть в


сущности заклинание, спасающее от несчастий,
оберегающееот неудач и, во всяком случае, снимающее

грузличной ответственности. «В Кремле за нас
думают»,«в Кремле нами руководят» — это сознание,
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которое было чуть-чуть унизительно для человека

обычной прежней складки, в советской психике

являетсяоснованием для похвальбы. Средний,
благонамеренныйсоветский гражданин убежден в

необходимости распространения непогрешимого и


тиранического «плана» на все виды духовного или


материального творчества.

Я не собираюсь рассматривать вопрос в целом.


Еще менее — решать его.Это очень сложно, это

требуетмножества специальных сведений, — а

разрешениямимировых проблем «с кондачка», в

порядкеимпровизации, на нескольких журнальных

страничках или газетных столбцах нас и без того


услаждают нередко...О «плане» я сегодня вспомнил,

просматривая несколько последних советских

повестей,романов и альманахов. Когда о советской

литературедумаешь, то вообще к мыслям о плане
неизбежноприходишь. Его находишь в ее основании.

Егоощущаешь как причину ее гибели.


•к± •к


Гибели? Слово может удивить. Разве советская


литературагибнет? Разве в России нет сейчас
талантливыхписателей? Разве, разве...все,впрочем,
знают,какие возражения в таких случаях делаются.


Отвечу: да,формально литература в СССР

существует.Да, бесспорно, несколько талантливых, даже

талантливейших, писателей там живет и
продолжаетработать. Но не о том речь. В России могла бы


создатьсяв последние десятилетия великая

литература,— может быть, неровная, незрелая, не
отстоявшаяся,но великая по силе дыхания, по новизне тем,
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по внезапному, волшебному, головокружительному

оживлению и расширению горизонтов... Кое-какие


предпосылки для этого были. Кое-какие намеки и


обещания уже были даны. Потому, при всем

расхождениис нею, мы в эту литературу все-таки верили

и— признаемся — все-таки ее любили.

Противоречивоечувство овладевало иногда: «odietamo», по


словупоэта. Бывало все-таки порой приятно
перейтиот утонченно-комнатной западной книжки к

этомугрубоватому, свежему, бурно-мутному потоку

слов,образов и ощущений — и приятно было знать,

чтоон исходит из России.


Но за два-три года что-то произошло. Начали,

вероятно,сказываться результаты общей
кремлевскойполитики. Стали появляться первые ростки той


словесности,которая власти вполне угодна... Так

илииначе, обнаружилось с совершенной
несомненностью,что надежды были преувеличены. Величие

неудалось. Не нахожу других слов, чтобы выразить

впечатлениеот чтения множества советских книг за

этигоды. Да, могло бы что-то быть...Но не
получилосьпочти ничего. Как при некоторых болезнях,

омертвеласамая ткань мысли, и слова в этих
книжках— и жизнь за ней бьется все беспомощнее и
слабее,порой совсем затихая.


Сталин распространяет свое «планирование» на


искусствои литературу совершенно так же, как и на

хозяйство.По известному завету его

предшественника,«литература есть часть общепролетарского

дела».Кто руководит всем делом, тот, разумеется,

управляет и отдельными частями его.


Еще до знакомства спервыми результатами
сталинскогоопыта в литературе, история могла бы вну¬
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шить нам пессимизм в отношении его.

Действительно,никогда, нигде литература, насаждаемая сверху,

поизвестной схеме, или с целью отражения какого-

либо морального идеала, не давала ничего, кроме

жалкого подобия творчества. Можно быть a priori

уверенным, что литературы не создадут ни

Муссолини,ни Гитлер, как не создал ее Наполеон.

Возникнутновые академии, народятся новые
художественныетечения, наспех придуманные и наспех


обоснованные, появятся какие-нибудь оды и

трагедии,будто бы возрождающие древнюю простоту и


красотунравов, одним словом, расцветут пышным


цветом всевозможные подделки на удивление
простодушнымсовременникам, ошеломленным всем

этимбутафорским великолепием, — а через
полвекаокажется, что где-нибудь в тиши, в уединении

была в это время написана книга, которая
нискольконе совпадала справительственными внушениями

ив которой личная жертвенная энергия еще горит

ослепительным светом над унылым официальным

творчеством,лежащим в развалинах.


Но Сталину до истории дела нет.С ней он не
считается.Ее уроки не в полной мере применимы к


тому,что он делает. Во всяком случае, нужны
особыеоговорки.


Оговорка, основная и самая существенная, — в


том,что в слово «литература» вложено в СССР

новое,чуждое нам понятие. Это проделано было

исподтишка,почти незаметно, и, вероятно, в самой
Россиине все еще отдают себев этом отчет.Между тем,

этокрайне важно. Как только это поймешь, так в


судьбахсоветского словесного творчества все
становитсяяснее.
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Для нас литература — выражение или
отражениедуховного мира человека. Определение это
можетбыть заменено другим, и я нисколько не
настаиваюна его полноте или безошибочности, — но

какоебы определение кто ни нашел, всякое будет
содержатьв себе приблизительно то же самое. Во
всякомбудет подразумеваться личность в ее
отношенияхк стихиям, к обществу, к неизвестному, к самой


себе,— и передача всего этого в слове.


Для теперешнего советского писателя, тем
болеедля критика, претендующего на влияние и

руководство,литература есть одна из форм помощи и


содействия «строительству». И только. Никакого


другого значения литература не имеет. Помогла

книга наладить производство на каком-нибудь

Канстрое,— следовательно, она хороша. Не
помогла— плоха. Другого критерия и другого
требованиянет. Канстрой может быть заменен весенним

севомили чисткой комсомола, — но смысл
остаетсятот же. Литература должна практически
помогатьвласти в ее начинаниях, все остальное от
лукавого.Это кажется чудовищным, даже невозможным

напервый взгляд, — между тем, это так. Повторяю,

толькоусвоив это,можно что-нибудь понять в
жизнии настроениях советской литературы в наши


дни.Только такой смысл имеет та пресловутая
«перестройка»,к которой, как в Каноссу, приходят

одинзадругим советские писатели...
«Перестроиться»и значит расстаться со всеми иллюзиями насчет

возможности творчества за свой страх и риск, хотя

быи при наличии революционного энтузиазма и


прочих добродетелей, хотя бы и в пределах
разрешенныхи одобренных тем. «Перестроиться» — зна¬
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чит окончательно смириться и согласиться на
обслуживаниеочередных потребностей власти, сохраняя

приэтом вид, будто это делается добровольно, в

результатеполного растворения личного замысла в
замыслеколлективном.


Иначе вторжение плана в литературу было бы

невозможно. Нельзя предоставить каждому
фантазировать— машина остановится. Фантазирует в

Россииодин только человек. Другие по мере сил

проводятего предначертания в жизнь. Литературе
рекомендуетсястрого следить за собой, чтобы не

заняться,по рассеянности, чем-либо посторонним.


* 	-к


Неправильно и несправедливо было бы, однако,

всевалить на Сталина. Неправильно было бы

утверждать,что вся беда в том, что егоплан плох, а при

иномплан был бы благодать...Конечно, сталинский

планпрозаичен, сух и материалистичен, безвсяких


парений и туманов, и, приноравливаясь к нему,
литературалишена возможности кого-либо
обманыватьнасчет своих стремлений. Будь у советского

плана другой характер, притворяться можно было

быдольше, успешней. Но вопрос только в
длительностиобольщения, а никак не в самом существе дела.


Замысел или мысль, исходящие снизу, —

точнее,от отдельного человека, — могут стать общим

достоянием. Но они сохранят при этом свою

жизненную,неразложимую, неповторимую сложность,

которой остальные люди — читатели или
слушатели— подчиняются благодаря гипнотической силе


творчества.Мысль, исходящая сверху и там же сра¬
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зу рассчитанная на общую для всех приемлемость,

может быть основана лишь на нивелировке, на

игнорированиикаких бы то ни было личных
особенностей.В ней всегда чувствуется схема, в ней нет и

неможет быть жизни. В миллионах людей она

выбираеттолько то, что есть у них несомненно-обще-

го,и к этому общему обращается.


Литература при таком порядке вещей чахнет не

толькооттого,что ей вообще что-то внушается, но и


оттого,что она обречена оставаться в рамках схемы.

План,по самому существу своему, есть схема, и
легкодогадаться, что получается, когда он
навязываетсяобласти,гдевсемеханическое должно быть
исключено.В России литература становится механична


потому,что только при этом она чувствует себя в

безопасности:вольная трактовка темы неизбежно


увлеклабы еев «уклон». Это особенно видно на
языке.Кто читает советские журналы, тот знает этот


нестерпимый, мертвый, казенный советский язык,

составленный не столько из комбинаций слов,
сколькоиз комбинаций готовых фраз, всегда одинаковых,

неизменно повторяемых. Да и слова одинаковые!

Сказало ком-то Сталин «головотяп»: через неделю

небыло статьи без головотяпа... Таких примеров

сколькоугодно. Мы возмущаемся, пожимаем
плечами.Наше возмущение справедливо, конечно, но


должно бы относиться не к языку, а к тому, что за

ним.Обезличение, схематизация языка есть
явлениеглубоко закономерное в теперешней России, его

немогло не быть. Фраза сколько-нибудь
индивидуальнаясразу выделяется в советском тексте, сразу

кажется подозрительной: что ему надо, этому «лич-


нику»,отчего не хочет уложить он свою мысль в го¬
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товую форму, уж не такова ли у него и мысль, что ее

вдозволенные формы не уложить. И так далее,и так


далее.Действительно, — если мысль общая, чем же


длянее плохи общие слова? План требует
языковогоштампа. Проникновение его в литературу,
называемуюхудожественной, приводит к таким же

результатами в ней.

Какой огромный вопрос, в общем, если

взглянутьглубже и дальше, какой клубок, который не

кончишь распутывать, если только потянешь заодну

ниточку!Не решаюсь сказать, боюсь
опрометчивостии легкомыслия, — но, право, похоже на то,что

толькопри «проклятом капитализме» и возможно


искусство.По крайней мере, теперь, в наше

столетие,после потери былого, общего религиозного
идеала.Весело, должно быть, маршировать с поднятой

рукой,скалить зубы и кричать «НеШ», но в тот

момент,когда рука поднята только потому, что ее
поднял«вождь», искусство умирает для человека со

всемсвоим миром иронии, лиризма, противоречий,

ответственности,подвига, риска. У комсомольцев то


же,конечно. То, что любой план предлагает под
видомлитературы или искусства, было бы правильно

назватьиначе.




<«ДРЕВНИЙ ПУТЬ» Л. ЗУРОВА. -


«КАК СОЗДАВАЛСЯ РОБИНЗОН»


И. ИЛЬФА И Е. ПЕТРОВА>


Не
совсем ясно, что хотел сказать Л. Зуров,

назвавсвою книгу «Древний путь». Разумеется,

подвсякую расплывчатую метафору можно
подставитькакое-то содержание. Так и здесь — можно


предположить, что речь идет о том «древнем пути»,

которым человек, после разных мытарств,
обольщенийи увлечений, возвращается домой, к
своейродной земле; или о возвращении к первобытной

вере;или даже о возрождении того состояния,
когдачеловек человеку был волком и все раздоры
решалиськровью... Любое толкование пригодно.
Авторне склонен к отчетливости, и слегка туманное

название романа характерно для него. «Древний

путь»развивается почти безплана; в повествовании

этомнет, в сущности, ни начала, ни завершения, и

егос тем же правом можно признать законченным


произведением, как и первой главой какой-то

огромнойэпопеи.

Указываю я на это вовсе не для того,чтобы Зу-


роваупрекать. Не существует единого метода
писания,не существует для творчества и канона, от

которогоошибкой было бы отступить. Каждый сам

себезаконодатель в этой области, и одно только
правилоздесь остается неизменным: «победителей не


судят».Зуров написал хорошую книгу, именно «хо¬
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рошую» (другое слово, например: блестящую или


увлекательную, — было бы неподходящим).
Каждаястраница у него сделана как будто из
добротногоматериала, каждое слово проверено сердцем и

разумом,нет назойливых стилистических фокусов,

нетмалейшего следа манерничанья, — и при
чтениикажется, что только благодаря некоторой
формальнойбеспечности он и достиг этого.На деле,
конечно,это не так. Но у Зурова оказалось достаточно

сил,чтобы заставить нас в иллюзию поверить,
поэтомуон и «победитель».


Очень русская книга. Не в том смысле, что

попадаютсяв ней порой словечки декоративно-
«нутряные»,и вообще — как писал где-тоПисарев, — «ни

накакие розы не променяет наш автор запах
смазногосапога». Нет, — по общему ощущению. К

концучтения мне пришла на ум знаменитая
вступительнаяфраза из «Воскресения», — надо ли ее

напоминать? — «Как ни старались люди...» Зуров

описывает последние месяцы войны и начало
революции.Кровью пропитано все его повествование.

Аза этой кровью, за всей сутолокой и бессмыслицей

человеческойжизни, завырвавшейся на волю

враждойи злобой расстилается природа, равнодушная,

тихаяи прекрасная. Кроме Толстого, можно
вспомнитьеще и те тютчевские строки, в которых под
наружным бесстрастием, будто бы лишь

«констатирующимфакт», так явно слышится укор, обвинение:


А неботак нетленно-чисто,

Так беспредельнонад землей...


Вообще, в книге естьнормальный вопрос.
«Древнийпуть» вовсе не тенденциозная вещь, но чтение
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этого романа само собой приводит к недоумению:

откудав человеке столько дикости и ненависти? Зу-

ровничего нового или незнакомого не рассказывает

ине показывает. Все известно, все правдиво. Но

подборкартин в высшей степени убедителен в своей


нарочитой «объективности». В частности, на тему о


кровавом характере революции: «Древний путь»

неразрывно связывает революцию с войной именно

вэтом пункте. Не будь войны, не было бы и ужасов

революции, потому что на фронте народ «хлебнул

крови»,безвозвратно утратил представление о
таинственной,священной недопустимости убийства,

свыкся со смертью, и затем легко использовал эти


страшные уроки в родных городах и селах. Дух
Каинаразгулялся по земле, егонельзя было сразу
укротитьи смирить, и нелепо было думать, что,
научившисьс благословения начальства образцово колоть

штыком «немца», люди вернутся домой кроткими

овечками, без всякого воспоминания о
безнаказанностиубийств вообще... Где не было возможности

дляэтого духа дать себе волю, там он мало-помалу и


угас.А у нас ему нашлось широкое поле для
процветания.Именно фронтовики принесли с собой в

революциюлегкость кровопролития, потому что война


развратилаих.

В «Древнем пути», как я уже сказал, человеку


противопоставлена природа. Зуров с подчеркнутым

сочувствием обрисовывает тех людей, которые в

своембездушном спокойствии с природой
сливаютсяи в ней как бы растворяются. Таковы у него,
главнымобразом, женщины, в особенности женщины

пожилые, всем существом ушедшие в мысли о
детях,в заботу о земле и о доме, с тревогой и осужде¬
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нием поглядывающие на жестокую, упорную
неурядицужизни. Пассивное, женственное начало

бытия Зурову вообще понятнее и ближе мужского.

Вэтом отношении он примыкает к той линии

писателей,которые, как Толстой, а из наших
современниковКнут Гамсун и отчасти Бунин, восстают


против цивилизации или культуры. Если
придерживатьсябольшевистских определений, книга Зу-

рова«реакционна», — в том смысле, что она зовет


назад.Ни в какие строительства, — в самом общем

значении слова, — автор «Древнего пути» не верит.

Мир для него давным-давно построен и притом
построенкак нельзя лучше: стоит только человеку

припастьк егоблаженно-благодатному «лону», и он


будетсчастлив.


Конечно, я даю лишь вольное переложение

настроений, господствующих в «Древнем пути».

Произведение это поэтическое, или, если угодно,
художественное,— и никаких нравоучительных
сентенцийв нем нет. Передавать содержание его мне

кажется излишним. Да, правду сказать,
содержания,— или, точнее, фабулы, — нет. С фронта
приходятв деревню солдаты. Туда же возвращается
молодойофицер, сын местного помещика. Немцы

подступают к Пскову. Большевики отступают. Кого-

тограбят, жгут, убивают, кто-то мечтает о любви.

Жизнь начинается для одних, кончается или
обрываетсядля других... В каждой отдельной
подробности(или эпизоде, или человеческом образе)—

полотнояркое. Целое, однако, чуть-чуть сбивчиво, как


рассказ,как повествование. Но на тех читателей,

которые,главным образом, интересуются: что будет

дальше? — «Древний путь» и не рассчитан.
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В общем, после первых неизменно талантливых,

нонаивных и несколько поверхностных зуровских

дебютов,эта книга уже больше, чем «обещание».

Подлинный дар и подлинное писательское
призвание— вне сомнений.


* 	**


Ильф и Петров издали сборник своих
фельетонов.


Опыт довольно рискованный. Злободневная

юмористика обычно тускнеет в книге, от которой

всегдаждешь все-таки чего-тоне совсем
легковесного...Потускнели в сборнике и фельетоны Ильфа и


Петрова,в газете или в журнале казавшиеся
такимизабавными. От повторения приемов многое
становитсяменее смешным. От однообразия острот кое-

что даже вызывает досаду. Но прочесть книгу

все-такистоит. В известной степени это

«энциклопедиясоветской жизни»... Ибо такая энциклопедия

толькои может быть юмористической. Только

отшучиваясь,балаганя или прикидываясь дурачком,
советскийавтор и может говорить правду. В серьезном

тонеон принужден славословить и ликовать.


Первый попавшийся пример:

Некий «сахарный командующий» размышляет:

— 	Кто отобразит сахароварение в

художественнойлитературе? О цементе есть роман, о чугуне

пишут без конца, даже о судаках есть какая-то
пьесав разрезе здорового оптимизма, а о
сахароварениикроме специальных брошюр — ни слова. Пора,

поравключить писателей в сахароваренческие
проблемы!
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Кто хоть издали следит за советской печатью,

оценит язвительную меткость этой тирады.
Подретушированоеле заметно, усилено всего несколько


черт,а нелепость стала очевидной для каждого.

Главноеже, мы убеждаемся, что и там, в СССР, люди

готовысмеяться над тем, что нам кажется смешным


отсюда...Конечно, стилистические выверты
советскихсановников или журналистов большого
значенияне имеют. Но Ильф и Петров касаются самых


различных областей жизни и везде с большой
зоркостьюнаходят мелочи, о которых другие
«серьезные»писатели не рассказывают.


Вот, например, некто Самецкий, о котором все


говорят— «крепкий общественник». Иногда
отзываютсяиначе — «очень, очень крепкий работник».

Или «крептяга».


Самецкий организует кружки: «кружок по
воспитаниюсоветской матери». Кружок по
переподготовкесоветского младенца. Кружок — «изучим

Арктику на практике». Кружок балетных критиков.

Онже налаживает «ночную дежурку»:


— 	Скорая помощь пожилому служащему в

ликвидациипрофнеграмотности. Прием с 12 ч.ночи до

6ч. утра.


Повторяю, я списываю почти что наудачу...
ФельетоныИльфа и Петрова чрезвычайно богаты

фактами,и только обстоятельный перечень их мог бы дать

представление о всей книге.


Юмор авторов «Двенадцати стульев» грубоват,

ноочень непосредственен и порой силен. Пожалуй,

уних острее,чем у кого бы то ни было из советских


писателей,развито чувство комизма. У Ильфа и

Петроване бывает неудачных попыток рассмешить:
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выстрел всегда достигает цели. Правда, на средства

онине особенно разборчивы, как не был разборчив в

своевремя Аверченко. Но неслучайно над аверчен-

ковскими рассказами десятки тысяч читателей
хохоталидо упаду. Над Ильфом и Петровым тоже

хохочут,и хохотать будут, вероятно, еще долго.

Кроме них, в России есть Катаев, — и затем

Зощенко.

Катаев очень талантлив. Однако в

юмористическихсвоих вещах он недостоин себя. Признаюсь,

когдапосле «Растратчиков» — повести на редкость

живой, но еще недостаточно самостоятельной,
чтобыв автора ее окончательно поверить, — я прочел

плоские и жалкие «Птички певчие», мне

показалось,что Катаев ничего подлинно достойного
вниманиянаписать не способен...Только позднейшие

еговещи, в частности, сборник «Отец» и даже
такойпарадоксально-увлекательный фокус, как
«Время,вперед», изменили это мнение. Но смеяться
Катаевне умеет.


Зощенко же, так сказать, — «вне конкурса». Не

точтобы он был необычайно одарен. Нет, очень
возможно,что Ильф и Петров силами ничуть не
беднееего и что «распотешить» читателя они способны


ещелучше, еще внезапнее. Они не менее его

наблюдательны.Но в зощенковском смехе естьгрусть,есть

какая-топронзительно-человечная, никогда не

смолкающая,дребезжащая нота, которая придает его

писаниям их странную, отдаленно-гоголевскую
прелесть...Короче, Зощенко — поэт, а другие — просто

беллетристы.




НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ:


Второй том «Тяжелого дивизиона». —■


«Кочевье». — Селин и Андрэ Мальро


Г11 яжелый дивизион» Лебеденко — книга, в
коллА роткое время ставшая популярной. Ее
читаютв России и у нас, в эмиграции. Недавно в одном

здешнем литературном кружке была устроена
«устнаяанкета»: какая советская книга запоследний год

вамбольше всего понравилась? Роман Лебеденко

оказалсяна первом месте.


Успех «Тяжелого дивизиона» заслуженный.

Вкниге много недостатков. Но через условность и


схематизм, без которых ни одно советское

литературноепроизведение обойтись не может, в ней

чувствуетсяживая мысль и настоящее знание людей.

Кроме того, у Лебеденко есть дар видения, дар
изображения:в длиннейшей веренице его героев, —


солдати офицеров, — каждый отличим от другого,

безвсякой назойливости в индивидуализации, как

бываету малоталантливых беллетристов, а по еле

заметным,безошибочно-характерным чертам. Об этом

«советскомРемарке» я сравнительно недавно писал.

Незачем снова о нем рассказывать. Несколько слов

толькоо второй части «Тяжелого дивизиона»,
которуюпрочесть мне довелось лишь на днях. Конечно,

дарование видно повсюду, на любой странице, в
любойсцене. Огромный том в четыреста с чем-то
страниц,а читается он легко, сувлечением. Удивляет та




382 Г.Адамович.Литературные заметки


же острая наблюдательность... Но волевая вялость,

волевоебезличье автора, которые давали себя знать


уже и в первой книге «Тяжелого дивизиона»,
становятсяво второй почти мучительными. В романе

неткостяка, он разваливается на тысячи эпизодов.

Вконце концов, он сбивается в какую-то толчею, в


которойвязнешь и тонешь. «Война и мир»? Да,
Лебеденко,по-видимому, желал написать что-то

подобное.Не он первый, не он последний. Много уже

мы читали таких бесконечных повествований, в


которых все,казалось бы, совсем как у Толстого, —


широта и плавность рассказа, эпическое
спокойствиетона, огромное количество действующих лиц.

Но«Войны и мира» не получилось. Авторы
упускалииз виду пустяк: то,что Толстой врывается в

«действительность»,как некий Бог Саваоф в хаос, все


ломая,всеопрокидывая на своем пути и строя новую

вселенную с особыми судьбами и особыми
законами...А они, его мнимые последователи, в
жизненныйматериал доверчиво вглядываются,
простодушнопытаясь как можно правдивее, беспристрастнее

иточнее его изобразить. Но жизнь-то, по природе

своей,женственна, над беспристрастием она

смеется,она требует власти над собой, — и тех, кто не в

силахее обуздать, топит и губит.


Лебеденко не хватает решительности в выборе и

вотборе.Пожалуй, — дара любить и ненавидеть.
Оттогона егоромане, в общем, все-таки замечательном,

лежит какой-то сероватый налет. Двум-трем
обязательнымкоммунистическим заявлениям или

тирадамверить нельзя, да они и выпадают из романа.

Асущность замысла на редкость рыхлая. Автору все


безразлично.Он прекрасно людей изображает, но не
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хочет и не может судить их, он не в силах пронизать

ихтеми неумолимыми толстовскими икс-лучами,

которые проникают и в душу читателя. Все это
сталояснее во втором томе «Тяжелого дивизиона», —


потому что расширение повествовательного русла

требуети его углубления, а здесь дно оказалось
довольноблизко.


Обычная судьба «вторых томов» вообще.
Началопревосходно, а дальше автор устает, сдает и
думаеттолько о том, как бы свести концы с концами.

Не хватает дыхания, не хватает силы дочувство-

вать,договорить, дорисовать... Сколько примеров

этому!Из советских книг разительнее всего

примершолоховского «Тихого Дона», где за
блестящеталантливымвступлением последовали главы
бледныеи порой совсем беспомощные (в особенности,

третийтом).


Кстати, позволю себе поделиться содержанием

любопытнейшего письма насчет «Тихого Дона».

Получил я его этим летом в ответ на статью о
Шолохове.На днях же, косвенным образом, получил и


подтверждение того,что в нем рассказывалось.

В Москве, будто бы, среди людей, причастных к


литературе,упорно держится легенда, которую
многиесчитают истиной. Шолохов — не автор первой

части«Тихого Дона». Рукопись ее он нашел во
времягражданской войны в сумке убитого офицера.

Шолохов выдал «Тихий Дон» засвоепроизведение —


ипродолжил. Неудивительно, что между частями


романа заметна некоторая разница.

Не имея никаких данных, чтобы судить о

достоверностиэтого предположения, не могу
высказатьсяни «за» ни «против» него. Но для общего впечат¬
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ления, оставляемого «Тихим Доном», характерно,

чтооно может показаться правдоподобным.
Достаточнои этого.


•к*


В «Кочевье», которое после дней буйного
расцвета,когда на вечера его собиралось двести-триста

человеки горячие прения затягивались «далеко за


полночь»,теперь снова все вошло, так сказать, в

берегаобычного эмигрантского литературного
объединения,— устроили вечер, посвященный Селину и


«Путешествию в глубь ночи».


Расцвет и упадок «Кочевья» не случайны.
Обществоэто сделало ставку на советскую литературу.

Годатри или четыре тому назад еготенденция
совпаласповсеместным, очень сильным интересом к этой


литературе:тогда многие верили, что все свежее и

юное,в литературном смысле, идет из России, что

советскаялитература героична и величественна и

чтоникакие цензуры, никакие диктатуры не в
силахсовладать с ее неудержимым ростом. Верили в


кредит, но верили искренно. Руководитель
«Кочевья»,М. Л. Слоним, всячески эту веру
поддерживали утверждал, что для нее существуют реальные,

незыблемые основания... А сейчас иллюзии
рассеялись.Выяснилось, что советской литературе не так


ужмного естьчто «предъявить». Россыпи оказались


миражом. Конечно, осталось убеждение в
талантливостии значительности нескольких советских
писателей.Но исчез наивный интерес к ней, как к какой-

тоэкзотике, сказочно богатой и неслыханно новой.

Вдесять или двадцать вечеров все богатства оказа¬
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лись истощены, — а об «отображении Белморстроя»

вхудожественном слове или о «роли литературы в

посевной кампании» охотников рассуждать и

говоритьне нашлось.


Этим, вероятно, и объясняется, что приходится

обратиться к таким явлениям, как Селин. Кстати,

егоудивительная книга принадлежит к тем,которые

врусском сознании сразу воспринимаются как
нечто«свое» (как «своим» был для нас,например,
Мопассани никогда не был и не станет Анатоль Франс;

каксвоим стал для русской поэзии Бодлер, несмотря

навсю егопарижско-столичную, декоративную
изысканность,и никогда не станет Виктор Гюго; дело,

по-видимому, в подчеркнутой правдивости, в тоне,

родственном русскому стремлению непременно
говоритьо «самом важном» и в каком-то
пренебрежительномотношении ко всему, что не может быть под

категорию «самого важного» или «самого
правдивого»подведено; у Селина дело еще в глубокой его


анархичности, в полном сожжении всех кораблей и,

особенно,в той чуть-чуть хмельной безнадежности,

которую русские считают своей исключительной


монополией).О Селине много и долго спорили. Были


голоса,утверждавшие, что славу его следует
отнестина счет снобизма или случайной моды; но скорее

всегосамо мнение это продиктовано особого рода

«снобизмом»,заранее считающим пустым всето,что

имеетбыстрый и шумный успех. Докладчик Г. Газ-


дановвысказал о «Путешествии в глубь ночи»
несколькометких и острых мыслей.


В тот же вечер — частным образом — говорили

иоб Андрэ Мальро, только что получившем
гонкуровскуюпремию. В сущности, этому писателю пре¬
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мия была не нужна: он был известен и, пожалуй,

даже знаменит и до нее. Многие критики признают

егонаиболее даровитым из молодых французских

беллетристов.Вообще, ореол необыкновенной, из

рядавон выходящей талантливости вокруг Мальро

держится прочно и, значит, на чем-то этот ореол
основан.Едва ли, однако, на книгах. Вероятнее, на

личности писателя.


Я помню Мальро по нескольким его
выступлениямв литературных собраниях. Один раз он

говорило Ницше, другой раз, кажется, о свободе,
обществеи индивидуализме... Не то чтобы он высказывал

всвоих речах какие-то особенно глубокие суждения.

Нет,но в каждом слове было «электричество», и во

всемоблике Мальро, сбледным, надменным лицом,

спрозрачными и сияющими глазами, чувствовалась

подлинная «священная» одержимость. После него


выступали другие ораторы, говорившие разумно,

дельно,трезво. Но их было трудно слушать. В

хаотическом,отрывистом потоке фраз и восклицаний

Мальро билось подлинное творчество, и оттого ему

было «без волненья внимать невозможно».


Однако в книги почти ничего не попало. Кое-где

только,по некоторым страницам и главам,
догадываешьсяо том, как даровита и сложна натура
автора.Но только — догадываешься.
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1932


Мысли и сомнения: О литературе в эмиграции. —


Последниеновости.1932.14 января.№ 3949.С.2.

...Прошлойвеснойв Париже устроен был одним

эмигрантскимжурналом «вечерпоэзии».Участвовали поэты

заслуженныеи поэты юные...— Вероятно,Адамович
имеетв виду состоявшийся 25 июня 1931 годав парижском

Sallede SociétésSavantes вечер «Чисел», посвященный

стихамолюбви, вкотором принял участиеон сам,атакже

3.Гиппиус, Г.Иванов, JI.Кельберин,Д. Кнут,Д.
Мережковский,И. Одоевцева,Б. Поплавский, В. Смоленский,

Ю.Терапиано, JI.Червинская, В. Мамченко и др.


...М.Слоним написал статью о литературе в
эмиграции.Б. Зайцев ему ответил...— Слоним М. Заметки

обэмигрантской литературе//Воля России.1931.№ 7/9.

С.616-627; Зайцев Б. Дела литературные //
Возрождение.1931.31 декабря.№ 2403.Статья Слонима вызвала

бурнуюполемику, в которой,помимо Зайцева и
Адамовича,приняли участиетакже В.Ф. Ходасевич,3.Н.
Гиппиус,А. В.Амфитеатров, А. М. Ремизов и др.


...поСлониму получалось,что в эмиграции не
тольконичегонет, но ничегои быть неможет: всеего
надеждыобращены к Советской России...— Слоним всвоей
статьенаиболее резко сформулировал мысли, которые

высказывална протяжении всейсвоей
литературно-критическойдеятельности:«Большинство эмигрантских
писателейдуховно оторваноотРоссии,чуждо еежизни,
отрезаноот ее истоков, утратило чувство русской жизни

<...>В эмиграции раздаетсялебединая песня русского

искусстваначала 900-х гг.Это либо реалистическое
эпигонство,либо повторениенапевовсимволической школы,

кажущихся нам сейчас звоном потонувшего колокола

<...>«провинция» безраздельногосподствуетв
эмигрантскойлитературе» (Слоним М. Заметки об эмигрантской

литературе//Воля России. 1931.№ 7/9.С.621).
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...ПоЗайцеву,наоборот,литературы вРоссии не

существует:русскаялитература сейчасвсязарубежом...—


Зайцев,неслишком высоко оценивая литературу
эмиграции,считал ее всеже какой никакой литературой, в то

времякак,по егомнению, «насоветскую литературунадо

смотретьлишь как на материал,по которому что-то
можноузнатьо жизни, о быте России.Смысла, характера
чистохудожественного в литературе «пятилетки» просто

нет(этомелькало иногдау «попутчиков»,но теперьи они

раздавлены»(ЗайцевБ.Дела литературные //
Возрождение.1931.31 декабря.№ 2403).


...еслидаже никакой «миссии» у здешней
литературынет...— О миссии русской эмиграции в двадцатые
годырассуждали много.В частности,16 февраля 1924 года

впарижском Sallede Geographieсостоялся вечер
«Миссиярусскойэмиграции »,на котором выступили И. А.
Бунин,А. В.Карташев, И. С. Шмелев, Д. С. Мережковский

идр.Слоним всвоейстатьесреди прочегозаявил:
«Нарядус мнимой, выдуманной эмигрантской литературой
существуетдругая — подлинная, реальная.Она не только

невыполняет миссий, не только не спасаеткультуры, но

медленноумирает» (Слоним М. Заметки обэмигрантской

литературе//Воля России. 1931.№ 7/9.С. 617).


«описательство» — В одной из своих статейо
БунинеГиппиус писала:«Простые души любили Бунина <...>

Критикипоумнее, отдаваядолжное художнику,
прибавляли:«Да, он удивительный описатель...Но быть
замечательнымописателем — довольно ли, чтобы быть и
замечательнымписателем?» Все этобыло, конечно,
несправедливо.Но какая-топравда скрывалась занеточными и

невернымисловами» (Гиппиус3.Тайна зеркала(Иван
Бунин)//Общее дело.1921.16 мая. № 304.С.3).Адамович

вспоминал,как Бунин однажды заявил Гиппиус: «“Вы

ведьсчитаете,чтоя неписатель,аописатель...Я, дорогая,

вамэтогодо самой смерти не забуду!”Могу засвидетель¬
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ствовать,что словечка этого— “описатель”,—

вкравшегосяв одну из критических статейГиппиус, он
действительноне забыл <...>Упоминание о мнимом
“описательстве”я слышал впоследствииотБунина не раз.
Неизменнооно сопровождалось сердитыми возражениями насчет

того,что он вовсене “описывает” природу или быт,а
воссоздаетих» (Адамович Г.Бунин: Воспоминания //Новый

журнал.1971.№ 105.С. 117).


арривизм — от франц. arrivisme,карьеризм.

...Нетак давно состоялсявПариже диспут на тему:


«конецэмигрантской литературы»...— Собрание на эту

темубыло устроено «Кочевьем» 8 октября 1931 (24,rue

St-Victor).С докладом «Конец эмигрантскойлитературы»

выступилМ. Слоним, впрениях — Г.Газданов,А. И.
Куприн,Б. Ю. Поплавский, Г. П. Федотов, М. О. Цетлин,

С.Я. Эфрон и др.


«толкают падающего» — Имеются ввидуслованиц-

шевскогоЗаратустры: «Падающего — толкни!».


«Друг мой,великий писатель земли русской!..»— Из

последнегописьма ТургеневаЛьву Толстому,
написанного11 июля 1883 года за месяц до смерти: «...Другмой,

вернитеськ литературной деятельности!Ведь этотдар

Вамоттуда же, откуда все другое...Друг мой, великий

писательрусской земли, внемлите моей просьбе!».


Стихи В.Смоленского. — Последние новости.1932.

21января.№ 3956.С. 3.


...ИмяВладимира Смоленского еще два-три года


томуназад никому не было известно...— Первые
публикациистиховСмоленского появились вСборниках Союза

молодыхпоэтови писателей в Париже в 1929 году.


...Смоленскийвыдвинулся быстро и занял место в


первомряду наших молодых поэтов по праву...— Уже

послепервогосборника эмигрантская критика
заговорилао Смоленском как об одном из наиболее интересных
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поэтовмладшего поколения:В.Ходасевич (Возрождение.

1932.7января.№ 2140.С.4),Г.Струве (Россияи
славянство.1932.23 июля. № 191.С.3),П.Бицилли
(Современныезаписки.1932.№ 49.С.450-451).Хорошо читавший

своистихи с эстрады, Смоленский сразу же был тепло

принятширокой публикой.


«Голосмой негромок»...«яживу, и на земле мое...»—


изстихотворения Баратынского «Мой дар убог и голос

мойнегромок...»(1828).


«Закат: Первая книга стихов.1929-1931» (Париж:

Я.Поволоцкий, 1931)— сборник Смоленского.


и «не ночевала» — выражение Тургенева в письме

Я.Полонскому от 13 января 1868.


«безруляи безветрил» — из поэмы Лермонтова
«Демон»(1839).


<«Огни в тумане» Вс. Н. Иванова>. — Последние

новости.1932.28 января.№ 3963.С. 3.


«Без будущего:Очерки по психологии революции и

эмиграции»(Белград:Святослав.М. Г.Ковалев, 1931)—


книгаНиколая Васильевича Краинского.

Карабчевский Николай Платонович (1851-1925) —


адвокат,журналист, литератор,участник многих
крупнейшихуголовных и политических процессов,после
революциив эмиграции, генеральный представитель
великогокнязя Кирилла Владимировича в Италии.


«Огни в тумане: Думы о русском опыте» (Харбин,

1932)— сборник статейВсеволода Никаноровича
Иванова(1888-1971).


<«Художник неизвестен»В.Каверина>. —

Последниеновости.1932.4 февраля. № 3970. С. 2.

«Художник неизвестен:Повесть» (Л.:Изд-во

писателейв Ленинграде, 1932),«Скандалист, или Вечера на

Васильевскомострове:Роман» (Л.:Прибой, 1929),«Про¬
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лог:Путевые рассказы» (М.-Д.:ГИХЛ, 1931),«Черновик

человека:Рассказы» (Д.:Изд.пис.вЛенинграде,1931)—


книгиВ. Каверина.

...Обебыли встречены советской критикой

недоброжелательно,однако,безярости...— См.,например,отзыв

ИннокентияОксеновао «Прологе» Каверина:
«Спецификаобщественных явлений, классовойборьбы
подменяетсяу Каверина борьбойпоколений, “отцов”и “детей”<...>

необходимасамая решительная ревизия всехоснов
творческогомировоззрения и методаписателя<...>Писатель-

формалист,не зажигающий читателя,не говорящий ему

онужных вещах понятным и впечатляющим языком, —


такойписатель обречен на исчезновение» (Новый мир.

1931.№ 12.С.176-179).В.Ермилов заявил,что «Пролог»

«несодержит ни одногонамека на социалистический
характертехизменений действительности,которые
описываютсяв нем» (Литературная газета.1931.3 декабря).


...«Художник»же вызвал ярость...— Неделей раньше

Адамовичписал о книге в «Откликах»: «Довольно много

толково повестиКаверина “Художник неизвестен”.


Она касается вопроса,которого теперь поднимать

ужене полагается— о личности и обществе.


Вопрос давноразрешен,даны свыше исчерпывающие

разъяснения...О чем же говоритьеще?


Критика тем болеенедовольнаКавериным, чтоон
настроеннеособеннооптимистически.Пятилетку он,
разумеется,одобряет.Но...“моральотстаетоттехники”.“Сейчас

наблюдаетсяпадениечести,лицемерие,подлостьи скука”.


“Новоявленный Саванаролла, бичующий нравы
социалистическойстраны”, — иронизирует А. Селиванов-

ский.Однако от спора с Саванароллой критика
уклоняется.Удобнее всякогодовода — стереотипноеуказание:


— 	Писателю необходимо в корне перестроиться»

(Сизиф.Отклики //Последние новости.1932.21 января.

№ 3956.С. 3).
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«Литературная газета»...«беспощадный отпор»,

как«буржуазным вылазкам»: эти три произведения —


«Охранная грамота» Пастернака, «Сумасшедший
корабль»Форш и «Художник неизвестен» Каверина...—


А.Селивановский в статье«Художник известен»писал:

«Художник неизвестен»<...>естьбоевойдокумент
буржуазногореставраторствавискусстве,— документ,более

заостренный,чем даже «Сумасшедший корабль» Ольги

Форш <...>Сегодня он в рядах тех,кто дерется,—

деретсяза буржуазные идеи и буржуазное искусство против

идейпролетариатаи пролетарскогоискусства»
(Литературнаягазета.1932.4 января.№ 1).В. Ермилов месяцем

ранеезаявил,чтороман «Художник неизвестен»
выражает«мещански-реакционные взгляды на искусство, на

рольхудожника» (Литературная газета.1931.3декабря).

См.также доклад Фадеева на совещании критиков РАПП

(Литературнаягазета.1932.28 января.№ 5)и др.


«Охранная грамота» Пастернака — см.о ней в
примеч.к статьеАдамовича, написанной двумя месяцами
позже:Последние новости.1932.28 апреля.№ 4054.С.2.


«Сумасшедший корабль:Роман» (Л.:Изд-во
писателейв Ленинграде, 1931).


«Я не понимаю, что здесьделается.Других
освистывают,а когдая выступаю стакими же заявлениями,

мнеаплодируют...»— Адамович не вполне точно
цитируетсловаПастернака из выступления впрениях после
докладаАсеева на творческой дискуссии ВССП «О поэзии»

13декабря1931года:«Я непонимаю того,чтопроисходит:

надмногими из ораторовздесьсмеялись,а я сними
вполнесогласен.А когда я говорю тоже самое — мне
аплодируют...»(Литературная газета.1931.18 декабря.№ 69).


...об«Охранной грамоте» пишут сравнительно
уклончиво.Конечно, «буржуазно», конечно,
«индивидуалистично»,но...— Повесть Пастернака вызвала немало и

откровеннонегативных отзывов советскойкритики: Та-
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расенков А. Охранная грамота идеализма //
Литературнаягазета.1931. 12 декабря;Березов П. Под маской //

Пролетарскийавангард.1932.№ 2.Стб.177;Селиванов-

скийА.Чей Маяковский? //Литературная газета.1932.

11апреля.


...поЧехову,«каждое ружье стреляет»...—

Имеютсяввиду приводившиеся вмемуарах словаЧехова:«Если

выговоритев первой главе,что на стеневисит ружье, во

второйили третьейглавеоно должно непременно
выстрелить»(Щукин С. Н. Из воспоминаний обА. П. Чехове).


«Современные записки», книга 48-я. Часть
литературная.— Последние новости. 1932. 11 февраля.

№3977. С. 2.


48 книга «Современных записок» вышла всветв
январе1932 года.


...«Злаявечность»...— В номере было опубликовано

началоповестиГеоргияПескова (наст,имя Елена
АльбертовнаДейша; 1885-1977) «Злая вечность»(С.172-206).


...РоманОсоргина «Свидетельистории»,печатаемый

маленькими порциями...— В номере был напечатан
очереднойфрагмент под названием «Побег:Отрывок романа

“Свидетельистории”» (С.24-77).


...Закончен«Подвиг»...— С. 78-131.


...Когда-тоЛев Шестов сказал о Чехове,что его
писания— это «творчество из ничего»...— Статья Шесто-

вао Чехове под названием «Творчествоиз ничего» была

впервыенапечатанавсборнике «Начала и концы» (СПб.,

1908);позже републикована со вступительной заметкой

Адамовича «По поводу статьи Шестова “Творчество из

ничего”»в альманахе «Мосты» (1960.№ 5.С. 121-150).


...«Гремучийродник»Скобцова-Кондратьева...— В
номеребыли опубликованы заключительные главы первой

частиромана (С.132-171)Даниила Ермолаевича Скобцо-

ва-Кондратьева(наст.фам. Скобцов; 1885-1969).Вторая
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частьв «Современных записках» непечаталась.Целиком

романвышел позже отдельным изданием (Париж: Дом

книги,1938).


...О«Воспоминаниях» А.Л.Толстой...— Толстая А.Л.

Извоспоминаний (С.217-246).


«Назаретские будни» — Опубликованный в номере

(С.274-294) фрагмент главного труда Мережковского

«ИисусНеизвестный» вошел в книгу третьейглавой
второйчасти первоготома.


«Параллели» — В статьеП. Бицилли «Параллели»

(С.334-345)речьшла отипах влияний разногорода
идеологовна литературные школы.


..Достаточно прочесть егорецензию на книгу о
Тургеневе...— Имеется в виду опубликованная в этом же
номере(С.475-477) рецензия Бицилли на книгу Б.Зайцева

«ЖизньТургенева» (Париж, 1932).


...СтатьяоИбсене,глубокомысленная и
пленительная...— Шестов Лев.Победы и поражения (Жизнь и
творчествоГенрика Ибсена) // Русская мысль. 1910.Кн. IV.

С.1-30;Кн.У. С. 1-38.


...воспоминанияШаляпина... — Шаляпин Ф. Из
воспоминаний(С.5-23).


...отрывокиз книги о «Декабристах»...— Под
названием«Накануне» в номере был напечатан (С.247-273)

фрагменткниги М. Цетлина, вскоре вышедшей
отдельнымизданием: «Декабристы: Судьба одного поколения»

(Париж:Современные записки, 1933).


...стихиГеоргияИванова...Довида Кнута...
Смоленскогои Софиева...— В номере были напечатаны
стихотворенияГеоргия Иванова «Слово за словом, строка за

строкой...»,«Мир торжественный и томный...»,«Сиянье.

Вдвенадцать часов по ночам...»,«Замело тебя,счастье,

снегами...»,«Гаснетмир, сияет вечер...»,«О,душа моя,

моглоли быть иначе...»под общим названием «Из книги

“Ночнойсмотр”» (С.207-209),Довида Кнута «Земля ле¬
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жит в снегу.Над ней воздели сучья...»,«Снег радостии

снегпечали...»,«В морозном сне,голубовато-снежном...»

подобщим названием «Снег» (С.210-211),а также
ВладимираСмоленского «Не плачь, не плачь, всеэтосон и


бред...»(С.215)и Юрия Софиева «В тревогенеустанной

итруде...»(С.215).


<«Стихотворения» В.Ропшина (Савинкова).— «Эта

жизнь»А.Штейгера>. — Последние новости.1932.18

февраля.№ 3984.С.2.


...сборникустихов покойного Савинкова...—

Имеетсяв виду посмертное издание:Ропшин В.Книга стихов/

Предисл.3. Н. Гиппиус. Париж: Родник, 1931. После

появлениясборника Адамович расспрашивал Гиппиус о

Савинкове,и та ответила 4 января 1932 года:«Со мной,

дорогойГеоргий Викторович, вы всегда,конечно,
можетерассчитывать на ответ:и деловой,и литературный, и

метафизический,и человеческий,— по силе
возможности.Определение такого сложного индивидуума в
письме,как Савинков, превышает, пожалуй, эти
возможности.Влекло меня к нему то,чтовсегдавлечетк личности,

вкотороймне видится(ошибочно или нет)известная
“значительность”и на которой,поэтому,тяготеетперстсвоей

судьбы.Значительность не в смысле величины, а своего

“необщего” выражения, и даже независимо оттого,
нравитсяли мне это«выражение» или нет.Шараду Сав<ин-

ко>ваотгадатьвполне,до круглоты, я не могла почти до

конца.Но кое-чтоуже знала раньше последнегоконца.

Вкратких словах:егонатура,в теснойсвязисего
биографией(или судьбой)сделали из негото,чем он на мои
глазаи был, т.е.как я егоразбирала и видела (чтоот
натуры,что от биографии, — безразлично).Человек узкий,

преждевсего,и поэтомузаостренный.Весьвстрастях
своих,но не знающий (иногдасмутно подозревающий),
насколькоони владеют им, а не он ими, благодарягипербо¬
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лическому самолюбию (нечестолюбию). Одаренный —


разнообразно,слишком разнообразно;и вседары эти до

такойстепени меньше егосамолюбия, что оно их всеили

ник чему не приводит или искажает.Ум, тонкость,воля,

вкус,такт,— всеэтоу негобыло. Но фатально
обольщенный,разнавсегда,собой,ослепленный этими своими
дарами,которые отнюдь не виделись ему лишь как просто

“способности”,— он их пускал вдело,воображая их
совершенными;между тем и они-то были отпущены ему не в

одинаковоймере.И ум, и воля,— всеискажалось при
соприкосновениис жизнью и с другими людьми. Он не
понимал,что может чего-нибудьне понимать; не допускал

этого;ум, инстинктивно, м. б.,выработал удивительную

способностьчего-то,похожего на “мимикрию” (менее
грубо).Отсюда еголживость; наполовину,иногда,и перед
собой.Любви, ни такой, ни эдакой,в нем конечно не
моглобыть (при подобной-то,круглой, “самости”!).В поле,

очень,кажется,примитивном (сплошное,очевидное“м”)—


страсть,каприз, бессознание;в других отношениях с

людьми — стремление или покорить их, овладеть ими,

илихоть “использовать”для своегослучая, — того или

другого.Властвовать,даже над ничтожествами, ему было

нужно;впрочем,он не разбирался влюдях; ум его,
достаточнотонкий, служил ему до известногопредела,а
дальшеи он изменял, и такт,порой даже хитрость.


Все этоя говорю,не собираясьотрицать его
действительнойвнутренней трагедии,несомненных минут
некоегопрозрения; может быть и не совсем полного в
сознании,но в ощущении, вероятно, полного. Впрочем, в

ощущении трагедия этавсегдакак-тоу него
присутствовала.Он верил в своесознание и в свою волю; они были

длянегоглавное;они-тои были у негослабы, — сознание

ещеслабееволи,и этосоотношение хуже обратного.


Если учесть,что,благодаря биографии, он был
невеждой(вчем кокетливо признавался,— так этобыло не¬
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заметно),надо признать, что дары ума и способностей

имелисьу него порядочные. Не сомневаюсь, что и
кошмары,о кот<орых> он стараетсяписать“стихи”,его
действительнопосещали, или что-товроде,около.Стихи его

немогут “нравиться” — (хотяон очень этогожелал),да

нев нравленьи и в ненравленьи смысл их.Впрочем, я об

этомписала,полунамеками и contrecoeur(потомучто я

емуничего не “простила”)— в предисловии.Т.е.не
простилапоследнегопадения, саморазрушения личности...

хотяэто,по логике,уже допускала,чем вужас приводила

Фондаминского.Пал не “горестнои низко”,а срамно,—


еслизнать подробности.Не мое,конечно,дело прощать

илине прощать; но у каждого два пути,к своему
возвышениюи к своемупадению; ктодоходитдоконца первый?

Нопочему же так частодобегают до конца второго?Мне

вчуженевыносимо видетьэто,когдана глазахслучается,

ис такими все-такизначительными, не в ряде,людьми,

какСав<инков>. Я понимаю, чтозаставило“вещую”
Амалиюсказатьтогда:“Хоть бы он умер раньше!”» (Intellect

andIdeasinAction:SelectedCorrespondenceofZinaidaHip-

pius/Comp, by Temira Pachmuss. München: Wilhelm Fink

Ferlag,1972.C. 413-415).


...свидетельствао личности Савинкова будут
интереснееи ценнее егопопыток творчества...—

Ходасевичв своей рецензии по этому поводу высказался еще

болеерезко:«Савинков-поэткомпрометирует Савинкова-

политическогодеятеля» (Современные записки. 1932.

№49. С.449).


«И горькожалуюсь, и горькослезы лью» — из
стихотворенияПушкина «Воспоминание» (1828).


...Какнежны Ниццы очертанья...Эта строфа в
точностивоспроизводит интонацию Тютчева...— Ср.
стихотворенияТютчева «О,этотЮг, о,этаНицца...»(1864),

«Какхорошо ты, о море ночное...»(1865).
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...Вэтих стихах отчетливее всеговиден испуг
творческислабогосознания...— В. Ходасевич в своей
рецензиивысказал схожее мнение: «Тут трагедия террориста

сведенадо истерики среднего неудачника. Нельзя
сказать,что этатрагедияСавинковым не сознана.Но сознав

ееи поставивпередсобойкак проблему, Савинков тотчас

еепугается.Нет высшей радости,нежели переживание

трагедиивовсейееглубине и полноте:но этогоСавинков

принятьне в силах.Его страдание несомненно, но этоне

трагическоестрадание.Создав для себяситуацию
трагическогогероя,Савинков тотчасеепугаетсяи
отказываетсяпережить еедолжным образом» (Современные
записки.1932.№49. С.450).


«Жизнь — пустая и глупая шутка» — из
стихотворенияЛермонтова «И скучно и грустно» (1840).У
Лермонтова:«И жизнь, как посмотришь с холодным
вниманьемвокруг,— /Такая пустая и глупая шутка...».


«слова,слова,слова» — ответ Гамлета Полонию в

третьейсцене трагедии Шекспира «Гамлет, принц
датский»(1601).


...Никакойчеловек не достоин похвалы. Всякий
человекдостоин только жалости...— Этой записью 29
декабря1911 годазавершается книга Розанова
«Уединенное»(1912).


«Пишите прозу,господа!..»— Из статьи Брюсова

«Стихи1911 года»,вошедшей в книгу «Далекие и
близкие»(М.,1912):«Неужели начинающие поэты не
понимают,чтотеперь,когдатехника русскогостиха разработана

достаточно,когдакрасивые стихи писать легко,по этому

самомутрудно в областистихотворствасделатьчто-либо

свое.Пишите прозу,господа!В русскойпрозееще так
многонедочетов,в обработкеее так много надо сделать,что

дажеснебольшими силами здесьможно быть полезным».


«Эта жизнь: Стихи. Книга вторая»(Париж, 1932)—


сборникА. Штейгера.
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...Наобложке «Этой жизни» объявленоовыходевсвет


прозыШтейгера...— Это изданиеосуществленоне было.


Заметки о советскойлитературе.— Последние
новости.1932. 10 марта.№ 4005.С.2.


«Величиеи падениеАндрея Полозова:Повестьбез
диалогов»— повестьЯкова СеменовичаРыкачева (1893-1952),

опубликованнаяв «Новом мире» (1931.№ 5.С.27-61).


...Оповести этой была уже речьв нашей газете...—


Адамович Г.Величие и падение Андрея Полозова //
Последниеновости.1931.23 июля. № 3774.С.3.


...нашлисьу Рыкачева и защитники — Лидия
Сейфуллина,например...— Во время дискуссииво
Всероссийскомсоюзе советскихписателей(отчетсм.:Литература и

искусство// Новый мир. 1931.№ 10.С. 123-164) Сели-

вановскийв докладе подвергповестьРыкачева критике.

Сейфуллина в своем выступлении вступила в полемику с

Селивановским, заявив,что «“Величие и падениеАндрея

Полозова”<...>прекрасный рассказ,глубокосоветский,

настоящийрассказ,нужный нам, потому что в нем
изображенчеловек— неявный вредитель,неявный мерзавец,

такой,которогонам оставиластараяказенная,служилая

Россия.Не герой,нетворец,атакой,который ложится
грузомна всякие начинания и который вредитнепотому,что

онидейный вредитель,а потому, что хочет жить легко

<...>Изображение таких героев,коварных
прислужниковсоветской власти,необходимо, ибо этотоже рисует

нашу эпоху. Тов. Селивановский очень нехорошо
обрушилсяна этопроизведение».


...Вскором времени должна выйти егокнига:
«Идеологическиепортреты»...— Эта книга Рыкачева так
никогдаи не вышла.


...любопытнейший «портрет» попутчика
Каширина...— В преамбуле к «портрету» вымышленного пи-

сателя-попутчикаАлексея Каширина Рыкачев писал:
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«“Фальсификация эпохи”представляетсобою отдельный,

совершенносамостоятельный “портрет”из готовящейся

кпечатикниги “Идеологические портреты”.Портрет,
разумеется,с начала до конца — воображаемый. Искать

оригиналэтогопортрета было бы бесплодным делом —


речьидет не о личности, а о тенденции <...>В
попутчикахАлексей Каширин числится по тойлишь причине,что

относитсяк нашей современности не с ненавистью, а с

печалью<...>Я хочу разобратьсяв существе каширин-

скойпечали» (Рыкачев Я. Фальсификация эпохи //
Литературнаягазета.1932.17 февраля. № 8 (177).С. 2).


«всесуета сует и томление духа,бесплодны труды

человекаи нет в них пользы под солнцем» — Еккл 1,14;

2,	11-17.


...Олешавмаленьком и довольно«желтом»
журнальчике«30 дней» поместил свои отрывочные заметки и

записки...— Олеша Ю. Кое-чтоиз секретных записей
попутчикаЗанда //30 дней. 1932.№ 1.С. 11-17.


...некийтов. Бачелис, тут же в послесловии
читающийОлеше нотации, твердо знает, что обращается он

поправильному адресу...— Публикация сопровождалась

послесловиемписателя,журналиста,
кинодокументалистаИльи Израилевича Бачелиса (1902-1951) под
названием«Наш ответ попутчику Занду»: «Писателя Занда

обуревают“высокие желания” и “мучительная
растерянность”.Он мечтает о силе <...>Писатель Занд видит
источниксилы. Он внеразрывной связисвосходящим
классом.<...>“благороднаязависть”выдает Занда.Сквозьнее

сочитсянедоверяемая даже дневнику, невысказываемая

даженаедине с собой мысль, что раньше история была

легче<...>Сейчас в странеписателя Занда,в СССР,
происходитподобноетому,что происходило вАмерике <...>

Нодействительноли у нас происходит сейчасцечто,хоть

сколько-нибудь“подобное” расцвету капитализма <...>

ведьставитьтак вопроси видетьнечто“подобное”— зна¬
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чит попросту клеветать.И Занд, не решаясь сознаться

себев этом, клевещет на историю <...>бежит в
спасительнуюформулу фигляров: “Я хочу быть дураком!”»

(30дней. 1932.№ 1.С. 19-20).


...Вамнужно слиться смассой...— Через неделю
Адамовичписал в «Откликах»: «Недавно внашей газетебыла

речьо “Записках Занда” Юрия Олеши.


В “30 днях” — гдебыли помещены и эти
любопытнейшиезаписки — появилось открытое письмо Олеше от

группырабочих-“литкружковцев”.


“Мы хотим вам помочь, — пишут литкружковцы. —


Ввашем творчестве,тов.Олеша, — прорыв!В нем нет
рабочегокласса,внем непоказанонаше превосходство.Нам

нужно,чтобы вы перестроились...Овладейтетеорией
диалектическогоматериализма!”


Что ответитОлеша? Может быть,тоже, чтоотвечает

егоЗанд на подобные же наставления:


“Оставьте.Я не хочу быть писателем, я хочу быть

дураком”.


Ибо вРоссии писательобязан“показывать
производство”и “овладевать”официально одобренными
теориями»(Сизиф.Отклики //Последние новости.1932.7
апреля.№ 4033.С.3).Два годаспустяна вопросинтервьюера

«Каковасудьба пьесы “Смерть Занда”» Олеша ответил:

«Этапьесамне больше не нужна, издаватьеея не
собираюсь.Драма Занда уже произошла во мне самом и
разрешиласьпобедойоптимистическогоначала <...>Эта
мрачнаяпьесапотеряладля меня всякий смысл и я вспоминаю

оней,словноокакой-тоболезни» (Литературный
Ленинград.1934.12 августа.№ 39).


Левин Борис Михайлович (1898-1940)— советский

прозаик,печаталсяс 1923,выступая преимущественно в

жанреюмористических рассказов.Повесть «Жили два

товарища»,опубликованная в9 номере «Новогомира» за

1931 	годи выпущенная одновременно отдельным издани¬
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ем (М.-Д.:ГИХЛ, 1931),была егопервым большим
произведением.


...Оромане Б.Левина «Жили дватоварища» я

расскажув ближайшее время болееподробно...— Полгода
спустяАдамович и впрямь посвятил повестиЛевина
отдельнуюстатью: Адамович Г. Литературные заметки //

Последниеновости.1932.6 октября.№ 4215. С. 3.


«Одна радость» — рассказБ.Левина,
опубликованныйв «Красной нови» (1931.№ 10-11.С. 50-72).


О книге Лоренса. — Последние новости.1932. 7

апреля.№ 4033.С. 3.

...Книгу Лоренса...много...— Английский писатель


ДэвидГербертЛоренс,Лоуренс (Lawrence;1885-1930) за

своюдвадцатилетнюю писательскуюкарьеруопубликовал

полдюжины романов, несколько сборников рассказов и

стихов,но всемирную известностьему принес роман
«Любовникледи Чаттерлей» (LadyChatterley’sLover;1928).


...О«Любовнике леди Чаттерлей» рассказывал уже

внашей газетеА.Ладинский...— В статье«Англия после

войны»Ладинский писал о французском издании
романа:Lawrence H. L’amant de ladyChatterley/ Traduitpar

R.Cornaz. Paris:Gallimard,1932 (Последние новости.

1932.	18февраля. № 3984.С.3.Подп.:А. Л.).


...Наднях вышел русский переводромана Лоренса...—


«Любовник леди Чаттерлей» впервые появился на
русскомязыке в переводеТ.И. Лещенко (Берлин:
Петрополис,1932).


...«Любовникледи Чаттерлей» написан поэтом,
которомусамое понятие «порнография» было совершенно

чуждо...— Часть общества склонна была рассматривать

романименно как порнографический, во многих странах

онбыл запрещен,жаркие споры вокругкниги Лоренса шли

болеетрехдесятилетий,пока,наконец,судебный процесс

вЛондоне в 1960 г.незавершился реабилитацией романа.
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<«Парижские ночи» Довида Кнута. — «Верность»

Ю.Мандельштама. — «Горький цвет» Ю. Карелина>. —


Последниеновости.1932.14 апреля.№ 4040.С.2.

...Когда«родился»Довид Кнут? Имя егобыло

известнотем, кто интересуется судьбамииразвитием русской

поэзии,довольнодавно,лет восемьтому назад,по
крайнеймере...— Довид Кнут печаталсяс 14 лет,писал стихи

примерностогоже возраста,принимал активнейшее
участиев литературной жизни эмиграции с 1920 года,как

толькоперебралсяв Париж, но широко публиковать
стихив эмигрантской печати начал с 1926 года.


...НаКнута сразу,послепоявлениявпечати первыхего

стихотворений,обратили внимание...— Подробно обэтом

см.\ХазанВ.Довид Кнут:Судьбаи творчество.Lyon,2000.


...Годачетыре тому назад в «Современных
записках»было напечатано одно егоудивительное
стихотворение...— Имеется ввиду стихотворениеДовида
Кнута«Я помню тусклый кишиневский вечер...»(1929),

впервыенапечатанное под названием «Воспоминание»

(Современныезаписки. 1930.№ 41.С. 170-172).


«Парижские ночи: Третья книга стихов» (Париж:

Родник,1932)— сборник стиховДовида Кнута, многими

критиками эмиграции признанный еголучшей книгой.

Подробнеесм. в примечаниях В. Хазана: Кнут Довид.

Собраниесочинений. В 2 т./ Сост.и комм. В. Хазана.

Вступ.ст.Д. Сегала.Иерусалим, 1997.Т. 1.С.332-335.


...рядомс «Похоронами» помещено другое
стихотворениетакогоже склада и тона, ни в чем ему не
уступающее...— В сборнике «Парижские ночи» вследза
стихотворением«Я помню тусклый кишиневский вечер...»

былонапечатано стихотворение «Уже давно я не писал

стихов...»,впервые опубликованное под названием
«Бутылкав океане» (Числа. 1930.№ 2/3.С. 19-21),а позже

печатавшеесяпод заголовком «Слова» (Кнут Довид.
Избранныестихи.Париж, 1949.С. 111-114).
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...Те,кто прежде покровительственно одобрял
Кнутаза оптимизм или «радостное утверждение жизни»,

должны быть разочарованы.От «радостного
утверждения»не осталось ничего...— После выхода книги
«Парижскиеночи» современники вынуждены были отметить


переменыв стилистике Кнута. Суммируя эти
наблюдения,Глеб Струве позже писал,что в поэзию Кнута,
вначалетакую земную и радостную, в 30-егоды «назойливо

входиттема «потери слова»,тема молчания»; объяснял

онэто«влиянием «опростительной»проповеди
Адамовича»(Струве Г.П. Русскаялитературавизгнании.Париж,

1983. 	С.344).Современный исследователь творчества

КнутаВ. Хазан спорит с этим утверждением, не
предлагая,однако, взамен иного объяснения: «После “Второй

книгистихов”и насмешливо-задорного “Сатира”
развитиееголирического сознания при желании можно
представить,как поиск «потерянногослова»,как своегорода

отчуждение от установленных ранее художественных

приоритетов,что,кстати сказать,в творческом смысле

оказалосьвесьма плодотворным: не случайно в

фарватереэтих поисков написана лучшая, по общему
признанию,книга Кнута “Парижские ночи”.Не исключено, что

ееавториспытывал влияние Адамовича, и здесь,и в
последующейсвоей книге, “Насущная любовь”, в
известномсмысле сближался споэтикой “парижской ноты”, за


которойбыло бы крайне неверным, однако,
устанавливатьприоритет катастрофическогоощущения мира»
(ХазанВладимир. Довид Кнут: Судьба и творчество.Lyon,

2000.	С.60-61).Признавая, что «нельзя,разумеется,
отрицатьвлияния Адамовича на Кнута» (Там же. С. 65),в


примечаниик приведенному пассажу Хазан высказался

поэтому поводу болееопределенно,хотя не более
конструктивно:«Даже еслидопустить правоту Г.П. Струве
относительновлияния Адамовича на Кнута (хотявсеравно

остаетсянеясным, каков был фактический субстрат“па¬
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рижской ноты” в егособственнокнутовском выражении

ив каких художественных формах проявлялось у этого

поэта“влияние ‘опростительной’проповеди
Адамовича»,ср.у Г.П. Струве дальше: “...вцелом поэзия Кнута

далекаотопростительства”),эторовным счетомничегоне

доказывает,поскольку внешне эффектная схема
эволюции“отХодасевича к Адамовичу” к Кнуту мало
приложима»(Там же. С. 161).Эволюция в эту сторону не

могланравиться как Струве,так и другим литераторам,

настроенным оппозиционно по отношению к
Адамовичу,однако никакого иного объяснения они предложить

несмогли, оставалосьлишь дать этойэволюции оценку.

Берберовав воспоминаниях писала о Кнуте, что именно

поздние«стихи егопотеряли мужественное своеобразие

истали расплывчаты и однообразны» (БербероваН.
Курсивмой. Нью-Йорк, 1983.Т. 1.С. 318).Зато Адамович с

удовлетворениемотмечал,чтоКнут именно впоздних
стихахнашел «свойвнутренний стиль,и свойязык»
(АдамовичГ. Довид Кнут и П. Ставров // Новое русскоеслово.

1955.29 июня).


...ЮрийМандельштам — стихотворец еще совсем

юный.Ему следовалобы выбрать себекакой-либо
псевдоним,и это,право,еще не поздносделать...— Это
пожеланиетак позабавилоВ.Яновского,чтоон вспоминал о нем

многолет спустя в своих воспоминаниях, утверждая,

правда,что рецензия Адамовича была написана «после

десятилетиятворческой деятельности Мандельштама»

(ЯновскийВ.Поля Елисейские:Книга памяти.Нью-Йорк:

Серебряныйвек,1983.С.214).


«Верность: Вторая книга стихов» (Париж: Я. Пово-

лоцкий,1932)— сборник Юрия Владимировича
Мандельштама(1908-1943).


«Горькийцвет:Стихи» (Берлин:Петрополис,1932)—


сборникЮ. Карелина (наст,имя Петр Абрамович
Бронштейн;1881-1944).
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<«Охранная грамота» Б.Пастернака>. — Последние

новости.1932.28 апреля.№ 4054. С.2.


«Охранная грамота» — автобиографическаяповесть


Пастернака,впервые опубликованная в журналах
(Звезда.1929.№ 8.С. 148-166; Красная новь.1931.№ 4.С.3-

23;№ 5/6.С. 32-46),а затем вышедшая отдельной
книгой(Д.:Изд-вописателейв Ленинграде, 1931).Адамович

ведетречьо последнем издании.


...Книгапосвящена памяти Рильке...— О
взаимоотношенияхПастернака и Рильке см. ряд публикаций

К.М. Азадовского,прежде всегокниги:Рильке P.M.,
ПастернакБ.,Цветаева М. Письма 1926 года.М.: Книга,

1990;Рильке Р.М. Дыхание лирики: Переписка с
МаринойЦветаевой и Борисом Пастернаком: Письма 1926 г.

М.:Арт-Флекс, 2000.


«Поэма экстаза» — симфония Скрябина (оп.54,

1907год).


...Большинствостудентов-философов увлекалось в

товремя Бергсоном...— Дань увлечению идеями
Бергсонаотдал и Адамович, а также многие из егодрузей:

Н.Оцуп, В. Варшавский и др.


...Пастернакатянуло вМарбург, к строгому и

суровомунеокантианцу Когену...— С мая по август1912 года

Пастернак занимался в Марбургском университете,

принимая участие в семинарах Г.Когена, П. Наторпа и

Н.Гартмана;вернувшись вМоскву, написалкандидатское

сочинениена тему «Теоретическаяфилософия Г.Когена».


«Он из Германии туманной привез учености
плоды»...«Дух пылкий и довольно странный, всегда

восторженнаяречь» — Пушкин А. С. Евгений Онегин.
Глававторая.VI.


...младшаясестра покойного...— Ольга
ВладимировнаМаяковская (1890-1949).


«Мама, ваш сын прекрасноболен...»— изпоэмы
Маяковского«Облако в штанах» (1915).
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...Косноязычие...далеко не всегда«высокое»,по

формулировкеГумилева...— Имеются в виду строки
Гумилеваиз стихотворения «Восьмистишие (Ни шороха
полночныхдалей...)»(1915):«И, символ горнеговеличья,/Как

некийблагостный завет,— /Высокое косноязычье /Тебе

даруется,поэт».


«Сумасшедший корабль». — Последние новости.

1932.	5мая. №4061. С. 3.


...Буржуазноереставраторство... Авторам трех

книг,вышедших за последниемесяцы, предъявленов
Россииэто обвинение...— См. прим. к статье:Последние
новости.1932.4 февраля. № 3970.С. 2.


«Возвышенной стыдливостью страданья» —

неточнаяцитата из стихотворения Тютчева «Осенний вечер

(Естьвсветлостиосенних вечеров...)»(1830).У Тютчева:

«Божественнойстыдливостью страданья».


<«Северное сердце» Ант. Ладинского. — «Поиски

оптимизма» В. Шкловского. — Последние новости.

1932. 	12мая. №4068. С. 2.


«Северноесердце:Вторая книга стихов»(Берлин:
Парабола,1931) — сборник Антонина Ладинского.
Ознакомившисьсрецензией,Ландинский записалвдневнике

12мая 1932 года:«Адамович написал статьюо“Северном

сердце”.Статья хвалебная, но со всякими оговорками.

Впрочем,на лучшее я нерассчитывал» (РГАЛИ. Ф. 2254.

Оп.2.Ед.хр.25.Л. 43).


...Это— театр, искусный и изящнейший, и не
случайноЛадинский так часто отеатре, вчастности о
балете,пишет. Он возвращает нашей современнойпоэзии

элементы волшебства, сказочности...— Об этой
особенностистихов Ладинского писали также В. Ходасевич:

«Всекак будто ненастоящее, но всенамекает на
настоящее.Отсюда — естественный,оченьпонятный и всущно¬
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стине новый переходк теме театраи балета<...> Мир
декораций,кисеи, тарлатана,румян и пудры Ладинскому

мили близок и так же непорочен,как егопетербургские

сны»(Возрождение. 1932. 19 мая. № 2543.С. 4)и И.
Голенищев-Кутузов:«В бутафорском театре,где идут
мелодрамы,гдебалерины, как ледяные розы, расцветают

средифеерий, остаетсялишь предчувствовать другую,

недоступнуюреальность» (Современные записки. 1932.

№ 50.С.456-458).


«Пусти меня всердце,снегурка!..»— Адамович
приводиттри последних строфы стихотворения Ладинского

«Русскаясказка» (1931).


...Теперьот Шкловского никто больше ничегоуже не

ждет.Формализм, созданный им, кончен,да он и сам от

негоотрекся...— Имеется ввиду статьяШкловского
«Памятникнаучной ошибке» (Литературная газета.1930.

27января).


...Битвыс символистами отошли в область
предания...— О наступлении формалистов на символизм см.

главу«Годы борьбы и полемики: 1916-1920» книги:
ЭрлихВиктор. Русский формализм: История и теория.

СПб.:Академический проект,1996.С.69-84.


«Облетели цветы, догорелиогни» — из
стихотворенияСемена Яковлевича Надсона (1862-1887) «Умерла

моямуза!..Недолго она...»(1885).


«Поиски оптимизма» (М., 1931) — книга Виктора

Шкловского.


...Дурнаялитература. Но...перворазрядный
человеческийдокумент...— Альфред Бем всвоейрецензии
вступилсязаШкловского, явно не безоглядки на Адамовича:

«Незнаю, может быть, имя Виктора Шкловского,
слишкомяркое и боевое,вызвало то,что в эмигрантской
критикеего последняя книга была встреченаочень сурово.

Доигрался,мол, так тебеи надо!Но, по совести,такого

приемакнига не заслуживает,если взятьее как литера¬
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турное произведение и человеческий документ <...>
следить,как запретная литературная форма пробивается

сквозьнасильно ей навязанные тиски,необычайно
мучительно»(Современные записки. 1933.№ 51.С.462).


О «пафосе Москвы». — Последние новости. 1932.

26мая. № 4082.С. 2.


«Тайное тайных» (М.-Д.:Госиздат,1926) — книга

рассказовВсеволода Иванова.


«Июнь-июль» (М.-Д.:ГИХЛ, 1931)— повесть
АлександраГеоргиевича Митрофанова (1899-1951).


«Страх: Пьеса в 9-икартинах» — пьесаАлександра

Николаевича Афиногенова, вышедшая одновременно в

двухиздательствах(Д.:Ленинградский театрдрамы им.

А.С. Пушкина, 1931;М.-Д.:ГИХЛ, 1931).


...Достоевскийговорил о Петербурге, что это
«самыйумышленный город»...— Имеются в виду слова
Достоевскогоо «сугубомнесчастьеобитатьвПетербурге,
самомотвлеченном и умышленном городена всем земном

шаре»(Записки из подполья. II).


...Недавночествовали Гете...— К 100-летию содня

смертиГетев русском Париже состоялсяряд
мероприятий.На вечере,устроенном «Перекрестком» 19 марта

1932года в SalledesSociétésSavantes,с докладами
выступилиВ. В. Вейдле, И. Голенищев-Кутузов. В

Религиозно-философскойакадемии В. Н. Ильин прочитал

цикллекций «Религиозно-философский смысл
«Фауста»Гете»(10,bd du Montparnasse;10,24,31 мая).17 мая

1932года в Sallede Musee SocialГ.И. Зейд прочел
доклад«Гете-юрист. Студенческие и адвокатские годы».

Чутьпозже в «Зеленой лампе» состоялосьсобеседование

натему «Духовный кризис Европы (Винчи, Гетеи мы)»,

гдевступительное слово сказал Д. С. Мережковский, а

Адамович принял участиев прениях (8июня 1932;Salle

deMusee Social).
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«звезднаякнига ясна и с кем говорила морская
волна»— измененные строки стихотворения Баратынского

«Насмерть Гете»(1832).


«Современные записки»,книга 49-я.Часть

литературная.— Последние новости.1932.2 июня. № 4089.С.2.

49 книга «Современных записок» вышла из печати в


мае1932 года.

...еслине считать Шаляпина, который, впрочем,не


литературеобязансвоейславой...— 49 книга
«Современныхзаписок» открывалась мемуарами Федора
Шаляпинапод заголовком «Из книги воспоминаний» (С.5-38).


...Сирин,Берберова,ГеоргийПесков и Газданов.Трое

изних — «дети эмиграции».Берберова,еслинеошибаюсь,

напечаталанесколькостихотворений еще в советской

России...— Из всехчетверых лишь Газданов начал
печататьсявэмиграции; не толькоБерберова,но и Набоков, и


ГеоргийПесков (наст,имя Дейша Елена Альбертовна;

1885-1977)успели опубликоваться еще в России,однако

лишьБерберова(небезсоветовХодасевича)веласебякак

писательницасроссийским стажем, отказываясь играть

рольначинающего литератора.


...В.Сирин принадлежит к явным любимцам
журнала.Из номера в номер печатаются в «Современных
записках»егопроизведения...— Набоков время от времени

публиковалстихи в «Современных записках», начиная

с1921 года(№№ 7,11,30,33,47).После того,как
журналпринял к печати «Защиту Лужина» (1929. № 40),

произведенияНабокова появлялись в каждом номере

«Современных записок», за исключением 53, 57 и 62


номеров.

«Camera obscura»— В номере (С.39-83) были

опубликованыпервые главы романа В. Набокова, фрагменты

которогоранее печатались в газетах(Русский инвалид.

1931. 	21мая; Наш век. 1931. 8 ноября; Последние но¬
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вости.1932. 17 апреля; 18 сентября),а кнжное издание

появилосьна следующий годпод названием «Камера
обскура»(Париж: Современные записки; Берлин:
Парабола,1933).


...новомромане Сирина.Вероятно,лишь случайноэто


произведение...оказалосьболееавантюрно и

кинематографично,чем «Подвиг» или «Защита Лужина»...—

Некоторыесовременные исследователисчитают,чтоэтоне

былослучайностью.См.,например,рассуждениеН.
Мельникова:«Подобно роману “Король,дама,валет”,“Камера

обскура”свидетельствуето настойчивых попытках
писателяпривлечь внимание массового,в том числе и
иностранногочитателя.Следуетотметить,чтовремясоздания

“Камерыобскуры” (романбыл начатвянвареи завершен

вмае 1931 года)— период наибольшего сближения
эпическоймузы В.Набокова скинематографом. Именно вэто

времяеготворчествомзаинтересовалсязнаменитый
голливудскийрежиссер Льюис Майлстоун. Создатель
нашумевшейэкранизации романа “На западном фронте без

перемен”предложил писателю переработатьсценарий

“Любовькарлика”,который тотуже пытался пристроить

вберлинских киностудиях. В тоже время Набоков
завязываетзнакомство с представителемГолливуда в
ГерманииС. Бертенсоном.“Камера обскура”была предложена

емув качествелитературной основы будущего фильма.

Сюжет “Камеры обскуры” во многом соответствует
стандартамбульварной беллетристики и массового

кинематографатехлет.Помимо элементовмелодрамы, внем
наличествуютрасхожие атрибуты любовно-авантюрного

романа:адюльтерная интрига, стремительно
развивающеесядействие,мелодраматически экспрессивныесцены

бурныхскандалов,объяснений,примирений, покушений

наубийство по причине ревностии проч.В соответствии

ссюжетной схемой предельно упрощены характеры
персонажей— в том числе и главных героев,составляющих
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шаблонный любовный треугольник.В романе
практическиотсутствуютразвернутые пейзажные зарисовки,
пространныеавторские рассуждения и комментарии,
которыемогли бы затормозитьразвитиефабулы. Лаконичные

авторскиеописания напоминают четкие и
информативныесценарные ремарки. Роман разбитна большое число

маленьких главок, как правило, соответствующих
одномусценическому эпизоду. По правилам,
сформировавшимсяв массовой литературе еще в эпоху газетных


романов-фельетонов,действиек концу каждой главки
нарастаети частоэффектно обрывается на самом
напряженноммоменте» (Классик безретуши. Литературный мир о

творчествеВладимира Набокова: Критические отзывы,

эссе,пародии / Под общей редакцией Н. Г.Мельникова.

Сост.и подгот.текстаН. Г. Мельникова, О. А.
Коростелева.Предисл.,преамбулы, комментарии, подбор
иллюстрацийН. Г.Мельникова. М.: Новое литературное
обозрение,2000.С.97).


...«Повелительнице»Н.Берберовой...— В номеребыло

опубликованоначало повестиБерберовой(С.84-123).


...Газдановпишет офранцузах...— В номере был
напечатанрассказГазданова «Счастье»(С.164-202).


«Чтобы по бледным заревам искусства / Узнали

жизнигибельный пожар!» — последние строки
стихотворенияБлока «Как тяжело ходить средилюдей...»(1910).


...Мнеуже приходилось говорить о «Злой вечности»


ГеоргияПескова...— В рецензии на 48 книгу
«Современныхзаписок» (Последние новости.1932. 1 февраля.

№ 3977.С. 2).В 49 книге было опубликовано окончание

повести(С.124-163).


...Вотделе стихов...3.Гиппиус...Терапиано,Поплав-

скийи Эйснер...— В номере напечатаны стихотворения

3.Н. Гиппиус «Над забвеньем», «Жить», «Болыневиц-

кийсон»,«В новой» (С.203-205);Ю. Терапиано «Зимой

вснеговомсугробе...»,«Дано вам:чудное счастье...»,«За
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что,какое нечестье?..»,«Но падают золотые...»(С.206-

209),Б.Поплавского «Рождество расцветает.Река
наводняетпредместья...»(С.210),А. Эйснера «Надвигается

осень.Желтеют кусты...»(С.211-212).


...«Надзабвением»...Как почти вселучшие стихи
русскогосимволизма, оно напоминает Тютчева...Тем более


удивительнои тягостно прочесть рядом с ними
странноепроизведение,озаглавленное«Большевицкийсон»...—


СтихотворениеГиппиус «Над забвением»напоминает
Тютчевавесьмаотдаленно,а «Большевицкий сон»вызвал
недоумениеАдамовича, повсейвероятности,тем,что
довольноявственнонапомнил ему стихи футуристов.


«пронзительно-унылый» — из стихотворения
Пушкина«Ответанониму» (1830).


...По-прежнемуинтересны мемуары А.Л.Толстой...—


С.213-240.

...«14-едекабря» М. Цетлина...— Под таким

названиемвжурнале был напечатанотрывок из книги
«Декабристы»(С.241-262),которая на следующий год вышла

отдельнымизданием:Цетлин М. О.Декабристы. Париж:

Изд.«Современные записки», 1933.


...«Кюбилею Гете» Алданова...— С. 263-270.

...статьюП. Бицилли...— В номере была напечатана


статьяП. Бицилли «К пониманию современной культуры

(Проблемауниверсальногоязыка)» (С.318-334).


Стихи.— Последниеновости.1932.11августа.№ 4159.

С.3;18 августа.№ 4166.С.3.


«Le grand siecle,jeveux dire,ledixhuitieme»—

«Великийвек,я всегдаговорил,восемнадцатый» (фр.).

«поэт в поэтах первый» — из стихотворения

Пушкина«Городок (К ***)»(1815).

...оберлинском сборнике«Роща»...— Адамович ведет


речьоб издании: Роща: Второй сборник берлинских
поэтов.Берлин:Слово, 1932.
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...ВПариже, на обложке сборников такого рода,
указаниена возраст стало обычаем...— Имеются в виду

СборникиСоюза молодых поэтови писателей в Париже,

выпускавшиеся в 1929-1931 годах (всеговышло 5
сборников).Парижские литераторы младшего поколения,
видимо,к тому времени и сами почувствовалинесолидность

слова«молодой» в названии и в декабре 1931 года
переименовалиСоюз молодых поэтов и писателей в Париже

(1925-1940)в Объединение поэтови писателей.


«нетак, чтобы слишком толстые, но и не то,чтобы

чересчуртонкие» — Адамович имеет в виду гоголевский

портретЧичикова: «господин,не красавец,но и не
дурнойнаружности, ни слишком толст,ни слишком тонок;

нельзясказать,чтобы стар,однако ж и не так, чтобы

слишком молод» (ГогольН. В.Мертвые души. Т.1.Гл. 1).


«книжка небольшая томов премногих тяжелей» —


изстихотворения Фета «На книжке стихотворений
Тютчева»(1883).


«un nouveau frisson»— «новый трепет»(фр.).

«ударитьпо сердцам с неведомою силой» — из

стихотворенияПушкина «Ответанониму» (1830).

...Выделю,все-таки...из числа берлинских поэтов


одного— Н. Белоцветова...— В сборнике «Роща» были

напечатаныстихотворения Николая Николаевича
Белоцветова(1892-1950) «С тем горьковатым и сухим...»,

«Распахнутого,звездногоалькова...»,«А вдругпод
музыку?А вдруг...»,«Элегия»,«Так раскрываются лишь
ЦарскиеВрата...».


...Стихотворныйотдел «Чисел» болееполон,да и
составленболеетщательно, чем в каком-либодругом
журналеза время существования эмиграции...— В шестом

номере«Чисел» за1932 годбыли напечатаны
стихотворения«Багровое солнце глядело, как глаз разъяренный

быка»,«Младенцев вовзрослых я вижу...»,«На все
упрекия смолчу...»Екатерины Бакуниной (С.5-6),«Теплый
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запахдереваи мяты...»Анны Берлин (С.7),«Налетает
ветердлиннокрылый...»,«Господи!Умеретьбы сразу...»
РаисыБлох (С.8-9),«Когда летящий скрутизны...»,
«Рыдаюткошки, как больные дети...»Александра Браславского

(С.10),«Весною хочетсяпоговорить...»,«Дождь идетнад

Сеной...»БорисаЗаковича(С. 11),«Богине»,«У статуи»

АнтонинаЛадинского (С.12-13),«Гдеснегомзанесенная

Нева..»,«Нет удивления, нетсил...»,«Возвращается
ветерна круги свои...»,«Он — взвездах,ледяной...»,«Чтоб

сильнуюи гордую сберечь...»,«Отжалости ко мне твоей...»

НиколаяОцупа (С.14-16),«Ранний вечерблеститнад
дорогой...»,«Ты устал,отдохни...»,«Ты устал,приляжем у

дороги...»Бориса Поплавского (С.16-19),«Тяжело, что

явленьятак страннопохожи...»,«Сулил и смертьи
холода...»,«О неотступнойбеде...»Софии Прегель (С.20-21),

«Плотник:Баллада (Плюнул вруку:сокаянной...)»
АлексеяХолчева (С. 22-24), «От зависти, от гордости,от

боли...»,«Мимоза никогда не завянет...»,«Все не о том,

помолчи,подожди...»Лидии Червинской (С.25-26).


«...вкровать /И спать,и спать,подольшеспать...»—


изстихотворения Оцупа «Нет удивления, нетсил...».


«предоставьтемертвым» — Лк 9,60;Мф 8,22.


<«Жизнь Клима Самгина» М. Горького. —

Последниеновости.1932.25 августа.№ 4173.С.3.

...нового,огромного романа Максима Горького...—


Ктому времени первые три тома романа «Жизнь Клима

Самгина»вышли отдельными книгами (1927-1931).


roman-fleuve— роман-река (фр.).


Новые веяния. — Последние новости.1932. 15
сентября.№ 4194.С.2.


...одиниз сотрудников московской «Литературной

газеты»беседовалнаразные темы спопулярными
советскимиюмористами Ильфом и Петровым...— В материа¬
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ле «Под сенью изящной словесности»Ильф и Петров
ответилина вопросы, с которыми к ним наиболее часто
обращалисьчитатели (Литературная газета.1932.23
августа.№ 38 (207).


Постановление ЦК партии от 23 апреля...—

Имеетсяв виду ликвидирующее РАПП и учреждающее
единыйсоюз советскихписателейпостановление ЦК ВКП(б)

«Оперестройкелитературно-художественных
организаций»(23апреля 1932 г.).


...вздрагивали вскакивал спостели, едва
произносилипри нем знакомые канцелярские слова:
«неоднократнозамечено.......— из рассказаДостоевского «Господин

Прохарчин» (1846).


...памятнойрезолюции 1925 года,когдапартия
вмешаласьв спор Воронского с напостовцами...— Имеется

ввиду постановление ЦК ВКП(б) от 18 июня 1925 года

«Ополитике партии в области художественной
литературы»,в котором объявлялось «свободноесоревнование

различныхгруппировок и течений в данной области» и

утверждалось,что «партия не может предоставить
монополиикакой-либо из групп,даже самой пролетарской по

своемуидейному содержанию».


...«союзник— или враг».Лозунг этот явился на смену

понятию «попутчик»...Сейчасэто «левацкое
вульгаризаторство»...— В 1931 годуэтотлозунгбыл выдвинут в
статьеБ.Кора «Не попутчик,асоюзник или враг»,ауже вмае

1932	годахарактеризовалсякак «ошибочный, политически

неверный<...>прикрытие “левацко”-вульгаризаторствав

критике»(Литературнаягазета.1932.17 мая.№ 22.С.3).


«Современные записки», книга 50-я.Часть
литературная.— Последние новости. 1932. 27 октября.

№4236. С. 3.


...П.Н. Милюков в особойстатье уже
приветствовалредакцию журнала...— В своейстатьеМилюков писал:
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«Наш эмигрантскийтолстыйжурнал дожил досвоего
юбилейного50-готома.Если неотноситьэток одному из
“чудес”эмиграции (их,наверное,больше семи),нужно
признатьэтотфакт одним извеличайших еедостижений <...>


Труд,вложенный редакторами в этотисторический
памятник,не пропадет и стольвышучиваемые теперь
эпитетысеятелей“разумного,доброго,вечного”могут быть

сполным правом приложены к журналу и к большей
частиегопостоянных сотрудников»(Милюков П.Н. 50-йтом

«Современныхзаписок»//Последние новости.1932.6
октября.№ 4215.С.2).


«патент на благородство» — из стихотворения

Фета«На книжке стихотворений Тютчева» (1883).


...Книгаоткрывается первыми главами нового
романаАлданова «Пещера»...— С.5-73.


...«Жанете»Куприна дан подзаголовок— роман...—


«Жанетта»,первая часть которой появилась в 50 книге

(С.74-95),впрямь по всемжанровым признакам была
повестью,и несоответствиеподзаголовкамногим бросилось

вглаза.В частности,Ходасевичписал:«Даже авторы,
наименеесклонные к литературному бунту,проявляют
полноенебрежение к “школьным” подразделениям
беллетристическихжанров. Из самых недавних примеров укажу

на“Жанетту” Куприна, названную романом вполне
произвольнои несоответственнони стилю, ни духу,ни даже

простообъему этой прелестной вещи» (Возрождение.

1934.8 ноября.№ 3445.С.3-4).


...Ремизовдал отрывок из какого-тонового,
большогои сложного своегопроизведения...— Фрагмент ремизов-

скойпрозы, напечатанный в «Современных записках»

подназванием «Кран гиппопотама» (С.96-112),был
позжевключен вего«эмигрантскую хронику» «Учитель
музыки»(Paris:La PresseLibre,<1983>. С.233-249).


«sousentendus»— намек (фр.)

...РоманСирина «Камера обскура»...— С. 113-155.
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...Этопревосходный кинематограф, но слабоватая


литература...— Ходасевич, рецензируя отдельное
изданиеромана, именно в этом находил особоедостоинство:

«Сказать,чтосиринский роман похож насинематограф,—


значитсказатьо нем слишком мало и слишком мало
понятьиз того,что им подсказывается внимательному
человеческомусознанию <...>синематограф руководит
вовсене только литературным стилем автора,но и судьбою

действующихлиц.Он подсказываетнетолькотеили иные

приемы автору,но и поступки — действующим лицам

<...>Сирин вовсене изображает обычную жизнь
приемамисинематографа, а показывает, как синематограф,

врываясьв жизнь, подчиняет ее своему темпу и стилю,

придаетей свой отпечаток,ее,так сказать,синематогра-

фирует.Тут неплохая дорогаизображена плохими
стихами,а ухабистые стихи делают ухабистой самую дорогу:

синематографом пронизан и отравлен не стиль романа,

астиль самой жизни, изображенной вромане. <...>Эта-

товот пропитанность жизни синематографом и есть
истинныйпредмет сиринского романа, в котором история

Магды и Кречмара служит только примером,
образчиком,частным случаем, иллюстрирующим общее
положение<...>“Синематографизированный” роман
Сиринапо существу очень серьезен.В нем затронута тема,

ставшаядля всехнас роковой: тема о страшной
опасности,нависшей над всей нашей культурой, искажаемой и

ослепляемойсилами, среди которых синематограф,
конечно,далеконесамая сильная,но,быть может, самая
характернаяи выразительная» (Возрождение. 1934.3 мая.

№3256. С.3-4).


...О«Повелительнице» Берберовой не скажу ничего.

Романтолько что вышел отдельной книгой и
заслуживаетособогоразбора...— В номере (С.156-203) было
опубликованоокончание романа Берберовой, который
одновременновышел отдельным изданием (Берлин:Парабола,
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1932).Три недели спустяАдамович дал отзыв на это
издание:Последние новости.1932.17 ноября.№ 4257.С.3.


...небольшойрассказ Газданова...— «Третьяжизнь»

(С.204-223).


...стихиОцупа...Ходасевича...Георгий Иванов...Ла-

динский...Поплавский...Раевского...
Голенищев-Кутузов...Марина Цветаева...— В книге были напечатаны

стихотворения«Jardinde Luxembourg» И. Голенищева-

Кутузова(С.224),«Я люблю этиснежные горы» и
«Обледенелыемиры» Георгия Иванова (С.225),«Посвящение»

А. 	Ладинского(С.226-227), «Снег и снег,не измеришь

докуда...»,«Не правда ли жемчуг — с душой...»и
«Измученный,счастливый и худой...»Н. Оцупа (С.227-228),

«Разметавшись широко у моря...»Б.Поплавского(С.229-

230),«Открылась дверь.Широкой полосой...»Г.
Раевского(С.230),«Никакими словами, никакими стихами...»,

«Естьтишина — ей нет названья...»,«...Aвсе-таки,
наперекорвсему...»В. Смоленского (С.231-232),«Я
(Когдаменя пред божий суд...)»В. Ходасевича (С.232-233),

«Родандоврог» М. Цветаевой (С.234).


...Цветаевойже принадлежит статья...— В номере

былоопубликовано начало большой работы Цветаевой

«Искусствопри светесовести»(С.305-326).


...Цитирует она то Тютчева, то Верлена (с
ошибкой,конечно,в обоихслучаях)...— В статьеЦветаева
привеластроки из стихотворения Тютчева «Она сидела на

полу...»(1858):«Брала истлевшие листы /И страннотак

наних глядела,/ Как души смотрят с высоты / На ими

брошенноетело».У Тютчева: «Брала знакомые листы /

Ичудно так на них глядела». Под цитатой из Верлена

Адамович,видимо, имеет в виду измененную Цветаевой

строкуиз стихотворения Верлена «Искусство поэзии»

(Artpoetique):«Et toutlerestn’estque littérature»(Все

прочее— не как литература).У Верлена: «Ettoutlerest

estlittérature»(Всепрочее — литература).
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...Вышеславцевполагает, — правда,не утверждая

этогокатегорически, — ч/noотрывок появляется к
печативпервые...— Вышеславцев написал лишь о том,что

«настоящийотрывок из записной книжки Достоевского

невошел ни в одно Собрание егосочинений»
(ВышеславцевБ. Достоевский о любви и бессмертии (Новый
фрагмент)//Современные записки. 1932.№ 50.С. 288-304).


...Небудув короткой заметке полемизировать с
Вышеславцевым...Но тут я вступаю в полемику и сС.
Гессеном...— Желание полемизироватьуАдамовича вызвали,

судяпо всему, утверждение Вышеславцева: «В
приводимомотрывке выступает всефилософское величие
Достоевского»(С.290),а также заявление С. И. Гессенао

том,что «имеетсядостаточновполне “современных”
русскихи иностранных богословови философов,коих
привлекаютвД.нетолькоегопсихологияи егоэтическая
проблематика,но и религиозно-философскиевзгляды» (С.464).

СамАдамович придерживался на этотсчетиного мнения,

котороенеразвыражал печатно,наиболеерезковстатьях

«СумеркиДостоевского»(Последниеновости.1936.17
сентября.№ 5655.С.3)и «Писательдля юношества» (Русская

мысль.1957.21 марта).


...рецензируяанглийскую книгу о Достоевском...—


Гессенрецензировалкнигу:Edw. HallettCarr.Dostoevsky

(1821-1881).A new biography.London: George Allen &

Unvin,1932.


...«Воспоминания»A.JI.Толстой...— С. 235-270.


<«Повелительница» H. Берберовой.— «Время,
вперед!»В.Катаева>. — Последние новости.1932. 17
ноября.№ 4257.С.3.


...«Повелительница»Н.Берберовой.Роман
печаталсяотрывками в «Современных записках»...— Роман
Берберовой«Повелительница» появился почти
одновременнов журнальном варианте (Современные записки. 1932.
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№ 49.C.84-123; № 50.C. 156-203) и отдельным
изданием(Берлин:Парабола, 1932).


...Заметнобыло спервых же еерассказовсильнейшее,

подавляющеевлияниеДостоевского...— Об атмосфере
ДостоевскоговпрозеБерберовойписали почти все
эмигрантскиекритики. Как раз роман «Повелительница» Вейдле

расценилкак отходотДостоевскогок традиции
французскогоромана (Современные записки.1933.№ 51.С.461).


Шнитцлер, Шницлер Артур (Schnitzler;1862-

1931) 	— австрийский драматург, импрессионист,
декадент,позже испытал влияние фрейдизма.


...Однанебольшая повесть — «Растратчики» —


далаВал.Катаеву имя...— «Растратчики» были впервые

напечатаныв 1925 годуи множество разпереиздавались

вРоссии,а также в переводахна европейские языки;
печаталасьповестьи в эмиграции: в 1927 годув Париже с

подзаголовком«Повестьизжизни современной России»,

затемдаланазваниерижскому избранному Катаева(Рига:

Литература,1928).


«Время, вперед!Хроника» (М.:Федерация, 1932)—


романКатаева,до войны переиздававшийся
практическиежегодно.


Заметки осоветскойлитературе:После «пленума».—


Вечерв Сорренто. — Еще о хронике Катаева.—

Психологизми советский роман. — Последние новости.1932.

24ноября.№ 4264. С. 2.


Первый «пленум» Союза советских писателей...все


говорилио невиданном расцвете советской

литературы...— Первый пленум оргкомитета Союза советских
писателейпрошел вМоскве 29 октября-3 ноября 1932года.

Нанем присутствовали более500 писателейиз всех
республик.Подробнее см.:Советская литература на новом

этапе.Стенограмма первогопленума Оргкомитета Союза

Советскихписателей.М., 1933.
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..Авербах...неожиданно обозвалбылых своих
подчиненных«хамами»...— Выступая на пленуме, Авербах
назвалкритику по адресуРАПП «проработкой»,в которой

быломного «глупостейи прямого хамства».С. Шешуков

всвоейкниге приводит фрагмент стенограммы
последовавшейзаэтим высказыванием перепалки с
председателеморгкомитета И. М. Гронским, который вел пленум:


«Гронский: Это ответна выступление?

Авербах: Не обязательно хамски выступать на

неудачноевыступление.

Гронский: Но не обязательнохамски отвечатьна

выступлениеОргкомитета (аплодисменты).

Авербах: Тов.Гронский, видимо, считает,что

задачейруководителя является на хамское выступление
отвечатьпо-хамски.


Голоса:Вы десятьлет так поступали» (Шешуков С.

Неистовыеревнители. М.: Московский рабочий, 1970.

С.322).


«Магнитострои литературы» — партийный лозунг

«ЗаМагнитострой литературы» был выдвинут Л.
Авербахомв докладе на пленуме правления РАПП 2 декабря

1931года.


«Пленум дал ярчайшее доказательство гениальной


мудростирешения ЦК...единый фронт писателей от


Чумандрина доАндрея Белого» — Из итоговогоотчетао

пленуме,напечатанного в «Литературной газете»11
ноября1932 года.


...Окончен«Скутаревский»...— роман Леонова
печаталсяв «Новом мире» (1932.№№ 5-9).


...Тянетсябесконечный, сероватый, скучноватый

«Последнийиз Удэге»Фадеева...— История публикации

романавпрямь выглядела почти бесконечной.Главы двух

первыхчастейпоявлялись в разных журналах, начиная

с1929 года(Октябрь.1929.№ 1-4; 1930. № 4-6;
Молодаягвардия.1930.№ 3;Красная новь.№ 3-6,8-10; 1933.
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№ 1-3),атакже в «Литературной газете»(1932.11апреля

и5 декабря).Параллельно выходили отдельные издания

первой(М.:Московский рабочий, 1930)и второй частей

романа(М.:ГИХЛ, 1933).На этом история публикации

таки оставшегосянезавершенным романа незакончилась.

Главытретьейи четвертойчастейпечаталисьв «Красной

нови»(1935.№ 9-Ю; 1936.№ 7-8, 12;1940.№ 9-10),в

«Правде»(1935.30 июня и 6 сентября),в журнале «На

рубеже»(1935.№ 6-7; 1937.№ 1-2,1940.№ 5),в
«Литературнойгазете»(1936.15 мая и 5 июля; 1940.18
августа),в газетах«Рабочий» (1936.6 марта),«Заря Востока»

(1938.9 августа)и «Советская Киргизия» (1938. 12 и

14августа).Затем завершенные четыре части вышли

двухтомником (М.:Гослитиздат,1941).Главы из пятой

частипечатались в «Литературной газете»(1940.29
сентября),а затем послебольшого перерыва во втором
сборнике«Литературной Москвы» (М., 1956).Целиком все

пятьчастейромана были опубликованы лишь посмертно,

черезтридцать лет после того,как книга была задумана

(М.:Советский писатель,1957).


«Энергия» — первая книга романа Гладкова была

опубликованав «Новом мире» (1932.№№ 1-10),азатем,

значительнопереработанная,вышла отдельным
изданием(М.:Федерация, 1933).


«Баррикады» — повестьПавленко, впервые
напечатаннаяв «Новом мире» (1932.№№ 6-7) и тут же
выпущеннаяотдельным изданием (М.:Федерация, 1932).


«Время, пространство, движение» — роман Л.
Никулина,выпущенный двухтомником (М.:Советская

литература,1933).

..Афиногенов...не мог,конечно,удержаться от

соблазнапобывать уГорького...впечатления от встречи и

беседс «нашим изумительным Максимычем»... — В
своемочерке Афиногенов подробно рассказывал о своих

волненияхпередвстречей:«О чем я будуговоритьсГорь¬
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ким?..»и лишь немного о самих беседах:«21 день я
слушалего...»(АфиногеновА. В Сорренто // Красная новь.

1932.	№9. С. 152-156).


...поповодухроники Вал.Катаева «Время,вперед!»...

слово«фетишизм» мелькнуло уже и в советской
критике...— Полтора месяца спустяАдамович сообщил о нем в

«Откликах»:«Катаевская хроника «Время, вперед»
переделанаавтором в пьесу и поставлена в Москве. Пьеса,

поотзывам,получиласьживая и довольноувлекательная.

Рецензент“Литературной газеты”психически заболелот

восторга.Он утверждает, что “после спектакля весь
актерскиймолодняк прямо рвался на стройку,и будьтутже

подрукой, на сцене,настоящая бетономешалка, он,
можетбыть,поставилбы новый хозяйственный рекорд,как

естьвгриме и париках,под иронические переглядывания

старыхматерых сцен-спецов”.Это называется —

энтузиазм!Песок и щебень на сцену,вместотеатразавод,
верноподданническаятелеграмма Сталину “даешь бетон”,

долойстарых актеров— и всеэтоночью, послеспектакля,

“какестьвгриме и париках”.Героический век,
героическиелюди» (Сизиф.Отклики //Последние новости.1933.

5 	января.№ 4306.С. 3).


<«Счастье» Ю. Фельзена. — «Клетчатое солнце»

А. 	Таль>.— Последние новости.1932.8 декабря.№ 4278.

С.3.


...Укаждой книги — своясудьба.«Habent sua fatali-

belli»,— сказал древний поэт...— Слова из сочинения

римскогограмматика Теренция Мавра «О буквах,слогах

иразмерах» (1286 год),ставшие крылатым латинским

выражением. Полностью фраза звучала так: «Pro captu

lectorishabentsuafatalibelli(Книги имеют свою судьбув

зависимостиот того,как их принимает читатель)».


Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) —


плодовитыйбеллетрист,популярный у широкой публи¬
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ки в конце XIX века.См. о нем:Струнин Д. Кумир
девяностыхгодов//Русскоебогатство.1891.№ 10.


«где-тоесть душа одна...она до гробапомнить
будет»— из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам

войны...»(1855или 1856).


...ВячеславИванов когда-то заметил, что
Анненскийпринадлежит к «скупым нищим жизни»...— В
статье«О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910.

№ 4)Вячеслав Иванов писал: «Анненский становитсяна

наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового

лада,в котором легко могут выплакать свою обиду на

жизнь души хрупкие и надломленные, чувственные и

стыдливые,дерзкие и застенчивые,оберегающие
одиночествосвоегозаветногоуголка,скупые нищие жизни»

(ИвановВяч.Борозды и межи: Опыты эстетическиеи
критические.М.: Мусагет, 1916.С.311).


«Счастье: Роман» (Берлин:Парабола, 1932)—

втораякнига Юрия Фельзена, отдельные главы которой
ранеепечаталисьв «Числах» (1932.№ 6.С.88-109).


«Сердцемое,исходящее кровью...»— неточная
цитатаиз стихотворения Некрасова «Муж и жена» (1877).


«Клетчатое солнце: Роман» (Берлин: Парабола,

1932)	—книга Анны Таль.


1933


<«Скутаревский» Леонида Леонова>. — Последние

новости.1933.5 января.№ 4306.С. 2.


Адамович ведетречьобиздании:Леонов Л.Скутарев-

ский:Роман. М.: Федерация, 1932.


...Остаетсятолько признать «Скутаревского»
роковойи непонятной ошибкой. Критика так и
поступает...— В «Откликах» Адамович написал об этом
подробнее:«Новый роман Леонова “Скутаревский” возбуждает
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в России толки и споры. Насколько можно судить по
советскимотчетам о диспутах и дискуссиях, многие
литераторыпользуются тем, что положение Леонова
“пошатнулось”,и сводят с ним давние счеты. Иначе трудно

объяснитьту настойчивостьи даже явную радость,с
которойони говорято “неудаче”,о “срыве” или
“необходимостичеткой перестройки”. “Скутаревскому”
противопоставляется“Соть”. Там Леонов будто бы “нащупал

верныйпуть”.Здесь— сбился,потерял цель из виду,
сновадал волю достоевщине...Некоторые критики, впрочем,

разбирают“Скутаревского” с чисто формальной точки

зрения,— и тоже находят, что “Леонов сдал”:Виктор

Шкловский, например. Данный им анализ леоновского

текстаостроумен и убедителен.Но больше всего
поражаетШкловского в “Скутаревском” то,что поразит
каждогочитателя, знакомого с прежними вещами Леонова:

“темные,приглушенные тона”,вкоторых ведетсяроман»

(Сизиф.Отклики //Последние новости.1933.26 января.

№4327. С.3).


«Числа». Книга 7—8. — Последние новости. 1933.

19января.№ 4320. С. 2.


...Одниутверждали, что «Числа» — это всеголишь

забава,роскошь, праздная и чуть-чуть снобическая
затея.Другие приветствовали новый журнал...—

Подробнеесм.тематический номер «Литературного обозрения»

(1996.№ 2),целиком посвященный «Числам», а также:

Летаева Н. В. «Числа» // Литературная энциклопедия

русскогозарубежья: 1918-1940 / Т. 2.Периодика и
литературныецентры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 496-502;

Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк:

Изд-воимени Чехова, 1956.С. 178-185.


...успехих основан именно на заполнении того
«пробела»,который давноуже здесьчувствовался,— на
широкой,быстрой и притом критической отзывчивости к яв¬
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лениям общей культуры...— Такой «пробел» особенно


ощутимо чувствовалсяв эмиграции после прекращения

«Звена»(1923-1928),которое в меру сил,и порой не без


успеха,пыталось этуфункцию выполнять.Подробнеесм.:


КоростелевO.A. История парижского «Звена» //
«Звено»(Париж, 1923-1928): Аннотированная роспись
содержания;С приложением переписки редакторов/ Под

общейредакцией О. А. Коростелева.М.: Водолей, 2004


(впечати).

«Не такое нынче время» — изпоэмы Блока

«Двенадцать»(1918).

...писателям«сименами», — сравнительно редким


гостямв журнале...— Из писателейстаршего поколения

в«Числах» были напечатаны лишь Мережковский,
Гиппиуси Ремизов, да и то по одному-двараза.


...эмигрантского«человекатридцатых годов»,—

которомупосвящена одна из статей в последнейкнижке


журнала...— Терапиано Ю. Человек 30-хгодов(С.210-

212).Осмысление этогоТерапиано считал одной из
главныхтем эпохи,гордился своейстатьейи два десяткалет

спустя,14 июля 1954 года,писал В. Маркову: «Мне
кажется,сейчаснужно подуматьнам о“человеке50-х”годов,

каквсвоевремя мы нашли “человека30-х”гг.Основным


ощущением окончившейся сейчас“парижской ноты” была


переоценкапрежней, дореволюционной лит<ературной>

эпохии вопрос,как и чем может жить современный
человек,прошедший черезкрушение прежнего мира. Этот

человек30-хгодовбыл уединенным индивидуалистом без

Бога,сомневался во всем.А каков человек 50-хгг.— вот

главныйвопрос.Ваша статьяоШвейцере касаетсякак раз

этого.Вот было бы хорошо поставитьвопрос о том,чем

живи чем может жить человек 50-хгг.Тогда и энергия

появится,и,б.м.,опять возникнет тайный общий
заговор,среда,содружество,безкоторой — Вы правы —

литературнаясредамертва»(«...Впамяти этаэпохазапечатле¬
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ласьнавсегда...»ПисьмаЮ. К. Терапиано к В.Ф.
Маркову(1953-1966)/Публ. О.А. Коростелеваи Ж. Шерона //

Минувшее.Исторический альманах. 24.СПб.:Atheneum;

Феникс,1998.С.260).


...Вотделе беллетристики — три автора, до сих


пор,кажется, не печатавшиеся или обнародовавшие

толькостихи...— Рассказы Анатолия Алферова
«Дурачье»(С.27-33) и Анатолия Штейгера «Кирпичики»

(С.141-148),атакже фрагмент романа Екатерины
Бакуниной«Тело» (С.34-58) были первыми прозаическими

публикациями этих авторов.


letragiquedu quotidien— трагическоевповседневном

(фр.).Так называласьстатьяМетерлинка, вошедшая вего

книгу«Сокровище Смиренных» (MaeterlinckМ. Le
TresordesHumbles. Paris:Mercure de France,1896).


«возвышающие обманы низким истинам» —

измененнаяцитатаизстихотворенияПушкина «Герой»(1830).

УПушкина: «Тьмы низких истин нам дороже / Нас
возвышающийобман».


...Ю.Фельзен...продолжает свои «Письма о
Лермонтове»...— В номере было напечатано (С.125-140)
Письмо5-еизромана Фельзена.Ранее,вчетвертойкниге
«Чисел»было опубликовано Письмо 6-е.


...«Рассказмедика» В.Яновского...— С. 149-152.


...«Перламутроваятрость» 3.Гиппиус...— С.82-124.

...Стихи...Н. Оцупа...ГеоргияИванова...прекрасные


стихотворения поместили: Довид Кнут, Терапиано,

Кельберин,Смоленский...— Раздел поэзии вномере
составилистихотворения «Если бы можно было...»,«Ничем,

ничем,ни призрачной улыбкой...»Николая Белоцвето-

ва(С.5-6), «Мы с тобой бродили по старинному
городу...»,«Когда с рельссойдя,с легким сладостным
свистом...»,«Город Нины Александровны (Ваш город,Нина

Александровна,— веселый город...)»М. Горлина (С.6-

8),«Душа человека. Такою...», «Час от часу. Год от
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году...»Георгия Иванова (С.8-9),«Сильнее жизни? Горя

неттакого...»,«Ито ненужно, и другое...»,«Для жизни,

котораякамнем лежит...»Лазаря Кельберина (С.10-11),

«Всетеже декорации — забытых переулков...»,«По
твоимвиновато-веселымглазам...»ДовидаКнута(С. 12-13),

«Туманамиобразы отрая до ада...»,«О тишине
мельчайшегодробленья...»,«Лес,вечер,покой...»Виктора Мам -


ченко(С.14-15),«Законторкой бюро...»,«Для силы
сладострастия...»Николая Оцупа(С. 16-17),«Городдетства,

блаженная грусть...»,«Притих базара гулкий улей...»,

«Вэтом мире стыда и полушек...»,«Стучится дождь не-

значущий и робкий...»Софии Прегель (С.18-20),«Если

тылюбишь кого-нибудьбольше себя...»,«Семь букв,три

слога,слово,имя, Ты...»,«В томленьи смертном,на
смятойпостели...»Владимира Смоленского (С.20-21),«От

загараи ответрабурый...»,«Всевыпито. Последняя,
пустая...»,«Я был плохим отцом,плохим супругом...»Юрия

Софиева(С.22-23),«Отненависти, нежности, любви...»,

«Уметьмолиться, верить и любить...»Юрия Терапиано

(С.24-25), «Я за весною пошел...», «Меркнет дорога

моя...»Игоря Чиннова(С. 25-26).


...Оцуп...Ему удался фокус:ввести в стихотворную

строчкутри буквы — Г.П.У.,— не нарушая общей
гармонии...— Имеются в виду строки стихотворения Оцупа:

«Законторкой бюро, / У прилавка бистро,/ В камере

Г.П.У./ И на светском балу,/ И свободные,и
несвободные,/ Все мы сердцем и жребием сходные...»(С.16).


...Г.Иванова...рифмы в ней «царя» и «зря»...—

СтрокиИванова «Час от часу.Год от году./ Про Россию, про

свободу,/ Про последнегоцаря./ Как в него
прицеливали,— / Как егорасстреливали./Зря.Все зря» (С.8).


...СтатьяП. Бицилли осудьберомана...— Бицилли П.

Венокна гробромана (С.166-173).


...Д.Мережковский дал «Числам» новую главу из

своего«Иисуса Неизвестного», — о заповедях блажен¬
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ства...— Опубликованный в номере под названием
«Блаженства»(С.195-209) фрагмент главноготруда
Мережковского«Иисус Неизвестный» вошел в книгу третьей

главойпервой части второготома.


...статьи о живописи и музыке, принадлежащие

В. 	ВейдлеиА.Лурье...— Имеются в виду статьиВ.Вейдле

«ОРенуаре» (С.213-217) и А. Лурье «Пути русской
школы»(С.218-229).


...заметкиА. Формакова...о своем посещении моги-

лыБлока в Петербурге и могилы Есенина в Москве...—


Имеется в виду эссе Арсения Ивановича Формакова

(1900-1983)«Две могилы: Из впечатлений поездки в

СССР»(С.242-247).Об автореподробнеесм.:Мекш Э.Б.

Двинский писатель Арсений Формаков в парижском

журнале «Числа» // Российская интеллигенция на
родинеи в зарубежье: новые документы и материалы:

Сборникнаучных статей.М.: Рос.ин-т культурологии,

2001. 	С.176-183.


Стихи Пастернака («Второе рождение»). —

Последниеновости.1933.9 февраля. № 4341.С. 3.

...Недавнопоявилась новая книга стихов

Пастернака...— О книге Пастернака «Второерождение» (М.:
Федерация,1932) месяцем раньше Адамович писал в
«Откликах»:«Книжка небольшая, но в московских
литературныхкругах появление еесклонны рассматриватькак

“событие”.Пастернак будтобы стал“материалистичнее,

революционнееи ближе к строительству”...Некоторые

новыеегостихи,по мнению присяжного московского
ценителяпоэзии А. Селивановского,“могут быть понятны

даженачинающим ударникам”.


В клубе писателей был недавно спор:выше ли
Пастернак,чем Маяковский, или должен все-такиуступить

емупервоеместо?Спор длился долго.Голосаразделились.

Неожиданновыступило несколькопоклонников Сельвин-
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ского,которые заявили,что именно ему,Сельвинскому,

ипринадлежит звание“царя советскихпоэтов”.
Маяковскийи Пастернак могут претендоватьлишь на второеи

третьеместо.


Собрание не пришло ни к какому выводу. Но
большинствооказалосьвсе-такизаПастернака»(Сизиф.
Отклики//Последние новости.1932.22 декабря.№ 4292.С.3).


...«Охранная грамота»...О неймне пришлось писать

сгодтому назад...— Адамович Г.Литературные
заметки// Последние новости.1932.28 апреля.№ 4054.С.2.


«геттингенская душа» — Пушкин А. С. Евгений

Онегин.Глава вторая.VI.


«Никого не будет в доме...»— стихотворение(1931)

Пастернака.


«снебасорвалналет недомолвок» — из
стихотворенияПастернака «Лето (Ирпень — этопамять о людях и

лете...)»(1930).


Игрок. — Последние новости. 1933. 18 февраля.

№ 4350.С.3.


...ВВисбаденея послепроигрыша выдумал
«Преступлениеи наказание»...— Адамович по памяти приводит

словаДостоевскогоиз письма к жене Анне Григорьевне

от23 марта (4апреля) 1868 года.У Достоевского:
«Давечамне хотяи мерещилось, но я все-такиокончательноеще

невыяснил себеэту превосходную мысль, которая мне


пришла теперь!Она пришла мне уже в девятьчасовили

около,когдая проигралсяи пошел бродитьпо аллее.
(Точнотак же как в Висбадене было, когда я тоже после

проигрышавыдумал “Преступление и наказани” и подумал

завязатьсношения с Катковым. Или судьбаили бог)».


Гроссман Леонид Петрович (1888-1965)— советский

писатель,литературовед,профессор Московского
педагогическогоинститутаим. В. П. Потемкина, авторряда
работо Достоевском,Пушкине, Лескове и др.
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«Достоевский зарулеткой: Роман из жизни
великогописателя» (Рига:Жизнь и культура, 1932) — беллет-

ризованноеисследованиеJI.П. Гроссмана.


...Необладая ни талантом, ни вкусом,он
беспомощнобьется в потоке напыщенных, ложно красивых слов

иэффектных, но не достоверных догадок...— Отзыв
Ходасевичао книге Гроссмана был болееблагосклонен, но


избраннаяформа ему также непонравилась:«Книга
представляетсобою несомненную ценность.К сожалению, ее

достоинствав значительной степени понижены тем,что

Гроссманне пожелал свои наблюдения и догадки
откровенноизложить в форме историко-литературного
исследования,а придал им форму биографического романа,

введявымышленные диалоги и прибегнув к целому ряду

стольже сомнительных, но хлестких приемов: таково

преждевсегохитроумное сюжетосложение с
хронологическимисдвигами и перестановками, которым лет
десятьтому назадпод влиянием Шкловского и других
формалистовувлекались “Серапионовы братья” и который

стех пор успел порядочно надоесть даже в настоящей

беллетристике.Если позволительно попытаться
проникнутьв литературную психологию самого Гроссмана, то

придетсяпредположить, что всеэтоим сделано с целью

популяризироватькнигу. Досадно, однако, что он
докатилсядо прямой вульгаризации» (Ходасевич В.
«Достоевскийза рулеткой» // Возрождение. 1933. 2 февраля.

№ 2802).


...Книгавызывает интерес самым названием
своим...— Адамович, сам заядлый игрок,несколько раз
писалорулетке,как встатьях,таки впрозе,см.,например,

рассказ«Рамон Ортис» (Числа.1931.№ 5.С. 32-43).


...«Достоевскийзарулеткой». В Германии под этим

названиемиздан был нескольколет тому назад
замечательныйсборник.Существует он и во французском
переводе...— Fulop MillerR.,EcksteinFr.Dostoievskia la
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roulette/Trad,deH. Legros.Paris,1926.Французское
изданиекниги несколькими годами ранее рецензировал

Вейдлев «Звене»:Лейс Д. Достоевский за рулеткой //

Звено.1926.№186. 22 августа.С. 5-6.


Заметки о советскойлитературе:«Баррикады»
Павленко.— Советский Ремарк. — ОМ. Кольцове и
фельетоне.— Последние новости.1933.23 февраля.№ 4355.С.3.


...Обисторическом романе сейчасмного спорят...—


Вэмиграции пик полемики пришелся на 1927 год.
Вейдленаивысший расцвет жанра отнес к первой половине

XIXвека,а падение интересак нему и вытеснение из
основныхжанров напериферию литературыобъяснял
развитиемисторическойнауки,выполняющей туже функцию:

«Историянужна отныне романисту только как
обстановкадля приключений или как вместилище идей.Ее можно

сделатьсредством,но не целью, материалом романа, но

неегохудожественным существом» (ЛейсД.<В. Вейдле>.

Об 	историческомромане //Звено.1927.20 марта.№ 216.

С.4).Ему возражал М. Кантор, утверждая, что эта
концепцияВейдле справедлива лишь для исторического
романаXIX века,современный же историческийроман стех

порпретерпел значительную эволюцию и по-прежнему

представляетсамостоятельныйвид художественного
творчества,выполняя уже несколько иную функцию, чем та,

окоторой говорил Вейдле:если прежде читатель «с
волнениемпереворачивал страницы, желая знать что
произошло,“чем кончается”,то здесьон спрашивает о том,

каксобытие произошло» (Кантор М. Еще об
историческомромане //Звено.1927.29 мая. № 226.С.2-3).


...ВРоссии...Вопрос осуществовании исторического

романа,— или,точнее,обоправдании его,— ставится и

там...— Два годаспустяАдамович писал в «Откликах»:

«Увлечениеисторическими романами растет— и не так

давноВ.Кирпотин объяснял,чем оно вызвано.Причины,
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на самом деле,вероятно,гораздопроще, чем те,которые

установленыв официальной версии. Писатели боятся

касатьсясовременности,не зная,как ее“осветить”,
чтобынеслучилосьнеприятностей.С историей деловсе-таки

проще— особеннотеперь,после выхода “руководящего”

учебникапроф. Шестакова» (Сизиф.Отклики //
Последниеновости.1938.17 марта.№ 6200.С. 3).


«Исторический вестник» (СПб., 1880-1917; всего

вышло 147 номеров) — ежемесячный исторический на-

учно-популярныйжурнал консервативно-монархической

направленности,издававшийся А. С. Сувориным, затем

Б.Б. Глинским. Редакторы: С. Н. Шубинский (1880-

1913),затемБ.Б.Глинский (1913-1917).Помимо статей

иматериалов по отечественнойистории публиковал
такжехудожественные произведения, в том числе
переводныероманы.


Салиас,граф (наст,имя Евгений Андреевич Салиас-

де-Турнемир;1840-1908) — писатель,автор
историческихповестейи романов.


Маковский Константин Егорович (1839-1915)—

живописец,участник Артели художников (1863),член-уч-

редительТоварищества передвижных художественных

выставок,ссередины 1870-хгодоввсеболеесклонялся к

академизму,в 1883 порвал с передвижниками, стал
писатьвнешне эффектные портреты и
жанрово-историческиесцены; действительный член петербургской
Академиихудожеств (с1898).


Семирадский Генрих Ипполитович (81епига(1г1и;

1845-1902)— художник польскогопроисхождения,
действительныйчлен петербургской Академии художеств

(с1873), профессор исторической живописи (с 1877),

крупнейший представительакадемизма, автор
монументальныхкомпозиций преимущественно из античной
истории,вызывавших резкоотрицательные отзывы со
стороныИ. Е. Репина, В. В.Стасоваи др.
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«Баррикады» — повестьПавленко, впервые
напечатаннаяв «Новом мире» (1932.№№ 6-7) и тут же
выпущеннаяотдельным изданием (М.:Федерация, 1932).


«Азиатскиерассказы» (М.:Федерация, 1928)—

перваякнига Петра Андреевича Павленко (1899-1951).

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898-1997)—

советскийлитературовед,литературный критик, сотрудник

аппаратаЦК ВКП(б) (1932-1936),секретарь
ОргкомитетаСП СССР (1932-1934),позже профессор
Литературногоинститута им. М. Горького (с1956).О стремительной

карьереКирпотина Адамович писал в «Откликах»:
«Кирпотин...Месяца два тому назад этоимя мало кому было

известно.Правда, вжурналах попадались егостатьи.На

съездах,конференциях и дискуссиях Кирпотин
выступалсречами. Но был эторядовой “работник пера”,
звездатретьей величины, померкшая в ослепительном
сияньеАвербаха.


Сейчас Кирпотин — вождь, идеолог,“руководящий

товарищ”,одним словом.На егомнения все
ориентируются.К егословам прислушиваются.


Говорят,Кирпотин получает“директивы”
непосредственноотСталина.В своевремя тоже самоеговорилиоб

Авербахе.Насколько этоверно — неизвестно.


Но несомненно, теперь начался “кирпотинский
период”советскойсловесности.Поживем, увидим: будетли

онхуже или лучше авербаховского»(Сизиф.Отклики //

Последниеновости.1932.16 июня. № 4103.С.3).


ТьерАдольф (Thiers;1797-1877) — французский
государственныйдеятель,историк,член Французской
академии(1833),министр внутренних дел (1832-1836),пре-

мьер-министри министр иностранных дел (1836и 1840),

депутатУчредительного собрания (с1848),один из
лидеровмонархической «Партии порядка», депутат
Законодательногокорпуса(с1863).В феврале 1871назначен
главойисполнительной власти Французской республики,с
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исключительной жестокостью подавил Парижскую
коммуну.Президент Французской республики (1871-1873).


Мак-Магон Мари Эдме Патрис Морис (Мас-МаЬоп;

1808-1893)— французский военный и государственный

деятель,маршал (1859), генерал-губернатор Алжира

(1864-1870);командовал армией версальского
правительства,которая в мае 1871 подавила Парижскую коммуну;

президентФранцузской республики (1873-1879).


...В«Звезде»сперерывами продолжает печататься

«Тяжелый дивизион» А. Лебеденко...— Первая часть
романаЛебеденкобыла опубликована в «Звезде»в 1932году

(№№ 6,10-11),виюле 1933 годабыли напечатаны главы

извторойчасти романа (Звезда.1933.№ 7.С. 74-110).


...Первыеглавы этогоромана...я позволилсебетогда

жеобратить на них внимание читателей...— После
публикациипервых глав романа Лебеденко (Звезда.1932.

№6.С.95-109) Адамович писал:«Натолкнуться в
советскомжурнале на вещь интересную, талантливую и
притомподписанную новым незнакомым именем — большая

редкость.Однако бывают исключения. К ним надо
отнестирассказА. Лебеденко “Тяжелый дивизион” <...>

Чувствуетсяв разработкетемы Толстой и еще другой
писатель(намой взгляд замечательный, хотя уже и
пережившийсвою славу)— Ремарк. <...>в “Тяжелом
дивизионе”естьследнастоящего дарования,естьпроблесктой

“человечности”,сдержанной и глубокой,которую в
советскойсловесностиприходится ценить на весзолота.
Правда,толькопроблеск.Автор уклончив, он нет-нетда и
сделаетуступку всторону“классовойзаостренности”своего

повествования»(Адамович Г.Литературные заметки //

Последниеновости.1932. 1 сентября.№ 4180.С. 3).


...Ктоон,этот неведомый Лебеденко?..— Александр

ГервасьевичЛебеденко (1892-1975),советскийписатель,

журналист,участник первой мировой и гражданской
войны,печатался с 1917 года.Первые опубликованные им
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книги предназначалисьдля детейи юношества, с
серединытридцатых годовполучил известностькак автор
романовна историко-революционные темы.


...«Укаталисивку крутые горки»,— выразился
недавноЛуначарский о Гете...— Подробнее об этом
Адамовичнаписал в «Откликах»: «К юбилею Гете
Луначарскийсчел необходимым написать несколько
“руководящих”статей.Одну — в первом томе новогоиздания

гетевскихсочинений, вторую — в академическом
сборнике,третью — для комсомольцев, в“Молодой гвардии”.

<...>Во вступительной статье к собранию сочинений

поэта<...>Луначарский рассказывает,что ему недавно

попалсяв руки экземпляр гетевского“Тассо”,который

ончитал еще в детстве.На книжке оказалась пометка

мальчика— Толи:


— 	БедныйГете,уходили сивку крутые горки.

Луначарский “не мог не улыбнуться”,увидевее.

Золотоедалекоедетство!..Но он скромно указывает,чтоэто

замечаниеостается“ближе к истине”,чем все
философскиерассуждения Гундольфа. Напомню, чтоГундольф —


авторогромного труда о Гете,признанного всеми
знатокамизаедвали не лучшее, что о Гетенаписано...В
пятнадцатьлет одной фразой гениальный ребенок его
предвосхитил,уничтожил и посрамил» (Сизиф.Отклики //

Последниеновости.1932. 19 мая. № 4075.С.3).


Кольцов Михаил (наст.фам. Фридлянд; 1898-1940)—


советскийжурналист, фельетонист«Правды», основатель

иредактор «Огонька»,редактор журнала «За рубежом»,

руководительЖурнально-газетного объединения,
создательсатирических журналов «Крокодил», «Чудак».


Гарольд Ллойд (HaroldClaytonLloyd;1893-1971) —


американскийкиноартист-комик и продюсер.

...Фельетонысвои Кольцов собрал в книгу «Свои и


чужие»...— Имеется в виду издание:Кольцов М. Чужие и

свои:Фельетоны 1920-1931 гг.М.: Экономгиз, 1932.
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«головокружение от успехов» — статья Сталина

(Правда.1930. 2 марта) о «перегибах на местах»,
допущенныхпри коллективизации.


...советскиекритики давно уже возвелиКольцова в

классики.Ему, как «мастеру слова»,посвящены даже
отдельныеисследования...— К тому времени всерии
«Мастерасовременной литературы» вышла книга «Михаил

Кольцов»(Д.,1928),появился ряд монографических
статей:Ермилов В.В.Заметки о фельетонах Михаила
Кольцова//На литературном посту.1927.№ 17-18;
ЖурбинаЕвг.Михаил Кольцов // Печать и революция. 1928.

№ 2;и др.,однако наибольшее количество книг о нем
появилосьпозже, уже в пятидесятые годы.


Дорошевич Влас Михайлович (1864-1922) —

фельетонист,очеркист,театральный критик, редактор газеты

«Русскоеслово» (в1902-1918).


«Современные записки»,книга 51-я.Часть
литературная.— Последние новости.1933.2 марта.№ 4362.С.3.


51 	книга«Современных записок»вышла всветв
феврале1933 года.


«Дом вПасси» — В номере были опубликованы (С.5-

45)первые главы романа Зайцева.


...«Пещера»Алданова...— С.46-104.


...Новыеглавы из «Camera obscura» Сирина...—


С.105-141.


...«Древнийпуть» Л. Зурова...— С. 142-177.


Жироду Жан (Giraudoux; 1882-1944) —

французскийписатель.Набокова с ним никто из эмигрантских

критиковне сравнивал.


...стихотворенияБальмонта...— «Сквозная сеть»и

«Ялюблю тебя» (С.178-179).


«Будем,как солнце:Книга символов» (М.:Скорпион,

1903),«Тольколюбовь; Семицветник» (М.:Гриф, 1904)—


книгистихов Бальмонта.
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...стихиЛадинского...Смоленский...— В номере

были напечатаны «Стихи о Европе» Антонина
Ладинского(С.181-183),стихотворения «Проклясть глухой и

темный мир...»и «Моему отцу» Владимира
Смоленского(С.185-186).


...Берберовав патетическом отрывке из книги
«Нашесердце»...— В номере было напечатаностихотворение

«Мыпотерялись,мы прошли...»(С.179-181).Книгу
«Нашесердце»Бербероватакникогдаи невыпустила,ее
единственныйсборник стихов вышел лишь послевойны.


...стихамВ.Пиотровского...— В номере был
опубликованцикл Владимира Львовича Пиотровского (позже

Корвин-Пиотровский;1891-1966) «Стихи о моем столе»

(С.184-185),состоящий из двух стихотворений:«К
прохладегладкогостола...»и «Недомоганья легкий бред...».


...«Дом»...«Искусство при свете совести»...— В
номеребыло опубликовано стихотворениеЦветаевой «Дом»

(С.186-187)и окончание статьи«Искусствопри свете
совести»(С.251-264).


...«Чинг-Чанг»Ремизова...— Опубликованный в
журнале(С.265-272)фрагмент прозы Ремизова впоследствии

вошелв его книгу «Учитель музыки: Каторжная
идиллия»(Paris:La PresseLibre,<1983>. С.499-511).


«человек человеку бревно» — из повести Ремизова

«Крестовыесестры» (1909-1910);отозвалосьтакже вего

романе«Канава» («Плачужная канава / Ров львиный»;

1914-1918).


...«Жизньи литература» П. Бицилли...— С.273-287.

...неожиданнообрывается на сравнении Сирина с


новейшими композиторами...— В своейстатьеП.
Бициллиписал: «В классической музыке гармония
определяласьмелодией. В современной сама мелодия
определяетсягармонией. Она вычерчивает кривую столкновений

гармонических масс. Взятая отдельно,она так же
бессмысленна,как кривая рождаемости и смертности или
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мирового потребления каучука застолько-толет.Такова

мелодияДебюсси, Стравинского,Прокофьева. Их
творчеству,в литературе,соответствуеттворчествоВ.Сирина.

<...>Великолепны отдельные местав произведениях
Сирина.Но мы частоне знаем,к чему они. Они не
слагаютсявединоецелое.У авторанетобразамира, — как нетего

уегогероев.<...>Этот срыв изумительного,
несравненногопо мастерству,по богатствусвоих возможностей
художника,— не случайность.Он знаменует собою
катастрофу,состоящую вразрыве между “внутренней” жизнью

и“внешней”; или — что то же — в распадечеловеческой

личности,вутратеею своего“ведущего голоса”,мелодии,

характера»(С.278-280).


...аТэффи сСервантесом...— «В органичной сочетан-

ностиюмора и иронии, ворганичной оправданности
двойственногоотношения к одному и тому же объекту,
состоитглубина Сервантеса,освобождающая, очищающая

силаегогения.И в этом отношении Тэффи сближается с

авторомДон Кихота» (С.283).


...воспоминанияхАлександры Львовны Толстой...—


ТолстаяА.Л. Из воспоминаний (С.188-227).


Человеческий документ.— Последние новости.1933.

9марта.№ 4369.С.3.


«всякую чашу пить до дна» — из стихотворения

3.Н. Гиппиус «До дна» (1901).


«Тело» (Берлин:Парабола, 1933)— роман
ЕкатериныВасильевны Бакуниной (1889-1976).


...Это,конечно,несовсем«литература»...— Черездва

дняпослепоявления статьиАдамовича появилась в
«Возрождении»статьяХодасевича, который в своем разборе

романане скрывал иронии: «Переживание, описанное с

величайшею даже точностью, но не подчиненное
законамлитературногоремесла,не образует
художественногопроизведения.При наибольшей даже правдивости по¬




Примечания
 445


лучаем мы в этом случаене стихотворение,не роман, не

повесть,авсеголишь человеческийдокумент.
Человеческимдокументом назваля годадва тому назадстихи г-жи

Бакуниной(см.“Возрождение”, 25 июня 1931 г.).
Человеческимдокументом назвалГ.Адамович недавно
вышедшуюкнигу тогоже автора— “Тело”.Он совершенно прав.

Стихии проза г-жи Бакуниной страдают одним и тем же

методологическимдефектом. На ее новой книге читаем

подзаголовок“роман”. Писанная от первого лица, она,

нужно думать, не представляетсобою подлинного
дневника.Но и предполагаемый элемент вымысла не делает

ееподлинным романом. Она остаетсявсеголишь
человеческимдокументом. Это — ееосновной художественный

порок,явственноощутимый спервойи допоследней
страницыи в сущности изымающий ееиз компетенции
литературнойкритики. “Тело”,однако же, привлекло к себе

некотороевнимание читателей,вызвало любопытство,на

нашвзгляднесовсемпохвальное,обусловленное
чрезмерноюобнаженностью некоторых частностей,
обнаженностью,которая,признаемся,особеннонеприятно задевает

примысли о том,что книга написана женщиной: даже и

внаши грубые времена хотя бы оттенокстыдливости
составляетнетолькоэстетическижелательное,но и
этическинеобходимое свойствоеепола.Впрочем, оставим это.

Какбы то ни было, книга замечена — и конечно не как

произведениеизящной словесности(какоеуж тут
“изящество”!),аименно как человеческийдокумент.
Посмотримже, какова ееценностьс этойстороны.


Ценность такая зависитотфилософической, так
сказать,чреватостидокумента: от возможности сделать
болееили менее значительные онтологические выводы из

тогопсихологического материала, которым документ

вызванк жизни и из которогосостоит.Для того,чтобы

возниклаэтавозможность, необходимо два условия.Во-

первых,должен быть значителенпосуществутотжизнен¬
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ный казус,которому документ обязансвоим бытием. Дело

втом,чтоодна только сила,интенсивность,скоторой
переживаетсясобытие,неделаетегозначительным и
объективноинтересным. Не всякое страданиеделаетчеловека

героемтрагедии.Эдип, не убивший отца и не
женившийсяна матери,а простона протяжении пяти актов
страдающий,скажем, зубною болью, достоин сочувствия, но

неспособенвнушить тотдуховный подъем, который есть

цельи оправданиетрагедии.Если такой Эдип оставитнам

правдивейшееи подробнейшее описание своих болей,то

мыбудем иметь человеческийдокумент слишком
небольшойценности.Второе условие,еще более необходимое,

заключаетсявличной значительности тогосубъекта,
которымсоставлендокумент, ибо события, которые могли

быобразоватьистинную трагедию, не образуют ее,если

ихгероемоказывается личность невыдающаяся или
вовсеничтожная. Так, например, и подлинная история
тогоже Эдипа не станеттрагедиейпри условии его
моральнойнечувствительностиили умственной дефективности.

Ялично знавалчеловека,который убил свою мать и
троихсестер.Это был один из самых неинтересных людей,

какихмне доводилосьвстречать.Бездарный до убийства,

такимже осталсяон и после.Его история превратиласьв

уголовныйпроцесс,но не сталатрагедией.Обратно:
личность,значительная духовно и интеллектуально,
конечно,не возведетзубную боль в степеньжизненной драмы,

нои зубную больсумеетона пережить несколько хотя бы

сложнее,чем личность заурядная.


Несчастие “Тела” как разв том и заключается,что в

книгенет ни значительного, трагически насыщенного

казуса,ни значительной личности,которой переживания

имелибы высокую объективную ценность.Героиня г-жи

Бакунинойсама и с самого начала своих записок
откровеннопризнаетсявсвоейдуховной и умственной
бессодержательности.“Стыд, долг,Бог, нравственный закон —
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все,счем пускаются вплаванье,пошло ко дну,ая
всплыла,как бочка,с которой сорваны обручи и которую
распираетизнутри”.“Я ничего не читаю, кроме
литературнойдребедени...Я даже не успела переваритьтот запас

знаний,какой приобреталсяизсвоеобразногоснобизма—


модына науку — существовавшего в России...Я тычусь

своимумом, как слепой котенок мордой, в непонятное,

темное,неизвестное...Мудрые же путеводные книги мне

недоступны.Даже в газетея пропускаю первые две
страницыи перехожу к происшествиям и фельетонному
роману”.“В Бога я не верю”. Такие и тому подобные
признанияу нее многочисленны. Высказывает она их даже

небезухарскогонадрыва, причем, разумеется,обвиняет

всвоем ничтожестве не себя,а эпоху:ту катастрофу,
которая“перевернула Россию вверх дном”. Ей даже в
головуне приходит, что других,болеедостойных ее
современницта же самая катастрофа внутренно закалила и

просветила.


Нельзя сказать,что героиня г-жи Бакуниной вовсе

глупа.Но еесредний,расхожий ум,воистину,как слепой

котенок,непрестанно тычется в “вопросы”,которых не

умеетразрешить прежде всегопотому,чтои неумеет
правильнопоставить.Вероятно,читателям стаким же
ограниченнымумом “вопросы” бакунинской героини могут

показатьсяглубокими и важными. В действительности

онипросто неинтересны, банальны, как неинтересна и

банальнаона сама совсею своейбиографией <...>


Человеческий документ, предложенный нам
героинеюг-жи Бакуниной, неоченьпристоен— этобы еще
полбеды.Беда в том,что он вовсене интересен.Любопытно

приэтом (и весьма характерно),что обыденности своей

сексуальнойистории этагероиня отнюдь не сознает,в то

время,как обыденностью своегобыта томится до
чрезвычайности.Меж тем,строгоговоря,этаобыденность,
даннаяавтором,как бытовой фон, вдействительностисостав¬
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ляет самую интересную и даже единственно интересную

сторонукниги. Тут героиня действительно изранена и

измучена;все эти тяжелые, подчас унизительные
подробностиеедомашнего хозяйничанья пережиты гораздо

острее,даже в каком-то смысле трагичнее,нежели
мелкиелюбовные истории,вкоторых она напрасно ищет
трагизма.Мелочные, но мучительные “вопросы” тяжелого

бытагораздоей болеепо плечу,нежели те “проклятые”

вопросы,в которых разобратьсяона не в силах.
Страницы,посвященные хождению на рынок, стирке белья и

приготовленияпищи, выходят у нее несравненно
содержательней,чем страницы, посвященные темелюбви. Они

инаписаны снесравненнобольшим умением, вкусом,даже

пафосом:естественноеследствиетого,чтона этих
страницахделокасаетсясферы, болееей доступной и более
продуманной.Тут ей суждены даже некоторые озарения.Ее

мысльо необходимости делатьполы в кухнях несколько

покатыми,чтобы водапри мытье стекала,—

чрезвычайноудачна» (Ходасевич В. Книги и люди. «Тело» //
Возрождение.1933. 11 мая).


Дневник Мариэтты Шагинян. — Последние новости.

1933.16 марта.№ 4376.С. 3.


...враннихдекоративно-чувственных стихах,
которыми,по чуждым поэзиисоображениям, неожиданно
восхитилсяРозанов...— Имеется ввиду первоеиздание
книгиМариэтты Шагинян «0г1еп1аЦа: Февраль-октябрь

1912года»(М.:Альциона, 1913),на которое Розанов
откликнулсяблагодушной рецензией (Новое время. 1913.

24марта.№ 13302).


...«Гидроцентрали».Кстати, этот роман,
признанныйпочти классическим всоветскойРоссии...—

Полуторагодами раньше Адамович писал в «Откликах»:
«Славословияи восхваления “Гидроцентрали” Мариэтты
Шагинянпродолжаются.
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В том,чтоэто— крупнейшее произведениесоветской

литературы,всемосковские критики сходятся.Но в
“Молодойгвардии”нектоФ. А.,вероятно,отстыдаскрывший

своеимя под инициалами, прибавляет:


— 	Идаже мировой.

Там же, в“Молодой гвардии”,роман Шагинян

характеризуетсякак “величественнаяпоэма,интересное
научноеисследованиеи альбом прекрасных портретов”...
Оказывается,у Мариэтты Шагинян были очень большие


литературныезаслуги и в прошлом. Но были “не легко

объяснимыеошибки”. К таковым надлежит впервую
очередьотнести“особуюсочувственную книгу омракобесни-

ческойлирике Зинаиды Гиппиус”.


Давно, лет двадцать тому назад,вышла эта книга.

Шагинян могла рассчитывать,что об этойнеприятности

забыли.


Но у друзейпанегиристовпамять на такиевещи
хорошая»(Сизиф.Отклики //Последние новости.1931.24
октября.№ 3872.С.3).


...Г.77.Федотов с сочувствием отозвался об особом


«моральномвоздухе»,будто бы ощутимом в

«Гидроцентрали»...— Г.Федотов писал,рассуждая о типах
большевиков:«Этот тип идеализма нам всем хорошо знаком по

60-мгодам.Идеализм педагогов-просветителей,наивных

благодетелейчеловечества,непременно глуповатых,
чуждыхвысокой культуры, но гуманных и демократически

ориентированных.Таковы, по прямой линии из 60-х
годов,представительницы старой гвардии:Крупские,
Лилины,Бонч-Бруевич и проч.В литературеСейфуллина и

Шагинян.Виринея кажется прямо слетевшей состраниц

Шелера-Михайлова. Шагинян сложнее и умнее. Но
моральныйвоздух,который так выгодно отличает
“Гидроцентраль”от множества индустриальных романов, того

жекачества»(Федотов Г.Правда побежденных //
Современныезаписки. 1933.№ 51.С. 376).
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...дневникМариэтты Шагинян, только что ею
изданный...— Шагинян М. Дневники. 1917-1931. Д.:Изд-во

писателейв Ленинграде, 1932.


«в гробсходя,благословил»— из пушкинского
«ЕвгенияОнегина» (Гл.8.II).


«Янки вПетрограде» — имеется ввиду авантюрный

фантастическийроман «Месс Менд, или Янки в

Петрограде»,выпущенный Мариэттой Шагинян в 1924 годупод

псевдонимомДжим Доллар.


«Маски» Андрея Белого. — Последние новости.

1933.	20апреля.№ 4411.С. 2.


«Маски» (М.:ГИХЛ, 1932)— роман Андрея Белого,

второйтом трилогии «Москва».


«Серебряный голубь:Повесть в 7-ми главах» (М.:

Скорпион,1910)— книга Андрея Белого.


«Pourprendreposition»— «Чтобы занять позицию»

(фр.).


«Московский чудак» (М.:Круг, 1926),«Москва под


ударом»(М.:Круг,1926)— романы Андрея Белого,
составляющиепервый том трилогии «Москва», вышедший
затемв одной книге (М.:Никитинские субботники, 1928).


Путешествие в глубь ночи. — Последние новости.

1933.	27апреля.№ 4418.С. 3.


«Levoyageau boutdelanuit»— Роман Л. Селина
«Путешествиена край ночи» (Paris:Denoel etSteele,1932)

вскоребыл издан в России в переводеЭльзы Триоле (М.-

Л.:ГИХЛ, 1934),а также в «Библиотеке «Огонька» в
переводеСергея Ромова (М.,1934)и несколько раз
переиздавался.Отрывок изромана под названием «В колониях»

былпредварительно напечатан в 4 номере журнала
«Интернациональнаялитература» за 1933 год.


...послеприсуждения Гонкуровской премии.Получил

ееписатель посредственный...— В 1933 году
Гонкуровскуюпремию получил Мазлин зароман «Волки». В Рос¬
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сии роман вскоребыл издан в переводеН. Г.Касаткиной

иИ. С. Татариновой с предисловием Б. Песиса (М.:
Гослитиздат,1935).


...чтоБлок назвал когда-томировой чепухой...— в

стихотворении«Не спят,непомнят,неторгуют...»(1909).


«dulceetdecorum estpropatriamori» — «отраднои

почетноумеретьзаотечество»(лат.),строкаГорация (Но-

ratius,Odes,2,13).


«Моя душа сплетена из грязи,нежности и
грусти»— из книги В.Розанова «Уединенное» (СПб.,1912).


«я не хочу истины, я хочу покоя» — из книги В.
Розанова«Уединенное» (СПб.,1912).


«безволненьявнимать невозможно» — из
стихотворенияЛермонтова «Естьречи — значенье...»(1840).


Три пьесы:Вс.Вишневский. «Оптимистическая
трагедия».— Ал.Толстой и А.Старчаков.«Патент № 119».—


М.Чумандрин. «Естественная история». — Последние

новости.1933.11 мая. № 4432.С. 2.


«Первая конная» — пьеса Всеволода Витальевича

Вишневского(1900-1951),премьера которой состоялась

вДень Красной армии, 23 февраля 1930,одновременно в

МосквевЦДКА (режиссерП. И. Ильин) и вЛенинграде в

Народном доме им. К. Либкнехта и Р. Люксембург
(режиссерА. Д. Дикий).


«Последний,решительный» — пьесаВс.
Вишневского,поставленная В. Э.Мейерхольдом в 1931 году.


«Оптимистическая трагедия»(М.-Л.:ГИХЛ, 1933)—


пьесаВс. Вишневского, вскоре поставленная А. Я.

Таировымв Камерном театре(премьерасостоялась18
декабря1933 года).


Субоцкий Лев Матвеевич (1900-1959) — советский

литературный функционер, секретарьОргкомитета
Союзасоветских писателей; в 1935 заведующий отделом

литературыи искусствагазеты «Правда».
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«Патент №119: Пьеса в 4-хдействиях,5-и
картинах»(М.-Д.:ГИХЛ, 1933) — драма, написанная в
соавторствеАл. Толстым и Александром Осиповичем Старча-

ковым(1892-1937).


«Естественная история» — пьесаМихаила
ФедоровичаЧумандрина( 1905-1940),поставленнаяв 1933 году.


Стихи: «Невод».— Сборник берлинских поэтов.
Берлин,1933. «Скит».— Сборник пражских поэтов.Прага,

1933. 	«Безпоследствий».— Сборник стихов П. Ставро-

ва.Париж, 1933. — Последние новости. 1933. 25 мая.

№4446. С.2.


«Для немногих» — Под названием «Für Wenige» /

«Длянемногих» В. А. Жуковский выпустил, начиная с

1818года,несколько сборников стихотворений,
предназначавшихсяне для широкой публики, но для
«избранных»,в первую очередьдля егоученицы великой
княгиниАлександры Федоровны, жены Николая Павловича,

бывшей немецкой принцессы. Название восходит к
знаменитымстихам Горация «Не желай удивленья толпы,

нопиши для немногих». Подробнее см.:Семенко И. М.

Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975.С.40.


«Невод:Третий сборник стихов берлинских поэтов»

(Берлин:Слово,[1933]).


...стихиРаисы Блох...Белоцветова...Георгия
Раевского...— В сборник вошли стихотворения «Наль играет

вкости(Позвольпочтительнейший датьсовет...)»Я. Ви-

кермана,«Я научилась лжи последней...»,«Кроткой
веснойосенней...»,«Я могу застолтихонькосесть...»,«Я тебя

люблю,как бабушка внучонка...»,«Помнишь: отец
бывало...»Раисы Блох, «Морской разбойник (Мы знаем,

чтоон был широкоплеч...)»Нины Бродской, «Гореватьи

плакатьмало толку...»,«Двойник (На миг застытьперед

дверьюсвоей...)»,«Последнюю листву истерзанных
берез...»,«Твоя комната (Уродцы-кактусы танцуют на
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окне...)»,«Элегия (Скоро тронется поезд.И как линии

нотнойтетради...)»,«Элинька (Естьимя — Элинька.Оно,

каквздох...)»Николая Белоцветова,цикл «Пастораль»

Михаила Горлина, «В детстве— так ясно сейчасэто
помню...»,«В звездную ночь на веселомкатке...»,«Поздно

ночьюнаправляются трамваи...»Юрия Джанумова, «Все

тотже вечер мне напомнит пусть...»,«Звездным снегом

запушилоноги...»Веры Лурье, «На летнем взморье
трубачи...»,«Тень под мостом.Н. К. (Гденочи нет,аденьне

нужен...)»,«Из ночных прогулок (Когда прожектор в

высичерной...)»,«Зверьобрастаетшерстью для тепла...»

Вл.Пиотровского, «Снова в детствобреду наудачу...»,

«тогдаеще смеялась без причины...»,«Был выдох труб

такойкороткий...»,«Гудит толпа на галерее...»,
«Распеваливеснойканавки...»Софии Прегель,«На резкий звон

разбитогостекла...»,«Спокойнее,прохладнее,синее...»,

«Открываю глаза — синева...»,«Безумная, в слезах,в

цветах...»Георгия Раевского,«ГибельОдиссея (Послову

Одиссея...)»Евгения Раича, «FehrbellinerPlatz»,«Бази-

лене,когда он расставалсяс ней (Из П. Флеминга) (Хоть

судьбамоя решила...)»Николая Эльяшова, «Если грянет

вновьвойна...»,«Сухое дерево с зияющим дуплом...»

ВикторииЭрден.


«Выйдем, девочки,изразных стран...»— из
стихотворенияВиктории Эрден «Если грянетвновь война...».


...Пражскийсборник «Скит» до крайности неровен.

Онв меньшей степени представляет какое-то

литературноеобъединение...— Коллективные сборники стихов

«Скит»выпускались в 1933-1937 гг.литературным
объединением«Скит поэтов»(с1928 годапросто «Скит»),
существовавшимвПраге в 1922-1940 гг.под руководством

A. Бема, в состав его входили Н. Андреев, А. Эйснер,

B. Федоров, А. Головина, Э. Чегринцева, В. Лебедев,

C. Рафальский и многие другие.Подробнее см.:Белошев-

скаяЛ.Пражский «Скит»: Попытка реконструкции //
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Rossica.Научные исследования по русистике,украинис-

тике,белорусистике.1996.№ 1.С.61-71;БелошевскаяЛ.

«Скит»и русская литературная Прага //Русская,
украинскаяи белорусская эмиграция в Чехословакии между

двумямировыми войнами...Praha:Narodni knihovna CR,

1995.С.214-220; Вокруг «Скита» /Публ. О. М.
Малевича//Ежегодник рукописного отделаПушкинского Дома

на1994 год.СПб.:Гуманитарное агентство
«Академическийпроект»,1998.С. 175-247;БелошевскаяЛ. Молодая

эмигрантскаялитература в Праге (Объединение «Скит»:

творческоелицо) //Духовные течения русской и
украинскойэмиграции вЧехословацкой республике(1919-1939)

(Менееизвестные аспекты темы) / Под редакцией JI.Бе-

лошевской.Прага: Славянский институт АН ЧР, 1999.

С.164-203.Адамович ведетречьопервом сборнике
«Скита»(Прага,1933).


ЛебедевВячеслав Михайлович (1896-1969)—

участникБелого движения, с 1920 г.в эмиграции, жил в
Болгарии,Сербии, Австрии, с 1922 г.в Праге, член «Скита

поэтов»,литературногокружка «Далиборка» (1924-1933),

авторкниги стихов «Звездный крен» (Прага:Скит, 1929);

послевторой мировой войны отлитературной
деятельностиотошел.


«Что, если это проза,да и дурная?» — из
пушкинскойпародии 1818 года на стихотворение Жуковского

«Тленность»:«Послушай, дедушка, мне каждый раз,/

Когдавзгляну на этотзамок Ретлер,/Приходит в мысль,

что,если этопроза,/Да и дурная? ».


Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса
Штейгер,вовтором браке Жиллес деПеллиши; 1909-1987),из

Россииувезенав 1920 г.,училась в Пражском
университете,выйдя замуж заскульптора А. Головина, в 1929 г.

уехаласним вПариж, вначалевтороймировой войны
переехалав Швейцарию, выйдя вторично замуж в 1952 г.,

уехалав Бельгию.
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Мансвепгов Владимир Федорович (1909-1974) —


поэт,с 1922 г.в эмиграции в Праге,член «Скита поэтов»

(с1928 г.),литературногокружка «Далиборка»,
печаталсяв «Мече», «ВолеРоссии», сборниках «Скит»,с1939г.в

США, сотрудник «Новогорусскогослова»(1940-1943),
сотрудникрусскойслужбы «ГолосаАмерики» (1947-1974).


Морковин Вадим Владимирович (1906-1973)— поэт,

мемуарист,член «Скита» третьегопоколения.


«Без последствий: Стихи» (Париж: «Souslalampe»,

1933)	— сборник Перикла Ставровича Ставрова (1895-

1955).


...Имяновое.В нашей печати оно,насколькомне
известно,появляется впервые...— Ставров начал писать

ещев Одессе,гдепринадлежал к тому же кругу
начинающихписателей,что и Катаев,Багрицкий, Олеша.
Эмигрировавв 1920 году в Грецию, жил затем в Болгарии,

Югославии,пока не обосновалсявПариже. Сборник «Без

последствий»,выпущенный в38-летнемвозрасте,был его

первымвыступлением в эмигрантской литературе.


...Оченьзаметно влияниеИннокентия Анненского...—


Этовлияние отмечали всекритики. По словам Г.Струве,

«Ставровнаходился под гипнозом поэзииИннокентия
Анненского,которогоедвали несчиталвеличайшим русским

поэтом<...>Самому ему нехваталомастерства,равнокак

иволи освободитьсяот гипноза Анненского» (Струве Г.

Русскаялитература в изгнании. Париж: YMCA-Press,

1984.	С.355-356).


«Современные записки»,книга 52-я.Часть

литературная.— Последние новости.1933.1июня. № 4453.С.3.

52 	книга«Современных записок» вышла всветвмае


1933 	года.

...окончание«Воспоминаний» А. Л. Толстой...—


С.194-237.

...Продолжения«Жизни Арсеньева»...— С. 5-65.
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...Сгодтому назадвнашей газетевпервые появились

новыеотрывки «Жизни», теперь в «Современных
записках»помещено несколькоееглав...— Фрагменты пятой

части«Жизни Арсеньева» Бунина были впервые
напечатаныв «Последних новостях»(1932.25 декабря.№ 4295;

1933.	15января.№ 4316; 29 января. № 4330).


...толстовскими(чудовищными, ноизумительными)

страницами,посвященными Шекспиру иВагнеру...— См.


трактатЛ. Толстого «Что такое искусство»(1897-1898).

..Айхенвальда,сказавшего всвоейдавней,но

памятнойполемике сЕвреиновым много верного...— Евреинов

в1910-х годах пропагандировал идею «театрализации

жизни»,аАйхенвальд провозглашал конец эпохи театра,

наиболеерезковстатьях«Отрицание театра»(Речь.1912.

9декабря)и «Конец театра»(Студия:Журнал искусства

исцены. 1912.№ 23).


...Окончена«Камера обскура»В.Сирина...— С.66-106.


...«Домев Пасси» Бориса Зайцева...— С. 107-151.


...«Древнемпути» Зурова...— С. 152-183.


...стихотворений3.Гиппиус...Поплавский...Довида

Кнута иШтейгера...— В номере были напечатаны
стихотворения«Сложности», «Овоскресеньи», «Здесь»,«Там»

3. 	Гиппиус(С.184-185), «Над солнечною музыкой
воды...»Б.Поплавского(С.185-187),«Поездка в «Ьеэ-СЬеу-

геиэе»Довида Кнута (С.188-192),«Ты осудишь — мы не

виноваты...»А. Штейгера (С.193),а также
неупомянутыеАдамовичем стихи Е. Бакуниной, И. Голенищева-

Кутузова,Ю. Софиева.


...МаринаЦветаева напечатала небольшое

стихотворение,написанное пятнадцать лет тому назад...—


СтихотворениеЦветаевой «Стихи растут,как звезды и

какрозы...»(С.193)было датировано:«Москва, 1918 г.».


...мемуарыоМаксимилиане Волошине...— В номере

былонапечатано начало мемуарного очерка Цветаевой о

Волошине «Живое о живом» (С.238-261).
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...отрывковиз «Иисуса Неизвестного»...—

МережковскийД. С. Царство Божие (С.262-287).

...содержательные— хотя и оченьспорные— статьи


М.Алданова...и В.Вейдле...— В статьеАлданова «О
романе»(С.433-437) речь шла о классической традиции в

современныхроманах, встатьеВ.Вейдле «Борьбас
историей»(С.437-445) об историзме и анахронизмах как

литературномприеме.


Пильняк и Бабель. — Последние новости. 1933.

8июня. № 4460.С. 3.


«вделославы,в делочести,в делодоблести и
геройства»— Сталин И. Политический отчётЦК XVI съезду

ВКП(б)27 июня 1930 г.(Раздел2,7).


«Повесть непогашенной луны» — Повесть
Пильнякабыла опубликована в 5 номере «Нового мира» за

1926год,в ней содержался намек на то,что внезапная

смертьМ. В. Фрунзе в 1925 годубыла не случайным
стечениемобстоятельств.Номер журнала был изъят,
Пильняквынужден был печатно каяться.


«Красноедерево»— повестьПильняка, впервые
опубликованнаяв одноименном сборнике (Берлин:
Петрополис,1929).


«Рассказы» (М.:ГИХЛ, 1933)— сборник Пильняка.

«слова,слова,слова» — ответ Гамлета Полонию в


третьейсцене трагедии Шекспира «Гамлет, принц
датский»(1601).


Ходотов Николай Николаевич (1878-1932)— артист

Александрийского театра (в1898-1929), с пианистом

Е.Б.Вильбушевичем создалновый вид мелодекламации.


Вильбушевич Евгений — автормелодекламаций,
аккомпаниаторН. Н. Ходотова.


«словечкавпростоте нескажет» — изкомедии
Грибоедова«Гореотума» (ДействиеII.Явление 5).
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«О-Кей. Американский роман» (М.: Федерация,

1933)	— книга Пильняка, первоначально печатавшаяся

в«Новом мире» (1932.№№ 3-6).


«было бы смешно, когдабы не было так грустно» —


изстихотворения Лермонтова «А. О. Смирновой (Безвас

хочусказатьвам много...)»(1840).


...правдоподобнаи та догадка,что Бабель предпочел

освоейпрославленной «Конармии» не напоминать.
Многобыло полемики вокруг этой книги...— Наиболее яро

выступилпротив «Конармии» командарм Первой конной

С. 	М.Буденный, назвавееклеветой,авторапричислив к

«старой,гнилой интеллигенции» и заявив,чторассказы—


«вонючиебабье-бабелевскиепикантности», «дегенератот

литературыБабель оплевывает художественной слюной

классовойненависти»красных героев(Буденный С.Бабизм

Бабеляиз «Красной нови» //Октябрь. 1924.№ 3.С. 196-

197).Полемика продолжалась несколько лет.За Бабеля

вступилсяГорький: «Товарищ Буденный охаял “Конар-

мию”Бабеля,— мне кажется, что этосделано напрасно:

самтоварищ Буденный любит извне украшать не только

своихбойцов,но и лошадей. Бабель украсил бойцов его

изнутрии,на мой взгляд,лучше, правдивее,чем Гоголь

запорожцев»(Горький М. О том, как я учился писать //

Правда.1928.30 сентября;одновременно опубликовано:

ИзвестияЦИК СССР и ВЦИК. 1928.30 сентября,а
такжеврасширенном видеотдельнойброшюрой: Горький М.

Рабселькорами военкорам отом,как я учился писать.М.:

Госиздат,1928).26 октября 1928 г.Буденный
опубликовалв «Правде» «Открытое письмо Максиму Горькому»:

«Бабельфантазирует и простолжет. Фабула егоочерков,

уснащенных обильно впечатлениями эротоманствующе-

гоавтора,это— бредсумасшедшего». На следующий день

былопубликован ответГорького: «Такого красочного и

живогоизображения единичных бойцов,котороедавало

бымне ясноепредставлениео психике всегоколлектива,
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всеймассы Конармии и помогло бы мне понять силу,
котораяпозволилаей совершить исторический,
изумительныйеепоход,— я не знаю в русской литературе».


...рассказом,который всем известен: «Король»...—


«Король»,положивший начало «Одесскимрассказам»
Бабеля,был впервые напечатан водесской газете«Моряк»

23июня 1921года,перепечатанв4 номережурнала «Леф»

за1923 год,входил в большинство сборников.


«Отец» (Красная новь. 1924.№ 5),«Любка-казак»

(Краснаяновь.1924. № 3),«История моей голубятни»

(Краснаяновь.1925.№ 4),«Карл-Янкель» (Звезда.1931.

№ 7)— из цикла Бабеля «Одесские рассказы».


...Олешабольше поэт,больше лирик,нозато он и
«декадент»(как совершенно правильно охарактеризовал

егонедавноКатаев...— В беседессотрудником
«Литературнойгазеты» В. Соболевым Катаев сказал:«У нас
нарождаетсяцелоетечение,представляемоегруппой
писателей(между собойнесвязанных),которые идут— разными

путями,правда — к изыску, украшательству и которых

яназываю советскими декадентами. Некоторые следы

декадентства— у Леонова.Весь вдекадентстве— Олеша,

весь— Вишневский» (СоболевВл.Изгнание метафоры //

Литературнаягазета.1933. 17 мая. № 23 (251).С.4).


«Список благодеяний»— пьесаЮрия Олеши, впервые

опубликованнаяв 8 номере «Красной нови» за 1931 год.


«Суетасует и всяческаясуета» — Еккл 1,2.

«всепоглощающейимиротворной бездне»— из

стихотворенияТютчева «От жизни той,чтобушевала здесь...»

(1871).


Послания читателей. — Последние новости.1933.

22 	июня.№ 4474.С.4.


«подзнойным солнцемАргентины» —строка из
«Последнеготанго»,ставшего популярным в 1910-хгодахв

исполненииИзы Кремер (1890-1956).
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...Лучшевсехсказал обовсем этом Рильке, —

цитируюегона память...написать несколькострок, которые

достойны названия поэзии...— Имеются в виду строки

Рильке:«Надо всю жизнь собирать смысл и сладость,и

лучшедолгую жизнь, и тогда,быть может, разрешишься

подконец десятью строками удачными» (РилькеР.М.
ЗапискиМальте Л ауридсаБрюгге /Пер. Е.Суриц. М., 1988.

С.29).На этутемуАдамович написалодноизсамых
известныхсвоих стихотворений:«Нет,ты не говори:поэзия —


мечта...»(1919).


«Числа». Книга девятая. — Последние новости.

1933.29 июня. № 4481.С. 4.


...«Бумагаальфа...»В своейваршавской газете г.
Философов...посвятил этой несчастной бумаге десять или

пятнадцать фельетонов...— Дорогая по эмигрантским

меркамбумага,на которой печатались «Числа», не
давалапокоя не только Философову. Н. Оцуп в статье«Ответ

нашим критикам» упоминал, в частности,отзыв А. Лу-

ганова(Хирьяковой) в варшавской «Молве»: «Луганову

всееще мешает хорошая бумага,на которой “Числа”
печатаются.С наивностью, неудивительной в
определенномкругу дореволюционной интеллигенции, Луганов не

всилах уловить разницу между праздной рскошью и
легкодоступным удовлетворением художественного вкуса.

Внешний вид “Чисел” смущает егодо такой степени,что

ондоговариваетсядаже досожалений оцене“Чисел”,
будтобы недоступных из-задороговизны рядовому
читателю,и не замечает,что,несмотря на “хорошую бумагу”,

“Числа”влюбом магазинестоют почти столькоже,
скольколюбая изтоненьких книжек очередной повестиили
романа,выпускаемых отдельным изданием» (Числа. 1933.

№ 7/8.С. 230).


...надеждыредакции на возникновение — «само
собой»— новоголитературного течения неоправдались...—
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Написанная Оцупом программная статья-манифеств
первойкниге «Чисел» открываласьсловами:«Случаетсяв
историилитературы, чтокакое-тоновоемировоззрениеили

что-тоеще неуловимое, но уже чувствуемое — сближает

группулюдей <...>Было бы нескромно состороны
организаторов“Чисел” утверждать,чтовокругновых
сборниковнепременно возникнет что-товполне новоеи ценное.

Ноу нас естьнадежды на это...».


«Не такое нынче время» — из поэмы Блока
«Двенадцать»(1918).


...Вэтом номере новый дебютант — Самсонов...

может быть, он не напишет ровно ничего...— Рассказ

ВалентинаСамсонова «Сказочная принцесса» (С.84-90)

былего единственной публикацией в эмигрантской
периодике.


...Отрывок из «Писем о Лермонтове»... — В
номеребыло напечатано (С.91-106) Письмо 9-еромана

Фельзена.


...ОМоцарте... помещена в «Числах» прекрасная

статьяАртура Лурье...— Лурье А. Смерть Дон-Жуана:

ИзВариаций о Моцарте (С.172-175).


...УШаршуна есть наружная обманчивая
беспомощность...— Под названием «Лестница в номере был
напечатанотрывок из романа «Долголиков» (С.107-129).


...Мнепосчастливилось прочестьрукопись его
романа«Долголиков» целиком...— См. первую книгу наст,

изд.:Адамович Г.Об одной рукописи //Последние
новости.1929.20 июня. № ЗОН. С.3.


rirabien,quiriraledernier— хорошо смеетсятот,кто

смеетсяпоследним (фр.).


...Ремизовский«Шиш еловый»...— С. 57-83.


...«Живаяулика»Демидова...— Рассказ
«Живаяулика»(С.50-56)был единственнойпубликацией в «Числах»

(иодной из егонемногочисленных литературных
публикацийвообще) представителястаршего поколения Игоря
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Платоновича Демидова (1873-1946),
общественно-политическогодеятеля, журналиста, депутата 4-й
Государственнойдумы, вэмиграции заместителяредактора
«Последнихновостей».


...УБурова...есть страницы удачные, — ирядом
другие,полные условностей.Это оченьнеровный писатель,

укоторогопритом крупные нелады срусским языком...—


Вномере был напечатан (С.27-49) рассказАлександра

ПавловичаБурова (Бурд-Восходов,1876-1967) «Мужик

итри собаки».Рассказвошел вкнигу Бурова «Земля в
алмазах»,выпущенную одновременно двумя изданиями

(Париж:Иллюстрированная Россия,1937;Берлин:
Парабола,1937).О взаимоотношениях Буровас «Числами» см.

вдиссертации С. Давыдова «“Тексты-матрешки”
ВладимираНабокова» (Мюнхен, 1982.С. 10-51),а также в
сохранившихсяписьмах Адамовича к Бурову 1933-1938

(готовятсяк печати).


...Н.Оцуп далразрозненныеразмышления...— Оцуп Н.

Издневника (С.130-134).


...Поплавский— статью означении дружбы...— По-

плавскийБ.Человек и егознакомые (С.135-138).


...Терапиано— правдивую и печальную заметку о

состоянииэмиграции...— Терапиано Ю. На Балканах

(С.139-140).


...Особнякомстоит Антон Крайний...— В номере

быланапечатана статья 3. Гиппиус «Современность»

(С.141-145).


...М.Кантор, которому едва ли не одному, за весь

юбилейныйгод,удалосьу нас сказать о Гете несколько


умных,ясных, — хотя и спорных, — слов...— Кантор М.

О 	Гете(С.146-153).


...«Культураслова как культура лжи» Ландау...—


С.154-167.

...Изстихов выделю три стихотворения Гиппиус...


истихотворение Оцупа...— В номере были напечатаны
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среди многих других стихотворения 3. Гиппиус
«Цифры»,«На фабрике», «8 ноября» (С.6-7)и стихотворение

Н.Оцупа «У газетчицв каждом ворохе...»(С.16).


...Кое-чтокрайне любопытно (Алферов,Чиннов,
заметкаКельберина о Н. Федорове и др.)...— Алферов А.

Эмигрантскиебудни (С.200-205),Чиннов И. Отвлечение

отвсего(С.206-208),Кельберин Л. Федоров и
современность(С.181-182).


«Энергия» (Новый роман Ф. Гладкова).— Последние

новости.1933.13 июля. № 4495.С.3.


Адамович ведетречь о первой книге романа
Гладкова«Энергия» — «Прорыв» (М.:Федерация, 1933).


...Смнением Андрея Белого,который в длинной и


странной статье приравнял гладковскую «Энергию» к

созданиямТолстогоиГоголя,согласитьсятрудно...—

АндрейБелый познакомился с Федором Гладковым 19 июля

1932года.Статья о романе «Энергия» была написана
Белымв конце января-началефевраля 1933 годаи
напечатанав «Новом мире» (1933.№ 4.С. 273-291).


«Дальняя родственница» (М.:Жур. газ.
объединение,1933)— рассказВалерии Анатольевны Герасимовой

(1903-1970),выпущенный отдельной брошюрой.


На разные темы (Диалоги.— Догадки Вал.Катаева.—


Советскийкумир: Дос-Пассос.— Перечитывая
Сологуба).— Последние новости.1933.20 июля. № 4502.С.3.


...нашимолодые беллетристы по-своемуправы.Их


упрекают в подражании: чаще всего,как известно,
Прусту...подражание, охватывающее целое поколение или


группу,не бывает случайным...— О влиянии Пруста на

эмигрантскихпрозаиков младшего поколения говорили

многиесовременные им критики и позднейшие
исследователи,но ни одной специальной работы на эту тему до

сихпор опубликовано не было.
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...нечтостранное,вчем отчасти повинен Чехов.
Реализм,понятый как дословность, открыл доступ
болтовне...— Тезис Адамовича и особенно приводимый им

примергораздобольше напоминает стилистику не
Чехова,аКузмина-прозаика и егомногочисленных
подражателей,к которым в юности относился и сам Адамович,

пытавшийся писать прозу. По определению Р. Тимен-

чика,в прозе «Кузмин стремился приблизиться к
прокламировавшемусяим идеалу “вторичной”,
“непретенциозной”литературы» (Русские писатели 1800-1917:

Биографическийсловарь.Т. 3.М.: Большая российская

энциклопедия;Фианит, 1994.С.206).Адамович
некотороевремя разделял эти устремления и одобрительно
отзывалсяо прозеКузмина, который, по егомнению, «ввел

несомненноеновшество: он додумался записывать
человеческуюречь не в упорядоченном и сглаженном
виде,а во всей еебессвязности.Оттого егодиалоги
кажутсянеобыкновенно живыми» (Звено.1924. 13 октября.

№89. С. 2).


...Катаевбезобиняков назвалОлешу декадентом...—


см.прим. к статьеАдамовича «Пильняк и Бабель»
(Последниеновости.1933.8 июня. № 4460.С.3)внаст,книге.


...ВРоссииДос-Пассос сейчасодин издвух-трех
популярнейшихписателей.Пожалуй, даже самый популярный.

Успехегоогромен,особенновлитературной среде...— По

результатамопроса «Что читают советские писатели?»

Дос-Пассосоказался на первом месте,опередив
Стендаля,Пастернака и Шолохова (Литературная газета.1932.

21мая. № 21).


...Вышедшая в этом годуврусском издании
цвейговская«Мария Антуанетта»... — Роман Стефана Цвейга

напротяжении трех месяцев печатался подвалами в
газете«Сегодня» (1933.1 января-25 марта. №№ 1-84),а

затембыл выпущен отдельным изданием:Цвейг Стефан.

Мария-Антуанетта.Рига: Сегодня,[1933].
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«Ломать я буду с вами, строить нет» — из
стихотворенияБрюсова «Близким» (1905).Именно этустроку

снегодованием цитировал Ленин, назвав Брюсова «по-

этом-анархистом».


...ВРоссии особеннолюбят «42 параллель» и «1919

год»...— Роман Дос-Пассоса «42-япараллель» был
напечатанвРоссии впереводеВ.Стенича(Л.-М.:ГИХЛ, 1931);

роман«1919» также в переводе В. Стенича печатался в


журнале«Звезда»(1932.№№4-7,10-11) и наследующий

годвышел отдельным изданием (Л.:ГИХЛ, 1933).


...«Элита»...в своевремя она у нас полностью
«отрицала»великогоНекрасова и противопоставляла ему

Фета...— В начале XX векаотношение литераторовк
поэзииНекрасова впрямь постепенно менялось в лучшую

сторону.В 1902 годуредакция газеты «Новостейдня»
обратиласьк писателям и художникам с вопросом «Отжил

лиНекрасов?», объясняя этотак: «Для Некрасова и его

поэзиинаступаетистория. Нам показалосьинтересным

сделатьхоть слабую попытку заглянутьв приговор этой

истории,угадать,какоеместоприготовилаонаему,сулит

либессмертиеили забвение<...>Кто был ближе к
правде,тотли молодой голос,который во время похорон
Некрасовапрокричал: “Он выше, выше Пушкина,
Лермонтова”,или Тургенев,категорически утверждавший, что

“поэзиядаже и не ночевала в стихах Некрасова”,и

пророчивший,что “Некрасова забудут очень скоро, куда

скорее,чем Полонского”?» Были опубликованы ответы

А.П. Чехова, П. Д. Боборыкина, Н. Н. Златовратского,

Н. 	М.Минского, Л. Н. Андреева,И. А. Бунина, В.Я.
Брюсова,С. А. Найденова, А. Л. Волынского, И. Е. Репина


(Новостидня. 1902.27 декабря.№ 7023).Ср.результаты

составленнойдвадесятилетия спустяЧуковским анкеты

«Некрасови мы», на вопросы которой ответили А.
Ахматова,А. Блок, А. Белый, 3.Гиппиус, С. Городецкий,

М.Горький,Н. Гумилев,Вяч.Иванов,М. Кузмин,Д.С.Ме¬
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режковский и В. Маяковский (Летопись Дома
литераторов.1921.№ 3.1 декабря.С. 3).


...Правда,в поздних стихах есть просветление...—


Адамовичпродолжал утверждать этопосле всех
полемическихвысказываний Ходасевича 1927-1928 гг.,а
возможно,простонеобративна них внимания. Подробнее см.

вприм. к статьеАдамовича, посвященной кончине
Сологуба(Адамович Г.Литературные беседы.Кн. 2.«Звено»:

1926-1928.СПб.:Алетейя, 1998.С.455-456).


Советский Ремарк. — Последние новости.1933.3
августа.№ 4516.С.3.


Несколько небольших отрывков из этого второго

романапромелькнуло в журнале «Звезда» за прошлый

год...я тогда же,раза два писал о...Лебеденко...— См.
статьи:Адамович Г.Заметки о советскойлитературе //
Последниеновости.1933.23 февраля. № 4355. С. 3;
АдамовичГ.Литературные заметки //Последние новости.1932.

1 	сентября.№ 4180.С.3).


...Недавно«Тяжелый дивизион» вышел отдельной

книгой...— Первый том романа Лебеденко был выпущен

Издательствомписателей в Ленинграде в 1933 году и им

женесколько разпереиздавался.


...Ремарка,автора вРоссии мало популярного и

коммунистическойкритикой осмеянного...— Об отношении

советскойкритики к Ремарку см.прим. к «Литературным

заметкам»Адамовича о книге «На западном фронте без

перемен»(Последние новости.1929.17 октября.№ 3130.

С.4)в 1 книге наст.изд.


...«дьявольскаяразница», по пушкинскому
выражению...— Имеются в виду слова Пушкина из письма

П.А. Вяземскому от 4 ноября 1823 года:«Что касается

домоих занятий,я теперьпишу не роман, а роман в
стихах— дьявольская разница».
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Шолохов. — Последние новости. 1933. 24 августа.

№4537. С. 3.


roman-fleuve— роман-река (фр.).

...Мневспоминается не Толстой, а совсем другой


писатель,которого,кстати, сТолстым у настоже
сравнивали...генералКраснов...— Пика этосравнение
достиглопод пером капитана К. С. Попова, который, вступивв

полемикус Адамовичем, посвятил целую книгу
доказательствутого,что эпопеягенералаКраснова вовсех
отношенияхпревосходит «Войну и мир» (Попов К.С. «Война

имир» и «От двуглавогоорла к красному знамени» в
светенаших дней.Париж: Возрождение, 1934).


...первыйтом «Двухглавого орла и красного
знамени»...— Имеется ввиду роман-эпопеяКраснова в8-ми
частях«От двуглавогоорла к красному знамени», первый

томкоторого был опубликован берлинским
издательствомО. Дьяковой в 1921 году.Роман неоднократно
переиздавалсяи долгозанимал первоеместопо
популярностиу эмигрантской публики.


Не апология. — Последние новости.1933.7
сентября.№ 4551.С. 3.


...Беломорскийканал.Придаю, конечно,этим двум

словамобщее,нарицательное значение,т. е.отношу к

нимвсю официальную деятельность советских
писателей...— 17 августа1933 годабольшая группа писателей

воглавес Горьким побывала на строительстве
Беломорканала.36 из них, втом числе ВсеволодИванов, Вера Ин-

бер,Михаил Зощенко, Валентин Катаев,Алексей
Толстой,Виктор Шкловский, приняли участие в сборнике:

Беломорско-Балтийскийканал имени Сталина.История

строительства1931-1934 / Под редакцией М. Горького,

JI.Авербаха, С. Фирина. М., 1934.


«Истинный космополит существо
метафизическое»— Адамович приводит слова Карамзина из «Пре¬
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дисловия» (7декабря 1815)к «Истории государства
Российского».У Карамзина: «Истинный Космополит есть
существометафизическое или столь необыкновенное
явление,что нет нужды говорить об нем, ни хвалить, ни

осуждатьего».


<«Гуляй-Волга» Артема Веселого. — «Львы и

солнце»С. Сергеева-Ценского. — «Великий или
Тихий»Вл. Лидина>. — Последние новости. 1933. 14
сентября.№ 4558. С.3.


«Гуляй-Волга»(М.:ГИХЛ, 1932)— роман Артема
Веселого(наст,имя Николай Иванович Кочкуров; 1899-

1939).


«Львы и солнце»— повестьСергеева-Ценского,
впервыеопубликованная в «Новом мире» (1930.№ 5),
неоднократноперепечатывалась в авторских сборниках,
впоследствиидала название юбилейному избранному (М.:

Советскийписатель,1936).


«от хорошей жизни неполетишь» — израссказа
«Воздушныйшар» писателя,драматического артиста Ивана

ФедоровичаГорбунова (1831-1895).


...Вл.Лидин...дебютировал в нашей литературе в

годывойны или,может быть, немного раньше, — если

неошибаюсь, одновременно с Юр. Слезкиным, забытый

«Помещик Галдин» которого имел в то время такой


успех...— Владимир Лидин (наст,имя Владимир
ГермановичГомберг;1894-1979) опубликовал первые
рассказыв 1908 году,постоянно печатался с 1912 года.Первые

публикации Юрия Львовича Слезкина (1885-1947)
относятсяк 1902 году,повесть «Помещик Галдин» вышла

в1912 году.


«Великий или Тихий» (М.:Сов.лит-ра,1933)—

романВладимира Лидина, первоначально опубликованный

в«Новом мире» (1932.№№ 10-12).
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На разные темы: Соперники. — «Стихотворения в


прозе»Тургенева.— О мировых тайнах и загадках.—


«ПрофессорБодлер».— Последние новости.1933.28
сентября.№ 4572.С.2.


...Ещесовсемнедавновдвух или трех эмигрантских

газетахпромелькнули статьи на ту же тему: Блок и


Гумилев...— Ходасевич В.Гумилев и Блок //Дни. 1926.

1,	8августа;Иванов Г.Блок и Гумилев //Сегодня.1929.

6октября.№ 276.С. 5.


...мейерхольдовскойпостановки «Балаганчика» в

Тенишевскомзале...— Блоковский спектакль,вкоторый

входили«Незнакомка» и «Балаганчик», поставленный

Мейерхольдомвсвоейстудии,состоялся7апреля 1914
годав залеТенишевского училища, публика встретила
холодно.См. обэтом:Литературное наследство.Т.92.Кн. 3.

С.431-432.


«Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908—

1910)»(М.:Мусагет, 1911)— книга стиховБлока.


...вовремя борьбы за какое-нибудьпредседательское

креслов союзе поэтов...— В июне 1920 был созданои в

июлеутверждено Петроградскоеотделение
Всероссийскогопрофессионального Союза поэтов,первым
председателемкоторогосталБлок. По словам Вс.Рождественского,

«Гумилеви егогруппа сразуже почувствовалисебячем-

тообиженными и начали “борьбузавласть”.На этой
почвепроизошел ряд столкновений,завершившихся уходом

АлександраАлександровича спредседательскогоместав


отставку»(Рождественский Вс.Александр Блок //
Звезда.1945. № 3.С. 114).25 мая 1921 год Блок записал в

дневнике:«В феврале меня выгнали из Союза поэтов и

выбралипредседателем Гумилева» (БлокА. Собр. соч.:

В8 т.М.-Л.:ГИХЛ, 1963.Т. 7.С.420).


VictorHugo, helas!— Виктор Гюго, увы!(фр.)

Аренский Антон Степанович (1861-1906) —

композитор,пианист,дирижер, работавший преимуществен¬
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но в камерно-инструментальных жанрах, автор многих

романсов.


«Дело человека.Опыт философии культуры»
(Харбин,1933)— книга писателя и публициста евразийского

толкаВсеволода Никаноровича Иванова (1888-1971).


Сетницкий Николай Александрович (1888-1937)—


философи экономист,последовательучения Н. Ф.
Федорова,авторряда работо нем.Репрессировани расстрелян.

«Оконечном идеале»(Харбин, 1932)— егоглавный труд.


«Les paradis artificiels»— «Искусственный рай»,

книга(1860)Шарля Бодлера.


Герои нашего времени. — Последние новости.1933.

19октября.№ 4593. С. 3.


Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) —


советскийлитературовед и критик. Секретарь РАПП и

СПСССР, главный редактор журналов «Молодая
гвардия»(1926-1928),«Красная новь» (1932-1938)и
«Литературнойгазеты» (1946-1950).


Мазнин Дмитрий Михайлович (1902-1938)—

советскийпоэт,критик и журналист, ответственный работник

РАПП, штатный сотрудник «Красной нови» (с1932),
затем«Известий ЦИК» и Гослитиздата,репрессирован.


...«Господшипник»...Отчет опроделаннойработе
Ермиловаи Мазнина...— В 1933 году редакция «Красной

нови»провела ряд беседспредставителями технической

интеллигенциии рабочими ударниками московского
завода«Господшипник». Результаты были оглашены в

докладахЕрмилова и Мазнина на совещании писателей

вредакции «Красной нови» 19июня 1933 года,послечего

былаорганизована встреча писателей с ударниками на

заводе.Расширенные стенограммы докладов были
вскореопубликованы: Ермилов В.Рост пролетарской
интеллигенциии вопросы тематики художественной
литературы(О передовиках ГПЗ им. Л. М. Кагановича) //
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Красная новь.1933.№ 8.С. 157-191; Мазнин Дм.
Чертыгероя 2-йпятилетки (О передовиках «Господшипни-

ка»им. Л. М. Кагановича) // Красная новь.1933.№ 8.

С.192-218. В бурных прениях по докладам
выступилиК. Зелинский, А. Сурков, Ю. Олеша, Е. Габрилович,

Н.Дементьев, А. Фадеев и другие писатели,а также
рабочиезавода.


«Не нам, не нам, а имени твоему» — Пс 113,9.


«рабочему классу нужна своя собственная
производственно-техническаяинтеллигенция» — из речи

Сталина «Новая обстановка — новые задачи
хозяйственногостроительства»на совещании хозяйственников

23июня 1931 г.


...Ю.Олеша...когдазашла речьо неожиданной любви

одногоизмолодых инженеров заводакДостоевскому, он

«весьоживился»...Это заявлениеА. Герасимова...—

Ермиловвдокладе рассказалотом,чтоначальник цеха
шариковА. Г.Герасимов «интересуетсяДостоевским, в
частности,типом Раскольникова». Олеша при этом сместа

подалреплику: «Какая же разница между ним и старым

интеллигентом?»(Красная новь.1933.№ 8.С.221).


«Народ безмолвствовал» — измененная цитата из

пушкинского «Бориса Годунова» (1825).У Пушкина
финальнаяремарка трагедии:«Народ безмолвствует».


...Двамолодых инженера, независимо другот друга,

вспомнилиоЛеонардо да Винчи...— Помимо начальника

цехаА. Г.Герасимова, о своем интересек Леонардо
Ермиловуговорилзав.подотделом норм расхода
инструментаЕ. Н. Малючков: «Меня сильно увлекаетталант
Леонардода Винчи, я не имею, к сожалению, о нем полных

сведенийи даже немогу достатьхорошего портретаего—


книгиотаких людях необходимы техническому миру, по

нимможно учиться <...>Ведь созданиеновогочеловека

требуетзнания всего,чтосоздалочеловечество»(Красная

новь.1933.№8. С.221).
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...Паскальизобрелрулетку...— По одной из версий,

знаменитыйфранцузский философ и
ученый-энциклопедистБлез Паскаль (Разса1;1623-1662)изобрелрулеточное

колесов 1655годукак первый генераторслучайных чисел,

формулируяосновные положения теории вероятности.


«Современные записки»,книга 53-я.Часть
литературная.— Последниеновости.1933.2ноября.№ 4607.С.2.


53 книга «Современных записок» вышла в светв
октябре1933 года.


...бунинская«Жизнь Арсеньева»...— С. 5-26.


...Окончена«Жанета». Повесть эту нельзя
причислитьк лучшим созданиям Куприна...— С. 27-78.


...«Домев Пасси» Бориса Зайцева...— С. 79-112.


...Несколькомолодых беллетристов появляются в


«Современныхзаписках» впервые...— Для первой
половинытридцатых годов появление новых имен в
«Современныхзаписках» рассматривалось как редчайшее
исключениеиз правил и большая удача.Лишь постепенно

литераторымладшего поколения завоевывают себе
местопод солнцем, продолжая, впрочем,жаловаться, что их

незамечают.В.Яновский вспоминал позже: «Фондамин-

скийи всеегоблизкие друзья помогали нам в меру сил и,

действительно,постепеннок концу тридцатых годов
протащилив “Современные записки” всю молодежь»
(ЯновскийВ.Поля Елисейские.Нью-Йорк, 1983.С. 178).На
самомделеэтопроизошло несколькораньше,уже к 1935 году

практическивсех молодых писателей печатают
«Современныезаписки»и «Последниеновости»,чтопо
эмигрантскимпонятиям было окончательным признанием.


...РассказВ. Яновского... «Преображение»... —


С.113-145.

...«Тело»Бакуниной...— О романе и полемике вокруг


негосм.в прим. к статьеАдамовича «Человеческий
документ»(Последниеновости.1933.9 марта.№ 4369.С.3).
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feucontinu— вечноегорение(фр.).

...Ю.Фельзен...Его новый рассказ...— ФельзенЮ.

Пробуждение(С.146-173).

...«Черезулицу» Ант. Ладинского...— С. 174-191.

....О«Смерче» А.Гефтера...— С. 192-205.


«непоправимо-белуюстраницу» — изстихотворения

Ахматовой «Вечерние часы передстолом...»(1913).


...вночьидет, и плачет уходя!...— из стихотворения

Фета«A. JI.Бржеской» (1879).


...статьяВейдлео «Чистой поэзии»...— С.310-323.

...впоследних строчках статьи, «подзанавес»,

указанолекарство от болезни...— «В мастерской,при
помощивсех тех инструментов, какими работалоискусство,

изготовляютсясложнейшие механизмы, при виде
которыхрассыпается в прах мечта о чистой поэзии.Капище

разрушено.На егоместене будетничего и развалины
порастуттравою,еслирелигия,веками оторваннаяот
искусства,не введетегоснова в свой подлинный, нерушимый

храм»(ВейдлеВ.Чистая поэзия//Современные записки.

1933.№ 53.С. 323).


...О«чистой поэзии» безустали писал,как
известно,аббат Бремон, недавно скончавшийся...— Книги

Анри Бремона «Поэзия и молитва» и «Чистая поэзия»

вызвалиполемику в эмиграции. Вейдле посвятилим
статью,в которой писал: «Самое ценное в книгах Бремона,

этото,что они решительно порывают срационализмом,

стольхарактерным для французской критики и для

французскоговкуса;слабостьих в том, что в этом

разрывеони не сумели пойти до конца» (ЛейсД. Поэзия и

молитва// Звено. 1927. № 211. 13 февраля. С. 2-3).

СВейдле, в свою очередь,вступил в полемику Бицил-

ли:Бицилли П. О чистой поэзии //Звено.1927.№ 217.

27марта. С. 6-7.


...неужелиможно Поля Валери ставить как поэта,

наодну доску сглубоким и оригинальным Маллармэ...—
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Адамович имеет ввиду рассуждение Вейдле:
«Прозаическиеопыты Джойса как бы цинически разоблачают,
выводятна чистую воду возвышенные порывы Малларме,

Валерии их учеников» (Вейдле В. Чистая поэзия //
Современныезаписки. 1933.№ 53.С. 322-323).


...интереснаи порывиста Марина Цветаева всвоих

воспоминаниях о Макс. Волошине...— В номере было


опубликованоокончание мемуарного очерка Цветаевой о

Волошине «Живое о живом» (С.215-250).


...НеизменноинтересенП.Бицилли...— В статьеП. Би-

цилли«Трагедиярусскойкультуры» (С.297-309)речьшла

обособенных взаимоотношениях культуры и
цивилизациив России.


...М.Алдановвзаметках о Тургеневе...—Алданов М.


Причтении Тургенева:Несколько заметок (С.412-417).

...главу,гдекребенку-героюприходит вофранцузский


пансионТушара егозастенчивая испуганная мать...—


ДостоевскийФ. М. Подросток. Часть вторая.Гл.9.II.


9-гоноября.— Последние новости.1933.16 ноября.

№ 4621.С.3.


...Отрадостеймы давно уже отвыкли...— День
присужденияБунину Нобелевской премии, 9 ноября 1933

года,эмигранты склонны были считать своегорода
национальнымторжеством. «Присуждение Нобелевской
премииИвану Алексеевичу Бунину было восприняторусской

эмиграциейкак праздник и великая радость»(От
редакции//Современные записки. 1934.№ 54.С. 195).


...Будьтеж довольны жизнью своей...— из

стихотворенияБлока «Голосиз хора» (1910-1914).

«un homme arrive»— «человекпреуспевающий» (фр.).

«Гордый взориноплеменный» «не поймет», «не

заметит»...— из стихотворения Тютчева «Эти бедные
селенья»(1855).
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План. — Последние новости. 1933. 23 ноября.

№4628. С.2.


...слово— «план» — в наше время увсехна устах...—


Завершившийся в 1932 году первый пятилетний план

развитиянародного хозяйства СССР официально был


признанудачным. 1933 годоткрыл вторую пятилетку,а

советскиегазетыбезумолку говорили обуспехах
плановойэкономики.


ledésarroideshommes etdeschoses— дезорганизация

людейи вещей (фр-)-


«odietamo» — «ненавижу и люблю» (лат.).Начало

эпиграммы Гая Валерия Катулла (87-54 до н. э.),в
переводеФета: «Хоть ненавижу, люблю. Зачем же? —

пожалуй,ты спросишь. И не пойму, но в себечувствуяэто,

крушусь»(Catulli,LXXXV).


«литература есть часть общепролетарского
дела»— изработы Ленина «Партийная организация и
партийнаялитература» (1905).У Ленина: «Литературное

делодолжно статьчастью общепролетарского дела»
(ЛенинВ.И. ПСС. Т. 12.С. 100-101).


...вКаноссу...— Нарицательное обозначение
капитуляции.Каносса — замок вСеверной Италии, куда в

январе1077 годагерманский король Генрих IV,отлученный

отцеркви в ходеборьбы заинвеституру,прибыл просить

папуримского Григория VIIснятьотлучение.По
сообщениюряда хронистов и самого Григория VII,он три дня

простоялперед внутренней стеной замка босой и в

рубище,после чего папа разрешил допустить егок себеи

снялотлучение.Выражение «идти в Каноссу» с тех пор

употреблялосьв значении капитулировать или
соглашатьсяна уступки. Наиболее нашумевший случай
употребленияв эмиграции — в названии статьи
сменовеховцаС. С. Чахотина «Мы идем в Каноссу!»(Смена вех.

Прага,1921.С. 159-161).
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<«Древний путь» Л. Зурова.— «Как создавался
Робинзон»И. Ильфа и Е.Петрова>. — Последние новости.

1933.30 ноября.№ 4635. С. 3.


«Древний путь: Роман» (Париж: Современные
записки,1933)— книга Леонида Федоровича Зурова(1902-

1971).


...знаменитаявступительная фраза из
«Воскресения»...— Зачин «Воскресения» традиционно считается

идейным и художественным ключом ко всему роману:

«Какни старались люди, собравшись в одно небольшое

местонесколько соттысяч, изуродоватьту землю, на
которойони жались, как ни забивали камнями землю,
чтобыничего не росло на ней,как ни счищали всякую
пробивающуюсятравку,как ни дымили каменным углем и

нефтью,как ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех

животных и птиц,— веснабыла весною даже и вгороде».


«А неботак нетленно-чисто...»— изстихотворения

Тютчева«И гробопущен уж в могилу...»(1836).


...Ильфи Петров издали сборник своих
фельетонов...— Речь идет об издании: Ильф ИПетров Евг.Как

создавалсяРобинзон: Рассказы и фельетоны. М.: Сов

лит-ра,1933.


...плоскиеи жалкие «Птички певчие»...— Адамович

имеетв виду вышедшее в серии «Библиотека сатиры и

юмора»издание:Катаев В. Птички божьи:
Юмористическиерассказы.М.-Л.:Земля и фабрика, 1928.


«Отец: Рассказы и стихи» (М.-Л.:ЗИФ, 1928) —


сборникВ. Катаева.В другом составесборник под таким

названиемвыходил и в эмиграции: Катаев В.Отец.
Рассказы.Берлин: Книга и сцена, 1930;см. рецензию
Адамовича«Рассказы В.Катаева» (Последние новости.1930.

31июля. № 3417.С. 3).
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На разные темы: Второй том «Тяжелого
дивизиона».— «Кочевье».— Селин и Андрэ Мальро. —

Последниеновости.1933.14 декабря.№ 4649.С.3.

...Недавнов одном здешнем литературном кружке


былаустроена «устная анкета»: какая советская
книгаза последний годвам больше всегопонравилась...—

Такогорода «устные анкеты» и «устные рецензии» обычно


проводило«Кочевье»,однако именно обэтойанкетев
газетныхотчетахничего не появлялось.


...Обэтом «советском Ремарке» я сравнительно
недавнописал...— Адамович Г.Заметки о советской
литературе:«Баррикады» Павленко. —Советский Ремарк. —


ОМ. Кольцове и фельетоне //Последние новости.1933.

23 	февраля.№ 4355.С. 3.


...второйчасти «Тяжелого дивизиона»...— Второй

томромана Лебеденко был выпущен Издательством
писателейвЛенинграде в 1933 годуи переиздан
ленинградскимотделением Гослитиздата в 1934 году.


...ВМоскве, будто бы, среди людей, причастных к


литературе,упорно держится легенда,которую многие

считают истиной. Шолохов — не автор первой части

«ТихогоДона»...— Версия этаимела широкое хождение

вокололитературных кругах уже вдвадцатые годы,была

созданаофициальная комиссия в составеФадеева,
Серафимовичаи М. И. Ульяновой, и вскорев «Правде» было

опубликовано«Письмо в редакцию», подписанное А.

Серафимовичем,Л. Авербахом, В.Киршоном, А. Фадеевым

иВ. Ставским, для опровержения слухов о том,что
«романШолохова является якобы плагиатом счужой
рукописи,что материалы об этом имеются в ЦК КПСС или в


прокуратуре(называются также редакции газети

журналов)»(Правда.1929.29 марта).В семидесятые годы
слухивспыхнули с новой силой, появился ряд публикаций

наэтутему,и проблема авторства«Тихого Дона» до сих

порпродолжает беспокоитьжурналистов и литературове¬
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дов.Наиболее значительными вехами этой истории
сталикниги «Д». Стремя «Тихого Дона». Загадки романа.

Paris:YMCA-Press, 1974;Медведев Р.Кто написал
«ТихийДон»? Paris:ChristianBourg. Edit.,1975;Кеецаа Г.

Борьбаза «Тихий Дон». Pergamob Press,USA, 1977;

ХьетсоГ.,Густавссон С.,Бекман Б.,Гил С. Кто написал

«ТихийДон». (Проблема авторства«Тихого Дона»). М.:

Книга,1989;Макаров А.Г.,Макарова С.Э.
Цветок-татарник.К истокам «Тихого Дона». М., 1991;«Загадки и
тайны«Тихого Дона». Под общей редакцией Г.Порфирьева.

Самара:P. S.пресс,1996; а также статьи Г.Ермолаева,

JI.Колодного,Ф. Кузнецова и др.


...В«Кочевье»...устроили вечер,посвященный
Селинуи «Путешествию в глубьночи»...— На собрании
«Кочевья»вSalledeSociétédeGeographie7декабря 1933 года

Г.Газданов выступил сдокладом, посвященным роману

Селина(Celine;наст,имя Луи Фердинанд Детуш; 1894-

1961)«Путешествие в глубь ночи». В прениях приняли

участиеГ.Адамович, В.Варшавский, В. Вейдле, М. Сло-

ним,Ю. Фельзен и др.


«Кочевье» (1928-1938) — парижское литературное

объединение,которым руководил М. Слоним,
устраивавшеевечера,посвященные как эмигрантским, так и
советскимписателям, а также доклады, диспуты, «вечера

устныхрецензий» и коллективных читок, в начале
тридцатыхвыпускавшее коллективные сборники. В работе

объединенияактивно участвовалиБ.Поплавский, Г.
Газданов,А. Гингер,А. Присманова, В.Андреев и др.По
словамсовременника, «никакой определенной идеологии

“Кочевье”не выдвигало,поэтому на еговечерах
выступалимногие» (Терапиано Ю. Литературная жизнь
русскогоПарижа заполвека (1924-1974):Эссе,воспоминания,

статьи.Париж; Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна,

1987.С. 133),тем не менее руководитель и некоторые из

участников«Кочевья» находились в оппозиции к «Пере¬
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крестку» и «парижской ноте»,«ориентируясь на
Цветаеву,Пастернака и молодую советскую прозу,в первую

очередьна “Серапионовых братьев”,Бабеля и Леонова»

(МалевичО. Три жизни и три любви Марка Слонима //

Евреив культуре русскогозарубежья. Т. 3.Иерусалим,

1994.С.86).Наибольшей популярностью «четверги»
«Кочевья»пользовалисьвпервые пять лет,затем,к середине

тридцатыхгодов,активность «Кочевья» снижается.


...Расцвети упадок «Кочевья» не случайны.
Обществоэто сделало ставку на советскую литературу...

Асейчасиллюзии рассеялись...— Многие парижане
оценивалипричины кратковременной популярности
«Кочевья»и последовавшего охлаждения интереса к нему

также, как и Адамович. По выражению В. Яновского,

«когда“гайки” были окончательно завинчены первой

пятилеткой,говорить больше не о чем стало (всмысле

искусства).Мы это сразу поняли; все,за исключением

Слонима,человека самонадеянного и самоуверенного.

И“Кочевье”, захирев, протянуло ноги» (Яновский В.

Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк:
Серебряныйвек,1983.С. 238).
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Ибсен Генрик (Ibsen;1828-1906),норвежский драматург

35,213,398


Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963),советский

писатель22,90,132,155


Иванов Всеволод Никанорович (1888-1971), писатель

18-20,345,394,413,467,470


ИвановВячеслав Иванович (1866-1949),поэт-символист

158,429,465


Иванов Георгий Владимирович (1894-1958),поэт 35,75,

138,180-181,391, 398,423,432, 433,469


ИльинВладимир Николаевич (1891-1974),философ 413

ИльинП. И. 451


Ильф Илья (наст,имя Илья Арнольдович Файнзильберг;

1897-1937),писатель 125,374,378-380,419,420,476


ИнберВера Михайловна (1890-1972),поэтесса 467


Каверин Вениамин Александрович (наст.фам. Зильбер;

1902-1989),советский писатель 21-28, 74, 251,

394-396


Каганович Лазарь Моисеевич (1893-1991),советский

государственныйи партийный деятель 153


КанторМихаил Львович (1889-1970),критик, редактор,

поэт291,437,462


Карабчевский Николай Платонович (1851-1925),
адвокат19,394
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Карамзин Николай Михайлович (1766-1826),прозаик,

поэт,журналист, историк 329,467,468


Карелин Ю. (наст,имя Петр Абрамович Бронштейн;

1881-1944),поэт«незамеченногопоколения» 58,64,

407,409


Карташов Антон Владимирович (1875-1960),
общественно-политическийи церковный деятель,богослов 392


КасаткинаНаталья Григорьевна (1902-1985),советский

переводчик 451


КатаевВалентин Петрович (1897-1986),советский
прозаик141,145-148,153-155,275,295, 296,299,302,

303,	380,425,428,455,459,463,464,467,470


КатковМихаил Никифорович (1818-1887),публицист,

издатель20,435


Катулл,Гай Валерий Катулл (87-54 до н.э.),
древнеримскийпоэт 475


КаутскийКарл (КагИэку;1854-1938),немецкий социал-

демократ,журналист 172


КеецааГ. 478


Кельберин Лазарь Израилевич (1907-1975),поэт 181,

291,	391,432,433,463


КеренскийАлександр Федорович (1881-1970) 205


КириллВладимирович (1876-1938),великий князь 394

Кирпотин Валерий Яковлевич (1998-1997), советский


критик,литературовед 202,252,270,437,439


Киршон Владимир Михайлович (1902-1938),советский

драматург477


КлычковСергейАнтонович (наст.фам. Лешенков; 1889-

1937,по др.данным 1940),писатель 149


КлюевНиколай Алексеевич (1884-1937),поэт,прозаик

76


Кнут Довид (наст,имя Давид Миронович Фиксман; 1900-

1955),поэт«незамеченногопоколения» 35,58-62,79,

110,181,268,391,398,407,408,409,432,433,456
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Коген Герман (Cohen;1842-1918),немецкий философ 67-

68,410


Колодный Лев Ефимович (р.1932),журналист 478

КольцовМихаил Ефимович (наст.фам. Фридлянд; 1898-


1940),советскийжурналист 199,204-206,437,441,

442,477


КорБ. 420


Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891-1966),
поэт«незамеченногопоколения» 212,258,259,443,453


КоростелевО.А. 416,431,432


Краинский Николай Васильевич, профессор 18,394


Крайний Антон — см.Гиппиус 3.Н.


Краснов Петр Николаевич (1869-1947),генералот
кавалерии(1918),прозаик,публицист 322,467


КремерИза Яковлевна (1890-1956),эстраднаяартистка

459


Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968),поэт,
теоретикфутуризма 289


КузминМихаил Алексеевич (1872-1936),поэт,прозаик,

критик 464,465


КузнецовФеликс Феодосьевич (р.1931),литературовед

478


Куприн Александр Иванович (1870-1938),писатель 134,

136,356-357, 393,421,472


Лавров Александр Васильевич (р.1949),литературовед

390


Ладинский Антонин Петрович (1896-1961),поэт,прозаик

52,77,78-81,110,138,211,359,406,411-412, 419,

423,443,473


Ландау Григорий Адольфович (1877-1941), философ,

публицист,литературный критик 291,462


Ларошфуко Франсуа де (La Rochefoucauld;1613-1680),

французскийписатель 171
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Лассаль Фердинанд (Lassale;1825-1864), немецкий
социалист,публицист 25,26


ЛебедевВячеслав Михайлович (1896-1969),поэт,
прозаик,переводчик, член пражского «Скита поэтов»

259-260,453,454


ЛебеденкоАлександр Гервасьевич (1892-1976),
советскийписатель 203-204, 308-315, 381-383, 440,

466,477


Левин Борис Михайлович (1898-1940),советский
писатель48-50, 405-406


ЛенинВладимир Ильич (наст.фам. Ульянов; 1870-1924)

121,169,229,241,271,465,475


Леонардода Винчи (LeonardodaVinci;1452—1519),
итальянскийживописец, ученый 76,353,413,471


ЛеоновЛеонид Максимович (1899-1994),советский
писатель151,167-174,272,317,321,426,429-430,459


ЛеонтьевКонстантин Николаевич (1831-1891),
мыслитель,публицист, прозаик,критик 303


ЛермонтовМихаил Юрьевич (1814-1841) 228,394,402,

451,458,465


Лесков Николай Семенович (1831-1895),писатель 435

ЛетаеваН. В. 430


Лещенко-Сухомлина Татьяна Ивановна (1905-1998),

певица,переводчик 406


ЛидинВладимир Германович (наст.фам. Гомберг;1894-


1979),советский писатель 331,336-338, 468

ЛлойдГарольд (Lloyd;1893-1971),американский

киноартист204,441

ЛондонДжек (London,наст,имя Джон Гриффит; 1876-


1916),американский писатель 47


Лоренс,Лоуренс Герберт Дэвид (Lawrence;1885-1930),

английскийписатель 51-57, 85-88, 93,406


ЛугановАндрей (наст,имя Елена СергеевнаХирьякова;

урожд.Вебер;1893-1939),журналист, литератор 460
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Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933),
советскийгосударственный деятель, писатель, критик

117,202,203,441


ЛурьеАртур (Артур-Оскар-Винсент) Сергеевич (1891-

1966),композитор, пианист, музыкальный критик

182,289,434,461


ЛурьеВера Иосифовна (1901-1998),поэтесса 453


Мазлин, французский писатель 239,450

Мазнин Дмитрий Михайлович (1902-1938),советский


поэт,журналист 347-354, 470


МайлстоунЛьюис (Milestone;1895-1980),американский

режиссер 415


МакаровА. Г. 478

Макарова С.Э. 478

Мак-Магон Мари Эдме Патрис Морис (Mac-Mahon; 1808-


1893),французский военный и политический деятель

203,440


Маковский Константин Егорович (1839-1915),художник

200,438


Малевич ОлегМихайлович (р.1928),историклитературы454


Малларме Стефан (Mallarmé;1842-1898),французский

поэт361,473,474


МальроАндре (Malraux;1901-1976),французский
писатель381,385-386,477


Малючков Е.Н. 471


Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст.фам.
Мамин;1852-1912),писатель 210


Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982),поэт
«незамеченногопоколения» 391,433


Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938),поэт 62

Мандельштам Юрий Владимирович (1908-1943),поэт


«незамеченногопоколения», литературный критик

58,62-64, 407,409
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Мансветов Владимир Федорович (1909-1974),поэт
«незамеченногопоколения» 260,455


Марко Поло (MarcoPolo;1254-1324),итальянский
путешественник83


Марков Владимир Федорович (р.1920),литературовед,

поэт431,432


Маркс Карл (Marx; 1818-1883) 20,26,35,226,227,302

Маяковская Людмила Владимировна (1890-1949) 69-


70

Маяковская Ольга Владимировна (1890-1949) 69-70,


410

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) 7,


11,68-70,81, 83,105, 184,185, 248,310, 397,410,

434,435,436


Медведев Рой Александрович (р.1925),историк 478


Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940),режиссер

248,34:0,451,469


МекшЭ. Б. 434

Мельников Николай Георгиевич(р.1970),литературовед


415,416

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941),

писатель34,182,269,391,392, 398,413,431,433, 434,

457,	466


Метерлинк Морис (Maeterlinck;1862-1949),бельгийский


драматург 178,249,432

Милюков Павел Николаевич (1859-1943),общественно-


политический деятель, историк, публицист 133,

420-421


Минский Николай Максимович (наст.фам. Виленкин;

1855-1937),поэт,драматург, критик, переводчик

465


Мирский Д. С. — см.Святополк-Мирский Д. С.


Митрофанов Александр Георгиевич (1899-1951),
советскийписатель 91,413
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Мишле Жюль (Michelet;1798-1874),французский
историк105


Мопассан Ги де (Maupassant;1850-1893),французский

писатель276-277


МоранПоль (Morand;1888-1976),французский писатель

идипломат 57


Морковин Вадим Владимирович (1906-1973),поэт
«незамеченногопоколения», мемуарист 260,455


МоруаАндре (Maurois;наст,имя Эмиль Герцог; 1885-


1967),французский писатель 328

Моцарт Вольфганг Амадей (Mozart; 1756-1791),

австрийскийкомпозитор 289,461

МуссолиниБенито (Mussolini;1983-1945) 369


Набоков Владимир Владимирович (1899-1977),писатель

31-31,94,95-96,134,137,209-210, 213,267,299,

414-416,421-422,442,443,444,456


НадсонСемен Яковлевич (1862-1887),поэт 303,412

НайденовСергейАлександрович (1868-1922),драматург


465

Наполеон I(Napoleon;Наполеон Бонапарт; 1769-1821),


французскийимператор в 1804-1814 гг.и в марте-

июне1815 г. 48,369


НаторпПауль (Natorp;1854-1924), немецкий философ

410


Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877) 20,158,161,

306,429,465


Никитин Николай Николаевич (1895-1963), писатель

22,297-298


Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1971),советский

издатель,литературовед 23


НиколаевДмитрий Дмитриевич, литературовед 390

Николай II(1868-1918),российский император в 1894-


1917гг. 122,205
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Никулин Лев Вениаминович (наст.фам. Ольконицкий;

1891-1967),писатель 151,427


Николюкин Александр Николаевич (р.1933),
литературовед390


Ницше Фридрих (Nietzsche;1844-1900),немецкий фило-

соф-иррационалист 238,386,393


Одоевцева Ирина Владимировна (наст,имя Ираида
ГуставовнаГейнике, по первому мужу Попова, по

второмуИванова; 1895-1990), поэтесса,прозаик,
мемуарист391


Оксенов Иннокентий Александрович (1897-1942),
литератор395


Олеша Юрий Карлович (1899-1960),советский писатель

10,46-48,132,251,275,302,317,350,352,404-405,

455,459,464,471


Осоргин Михаил Андреевич (наст.фам. Ильин; 1878-


1942),прозаик,публицист 30,397


Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт 115-116,

138,180-181,291,410,419,423,432,433,460,461,

462,463


Павленко Петр Андреевич (1899-1951),советский
писатель151,199,200-203, 427,437,439,477


Павлов Иван Петрович (1849-1936),физиолог 92

Паскаль Блез (Pascal;1623-1662),французский

математик,физик, религиозный философ и писатель 353,

472


Пастернак Борис Леонидович (1890-1960),поэт 23,65-

72,74,105,183-190,251,302,396,410,434,435,464


Песис Б. 451

Песков Георгий (наст,имя Елена Альбертовна Дейша-


Сионицкая;1885-1977),беллетрист 30,32-33, 94,

99,397,414,416
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Петр I(1672-1725),русский царь с 1682 г.,первый
российскийимператор с 1721 г. 202


Петров Евгений Петрович (наст.фам. Катаев; 1902-


1942),советский писатель 125,374,378-380, 419,

420,476


Пикассо Пабло (Руис-и-Пикассо;Итг-у-Ркаэзо; 1881-


1973),испанский художник 176

ПильнякБорис Андреевич (наст.фам. Вогау;1894-1938),


писатель270,272-274, 457,458,464


ПиотровскийВ. — см.Корвин-Пиотровский В. Л.

ПисаревДмитрий Иванович (1840-1868),критик,

публицист20,375

Платон (428 или 427 до н.э.— 348 или 347),

древнегреческийфилософ 190

ПлехановГеоргий Валентинович (1856-1918),философ,


теоретики пропагандист марксизма 302

ПолонскийАлександр Яковлевич, журналист 394

Полонский Яков Петрович (1819-1898),поэт 465

Поплавский Борис Юлианович (1903-1935),поэт,

прозаик«незамеченного поколения» 99,100,110,116,

138,268, 291, 391, 393, 416, 417, 419, 423, 456,

462,478


ПоповК. С. 467


Порфирьев Г. 478

Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929),писатель


157,232,428


Прегель София Юльевна (1894-1972),поэтесса,издатель

419,433,453


Присманова Анна (наст,имя Анна Семеновна

(Симоновна)Присман; в замужестве Гингер; 1892-1960),
поэтесса478


Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954),писатель 150

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953),композитор,


пианист,дирижер 213,444
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Пруст Марсель (Proust;1871-1922),французский
писатель35,143,242, 300,463


ПуанкареРаймонд (Poincare;1860-1934),французский

государственныйдеятель 205


Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 37, 47, 78,

106,	139,190,212,235,258,284,301,303,364,365,

401,410,417,418,432,435,465,400,47i


Пшибышевский Станислав (Przybyszewski;1868-1927),

польскийписатель 192,213


Рабле Франсуа (Rabelais;1494-1553),французский
писатель54


РагозинаКсения Олеговна,журналистка, переводчик 390

РаевскийГеоргийАвдеевич (наст.фам. Оцуп; 1897/1898-


1963),поэт «незамеченного поколения» 138, 259,

423,452,453


Раич Евгений Исакович (наст.фам. Рабинович; 1898-


1973),биофизик, поэт 453

РасинЖан (Racine;1639-1699),французский драматург,


поэт106


РатгаузМихаил Грэйпемович, литературовед 390


РафальскийСергей Милич (Милиевич) (1896-1981),
литератор,журналист 453


РейтблатАбрам Ильич, историк литературы 390


РемаркЭрих Мария (Remarque, Remark; 1898-1970),
немецкийписатель 199,204,243,308,309-310,437,

440,466,477


Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), писатель

134,136-137, 212-213, 290,391,421, 431,443,461


РеньеАнри Франсуа Жозеф де (Regnier;1864-1936),

французскийписатель 294


РепинИлья Ефимович (1844-1930),художник 438,465

РилькеРайнер Мария (Rilke;1875-1926), австрийский


поэт66,282,410,460
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Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977),

поэт469


Розанов Василий Васильевич (1856-1919),писатель 40,

56,402,448, 451


Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-1938),прозаик

167


Ромов Сергей,переводчик 450

Ропшин В. — см.Савинков Б. В.

Рыкачев Яков Семенович (1893-1952),советский

писатель43-46,403-404


Савинков Борис Викторович (псевд.В. Ропшин; 1879-

1925),политический деятель, писатель 36-40,

399-402


Савонарола Джироламо (Savonarola;1425-1498),монах-

доминиканец,проповедник аскетизма 395


Салиас,граф (полноеимя Евгений Андреевич Салиас-де-

Турнемир;1840-1908),писатель 199,438


СалтыковМихаил Евграфович (псевд.Н. Щедрин; 1826-


1889),писатель 91

СамсоновВалентин, прозаик 287-288, 461


СеверянинИгорь (наст,имя Игорь Васильевич Лотарев;

1887-1941),поэт 105,310


СегалДмитрий Михайлович (р.1938),литературовед 407


Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954),советский


прозаик 44,155,272,328,403,449

Селивановский Алексей Павлович (1900-1938),

советскийлитературный критик 395,396,397,403,

434


Селин Луи (Celine;наст, имя Луи Фердинанд Детуш;

1894-1961),французский писатель 239-246, 304,

305,381,384-385, 450,477,478


Сельвинский Илья (Элий Карл) Львович (1899-1968),

советскийпоэт 435
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Семенко И. М. 452


Семирадский Генрих Ипполитович (Siemiradzki;1845-

1902),художник 200,438


Сент-БевШарль Огюстен (Sainte-Beuve;1804-1869),
французскийкритик и поэт 281


Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760-


1833),православный святой 153


СервантесСааведра Мигель де(CervantesSaavedra;1547-


1616),испанский писатель 157,213,223,444,477


Сергеев-ЦенскийСергей Николаевич (1875-1978),
прозаик223,331,334-336, 468


СетницкийНиколай Александрович (1888-1937),
философ,экономист 345,470


СиринВ. — см.Набоков В. В.

Скобцов-Кондратьев Даниил Ермолаевич (наст.фам.


Скобцов;1884-1969), общественно-политический

деятель,литератор 33,397


СкрябинАлександр Николаевич (1872-1915),
композитор,пианист 66,68,410


СлезкинЮрий Львович (1885-1947),прозаик 336,468

СлонимМарк Львович (1894-1976),литературный

критик,редактор журнала «Воля России» 8,384,391,

392,478


Смит Джеральд (Smith),американский славист 390

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961), поэт


«незамеченногопоколения» 15-17, 35, 110, 181,

211,391,393,394, 398, 399,423,432,433,443


СоболевВ. 459


Сологуб Федор Кузьмич (наст.фам. Тетерников; 1863-


1927),поэт,прозаик 76, 179, 299, 306, 336, 463,

466


Софиев Юрий Борисович (наст.фам. Бек-Софиев; 1899-

1975),поэт«незамеченногопоколения» 35,181,398,

399,433,456




Именной указатель
 501


Ставров Перикл Ставрович(1895-1955),поэт
«незамеченногопоколения» 255,261,409,455


СтавскийВладимир Петрович (наст.фам. Кирпичников;

1900-1943),советскийлитератор 477


СталинИосиф Виссарионович (наст.фам. Джугашвили;

1879-1953) 149,224, 229,271,349,366,369,371,

372,428,442,457,471


СтарчаковАлександр Осипович (1892-1937),советский

драматург 247,451, 452


СтасовВладимир Васильевич (1824-1906),музыкальный

ихудожественный критик 438


Стендаль(Stendhal;наст,имя Анри Мари Бейль; 1783-

1842),французский писатель 156,277


СтеничВалентин Осипович (наст.фам. Сметанич; 1897-

1938),переводчик 465


Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911),
государственныйдеятель 20


СтравинскийИгорь Федорович (1882-1971),композитор,

дирижер,пианист,хореограф 444


СтрувеГлебПетрович (1898-1985),историк литературы,

поэт,переводчик 394,408,409,455


СтрунинД. 429


Суббоцкий Лев Матвеевич (1900-1959),советский

литературныйфункционер 252,451

СуворинАлексей Сергеевич(1834-1912),журналист,

издатель438


Суриц ЕлизаветаЯковлевна, театровед,переводчик 460


СурковАлексей Александрович (1899-1983),поэт,
общественныйдеятель 471


Таиров Александр Яковлевич (наст.фам. Корнблит;1885-

1950),режиссер 451


ТальАнна, писательница 157,162-164,428,429

ТатариноваИ. С. 451
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Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт,

критик,мемуарист 99,100,181,291,391,415,431,

432,	433,462,478


ТеренцийМавр (XIIIв.),римский грамматик 428

ТименчикРоман Давидович (р.1945),литературовед 464

ТолстаяАлександра Львовна, графиня (1884-1979),


дочьЛ. Н. Толстого,основательница Толстовского


фонда 34, 100, 140, 213-214, 262-264, 398, 417,

423,444, 455


Толстая Софья Андреевна, графиня (урожд. Берс;1844-

1919),жена Л. Н. Толстого 263-264


ТолстойАлексей Николаевич (1882/1883-1945),
писатель49,143,199,200,202, 223,247,252-253,451,

452,467


Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 14, 35, 47, 48,

66, 83, 91, 118, 155, 196, 214, 224, 237, 241, 243,

292, 	300,301, 322, 343, 375, 377, 382, 393, 456,

463,467


Триоле Эльза (Triolet;1896-1970), французская
писательница450


ТургеневИван Сергеевич(1818-1883),писатель 14,35,

103,186,196,238,339,342-344,361,362,393,304,

398,465,469,474


ТьерАдольф (Thiers;1797-1877),французский
государственныйдеятель,историк 202,439


ТэффиН. (наст,имя Надежда Александровна Лохвицкая,

взамужествеБучинская; 1872-1952),писатель-юмо-

рист213,444


ТютчевФедор Иванович (1803-1873),поэт,публицист

37,99, 113, 139,375, 401, 411, 417, 418, 421, 423,

459,474,476


Уитмен Уолт (Whitman; 1819-1892),американский поэт

260
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Ульянова Мария Ильинична (1878-1937),
революционерка477


Уткин Иосиф Павлович (1903-1944),советскийпоэт 58

Ушаков Николай Николаевич (1899-1973),советский


поэт454


Фадеев Александр Александрович (1901-1956),
советскийписатель 151,396,426,471, 477


Федин Константин Александрович (1892-1977),
советскийписатель 132,317


ФедоровВасилий Георгиевич (1895-1959),прозаик
«незамеченногопоколения» 453


Федоров Николай Федорович (1828-1903),мыслитель

291,463


Федотов Георгий Петрович (1866-1951),мыслитель,
публицист224,393, 449


ФельзенЮрий (наст,имя Николай Бернгардович Фрей-

денштейн;1894-1943),прозаик «незамеченного
поколения»157,159-162,179,288,289,299,359,428,

429,432,461,473,478


ФетАфанасий Афанасьевич (наст.фам. Шеншин; 1820-


1892),поэт 100,306,360,418,421,475

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940),

публицист,литературный критик 285,460


ФиринСемен Григорьевич(наст.фам. Пупко; 1898-1937),

майоргосбезопасности 467


Фондаминская Амалия Осиповна (урожд. Гавронская;

18837-1932),жена И. И. Бунакова-Фондаминского

401


Фондаминский — см.Бунаков-Фондаминский И. И.


ФормаковАрсений Иванович (1900-1983),писатель 182,

434


Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961),писательница 23,

73-76,396
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Франс Анатоль (France;наст,имя Анатоль Франсуа Тибо;

1844-1924),французский писатель 215,235,385


ФрейдЗигмунд (Freud;1856-1939), австрийский врач-

психиатри психолог 35


ФрунзеМихаил Васильевич (1885-1925),советский
партийный,государственный и венный деятель 457


Хазан Владимир Ильич (р.1952),литературовед 407,408

Хьетсо Гейро,норвежский славист 478

Хлебников Велимир (наст,имя Виктор Владимирович;


1885-1922),поэт 27,331

ХодасевичВладислав Фелицианович (1886-1939),поэт,


критик,мемуарист 138,391,394,401,402,409,411,

414,421,422,423,436,444-448,400,405


ХодотовНиколай Николаевич (1878-1932),артист 274,

457


Холчев Алексей, поэт «незамеченногопоколения» 116,

419


Цвейг Стефан (Zweig;1881-1942),австрийский писатель

304,	464


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941),поэтесса 104-

105,138-139,212,268-269,361,410,423,443,474


ЦетлинМихаил Осипович (1882-1945),поэт,
литературныйкритик, журналист, издатель 35,101,393,398,

417


Чакробон, сиамский принц 83

Чахотин СергейСтепанович (1883-1974),литератор,

профессор,сменовеховец 475


ЧегринцеваЭмилия Кирилловна (урожд.Цегоева;1904-

1989),поэтесса 453


Червинская Лидия Давидовна (1906-1988), поэтесса

«парижскойноты» 116,391,419
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Чехов Антон Павлович (1860-1904) 24,31,35,155,248,

300,397,464,465


Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996), поэт 291,

433, 	463


Чуковский Корней Иванович (наст,имя Николай
ВасильевичКорнейчуков; 1882-1969), критик,
детскийписатель, переводчик, историк литературы

75,465


Чумандрин Михаил Федорович (1905-1940),советский

писатель150,247,253-254,426,451,452


Шагинян Мариэтта Сергеевна(1888-1982),писательница

146,167,223-230,295,448-449,450


Шаляпин Федор Иванович (1873-1938),певец 35, 94,

100-101,122,398,414


Шаршун Сергей Иванович (1888-1975),писатель,
живописец288,289,461


ШвейцерАльберт (Schweitzer;1875-1965),немецко-фран-

цузскиймыслитель, миссионер, врач, музыковед

431


Шекспир Уильям (Shakespeare;1564-1616),английский


драматург,поэт,актер 227,238,247,250,266,350,

362,	402,456,457


ШеллерАлександр Константинович (псевд.А. Михайлов;

1838-1900),прозаик,поэт 232,449


Шенье Андре Мари (Chenier;1762-1794),французский

поэт,публицист 106


Шерон Жорж (Cheron),американский славист 390,432

Шестаков Андрей Васильевич (1877-1941),советский


историк 438

Шестов Лев (наст,имя Лев Исаакович Шварцман; 1866-


1938),философ 31,35,290,397,398


Шешуков Степан Иванович (р.1913),советскийисторик

литературы 426
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Шкловский Виктор Борисович(1893-1984),писатель,
литературовед46,75,77,81-84,272,411,412,430,436,467


Шмелев Иван Сергеевич(1873-1950),писатель 392

Шнитцлер,Шницлер Артур (Schnitzler;1862-1931),

австрийскийдраматург 142,197,425

ШолоховМихаил Александрович (1905-1984),советский


писатель316-323,383-384,464, 467,477


ШтейгерАнатолий Сергеевич,барон (1907-1944),поэт

41-42,179,268,399,402-403,432,456


Шубинский СергейНиколаевич (1834-1913),журналист,

историк 438


Шуман Роберт(Schumann; 1810-1856),немецкий
композитори музыкальный критик 238


Щеголев Павел Елисеевич(1877-1931),литературовед 76


ЩукинС. Н. 397


Эдисон Томас Алва (Edison;1847-1931),американский

изобретатель350


ЭйснерАлексей Владимирович (1905-1984),литератор

99,100,416,417, 453


ЭльяшовНиколай, поэт 453


ЭрденВиктория, поэтесса 453


Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967),писатель 223

ЭрлихВиктор, американский славист 412

Эсхил(ок.525-456 до н. э.),древнегреческий

поэт-драматург227


Эфрон СергейЯковлевич (1893-1941),литератор,
евразиец,муж М. И. Цветаевой с 1912 г. 393


Юм Дэвид (Hume; 1711-1776),английский философ 68


Яновский Василий Семенович (1906-1989),прозаик
«незамеченногопоколения» 180,358-359,409,432,472




Именной указатель
 507


Camus — см.Камю А.

Carr Edward Hallett,английский славист 424

FinkWilhelm, немецкий издатель 401

IvaskGeorge — см.Иваск Ю. П.

Pachmuss Ternira,американская славистка 401
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16.Галереякниг«Нина»,ул.Бахрушина,д.28.Тел.(495)959-21-03

17.Магазиниздательства«Совпадение».Тел.(495)915-31-00,915-32-84

18.«Новоекнижноеагентство»,103062,ул.Покровка,д.27,стр.1.


Тел.(495)916-28-14


САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

1.Магазин«Историческаякнига»,ул.Чайковского,д.55.

Тел.(812)327-26-37


2.«Книжныйсалон»ФилологическогофакультетаСПбГУ,
Университетскаянаб.,д.11.Тел.(812)328-95-11


3.Магазин«Классноечтение»,6-ялинияВ.О.,д.15.Тел.(812)328-61-13

4.КнижныйсалонРНБ «ДомКрылова»,191069,ул.Садовая,д.18.

Тел.(812)310-44-87


5.«Домкниги»,Невскийпр.,д.62

6.Магазин«Слово»,191186,Невскийпр.,д.22-24

7.Издательско-торговыйдом«Летнийсад»,Большойпр.П.С.,д.82.

Тел.(812)232-21-04,233-19-62


8.Магазин«Гуманитарнаякнига»,1-ялинияВ.О.,д.42.

Тел.(812)323-54-95


9.Магазин«Академическийпроект»,ул.Рубинштейна,д.26.

Тел.(812)764-81-64


10.Магазин«Перемещенныеценности»,2-ялинияВ.О.,д.27

11.Магазин«Подписныеиздания»,191104,Литейныйпр.,д.57

12.Магазин«Культпросвет»,191040,ул.Пушкинская,д.10

13.Книжнаялавкаписателей,Невскийпр.,д.66

14.Магазин«Золотойлотос»,ул.Пушкинская,д.9

ЕКАТЕРИНБУРГ.«Домкниги»,ул.АнтонаВалека,д.12

НИЖНИЙ НОВГОРОД.«Домкниги»,ул.Советская,д.14а

СЕТЬМАГАЗИНОВ «ТОП-КНИГА»http://www.top-kniga.ru.


Тел.(383)336-10-26,336-10-36
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