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ВВЕДЕНИЕ 

Мне представился случай, и я за него признателен, со
брать эссе, появившиеся в разное время и при раз
ных обстоятельствах. Те, что были написаны рань

ше других, неизбежно кажутся мне несколько устаревшими. 
Тем не менее я поражен преемственностью, обнаружива
ющейся между ними и текстами, написанными относительно 
недавно. В подобных работах понимание произведений все
гда неотделимо от подхода к их рассмотрению. Это справед
ливо и для этой книги, но справедливо в таком особом смыс
ле и таким принципиальным образом, что, возможно, имеет 
смысл остановиться на этом более подробно. 

Вместо того чтобы воспользоваться уже готовым методом, 
я бы хотел, чтобы его предоставили мне сами писатели — не 
все, конечно, а те из них, которые кажутся мне наиболее 
выдающимися. Я обращаюсь не к теоретическим сочинени
ям этих авторов, если таковые существуют, не к переписке 
или другим маргинальным текстам, а к самим произведениям 
или, точнее, к тем из них, которые представляются мне ве
личайшими. 

Как и научная карьера ученого, творческая деятельность 
писателя обычно разворачивается на протяжении многих 
лет. Часто она всецело сосредоточена (или, по крайней мере, 
создается такое впечатление) вокруг небольшого числа тем и 
проблем, к которым автор постоянно возвращается. Вероят
но, он не счел бы эти возвращения необходимыми, если бы 
не мог сказать ничего нового. Во всяком случае, такой ход 
мысли представляется вполне естественным. Можно предпо
ложить, что новые модификации этих тем последовательно 
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возникают под воздействием уже созданных произведений, 
которые его либо уже не удовлетворяют, либо не удовлетво
ряли никогда. Таким образом, по отношению к этим произ
ведениям каждое новое произведение, возможно, содержит 
негативный и критический аспект, который можно попы
таться извлечь на свет, чтобы выявить те принципы, которы
ми он определяется. 

Эта пока еще абстрактная гипотеза сталкивается с одной, 
очень распространенной на сегодняшний день точкой зре
ния. Ее сторонники охотно признают, что многие писатели 
всю свою жизнь вращаются вокруг одних и тех же тем, но 
хотят, чтобы это непременно носило характер одержимости 
навязчивой идеей. Если у писателя наблюдается прогресс, ка
сающийся не только литературной техники, они отнесут его 
на счет самой одержимости, всегда усиливающей свои соб
ственные последствия. Критик сравнивает созданные одно за 
другим произведения, но не стремится извлечь из этого срав
нения принципы своего анализа. От того, кем владеет навяз
чивая идея, не ждут, что он скажет о ней что-то по-настояще
му существенное. 

Для того чтобы проиллюстрировать эту точку зрения, об
ращаются к творческому пути разных авторов, которые оче
видным образом в конце приходят к тому же, с чего они на
чинали, — и в таких примерах нет недостатка. Конечной 
точкой здесь является развитие исходной точки, ее блестящее 
или пародийное подтверждение. Заслуга критики последнего 
времени состоит в том, что она показала это, проследив шаг 
за шагом творчество некоторых таких авторов. При этом 
темы, конечно, никогда в точности не повторяются, но пос
ледовательно возникающие отличия не могут быть определе
ны как «перелом» в творчестве писателя. 

Я принимаю эту схему в отношении подавляющего боль
шинства современных писателей и без всяких оговорок, по
скольку даже в этой книге привожу подобный пример: несом
ненно, его можно будет посчитать более или менее удачным, 
но вопрос, по крайней мере сейчас, заключается не в этом. 
Чем старше становится Виктор Гюго, тем больше обнаружи
вает себя свойственная его гению маниакальная одержи
мость, присутствующая в зачаточном виде в его ранних про-
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изведениях. Символы добра и зла в течение его литературной 
деятельности меняются местами, но здесь нет подлинной 
революции; она остается внутри того общего направления, 
которое задается его одержимостью и в некотором роде «за
программировано» с самого начала. Структуры изменяются 
только для того, чтобы становиться более простыми, чтобы 
их силовые линии выступали более отчетливо и делались все 
более читабельными, чтобы эти структуры в конечном ито
ге стали карикатурой на самих себя в мире, который они 
полностью подчиняют себе и который всецело сведен к оже
сточенному манихейству — симфонии в черно-белых тонах. 

Случай Достоевского мне кажется совершенно иным. В его 
творчестве, начиная с первых произведений, заявляет о себе 
мощная одержимость. Везде проявляется одна и та же схема, 
одно и то же отношение любовного треугольника, устанавли
вающееся между желанной женщиной и двумя соперниками. 
Об этих двоих нельзя просто сказать, что они оспаривают эту 
женщину. Главный герой ведет себя непонятным и сложным 
образом. Он суетится вокруг любимой женщины, но лишь для 
того, чтобы содействовать успеху конкурента, чтобы облег
чить его соединение с возлюбленной. Такая развязка, конеч
но, приводит его в отчаяние, но не полностью: он мечтает 
найти для себя хоть какое-нибудь место, место третьего, в 
будущей жизни пары. Наедине с соперником знаки враждеб
ности чередуются с жестами раболепства, знаками заворо
женности и влечения. 

Ранний Достоевский интерпретирует этот вид поведе
ния в рамках романтического идеализма; он всегда видит в 
нем только «величие души», «благородное великодушие». 
Однако у сколь-либо внимательного читателя это вызывает 
подозрения, которые вполне подтверждаются отношения
ми любовного треугольника, существовавшими между самим 
Достоевским, его будущей женой и соперником Вергуно-
вым, каким он предстает в переписке писателя периода 
сибирской ссылки. Нет оснований пренебрегать этой пере
пиской под предлогом, что ее нельзя привлечь к рассмотре
нию литературных произведений. Вряд ли мы сможем отли
чить некоторые письма от литературных произведений. 
Беспокоиться о возможном смешении «реальности» и «вы-
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мысла» — значит самим попасть во власть вымысла и не ви
деть того, что здесь все связано с вымыслом. Под видом 
долга и нравственности здесь повсюду проявляется одна и 
та же завороженность. 

Даже в случаях столь же очевидных, как этот, некоторые 
поборники эстетической суверенности в свое время отказы
вались и по сей день отказываются признать себя побежден
ными. Они боятся, что им придется уступить дисциплинам, 
не занимающимся специальным изучением литературы, и 
особенно психоанализу, право рассматривать литературную 
деятельность в целом. Таким образом, они героически закры
вают глаза на очевидное и до конца сохраняют постулат «ав
тономного» творчества; они объявляют неприкосновенными 
даже тексты, которые самым очевидным образом содержат 
в себе много неясностей и управляются механизмами, усколь
зающими от их понимания. 

Эти поборники художественного творчества в глубине 
души уже сдали свои позиции перед авторитетом того, что 
называют наукой. Они убеждены, что власть механизмов ма
ниакальной одержимости, если только она существует, может 
быть лишь их врагом, заслуживающим прямого разоблачения 
и жаждущим установить тоталитарное господство над дымя
щимися обломками всего, что им дорого. Надо признать, что 
происходящее вокруг нас вряд ли может заставить их думать 
иначе. 

Отношения любовного треугольника и навязчивая идея 
соперника никогда не исчезнут из произведений Достоевско
го, но начиная с «Записок из подполья» писатель резко от
казывается от их идеалистического толкования. Он сам под
черкивает маниакальный характер соперничества. «Величие 
души», «великодушие» здесь присутствуют по-прежнему, но их 
интерпретация приобретает сатирический характер. 

За неясным беспокойством, вызываемым ранними произ
ведениями, за неясным вопросом, который следовал из них, 
но который сами они не ставили, приходит беспокойство и 
молчание только уже не произведений, а самих персонажей, 
беспокойство и молчание, которые на этот раз обладают 
плотностью и твердостью подлинного объекта — объекта 
поиска самого Достоевского. И даже если искусство Достоев-
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ского запрещает ему объясняться напрямую, он проливает 
свет на это беспокойство, отвечает на наши вопросы. Совпа
дения оказываются столь многочисленными и точными, со
ответствия между двумя типами произведений столь полны
ми, что не остается места для сомнений. Навязчивые идеи, 
которые выходят на сцену в произведениях второго типа, 
являются теми же самыми, которые управляли произведени
ями первого типа, никогда не появляясь из-за кулис. 

Мало кто теперь читает произведения Достоевского, 
предшествующие «Запискам из подполья», и в этом нет не
справедливости, о которой приходилось бы сожалеть. «На
стоящий» Достоевский начинается после «Записок»; он начи
нается вместе с переломом, сущностный характер которого 
необходимо признать, даже если он маскируется преемствен
ностью на уровне тем. Начиная с «Записок» Достоевский все
сторонне рассматривает отношения одержимости и посте
пенно достигает того, что эти отношения, жертвой которых 
он долгое время был сам, оказываются заключены внутри его 
произведений. Он продолжает создавать персонажей, напо
минающих того, кем он был раньше. Но это уже не тщетное 
повторение ранних произведений, здесь уже чувствуется все 
более уверенная манера, этапы становления которой отмеча
ют появляющиеся друг за другом книги: перед нами динами
ческое предприятие, в котором выковывается все более мощ
ный романный инструмент. 

Короче говоря, в произведениях, созданных после пере
лома, конституируется знание, и это знание касается мира 
одержимости, который в ранних произведениях не разобла
чался, а отражался. Прежде чем обращаться за объяснением 
«случая Достоевского» к дисциплинам, не специализирую
щимся на изучении литературы, мне кажется самоочевидной 
необходимость задуматься об этом знании, сделать его пол
ностью эксплицитным, чтобы сравнить с такими нелитера
турными формами знания, как психоанализ. 

Однако, как это ни странно, именно этого-то никто и не 
делает. Те, кто являются поборниками всех литературных 
произведений без различия, не могут об этом помыслить, 
поскольку не допускают, что существуют непрозрачные про
изведения. Тем, кто допускает существование непрозрачных 
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произведений, это также не приходит в голову, поскольку они 
отказываются признать, что, кроме них, существуют какие-то 
другие. Они намерены сохранить за собой монополию на их 
объяснение. Мысль о том, чтобы уступить литературным 
произведениям хотя бы малейшую частицу ясности, кажется 
им непристойной. 

Похоже, ослепленные своими разграничениями, все эти 
критики демонстрируют чрезмерное доверие этикету. Для них 
наука — это всегда наука, а литература — это всегда только ли
тература. И что самое главное — нельзя смешивать жанры. Если 
граница научного знания не является столь установившейся, 
какой ее себе воображают, то можно вполне обойтись только 
жанровыми отличиями, столь же деморализующими, какими 
могли бы быть в наши дни жанровые дефиниции Буало, если 
бы, по мнению интеллектуалов, их следовало соблюдать. 

Самое точное понимание желания обнаруживает себя в 
творчестве Достоевского, вплетаясь в ткань его великих про
изведений. Придавать этому пониманию характер системы 
небезопасно, хотя это тем более соблазнительно, что наряду 
с поздними произведениями, являющимися здесь основными 
источниками анализа, мы располагаем ранними текстами 
писателя, которые позволяют проверить наши наблюдения. 
Мы рассматриваем их здесь уже не как наброски будущих про
изведений, а как сюжеты, основанные на опыте, как нечто 
похожее на подопытных кроликов нового жанра, которые ис
пользовались только самим Достоевским и которые дожида
ются, чтобы мы сами использовали их для своих целей. 

У Достоевского желание не имеет первоначального или 
привилегированного объекта. Именно в этом заключается 
его первое и фундаментальное расхождение с Фрейдом. Же
лание выбирает объекты при посредничестве образца; это 
желание, которое зависит от другого и которое в то же время 
тождественно неистовой жажде все свести к себе. Желание 
уже по самому своему принципу разрывается между собой и 
другим, который кажется всегда более суверенным, более 
автономным, нежели я сам. Именно в этом состоит парадокс 
гордости, тождественной этому желанию, и ее неизбежное 
поражение. Образец указывает желаемое, желая его сам. 
Желание — это всегда подражание желанию другого, следова-
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тельно, желание того же самого объекта и есть неисчерпа
емый источник конфликтов и соперничества. Чем больше об
разец превращается в препятствие, тем больше желание 
склонно превращать препятствия в образцы. 

И вот, по мере того как желание видит это превращение, 
оно само смиряется с ним; оно считает, что быстрее добьет
ся цели, если будет боготворить препятствие. Отныне оно 
будет воспламеняться всякий раз, когда будут создаваться ус
ловия для нового поражения. Непонимающему взгляду психи
атра кажется, что желание нацелено на это поражение. Таким 
образом для этого непонятого феномена будет изобретен 
ярлык, мазохизм, который окончательно затемнит его смысл. 
Желание стремится не к поражению, а к успеху своего сопер
ника. Следовательно, мы понимаем важность тех эпизодов в 
«Записках из подполья», которые на первый взгляд кажутся 
просто нелепыми; столкновение на улице немедленно пре
вращает нахального незнакомца в то завораживающее пре
пятствие, о котором я только что говорил, в соперника и об
разец одновременно. Здесь соперничество имеет первичный 
характер; больше уже нет объекта, маскирующего эту истину. 
Соперничество не является случайной встречей, произошед
шей благодаря существованию у двух независимых и спонтан
ных желаний одного общего объекта. Здесь все является под
ражанием, но подражанием негативным, которое мы не 
опознаем и которое становится явным благодаря утрирующе
му искусству Достоевского. Ницше чувствовал важность этой 
книги, но, к сожалению для него и для нас, ей так и не на
шлось применения в его рефлексиях. 

Чувства, которые вызывает препятствие-образец, смесь 
ненависти и поклонения, — это те чувства, которые называ
ются «типичными для Достоевского». В миметической перс
пективе более чем понятно чередование стремлений сверг
нуть чудовищного идола и «слиться» с ним. 

Именно таков механизм желания у позднего Достоевского. 
И этот взгляд будет более жестко направлять наше понимание, 
если мы таким образом посмотрим на ранние произведения; 
если мы обратим его на романтическую и идеалистическую 
интерпретации, то удостоверимся, что он чудесным образом 
заполняет лакуны текста, выправляет постоянные расхожде-
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ния между явными интенциями и способом их конкретиза
ции. Следовательно, для того, чтобы удовлетворительным 
образом объяснить ранние произведения, чтобы развеять 
вызываемое ими беспокойство, необходимо увидеть в них не 
начало процесса расшифровки, предпринятое самим авто
ром, а симптоматические следы желания, расшифровать 
которое способны только великие произведения. Из этого 
закона есть только одно, частичное, исключение — это 
«Двойник», первый прорыв к будущей гениальности, остав
шийся не оцененным Белинским и его друзьями. 

Если желание миметично по своей природе, то все фено
мены, которые оно вытягивает за собой, неизбежно обнару
живают тенденцию к взаимности. Всякое соперничество на 
уровне объекта уже имеет взаимный характер, какова бы ни 
была его причина; взаимность также заявляет о себе на уров
не желания, если каждый становится препятствием-образцом 
для другого. Желание устанавливает эту взаимность. Жела
ние наблюдает; оно накапливает все больше знания о другом 
и о себе самом, но это знание никогда не может разорвать 
круг его «отчуждения». Желание стремится ускользнуть от 
взаимности, которую оно устанавливает. Под воздействием 
жестокого соперничества любой образец должен рано или 
поздно превратиться в антиобразец. Речь отныне идет не об 
объединении, а о проведении различий; все хотят разорвать 
взаимность, но, обращенная в свою противоположность, вза
имность сохраняется. 

Два пешехода видят, что идут навстречу друг другу. Они 
хотят избежать встречи, и каждый сворачивает в сторону 
противоположную той, в которую, как он заметил, направил
ся другой. И тем не менее они вновь сталкиваются лицом к 
лицу... Любой столь же простой пример будет неизбежно от
носиться к сфере, в которую вклад желания окажется ничто
жен; следовательно, он не сможет дать представление о 
скрытности этого механизма, его цепкости, присущей ему 
силе рассеивания и заражения. 

После Данте только Достоевский открывает в качестве 
инфернального не отсутствие, утрату, невозможность соеди
ниться со своим объектом, а факт влечения и прилипания к 
этому двойнику, превращения его в образец и рабского под-
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ражания ему, тем более непреодолимого, чем все более силь
ным оказывается стремление от него оторваться. Даже там, 
где все позитивные данные, по видимости, этому противоре
чат, отношения соперничества обнаруживают тенденцию к 
взаимности и отождествлению. Именно это вызывает тревогу 
Вечного Любовника, являющегося одновременно и образцом 
для Вечного Мужа, и его соперником, каждый раз когда во
преки самому себе он вступает в игру этого последнего или 
этот последний — в его игру. Двойники, как один, так и другой, 
всегда включаются в повторение, к которому их обязывает 
одна и та же игра. 

Это озадачивающее возвращение тождества там, где, как 
считает каждый, он производит только отличие, определяет 
отношения двойников, отнюдь не являющиеся здесь вообража
емыми. Надо акцентировать на этом внимание в большей 
мере, чем я сделал это в эссе о Достоевском. Двойники — это 
конечный итог и истина миметического желания, истина, 
которая пытается прорваться наружу, но которую главные 
заинтересованные лица вытесняют фактом своего антагониз
ма; сами двойники интерпретируют появление двойников как 
«галлюцинаторное». 

Современное мышление, от романтической литературы 
до психоанализа, почти единодушно видит в отношениях 
двойников только фантазматический и фантасмагорический 
феномен. Оно изгоняет свою собственную истину, чтобы 
поддерживать различие, которое от него все более ускольза
ет, но за которым оно никогда не перестает гнаться. Это ме
ханизм моды и современности, такой, каким его неизменно 
описывает Достоевский. 

Галлюцинаторное прочтение — это подлинная уловка же
лания, которое должно приближаться к безумию, поскольку 
пытается выдать себя за безумное в той единственной обла
сти, где на самом деле оно видит все в истинном свете. Упор
но превращая двойника либо в «нарциссическое отражение», 
либо в интеллегибельный знак патологического состояния, 
не имеющего связи с реальностью, такое мышление остает
ся зависящим от того отчуждения, победить которое оно 
стремится и к которому по-прежнему причастно. 
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В ранних произведениях Достоевского соперники уже яв
ляются двойниками, но — повторю, за единственным исключе
нием «Двойника» — молодой писатель всегда стремится 
противостоять этой истине, уже, тем не менее, вписанной в 
структуру его текстов; он хочет дифференцировать сопер
ников, убедить себя каждый раз, что свой — «хороший», а 
другой — «плохой». В противоположность этому, в его вели
ких произведениях отношения двойников становятся все бо
лее эксплицитными. 

* * * 

«Падение» соответствует в творчестве Камю перелому, 
аналогичному тому, который происходит в творчестве Досто
евского. Как и ранний Достоевский, ранний Камю пытается 
дифференцировать отношения, позволяющие миметическо
му соперничеству репрезентировать себя и инвестироваться 
в эту репрезентацию. Например, в «Постороннем» «добрый 
преступник» контрастным образом подчеркивает «злоб
ность» судей. Весь пафос произведения сосредоточен в этой 
дифференцирующей идее. 

Не стоит удивляться, если опыт «Падения» заявляет о себе 
при помощи феноменов, определяющихся отношениями 
двойников, через странные происшествия, слишком откровен
но противоречащие тому лестному образу самого себя, кото
рый долго вырабатывался Кламансом, чтобы их можно было 
отвергнуть с негодованием. Кламанс старается быть верным 
догме различия, но его система рушится, как карточный до
мик; все оказывается перестроено, на этот раз вполне капи
тально и без возможности что-то опротестовать, — на осно
ве двойников. 

Если судьи являются виновными в том, что они убивают 
и судят, то так же обстоит дело и с «добрым преступником», 
в свою очередь тоже виновным в убийстве и вынесении при
говора, поскольку он убил, и убил только для того, чтобы дать 
судьям возможность его осудить, чтобы поставить себя в та
кое положение, которое позволит ему судить своих собствен
ных судей. Чем больше Кламанс пытается разорвать эту сим
метрию, тем больше он ее усиливает. 
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Как и великие произведения Достоевского, «Падение» по
зволяет положительно ответить на вопрос, поставленный в 
начале этого вступления. В творчестве одного писателя мо
жет произойти такой перелом, который придаст последу
ющим произведениям критическое значение по отношению 
к произведениям предшествующим. «Падение» заключает в 
себе особенно явный ответ на этот вопрос. В самом деле, это 
произведение представляет собой не что иное, как критиче
скую реорганизацию предшествующих тем на основе меха
низма взаимодействия двойников. 

Критические возможности перелома тождественны экс
плицитному становлению принципа двойников, ответствен
ность за которых возлагается на самого писателя. Прочтение 
некоторых произведений при помощи механизма двойников 
всегда остается прочтением при помощи других произведе
ний; к этому прочтению никогда не прибегает и даже не на
щупывает его критическая литература, посвященная отдель
ным произведениям. Все современные методологии остаются 
слепыми к истине двойников. 

В лингвистическом структурализме причины этого ослеп
ления становятся явными. Здесь устанавливаются дуальные 
оппозиции, они даже выходят на первый план, но структура
лизм понимает их только как отношения означающих, то 
есть как отношения дифференциации. Размышление о диффе
ренциальных законах языка утверждает структурализм в этой 
идее. Литературные произведения сделаны только из языка, 
и, таким образом, естественно думать о них как о наполненных 
дифференциальным смыслом, и ничем другим. Это в букваль
ном смысле верно, но буква здесь — это далеко не все или, воз
можно, слишком много. Быть может, предназначение великих 
произведений и состоит в том, чтобы заставлять язык выска
зывать то, что противоречит его собственным законам, — шум 
и ярость отношений двойников, signifying nothing. 

Именно этого signifying nothing позволяет избежать лингви
стический структурализм. Он каждый раз добавляет к нему 
еще одно значение, точно так же, как это происходит в мифе, 
который представляет двойников близнецами или священны
ми чудовищами, или в психотерапии, которая наделяет двой
ников воображаемым смыслом, но все же смыслом. 
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Структурализм просто не видит, не может увидеть пере
лом в творчестве Достоевского или Камю, поскольку этот 
перелом не соответствует никакой чисто структурной моди
фикации. Это все те же самые дуальные оппозиции, но отны
не мы знаем, что они дифференцированы только по видимо
сти. Структурализм не замечает, как стираются различия в 
безумном насилии отношений двойников. 

Отнюдь не представляя собой революцию в литературной 
критике, лингвистический структурализм систематически 
выполняет традиционную миссию, которая состоит в том, 
чтобы высказывать и повторять смысл, парафразировать и 
классифицировать значения. Если структурализм хорошо 
сочетается с марксизмом и психоанализом, то только пото
му, что эти последние всегда сводят явные значения к другим, 
скрытым значениям, к другой дифференциальной системе. 
Ведь говорят же о том, что «бессознательное структурирова
но как язык». 

Не стоит удивляться тому, что структурализм и современ
ная критика вообще менее чувствительны к страшной про
стоте самых сильных литературных эффектов, комических и 
трагических. Это не значит, что такая критика в действитель
ности чужда этим эффектам: возможно, она приближается к 
ним понемногу шаг за шагом, возможно, она уже сама впута
лась в эту историю. Иногда смешное, иногда ужасающее не
признание двойников неизбежно принадлежит самим этим 
двойникам. 

* * * 

Все произведения, о которых я говорил, и другие, подоб
ные им, содержат тему или символы перелома. В отношении 
этих произведений я сам говорю о переломе, являющемся 
таковым и для самого писателя. 

И здесь неизбежно найдутся доброжелатели, готовые пре
дупредить меня, что «перелом» и «падение» — это только ли
тературные темы. Наивно, говорят они, связывать литератур
ные темы с внетекстовыми референциями. 

Эти доброжелатели полагают, что я говорю так, а не ина
че, поскольку непосредственным образом основываюсь на 



ВВЕДЕНИЕ 17 

теме или символах перелома, действительно присутству
ющих в ключевых произведениях. Тот, кто прочитал предше
ствующие страницы, мог заметить, что это совершенно не 
так. Я исхожу из связи между произведениями, основанными 
на «дифференциации», с одной стороны, и произведениями, 
которые возлагают на себя ответственность за двойников, — с 
другой. Если желание инвестируется в дифференциальную 
систему — и вполне очевидно, что оно ею является, — то не 
вызывает сомнений, что крушение этой системы не пройдет 
незамеченным для ее главного участника. Рушится лестный 
образ самого себя, к созданию и увековечиванию которого 
стремился писатель. 

Когда Камю пишет «Падение», то перед его глазами нахо
дится не вымышленный персонаж, а его предшествующие 
произведения: именно «Посторонний» представляется ему 
отныне наивным, но не в излюбленном смысле невиновно
сти, а в неприятном и несколько гротескном смысле рессапти-
мента, который не ведает о самом себе. Речь здесь не может 
идти о приятном опыте. Когда Достоевский пишет «Вечного 
мужа», то перед его глазами встает неизбежно заворажива
ющее воздействие личностей типа Вергунова, то, которое ис
пытал он сам и которое ему, быть может, придется испытать 
еще, но также и то, которое он описал, то, которое он про
славил и выставил в ложном свете перед лицом мира. Речь 
здесь не может идти о приятном опыте, по крайней мере на 
первых порах. 

Тем не менее мне могут заметить, что современная лите
ратурная критика не должна позволять себе переходить от 
текста к автору и от автора к тексту, как это делалось в преж
ние времена. Это правило само по себе превосходно, но оно 
метит, с одной стороны, в наивное приложение текстов к «ав
тору», а с другой — в обращение к биографическим данным. 
Я действительно говорю об авторе, но, сколь бы непредстави
мым это ни казалось, я говорю о нем, не опираясь наивным 
образом на тексты и в то же время не прибегая ни к чему ино
му, кроме текстов. Автор появляется на переломе между двумя 
типами текстов, как необходимый опыт этого перелома. 

Мы не схватываем эту перспективу именно потому, что не 
видим краха различия, именно потому что мы остаемся еле-
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пыми к двойникам. Мы не видим, что связь между текстами 
неизбежно предполагает и перелом, и опыт этого перелома. 

Конечно, я отмечаю, что произведения, укорененные в пе
реломе, всегда включают тему или символы, которые с ним 
связаны. Возможно, это кого-то огорчит, но тем не менее это 
так. Тем не менее я не могу считать, что речь здесь идет о 
простом совпадении. Элементарная логика обязывает меня 
сделать вывод, что писатель при помощи своих персонажей 
намекает на опыт, который мог иметь место, поскольку срав
нительный анализ текстов показывает мне его необходимость. 
Намек обнаруживает себя именно в этом сравнительном ана
лизе, который является первичным и основополагающим, а 
вовсе не в отдельных темах или символах. 

Я не могу принудить себя к тому, чтобы рассматривать эти 
темы или эти символы как немотивированные из-за того, что 
критика не видит того, о чем я говорю, и будет считать, что 
я нарушаю правило, которое в действительности уже непри
менимо. Они не поймут, что у меня есть не допускающий от
вода поручитель, отвечающий за тему перелома. Если мне 
снова скажут, что это невозможно, что такого поручителя не 
может быть, потому что любой поручитель будет либо наив
но внутритекстовым, либо наивно внетекстовым, я повторю 
еще раз, что он не является ни тем ни другим: есть третья 
возможность, и это то, что выбираю я, — возможность интер
текстового поручителя. 

В эссе о Достоевском я также утверждаю, что христиан
ство писателя неотделимо от его опыта создания романов. 
Многие читатели могут счесть это утверждение еще более 
недопустимым, чем весь этот текст целиком. Они придут к 
выводу об отклонении текстового анализа под воздействием 
-особенно пагубного идеологического a priori — a priori рели
гиозного. 

Романный опыт разрушает миф о личной суверенности, 
питавшийся, надо это признать, рабской зависимостью от 
другого, которая удваивалась сознанием явной несправедли
вости. Ненависть больше не скрывает от писателя его соб
ственной завороженности. Мне кажется очевидным, что 
этот опыт очень плодотворен в эстетическом плане. Это 
наконец обретенная писателем возможность создавать пер-
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сонажей, действительно воплощающих память о прошлом, 
представляя в самых отвратительных и смешных чертах дру
гого, соперника, верное отражение своей собственной внут
ренней жизни. Это доселе невозможное слияние «наблюде
ния» и «интроспекции». 

Если допустить, что нечто подобное имеет место в опыте 
создания всех великих романов, то наряду с другими приме
рами мы можем вспомнить персонажа Флобера Фредерика 
Моро. Множество моментов, которые исходят от самого со
здателя романа, соединяются в этом персонаже с воспомина
ниями о раздражающем поведении честолюбивого светского 
человека, каким был Максим дю Кан, поведении, которым 
Флобер еще недавно возмущался в своей переписке и кото
рым, в предшествующем варианте «Воспитания чувств», он 
наделял исключительно отрицательного персонажа-карьери
ста, двойника главного героя, который, напротив, был при
зван воплотить его собственный идеализм. 

Здесь можно вспомнить и о Прусте периода создания «В по
исках утраченного времени», роющемся в своих воспоминани
ях или, возможно, в своих бумагах, чтобы заставить смешно
го Леграндена, архетипического сноба, говорить точно так 
же, как он сам, Пруст, говорил и писал во времена создания 
«Жана Сантейля». В то время Пруст еще не понимал до кон
ца, что отвращение, питаемое к снобу, само представляет 
собой феномен снобизма. Именно по этой причине «Жан 
Сантейль», в сравнении с «Поисками», оказался довольно 
неглубоким и тусклым произведением. 

Этот опыт создания романа действительно является опы
том «падения» и удивительного проявления силы в творче
ском плане; возможно, что экзистенциальный аспект этого 
опыта может быть очень ослабленным, но он не может пол
ностью отсутствовать, и трактовать его необходимо в не
скольких философских и религиозных ключах. 

Религиозный ключ кажется мне сулящим особенно бога
тые возможности, а иудеохристианский — наиболее пред
почтительным для раскрытия и объяснения этого опыта. 
Прежде всего потому, что последователь иудеохристианства 
осмысляет свое собственное превосходство на индивидуаль
ном уровне не как экстатическую, шаманскую одержимость, 
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но, напротив, как избавление от одержимости. А также пото
му, что это избавление от одержимости, даже если оно про
читывается на традиционном языке экзорцизма — сравните 
важный для Достоевского эпизод изгнания бесов в Геразе1, — 
более существенным образом определяется в контексте отно
шений с другим, который может стать ближним лишь в той 
мере, в какой он перестает быть идолом, одновременно сак-
рализованным и профанированным, — то есть тем, во что его 
превращает желающий мимесис. 

Христианство не является догмой, внешней по отноше
нию к творчеству, чем-то вроде клятвы, меняющей содержа
ние этого творчества извне, с христианством связан сам опыт 
создания романа, опыт перелома, который все больше и боль
ше поддается интерпретации через него. 

Мы также здесь никогда не прибегаем к биографическим 
данным, отделенным от произведений. И в этом плане, точ
но так же как можно и нужно говорить о романном опыте, не 
выходя за пределы текстов, можно и нужно говорить о хрис
тианстве Достоевского, поскольку в интересующем нас аспек
те то и другое совпадают. Эти тексты заставляют нас прийти 
к выводу, что их собственная история неразрывно связана с 
тем, что они сами понимают под христианством. Отрывая 
Достоевского от его христианства, мы становимся заложни
ками предрассудка, поскольку произвольным образом лиша
емся элементов, необходимых для понимания его творчества. 
В наше время этого не замечают; большинство людей прини
мает за отсутствие предрассудка железное подчинение импе
ративу, согласно которому религиозная вера всегда равнознач
на абсолютной мистификации. Но как раз это убеждение и 
является прекрасным примером предрассудка. 

В «Падении», и это надо признать, религиозное прочте
ние не может иметь характер аксиомы, поскольку никогда не 
принимается самим текстом. Тем не менее в этом случае оно 
также выступает как возможность, присутствующая в созна
нии создателя романа. Это именно так, поскольку автор за
ставляет своего героя самым очевидным образом и не один 
раз отвергать это прочтение. Мы должны прийти к выводу, 
что в опыте падения есть нечто, что для людей определенно
го склада взывает к некоему религиозному опыту или напоми-
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нает о нем. Тот факт, что на этот призыв одни отвечают по
зитивно, а другие негативно, сути дела не меняет. 

Мы не можем считать возражением то, что «падение» Кла-
манса сразу же оборачивается обманом, что оно становится 
новым предприятием по восстановлению различия. А поче
му бы нет? У Достоевского есть много персонажей, напоми
нающих Кламанса. Было бы смешно думать, что писатель 
должен всегда изображать только святых и героев. 

Есть и еще более серьезные основания, чтобы отвергнуть 
это возражение. Будучи внешне нейтральным, именно оно ус
танавливает связь писателя с текстом некорректным обра
зом. Я никогда не говорил, что для определения реальности 
опыта, и особенно его характера, нужны тексты, в которых 
содержатся намеки на этот опыт. Напротив, я утверждаю, что 
только отношения между текстами могут для нас прояснить 
этот опыт; как только эти отношения установлены, мы не 
можем не отдавать себе отчет в текстах, которые говорят о 
переломе, независимо от того, будет ли он окружен религи
озным благоговением или, напротив, воспринят с цинизмом. 
Это не означает, что мы должны трактовать эти тексты бук
вальным образом. 

Если крушение различия неотделимо от столь же иллюзор
ного, сколь и неистового вовлечения тех, кто прилагает уси
лия, чтобы стать двойниками, то очевидно, что ответствен
ность за этих двойников больше, чем какой-либо другой опыт, 
способна обладать различными степенями, а также прояв
ляться в различных манипуляциях и фальсификациях. Суж
дение о самом писателе здесь невозможно и даже не нужно. 
Но с текстами дело обстоит иначе. Всегда можно различить, 
по крайней мере до некоторой степени, тексты, которые 
основываются на иллюзорной дифференциации задейство
ванных отношений, и те, которые основываются на призна
нии двойников. Превосходство вторых над первыми не явля
ется тайной, принадлежащей некой интеллектуальной секте; 
именно его почти всегда, пусть и скрыто, подтверждает «при
говор потомства»2. 

Несколько лет тому назад Юлия Кристева, под влиянием 
работ Бахтина, особенно его сочинений о Достоевском, пред
ложила разграничение между монологическими и диалоги-
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ческими произведениями. Представляется, что это разграни
чение имеет верную направленность, но совершенно не до
стигает своей цели, поскольку, подобно тому как понятие кар
навала у Бахтина обозначает форму того, что уже не имеет 
формы и в результате, как и любой ритуал, остается пленни
ком формализма, понятие диалогического подрывает структуры 
всеми возможными способами, чтобы максимально ослабить 
их жесткость, умножает внутри них замещения и колебания, 
но тем не менее в конечном итоге остается пленником линг
вистического структурализма. Избежать этого можно, толь
ко осознав, что итог этих операций всегда сводится к нулю, 
и это разом избавило бы нас от всякой методологической вы
чурности и, наконец, позволило бы нам выйти к двойникам, 
то есть к наиболее существенному. 

В произведениях, которые можно назвать «расколотыми 
надвое», мы обнаружили инструмент анализа, который преж
де всего и преимущественно применяется к произведениям, 
в которых этот раскол еще не проявился. Нельзя сказать, что 
критика специалистов отвергает этот инструмент; она его 
даже не видит. Чтобы объяснить этот странный феномен, 
надо признать, что двойники и ослепление в отношении двой
ников не имеют локальной сферы действия, ограниченной 
произведениями, в которых они проявляются. Мы постепен
но приходим к тому, чтобы определить более широкую сфе
ру приложения намечающихся здесь принципов анализа, рас
пространить их применение на критические и литературные 
произведения, которые, похоже, игнорируют этот перелом 
не потому, что являются принципиально другими, полностью 
чуждыми тому, что он открывает, а потому, что не извлекают 
из него никакого опыта. 

Короче говоря, возникает вопрос: можно ли рассматривать 
произведения, не имеющие этой расколотости, произведения 
«монолитные», так, как если бы все они были произведения
ми, созданными до раскола? Можно ли читать Гюго в перспек
тиве позднего Достоевского, с точки зрения того крушения 
различия, которое никогда не происходит у Гюго, -в аспекте 
двойников, которые никогда не обнаруживаются у него явным 
образом, но которые мы, тем не менее, будем рассматривать 
как истинную суть всех антагонистических отношений? 
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Прежде чем ответить на этот вопрос, надо отметить, что 
он ведет интерпретатора на менее благоприятную террито
рию, нежели те произведения, о которых уже шла речь. Уни
чтожая различие, этот интерпретатор противоречит интен
ции автора, он осознанно отступает от идеи, от которой 
автор в данном случае никогда не отказывался. Следователь
но, он уже не может полагаться на самого автора, чтобы тот 
ретроспективно направлял ход его рассуждений. Он уже не 
может действовать безо всякого риска, располагая двойной 
серией текстов. Он уже не обнаруживает ту плотную сеть со
впадений, благодаря которым его роль уменьшается, по мере 
того как уверенность и удовольствие возрастают, и которые 
до сих пор придавали его предприятию такой характер, ко
торый дает все основания назвать его роскошью. 

Тем не менее ответ мне кажется положительным. Конеч
но, у манихейской трактовки ценностей больше эстетическо
го блеска, у позднего Гюго больше блеска, чем у раннего До
стоевского или у Камю периода «Постороннего», но здесь 
присутствует тот же дуализм, явным образом укорененный в 
конфликтах того же типа. Это всегда то же самое различие, 
поддержанное отождествлениями и исключениями, которые 
на уровне самого текста оказываются произвольными. Таким 
образом, интерпретатор должен опознать в героях и преда
телях романа «Человек, который смеется» двойников, наличие 
которых никогда не получало подтверждения со стороны 
автора, но которые все-таки являются двойниками. 

Если присутствие автора в «монолитных» произведениях 
уже не ощущается таким образом, чтобы позволить нам сде
лать вывод о том, насколько правомерно видеть в них миме
тическое желание и двойников, эта правомерность, тем не 
менее, еще раз обнаружит себя по ту сторону некоего поро
га и вполне наглядно, в отсутствие автора, если можно так 
сказать, и вопреки ему, — во вторжении безумия. 

Когда безумие заявляет о себе, мы часто видим, как снача
ла появляются двойники, связанные с отношениями, в которых 
нет ничего вымышленного, которые принадлежат жизненной 
сфере писателя и которые выстраиваются двойственным или 
тройственным образом. Мы без труда опознаем здесь подлин
ную энифанию миметического желания. 
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Двойник, который проходит перед Ницше в опыте, пе
режитом им в Генуе, без сомнения, имеет нечто общее с Зара-
тустрой, но помимо этого и прежде всего его надо сопоставить 
с треугольником, возникающим прямо перед окончательной 
катастрофой, чтобы разом перевернуть все другие ницшев-
ские темы: Дионис-Ницше, Ариана-Козима, Рихард Вагнер. 
Ницше против Вагнера. Невозможно, даже если это богохуль
ство, не думать здесь о других отношениях того же рода, ко
торыми определяется еще одно великое литературное безу
мие, об отношениях Гельдерлина и Шиллера, одновременно 
и отъединенных друг от друга, и связанных общей целью, сла
вой, слишком божественной, чтобы ее можно быть разделить 
с кем-то еще, громадной гениальностью (или же, наоборот, 
полной ничтожностью), которая, по всей видимости, находит
ся в постоянных колебаниях между тем и другим, отдается дру
гому и возвращается назад по воле иногда неощутимых пери
петий, в жутком чередовании благословений и проклятий. 

Тот факт, что безумным здесь становится только один, нис
колько не мешает тому, что в основе этого безумия находят
ся реальные отношения. Мы могли бы привести и другие 
примеры. С моей точки зрения, книга Шарля Кастелла застав
ляет предположить, что сумасшествие Мопассана восходит к 
этому типу3. Везде обнаруживаются двойники и отношения 
любовного треугольника в духе Достоевского, треугольника, 
который также, разумеется, является треугольником «Новой 
Элоизы». Везде мы обнаруживаем тот же захваченный бре
дом обмен с тем же чудовищным идолом, всегда повержен
ным и всегда воскресающим. Везде мы обнаруживаем чере
дование бога и жертвы жертвоприношения, управляемое 
перипетиями этих жестоких обменов. Диониса и Распятого, 
Ессе Homo; сверхчеловека и человека подполья. Руссо, который 
судит Жан-Жака. 

В творчестве этого типа непрерывность — это непрерыв
ность самого миметического желания, его эволюция или, 
лучше сказать, его история. Эта непрерывность идет от более 
или менее «манихейских» разделений, уже наличествующих 
в так называемом нормальном восприятии, от двойников и 
тройственных отношений, чье присутствие неизменно, начи
ная с самых «обычных» жизней до безумия Гельдерлина или 
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Ницше. Взаимное становление миметических отношений 
порождает опасный динамизм. Механизм препятствия-образ
ца определяет систему feedbacks [ответных реакций], порочный 
круг, который все более сужается. Понятно, что за определен
ным порогом индивид не может больше управлять этим меха
низмом или даже скрывать его, механизм берет над ним верх. 

Если это так, то существует творческая деятельность, для 
которой безумие образует не только непреодолимую грани
цу, но и неизбежный конец, подлинную судьбу, при условии, 
конечно, что импульс является достаточно сильным и ничто 
не отклоняет его с пути. Это безумие появляется слишком 
часто и в формах слишком схожих, чтобы можно было сми
риться с утверждением о его случайности, которым всегда 
вытеснялись подобные интересные вопросы. Впрочем, есть 
опасность, что они уже никому не будут интересны, когда 
эскалация бреда восторжествует, по крайней мере риториче
ски, над последним беспокойством по поводу безумия. Сего
дня оно открыто востребовано в тех своих формах, которые 
еще недавно считались чисто клиническими, официально 
возведено на престол в качестве высшего воплощения роман
тического идеала. Разумеется, это означает, что мы более, 
чем когда-либо, отворачиваемся от его реальной структуры. 

Для творчества некоторых авторов, учитывая те навязчи
вые идеи, которые присущи им изначально, в конечном ито
ге остаются только две возможности: или оно устремляется 
к безумию, или порывает с ним в духе того перелома, кото
рый произошел в творчестве Достоевского. Как в одном слу
чае, так и в другом, у Руссо, Гельдерлина или Ницше, так же 
как и у Достоевского, на свет появляются те же самые двой
ники, те же самые миметические конфигурации. Эти совпа
дения, которые мы находим у стольких великих деятелей со
временности, производят сильное впечатление, на каком бы 
уровне они ни обнаруживались; нас удивляет или, скорее, 
должно удивлять, что они привлекают так мало внимания. 

Впрочем, надо воздержаться от того, чтобы смешивать 
два крайних типа творчества. В одном случае появление ми
метической схемы имеет место внутри бреда и осуществляет
ся через него, внутри окончательной катастрофы как для 
автора, так и для его произведений. В другом случае, напро-
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тив, это появление имеет место внутри возросшей ясности: 
оно оказывается для произведений и иногда для самого авто
ра как бы вторым рождением. Оно освещает миметическое 
желание и двойников единственным подлинным светом, кото
рым мы располагаем. В первом случае одержимость владеет 
произведением, во втором случае произведение со всей оче
видностью господствует над одержимостью. 

Если негативная сторона критики, осуществляемой при 
помощи одних только произведений, рискует шокировать 
сторонников «чистого» литературоведения, то ее позитив
ная сторона — тот факт, что она оперирует этой негативно
стью только исходя из тех произведений, которые, как след
ствие, признаются наивысшей критической инстанцией и 
рассматриваются, по крайней мере на предварительном 
этапе, как «неустранимые», — разумеется, не понравится все
возможным разоблачителям с их неуемным честолюбием. 
Этот ход рассуждений рискует сойти за ретроградный и 
обскурантистский. 

Однако я не думаю, что уступаю мистике художественно
го произведения или мистике религиозной. Я думаю, что в 
некоторых произведениях существует знание, касающееся 
отношений желания, превосходящее все то, что нам когда-
либо предлагалось. Речь идет не о том, чтобы отвергать на
уку, а о том, чтобы искать ее там, где она находится, сколь бы 
неожиданным ни оказалось это место. 

Это утверждение может вызвать удивление, и его необхо
димо обосновать, особенно по отношению к психоанализу. 
Систематизация, которую я попытался представить выше, во 
многих пунктах сближается с психоаналитическими тезиса
ми. Сравнение напрашивается само собой. В материалы дела 
надо включить статью Фрейда о Достоевском. 

Итак, перед нами писатель, который пишет роман об от
цеубийстве, о котором известно, что он ненавидел своего 
отца, необыкновенно жестокого человека, убитого собствен
ными крепостными. Фрейд должен был найти здесь идеаль
ный литературный материал. Все это кажется столь очевид
ным, что большая часть критики автоматически склоняется 
на сторону оракула психоанализа. Дело представляется ре
шенным. 
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Однако в этой статье Фрейда ощущается некоторая нелов
кость. После нескольких удачных замечаний в начале следу
ет аргументация, которая вскоре отклоняется от своего пред
мета. Фрейд забывает о Достоевском или убегает от него, 
чтобы укрыться в новелле Стефана Цвейга, которая, очевид
но, гораздо больше подходит для его замысла. 

Перед таким произведением, как «Братья Карамазовы», 
психоанализ насует, и Фрейд не может этого не чувствовать, 
даже если он в этом себе не признается. Мифологические 
элементы «Царя Эдипа» здесь отсутствуют. Фрейд дает нам 
понять, что такое произведение, подобно приступам эпилеп
сии, должно иметь значение симптома, но вот только на ка
ком уровне? Для того чтобы здесь имел место невроз, надо, 
чтобы соперничество с отцом и желание убить его остава
лись бессознательными. Вполне очевидно, что это не тот 
случай. Следовательно, необходимо, чтобы случай Достоев
ского был либо гораздо более серьезным, либо гораздо более 
простым, чем он кажется. Фрейд нащупывает именно первую 
возможность. В общих чертах он набрасывает перед нами 
«криминальную личность» Достоевского. Но и это тоже его 
не удовлетворяет. 

Каким бы ни был тот способ, которым «отцеубийство» не 
проявляется в тексте или, напротив, которым оно проявля
ется в нем, оно должно иметь симптоматический характер, 
лить воду на мельницу психоанализа. Нет отцеубийства — 
значит, перед нами невроз. Есть отцеубийство — значит, это 
еще серьезнее! Очевидно, что на роман «Братья Карамазо
вы» можно лишь с большим трудом натянуть эту смиритель
ную рубашку. Отец Достоевского в реальности был убит кре
постными. 

В сущности, нет ничего более смущающего, чем появле
ние такого «отцеубийства» в столь сильном произведении. 
Если Фрейд начинает свою статью с того, что художествен
ное творчество занимает особое место, что его нельзя про
анализировать, — это не простой ораторский прием. Ему дей
ствительно негде его расположить, не превратив в нечто 
подобное психоанализу, от чего он полностью отказывается. 
Следовательно, надо изгнать этого двойника, отправить его 
вместе со священными чудовищами в потусторонний мир, 
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продолжая вместе со всем XIX веком делать из него фетиш. 
Однако начиная с Ницше и Фрейда фетиши выступают ско
рее объектом поношения, чем поклонения. Их носят с собой, 
только стыдливо понурив голову. Именно это и называется 
инверсией метафизики. 

В своей статье Фрейд резюмирует доктрину эдипова ком
плекса. Ребенок видит в отце соперника, которого он хочет 
убить, но ему удается вытеснить это желание. С одной сторо
ны, он боится «кастрации», с другой — сохраняет некоторую 
«нежность» к этому отцу, которого он вначале превратил для 
себя в образец. 

Мне кажется, что эта «нежность» составляет особенно 
слабое звено во фрейдовском рассуждении. Поскольку нельзя 
выразить ни малейшего сомнения по поводу эдипова комп
лекса, не будучи тотчас обвиненными в «сопротивлении», я 
попробую здесь немного схитрить. Допустим, что я принимаю 
принцип происхождения эдипова комплекса, что я совершен
но искренне одобряю идею детского желания отцеубийства и 
инцеста. Меня больше нельзя обвинить в паническом страхе 
перед ужасающим и гениальным открытием. Но трудности в 
этом случае далеко не разрешены. На самом деле я более не
посредственно, чем когда-либо, сталкиваюсь с той «нежно
стью», которую Фрейд приписывает маленькому Эдипу и кото
рая, кажется, пришла из романа Поля Бурже. Эта нежность, 
как ничто другое, напоминает то конвенциональное чувство, 
которое члены достойного, благовоспитанного буржуазного 
семейства проявляют друг к другу, особенно на публике. 
Именно в контексте такой семейной жизни я мог бы ожидать 
встретить подобную нежность. Чем больше я принимаю до
воды Фрейда, тем больше я проникаю в жизненную сторону 
его предмета, тем больше, из глубины своего сердца, я гово
рю «да» отцеубийству и инцесту и тем больше я хочу сказать 
«нет» этой нежности, увидеть в ней пережиток отошедшего 
в прошлое типа мышления. 

Фрейд догадывается, что в той оптике, которая имеется в 
его распоряжении, он не может возложить на эту нежность 
слишком большую психическую нагрузку. Для того чтобы 
объяснить неврозы столь серьезные, как у Достоевского, он 
считает необходимым усилить это несколько непрочное чув-
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ство. Таким образом, он обращается к тому, что называет 
«конституциональным фактором... бисексуальности»4, кото
рый держит про запас для таких случаев. Женский элемент 
конституционального фактора бисексуальности проявляется 
в ребенке, когда он делается объектом любви для своего отца, 
в том смысле, в каком им уже является мать. Это усиление 
также производится как в плане кастрации — очевидно, бо
лее пугающей, чем когда-либо, поскольку для того, чтобы 
быть любимым отцом, надо вначале отказаться от мужского 
органа, — так и в плане знаменитой «нежности», которая 
принимает оттенок гомосексуальности и оказывается лишен
ной своего конвенционального характера! 

Хотя существуют фрейдисты, которые молча отклоняют 
это происхождение эдипова комплекса, есть и другие, наибо
лее верные последователи Фрейда, которые остаются сто
ронниками этой гипотезы, и мы должны изучить их доводы. 
Почему Фрейд оказывается вынужден возводить такую при
чудливую, такую странную конструкцию? При всем желании 
трудно понять ее устройство, просто потому что, в конечном 
счете, здесь нет одного-единственного механизма, а есть не
сколько модусов и уровней разнородных объяснений и ин
терпретаций. Все они взаимно накладываются и перекрыва
ют друг друга довольно озадачивающим образом. 

Сопоставление с Достоевским может принести пользу, по
скольку оно направляет нас прямо к существу дела, то есть к 
невротическим данным, происхождение которых стремится 
восстановить Фрейд. Короткие замечания Фрейда о патологи
ческих явлениях, обнаруживающихся в творчестве Достоевс
кого, представляются крайне уместными. Фрейд видит, что 
«амбивалентность» — «типичные для Достоевского» смешан
ные чувства ненависти и благоговения — будет доминировать 
у него от начала до конца. Он не без основания приходит к 
выводу, что автор сам был удручен этой амбивалентностью. 
Фрейд также отмечает его «до странности нежное отношение 
к соперникам в любви»5. Наконец, он замечает, что Достоев
ский обнаруживает прекрасное понимание положений, объяс
нимых лишь «латентной гомосексуальностью»6. 

Фрейд не приводит никаких примеров, но мы уже упомя
нули несколько. Как в ранних произведениях, так и в «Запис-



30 РЕНЕ ЖИРАР 

ках из подполья» или в «Вечном муже», завороженность со
перником того же пола, что и сам герой, наверняка произво
дит впечатление «латентной гомосексуальности», особенно 
если наблюдатель не понимает механизм соперничества. 

Именно эти вещи Фрейд множество раз наблюдал у своих 
пациентов, и именно их должен объяснить двойной генезис 
эдипова комплекса. Если мы пристально посмотрим на этот 
двойной генезис, то заметим, что у его странностей всегда 
есть причина; их предназначение всегда состоит в том, что
бы вести к Эдипу, чтобы укоренять в эдиповом комплексе 
явления, которые Фрейд, конечно, не открыл у Достоевско
го, но с удовлетворением обнаружил в его творчестве. Таким 
образом, исходя из данных этого творчества и учитывая со
вершенно особые ограничения, которые Фрейд сам на себя 
принял, намереваясь все вывести из «Эдипа», мы очень хоро
шо понимаем, что именно побуждает его делать то, что он 
делает, и мыслить так, как он мыслит. 

Необходимо разместить невротическую амбивалентность 
в эдиповом комплексе, но, поскольку Фрейд постулирует 
спонтанное и независимое влечение к матери, ему, вопреки 
некоторым слабым попыткам, не удается осмыслить эдипов 
комплекс как действительно миметический феномен7. Он не 
видит, что только механизм миметического соперничества, 
только механизм образца-препятствия может действительно 
производить тот тип амбивалентности, который ему нужен. 
Таким образом, он стремится по отдельности произвести обе 
стороны амбивалентности, негативную и позитивную. Нега
тивная сторона не составляет никакой проблемы: всегда есть 
желание убить отца, желание, в котором можно отдать себе 
отчет. Каждый раз, когда какой-либо индивид, под действи
ем переноса, превращается в отцовскую фигуру, старая нена
висть может пробудиться. 

Но надо отдать себе отчет также в позитивной стороне, в 
элементе притягательности и влечения, который присутству
ет, видимо, даже в самом нормальном соперничестве. Это 
сложнее. Именно здесь безжалостно выдает себя бессилие 
Фрейда выявить миметический механизм или, возможно, его 
упорное стремление отрицать этот механизм, чтобы сохра
нить пристрастие к инцесту. Не имея в запасе ничего друго-
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го, Фрейд вынужден прибегнуть к сундуку со старомодным 
семейным сентиментализмом, черпая оттуда ту «нежность», 
о которой мы только что говорили. Эта нежность тем удиви
тельнее, что, по-видимому, Фрейд не нуждается в ней, чтобы 
объяснить момент «подавления»; эта задача возлагается имен
но на страх кастрации. Единственное основание для нежно
сти, которая всплывает внутри эдиповой агрессии, — это не
избежная, впрочем, необходимость производить тот тип 
амбивалентности, который мы наблюдаем у Достоевского и 
который, по мнению Фрейда, также господствует над всей 
психической жизнью. Результат этого бриколажа оказывает
ся несколько странным, но мы хорошо понимаем, чему соот
ветствует каждый из его элементов. 

Семейная нежность, таким образом, заполняет позитив
ную сторону «нормальной» амбивалентности (той, которую 
он определит несколько солипсическим образом через оппо
зицию Я и Сверх-я). Но для более маркированной амбивалент
ности в этой нежности есть нечто слишком незначительное. 
С другой стороны, Фрейд замечает, что эта более маркиро
ванная амбивалентность имеет характер «латентной гомосек
суальности». Вводя в бой бисексуальность, Фрейд собирается 
одним выстрелом убить двух зайцев; превращая «семейную 
нежность» в более или менее пассивное гомосексуальное 
желание к отцу, он одновременно делает ее патологической 
и усиливает ее. 

До сих пор это построение принималось или отвергалось, 
как принимается или отвергается догмат веры; его никогда не 
критиковали по-настоящему, поскольку считалось, что ему 
нечего противопоставить. Фрейд и не подозревал, что мате
риал для этой критики присутствует у Достоевского, что 
проницательность, которую он находит у последнего, основы
вается на теоретическом субстрате, который может быть вы
явлен. 

Если сравнивать интерпретацию неврозов посредством 
эдипова комплекса с миметической интерпретацией, то 
прежде всего поражает единство и простота этой последней. 
Здесь существует лишь один принцип: он тождествен динами
ке желания, которое само разворачивает свои последствия в 
историю, логика которой никогда себе не противоречит. 
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Этим принципом является само миметическое желание и 
непосредственное взаимодействие желания, которое подра
жает, и желания, которому подражают. Миметизм порожда
ет соперничество, и соперничество, в свою очередь, усили
вает миметизм. В этом и состоит механизм, который кажется 
слишком элементарным, слишком простым, чтобы произво
дить большие следствия, но его необходимо подвергнуть ис
пытанию. 

Фрейд хорошо понимал, что существуют различные сте
пени амбивалентности. Он осознавал, что, как в случае нор
мального возникновения эдипова комплекса, так и в случае, 
когда он принимает патологический характер, мы, в сущно
сти, имеем дело с одним и тем же. Если Фрейд, тем не ме
нее, был вынужден, по крайней мере отчасти, прибегнуть к 
двойному механизму, то потому, что «вытесненная гомосек
суальность» была с его точки зрения чем-то неустранимым. 
Он был не способен признать в ней просто один момент не
прерывной динамики. И, повторим еще раз, ему недостава
ло механизма, разворачивающегося по принципу образец-
препятствие. 

В миметической интерпретации двойной механизм оказы
вается совершенно ненужным. Для того чтобы объяснить 
обостренную амбивалентность в духе Достоевского, включая 
«вытесненную гомосексуальность», достаточно предполо
жить существование более интенсивного миметического вза
имодействия, интенсивность которого, впрочем, может быть 
связана с различными причинами. 

На «нормальных» стадиях миметического желания объект 
уже намечен при посредстве образца, но этот образец оста
ется в тени, тогда как объект выступает главным полюсом 
эмоциональности и активности желания. В то же время ми
метический механизм субъекта имеет тенденцию отклонять
ся от намеченного объекта к сопернику, который намечает 
этот объект. 

Давайте рассмотрим, например, сексуальную жизнь, кото
рой управляет миметическое желание. Субъект намечает для 
себя объект другого пола при посредстве образца, а точнее, 
соперника того же пола, что и он сам. Очевидно, что инте
рес субъекта не может сместиться с гетеросексуального 
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объекта на соперника того же пола, чтобы при этом не воз
никло впечатление «гомосексуальной тенденции». Эта гомо
сексуальность будет описываться как латентная, поскольку, 
даже утратив свое значение, объект, намеченный при посред
стве образца, объект гетеросексуальный, всегда рядом. 

Отметим попутно, что этот миметический генезис «невро
тического» желания позволяет понять, почему все то, что 
принимается за «латентную гомосексуальность», кажется в то 
же самое время пронизанным «мазохизмом». Оба ярлыка 
навешены на одно и то же явление, а именно на преоблада
ние соперника над объектом, на все возрастающую притяга
тельность, которой обладает этот соперник. Мазохизм, как 
мы видели, именно этим и является. Он как раз и предпола
гает притягательность образца в его качестве сначала потен
циального, а затем реального образца. 

Гомосексуальная тенденция здесь, конечно, присутствует; 
речь и не идет о том, чтобы ее отрицать. Однако надо избе
гать апеллировать к ней, как если бы она была независимой 
сущностью, видеть в ней, как это делает Фрейд, биологиче
скую составляющую, и не потому, что такая составляющая не 
может существовать, а потому, что мы имеем здесь нечто го
раздо более интересное — вхождение гомосексуальности в 
миметическую динамику, то есть генезис, возможно, восходя
щий к завораживающему соперничеству. Следует предполо
жить, что по ту сторону некоторого порога чисто либидиналь-
ный элемент в желании, в свою очередь, покидает объект и 
инвестируется в соперника. 

Повторим, что речь не идет о том, чтобы отрицать воз
можность существования биологической гомосексуальности. 
Мы только хотим показать, что если в данном случае Фрейд 
прибегает к этой возможности, то не вследствие позитивной 
интуиции, а просто за неимением лучшего, не замечая вхож
дения гомосексуальности в динамику соперничества. По
скольку Фрейд не способен связать «латентную гомосексу
альность» с чем-либо реальным в актуальной структуре 
отношений желания, он может увидеть в ней только мерт
вый груз, который ему, как и все прочее, надо транспортиро
вать в эдипов комплекс, чтобы в конце концов утопить в не
проницаемости биологических процессов. 
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Если гомосексуальность — мертвый груз, то это так потому, 
что она всегда кажется направленной на «субститут отца», а не 
на актуальное соперничество. Пассеизм психоанализа, фети
шизм эдипова комплекса, преобладание различий и неспособ
ность выявить пружину миметического соперничества всегда 
свидетельствуют об одной и той же несостоятельности. 

Если мы должны предпочесть миметический генезис, то 
прежде всего потому, что он организует все элементы дина
мически и с такой удивительной экономией средств, что, 
коль скоро нам действительно удается схватить действующий 
здесь принцип, он перестает казаться обескураживающим. 
Идея желания, в конце концов даже либидинального, кото
рое смещается с объекта на соперника, является удивитель
но плодотворным принципом, объясняющим множество ма
лопонятных феноменов. Очевидно, например, что структура 
прустовского желания, такого, каким оно предстает в «Поис
ках утраченного времени», — это всегда структура соперниче
ства и миметического исключения, идет ли речь об эротиз
ме или снобизме — вещах, в конечном счете тождественных 
друг другу. Можно показать, что исследования, посвященные 
Прусту, как правило, выявляют это тождество и что они 
обычно сближаются не с Фрейдом, а с миметическим опре
делением. 

Другая причина, которая делает миметическую интерпре
тацию предпочтительной, — это, конечно, ее динамический, 
а не пассеистический характер. Эта интерпретация вполне 
допускает, что первые миметические эпизоды — а именно те, 
когда взрослому, находящемуся в авторитетной позиции, на
пример отцу, приходится играть роль первого образца и пер
вого препятствия, — могут оказывать постоянное влияние и 
производить настоящий психологический монтаж, которым 
будут определяться не только интенсивность, но и свойства 
будущих миметических механизмов. Тем не менее эта интер
претация не впадает в семейный фетишизм, она не будет 
искать в отдаленном прошлом или в глубине бессознательно
го причину невротической действительности. Все последу
ющие эпизоды имеют свою собственную динамику, а также 
кумулятивный эффект, и главным образом в плане того зна
ния, которое они приобретают о самих себе, знания, отчуж-
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денного от желания, которое ведет к усилению каждого сле
дующего из них и определяет возможность их эволюции в 
сторону безумия. 

С моей точки зрения, психоанализу никогда не удавалось 
показать, почему невротические эпизоды, сущность которых 
относится к все более отдаленному прошлому и которые, 
являясь последовательными воспроизведениями одного и 
того же оригинала, должны были бы ослабевать, напротив, 
имеют тенденцию к усилению. Мы всегда можем ввести в 
игру бессознательное, но это предполагаемое вторжение 
имеет произвольный характер, представляет собой deus ex 
machina. Механизм препятствия-образца не только объясня
ет постоянное обострение, определяющее эти феномены, но 
и позволяет воссоздать сам характер этого обострения. Обед
нение структур выявляет силовые линии и делает их более 
заметными, чтобы в итоге прийти к ослепительной ясности 
ницшевского треугольника, опирающегося на двойников, ко
торые психопатически колеблются между самообожанием и 
обожанием другого, и это, конечно, именно то, что психиат
рия называет бредовой манией величия и комплексом непол
ноценности. 

Миметические желания и соперничество, в отличие от 
фрейдовского эдипова комплекса, имеют исключительно де-
структурирующую ценность. Здесь не надо искать принцип 
структурации. Следовательно, речь здесь не идет о генезисе, 
аналогичном генезису эдипова комплекса. Все может начать
ся где угодно, когда угодно, с первым встречным. 

В «Братьях Карамазовых» отношение сыновей к отцу — 
это миметическое отношение, возможно, предшествующее 
всем остальным, возможно, более деструктивное, чем осталь
ные, но в основе своей тождественное всем остальным. Та
ким образом, сходство с эдиповым комплексом здесь поверх
ностное. В то время как у Фрейда отец не был бы отцом, а 
сыновья не были бы сыновьями, не будь между ними бессо
знательного соперничества, у Достоевского соперничество 
является полностью сознательным, даже если некоторые из 
его следствий не являются таковыми, а отец тем не менее 
является отцом, и тем легче он становится соперником сво
их собственных детей. Первоначальным преступлением здесь 
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оказывается не отцеубийство, как у Фрейда, а детоубийство. 
Вопреки тому, что он зовется отцом и выступает в роли ро
дителя, отец Карамазов, в сущности, является только плохим 
братом, разновидностью двойника. Мы находимся в мире, где 
есть только братья. 

Фрейдовский эдипов комплекс — это только особый слу
чай миметического соперничества, сакрализованного и ми
фологизированного ложным радикализмом, реальная цель 
которого состоит в том, чтобы скрыть исчезновение отца. 
Психоанализ может считать все это не более чем увертками. 
Но для миметической интерпретации сам психоанализ явля
ется такой уверткой, даже в случае Достоевского, как бы его 
ни подавлял его собственный отец. Постоянно выставляемые 
напоказ отцеубийство и инцест напоминают дешевый скан
дал, предназначенный замаскировать подлинно скандальное. 
Ссылаться на отца и мать — значит никогда не признавать 
роль другого в желании, например, роль другого писателя, 
если слово берет писатель; это значит никогда не говорить о 
том, кем является Шиллер для Гельдерлина, которым, воз
можно, оказываюсь я сам, кем являются мой Белинский и 
мой Тургенев, если я Достоевский. Надо суметь заговорить 
зубы, чтобы скрыть того, кто на самом деле почти никогда не 
является отцом, соперником в прошлом, идолом в глубине 
бессознательного, а оказывается соперником в настоящем и 
будущем, низведенным психоанализом до положения стати
ста в игре, которая становится игрой другого. Ничто лучше не 
отвечает целям желания, чем умаление значения того един
ственного идола, который его преследует. 

Достаточно развернуть динамику миметического жела
ния, и мы увидим, как в нее без усилий, всегда простым, ло
гичным, понятным образом интегрируются не только вытес
ненные или явные бисексуальность и гомосексуальность, но 
большая часть явлений, которые берется описывать и интер
претировать психиатрия, — отождествление с другим, мазо
хизм и садизм, принимающие бредовый характер мания ве
личия и комплекс неполноценности, феномены двойничества 
и так далее. В сравнении с миметической интерпретацией 
противоречивые концепции разных вариантов психотера
пии, особенно психоанализа, предстают не столько как закон-
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ченные построения, сколько как несовершенные, частичные, 
разнородные, схематичные наброски. В свете этой динами
ки неинтегрируемые черты этих вариантов психотерапии 
сами свидетельствуют о себе как о следах бреда-препятствия. 

Подлинный научный разум, как мне представляется, дол
жен оказаться чувствителен к упрощающей эффективности 
миметической теории, к ее объединяющей силе, к исключи
тельной связности явлений, которую она устанавливает. 
Впрочем, возможно, хватит говорить здесь о теории. В дей
ствительности здесь есть только структурная или, скорее, 
деструктурирующая динамика. В отличие от психоанализа 
эта динамика не требует того, чтобы занимать какую-либо 
позицию в отношении реальности; и если она имеет скры
то критический характер по отношению к многочисленным 
теориям, в ней самой нет ничего идеологического или фи
лософского. 

Маловероятно, однако, что эта интерпретация будет при
нята всерьез. Парадоксальным образом, она может затронуть 
только тех людей, которые остаются чувствительными к не
которым интуициям фрейдовского типа и к сопровождающе
му их стремлению к научной систематизации. Ибо эти люди, 
по очевидным причинам, являются тем более приверженны
ми Фрейду, что отмечают вокруг себя наступление хаоса, от
ход от того научного разума, с которым всегда связывал себя 
Фрейд. 

С другой стороны, мы сталкиваемся с традицией, которая 
связывает любое серьезное исследование с модусом дидакти
ческой демонстрации, то есть с уходом от всякого художе
ственного вымысла и драматургии. Смысл интерпретации 
дан а рпст. Все должно начинаться с анализа произведения, 
имеющего открыто научное предназначение, и все должно 
возвратиться к нему. Здесь не возникает мысль, что Достоев
ский мог бы чему-нибудь научить Фрейда, что он был бы бо
лее способен интерпретировать Фрейда, чем Фрейд был 
способен интерпретировать самого себя. При этом не ис
ключается, что у писателя могут существовать поразительные 
интуиции, но за основу берется принцип, что они имеют 
фрагментарный характер и никогда не образуют связной 
целостности. Сходства и различия фрейдовского взгляда на 
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желание и понимание желания у Достоевского таковы, что 
психоанализ может уступить территорию, не компрометируя 
своей власти. Признается, что у Достоевского есть отдельные 
«предчувствия» истины, но ее основным местопребыванием 
остается Фрейд. Именно ученый всегда будет выступать в 
роли высшего арбитра и абсолютного критерия. 

Этот отказ ставить под сомнение уже установленные исти
ны кажется мне противоречащим научному духу. Если у Фрей
да нет ничего принципиально важного, что он мог бы сказать 
о Достоевском, надо задаться вопросом, нет ли чего-нибудь 
важного у Достоевского, что он мог бы сказать о Фрейде. 
Надо рассмотреть инверсию отношений между психоанали
зом и Достоевским. В заключение я хотел бы уже по другому 
поводу показать, что такой ход правомерен и может быть 
плодотворным. 

Как мы уже говорили, в отношении литературы Фрейд 
проявляет «амбивалентность». Он видит в ней только сплош
ную неосознанность и тем не менее он ей поклоняется, воз
водит ее на пьедестал, видит в ней лучшее украшение гумани
стической культуры. Что подумали бы об этом величайшие 
писатели, что подумал бы Достоевский о такой позиции? 

Писатель, оказывается, определен Фрейдом как персо
наж, которому присущ исключительный нарциссизм. Необхо
димо, следовательно, транспортировать этого почетного го
стя к фигурам абсолютного нарциссизма, которые Фрейд 
предлагает нам в «Zur Einfuhrung des Narzissmus» («Введение 
в нарциссизм»), — ребенку у материнской груди и дикому зве
рю. Оба этих создания, когда поглощают пищу, кажутся столь 
безмятежно автономными, столь безразличными к другим, 
что вызывают у Фрейда своеобразную ностальгию, так же как 
и у всех тех, отмечает он, кто отказался от части своего нар
циссизма благодаря зрелости и ответственности. 

Я полагаю, что, если бы Достоевский смог прочитать этот 
текст, он обнаружил бы там метафоры фрейдовского жела
ния. Здесь уместно задаться вопросом, не является ли вся 
теория нарциссизма проекцией этого желания. У Фрейда и 
других теоретиков понятие нарциссизма всегда окрашено в 
эмоциональные тона ностальгии и раздражения. Существует 
только один нарциссизм — нарциссизм другого, и такого друго-
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го, который никогда не рассматривается как равный, а всегда 
как нечто немного большее и немного меньшее, чем человек, 
который всегда выступает как фигура отчасти сакрализован-
ная или отмеченная бестиальностью в том смысле, в каком 
это подразумевается метафорами, используемыми во «Введе
нии в нарциссизм», — женщины, ребенка, писателя. 

То, что желание никогда не может видеть спокойно, то, 
что его удивительным образом волнует, — это очевидное от
сутствие у другого той нехватки, которой является само это 
желание, отсутствие, которое кажется ему желанием, направ
ленным на самого себя, божественной самодостаточностью. 
Именно это порождает разоблачительный пыл у Фрейда и 
современных мыслителей. Они сами отказываются желать 
высшей автономии, они преодолевают наивные стадии жела
ния, но отчаянно хотели бы, чтобы все поступали так же и 
чтобы такое положение дел нашло подтверждение. Ничто 
так не раздражает тех, кто знает, чем те, кто не знает или кто 
делает вид, что не знает. Именно против них направлено все
общее разоблачение. Только это разоблачение может уверить 
нас, что нигде нет ничего такого, что можно было бы желать, 
что ни у кого нет ничего такого, чему можно было бы зави
довать. Именно с этой стороны зуд разоблачения, а с ним и 
множество форм современного знания, в том числе психо
анализ, связаны с желанием. 

Надо отметить, что Фрейд открывает и использует «нар
циссизм» в качестве понятия, основываясь на некритическом 
прочтении мифа о Нарциссе, простом воспроизведении оче
видных значений этого мифа, которые, возможно, скрывают 
именно насильственную и насильственно отрицаемую взаим
ность двойников, невыявленный механизм миметического 
желания. Именно этот механизм, как нам кажется, обознача
ет и в то же самое время самим этим фактом скрывает тема 
зеркала. 

Никто никогда не желает самого себя, конечно, если 
иметь в виду, что люди желают себя при посредстве кого-то 
другого и именно это называется кокетством, которое не сле
дует прочитывать, как это делают обычно, в нарциссическом 
ключе. Нарциссизм не укладывается в понятие кокетства, 
потому что он никогда не восстанавливает в правах роль дру-
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гого, парадоксальную и существенную. Нарциссическая интер
претация остается на уровне здравого смысла, который по
чти всегда является смыслом желания. Возможно, именно 
поэтому такая интерпретация и сам нарциссизм вообще 
столь хорошо вошли в наш язык и наши нравы в том самом 
смысле, который им придавал Фрейд, то есть во вполне ми
фическом смысле. 

Метафоры нарциссизма дегуманизируют свой объект. 
Они — особенно в примерах Фрейда — начинают с того, что 
делают его инфантильным и бестиальным, а затем — чудо
вищным. На еще более крайней стадии эти метафоры гово
рят о том, что жизнь убывает, стремится к окаменению. Эта 
метафорическая траектория отражает постоянное ожесточе
ние желания перед лицом препятствия-образца, все более не
преодолимого и все более желанного. Следовательно, имен
но само это желание устремлено к смерти. Скажут, что Фрейд 
это хорошо видел; возможно, это так, но опять же, постули
руя независимое «влечение к смерти», он упустил поразитель
ное единство всей этой динамики. 

Надо, однако, признать, что заслуга «Einführung» все же до
статочно велика. Впервые кто-то взялся за теоретическое рас
смотрение отношений желания, о которых до сих пор гово
рили только писатели. Фрейд, к сожалению, заблуждается, и, 
как всегда в этой области, он заблуждается под воздействием 
желания. За понятием нарциссизма, эквивалент которого, я 
думаю, мы можем обнаружить у Мариво, но которое, подобно 
миражу, рассеивается в произведениях величайших писателей, 
а именно Достоевского и Шекспира, скрываются инвестиции 
желания, те же самые, которые производят и мифологию. 

Чтобы выявить слабость «Введения», надо сравнить этот 
текст со всеми теми, которыми Фрейд так и не смог вдохно
виться, поскольку никогда по-настоящему не прочитал их, с 
текстами великих первооткрывателей миметического жела
ния — Сервантеса, Шекспира,- Достоевского. Совпадения 
между этими писателями в том, что касается некоторых фун
даментальных отношений, и в первую очередь двойников, 
должно поразить современного наблюдателя, погребенного 
под вавилонской башней противоречивых теорий. Скажут, 
что Шекспир в изобилии изобретает метафоры, аналогич-
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ные тем, которые мы только что раскритиковали у Фрейда. 
Это справедливо. «Сон в летнюю ночь» — это воспроизведе
ние «Метаморфоз» Овидия. Однако если мы пристально по
смотрим на шекспировские тексты, то заметим, что Шекс
пир, наряду с метафорами и метаморфозами, предложил нам 
также их критику, столь радикальную, что ни Фрейд, ни кто-
либо другой ее так никогда и не понял. 

Фрейд считает литературу своего рода амулетом, и этому 
служит понятие нарциссизма. Для него произведения Досто
евского и даже вся литература в целом — это однородная мас
са, монолитная глыба «подавления» и «сублимации». Фрейд 
никогда не соглашается видеть в писательской работе плод 
интеллектуального предприятия, такого же, как его собствен
ное, с неизбежными ошибками, неудачными опытами, опас
ностью окончательного поражения, а также шансами на ус
пех, короче, всем тем, что предполагает выражение by tnal 
and error. Он никогда не допускает писателя к осуществлению 
подлинного мышления, к интеллектуальному приключению 
в полном смысле слова. 

Если научные претензии, которые господствовали на про
тяжении трех четвертей XX века, оказываются в конечном 
счете неудовлетворенными, то прежде всего необходимо в 
этом признаться, не впадая в пораженчество, отрицающее 
любую науку или считающее ее возможной только тогда, ког
да «человек» оказывается устранен. Надо вновь обнаружить 
то, чем пренебрегли различные варианты бессильного догма
тизма, а именно величайшие литературные произведения. 
Речь идет не о том, чтобы от одного идолопоклонничества 
еще раз перейти к другому и канонизировать всех литерато
ров без различия; речь идет о том, чтобы в атмосфере, очи
щенной как от научного терроризма, так и эстетствующего 
ничтожества, дать слово нескольким писателям, которые 
могли бы пойти в понимании отношений желания дальше, 
чем это когда-либо происходило. 
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1. Нисхождение в ад 

Современные критики охотно говорят о том, что, созда
вая свои произведения, писатель создает самого себя. 
Эта формула в высшей степени применима к Досто

евскому, если только не смешивать этот двойной творческий 
процесс с совершенствованием писательской техники или 
даже с овладением мастерством. 

Нельзя сравнивать созданные одно за другим произведе
ния с упражнениями, благодаря которым музыкант постепен
но достигает все большей виртуозности. Главное состоит 
совсем в другом, и с самого начала его нельзя высказать ина
че, чем в негативной форме. Для Достоевского создавать 
себя — значит уничтожать в себе «ветхого» человека, пленни
ка эстетических, психологических и духовных форм, сужа
ющих его кругозор человека и писателя. Смятение, внутрен
няя деградация, даже ослепление, которые отразились во 
всех его ранних произведениях, представляют разительный 
контраст с ясностью сознания, заявляющей о себе в произве
дениях, написанных после «Униженных и оскорбленных», и 
особенно с гениальным и незамутненным видением «Брать
ев Карамазовых». 

Достоевский и его творчество имеют образцовый харак
тер, но не в том смысле, в каком можно говорить о безупреч
ной жизни и творчестве писателя, а совершенно в противо
положном. Если мы приглядимся к тому, как жил и творил 
этот художник, мы, возможно, поймем, что самое трудное из 
всех его завоеваний — это душевный покой и что гениаль
ность не является природным феноменом. От почти леген
дарного образа раскаявшегося каторжника мы должны взять 
идею двойного спасения, и ничего больше, поскольку десять 
долгих лет отделяют Сибирь от решающего перелома. 

Начиная с «Записок из подполья» Достоевский не доволь
ствуется «повторением своих произведений» и самоонравда-
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нием, когда точка зрения на других и на самого себя остается 
неизменной. Он одного за другим изгоняет своих демонов, 
перенося их в свое романное творчество. Каждая или почти 
каждая его книга знаменует собой новое изменение взглядов, 
и это открывает новую перспективу на вечные вопросы. 

По ту сторону поверхностного тематического различия 
все его произведения составляют нечто единое; именно к 
этому единству восприимчивы читатели, когда они с перво
го взгляда узнают текст Достоевского, когда бы он ни был 
создан. Именно это единство стремятся сегодня описать, 
схватить, определить столь многие критики. Но недостаточ
но осознать абсолютную уникальность писателя, который 
вызывает восхищение. Помимо этого необходимо обнару
жить различия между отдельными произведениями, следы 
поиска, который может закончиться успехом или поражени
ем. Для Достоевского поиск абсолюта оказывается не напра
сен; начатый в тревоге, сомнении, обмане, он завершается в 
уверенности и радости. Писатель определяется не какой-
либо неизменной сущностью, но этим захватывающим марш
рутом, который, быть может, сам по себе является величай
шим из его творений. Чтобы обнаружить его этапы, надо 
сопоставить отдельные произведения и выявить сменяющие 
друг друга «мировоззрения» Достоевского. 

Гениальные произведения основываются на уничтожении 
прошлого, которое является все более важным, все более 
первичным, то есть они основываются на присутствии в про
изведениях воспоминаний о том, что оказывается все более 
отдалено во времени. Для альпиниста горизонт расширяется 
по мере того, как приближается вершина горы. Ранние произ
ведения потребуют от нас лишь нескольких указаний на пози
цию писателя или на события в его жизни — все то, что в той 
или иной степени сопутствовало их созданию. Но если гово
рить о великих произведениях, то мы не сможем продвинуть
ся вперед, если в то же самое время не обратимся к юности и 
детству писателя при помощи целого ряда флешбэков, кото
рые, впрочем, могут показаться довольно прихотливыми. 

Незначительное насилие, которому мы подвергаем ран
ние произведения, чтобы обнаружить в них определенные 
навязчивые темы, находит свое обоснование не в каком-либо 
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психоаналитическом или социологическом «подходе», а в 
высшей ясности, обретаемой великими творениями. В конеч
ном счете именно сам писатель даст нам исходную точку, 
ориентир и даже инструментарий для нашего исследования. 

* * * 

Первые шаги Федора Михайловича Достоевского в лите
ратурной жизни сопровождал шумный успех. Белинский, са
мый авторитетный из критиков тогдашней эпохи, объявил 
«Бедных людей» шедевром и за несколько дней превратил их 
автора в модного писателя. Белинский призывал к тому, что 
мы сегодня назвали бы социально ангажированной литерату
рой, и в смиренной покорности героя, Макара Девушкина, он 
увидел приговор социальному порядку, тем более беспощад
ный, что он не был высказан прямо. 

Макар Девушкин — мелкий чиновник, бедный и уже не 
молодой. Единственная радость в его серой и невзрачной 
жизни — это молодая девушка, Варенька. Опасаясь сплетен, 
он избегает навещать ее и предпочитает обмениваться с ней 
трогательными письмами. «Маточка», как он называет ее, 
увы, не менее несчастна, чем ее скромный покровитель. Она 
соглашается выйти замуж за молодого и богатого домовла
дельца — грубого, жестокого и деспотичного человека. Ма
кар Девушкин не жалуется; он не протестует, он не делает ни 
малейшей попытки взбунтоваться; он участвует в приготов
лениях к помолвке, он лихорадочно пытается принести 
пользу. Мы чувствуем, что он не отступил бы ни перед каким 
унижением, чтобы сохранить скромное место в тени своей 
дорогой Вареньки. 

Несколько позже Достоевский написал повесть «Двой
ник», произведение, источником вдохновения которого, по
рой самым непосредственным, послужили некоторые роман
тические «Двойники», и прежде всего «Нос» Гоголя, но 
которое далеко и во всех отношениях превосходит все, что 
будет опубликовано его автором до «Записок из подполья». 
После того как герой повести, Голядкин, несколько раз ока
зывается в смешном и унизительном положении, он замеча
ет рядом с собой своего двойника, Голядкъта-младшего, кото-
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рый внешне похож на него, так же как и он, служит чинов
ником, занимает точно такое же место и в той же самой 
канцелярии. Двойник обращается с Голядкиным с пренебре
жительной развязностью и препятствует всем его замыслам, 
касающимся продвижения по службе и любовных отноше
ний. Появления двойника происходят все чаще, сопровождая 
самые гротескные поражения Голядкина, и в конце концов 
последний попадает в сумасшедший дом. 

Язвительный юмор «Двойника» резко контрастирует с 
несколько слащавым пафосом «Бедных людей», но сходства 
между двумя этими произведениями более многочисленны, 
чем это кажется на первый взгляд. Макара Девушкина, так же 
как и Голядкина, все время терзает смутное чувство, что над 
ним издеваются его сослуживцы: «Ведь меня что <...> убива
ет? — пишет он Вареньке, — Не деньги меня убивают, а все эти 
тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки»1. 
Нечто подобное говорит и Голядкин; появление двойника 
только направляет в определенное русло и конкретизирует 
для него ощущение, что его преследуют, — ощущение, кото
рое у его предшественника остается смутным и лишенным 
определенного объекта. 

Иногда Голядкин думает, что с двойником можно было бы 
поладить. Тогда он воодушевляется, он воображает себе 
жизнь, которую мог бы вести, если бы присущие этому зло
вредному созданию интриганство и сообразительность ока
зались на его стороне, а не были направлены против него. Он 
подумывает о том, как бы слиться со своим двойником, стать 
с ним одним целым — короче говоря, обрести свое утраченное 
единство. Но теперь двойник является для Голядкина тем, 
чем для Макара Девушкина — будущий муж Вареньки: он со
перник, враг. Таким образом, уместно задаться вопросом, не 
является ли источником «смиренной покорности» Макара 
Девушкина, той исключительной пассивности, которую он 
демонстрирует по отношению к своему сопернику, и жалких 
усилий играть хотя бы ничтожную роль в доме своей возлюб
ленной, оставаясь всегда в тени мужа, помрачение ума, схо
жее с тем, которым страдал Голядкин. Макар Девушкин, ко
нечно, имеет тысячу объективных причин избегать борьбы 
с соперником, вооруженным гораздо лучше его; иначе гово-
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ря, у него есть тысяча причин быть одержимым поражением, 
и точно такой же одержимостью страдает Голядкин. Тема 
двойника присутствует в самых разных и подчас в самых 
скрытых формах во всех произведениях Достоевского. Ее 
разработки столь многочисленны и многообразны, что они 
будут открываться нам только постепенно. 

«Психологическое» направление, которое утверждается в 
«Двойнике», не понравилось Белинскому. Достоевский не 
отказался от своих навязчивых идей, но попытался выразить 
их в произведениях, отличающихся по форме и стилю. «Хо
зяйка» — это довольно неудачная, но существенная попытка 
выразить романтическое исступление. Ордынов, меланхо
личный и одинокий мечтатель, нанимает комнату у странной 
пары, состоящей из красивой молодой женщины и загадоч
ного старика по имени Мурин, имеющего над ней таинствен
ную власть. Ордынов влюбляется в «хозяйку»; она заявляет, 
что любит его «как сестра», и в конце концов предлагает ему 
вступить в зачарованный круг ее отношений с Муриным. 
«Хозяйка» желает, чтобы два любовника стали одним целым. 
Ордынов тщетно пытается убить своего соперника: от одно
го взгляда Мурина оружие выпадает из его рук. Идею «слия
ния» двух героев и то зачаровывающее воздействие, которое 
оказывает Мурин, несложно связать с темами предшеству
ющих произведений Достоевского. 

В «Слабом сердце» мы опять оказываемся в мире мелких 
чиновников. Сюжет тот же, что и в «Двойнике», но увиден
ный извне, наблюдателем, не разделяющим галлюцинаций 
героя. У героя, кажется, есть все, чтобы быть счастливым, — 
очаровательная невеста, преданный друг, благосклонные на
чальники. Однако он точно так же оказывается парализован 
возможностью поражения и, подобно Голядкину, постепенно 
погружается в безумие. 

В назначенный момент герой повести — «слабое сердце» — 
представляет невесту своему другу, который немедленно объяв
ляет себя влюбленным. Слишком преданный своему товари
щу, чтобы вступать с ним в соперничество, он просит дать 
ему место в их семье: «Я люблю ее так, как тебя; это будет и 
мой ангел, так же как твой, затем что и на меня ваше счастие 
прольется, и меня пригреет оно <...> пусть хозяйничает как 
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с тобою, так и со мной. Да, дружба к тебе, дружба к ней; вы у 
меня нераздельны теперь <...> Как я буду хранить вас обоих, 
лелеять вас»2. Молодая девушка с воодушевлением принима
ет идею жизни втроем и радостно восклицает: «Мы будем 
втроем как один человек!»3 

Герой «Белых ночей», как и герой «Хозяйки», — «мечта
тель», проводящий светлые ночи петербургского лета в дол
гих прогулках. Во время одной из них он знакомится с моло
дой девушкой, настроенной не менее романтически, чем он 
сам, настоящей русской Эммой Бовари, которая всю юность 
просидела пристегнутая булавкой к платью своей бабушки. 
Он влюбляется в нее, но не признается в этом, поскольку 
Настенька ждет, что в любой момент может вернуться моло
дой человек, за которого она обещала выйти замуж. Правда, 
она не уверена, что любит своего жениха. Ее мучает вопрос, 
не бабушкина ли булавка в какой-то мере ответственна за эту 
юношескую страсть. В ходе обмена двусмысленными призна
ниями она обвиняет своего товарища в равнодушии и пред
лагает ему дружбу, используя слова, заставляющие вспомнить 
о «хозяйке» или невесте «слабого сердца»: «Когда я выйду за
муж, мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас 
любить почти так, как его»4. В конце концов он признается ей 
в любви, но вместо того, чтобы добиваться победы над сопер
ником, он, как Макар Девушкин, делает все, чтобы содейство
вать его успеху. Он доставляет письма Настеньки к нему; он 
устраивает свидание, на которое провожает свою подругу. 
Когда молодые люди встречаются и падают друг другу в объ
ятия, он, как зачарованный вуайер, наблюдает эту встречу. Все 
его поведение описывается в понятиях «щедрость», «предан
ность», «дух самопожертвования». Настенька уходит навсегда, 
но посылает несчастному письмо, в котором она еще раз вы
сказывает то, что можно назвать «мечтой о жизни втроем». 
«Мы встретимся, — пишет она, — вы придете к нам, вы нас не 
оставите, вы будете вечно другом, братом моим...»5 

* * * 

Мы знаем, что молодого Достоевского буквально парали-
зовывало присутствие женщин, так что однажды он даже 
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упал в обморок, когда ему представили в салоне известную 
петербургскую красавицу. Но мы ничего или почти ничего не 
знаем о его чувственной жизни, которая, по причине столь 
сильного воздействия на него женщин, возможно, была не 
слишком интенсивна. Зато мы хорошо осведомлены об отно
шениях Достоевского и Марии Дмитриевны Исаевой, его 
будущей жены, в течение всего периода, который предше
ствовал их свадьбе. 

В 1854 году Достоевский только что освободился с катор
ги; но он еще не до конца заплатил по счетам царского пра
восудия. Достоевский должен был поступить в один из сибир
ских полков, где он служил сначала простым солдатом, а 
затем прапорщиком. Квартируя в Семипалатинске, он сделал
ся другом семьи Исаевых. Муж, человек умный, но озлоблен
ный, изводил себя пьянством. Его жене, Марии Дмитриевне, 
было тридцать лет, она много говорила о своих предках, 
французских аристократах, эмигрировавших в Россию во 
время революции. При ближайшем рассмотрении Семипала
тинск был гораздо менее романтичным местом, чем Ионвиль-
л'Аббеи. Жадные чиновники, грубые солдаты, авантюристы 
всех мастей прозябали там, в зависимости от времени года, 
то в грязи, то в пыли. Мария Дмитриевна немедленно возбу
дила в Достоевском чувства, которые на его месте мог бы 
испытать любой из его героев: Я немедленно влюбился в жену 
моего лучшего друга. Дальнейшее нам известно из писем Федо
ра Михайловича к молодому прокурору, аристократу Вранге
лю, который делал все, что было в его силах, чтобы улучшить 
положение писателя в годы, проведенные последним на во
енной службе. 

Вскоре Исаев умер. Федор Михайлович предложил Марии 
Дмитриевне выйти за него замуж, и она не ответила отказом. 
Вдова жила тогда в Кузнецке, городке еще более отдаленном, 
чем Семипалатинск, настоящем сибирском Додж-Сити, где 
роль шерифа выполняла тайная полиция, а индейцев — кир
гизские разбойники. Разумеется, Достоевский проводил в 
Кузнецке все свои увольнения, и как раз во время одной из 
таких поездок разразилась трагедия. «Я увидел ее! — пишет 
он Врангелю. — Что за благородная, что за ангельская душа! 
Она плакала, целовала мои руки, но она любит другого»0. 
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Другого зовут Николай Вергунов, он молод и красив. Федор 
Михайлович уродлив; ему тридцать пять лет, и он бывший 
каторжник. Подобно героине «Белых ночей», Мария Дмит
риевна колеблется. Она заявляет, что влюблена в Вергунова, 
но откровенничает с Достоевским и побуждает его снова 
встретиться с ней. 

Вергунов — учитель; он зарабатывает ничтожно мало. Если 
Мария Дмитриевна выйдет за него, она навсегда погребет 
себя в степи, с кучей детей и слишком молодым мужем, кото
рый в конце концов бросит ее. Такова мрачная картина, ко
торую Достоевский рисует вдове в своих письмах. Он также 
говорит о своем блестящем будущем писателя, о состоянии, 
которое его ожидает, когда он получит разрешение печатать
ся. Но он очень быстро отказывается от этого языка; он не 
хочет вынуждать гордую Марию Дмитриевну защищать сво
его Вергунова: он не хочет, чтобы возникло впечатление, что 
он «для себя старается». Доводя до предела логику этого рас
суждения, он перенимает поведение своих собственных геро
ев. Он становится адвокатом и защитником своего соперни
ка перед молодой женщиной; он обещает похлопотать за него 
и просит о нем у Врангеля. В письмах этого периода его по
черк, обычно вполне отчетливый, становится совершенно 
нечитаемым. Имя учителя рефреном звучит в его исступлен
ных текстах: «И ради Бога не забудьте о Вергунове...» 

Если писатель иногда оправдывает свое поведение такти
ческими причинами, чаще он не колеблясь приписывает 
себе красивую роль; он восхищается собственным величием 
души и говорит о себе так, как мог бы говорить о герое 
Шиллера или Жан-Жака Руссо. Он испытывает к Вергуно-
ву «незаинтересованное сочувствие» и «жалость» к Марии 
Дмитриевне. И все это «великодушие» не остается без награ
ды: «Мне жаль стало, и тогда она вся обратилась ко мне — 
меня жаль! Если б Вы знали, что это за ангел, друг мой! Вы 
никогда ее не знали; что-то каждую минуту вновь оригиналь
ное, здравомыслящее, остроумное, но и парадоксальное, 
бесконечно доброе, истинно благородное — у ней сердце 
рыцарское: сгубит она себя»7. 

В самом деле, в Кузнецке они предаются настоящему ры
царскому состязанию в благородстве. В конце концов проис-
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ходит встреча двоих мужчин; они клянутся друг другу в «друж
бе и братстве»; они, плача, заключают друг друга в объятия. 
Вергунов много плачет; Достоевский в одном письме пишет 
Врангелю, что он только и умеет что плакать. В промежутке 
между двумя размолвками Достоевский пишет лихорадочные 
письма, прося для своего соперника прибавку к жалованью: 
«Помните, я Вам писал летом про Вергунова <...> О Вергуно-
ве не грешно просить: он того стоит»8. Доменик Арбан пре
красно определила смысл этого поведения: «Чтобы все-таки 
быть третьим в этой семье, которая не является его собствен
ной семьей, он решает, что Вергунов должен быть обязан 
своим материальным успехом только ему»9. 

Достоевский опьянен романтической риторикой; он по
здравляет себя с героической победой над «эгоизмом страс
тей». Он говорит о святости своей любви. Но ему не всегда 
удается скрыть от себя патологические аспекты своего пред
приятия. «Я как помешанный в полном смысле слова все это 
время... Не заживает душа и не заживет никогда»10. И в дру
гом письме Врангелю он пишет: «Люблю ее до безумия, более 
прежнего <...> Не качайте головой, не осуждайте меня; я 
знаю, что я действую неблагоразумно во многом в моих отно
шениях к ней, почти не имея надежды, — но есть ли надеж
да, нет ли, мне все равно. Я ни об чем более не думаю. Только 
бы видеть ее, только бы слышать! Я несчастный сумасшедший! 
Любовь в таком виде есть болезнь»11. 

Страсть Достоевского, усилившаяся из-за склонности 
Марии Дмитриевны к Вергунову, начала ослабевать, когда эта 
склонность уменьшилась. Женитьба теперь становится неиз
бежной, и Достоевский в своих письмах к Врангелю чаще, 
чем когда-либо, говорит о жертве, благородстве и идеале. 
Внешне ничего не изменилось; язык остался тем же, но ситу
ация изменилась радикально. Еще недавно риторика служи
ла оправданию неотразимого влечения; отныне она призва
на поддержать колеблющуюся волю: «Но что же за подлец я 
буду, представь себе, что из-за того только, чтоб прожить как 
в хлопочках, лениво и без забот, — отказаться от счастья 
иметь своей женой существо, которое мне дороже всего в 
мире, отказаться от надежды составить ее счастье и пройти 
мимо ее бедствий, страданий, волнений, беспомощности, 
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забыть ее, бросить ее — для того только, что, может быть, 
некоторые заботы когда-нибудь потревожат мое драгоцен
нейшее существование»12. 

Достоевский был мужественным человеком. Его навязчи
вые идеи не уничтожили в нем волю и чувство ответственно
сти. Он женился на Марии Дмитриевне, а Вергунов был сви
детелем на свадьбе. И тотчас же это обернулось катастрофой. 
Новоиспеченный муж был сражен приступом эпилепсии в 
экипаже, который вез его с женой в Семипалатинск. Мария 
Дмитриевна от ужаса заболела; по приезде надо было гото
виться к военному смотру; совместная жизнь началась с ссор, 
забот о деньгах, неурядиц с квартирой. Но самым большим 
несчастьем, о котором никогда не было прямо сказано в пись
мах Достоевского, но о котором легко догадаться благодаря 
всему, что в этих письмах говорится, и всему, что в них не 
говорится, стало равнодушие мужа к жене, равнодушие, ка
савшееся чувственной, душевной и духовной сторон их бра
ка, равнодушие, которое Федор Михайлович, вне всякого 
сомнения, изо всех сил старался побороть. Однако он так и 
не смог его преодолеть. Это равнодушие завладело им еще до 
женитьбы, в тот самый момент, когда он уверился в том, что 
никто больше не оспаривает его обладание Марией Дмитри
евной. 

Наличие соперника, страх поражения, препятствие ока
зывали на Достоевского, как и на его героев, влияние одно
временно парализующее и возбуждающее. Это подтверждают 
события 1862 года; писатель сделался тогда любовником 
Аполлинарии Сусловой, которая стала прообразом всех вели
ких гордячек его главных произведений. Сначала он подав
лял молодую девушку своим возрастом и известностью. Он 
отказался развестись ради нее, и его страсть обострилась 
лишь- тогда, когда она отвернулась от него и влюбилась в 
Париже в студента-испанца, изучавшего медицину. 

В 1859 году, после своей женитьбы на Марии Дмитриевне, 
Достоевский получил разрешение, которого давно уже доби
вался, — оставить службу, вернуться в Петербург и, наконец, 
возобновить свою писательскую деятельность. Сначала он 
опубликовал несколько рассказов и повестей, которые отно
сятся к числу наименее выдающихся из его произведений, 
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затем, в 1861—1862 годах, «Записки из Мертвого дома», ве
ликий репортаж о сибирской каторге, который имел оглу
шительный успех и позволил его автору вторично выйти на 
петербургскую сцену. В 1861 году Достоевский опубликовал 
также роман «Униженные и оскорбленные», на тот момент 
наиболее амбициозное произведение из всего его творчества. 

Герой романа — молодой писатель по имени Ваня, пере
живший, как и сам Достоевский, быстрый успех, за которым 
последовало время относительного забвения. Ваня влюблен 
в Наташу, которая бесконечно его уважает, но не любит. На
таша, в свою очередь, любит Алешу, которого уважает очень 
мало. Ваня изо всех сил содействует любви Наташи и Алеши. 
Его отношение к ним напоминает отношение самого Досто
евского к Вергунову и Марии Дмитриевне. Все биографы и 
критики, писавшие о Достоевском, признавали, что в «Уни
женных и оскорбленных» присутствуют явные аллюзии на 
пережитое им в Кузнецке. Но, как мы видели, произведения, 
написанные до сибирской ссылки, предвосхищают этот лю
бовный опыт. Таким образом, с психологической точки зре
ния «Униженные и оскорбленные» не заключают в себе ни
какого по-настоящему нового элемента. 

Если свести интригу этого романа к ее главным составля
ющим, то она покажется почти комической. Хотя Наташа 
оставила родительский дом ради Алеши и была за это прокля
та отцом, Алеша ее не любит. Он любит другую молодую де
вушку, Катю. Короче говоря, Достоевский удваивает свою 
первоначальную схему: в то время как молодой писатель Ваня 
толкает Наташу в объятия Алеши, Наташа, со своей стороны, 
толкает Алешу в объятия Кати. Катя, которая не хочет ока
заться в долгу перед таким великодушием, изо всех сил оттал
кивает Алешу и вновь отсылает его к несчастной Наташе. Все 
это — навязчивые идеи произведений, написанных еще до ка
торги, которые вновь появляются в этом романе и присут
ствуют здесь более настойчивым, более тревожащим, более 
невыносимым образом, чем когда-либо прежде. Со временем 
структурные линии этой одержимости выступают отчетливо, 
становятся более определенными и приобретают большую 
простоту, подобно чертам лица под рукой карикатуриста. Во 
всех сочинениях этого периода Достоевский умножает ситу-
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ации одержимости; он до такой степени акцентирует их, что 
почти невозможно ошибиться в их характере. 

Все персонажи «Униженных и оскорбленных» получают 
болезненное, но сильное удовольствие от зрелища любовно
го несчастья, в котором они активно принимают участие. 
Еще до того, как Алеша бросил Наташу ради Кати, он был 
повинен во множестве измен с женщинами легкого поведе
ния. После каждой своей выходки он приходит к невесте и 
рассказывает ей свою историю: «Видя ее кроткую и проща
ющую, Алеша уже не мог утерпеть и тотчас же сам во всем 
каялся, без всякого спроса, — чтоб облегчить сердце и "быть 
по-прежнему", говорил он»13. Молодая девушка выслушивает 
эти признания со страстным вниманием: «Ах, не отвлекай
ся»14, — восклицает она. Удовольствие, которое получает На
таша, извиняя опрометчивые поступки Алеши, притом что 
она страшно ревнива, делает еще более очевидным двусмыс
ленный характер «великодушия», каким оно представлено у 
Достоевского: «У нас была ссора... — объясняет она Ване, — 
когда он был у той, как ее, у этой Минны... я узнала, выследи
ла, и веришь ли: мне ужасно было больно, а в то же время как 
будто и приятно... не знаю, почему...»15 Ваня сам влюблен в 
Наташу; он чувствует себя вдвойне униженным в своем уни
жении. В этой сцене есть мазохизм и вуайеризм в квадрате, 
примеры которых в бесчисленном количестве присутствуют 
в романе. 

Мечта о жизни втроем превращается в общий кошмар. 
Алеша хочет побудить Наташу и Катю встретиться друг с дру
гом: «Вы обе созданы быть одна другой сестрами и должны 
любить друг друга. Я все об этом думал. И право: я бы свел вас 
обеих вместе, а сам бы стоял возле да любовался на вас. Не 
думай же чего-нибудь, Наташечка, и позволь мне про нее го
ворить. Мне именно с тобой хочется про нее говорить, а с 
ней про тебя. <...> Его слова как будто ласкали и как будто 
чем-то мучили ее»16. 

Ясно, что все эти любовные отношения возникают лишь 
благодаря препятствию, которым является третье лицо, и 
существуют только за счет этого третьего лица. Вскоре 
объект ревности окажется лишь простым предлогом, и два 
соперника или соперницы останутся наедине, лицом к лицу. 
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Незначительность личности Алеши, которого Наташа и Катя 
отсылают друг другу, как мяч, еще отчетливее выявляет про
тивостояние двух женщин. В конце концов они встречаются. 

«Катя быстро подошла к ней, схватила ее за руки и прижа
лась к ее губам своими пухленькими губками. <...> Обе, обняв 
одна другую, заплакали. Катя села на ручку кресел Наташи, не 
выпуская ее из своих объятий»17. 

Несмотря на отдельные блестящие места этого романа, 
«Униженные и оскорбленные» не относятся к числу великих 
произведений Достоевского. Роман от начала до конца раз
вертывается в атмосфере романтического идеализма, кото
рую нельзя назвать иначе как мистифицирующей. Поведе
ние, все более явно выступающее как психопатологический 
мазохизм, сентиментальная риторика освещает ложным све
том нравственных усилий и самопожертвования. 

2. Подпольная психология 

Достоевский, создающий «Униженных и оскорбленных», 
в чем-то оказывается дальше от своей собственной гениаль
ности, чем Достоевский, создавший «Двойника». Сама дис
танция между двумя этими текстами — мы попытались описать 
эти метания писателя — подсказывает, что перелом неизбе
жен. Но пока мы можем различить только неизбежность пере
лома, а вовсе не будущей гениальности. Если бы в 1863 году 
Достоевский не начал писать «Записки из подполья», а сошел 
с ума, мы бы без труда нашли в «Униженных и оскорбленных» 
знаки, предвещающие это безумие. И, возможно, в 1863 году 
для Достоевского не было другого выхода, кроме безумия или 
гениальности. 

Мы, конечно, видим теперь, что в романном творчестве 
путь к мастерству не является непрерывным поступательным 
движением, кумулятивным процессом, сравнимым с поэтап
ным возведением здания. Разумеется, «Униженные и оскор
бленные» по технике превосходят первые произведения 
Достоевского; ясность видения, которую мы находим в его 
поздних произведениях, уже присутствует здесь в некоторых 
фрагментах и персонажах. И тем не менее это произведение, 
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за счет владеющей им неуравновешенности и явного расхож
дения между авторской перспективой и объективным значе
нием происходящего, достигает крайней степени ослепле
ния. И эта крайняя степень может лишь предвосхищать и 
возвещать либо погружение в окончательную темноту, либо 
обретение света истины. 

Задача, которая является наиболее существенной и кото
рой, тем не менее, больше всего пренебрегают, состоит в 
сравнении наиболее выдающихся произведений автора с 
теми его произведениями, которые таковыми не являются. 
Чтобы облегчить это сравнение, мы пока оставим в стороне 
«Записки из подполья», произведение бесконечно богатое и 
разнообразное в смысловом плане, и обратимся к повести 
«Вечный муж» (1870), написанной шесть лет спустя. Если мы 
ненадолго отступим от хронологического порядка, то только 
по практическим соображениям и чтобы способствовать 
прояснению нашей точки зрения. «Вечный муж» всецело 
посвящен навязчивым мотивам, которые мы обнаружили в 
произведениях романтического периода и в сибирской пере
писке. Таким образом, эта повесть позволит нам, исходя из 
некоторых вполне определенных моментов, осуществить 
первое сравнение двух Достоевских — того, кто обладает ге
ниальностью, и того, кто ее лишен, а также наметить изна
чальное различие между ними. 

«Вечный муж» — это история Павла Павловича Трусоцко-
го, провинциального дворянина, который после смерти сво
ей жены отправляется в Санкт-Петербург, чтобы отыскать 
там ее любовников. Повествование выявляет то заворажива
ющее воздействие, которое производит на героев Достоев
ского человек, подвергающий их сексуальному унижению. 
Как мы уже отмечали, то, что в «Униженных и оскорбленных» 
любовник лишен какого бы то ни было значения, наводит на 
мысль о важности соперничества в сексуальной страсти. В «Веч
ном муже» жена мертва, объект желания исчез, а соперник 
остается. Здесь полностью открывается существенность 
роли, которую выполняет препятствие. 

Приехав в Петербург, Трусоцкий может выбрать между 
двумя любовниками его покойной жены. Все события изоб
ражаются глазами первого из них, Вельчанинова. Второй, 
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Багаутов, сменил Вельчанинова в роли любовника неверной 
жены, и его влияние на нее оказалось более продолжитель
ным, чем у его предшественника. Но Багаутов умирает, и 
Трусоцкий, после похорон, на которых он присутствует в 
глубоком трауре, за неимением лучшего обращается к Вель-
чанинову. В глазах Трусоцкого именно Багаутов, который 
более беззастенчиво обманывал его и насмехался над ним, 
полностью воплощает собой сущность соблазна и донжуаниз-
ма. Сам Трусоцкий, как он осознает, лишен этой сущности 
именно потому, что жена обманывала его. Таким образом, 
становясь компаньоном, соперником и подражателем своего 
победоносного противника, он стремится присвоить себе 
именно эту сущность. 

Чтобы понять этот мазохизм, надо забыть медицинскую 
терминологию, которая часто только затемняет его для нас, 
и просто читать «Вечного мужа». У Трусоцкого нет желания 
подвергаться унижению в обычном смысле этого слова. На
против, унижение является опытом столь ужасным, что оно 
ведет к фиксации мазохистских чувств на человеке, который 
заставил испытать это унижение, или на тех, кто его напоми
нает. Мазохист может вернуть уважение к себе лишь за счет 
блестящей победы над тем, кто его оскорбил. Но этот чело
век приобретает в его глазах такие невероятные масштабы, 
что кажется, будто только он один и способен обеспечить эту 
победу. В мазохизме существует своего рода экзистенциаль
ная миопия, которая сужает поле зрения оскорбленного до 
личности оскорбителя. Последний определяет не только 
цель оскорбленного, но и инструменты его действия. Это 
означает, что внутреннее противоречие, разорванность и раз
двоенность для него неизбежны. Оскорбленный обречен бес
конечно блуждать вокруг оскорбителя, воспроизводя условия 
оскорбления и вновь подвергаясь оскорблению. В произведе
ниях, которые мы до сих пор рассматривали, повторяющий
ся характер ситуаций порождает своего рода непроизволь
ный юмор. В «Вечном муже» это повторение ситуаций 
акцентировано; писатель вполне осознанно извлекает из 
него комические эффекты. 

Во второй части повести Трусоцкий решает жениться сно
ва и пытается вовлечь в этот замысел Вельчанинова. Он не 
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может довериться собственному выбору, пока признанный 
соблазнитель не подтвердит его правильность, иначе говоря, 
пока он не начнет испытывать желание к девушке, которую 
Трусоцкий желает сам. 

Поэтому он приглашает Трусоцкого поехать к ней вместе. 
Вельчанинов пытается уклониться, но в конце концов согла
шается, — оказавшись жертвой, как пишет Достоевский, «ка
кого-то еще неясного влечения»18. Двое мужчин сначала заез
жают в ювелирный магазин, и вечный муж просит вечного 
любовника выбрать за него подарок, который он преподнесет 
своей будущей жене. Вслед за тем они приезжают в дом девуш
ки, и Вельчанинов невольно входит в роль соблазнителя. Он 
нравится девушке, а Трусоцкий не нравится. Мазохист — это 
всегда зачарованный творец своего собственного несчастья. 

Почему он напрашивается на унижение? Потому что он 
невероятно тщеславен и горд. Это ответ только на первый 
взгляд кажется парадоксальным. Когда Трусоцкий обнаружи
вает, что его жена предпочла ему другого, он переживает 
ужасный шок, поскольку считает своей обязанностью быть 
центром вселенной. Этот человек прежде владел крепостны
ми, он богат. Он живет в мире господ и рабов и не способен 
увидеть середину между этими двумя крайностями; малейшая 
неудача обрекает его на рабство. Обманутый муж, он счита
ет себя сексуальным ничтожеством. Думая о себе сначала как 
о человеке, излучающем силу и успех, теперь он воспринима
ет себя как маргинал, источающий бессилие и обреченный 
быть всеобщим посмешищем. 

Иллюзия всемогущества разрушается тем легче, чем она 
полнее. Между Я и Другими всегда возникает сравнение. Тще
славие давит на весы и склоняет их в сторону Я. Но если его 
веса не хватает, чаши резко выравниваются и склоняются в 
сторону Другого. Величие, которым мы наделяем слишком 
удачливого соперника, — это всегда мера нашего тщеславия. 
Мы думаем, что крепко держим скипетр, который вручает 
нам наша гордость, но при малейшей неудаче лишаемся его, 
и он вновь является, еще более сверкающий, чем прежде, в 
руках наших соперников. 

Так же как Ордынов в «Хозяйке» тщетно пытается убить 
Мурина, Трусоцкий пытается убить Вельчанинова. Но чаще 
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он стремится найти modus vivendi со своим завораживающим 
соперником. Подобно герою «Слабого сердца», он надеется 
увидеть, как в нем самом хоть немного отразится то сказоч
ное счастье, которое он приписывает своему победителю. 
«Мечта о жизни втроем», до сих пор имевшая идиллический 
или патетический характер, на этот раз появляется в гротеск
ной перспективе. 

Таким образом, основной импульс, одушевляющий геро
ев Достоевского, вовсе не тот, который могли бы заставить 
предположить ранние произведения. Читатель «Униженных 
и оскорбленных», стремящийся сохранить верность созна
тельным интенциям писателя, в итоге придет к формули
ровкам, радикально противоречащим латентному смыслу 
произведения. Критик Жорж Альдас, например, определя
ет общую сущность всех персонажей Достоевского следую
щим образом: «Сострадание открывает самое благородное, 
что есть в их душе, и заставляет пожертвовать той стороной 
любви, которая связана с обладанием». Критик хорошо ощу
щает, что к страсти примешивается какой-то «смущающий 
элемент», но если верить ему, то именно за счет этого пер
сонажи в конечном итоге и одерживают победу. «Существу
ет, — продолжает он, — нечто вроде буйного разгула любви-
страсти и сострадания — и даже милосердия — страшная 
борьба, заканчивающаяся победой сострадания и поражени
ем страсти». 

Но персонажи Достоевского не отказываются от «от той 
стороны любви, которая связана с обладанием»: можно ска
зать, что они интересуются только ею. Они кажутся вели
кодушными, потому что таковыми не являются. Почему им 
удается выдавать и принимать самих себя за нечто противо
положное тому, чем они являются? Потому что гордость — 
это слепая и противоречивая сила, которая в течение более 
или менее длительного времени всегда производит след
ствия, противоположные тем, к которым стремится. Самая 
фанатическая гордость при малейшей неудаче обрекает себя 
на то, чтобы низко склониться перед другим; то есть гордость 
внешне схожа с унижением. При малейшем поражении са
мый крайний эгоизм делает из нас добровольных рабов; то 
есть внешне он схож с духом самопожертвования. 
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Сентиментальная риторика, торжествующая в «Унижен
ных и оскорбленных», не выявляет этот парадокс, но разыг
рывает его таким образом, чтобы скрыть присутствие гордо
сти. Искусство Достоевского периода его великих творений 
делает нечто прямо противоположное. Оно выгоняет гор
дость и эгоизм из их укрытий; оно разоблачает их в поведе
нии, которое настолько схоже с унижением и альтруизмом, 
что одно можно ошибочно принять за другое. 

Мы не замечаем мазохизма персонажей «Униженных и 
оскорбленных», пока не переходим от интенций автора к 
объективной истине, в «проецировании» которой на роман нас 
уже невозможно упрекнуть, поскольку она становится экспли
цитной в «Вечном муже». В гениальном произведении уже 
нет расхождения между субъективными интенциями и объек
тивным значением. 

Несомненно, в «Униженных и оскорбленных» есть отдель
ные блестящие места. Само название является находкой, 
убеждая многих в том, что этот роман, который читают не 
так уж часто, — сочинение вполне в духе Достоевского в том 
смысле, в каком таковыми являются более поздние произве
дения. Здесь уже высказана идея, что поведение персонажей 
укоренено в гордости. «А на меня, — замечает один из персо
нажей, — просто ужас находит. Гордость всех обуяла»19. Одна
ко эта идея остается абстрактной; она появляется изолиро
ванно и погружена в идеалистическую риторику. В «Вечном 
муже», напротив, у нас появляется почти физическое ощуще
ние болезненного и гротескного тщеславия главного героя — 
настоящего кривого зеркала, в котором денди Вельчанинов 
созерцает двойника своего собственного донжуанского само
мнения. 

После «Униженных и оскорбленных» умонастроение 
Достоевского изменяется одновременно трудноуловимым и 
радикальным образом. Эта метаморфоза имеет свои интел
лектуальные последствия, но не является результатом интел
лектуальных операций. Чистый разум позволяет ослепить 
себя гордости. Изменение это также не принадлежит и эсте
тическому порядку. Гордость может принимать множество 
форм, но может обходиться и без формы. Достоевский пери
ода жизни в Семипалатинске, Достоевский, писавший Вран-
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гелю известные нам письма, был не способен написать «Веч
ного мужа». Несмотря на сомнения, которые одолевали его 
уже тогда, он упорно представлял свою болезненную гор
дость и свою навязчивую идею унижения лестным для себя 
образом и в ложном свете. Такой Достоевский мог написать 
только «Белые ночи» или «Униженных и оскорбленных». 
Речь идет не о том, чтобы сделать из Трусоцкого автобиогра
фического персонажа в традиционном смысле слова, а о том, 
чтобы признать, что это гениальное творение основывается 
на остром осознании психологических механизмов, прису
щих самому творцу, механизмов, власть которых покоится 
как раз на отчаянных усилиях самого творца скрыть от себя 
их значение и даже само их наличие. 

* * * 

За метаморфозами, происходящими с творчеством Дос
тоевского, скрывается подлинный психологический перево
рот, новые аспекты которого нам позволят выявить «За
писки из подполья». Герой этих записок очень похож на 
Трусоцкого. Автор сам подчеркивает этот факт в «Вечном 
муже»: «Убир-райтесь с вашею подпольною дрянью»20, — 
кричит Вельчанинов, выведенный из себя нелепыми усили
ями своего смешного подражателя. «Записки» более много
словны, не так «хорошо построены», как «Вечный муж», но 
они охватывают более широкий круг вопросов. «Симпто
мы», которые представляет нам подпольный герой, не 
новы, но вписаны в более масштабные экзистенциальные 
рамки. Этот герой страдает не от сексуальной неполноцен
ности, а от неполноценности более общего характера. Его 
случай должен нас убедить в том, что болезненные феноме
ны, представленные нам в фигуре Трусоцкого, не являются 
специфически сексуальными и не могут быть устранены со
ответствующей терапией. 

Подпольный герой, это хилое и слабое создание, принад
лежит, к своему несчастью, к тому претенциозному и жалко
му бюрократическому классу, менталитет которого писатель 
считает крайне значимым и даже в некоторых отношениях 
предрекающим судьбу зарождающегося в это время общества. 
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Проблема соперника появляется здесь в самой чистой, 
почти абстрактной форме в первом «приключении», расска
занном в «Записках». Однажды в трактире офицер, которо
му наш тщедушный герой мешал пройти, схватил его за пле
чи и переставил на другое место, не удостоив ни одним 
словом. Воспоминание об этом бесцеремонном обхождении 
преследует подпольного героя. Незнакомый офицер прини
мает в его воображении столь же чудовищные масштабы, что 
и Вельчанинов в сознании Трусоцкого. 

Любое препятствие, любая видимость препятствия приво
дит в действие психологические механизмы, которые мы уже 
наблюдали в «Вечном муже». Второе приключение подтверж
дает этот тезис. Бывшие школьные товарищи подпольного 
человека устраивают званый обед. Подпольный человек счи
тает себя гораздо выше их и обычно не испытывает никакого 
желания проводить с ними время, но чувство, что он исклю
чен из празднования, пробуждает в нем неистовую потреб
ность оказаться приглашенным. Презрение, которое, по его 
мнению, он вызывает у этих заурядных особ, сообщает им 
необычайную важность. 

Идея, что гордость является первопричиной вообража
емого величия и действительной низости подпольного героя, 
развита здесь в большей мере, чем в «Вечном муже». В своих 
одиноких мечтах герой без труда возносится на седьмое небо; 
его не останавливают никакие препятствия. Но всегда насту
пает момент, когда мечты ему уже недостаточно. Эгоисти
ческая экзальтация не имеет ничего общего с буддистской 
нирваной. Рано или поздно она нуждается в испытании 
реальностью. Одинокая мечта — это всегда ночь перед сраже
нием, которое предстоит странствующему рыцарю. Но меч
та безумна, и ее воплощение невозможно. И потому подполь
ный герой бросается в унизительные приключения, и чем 
выше возносится он в своих мечтах, тем ниже оказывается 
его падение в реальности. 

Моральные системы, которые основываются на гармонии 
общих и «правильно понятых» частных интересов, смешива
ют гордость с эгоизмом в традиционном смысле слова. Их 
изобретатели не подозревают, что гордость по своей сути 
противоречива, разделена и разорвана между Я и Другим. Они 
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не замечают, что в конечном счете эгоизм всегда приводит к 
тому бредовому альтруизму, который принимает форму мазо
хизма и садизма. Они делают из гордости нечто противопо
ложное тому, чем она является, то есть силу, направленную на 
то, чтобы собирать воедино, вместо силы, склонной разде
лять и рассеивать. Эта иллюзия, присутствующая во всех 
формах индивидуалистического мышления, очевидно неслу
чайна: она, и только она правильно определяет гордость. 
Поэтому сама гордость порождает мораль, предполагающую 
установление гармонии между различными эгоизмами. В са
мом деле, гордец желает, чтобы его обвинили в эгоизме, и 
охотно обвиняет себя сам, чтобы лучше скрыть ту роль, ко
торую в его существовании играет Другой. 

Вторая часть «Записок» ярко демонстрирует тщетность 
утилитаристских рассуждений. Подпольный герой вполне 
способен признать свой «правильно понятый» интерес, но у 
него нет никакого желания подчинять ему свое поведение. 
Этот интерес кажется чрезвычайно банальным и скучным по 
сравнению с химерами, которые неотступно преследуют его 
в одиночестве, и ненавистью, которой пронизано его соци
альное существование. Чего стоит «интерес», пусть даже 
«правильно понятый», по сравнению с всемогуществом, ко
торым, как ему кажется, обладает Другой, палач, заворажива
ющий воображение? Гордец в конце концов всегда предпо
читает самое отвратительное рабство эгоизму, который 
советует ложная мудрость упаднического гуманизма. 

Утилитаристские рассуждения кажутся неопровержимы
ми благодаря своему цинизму. Речь идет уже не о том, чтобы 
победить (задача, оказавшаяся невозможной), а о том, чтобы 
использовать неукротимое желание индивидов сводить все к 
самим себе. Но цинизм этот только кажущийся. Утилитаризм 
устраняет из идеализма все, что остается в нем от подлинно
го благородства, но сохраняет и даже усиливает его наив
ность. Достоевский хорошо это чувствует; он понимает, что 
открытие подполья наносит роковой удар утопии «хрусталь
ного дворца», поскольку оно обнаруживает ничтожность 
метафизического и морального мировоззрения, на основа
нии которого и производятся попытки воздвигнуть эту уто
пию. Победа — самая первая — над гнетущими моральными 
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пошлостями XIX века кажется ему столь важной, что он хо
тел бы сформулировать ее в дидактических и философских 
терминах. Вот почему в начале произведения он заставляет 
своего героя прямо опровергать эти этические системы, не
лепость которых должно продемонстрировать дальнейшее 
повествование. И только это продолжение и является соб
ственно художественным повествованием. 

Но Достоевскому не удалось перевести подпольную психо
логию в строгие понятия. Почему автор в данном случае мог 
бы понять свой собственный текст лучше, чем большинство 
критиков? Он, конечно, видел, что подпольный герой всегда 
выбирает что-то другое, нежели его собственный «правиль
но понятый» интерес, но он не знал, как выразить то, что он 
выбирает и почему он это выбирает. Он дал ускользнуть само
му главному. Морали «правильно понятого» интереса он не 
противопоставил ничего, кроме пустой и абстрактной свобо
ды, своего рода «права на каприз», что в действительности 
ничего не опровергает. Эта первая часть произведения, та
ким образом, значительно уступает последующей. Но, к сожа
лению, именно на этой части почти всегда основываются 
исследователи, когда стремятся определить антидетерми
низм и антипсихологизм Достоевского, и, по всей видимо
сти, именно отсюда Анд ре Жид заимствовал свою знамени
тую теорию «беспричинного действия». 

Текст всего лишь отвергает, во имя туманного иррациона
лизма, расположенного в иерархии западного мышления еще 
ниже, чем утилитаризм, все позитивные элементы, которые 
еще скрывает этот последний. Таким образом, несмотря на 
своего автора, текст действует в направлении новых разделе
ний и новых рассеиваний; то есть он объективно помещается 
на исторической траектории прометеевской гордости. В ито
ге он противоречит той части, которая представляет собой 
художественное повествование и которую он предназначен 
комментировать. Поэтому не следует удивляться тому, что 
этот текст постоянно цитируется в наше время представите
лями индивидуализма анархического толка, которые могут 
ссылаться на Достоевского, лишь предусмотрительно остав
ляя в стороне лучшие его произведения. 
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Вызывает сожаление, что исследователи, в принципе на
строенные неблагожелательно в отношении этого анархиче
ского индивидуализма, придают большое значение этому не
типичному тексту и ищут в нем присущее Достоевскому 
понимание свободы. Эти критики неизбежно приходят к из
вечному различению в писателе мыслителя и художника, раз
делению, которое всегда производится в ущерб второму Дос
тоевскому, тому единственному, который действительно 
имеет значение. Но нас интересует не бесплотное мышление, 
а мышление, воплощенное в художественных произведениях. 
Надо соучаствовать в работе расшифровки, предпринятой 
писателем, а не пользоваться его снисходительностью к себе 
или спекулировать на его слабостях. Интерпретация должна 
основываться не на том, что является самым ограниченным 
в произведениях писателя и в наибольшей степени подчинен
ным его прошлому, а на том, что открывается будущему и за
ключает в себе исключительное смысловое богатство. 

Гениальный Достоевский — это Достоевский-художник, 
Достоевский-романист. Таким образом, вопрос о смысле сво
боды надо адресовать не его теоретическим рефлексиям, но 
его подлинно и всецело художественным текстам. Эта свобо
да столь же радикальная, что и свобода Сартра, поскольку 
универсум Достоевского столь же лишен объективных ценно
стей, что и сартровский. Но более зрелый Достоевский ощу
щает, сначала только на уровне художественного творчества, 
а затем на уровне религиозной медитации, то, чего никогда 
не понимал ни Сартр-романист, ни Сартр-философ, а имен
но что в нашем мире сущностный выбор должен иметь отно
шение не к безмолвному пребыванию в себе, а к поведению, 
уже нагруженному смыслом и производящему смысл, изна
чальный образец которого предоставляется нам другими. 
Лучшие детские психологи подтверждают первичные данные 
художественного творчества. В мире, структурированном 
евангельским откровением, индивидуальное существование 
остается принципиально подражательным, даже и, возмож
но, прежде всего, тогда, когда оно с ужасом отвергает всякую 
мысль о подражании. Отцы церкви считают очевидной эту 
истину, которая впоследствии была затемнена и которую 
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романист отвоевывает шаг за шагом, проходя через ужасные 
последствия этого затемнения. 

В период создания «Записок из подполья» Достоевский 
уже в достаточной мере овладел этой истиной, чтобы опера-
ционализировать ее в своем произведении, но он столь же не 
способен, как и другие мыслители его времени, сформулиро
вать ее. Отсюда немотивированный, произвольный и бру
тальный характер его нехудожественной прозы. Он хорошо 
знает, к чему хочет прийти, — или, по крайней мере, думает, 
что знает, поскольку и здесь он опять может обманываться — 
но он никогда не способен логически обосновать то, к чему 
он в итоге пришел. 

Подпольная гордость, эта странная вещь, оказывается 
банальной гордостью. Источником наиболее сильного стра
дания является здесь то, что герою не удается очевидным 
образом отличаться от людей, которые его окружают. И все 
же он постепенно осознает свое поражение. Он чувствует, 
что окружен мелкими чиновниками, у которых те же самые 
желания, что и у него, и которые страдают от тех же неудач, 
что и он сам. Все подпольные люди считают себя тем более 
«уникальными», чем более они похожи друг на друга в дей
ствительности. Механизм этой иллюзии нетрудно выявить. 
Мы уже видели, что Вельчанинов в «Вечном муже» вопреки 
самому себе вступил в игру своего партнера. В конце концов 
мазохист всегда обнаруживает перед собой садиста, а садист — 
мазохиста. Каждый становится подтверждением для Другого 
и тем самым для самого себя — двойной иллюзией величия и 
низости; каждый поддерживает и усиливает в другом метания 
между экзальтацией и отчаянием. Исполненное ненависти 
подражание распространяется все дальше, и одни бесплод
ные конфликты разжигают другие. Каждый восклицает вме
сте с подпольным человеком: «Я-то один, а они-то все»21. 

Наряду с поверхностным разладом существует глубинное 
соответствие между социальной реальностью и индивидуаль
ной психологией. «Двойник» уже предложил нам такое сме
шение психопатологической фантазии и повседневной ре
альности, которое предполагает это соответствие. Наиболее 
значимыми сценами являются те, в которых Голядкин-млад-
ший, двойник, прибегает к вполне классическим уловкам, 
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чтобы оттеснить своего соперника в борьбе за благосклон
ность начальника департамента. Соперничество двух Голядки-
ных реализуется в ситуациях очень значимых с социологиче
ской точки зрения. Чтобы понять мании мелких чиновников 
Достоевского, надо представить себе царскую бюрократию в 
середине XIX века, с ее крайне строгой иерархией и увели
чением числа бесполезных и плохо оплачиваемых должно
стей. Процесс «деперсонализации», испытываемый массой 
мелких чиновников, становится более быстрым, активным и 
скрытым, благодаря тому что совпадает с ожесточенным, но 
бесплодным соперничеством, порождаемым системой. Инди
виды, все время противостоящие друг другу, не понимают, 
что их реальная личность при этом уничтожается. 

Отто Ранк в своем эссе о теме двойника в литературе вер
но заметил, что «мастерство [Достоевского] характеризует
ся абсолютно объективным, не упускающим ни одной черты 
описанием параноического состояния, а также изображени
ем воздействия окружения на безумие жертвы»22. Ранк, к со
жалению, не уточняет, в чем состоит это воздействие окруже
ния. Недостаточно сказать, что среда способствует безумию, 
поскольку невозможно отличить одно от другого. Бюрокра
тический аспект — это внешняя сторона структуры, внутрен
ней стороной которой является галлюцинация двойника. 
Сам феномен двойствен; он содержит субъективное и объек
тивное измерения, которые приводят к одному и тому же 
результату. 

Чтобы убедиться в этом, надо прежде всего признать, что 
«Двойник» и «Записки из подполья» — это две попытки вы
разить одну и ту же истину. Главные сцены двух произведе
ний разворачиваются в вечернее время, осенью или в конце 
зимы; идет мокрый снег; героям одновременно и слишком 
холодно, и слишком жарко; погода сырая, нездоровая, неяс
ная — двойственная, если говорить уж все до конца. В двух 
произведениях мы встречаем одни и те же типы соперниче
ства и одни и те же темы, включая отказ в приглашении и 
физическое выдворение, которые появятся вновь у Сэмюэ-
ля Бэккета. 

Если два произведения образуют нечто единое, то в конеч
ном счете именно гордость является источником галлюцина-
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ции Голядкина. Гордец считает себя единым в своих одиноких 
мечтах, но в момент провала он разделяется на презираемое 
существо и презирающего наблюдателя. Он становится Дру
гим для самого себя. Неудача принуждает его взять, вопреки 
самому себе, часть этого Другого, который открывает ему его 
собственное ничтожество. Отношения с самим собой и с дру
гими таким образом характеризуются двойной амбивалент
ностью: «Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, 
с первого до последнего, и всех презирал, а вместе с тем как 
будто их и боялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их 
выше себя. У меня как-то это вдруг тогда делалось: то прези
раю, то ставлю выше себя. Развитой и порядочный человек 
не может быть тщеславен без неограниченной требователь
ности к себе самому и не презирая себя в иные минуты до 
ненависти» . 

Неудача порождает двойственный процесс. Презирающий 
наблюдатель, Другой, который присутствует в Я, непрерывно 
сближается с Другим, который находится вне Я, торжеству
ющим соперником. Мы видели, с другой стороны, что этот 
торжествующий соперник, этот Другой, находящийся вне Д 
желанию которого я подражаю и который подражает моему 
желанию, постоянно приближается к Я. В той мере, в какой 
внутренний раскол усиливается, различие между Я и Другим 
ослабевает. Два процесса соединятся, чтобы произвести «гал
люцинацию» двойника. Препятствие, как заноза, глубоко за
севшая в сознании, усиливает эффекты удвоения и разделе
ния всякой рефлексии. Феномен галлюцинации является 
результатом и синтезом всех субъективных и объективных 
удвоений, которые определяют подпольное существование. 

Именно это смешение субъективного и объективного так 
великолепно заставляет почувствовать повесть 1846 года. 
Психиатрия не способна правильно поставить проблему 
двойника, поскольку она не может усомниться в социальных 
структурах. Она стремится излечить больного, приведя его к 
«чувству объективности». Но «объективность» этого больно
го, в некоторых отношениях, выше объективности «нормаль
ных» людей, которые его окружают. Голядкин мог бы произ
нести хвастливые слова подпольного человека: «Что же 
собственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей 
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жизни до крайности то, что вы не осмеливались доводить и 
до половины, да еще трусость свою принимали за благоразу
мие, и тем утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожа
луй, еще "живее" вас выхожу»24. 

Что же это такое, что подпольный человек, с его точки 
зрения, один только «доводит до крайности», но в то же са
мое время разделяет со всеми ближними? Очевидно, это гор
дость — основополагающий психологический (и вскоре став
ший метафизическим) двигатель, который управляет всеми 
индивидуальными и коллективными проявлениями подполь
ной жизни. Хотя «Двойник» — замечательное произведение, 
оно все же еще не открывает существа дела. В частности, оно 
не открывает ту роль, которую в подпольном эгоизме играет 
литература. «Записки» посвящают этой теме несколько важ
ных страниц. Герой сообщает, что он всю свою жизнь культи
вировал «прекрасное и высокое». Он страстно восхищается 
великими романтическими писателями. Эти исключитель
ные личности льют отравленный бальзам на его психологи
ческие раны. Великие лирические порывы заставляют отвер
нуться от реального, не давая подлинного освобождения, 
поскольку стремления, которые они пробуждают, в конечном 
итоге носят абсолютно мирской характер. Жертва романтиз
ма становится все более непригодной для жизни, предъявляя 
ей все более непомерные требования. Литературный индиви
дуализм — это своего рода наркотик, дозы которого надо все 
время увеличивать, чтобы доставить себе, ценой все более 
усиливающихся страданий, несколько сомнительных востор
гов. Разрыв между «идеалом» и грязной действительностью 
увеличивается. Разыграв из себя ангела, подпольный герой 
разыгрывает и животное. Двойники множатся. 

Достоевский превращает здесь в сатиру свой собственный 
романтизм. Контраст между ничтожными ситуациями и гран
диозной риторикой, которыми так упивается подпольный 
герой, соответствует разрыву между интерпретацией, кото
рую предлагает автор, и объективным значением, присутству
ющим в таком романе, как «Униженные и оскорбленные». 
Подпольный герой, подразумевающийся в качестве автора 
«Записок», ощущает истину тех гротескных ситуаций, кото
рые он пережил в своем ослеплении. Это различие между 
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человеком, которым он стал, и человеком, которым он был 
прежде, отражает различие между «Записками» и предше
ствующими произведениями, которые мы отныне будем на
зывать «романтическими». 

Романтик не признает свои собственные раздвоения и тем 
самым их только усугубляет. Ему хочется верить, что он со
вершенно един. Поэтому он выбирает одну из половин соб
ственной личности — в собственно романтическую эпоху это, 
как правило, идеальная и возвышенная половина; в наше 
время это, скорее, половина низменная — и пытается выдать 
эту половину за целое. Гордость стремится доказать, что она 
может собрать и унифицировать все реальное вокруг себя. 

У романтического Достоевского две половины романти
ческого сознания отражаются по отдельности в сентимен
тальных и патетических произведениях, с одной стороны, и 
гротескных — с другой. В одном случае это «Бедные люди», 
«Хозяйка», «Белые ночи», а в другом — «Господин Прохар-
чин», «Село Степанчиково и его обитатели», «Дядюшкин 
сон» и другие. В таких произведениях, как «Униженные и 
оскорбленные», подпольную двойственность отражает разде
ление персонажей на «хороших» и «плохих». Эта субъектив
ная двойственность нам представлена как объективная дан
ность реального. Различие между «хорошими» и «плохими» 
является столь же радикальным, сколь и абстрактным; в обо
их случаях обнаруживаются те же самые элементы, помечен
ные знаком плюс или знаком минус. Теоретически между эти
ми двумя половинами невозможна никакая коммуникация, но 
мазохизм «хороших» и садизм «плохих» открывает неста
бильность структуры, постоянную тенденцию двух половин 
переходить одна в другую, но при этом никогда полностью не 
сливаться. Мазохизм и садизм отражают романтическую нос
тальгию по утраченному единству, но эта ностальгия смешива
ется с гордостью. Желание, которое она порождает, отнюдь не 
собирает воедино, а, напротив, рассеивает, поскольку оно все
гда сбивается в сторону Другого. 

Романтическое произведение, таким образом, не может 
спасти писателя; оно замыкает его в круг собственной гордо
сти; оно сохраняет механизм существования, обреченного на 
провал и на непреодолимое влечение. В «Записках» Достоев-
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ский намекает на раздвоенное искусство, от которого он от
рекается, когда описывает литературные поползновения сво
его героя. Бессильное желание отомстить толкает последне
го на создание сатиры не на себя самого, а на соперника, 
врага, высокомерного офицера: «Раз поутру, хоть я и никог
да не литературствовал, мне вдруг пришла мысль описать 
этого офицера в абличительном виде, в карикатуре, в виде 
повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я абличил, 
даже поклеветал»25. 

Все произведения романтического периода Достоевского, 
за частичным исключением повести «Двойник», просто отра
жают двойственность, которую открывают его гениальные 
творения. Подпольный герой — это одновременно «мечтатель
ный» и лирический герой сентиментальных произведений и 
в то же время интригующий и смешной мелкий чиновник 
гротескных произведений. Две половины подпольного со
знания соединились. Писатель представляет не их синтез, 
который невозможен, но их болезненное совмещение в 
душе одного и того же человека. Две половины поочередно 
преобладают в личности несчастного героя, определяя собой 
то, что врачи назвали бы циклическим темпераментом. Про
изведение, являющее данное разделение, — это, одновремен
но, произведение, которое собирает разделенное воедино. 

* * * 

Мы без труда можем обнаружить в жизни самого Достоев
ского болезненную раздвоенность, характерную для подполь
ного существования. Личные воспоминания, которые писа
тель использует в «Записках», сосредотачиваются, по всей 
видимости, вокруг последних лет его отрочества. 

Детство Федора Достоевского проходило в тени его отца, 
столь же непредсказуемого в своем поведении, сколь строго
го в своих принципах. В то время литература была для него 
возможностью убежать от печальной реальности жизни в 
семье. Эта склонность к «бегству» усилилась потом под вли
янием молодого Шидловского, который стал другом обоих 
братьев Достоевских с первого дня их приезда в Санкт-Петер
бург в 1837 году. Шидловский преклонялся перед Корнелем, 
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Руссо, Шиллером и Виктором Гюго. Он писал стихи, в кото
рых высказывал стремление «править миром» и «с Богом 
говорить». Он много плакал и даже говорил о том, чтобы 
положить конец своему несчастному существованию, бросив
шись в петербургский канал. Федор Достоевский был очаро
ван им; он восхищался тем же, чем восхищался Шидловский, 
думал то же, что думал он. По-видимому, в этом времени ле
жат истоки его писательского призвания. 

Несколько месяцев спустя Достоевский поступил в воен
но-инженерное училище в Санкт-Петербурге, известное сво
ей мрачной атмосферой. Дисциплина была жесткой, учеба 
скучной и тяжелой. Достоевский задыхался в среде молодых 
недорослей, поглощенных своей карьерой и светской жиз
нью. Если одинокие мечты подпольного человека напомина
ют о чаяниях Шидловского, то последующие злоключения 
заставляют вспомнить об инженерном училище. Достоев
ский, долго скрывавший от самого себя те страдания, кото
рым подвергался со стороны товарищей, теперь, возможно, 
их несколько преувеличивает. Он уже достаточно силен, что
бы открыто взглянуть на свои слабости, но еще слишком 
слаб, чтобы себе их простить. 

Именно в то время, когда Достоевский был в училище, его 
отец был убит своими же крепостными, с которыми он был 
жесток не менее, чем со своими детьми. Достоевский ощуща
ет себя освобожденным этой смертью и одновременно при
частным к ней. Эта мысль вызывает у него крайнюю трево
гу, и он изо всех сил старается изгнать из памяти страшные 
воспоминания. 

Сразу по выходе из военного училища Достоевский пишет 
«Бедных людей», и в кругу друзей Белинского его провозгла
шают новым Гоголем. В его жизни на смену бедности прихо
дит достаток, на смену неизвестности — слава и внимание 
публики. Самые безумные мечты Шидловского становятся 
реальностью. Достоевский пьян от счастья; его гордость, 
раздавленная, но все еще живая, вновь обретает силу и рас
цветает. «Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до 
такой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, лю
бопытство насчет меня страшное <...> Все меня принимают 
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как чудо»26. Он с удовлетворением отмечает, что распро
странился слух о появлении новой звезды, которая всех по
вергнет в прах. 

Все лестные отзывы молодой писатель воспринимает с 
крайней серьезностью. Достоевский не понимает, что все это 
отпущено ему в кредит и очень скоро ему придется платить 
по счетам, под страхом оказаться несостоятельным. Достоев
ский не допускает тех маленьких компромиссов, которые 
позволяют выносить подпольное существование. Его гор
дость, несомненно, превосходит гордость тех, кто его окру
жает, но он слишком наивен, слишком неотесан, слишком не 
способен сам щадить гордость других. Этот молодой провин
циал, в котором бурлят невысказанные желания, но с кото
рым жизнь обошлась уже так жестоко, что это навсегда ис
казило его личность, не мог не смешить и не раздражать 
литературных денди, группировавшихся вокруг Тургенева. 

Достоевский уже давно избрал для себя роль бога, далеко
го от людей и общества. И вот теперь его всюду встречают 
благосклонно, он попадает в самые блестящие литературные 
салоны Санкт-Петербурга. Нечего удивляться, что он возомнил 
себя богом. Все свидетельства современников описывают это 
удивительное превращение. Поначалу крайне молчаливый и 
замкнутый, в дальнейшем он демонстрирует чрезвычайную эк
спансивность и высокомерие. Вначале это вызывало улыбку, 
но вскоре стало раздражать. 

И тогда все подпольные механизмы приходят в действие. 
Уязвленные в своей гордости, Тургенев и его друзья старают
ся в свою очередь задеть его самолюбие. Достоевский пытает
ся защищаться, но силы не равны. Он обвиняет Тургенева, 
которого еще совсем недавно боготворил, в том, что он «зави
дует» его литературному таланту. Он всем пытается дать по
нять, что ходить по земле ему мешают исполинские крылья. 
Насмешники неистовствуют, и по рукам начинают ходить са
тирические стихи, сочиненные Тургеневым и Некрасовым: 

Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 

На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ...27 
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Панаев, пишущий обо всем весьма поверхностно, позже 
заметит в своих «Воспоминаниях»: «Одного, произведенно
го таким образом в кумиры, курением и поклонением перед 
ним мы чуть было даже не свели с ума <...> С этой минуты 
кумирчик наш стал совсем заговариваться и вскоре был низ
вергнут нами с пьедестала и совсем забыт. Бедный! Мы погу
били его, мы сделали его смешным»28. 

Мы видим, как замыкается здесь круг гордости и униже
ния. В каком-то смысле нет ничего банальнее, чем этот круг, 
но Достоевский все еще не может его описать, поскольку еще 
не начал освобождаться из него. Достоевский, безусловно, 
горд на свой собственный лад и совершенно по-особому. Этот 
особый характер гордости, конечно, имеет значение, по
скольку отражается в его творчестве, но он значим для это
го творчества меньше, чем черты, общие для Достоевского 
и остальных людей. Если бы его гордость не была сделана из 
того же самого материала, что и гордость других, критики не 
могли бы упрекать писателя, как они часто делают, что у него 
больше гордости и, следовательно, больше самоуничижения, 
чем у большинства смертных. Эта большая гордость таин
ственным образом связана с меньшей гордостью, что немно
го позже позволит Достоевскому опознать в себе самом нали
чие подпольных механизмов и проанализировать их. Это 
больше и это меньше позволяет нам лучше представить истоки 
гениальности писателя, чем его невыразимая уникальность, 
усматриваемая столькими критиками. Нам надо всегда по
мнить ту фразу из «Записок», которая уже цитировалась 
выше: «Что же собственно до меня касается, то ведь я толь
ко доводил в моей жизни до крайности то, что вы не осмели
вались доводить и до половины...» 

Если бы диалектика гордости и самоуничижения не была 
столь распространенной, как это будет утверждать Достоев
ский в своих гениальных творениях, мы не смогли бы понять 
ни успех произведений, в которых она присутствует, ни ге
ний писателя, который открывает нам ее универсальность. 
Мы не смогли бы понять отношения Достоевского с Белин
ским и его друзьями. Достоевский работал над «Двойником» 
в состоянии возбуждения, которое легко объяснимо. Прида
вая реалистическое и повседневное измерение избитой ро-
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мантической теме, писатель направлял свое творчество к 
новым глубинам. Его ликование сопоставимо, быть может, с 
радостью исследователя, который, положившись на удачу и 
собственные способности, разом находит решение пробле
мы, которое могло бы потребовать долгих поисков. Мотив 
двойника позволяет Достоевскому проникнуть в литератур
ную область, в которую он еще не мог получить доступ соб
ственными средствами. Возможно, он никогда не овладел бы 
этой областью полностью, если бы его произведение было 
встречено так, как оно того заслуживало. В самом деле, он, 
возможно, уступил бы соблазну повторить успех «Двойника» 
и превратить в постоянный прием совершенно особую тех
нику этого произведения. Такой Достоевский был бы в боль
шей мере чисто «литературным», чем реальный Достоев
ский, возможно, более «модерным», в том смысле, который 
многие люди сейчас придают этому слову, но менее универ
сальным и, в конце концов, менее великим. 

Быть может, в тот день, когда после некоторых сомнений 
Белинский осудил «Двойника», он оказал большую услугу сво
ему протеже, но совершенно по иным причинам, чем каза
лось ему самому. Достоевский вызывал у него в это время 
раздражение, а сам он был слишком эгоцентричным, слиш
ком литератором, чтобы не сыграть в этих отношениях роль 
садиста, к которой провоцировал его мазохизм молодого 
писателя. Помимо указаний на заимствования из Гоголя, воз
ражения, которые критик высказал по поводу «Двойника», 
были весьма неглубокими. Но как мог Достоевский усомнить
ся в суждении человека, который вырвал его из ужасного 
прозябания времен его юности? Письма, которые он пишет 
брату, обнаруживают крайнее замешательство. 

«Что же касается до меня, то я даже на некоторое мгно
вение впал в уныние. У меня есть ужасный порок: неограни
ченное самолюбие и честолюбие. Идея о том, что я обманул 
ожидания и испортил вещь, которая могла бы быть великим 
делом, убивала меня. Мне Голядкин опротивел. Многое в нем 
писано наскоро и в утомлении... Вот это-то создало мне на 
время ад...»29 

Подобно тому как Вельчанинов в конце концов принял 
участие в игре Трусоцкого, Белинский и его друзья поведут 
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себя как двойники Достоевского и повлияют на то, что круг 
неудач замкнется. Выход, которым могла бы стать для Досто
евского достойная, даже блестящая литературная карьера, 
окажется для него закрыт. Благодаря их усилиям талантливый 
писатель, которым он мог бы стать, погибнет в зародыше. 
Произведения, написанные после «Двойника», подтверждают 
безапелляционный приговор Белинского своей посредствен
ностью. Для Достоевского останутся возможными только два 
пути: полное отчуждение или гениальность. Сначала его жда
ло отчуждение, а затем — гениальность. 

3. Подпольная метафизика 

После «Записок из подполья» Достоевский написал ро
ман, который долгое время был и, возможно, до сих пор ос
тается самым известным из его произведений: «Преступле
ние и наказание». Раскольников — одинокий мечтатель, 
которым поочередно владеют то возбуждение, то состояние 
упадка, он испытывает маниакальный страх оказаться смеш
ным. Таким образом, Раскольников тоже является подполь
ным человеком, но в нем больше трагизма, чем гротеска, 
поскольку он отчаянно стремится испытать и преодолеть 
невидимые границы своей тюрьмы. Потребность в действии, 
которая у его предшественников не шла дальше слабых и 
довольно жалких попыток, на этот раз приводит к жестоко
му преступлению. Раскольников убивает, и убивает осознан
но, чтобы подвести под свою гордость несокрушимый фунда
мент. Подпольный герой царствует в своем индивидуальном 
мире, но его правлению каждое мгновение угрожает вторже
ние других. Раскольников воображает, что, совершив пре
ступление и оказавшись таким образом исключенным из об
щей морали, он устранит эту угрозу. 

Действительно, преступление изолирует Раскольникова 
более радикально, чем его мечты. Но смысл этой изоляции, 
которая, как думал герой, навечно определена его волей, все
гда находится под вопросом. Раскольников не знает, делает 
ли одиночество его выше или ниже других людей, богом или 
земным червем. И в этом споре Другой остается судьей. В кон-
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це концов, Раскольников столь же привязан к своим судьям, 
как Трусоцкий к образцу Дон Жуана или подпольный герой 
к задирающим его офицерам. Раскольников в своем бытии 
всегда зависит от вердикта Другого. 

Детективная интрига превращает подпольного героя в 
настоящего подозреваемого, которого выслеживают настоя
щие полицейские, отправляющие его к настоящим судьям, 
которые будут судить его в настоящем суде. Заставляя своего 
героя совершить настоящее преступление, Достоевский ис
кусно подчеркивает это предельное раздвоение. Эту раздво
енность подразумевает даже имя главного героя. Раскол озна
чает схизму, разделение. Писатели XX века будут все время 
подхватывать эту мифическую инкарнацию подпольной пси
хологии, но иногда придавать ему индивидуалистическое 
направление: они придут к тому самому выводу, который Рас
кольников тщетно пытался воплотить на практике. Невоз
можно читать эти произведения, не задаваясь вопросом о 
том, почему мотив суда так притягивает их авторов. И тот 
вывод, к которому они приходят, мог бы быть менее простым 
и менее утешительным, если бы, помимо «невиновности» 
героя и «несправедливости» общества, сама эта притягатель
ность стала предметом их рефлексии. 

Мечтательность Раскольникова имеет столь же литератур
ный характер, что и у подпольного героя, но ориентирована 
иначе. Романтическое «прекрасное и высокое» замещает 
фигура Наполеона, почти что легендарный образец для всех 
великих честолюбцев XIX века. Наполеон Раскольникова в 
большей мере «прометеевский», чем романтический. Сверхче
ловеческое начало, которое он воплощает, является плодом 
самой предельной гордости, но «фундаментальный проект» не 
изменился. Раскольников не может избежать подпольных ме
таний; ему удалось лишь придать им ужасающий масштаб. 
Иначе говоря, преизбыток гордости не помог Раскольникову 
выйти из подполья. 

Ницше в «Заратустре», конечно, приписал бы поражение 
Раскольникова трусости «последних людей», то есть подполь
ной трусости. Как и Достоевский, Ницше считает, что в про
исходящем вокруг него он узнает страдания современной гор
дости. Мы можем представить себе его волнение, когда в его 
руки попал экземпляр «Записок из подполья», случайно ока-
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завшийся на витрине книжной лавки. Он узнал там превос
ходное изображение того, что сам называл рессантиментом. 
Эта та же самая проблема, которая присутствует у Достоев
ского и ставится почти таким же образом. Несомненно, ре
шение этой проблемы у Достоевского является другим, но 
«Преступление и наказание», несмотря на такого персонажа, 
как Сонечка Мармеладова, и выводы в христианском духе, 
все еще остается довольно далеким от обретения окончатель
ной уверенности. Еще долго Достоевский будет задаваться 
вопросом, не может ли гордость, еще более непомерная, чем 
гордость Раскольникова, одержать победу там, где этот герой 
потерпел поражение. 

* * * 

После «Преступления и наказания» появляется роман 
«Игрок». Герой — учитель — воспитатель в семействе русско
го генерала, проживающего на немецком курорте. Он испы
тывает подпольную страсть к дочери генерала, Полине, ко
торая обращается с ним с презрительным равнодушием. 
Именно осознание того, что для девушки он ничто, делает ее 
всем в глазах этого нового подпольного персонажа. В ней со
вмещаются цель и препятствие, желаемый объект и неотвяз
ный соперник соединяются в одно. «Мне кажется, — замеча
ет учитель, — она до сих пор смотрела на меня как та древняя 
императрица, которая стала раздеваться при своем невольни
ке, считая его не за человека. Да, она много раз считала меня 
не за человека...» 

За неприступностью Полины учителю видится удовлетво
ренная собой гордость, к которой он отчаянно стремится 
приблизиться и которой жаждет уподобиться. Но ситуация 
полностью меняется, когда однажды вечером Полина прихо
дит в комнату молодого человека и без церемоний предлага
ет себя ему. Отныне с раболепным отношением покончено; 
учитель покидает Полину и устремляется в казино, где за одну 
ночь выигрывает в рулетку целое состояние. На следующее 
утро он даже не пытается воссоединиться со своей возлюб
ленной. Французская проститутка, прежде смертельно его 
раздражавшая, увозит его в Париж и тратит все его деньги. 
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Стоит только Полине оказаться уязвимой — и она теряет 
свое очарование в глазах учителя. Императрица становится 
рабыней, а он — господином. Вот почему учитель, дожидав
шийся «благоприятного момента», решается играть. Мы ока
зываемся в мире, где существуют одни только подпольные 
отношения, даже с рулеткой. Та небрежная, подобающая гос
подину твердость, с которой он обошелся с Полиной, убеж
дает его в том, что отныне он сможет так же обходиться и с 
рулеткой, что победа на обоих фронтах обеспечена. 

Игра с любовью становится тем же самым, что игра со 
случаем. В подпольном мире Другой воплощает силу тяготе
ния, над которой можно восторжествовать только в том слу
чае, если противопоставить ей гордость более сильную, име
ющую больший вес, вокруг которой этот Другой сам будет 
вынужден вращаться. Но рассматриваемая сама по себе гор
дость не весит ничего, поскольку она не существует. Она по
лучает силу и вес только за счет признания Другого. Как и в 
рулетке, где остановка шарика зависит от мельчайших и не 
поддающихся вычислению причин, господство и рабство 
зависят от бесконечно малых деталей. Поэтому любовник 
отдан во власть того же самого случая, что и игрок. Однако 
в сфере человеческих отношений можно освободиться от 
случая, скрывая свое желание. Скрывать свое желание — зна
чит представлять Другому неизбежно лживый образ удовлет
воренной гордости, это значит заставить его открыть свое 
желание и тем самым лишить его всякого очарования. Но 
чтобы скрывать свое желание, надо быть полным господином 
над самим собой. Господство над собой позволяет властво
вать над случаем, управляющим подпольным существовани
ем. Отсюда остается только один шаг до убеждения в том, что 
во всех сферах жизни случай будет подчиняться человеку, 
который в достаточной мере является господином над самим 
собой, и именно этот шаг совершает учитель в «Игроке». Вся 
эта история основывается на тайном тождестве эротики и 
игры. «Дамы, — замечает учитель, — весьма часто играют сча
стливо; у них удивительное владение собою»31. 

Рулетка, как и женщина, плохо обходится с теми, кто по
зволяет себе увлечься, теми, кто слишком опасается потери. 
Она любит только удачливых. Игроку, который упорствует, 
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подобно несчастливому любовнику, никогда не удастся взоб
раться по роковому склону. Вот почему выигрывают только 
богатые; они могут заплатить за роскошь потери. Деньги 
притягивают деньги; и равным образом только донжуаны 
соблазняют женщин, поскольку они их всегда обманывают. 
Законы капиталистического свободного рынка, как и законы 
эротики, происходят из подпольной гордости. 

В течение всего этого периода Достоевский — о чем сви
детельствует его переписка — действительно убежден в том, 
что при некотором хладнокровии он сможет выигрывать в 
рулетку. Но ему никогда не удается применить свой «метод», 
поскольку после первых выигрышей и проигрышей он позво
ляет захлестнуть себя эмоциям и вновь попадает в рабство. 
Короче говоря, он проигрывает, потому что слишком уязвим 
психологически и финансово. Страсть к игре смешивается 
для него с иллюзией, порождаемой подпольной гордостью. 
Иллюзия состоит в том, что на сферу физической природы 
распространяется влияние, которое власть над собой может 
оказывать на подпольный мир. Иллюзия состоит не в том, 
чтобы считать себя богом, а в том, чтобы думать, что можно 
сделать себя божественным. Она не имеет интеллектуального 
характера; она укоренена так глубоко, что вплоть до 1871 года 
Достоевский не сможет оторваться от игорных столов. 

Чтобы понять отношение между эротикой и деньгами, 
надо сопоставить «Игрока» со сценой, когда в романе «Иди
от» Настасья Филипповна бросает в огонь пачку банкнот. 
Молодая женщина готова облить презрением человека, кото
рый предпримет хоть малейшую попытку спасти деньги, по
жираемые пламенем. Женщина замещает собой рулетку, тог
да как в главной сцене «Игрока» рулетка замещает собой 
женщину. Впрочем, это не имеет особого значения, и нет 
необходимости слишком строго разграничить два испытания 
подпольной гордости, которыми являются эротика и игра. 

Деньги всегда играли важную роль в подпольных мечтах. 
Господин Прохарчин, герой одноименной повести, написан
ной сразу после «Двойника», — одинокий старик, который 
живет и умирает как нищий рядом со своими деньгами. Один 
из свидетелей этого жалкого существования задается вопро
сом, мечтал ли бедняга быть Наполеоном. Этот скупой пер
сонаж — предвестник Раскольникова. 



80 РЕНЕ ЖИРАР 

Тема денег, состоящих на службе воли к власти, вновь по
является в «Подростке», предпоследнем романе Достоевско
го. Герой романа Аркадий мечтает быть уже не Наполеоном, 
а Ротшильдом. В современном мире, размышляет он, деньги 
предоставляют посредственности возможность вознестись 
над другими людьми. Аркадий не приписывает богатству ни
какой конкретной ценности; он хочет его получить лишь 
для того, чтобы обрушить его на головы других. Ротшильдов-
ская идея, как и наполеоновская, связана с тем заворажива
ющим воздействием, которое Другой оказывает на подполь
ных гордецов. 

Эта идея, одновременно грандиозная и ограниченная, 
принадлежит моменту эгоистического возбуждения; Я пыта
ется распространить свои завоевания на все бытие в целом. 
Но одного взгляда Другого достаточно, чтобы рассеять эти 
богатства; тогда за неумеренными тратами, на смену которым 
приходят унизительные займы, вырисовывается подлинный 
финансовый и духовный банкрот. «Идея» остается, но она 
отходит на второй план. Аркадий одевается как князь и ведет 
жизнь денди. 

Во все периоды творчества Достоевского расточитель
ность часто характеризует его персонажей. Но впервые толь
ко в «Подростке» мы встречаем ее в соединении со скупостью. 
Раньше скупые были только скупыми, а расточительные — 
только расточительными. Классическая традиция характера 
оставалась здесь преобладающей. Однако подполье во всех 
аспектах определяется совмещением противоположностей, 
то есть соединением без примирения. Это и есть та «широ
та», которая, по словам Достоевского, определяет русского 
человека и, возможно, современного человека вообще. Со
единение противоположностей обнаруживается в страсти к 
игре: скупая расточительность, расточительная скупость. За 
рулеткой моменты подпольной диалектики следуют друг за 
другом очень быстро и перестают отличаться друг от друга. 
Каждая ставка означает, что на кону оказываются господство 
и рабство. Рулетка — это абстрактная квинтэссенция другости 
в мире, где все человеческие отношения пронизаны подполь
ной гордостью. 
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Как мы уже говорили, в своих гениальных творениях До
стоевский собирает элементы подпольной психологии, кото
рые остаются изолированными и разделенными в предше
ствующих произведениях. Именно этот творческий акт мы 
вновь обнаруживаем в образе Аркадия. В «Подростке» Досто
евский лучше, чем в «Игроке», осознает ту роль, которую 
деньги сыграли в его собственной жизни; это осознание де-
сакрализует деньги и заставляет отступить подпольный фети
шизм. Приблизительно до 1870 года большая часть писем 
Достоевского может быть сгруппирована по двум категори
ям: одни полны сенсационных проектов, которые должны 
обеспечить безбедную жизнь их автору и его близким, а дру
гие представляют собой неистовые или умоляющие просьбы 
о деньгах. В 1871 году в Висбадене Достоевский еще раз пе
реживает тяжелые проигрыши за игорным столом. И он еще 
раз объявляет своей жене, что излечился от своей страсти. 
На этот раз он говорит правду. Достоевский больше никогда 
не переступит порог игорного дома. 

* * * 

Можно ли избежать подполья, овладев собой? Этот во
прос связан с вопросом Раскольникова, вопросом о сверхче
ловеке. Он находится в центре романов «Идиот» и «Бесы» — 
двух великих произведений, последовавших за «Игроком». 

У князя Мышкина овладение собой в принципе имеет ис
точником не гордость, а смирение. Изначальная его идея — 
это идея совершенного человека. Субстанция его бытия, сущ
ность его личности очевидно определяется смирением, тог
да как гордость, напротив, определяет само основание, сущ
ность подпольной личности. Однако вокруг Мышкина мы 
обнаруживаем подпольное брожение, отмечавшееся в пред
шествующих произведениях. 

Главный образец для Мышкина — это Христос, являющий
ся здесь скорее романтическим, чем собственно христиан
ским, это Христос, каким он предстает у Жан-Поля, Виньи, 
в «Химерах» Нерваля, Христос, всегда изолированный от лю
дей и от своего Отца и пребывающий в постоянной и не
сколько театральной агонии. Этот «возвышенный» и «идеаль-
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ный» Христос бессилен спасти людей, он умирает целиком и 
полностью. Тревога, которую испытывает князь Мышкин 
перед слишком реалистичным «Снятием с креста» Гольбейна, 
символизирует то разъединение плоти и духа, к которому 
ведет романтический идеализм. 

Слабости образца обнаруживаются и в ученике. Несколь
ко утрированное смирение Мышкина сначала воспринимает
ся как совершенство, но по мере развертывания романа оно 
все больше кажется своеобразной немощью, убыванием суще
ствования, настоящей нехваткой бытия. В конце концов мы 
видим, как и здесь появляется внутреннее раздвоение, не
опровержимые симптомы подпольного мазохизма. Мышкин 
раздвоен в своей эмоциональной жизни. Он оставляет Аглаю, 
чтобы посвятить себя несчастной Настасье Филипповне, 
которая вызывает в нем не столько любовь, сколько вполне 
маниакальное «сострадание». Князь Мышкин и Рогожин яв
ляются двойниками друг друга, то есть навсегда разделенными 
и искалеченными половинами подпольного сознания. 

Исключительный по силе финал романа показывает нам 
обе эти «половины» — друг подле друга — возле мертвого тела 
Настасьи Филипповны. И обе они, как князь Мышкин, так и 
Рогожин, оказываются не способны спасти несчастную. Ро
гожин являет собой животную чувственность, всегда лежа
щую в основе бесплотного идеализма. Необходимо, таким 
образом, признать, что финальная катастрофа всегда оказы
вается следствием романтической неспособности к воплоще
нию. Вся духовная жизнь Мышкина, связанная с эпилепсией 
и его страстью к смирению, быть может, представляет собой 
только высшую форму того сладострастия, которое заставля
ет обитателей подполья наслаждаться унижением. 

Роман «Идиот», который Достоевский стремился сделать 
произведением светлым, оказывается наиболее мрачным из 
всех, единственным, которое заканчивается нотой отчаяния. 
Представляя собой последнее усилие создать чисто челове
ческое и вполне индивидуализированное совершенство, ро
ман обратился против своей собственной «идеи». Мы снова 
встречаем здесь, но уже на более высоком уровне, выводы 
«Записок из подполья». Крах первоначальной идеи — это 
триумф другой, более глубокой, которая является идеей от-
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чаяния только потому, что не выявилась еще во всей своей 
полноте. Такой крах не мог бы стать итогом посредственно
го произведения, он, таким образом, свидетельствует о самом 
блестящем литературном успехе. «Идиот» — это одна из вер
шин творчества Достоевского. Его «экспериментальный» 
характер придает ему экзистенциальную глубину, которой 
наделены очень немногие произведения. 

Вторым образцом для Мышкина является Дон Кихот, пе
ресмотренный и исправленный романтизмом, то есть опять 
же «идеалистическая» и патетическая жертва своего соб
ственного совершенства. Этот Дон Кихот не является Дон 
Кихотом Сервантеса, так же как скопированный с него Мыш-
кин не является «подлинным» Мышкиным. Именно благодаря 
краху идеи совершенства Достоевский, без всякого сомнения, 
становится равным Сервантесу. За романтическим псевдосо
вершенством всегда можно увидеть одних и тех же демонов. 
Популярная интерпретация «Идиота» вытесняет этих демо
нов и впадает в слащавость. Все кинематографические Мыш-
кины, которых влюбленно пожирают глазами красивые дамы 
в кринолинах, Мышкины, всегда исключительно «духовные», 
с их страдальческой меланхолией и вечной бородкой, скры
вающей пол-лица, отсылают нас к той идее романа, которую 
Достоевский в конце концов отбросил. 

* * * 

Откуда происходит непонимание между Мышкиным и 
Другими} Надо ли всю вину за это возложить на Других} Ката
строфические последствия любого вмешательства князя 
Мышкина почти неизбежно заставляют нас задаться этим 
вопросом. Когда генерал Иволгин начинает бахвалиться, 
Лебедев и остальные собутыльники без колебаний прерыва
ют его, и это удерживает старого хвастуна в определенных 
границах. Мышкин же его не прерывает; и генерал заходит 
в своих бреднях так далеко, что уже больше не может верить 
в собственную ложь. Мучимый стыдом, спустя некоторое 
время он умирает от апоплексического удара. 

Чтобы оценить глубокую двойственность князя Мышкина, 
надо осознать тесные связи этого персонажа со Ставрогиным 
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из романа «Бесы». Два этих человека представляют собой 
антитезу друг другу. Оба они аристократы, утратившие свои 
корни; их не затрагивает то неистовое волнение, которое 
они вызывают. Оба являются мастерами в той игре, выиграть 
которую не стремятся. Но Ставрогин, в отличие от Мышки-
на, человек жестокий и бесчувственный. Страдания других 
оставляют его равнодушным, если только не доставляют из
вращенного удовольствия. Он молод, красив, богат, умен; он 
получил все дары, которыми природа и общество могут наде
лить человека. Вот почему его жизнь протекает в полнейшей 
скуке: у него больше нет желаний, потому что он получил все. 

Здесь необходимо отказаться от традиционного взгляда, 
настаивающего на «автономии» художественных персона
жей. Черновики Достоевского показывают, что Мышкин и 
Ставрогин имеют общее происхождение. Эти два персонажа 
воплощают противоположные ответы — поскольку послед
ние имеют гипотетический характер — на один и тот же воп
рос, который касается духовного смысла безразличия. За 
этим абстрактным литературным выражением надо увидеть 
то исследование сознания, которое началось в «Записках» и 
будет углубляться вплоть до «Братьев Карамазовых». 

Какова ситуация самого Достоевского в период создания 
«Идиота» и «Бесов»? Разоблачение подполья для него — это 
разоблачение нигилизма. Религиозность Достоевского в этот 
период — это не что иное, как крайняя реакция против влия
ния Белинского, отказ от интеллектуального атеизма, кото
рый, подобно эпидемии, охватил всех русских интеллектуа
лов. Надо признать, что писатель поддался нигилизму, но 
надо также признать и то, что этот нигилизм представлял 
собой не только бремя, а был еще источником знаний и даже 
силы в мире, который все еще верит в прочность романти
ческих ценностей. 

Эффективность этого разоблачения подполья мы можем 
легко проверить в сфере литературы. Этот период является 
наиболее плодотворным в творчестве Достоевского, и про
изведения, которые появляются в это время, бесконечно 
превосходят предшествующие. «Живучесть», которую Досто
евский обнаружил в себе после освобождения с каторги, ни
когда его не подводила. Но его жизнь, всегда неустойчивая и 
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неупорядоченная, проходит в то время через высшую сте
пень неустойчивости и беспорядка. Энергия нигилизма, ка
жется, в первую очередь направлена против самых разнооб
разных форм саморазрушения. 

Но есть и еще кое-что; если Достоевскому приходится 
играть роль побежденного, как, например, раньше, в 1860-х 
годах, в отношениях с Аполлинарией Сусловой, ему удается 
сыграть ее так, как не удавалось никогда прежде. Отныне его 
личность человека и писателя изо дня в день заявляет о себе 
все более уверенно; он уже оказывает влияние на самые раз
ные части общества. И на этот раз это не минутная вспыш
ка, не быстро рассеявшаяся иллюзия, как в 1846 году. Многие 
аспекты его существования избавляются от того приклеива
ния, того увязания в Другом, которое определяет подполье. 
Создание таких персонажей, как Мышкин и Ставрогин, отра
жает это изменение. Теперь Достоевский в той же и, возмож
но, еще большей мере интересуется характерами тех, кто 
господствует, а не только тех, кто подчиняется. Порой может 
вызвать удивление то, что писатель объединил в себе такие 
противоположности, как Мышкин и Ставрогин. И здесь воз
никает вопрос — не была ли личность самого автора совер
шенно монструозна? Но надо осознать, что разница между 
Мышкиным и Ставрогиным одновременно и огромна, и край
не незначительна. В конце концов она приводит нас к вопро
су о точке зрения. 

Видя тот замечательный успех, который наивность Мыш-
кина имеет у женщин, его соперник в борьбе за благосклон
ность Аглаи задается вопросом, не является ли князь на самом 
деле не самым простодушным, а самым хитрым и дьявольски 
коварным из всех людей? Нечто аналогичное мы видим в 
«Бесах». Полубезумная, но в то же самое время просветлен
ная Хромоножка, на которой Ставрогин женился из одной 
бравады, видит сначала в нем героя и святого, который дол
жен однажды спасти Россию. Поэтому можно задаться вопро
сом, не является ли Мышкин Ставрогиным и, наоборот, не 
является ли Ставрогин Мышкиным? Хотя самая крайняя гор
дость и не встречает препятствий и не попадает в ловушку 
мазохизма, ее, как правило, сложнее всего осознать, посколь
ку она в действительности отвергает те обычные формы удов-
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летворения, которых требует тщеславие. Она легче смешива
ется со смирением, чем все промежуточные позиции. В ре
зультате нет ничего легче, чем составить ложное представле
ние об этих двух крайностях, в отношении как самого себя, 
так и других. 

Это не значит, что Достоевского надо последовательно 
(или поочередно) воспринимать то как Мышкина, то как 
Ставрогина, однако эти два персонажа представляют собой 
предельное художественное развитие противоположных то
чек зрения, между которыми колебался писатель, размыш
ляя над моральной значимостью своего собственного пове
дения. 

Замысел «Идиота», стремление создать героя, которого 
от других отделяет не его несовершенство, а совершенство, 
означает утверждение своей собственной невиновности, пе
рекладывание всей вины на других. И наоборот: замысел 
«Бесов», стремление создать героя, чье безразличие являет
ся формой моральной и духовной деградации, — значит от
вергнуть этот род оправдания, отказаться видеть какое-либо 
превосходство в той ясности, которая разбирает и собира
ет механизмы подполья. «Безразличие» не доказывает, что 
была одержана победа над гордостью, оно доказывает толь
ко то, что рабство было обменено на господство; роли по
менялись, но структура межсубъектных отношений остает
ся той же самой. 

Это двойное творение (романы «Идиот» и «Бесы») до
вольно хорошо выявляет тот тип человека, которым был сам 
Достоевский. Он не может удовлетвориться, как это делает 
господин Тэст, той относительной автономией, которой он 
достиг, чтобы одержать победу над подпольным хаосом. Ему 
недостаточно видеть, как вечное непонимание между Я и 
Другим разыгрывается не в ущерб ему, а на пользу. Само это 
непонимание кажется ему невыносимым. Нигилизм не может 
убить в нем необходимость общения и единения. 

Мышкин и Ставрогин — это, в сущности, два противопо
ставленных друг другу образа самого автора. «Идиот» и 
«Бесы» — это романы, содержащие в себе центр притяжения, 
вокруг которого вращается их романный мир. В этом можно 
увидеть образ эстетического творения. Но смысл этого твор-
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чества меняется от одного романа к другому. Если, создавая 
«Идиота», Достоевский не вышел за пределы первоначаль
ной идеи совершенного человека, то можно утверждать, что 
«Бесы» по отношению к «Идиоту» являются тем же, чем «За
писки из подполья» по отношению к «Униженным и оскорб
ленным». Здесь обнаруживается новый перелом, происходя
щий на уровне более высоком, нежели первый, эстетические 
и духовные плоды которого будут в результате еще более за
мечательными. 

Этот краткий анализ лишь слегка касается «экзистенциаль
ного» значения рассматриваемых произведений; чтобы гово
рить о нем, потребовалось бы в частности принять в расчет 
всех второстепенных персонажей. Здесь мы только стремим
ся показать, что творчество Достоевского всегда связано с 
лихорадочным вопрошанием, которое касается самого созда
теля и его отношений с другими. Персонажи — это всегда X и 
Y уравнений, призванных определить эти отношения. 

* * * 

Для Ставрогина тоже существуют свои образцы. Можно, не 
отрицая глубоко субъективного характера художественного 
творчества, опознать заимствованные из них элементы. Зна
ние самого себя постоянно опосредуется знанием других. 
Следовательно, различие между «автобиографическими» 
персонажами и персонажами, которые таковыми не являют
ся, оказывается поверхностным; оно определяет только по
верхностные произведения, те, которым не удалось ни выя
вить уже существующие отношения медиации между Ям Другим, ни 
сделаться инструментом новых отношений медиации. Если 
произведение является по-настоящему глубоким, то можно 
говорить об «автобиографии» не больше, чем об «изобрете
нии» или «воображении» в обычном смысле этих слов. 

Важным образцом для фигуры Ставрогина является Нико
лай Спешнев, один из членов кружков Петрашевского, рево
люционной группы, за участие в которой писатель заплатил 
четырьмя годами каторги. Сын богатого землевладельца, 
Спешнев долгое время путешествовал по Европе. Современ
ники единодушно свидетельствуют о нем как о человеке, чья 
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«байроновская» манера поведения, одновременно блиста
тельная и зловещая, напоминает персонажа «Бесов». Петра-
шевский называл Спешнева «человеком под маской», а Баку
нин восхищался его аристократизмом. Если верить гораздо 
более позднему рассказу С. Яновского, врача и друга Досто
евского, в период своего участия в кружке Петрашевского 
Федор Михайлович признавался ему, что его связывают со 
Спешневым таинственные узы: «Теперь я с ним и его <...>,— 
утверждал писатель. — У меня с этого времени есть свой Ме
фистофель»32. 

Спешнев, судя по всему, играл для Достоевского роль, в 
чем-то схожую с ролью Шидловского несколькими годами 
ранее. Именно эти отношения учителя и ученика устанавли
ваются в романе между Ставрогиным и остальными бесами. 
Подпольный миметизм, подражание сопернику, часто отме
чавшееся в предшествующих произведениях, приобретает в 
этом романе интеллектуальное, духовное и даже «религиоз
ное» измерение. Достоевский разоблачает иррациональный 
элемент, участвующий в распространении любой идеи, даже 
если эта идея стремится быть полностью рациональной. 
Новая точка зрения находит поддержку среди масс только в 
том случае, если она пробуждает энтузиазм, свойственный 
подлинно верующим. 

Все бесы жадно ловят каждое слово «отрицательного» 
мессии, которым является Ставрогин. Все говорят о нем в 
религиозных категориях. Он их «свет», их «солнце»; они 
преклоняются перед ним, как «перед Всевышним»; их обра
щения к нему — это униженные мольбы. «Разве я не буду це
ловать следов ваших ног, когда вы уйдете? — говорит Шатов 
своему идолу. — Я не могу вас вырвать из моего сердца, Ни
колай Ставрогин!»33 Сам Верховенский, вся философия кото
рого сводится к тому, чтобы только не дать себя одурачить, 
выражает готовность повиноваться этой загадочной лично
сти: «Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все не
навидят; вы смотрите всем ровней, и вас все боятся <...> Вы 
предводитель, вы солнце, а я ваш червяк...»31 

Ставрогин для «Бесов» является тем же, чем надменный 
офицер для подпольного героя, — непреодолимым препят
ствием, которое человек в конце концов превращает в абсо-
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лют, когда у него самого возникает желание сделаться абсо
лютом. Тема препятствия, как и все подпольные темы, при
обретает в «Бесах» почти мифическое измерение. Ставрогин 
соглашается драться на дуэли или, скорее, стать мишенью для 
человека, отца которого он тяжело оскорбил. Он проявляет 
такое равнодушие под пистолетом противника, что послед
ний, совершенно выйдя из себя, уже не способен прицелить
ся. Именно это владение собой позволяет господствовать над 
подпольем. 

Желание слиться с ненавистным соперником открывает 
здесь свое фундаментальное значение. Тот, кто преисполнен 
гордости, не может отказаться от стремления стать богом. 
Именно поэтому, осознавая собственную ненависть, он скло
няет голову перед Ставрогиным; он вновь и вновь наталкива
ется на это препятствие, поскольку верит только в него и 
хочет стать им. Беспредельное пресмыкательство подпольно
го героя, паралич, охватывающий его в присутствии сопер
ника, его потрясенность конфликтом, который он сам спро
воцировал, — все это, в перспективе «Бесов», становится, 
конечно, не рациональным, но совершенно доступным пони
манию и логичным. «Мечта о жизни втроем» здесь особенно 
значима. Адепт отказывается завоевывать женщину, которую 
желает идол; он делается его слугой — есть искушение ска
зать — его сводником, в надежде, что тот позволит ему по
добрать крошки с небесного пира. 

Поскольку свойством идола является противодействие 
своим обожателям и их преследование, контакт с ним возмо
жен только ценой страдания. Мазохизм и садизм являются 
таинствами подпольной мистики. Переносимое страдание 
открывает мазохисту близость божественного палача; причи
няемое страдание дает садисту иллюзию, что он воплощает 
этого палача, отправляя его сакральную власть. 

Поклонение бесов Ставрогину является одной из тех тем, 
благодаря которым Достоевского иногда считают слишком 
русским для западного сознания. Однако Достоевский здесь 
ничего не добавляет к чисто психологическим описаниям 
подполья. «Бесы» эксплицируют смысл, который имплицит
но уже присутствует во всех предшествующих произведени
ях. Нельзя ли, например, рассматривать поездку Трусоцкого 
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в Петербург как своего рода постыдное паломничество? Мо
гут сказать, что это просто метафора. Возможно, но от ме
тафоры к метафоре в конечном итоге заявляет о себе опре
деленное и исключительно последовательное видение. 
«Противоестественные попытки» вечного мужа привести 
свою избранницу к ногам идола очень сильно напоминают 
жертвоприношения примитивных религий, варварские обря
ды, которые требуют от верующих поклонения крови, со
итию и ночи. Бесы тоже приводят своих женщин в постель 
к Ставрогину. 

Религиозный характер подпольной страсти обнаруживает
ся уже в «Игроке», но там учитель описывается глазами жен
щины, и язык, который используется в этом произведении, 
нас не удивляет, поскольку это целиком и полностью язык 
западной поэтической традиции. Но не следует забывать, что 
трубадуры заимствовали этот язык из христианской мистики 
и великие поэты западного мира от Средних веков до Бодле
ра и Клоделя никогда не смешивали эту мистическую образ
ность с простой риторикой; они всегда умели сохранять или 
открывать заново в своих произведениях что-то от изначаль
ной силы сакрального, присущего этому языку, либо ради 
наслаждения им, либо ради разоблачения его кощунственных 
смыслов. За риторикой страсти, которую Достоевский ис
пользует начиная со своих ранних произведений, он откры
вает теперь всю глубину идолопоклонничества; он разом про
никает в метафизическую истину своей собственной судьбы 
и восходит к глубоким источникам западной поэтической 
мистики. 

Подпольная жизнь — это исполненное ненависти подража
ние Ставрогину. Последний, чья фамилия означает «несущий 
крест», занимает для бесов место Христа. Вместе с Петром 
Верховенским он воплощает Дух разрушения и вместе со 
старшим Верховенским, отцом Петра и духовным отцом 
Ставрогина (чьим воспитателем он был) своего рода демони
ческую антитроицу. Мир ненависти в мельчайших деталях 
пародирует мир божественной любви. Ставрогин и бесы, 
которых он увлекает вслед за собой, ищут спасения «наобо
рот», что на языке теологии называется проклятием. Досто
евский вновь, но уже в перевернутом виде, открывает вели-
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кие символы Писания, какими их разрабатывала патристика 
и средневековая экзегеза. Духовные структуры также являют
ся двойниками. Все образы, метафоры и символы, при помо
щи которых они описываются, имеют двойное значение, их 
надо интерпретировать в их внутренней противопоставлен
ности, в соответствии с которой структуры оказываются ори
ентированными либо на высокое, на единство, на Бога, как 
в христианской жизни, либо на низкое, как в «Бесах», то есть 
на дуальность, которая ведет к раздроблению и наконец к 
полному уничтожению личности. 

Ставрогин является для бесов тем же, чем женщина — для 
любовника, соперник — для ревнивца, рулетка — для игрока 
и чем для Раскольникова является Наполеон, в котором уже 
Гегель видел «живое воплощение божества». Ставрогин — это 
синтез всех предшествующих подпольных отношений. Рома
нист здесь ничего не прибавляет и ничего не убавляет; точ
ность, которую он демонстрирует, — это точность феномено
лога, извлекающего сущность или причину из всего ряда 
феноменов. Нельзя сказать, что он интерпретирует их: само 
сближение этих феноменов открывает их глубокое тождество, 
позволяет мгновенно схватить множество разрозненных допу
щений в одной блистательно явленной очевидности. 

Человек, восстающий против Бога, чтобы поклоняться 
самому себе, в итоге всегда приходит к тому, что поклоняет
ся Другому, Ставрогину. Эта самая основная и в то же время 
глубокая интуиция довершает метафизическое преодоление 
подпольной психологии, начатое в «Преступлении и наказа
нии». Раскольников — это, по существу, человек, не сумевший 
занять место бога, которого он убил, в то время как смысл его 
поражения все еще остается скрытым. Этот смысл выявляют 
«Бесы». Ставрогин, очевидным образом, не является ни бо
гом в себе, ни даже для себя. Единодушное почитание бесов 
представляет собой почитание рабов и как таковое лишено 
всякой ценности. Ставрогин — это бог для Других. 

Достоевский — писатель, а не философ. Он создает тако
го персонажа, как Ставрогин, не потому, что на интеллекту
альном уровне сформулировал для себя единство всех под
польных феноменов; напротив, он достигает этого единства, 
потому что создал Ставрогина. Подпольная психология об-
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наруживает тенденцию к все более стабильным и ригидным 
структурам. Господство привлекает господство, а рабство 
привлекает рабство. Не имея желаний, господин встречает 
вокруг себя только рабов, и, встречая вокруг себя только ра
бов, он не испытывает никаких желаний. Такова неумолимая 
логика подпольной психологии, которая ведет к метафизике. 

Тем не менее интуиция Достоевского имеет и философ
скую значимость. Она взывает к диалогу со всем западным ин
дивидуализмом от Декарта до Ницше. Она взывает к этому ди
алогу тем более настойчиво, что у двух великих пророков 
индивидуализма мы обнаруживаем опыт Двойника, очень 
схожий с опытом Достоевского. 

Для того чтобы выявить все раздвоения, которые содер
жит картезианский опыт, нам нужно опереться на биогра
фию Декарта, написанную Байе, как это делает Жорж Пуле, 
в одном из эссе своей книги «Исследования человеческого 
времени»35. Критик показывает, что «в опьянении Декарта 
есть... как темная сторона, так и светлая... Эти две стороны... 
трагически разъединены». Сознание философа захвачено 
«движением маятника»; оно подвержено «циклотимическим 
колебаниям». Пуле говорит даже о «враждебном брате», ко
торого философ скрывал в своей груди. Он описывает «вели
кое несчастье времени, разорванного между сознанием, кото
рое располагается во вневременном, и остальным человеком, 
живущим только в смутной и невнятной длительности». Ря
дом с «господствующим» Декартом есть Декарт «сбитый со 
своего пути силой, которая господствует над ним и превосхо
дит его». Иначе говоря, «мы вступаем в сумрачный край тре
воги... который подпольно существует в нас и воздействие 
которого на нас никогда не прекращается». Надо понимать, 
что этот опыт подпольного раздвоения тесно связан с тем 
наиболее фундаментальным, что существует в философской 
манере Декарта. «Единое по своей цели, его исследование 
было двойственным по методу». 

Байе описывает нам странную походку Декарта, какой она 
представлялась ему самому в его «Сне»: «Думая, что он идет 
по улицам, он был вынужден переносить тяжесть своего тела 
на левую сторону, чтобы двигаться к тому месту, куда он хо
тел идти, поскольку чувствовал величайшую слабость с пра
вой стороны, на которую не мог опираться». 
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Жорж Пуле видит в этой манере «символический образ 
жизни, разделенной надвое». Как не вспомнить здесь об Ива
не Карамазове, возможно самом «раздвоенном», из всех пер
сонажей Достоевского, у которого тоже неровная походка? 
Алеша смотрит, как уходит его брат, и видит, что его правое 
плечо ниже, чем левое. 

В биографии Байе также есть фрагмент, который словно 
описывает галлюцинацию из повести «Двойник»: «Заметив, 
что он, не поздоровавшись, прошел мимо одного человека, 
с которым был знаком, он хотел вернуться, чтобы попривет
ствовать его, но ветер, дувший в сторону церкви, с силой 
отбросил его назад». 

Эта безмолвная встреча также напоминает известное ви
дение в Рапалло (январь 1883 года), «подарившее» Ницше его 
персонажа Заратустру. На дороге в Портофино писатель видит 
своего героя, который обгоняет его, не сказав ни слова. Ниц
ше вспомнил это странное событие в стихотворении, не остав
ляющем сомнений относительно природы этого опыта: 

И вдруг, подруга, Одно стало Двумя / / — и Заратустра прошел 
мимо меня...36 

На протяжении всей своей истории западный индивиду
ализм постепенно принимает на себя полномочия, которые 
в средневековой философии были полномочиями Бога. Это 
не вопрос философского метода, временного пристрастия к 
субъективному; со времен Декарта уже нет другого исходно
го пункта, кроме cogito ergo sum. Канту, за счет совершенно 
произвольного компромисса, удавалось какое-то время удер
живать закрытыми шлюзы индивидуализма, но правда в ито
ге должна была вырваться наружу, — и это произошло. Абсо
лютный идеализм и прометеевское мышление будут толкать 
картезианство к его крайним следствиям. 

Что это за всемогущая власть, которая, с наступлением 
эпохи современности, наследуется не людьми вообще и не 
суммой всех индивидов, но каждым из нас в отдельности? Что 
это за Бог, который постоянно умирает? Это Иегова Библии, 
ревнивый бог евреев, который не терпит соперников. Это 
вопрос далеко не только исторический и академический. 
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Речь на самом деле идет о смысле того предприятия, которое 
целиком относится к каждому из нас. Здесь исключен всякий 
плюрализм. Это особое качество западному индивидуализму 
придает единственный и неповторимый Бог иудеохристиан-
ской традиции. Каждая субъективность должна основывать 
существование реального на своей тотальности и утверждать 
я есмь тот, кто я есмь. Современная философия признает это 
требование, превращая субъективность в единственный ис
точник бытия, но это признание остается абстрактным. Ниц
ше и Достоевский — единственные, кто поняли, что это, в 
сущности, сверхчеловеческая задача, тогда как она налагает
ся на всех людей. Самообожествление и распятие, которое 
им подразумевается, образуют непосредственную реальность, 
повседневный хлеб всех мелких петербургских чиновников, 
которые напрямую переходят от средневекового мира к со
временному нигилизму. 

В действительности все дело здесь заключается в том, что
бы знать, кто будет наследником, единственным сыном мерт
вого Бога. Философы-идеалисты считают, что достаточно 
ответить — «Я», чтобы разрешить проблему. Но Я не есть 
объект, соседствующий с другими Я-объектами; оно создается 
своими отношениями с Другим, и его нельзя рассматривать 
вне этих отношений. Именно эти отношения и оказываются 
отравлены усилиями занять место библейского Бога. Боже
ственность не может достаться ни Я, ни Другому; она посто
янно является предметом спора между Я и Другим. Именно 
эта проблематичная божественность нагружает подпольной 
метафизикой сексуальность, честолюбие, литературу — од
ним словом, все межсубъектные отношения. 

Мы больше не можем не признавать последствия этой 
метафизической интоксикации, поскольку они постоянно 
становятся все более тяжелыми. В скрытом, но опознаваемом 
виде эти последствия стали ощутимыми еще до наступления 
XX и даже XIX века. Быть может, первые симптомы нашей 
болезни следует искать в самом начале индивидуалистиче
ской эпохи, в той морали великодушия, которую развивают од
новременно Декарт, первый философ индивидуализма, и 
Корнель, его первый драматург. Люсьен Гольдман очень точ
но заметил, что Декарт не может дать законное обоснование 
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своего принципа великодушия, поскольку не может вывести 
его из cogito37. 

Знаменательно, что рационалистический индивидуализм 
и иррациональная мораль великодушия появляются в связке 
друг с другом. Если мы рассмотрим это «великодушие» в пер
спективе «Бесов», мы, возможно, увидим здесь начало той 
«подпольной» динамики, моменты которой соответствуют 
метаморфозам морали и чувствительности, последовательно 
происходящим на протяжении всей современной эпохи. 

Д склонное к самообожествлению, отказывается призна
вать ужасную проблему, которую ставит перед ним присут
ствие других; но это не значит, что оно не должно стремить
ся разрешить эту проблему на практическом уровне, вне 
философской рефлексии. На первой стадии этого процесса 
Я чувствует себя достаточно сильным, чтобы восторжество
вать над соперниками. Но оно еще должно доказать самому 
себе свое превосходство. Для того чтобы доказательство, 
которое оно ищет, было удовлетворительным в его собствен
ных глазах, надо, чтобы соперничество было честным. Оче
видно, решение, которое здесь само напрашивается, — это 
великодушие. Надо уважать правила «честной игры» и до
биться от Другого, чтобы он тоже их уважал, чтобы победи
тель и побежденный были четко отделены друг от друга. При 
этом, как правило, ссылаются на «общий интерес», посколь
ку надо замаскировать эгоистическую цель этого маневра. 
Мораль великодушия является, впрочем, гораздо менее «под
польной», чем те виды морали, которые придут ей на смену, 
но она является таковой уже постольку, поскольку -tf подчиня
ет себя режиму доказательства. Оно действительно верит в 
свою собственную божественность, то есть в превосходство 
над другими, но оно верит в него недостаточно, чтобы обой
тись без конкретного подтверждения; ему необходимо в этом 
убедиться. 

Переход от картезианского «великодушия» к предроман-
тической «чувствительности» связан с серьезным обострени
ем конфликта между сознающими себя Я. Я не способно об
ратить Другого, всех Других, в рабство. «Божественность», 
которая на протяжении первого века индивидуализма была 
прикреплена к Д отныне все больше смещается к Другому. 
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Стремясь избежать этой катастрофы, в противном случае 
неизбежной, Я пытается договориться со своими соперника
ми. Оно не отказывается от индивидуализма, но пытается 
нейтрализовать его последствия. Оно стремится заключить 
с Другим пакт о ненападении. В конце XVIII века все люди 
бросаются друг другу в объятия, словно для того, чтобы от
срочить великую ярость революции и торжество свободной 
конкуренции. Но это смягчение нравов чисто тактического 
происхождения; оно не имеет ничего общего с настоящей 
любовью. 

Корнелевское «великодушие» приобрело оттенок исте
рии. Нет ничего удивительного в том, что в это время в ли
тературе торжествуют садизм и мазохизм. Современники 
редко осознают происходящее, поскольку сами вовлечены в 
ту же самую диалектику. Дидро, например, приходит в восторг 
от «благородства» и «деликатности» персонажей Ричардсона. 
Разрыв между интерпретацией и объективным значением 
произведения напоминает здесь то, что мы видели в «Уни
женных и оскорбленных». 

Именно в конце XVIII века христианство, просто-напрос
то отрицавшееся философами, в извращенном виде появля
ется в подполье. Именно тогда впервые распространяется 
эпидемия романтического «манихейства», которой не подда
лись только самые великие романисты. Литература становит
ся «субъективной» и «объективной»; подпольные раздвоения 
умножаются. Несколько позже сам образ Двойника, присут
ствие которого соответствует пароксизму разрывания отно
шений между Я и Другим, проникает в творчество писателей, 
в наибольшей степени ощутивших тревожные веяния. Лите
ратура мобилизуется в конфликте Я и Другого она начинает 
играть роль оправдания, которую мы отмечаем у нее и в наши 
дни. Руссо утверждает, что перед высшим судом он предста
нет вооруженный своей «Исповедью»... 

Незадолго до своего окончательного разрыва с Достоев
ским Белинский писал одному из своих друзей: «Из Руссо я 
только читал его "Исповедь" и <...> возымел сильное омерзе
ние к этому господину. Он так похож на Достоевского, кото
рый убежден глубоко, что все человечество завидует ему и 
преследует его» . 
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Заключение Белинского несправедливо, но в самом этом 
сопоставлении кроется глубокая истина. Ясность видения 
гениального писателя не дана изначально, но завоевана, и 
если мы признаем, что творчество Руссо отражает, никогда 
не выявляя в полной мере, навязчивые идеи, вполне схожие 
с идеями русского автора, то поймем, что это завоевание не 
было предопределенным, а на самом деле свершилось почти 
чудесным образом. Самое главное произведение, посвящен
ное «мечте о жизни втроем», — это «Новая Элоиза». Этот 
роман задействует те же элементы, что и «Униженные и ос
корбленные», и его можно прочитать в перспективе «Вечно
го мужа». У Руссо, как и у Достоевского, навязчивая идея сек
суальной неполноценности толкает Я к соперничеству, но в 
то же время препятствует тому, чтобы зайти в нем достаточ
но далеко; экзальтированное братание с Другим кое-как мас
кирует этот конфликт, но не упраздняет его. Новая Элоиза из 
Кузнецка менее элегантна, менее гармонична, больше раздра
жает, чем Новая Элоиза из Кларанса, но вызывает ничуть не 
меньшие переживания. 

Хотя риторика «Униженных и оскорбленных» восходит к 
Руссо, про нее нельзя сказать, что она накладывалась на 
опыт, изначально схваченный в своей неприкрытой истине. 
Риторика и опыт оказываются едины. Именно это открыва
ет сибирская переписка. Романтизм раннего Достоевского не 
должен восприниматься как обычная литературная ошибка, 
которая легко исправляется, когда писатель, наконец, откры
вает «свой собственный путь». Впрочем, пути и не существо
вало, поскольку его еще никто не проложил. Руссо не напи
сал ничего равнозначного «Вечному мужу»; у французского 
романтизма есть своя «Исповедь сына века», но он все еще 
дожидается своих «Записок из подполья». Гениальное произ
ведение Достоевского — это частица истины, внезапно по
явившаяся на необъятном пространстве самообмана. Ранний 
Достоевский, конечно, обманывает себя, но ложь, которую 
он повторяет, — это то, что ему нашептывают модные произ
ведения, светские разговоры и чуть ли не сама природа. Этот 
Достоевский старается переживать отношения с самим со
бой и с другими на том же уровне сознания, что и образован
ные люди из его окружения. Но он именно потому не преус-
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пел в этих попытках, что является плохим романтиком и в 
нем заключена возможность необычайной судьбы. Достоев
ский — плохой романтик не потому, что ему не хватает роман
тической сущности, а, напротив, потому, что он обладает ею 
в избытке, потому что он всегда готов ринуться в безумие или 
в гениальность. Он осознает себя кривляющимся двойником 
достойных и утонченных писателей вроде Тургенева, то есть 
всех прилежных учеников западного романтизма. Противо
речия, свойственные романтизму, слишком сильны в нем, 
чтобы он мог держать их в узде. Подпольный герой описы
вает нам в «Записках» механизм этого поражения и прирав
нивает свой случай к русскому романтизму в целом. Русский, 
пишет он, не способен до конца выдержать позу «прекрасно
го и высокого»; он всегда обнаружит ту низменную часть 
себя, которую ему полагается скрывать. В итоге он, как на
стоящий мужик, может погрешить против хорошего вкуса, 
совершить какую-нибудь неслыханную выходку, которая раз
рушит достоинство и торжественность устроенного им 
представления. 

Русское подражание европейским моделям всегда носит 
несколько натянутый характер, всегда готово впасть в паро
дию. Поэтому русским авторам приходится выбирать между 
самыми грубыми литературными приемами и вдохновенным 
реализмом. Великие русские романтики всегда демонстриро
вали по отношению к своим собственным литературным и 
духовным тенденциям такую прозорливость, которая очень 
редко встречается у западных авторов того же литературно
го направления. Пушкин пишет «Евгения Онегина», Гоголь — 
«Мертвые души», Лермонтов — «Героя нашего времени»; на
конец, Достоевский, самый неуравновешенный из всех, не
сомненно, является и самым гениальным. Миметическое со
перничество принимает у него такую острую форму, что его 
на долгое время не может скрыть ни одна из тех масок, кото
рые присваивает писатель. Соответственно, Достоевский 
никогда не располагает тем минимумом равновесия и устой
чивости, которые необходимы для создания просто «талант
ливого» произведения. 

Россия 1840-х годов до некоторой степени «отстает» от 
Европы. Здесь показательным образом смешиваются роман-
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тическое «барокко», руссоистская чувствительность, «Буря и 
натиск», романтизм 1830-х годов. Молодой Достоевский без 
разбора поглощает «Разбойников» Шиллера, «Собор Париж
ской Богоматери», «Чаттертона», Ламартина, Байрона и... 
Корнеля. Выбор этого последнего удивляет нас только пото
му, что мы привыкли тщательно разграничивать различные 
периоды нашей литературной истории. Переход от ребенка, 
заявившего в шесть лет: «Хочу быть богом», к подростку, ко
торый возвещает: «Собой владею я, и мир покорен мне»39, 
совсем не так уж сложен. Этот же самый подросток одновре
менно писал своему брату Михаилу: «Теперь о Корнеле. Чи
тал ли ты "Le Cide"? Прочти, жалкий человек, прочти и пади 
в прах пред Корнелем. Ты оскорбил его!»40 

Замечательно, что за период от отрочества до старости 
Достоевский прошел через все моменты той мифологии Д 
которая разворачивалась на протяжении почти трех веков 
истории Западной Европы. Это чудесное потребление инди
видуалистических мифов, впрочем, подтверждает единство 
современной чувствительности. Если начиная с «Записок из 
подполья» Достоевский описывает и преодолевает собствен
но романтические формы индивидуализма, то впоследствии 
его преследуют уже новые формы, и среди них прежде всего 
прометеевское сверхчеловеческое. В 1863 году русский писа
тель еще отставал на тридцать, пятьдесят или даже на сто лет 
от своих немецких или французских современников; через 
несколько лет он догонит и перегонит их всех, поскольку 
отбросит миф о сверхчеловеке еще до того, как он завладе
ет западным воображением. 

* * * 

Можно иногда прочитать, что религиозные предрассудки 
извратили смысл «Бесов» и что если бы писатель остался 
верен своим лучшим интуициям, то ему не удалось бы избе
жать нигилизма. Здесь заключена двойная ошибка. Первая 
состоит в отделении христианского символизма от романной 
структуры. Мы видели, что истины, с трудом извлекаемые из 
подпольной психологии, взывают к этому символизму; они 
организуются через контакт с ним и открывают в нем соот-
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ветствующую себе форму, — можно было бы сказать, свою 
естественную эстетическую форму. Это соответствие между 
символизмом и психологией тем более замечательно, что 
психология в творчестве Достоевского предшествует симво
лизму. Романист не пытается «проиллюстрировать» принци
пы христианской веры; он подчиняется внутреннему дина
мизму своего собственного творения. 

Вторая ошибка состоит в убеждении, что обращение к 
христианскому символизму несовместимо с нигилизмом. 
Соответствие между символизмом и психологией показыва
ет нам, что современное сознание только то и обнаружива
ет, что остается схваченным христианской «формой», даже 
тогда, когда воображает, что преодолело христианство. Дос
тоевский, пишущий «Бесов», так или иначе заклял рациона
лизм, сциентизм и утилитаризм, которые в это время торже
ствуют по всей Европе, но этого нельзя сказать о нигилизме. 
Некоторые критики Достоевского склонны подгонять ритм 
его духовной эволюции либо потому, что стремятся поверх
ностно христианизировать его творчество, либо потому, что, 
напротив, хотят дехристианизировать его для своего удоб
ства. Такое творчество представляет собой одновременно 
средство познания и инструмент исследования; следователь
но, оно всегда вне самого творца; оно опережает его ум и его 
веру. Впрочем, сказать — это значит еще раз повторить, что 
Достоевский по своей сути — художник-романист. 

Из безумия и краха «бесов» можно сделать вывод о хрис
тианском выборе писателя. Но что стоит этот вывод ввиду 
той безмерной литургии зла, которая развертывается между 
началом и концом этого великого произведения? Банально
сти утилитаризма и современного прагматизма окончатель
но уничтожены, но история кажется отданной во власть ин
фернальных сил. 

Бесы провозглашают победу Сатаны. Вера в силу дьявола 
должна иметь в качестве противовеса еще большую веру в 
силу благодати. Достоевского тревожит, что он не встречает 
в себе необходимой твердости. Писатель видит, что зачаро
ван злом, и задается вопросом, может ли что-то хорошее 
явиться к нему из этого источника. Открывать повсюду при
сутствие Сатаны — не значит ли участвовать в его игре, содей-
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ствовать его работе разделения еще успешнее, чем это мож
но было бы делать, вступив под его знамена? Возможно ли 
верить в дьявола, не веря в Бога? Этот вопрос, который Став-
рогин задает Тихону, ведет нас к самой сердцевине произве
дения, это вопрос, который задает себе сам Достоевский. 

Персонаж «Идиота» Лебедев — существо слабое и трусли
вое, но в то же самое время он толкователь Апокалипсиса, 
опьяненный пророческим пессимизмом. Он поразительным 
образом применяет священные тексты к современным собы
тиям. У него есть ученики, и среди них — безобидный гене
рал, который только что умер. От самой мысли, что его уро
ки как-то связаны с этой смертью, наставник испытывает 
огромное удовлетворение. 

Лебедев просто шут, но его шутовство связано с тем иссле
дованием сознания, которое романист при посредстве раз
личных персонажей осуществляет во всех своих великих 
произведениях. В «Идиоте» уже ощущается та обеспокоен
ность, которая в полную силу заявляет о себе в «Бесах» — 
произведении Достоевского, в наибольшей степени отмечен
ном духом апокалипсиса и пророческим пессимизмом. Худож
ник спрашивает себя, не подмешал ли он что-то нечистое к 
своему негодованию и не проявляется ли здесь в новой фор
ме вечная и горячая потребность в самооправдании, которую 
испытываем мы все. Мы должны увидеть в этом беспокойстве 
еще одно доказательство глубоко последовательного характе
ра творчества Достоевского. 

Для того чтобы выявить диалог романиста с самим собой, 
надо перестать склонять это произведение как в сторону скеп
тицизма, так и в сторону монолитной и априорной веры, ко
торая была бы, вероятно, противоположностью веры подлин
ной. Надо проследить за развитием и движением к Христу 
этого крайне требовательного религиозного сознания, кото
рое не может удовлетвориться ни полумерами, ни уловками. 

Из персонажей «Бесов» по политическим и религиозным 
взглядам, по характеру и даже по внешности больше всего 
напоминает своего создателя Шатов. Шатов — человек несу
разный и некрасивый, но честный. В славянофильских и 
православных теориях раскаявшегося революционера мы 
узнаем идеологию, провозглашавшуюся романистом в его 
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«Дневнике писателя». Жена Шатова жила со Ставрогиным, 
но вернулась к своему мужу и родила ребенка. Мы встречаем 
Шатова накануне его убийства бывшими политическими то
варищами; в семейном счастье Шатова различим отзвук того 
счастья и покоя семейной жизни, которые, наконец, узнал во 
втором браке сам Достоевский. 

Ставрогину, спросившему Шатова, верит ли он в Бога, по
следний не отвечает прямо. Он верит в «Россию... в ее право
славие» и в «русского Христа»; он верит, что его «новое при
шествие совершится в России»41. Он никогда не утверждает, 
что верит в Бога; он осмеливается сказать только то, что «бу
дет веровать». Прежде чем утверждать, как это часто делают, 
что «признания» Шатова противоречат основной «идее» ро
мана, следовало бы уточнить, в чем именно она состоит. 

Идея Шатова, как и все идеи в головах «бесов», была за
ронена Ставрогиным. Это значит, что она остается зависи
мой от того нигилизма, который намеревается побороть. Она 
представляет собой не традицию, а идеологию традиции. 
Нигилизм является источником всех идеологий, поскольку 
он источник всех разделений и всех подпольных оппозиций. 
Вот почему все идеи, которые Ставрогин распространяет 
вокруг себя, противоречат друг другу. Шатов против западни
чества, против революции, против своих бывших друзей. 
Славянофильское кредо стремится быть полностью позитив
ным, но, вопреки видимости, отрицание предшествует в нем 
утверждению и определяет его. 

«Признания» Шатова не открывают нам «неверия», кото
рое было бы неизменным, скрытым под верой, наподобие 
того как бессознательное скрывается под сознанием: они 
воплощают моменты духовной диалектики Достоевского. По 
своему происхождению и функции славянофильская «идея» 
столь же далека от Христа, как во Франции была бы далека 
от него идеология Реставрации. Необходимо осознать это, 
чтобы двигаться по пути подлинного христианства. 

Если бы рационалист, «человек из хрустального дворца», 
смог понять, что иудеохристианская форма укоренена в нем 
еще глубже, чем его собственное отрицание, он, несомненно, 
склонился бы перед этой тайной. Нигилист — это человек дру
гого закала. Мировоззрение «бесов», конечно, уже несовмес-



ДОСТОЕВСКИЙ. ОТ ДВОЙНИКА К ЕДИНСТВУ ЮЗ 

тимо с некоторыми грубыми опровержениями христианства, 
но оно утверждает трагическое поражение этой религии; сле
довательно, оно может прийти к более суровому обвинению, 
чем все прежние варианты критики христианства. 

Такое обвинение и выдвигает инженер Кирилов. По его 
мнению, все зло происходит из желания бессмертия, которое 
неразумно зажег в нас Христос. Именно это желание, кото
рое никогда не может быть удовлетворено, выводит из рав
новесия человеческую жизнь и ложится в основание подпо
лья. Именно это желание одним махом хочет уничтожить 
Кирилов своим философским самоубийством. Он убьет себя 
не от отчаяния, что не бессмертен, как это делают многие 
другие, но чтобы обладать бесконечностью своей свободы, 
полностью принимая конечность своего существования. 
Подобно Раскольникову, Кирилов является героем ницшеан
ского склада, надеющимся преодолеть подполье благодаря 
самой большой и ничем не замутненной гордости, какую 
только можно помыслить. Это тот же самый конфликт, что 
и в «Преступлении и наказании», но нигилизм и христиан
ство усилились здесь еще больше. Можно сказать, что они 
сообщают силу друг другу. Кирилов стремится к абсолюту, не 
убивая ближнего, как Раскольников, а убивая себя самого. 

Чтобы понять «идею» Кирилова, надо признать в ней 
высшую форму этого «искупления наоборот», к которому 
более или менее сознательно стремятся все ученики Ставро-
гина. Смерть этого «беса» должна положить конец христиан
ской эпохе, притом что сама она должна быть очень похожей 
на страсти Христа и в то же время совершенно отличаться от 
них. Кирилов настолько убежден в метафизической действен
ности своего жеста, что равнодушен ко всякой публичности: 
Quidquid tatet apparebif*. Он не подражает Христу, он пароди
рует его; он не стремится соучаствовать в работе искупления, 
он ее исправляет. Подпольная амбивалентность доводится 
здесь до высшей степени интенсивности и духовного смысла; 
соперник, одновременно почитаемый и ненавидимый, — это 
сам Спаситель. Смиренному подражанию Иисусу Христу про
тивопоставляется гордое и сатанинское подражание бесам. 
Так, наконец, выявляется сама сущность подполья. 
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4. Воскресение 

Эпизод с Шатовым кладет начало преодолению славяно
фильской идеологии, а эпизод с Кириловым — преодолению 
нигилизма, которые будут осуществлены в «Братьях Карама
зовых». Просветленность этого последнего романа очень 
далека от того, что мы находим в «Бесах». Дух Ставрогина 
проявляется в «Бесах» в мстительных карикатурах, которы
ми переполнено повествование, например, в образе Верхо-
венского-старшего или писателя Кармазинова, в котором 
легко узнать Тургенева, вечного литературного врага Досто
евского. Горечь, накопившаяся в начале литературного пути 
писателя, выходит здесь на поверхность. Несколько высказы
ваний «бесов» идут от самого Белинского и могут быть най
дены в его переписке. Критик объявляет, например, что он, 
«чтобы сделать счастливою малейшую часть его [человече
ства] <...> огнем и мечом истребил бы остальную»43. Он при
знавался в радикальном атеизме: «В словах бог и религия я вижу 
тьму, мрак, цепи и кнут»44, — писал он Герцену в 1845 году. 
Хотя Федора Михайловича приводили в ужас эти нападки на 
Христа, социальное мессианство Белинского оказало на него 
глубокое влияние. 

Роман черпает свою фабулу из современных событий. 
Большей частью своего содержания он обязан воспоминани
ям о кружке Петрашевского, но он весь целиком направлен 
против человека, который долгие годы был главным в жизни 
Достоевского. Не приходится сомневаться, что молодой пи
сатель связывал с Белинским, спасителем, человеком, благо
даря которому он восстал из небытия, сыновние чувства, 
которые не мог испытывать при жизни отца. После разрыва 
с кругом Тургенева Достоевский продолжал некоторое время 
посещать Белинского, но в конце концов критик, как и все 
остальные, невзлюбил своего бывшего протеже. Он отрица
тельно оценивал все его произведения, написанные после 
«Бедных людей», и даже отрекся от тех похвал, которые так 
неосмотрительно расточал его первому сочинению. Вот что 
он, например, писал одному из своих друзей о Достоевском 
после появления повести «Хозяйка». «Ерунда страшная! <...> 
Каждое его новое произведение — новое падение. <...> Наду-
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лись же мы, друг мой, с Достоевским — гением! <...> Я, пер
вый критик, разыграл тут осла в квадрате»45. 

Смешивая правду и ложь, трезвость взгляда и наивную 
гордость, это письмо само написано «из подполья». Даровав 
молодому писателю полноту существования, Белинский от
рекся от своего недостойного сына и снова вверг его в ни
чтожество. С тех пор Достоевский испытывал к критику смесь 
восхищения и ненависти, которая типична для человека 
подполья. Если он начал бывать у настоящих революционе
ров, то не по сознательному убеждению, а чтобы с воин
ственным воодушевлением вступить в соперничество с не
приступным образцом. В кружке Петрашевского, где была 
строгая конспирация, хотя и не имевшая конкретного ха
рактера, он был известен своими экстремистскими воззре
ниями. В то время он слыл за человека, «способного встать 
во главе бунтовщиков, размахивая красным флагом». Однаж
ды он объявил, что сочувствует вооруженному восстанию 
русского крестьянства. Но его литературное творчество не 
доносит до нас этого политического неистовства. Цензура 
не может служить достаточным объяснением этого молча
ния. В 1848 году Достоевский опубликовал «Слабое сердце» 
и «Белые ночи». Тревога, обнаруживающая себя в этих про
изведениях, не имеет ничего общего с революционными 
движениями, которые потрясали тогда Европу и вызывали 
энтузиазм русской интеллигенции. Достоевский ведет в это 
время двойную жизнь: вся идеологическая сторона его жиз
ни является подражанием Белинскому. Его публичная жизнь 
имеет своим источником подлинную зачарованность своим 
образцом. 

15 апреля 1849 года Достоевский читал в кружке Петра
шевского бунтарское письмо Белинского Гоголю. При этом 
присутствовал осведомитель, который в своих донесениях о 
кружке позже обвинит Достоевского в том, что тот вложил 
в это чтение исключительную страстность и убежденность. 
Достоевский, в свою очередь, совершенно искренне защища
ется против обвинения в том, что он одобряет текст письма, 
но аргументы, которые он использует, не выглядят убедитель
ными: «Тот, кто донес на меня, может ли сказать, к которому 
из переписывавшихся лиц я был пристрастнее? [Белинскому 
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или Гоголю?] <...> Теперь я прошу взять в соображение сле
дующее обстоятельство: стал ли бы я читать статью челове
ка, с которым был в ссоре именно за идеи (это не тайна; это 
очень многим известно), да еще писанную в болезни, в рас
стройстве умственном и душевном, — стал ли бы я читать эту 
статью, выставляя ее как образец, как формулу, которой нуж
но следовать? <...> Я прочел всю переписку, воздержавшись 
от всяких замечаний и с полным беспристрастием»46, ι 

У доносчика на руках были все козыри. Зачем ему включать 
в свой отчет ложь, которая могла бы только заставить в нем 
усомниться? Он говорит правду, и мы, вместе с Анри Труайа, 
можем удивляться тому, что Достоевский заставляет служить 
«свой голос и свой талант прозе врага»47. Бесполезно, однако, 
искать объяснения этой загадки на уровне идеологии. Белин
ский — это метафизический соперник, чудовищный идол, в 
которого Достоевский тщетно пытается воплотиться. Нена
висть не является несовместимой со страстным подражани
ем; она даже представляет собой его неизбежное дополнение. 
Два чувства кажутся противоречивыми только на первый 
взгляд, или, скорее, ключ к этому противоречию надо, как 
всегда, искать в подпольной гордости. Творчество Достоев
ского нельзя объяснить его биографией, но, в конце концов, 
благодаря его творчеству эту биографию можно сделать дей
ствительно понятной. 

После своего освобождения с каторги Достоевский отво
рачивается от духовного наследства Белинского, сначала с 
сомнением, затем энергично и решительно. Достоевский 
обнаруживает, что революционные идеи, которыми он щего
лял в молодости и за которые был осужден, никогда не были 
по-настоящему его собственными. Идеология «бесов» являет
ся в полной мере результатом копирования и подражания: «Ну 
и наконец, самая главная сила — цемент все связующий — это 
стыд собственного мнения»48. Отказ от идеологии Белинско
го, как и отказ, в тот же самый период, от сентиментальной 
и романтической риторики, — это результат того безжалост
ного исследования сознания, которому мы обязаны всеми 
великими произведениями. Если Достоевский не передает 
нам всей истины, он, конечно, передает нам свою истину, ког
да связывает революционное поведение с авторитетом, во-
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площенным в неотразимом соблазнителе, а не с подлинной 
страстью к свободе. Чувства, которые Белинский вызывал в 
своем молодом поклоннике, были с самого начала крайне 
мучительными. Будучи «усыновленным» мыслителем-космо
политом, революционером и атеистом, Достоевский неиз
бежно ощущал, что он предает память своего отца, которого 
привели бы в ужас идеи Белинского. Влияние Белинского 
усиливало чувство сыновней вины по отношению к отцу. 

Каждый раз, когда учитель побуждал пусть даже мыслен
но восставать против национальной и религиозной тради
ции, он казался своему ученику подстрекателем к новому от
цеубийству. Связь Белинского и отцеубийства еще больше 
усиливалась кощунственным характером, который в царской 
России имело всякое посягательство или даже мысль о пося
гательстве на персону монарха, отца всех своих народов. 

Мы уже рассматривали выше сексуальные и эмоциональ
ные раздвоения: все они зависят от того сущностного раздво
ения, которое открывает тема отцеубийства. Намеки на эту 
тему множатся начиная с «Хозяйки». Мурин, загадочный ста
рик, убил родителей молодой женщины, которую удержива
ет под своей властью. Она, таким образом, становится его 
сообщницей. Повесть «Неточка Незванова» кажется особен
но насыщенной неконтролируемыми психопатологическими 
элементами. Сон, которым заканчивается одна из частей 
повести, — это основополагающий текст, где переплетаются 
все элементы драмы Достоевского. 

Мать Неточки Незвановой сначала выступает в роли тож
дественной той, которую играл отец Достоевского в жизни 
самого писателя. Неточка не любит эту грубую и суровую 
женщину, несчастья которой еще усилили ее печаль, но она 
обожает отца, бездарного скрипача, ведущего богемное суще
ствование. Мать заболевает и умирает от нищеты и истоще
ния, но главным образом от отсутствия любви. Отец и дочь 
уезжают вместе, как два сообщника, но затем отец умирает и 
Неточку берут к себе в дом очень богатые люди. Однажды 
ночью, во сне, ей кажется, что она снова слышит поразитель
ную и мучительную музыку, которую ее отец играл в тот ве
чер, когда умерла мать Неточки; она открывает дверь и ока
зывается в огромном ярко освещенном зале, среди огромной 
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толпы, собравшейся, чтобы послушать музыканта. Неточка 
медленно подходит к нему, и он смотрит на нее, улыбаясь; но 
в тот момент, когда он берет ее за руку, она в ужасе замечает, 
что этот человек — не ее отец, а его двойник и убийца. 

Войти в круг Белинского было для Достоевского тем же 
самым, чем для его героини — войти в концертный зал. Но, 
как и у Неточки, его экстаз оказался непродолжительным и 
был оплачен удвоенной тревогой. 

Меньше чем через год после окончательной ссоры с Дос
тоевским Белинский умер. Мы не знаем точно, когда нача
лись приступы эпилепсии, или псевдоэпилепсии, от которой 
Достоевский страдал всю свою жизнь, но два первых присту
па, рассказами о которых мы располагаем, произошли, один, 
вскоре после убийства отца, когда он увидел похоронную 
процессию, которая, вероятно, напомнила сыну о трагичес
ком событии, глубоко погребенном в его памяти; а второй — 
после объявления о смерти Белинского. Таким образом, круг 
неудач, смыкавшийся тогда вокруг Достоевского, является по 
своей изначальной сущности кругом отцеубийства. Писатель, 
вероятно, был не так уж далек от истины, когда утверждал, 
что четыре года каторги спасли его от безумия. 

В жизни Достоевского существует какая-то фатальность 
отцеубийства. Молодой бунтарь становится вассалом Белин
ского, чтобы освободиться от своего отца, но опять попада
ет в сферу отцовства и отцеубийства. Белинский становится 
двойником отца, Спешнев — двойником Белинского и так да
лее. Все попытки освободиться лишь повторяют и делают 
еще более тесным первоначальный круг. Размышлять об от
ношениях отца и сына — значит вновь размышлять о подполь
ной структуре, об отношениях с ненавистным соперником, 
который одновременно является боготворимым образцом, 
но теперь это значит понять эту структуру на действительно 
изначальном уровне. Таким образом, нет «темы отца», кото
рая прибавляется к предшествующим темам, есть воспроиз
ведение и углубление всех этих тем. Здесь, наконец, мы подо
шли к самой болезненной точке, к месту, которое управляет 
всеми болезненными проявлениями, к объекту, который 
стремятся замаскировать все подпольные механизмы. 

* * * 



ДОСТОЕВСКИЙ. ОТ ДВОЙНИКА К ЕДИНСТВУ Ю9 

Проблема подполья и проблема отца начинают сближать
ся в «Подростке». Аркадий, непризнанный сын дворянина 
Версилова и крепостной Софьи, страдает оттого, что не при
надлежит на законных основаниях семье своего отца, но не 
может игнорировать тот приговор, который выносит ему 
общество и который его угнетает. Так же как Дмитрий в «Бра
тьях Карамазовых», вступающий в соперничество со своим 
отцом за Грушеньку, Аркадий соперничает с Версиловым за 
предмет своих желаний, генеральшу Ахмакову; но подлинной 
ставкой соперничества является отнюдь не она, а его мать, 
Софья, — мудрость, символически разрываемая и раздваива
емая этим подпольным конфликтом. Так, последние мечты о 
«жизни втроем», которые описывает Достоевский, являются 
в прямом и переносном смысле первыми. 

Рождение ребенка вне брака — законное и социально одоб
ренное разделение, существующее внутри союза, и союз, су
ществующий внутри разделения: то, чем характеризуются 
отношения отца и сына. Следовательно, внебрачный ребенок 
может символизировать и эти отношения, и всю подпольную 
жизнь в целом, которая является результатом этих отноше
ний. Этот символ мы обнаружим у Сартра. 

В зависимости от обстоятельств или минутного настрое
ния Версилов может вести себя как герой или как негодяй. 
Аркадий узнает, например, что он ездил к неизвестной и бед
ной девушке, поместившей в газетах объявление с предложе
нием давать частные уроки. Спустя некоторое время девуш
ка повесилась. Аркадий, убежденный в развращенности 
Версилова, намекает на это дело в его присутствии, но тот, 
нисколько не смутившись, сожалеет, что гордость девушки 
помешала ей принять его помощь. Аркадий, презирающий 
Версилова от всей души, спрашивает себя, не следует ли те
перь им восхищаться? Его чувства к Версилову всегда носят 
характер крайностей. Он демонстрирует, безусловно, под
польную двойственность, но эта двойственность в каком-то 
смысле оправдана двойственной природой отца. Объектив
ное раздвоение, как всегда, подтверждает, поддерживает и 
обостряет субъективное раздвоение. Отец, двойственный 
персонаж, передает свою раздвоенность сыну. 

Версилов заключает в себе и Мышкина, и Ставрогина. 
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Таким образом, эти два персонажа, увиденные в перспекти
ве «Подростка», воплощают новое индивидуалистическое 
искушение, новое усилие со стороны писателя сделать так, 
чтобы одна половина подпольного сознания преобладала, а 
другая была полностью исключена. «Идиот» и «Бесы» не сво
бодны от «манихейства», поскольку Мышкин и Ставрогин 
обладают в этих романах отдельным существованием. В «Под
ростке», напротив, оба персонажа существуют только в соот
несении друг с другом, за исключением восприятия Аркадия, 
который всегда задается вопросом, является ли его отец аб
солютно хорошим или абсолютно плохим; но взгляд Аркадия 
как раз и не имеет никакой устойчивости. Вопросы, которые 
задает себе Аркадий, — те же самые, что ставил перед собой 
сам Достоевский в своих предшествующих произведениях. 
Эти вопросы он больше не задает, поскольку знает на них 
ответ. В Версилове сосуществуют Мышкин и Ставрогин; то 
есть Версилов не является ни тем ни другим. Возможно, он 
жертва дьявола, но, однако, уже ни дьявол, ни бог. По мере 
того как Достоевский все дальше погружается в собственное 
прошлое, все отчетливее выявляется иллюзорный характер 
подпольной метафизики. 

В «Подростке» Достоевский приступает к рассмотрению 
проблемы отца, но он не затрагивает проблему своего отца. 
Сколь бы конкретным ни было это произведение по отноше
нию к предыдущим, оно остается абстрактным по отноше
нию к «Братьям Карамазовым». Версилов аристократ, интел
лектуал, западник. Он все еще представляет ту сторону опыта 
Достоевского, которая связана с Белинским; и этот опыт 
пока еще остается раздвоенным на первичном уровне. Другая 
половина, сторона его собственного отца, также представле
на в «Подростке», но в идеализированной форме приемного 
отца, Макара Долгорукого, таинственного скитальца. Мы 
находим здесь инверсию образов отца и различные формы 
«манихейской» транспозиции, позволяющие избежать сути 
проблемы и подсказывающие нам, каким ужасным внутрен
ним препятствиям еще должен противостоять писатель. 
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* * * 

Отцовский аспект проблемы подполья, который в «Под
ростке» все еще оказывается отодвинут на задний план, вы
ходит вперед в «Братьях Карамазовых». Этот последний ро
ман, представляющий собой шедевр писателя, полностью 
основывается на воспоминаниях о Михаиле Андреевиче До
стоевском, человеке, убитом своими крепостными. Правда, 
отец писателя в некоторых отношениях отличался от старо
го Карамазова: например, он никогда не пренебрегал воспи
танием детей. Поэтому не следует видеть в этом зловещем и 
отталкивающем старике портрет отца; у такого портрета, 
впрочем, не было бы той же ценности, какой обладает худо
жественное творение. Это произведение обнаруживает не 
отца в себе, а отца для сына. 

Соперничество отца и сына предполагает точное подо
бие. Сын желает того же, что желает отец. Гордость отца 
противодействует сыну и тем самым укрепляет его гордость. 
Отцеубийство, преступление сына-раба, совершаемое против 
отца-тирана, предстает подпольной трагедией par excellence. 
Поскольку отец и сын в каком-то смысле тождественны, от
цеубийство одновременно является убийством и самоубий
ством; два преступления в основе своей не отличаются друг 
от друга. В этом фундаментальном ужасе объединяются все 
убийства и все самоубийства всех ранее созданных героев. 
Писатель возвращается к истоку всех своих кошмаров. 

Внутри ненависти к Другому находится ненависть к Себе. За 
подпольными оппозициями находится тождество, которое 
лежит в их основании, тождество отца и сына. Сын ненави
дит Отца в качестве Другого, и, на еще более глубоком уровне, 
Сын стыдится своего Отца в качестве своего собственного Я. 
Мы уже чувствуем, как этот стыд бродит вокруг Шатова в «Бе
сах», вокруг Аркадия в «Подростке», но его точный объект 
всегда ускользает от нас; только с появлением «Братьев Кара
мазовых» этот объект действительно предстал перед нами и 
одновременно стыд перестал быть вредоносным. Важная, но 
тайная роль, до сих пор подогревавшая это чувство, должна 
исчезнуть; больше ничто не будет уводить произведение в 
сторону насмешки и сарказма. 
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Стыд, объектом которого выступает отец, распространя
ется на русскую культурную традицию, на само национальное 
бытие. Ранний Достоевский устремляется в западничество, 
чтобы забыть своего отца и отцовское наследие. Западниче
ская установка связана с отцеубийством; вот почему впослед
ствии Достоевский будет всегда видеть в нем самую настоя
щую измену. Он считает, что обнаружил у аристократов и 
стремящихся к реформам интеллектуалов желание забыть 
обычаи, культуру, сам язык России, короче говоря, желание 
освободиться от себя самого, чтобы стать Другим. Это стран
ное желание, очевидно, происходит из подпольного обоже
ствления Другого, и как раз у самого Достоевского оно при
обретает наиболее напряженный характер. Романист еще 
раз «проецирует» свои собственные чувства на тех, кто его 
окружает, превращает свои навязчивые идеи в универсаль
ную систему интерпретации. Это не означает, конечно, что 
его взгляд был неверен; возможно, он знал своих современ
ников лучше, чем они знали себя сами. В самом деле, не 
является ли Достоевский человеком, который доводит до пре
дела в своей жизни то, что мы сами осмеливаемся довести лишь 
до половины} 

Достоевский чувствовал себя отвергнутым западниками; 
ему не удалось стать одним из них; ему не удалось убедить себя 
в своей невиновности. Вот почему, после того, как он отри
цал свою причастность к бунту, он преисполняется сознани
ем своей виновности. И принимается защищать отцовское 
наследство с таким же рвением, с каким прежде на него на
падал. Но если, едва очутившись в салоне Тургенева, Досто
евский сразу чувствует, что в нем начинает говорить мужик, 
то он не может наблюдать настоящего мужика, не становясь 
при этом снова горожанином, интеллектуалом-космополи
том — тем, кем он клялся никогда больше не быть. 

В произведениях славянофильского периода бурное выра
жение восторга перед всем русским обнаруживает в себе тай
ное презрение. Нищета, жадность, беспорядок и бессилие 
воспринимаются как атрибуты русского бытия, то есть бытия 
самого Достоевского. Мы без труда можем констатировать, 
что, например, в «Игроке» недостатки, к числу которых До
стоевский относит и свою страсть к игре и потери, которые 
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он при этом несет, — это недостатки всего русского народа. 
Некоторые фрагменты романа выдают «комплекс», весьма 
схожий с тем, жертвами которого сегодня являются некото
рые интеллектуалы из «слаборазвитых стран»: «В катехизис 
добродетелей и достоинств цивилизованного западного чело
века вошла исторически и чуть ли не в виде главного пункта 
способность приобретения капиталов. А русский не только 
не способен приобретать капиталы, но даже и расточает их 
как-то зря и безобразно. Тем не менее нам, русским, деньги 
тоже нужны <...> следовательно, мы очень рады и очень пад
ки на такие способы, как например рулетки, где можно разбо
гатеть вдруг, в два часа, не трудясь. Это нас очень прельщает; 
а так как мы и играем зря, без труда, то и проигрываемся!»49 

Оппозиция Европа—Россия сводится к различию между 
образцом-препятствием и его учеником. Достоевский этого 
периода не ощущает, что и в этой области различие являет
ся временным, обратимым, иллюзорным; в глубине души он 
стремится к тому, чтобы придать ему устойчивость и неизмен
ность сущности. Но этот Достоевский является реакционером 
и славянофилом не больше, чем Достоевский 1848 года был 
революционером и западником. Не следует смешивать писа
теля, и особенно его гений, с колебаниями подпольного ма
ятника. Вот почему все интерпретации, которые основыва
ются на идеологии, остаются поверхностными; они остаются 
в плену бесплодных оппозиций, порожденных конфликтом 
между Другим и Я. Двойной идеологический экстремизм До
стоевского — пример той самой широты, посредством кото
рой он сам определял современного человека. 

Достоевский не может ни к чему присоединиться надол
го. И надо понимать, что все его «присоединения» имеют 
отрицательную направленность; он русский, но это против 
Запада; он бедный, но это против богатых; он виновен, но это 
против невиновных. Он везде чужой, чуждый русской жизни, 
от которой его отделяет его предназначение интеллектуала 
и художника, как и воспоминание о его отце, чуждом космо
политической интеллигенции, которая, вместе со своими за
конами и особенно предрассудками, образует другое общество, 
где Тургенев точно так же чувствует себя в своей тарелке, как 
мужики в своих избах. Но сам Достоевский нигде не чувству-
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ет себя в своей тарелке. Он всегда будет ненастоящим мужи
ком и ненастоящим интеллектуалом. В этом отношении учи
тель из романа «Игрок» — именно тот из его героев, на кото
рого он походит более всего. В самом деле, этот персонаж 
оказывается вдвойне отчужден, вдвойне обездолен; это лакей-
интеллектуал аристократов, утративших свои корни, он живет 
вне той среды, которая сама живет вне национальной жизни. 

Федор Михайлович везде чувствует себя исключенным, 
парией, тем, кого никогда не приглашают, тем, кого охотно 
выставили бы за дверь, если бы имели несчастье пригласить. 
Однако не вызывает сомнения, что Федор Михайлович сам 
делал все возможное, чтобы вызывать у хозяев, особенно 
наиболее респектабельных из них, исключительно сильное 
желание его выставить. В глубине души все решения о его 
изгнании, вся реальная и воображаемая Сибирь кажутся ему 
вполне оправданными, так как его душа остается переполнен
ной стыдом и угрызениями совести. 

Стыд быть русским, стыд быть сыном своего отца, стыд 
быть Федором Михайловичем Достоевским, весь этот накоп
ленный стыд выветривается и рассеивается в большом дыха
нии «Братьев Карамазовых». У человека, влюбленного в прав
ду, подлинное прощение и отпущение грехов несовместимы 
с ложью. Сын обнимал отца так крепко, именно потому, что 
не осмеливался до сих пор посмотреть ему в глаза. Теперь 
надо взглянуть на все, надо, признавшись в своей собствен
ной виновности, признаться в виновности отца; надо при
знать, что недостойность сына в качестве сына связана с не-
достойностью отца в качестве отца; надо написать «Братьев 
Карамазовых». 

Десакрализовать отца — значит восторжествовать, нако
нец, над абстрактным бунтом, значит преодолеть то ложное 
преодоление, которым являются славянофильская истерия и 
реакционное неистовство. В последние годы отношение ро
маниста к Белинскому значительно смягчается. Это отмети
ли все критики; они также отметили, что его отношение к 
Европе и реформистским движениям изменилось. Они сдела
ли из этого вывод, что поздний Достоевский начинает воз
вращение к западничеству и к идеям молодости. Однако, воз
можно, они сильно преуменьшили масштаб произошедшего. 
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Знаменитая речь о Пушкине целиком основывается на идее 
синтеза течений славянофилов и западников, то есть на пре
одолении оппозиции, которая оказывается вторичной. Имен
но это почувствовали слушавшие эту речь представители обе
их партий, когда благодаря красноречию оратора ощутили на 
мгновение близость и бросились в объятия друг друга. В этой 
речи Пушкин представлен нам как подлинно универсальный 
художник, способный примирить в себе гении всех народов. 
Он более испанский, чем испанцы, более английский, чем 
англичане, более немецкий, чем немцы. Он делается всем для 
всех, так как, в сущности, не является ничем; он универсаль
ный художник; он — сам Достоевский, который больше не ис
пытывает стыда, но готов взять все на себя и в конечном сче
те принимает на себя фатальность неукорененности. 

Нам могут возразить, что эта универсальность предстает 
здесь как специфически русское явление; преодоление, о 
котором мы говорим, в конечном итоге только усиливает 
панславизм писателя. Этого нельзя отрицать, и мы не дума
ем это отрицать. У позднего Достоевского присутствует та
кая смесь партикуляризма и универсализма, на которую 
люди XX века не могут смотреть без недоверия. Но нас ин
тересует вовсе не абсолютная ценность его идей, а место, 
которое принадлежит им в общей эволюции романиста. Все 
указывает на то, что последний все более и более отказыва
ется от идеологических модусов рефлексии. Вызывает сожа
ление, что это еще неполное преодоление привело, вероят
но, к еще более тревожным формулировкам, чем те, которые 
относились к собственно славянофильскому периоду; не 
меньшее сожаление вызывает и то, что смерть их автора сде
лала эти формулировки окончательными; но остается сам 
факт отказа от славянофильской идеи, и нас интересует толь
ко он один. 

Политические аспекты этого последнего перелома, впро
чем, вторичны, так как именно политику готовится оставить 
позади Достоевский; все раздвоения подпольной псевдореф
лексии смешиваются перед единством религиозного размыш
ления, наконец достигшего своей зрелости. 

Что означает для Достоевского конец бунта? Означает ли 
он окончательную и «искреннюю» приверженность ценно-
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стям отца? Преуспел ли, наконец, Достоевский там, где он 
раньше потерпел неудачу? Мы, напротив, считаем, что Дос
тоевский отказывается от ценностей отца и от всех других 
ценностей, которые его гордость в какой-то момент его жиз
ни превратила в оружие против Другого. Здесь не может быть 
возвращения блудного сына на уровень, соответствующий его 
земному отцу. Мятеж плох не потому, что отвергает ту или 
иную ценность, а потому, что он так же малоспособен отвер
гать эти ценности, как и сохранять их. Отцеубийственная 
мысль движется от антитезы к антитезе, никогда не продви
гаясь ни на шаг. В поисках абсолютного Другого она неизбеж
но впадает в то же самое. Бунт является двойным, двусмыс
ленным и дьявольским, потому что он уважает то, на что 
нападает, и потому что он нападает на то, что уважает. Но он 
хорош, когда нападает на идолов, хотя и черпает свою силу 
в последнем и высшем идолопоклонничестве. Хорошо не 
иметь возможности примкнуть к чему бы то ни было, даже к 
русской традиции и даже к космополитической интеллиген
ции. Если эта последняя невыносима, то не потому, что ли
шена корней, а потому, что она не верна, в конечном счете, 
своему предназначению быть не укорененной ни в чем, по
тому что она находит кажущуюся устойчивость внутри про
тиворечий, которые должны были бы привести ее туда, куда 
они ведут самого Достоевского: к полному и окончательно
му разрыву. 

И тем не менее бунт никуда не годится; он не способен до
вести неукорененность до самого конца, то есть до свободы, 
которая приходит от Христа и которая возвращается ему. 
Именно этой свободы, наконец, достигает Достоевский бла
годаря Христу в «Братьях Карамазовых», и именно ее он про
славляет в знаменитой Легенде о Великом инквизиторе. 

* * * 

Действие разворачивается в Севилье в конце XV века. 
Христос появляется на одной из улиц города, и вокруг него 
собирается толпа. Мимо проходит Великий инквизитор, ко
торый видит скопление народа и велит арестовать Христа. 
Когда наступает ночь, он посещает заключенного в его каме-
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ре и доказывает ему в длинной речи безумие его «идеи»: «Ты 
желал основать свое царство на свободе, которую люди нена
видят и от которой они всегда бегут в идолопоклонничество, 
даже если восхваляют ее на словах. Надо было сделать людей 
менее свободными, а ты сделал их еще более свободными, 
тем самым преумножив число идолов и борьбу из-за идолов; 
ты обрек человечество на насилие, нищету и беспорядок». 

Инквизитор предвидит, что будет воздвигнута новая вави
лонская башня, более ужасная, чем прежняя, и предрекает, что 
и она будет разрушена. Великое прометеевское предприятие, 
плод христианской свободы, закончится «антропофагией». 

Великому инквизитору известно все то, чему подполье, 
Ставрогин и Кирилов научили Достоевского. Заурядные ра
ционалисты не находят никакого следа присутствия Христа ни 
в человеческой душе, ни в истории, но Инквизитор утверж
дает, что божественное воплощение сделало все только хуже. 
Пятнадцать прошедших веков и четыре грядущих столетия, 
ход которых он предсказывает, являются подтверждением 
его речи. 

В отличие от Ницше и Фрейда Инквизитор не смешивает 
весть, которую принес Христос, с болезнью духа, к которой 
она приводит. Следовательно, он обвиняет Христа не в том, 
что тот недооценил человеческую природу, а в том, что пере
оценил ее, в том, что не понял, что невозможная мораль 
любви к ближнему неизбежно должна была привести к миру 
мазохизма и унижения. 

Великий инквизитор не пытается покончить с идолопо
клонничеством посредством метафизического акта насилия, 
как Кирилов; он хочет вылечить зло злом; он хочет привязать 
людей к незыблемым идолам и, в особенности, к идолопо
клоннической концепции Христа. Д.Г. Лоуренс в знаменитой 
статье50 обвинил Достоевского в «извращенности», посколь
ку тот вложил в уста жестокого Инквизитора то, что он, Ло
уренс, считает истиной о людях и о мире. Ошибка Христа в 
глазах Инквизитора тем менее простительна, что «он не имел 
недостатка в предупреждениях»51. Во время «искушений в 
пустыне» дьявол, этот «страшный и умный дух, дух самоуни
чтожения и небытия», открыл спасителю и дал в его распо
ряжение три средства, способные обеспечить спокойствие, 
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благосостояние и счастье человечества. Эти три средства — 
«тайна, чудо и авторитет»52. Христос ими пренебрег, но Ин
квизитор и ему подобные приняли их и трудятся, во имя 
Христа, но в духе противоположном ему, ради пришествия 
земного царства, более отвечающего возможностям челове
ческой природы. 

Соглашаясь с Достоевским, Симона Вайль видела в инкви
зиции архетип всех тоталитарных установлений. Конец Сред
них веков — это важнейший момент в христианской истории; 
повзрослевший наследник требует свое наследство, тогда как 
его опекуны правы в том, что относятся к нему с недовери
ем, но заблуждаются, стремясь бесконечно длить свою опеку. 

Легенда вновь обращается к проблеме зла именно там, где 
ее оставили «Бесы». Подполье предстало в этом романе как 
крах и ниспровержение христианства. Быть может, нет ника
кой мудрости искупителя и его искупительной силы? Вместо 
того чтобы скрывать от себя свой страх, Достоевский гово
рит о нем открыто и придает ему необычайный размах. Он 
никогда не борется с нигилизмом, убегая от него. 

Христианство разочаровало Достоевского. Сам Христос, 
очевидным образом, не отвечал его ожиданиям. Ведь суще
ствует, прежде всего, нищета, которую Христос так и не ис
коренил, существуют страдания, и к тому же он так и не дал 
всем людям «хлеб насущный». Он «не изменил жизнь». В этом 
заключается первый упрек; второй — еще более серьезен. 
Христианство не дает уверенности; почему Бог не посылает 
доказательства своего существования, знака, тем, кто хотел 
бы верить в него, но не может обрести веры? И наконец, са
мое главное, существует гордость, с которой невозможно 
совладать никакими усилиями, никаким смирением, гор
дость, которая иногда доходит до того, чтобы завидовать са
мому Христу... 

Когда Достоевский определяет свои собственные претен
зии к христианству, он встречает на этом пути Евангелие, 
рассказ о трех «искушениях в пустыне»: 

«Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения 
от диавола, и, постившись сорок дней и сорок ночей, напосле
док взалкал. 
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И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Бо
жий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал 
ему в ответ: написано: не хлебом одним будет жить человек, но 
всяким словом, исходящим из уст Божиих. 

Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на 
крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, 
ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках по
несут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею. 

Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога 
твоего. 

Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показыва
ет Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам 
Тебе, если, пав, поклонишься мне. 

Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо напи
сано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи»53. 

Это и есть три главных искушения Достоевского: социаль
ное мессианство, сомнение и гордость. О последнем особен
но стоит поразмышлять. Все, чего желает гордый человек, в 
конечном итоге сводится к тому, чтобы пасть ниц перед Дру
гим, Сатаной. Если в жизни Федора Михайловича были мо
менты, когда он не уступал одному из этих искушений, то 
только те, в которые он изнемогал от всех трех одновремен
но. Поэтому именно к нему обращена эта необычайная весть 
об искушениях, Легенда — доказательство того, что в конце 
концов она была им услышана. Наличие в Евангелии текста, 
столь отвечающего его чаяниям, доставляет ему большое уте
шение. Вот знак, который он искал; именно это он очевид
ным и завуалированным образом говорит нам устами своего 
Инквизитора: «И можно ли было сказать хоть что-нибудь 
истиннее того, что он возвестил тебе в трех вопросах, и что 
ты отверг, и что в книгах названо "искушениями"? А между 
тем, если было когда-нибудь на земле совершено настоящее, 
громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех искушений. 
Именно в появлении этих трех вопросов и заключалось чудо. 
Если бы возможно было помыслить, лишь для пробы и для 
примера, что три эти вопроса страшного духа бесследно утра
чены в книгах и что их надо восстановить, вновь придумать 
и сочинить, чтоб внести опять в книги, и для этого собрать 
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всех мудрецов земных — правителей, первосвященников, уче
ных, философов, поэтов, и задать им задачу: придумайте, 
сочините три вопроса, но такие, которые мало того, что со
ответствовали бы размеру события, но и выражали бы сверх 
того, в трех словах, в трех только фразах человеческих, всю 
будущую историю мира и человечества, — то думаешь ли ты, 
что вся премудрость земли, вместе соединившаяся, могла бы 
придумать хоть что-нибудь подобное по силе и по глубине тем 
трем вопросам, которые действительно были предложены 
тебе тогда могучим и умным духом в пустыне? Уж по одним 
вопросам этим, лишь по чуду их появления, можно понимать, 
что имеешь дело не с человеческим текущим умом, а с веко
вечным и абсолютным. Ибо в этих трех вопросах как бы со
вокуплена в одно целое и предсказана вся дальнейшая исто
рия человеческая и явлены три образа, в которых сойдутся 
все неразрешимые исторические противоречия человече
ской природы на всей земле. Тогда это не могло быть еще так 
видно, ибо будущее было неведомо, но теперь, когда прошло 
пятнадцать веков, мы видим, что все в этих трех вопросах до 
того угадано и предсказано и до того оправдалось, что при
бавить к ним или убавить от них ничего нельзя более»54. 

Легенда, в сущности, является только воспроизведением 
и разворачиванием евангельской сцены, о которой говорит 
Великий инквизитор. Именно это надо понимать, когда зада
ется немного наивный вопрос о смысле того молчания, ко
торое сохраняет Алеша в ответ на аргументы этого нового 
искусителя. Легенду нельзя «опровергнуть», поскольку, с 
христианской точки зрения, прав дьявол, Великий инквизи
тор, Иван. Мир отдан злу. У святого Луки дьявол утвержда
ет, что ему предана вся земная власть «и я, кому хочу, даю 
ее»55. Христос не «опровергает» это утверждение. Он никог
да не говорит от своего имени; он укрывается за цитатами из 
Писания. Как и Алеша, он отказывается от спора. 

Великий инквизитор думает, что возносит хвалу Сатане, 
но в действительности он говорит нам именно о Евангелии, 
именно Евангелие сохранило свою истину, после пятнадцати, 
и после девятнадцати веков христианства. И не только тог
да, когда речь идет об искушениях, но и всякий раз, когда 
Легенда вторит евангельским словам: «Не думайте, что Я 
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пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, 
но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь 
с матерью ее...»56 

Главная идея Легенды, идея той опасности, которую вле
чет для людей увеличение свободы или милосердия, возвеща
емого Христом, опасности, которую Великий инквизитор 
отказывается разделить, — эта самая идея присутствует в тех 
местах Евангелия, которые неизбежно заставляют вспомнить 
метафизическое подполье Достоевского: «Когда нечистый 
дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища 
покоя, и не находит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, 
откуда я вышел. И, придя, находит его незанятым, выметен
ным и убранным; тогда идет и берет с собою семь других ду
хов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для челове
ка того последнее хуже первого. Так будет и с этим злым 
родом» 57. 

За мрачным пессимизмом Великого инквизитора намеча
ется эсхатологическое видение истории, отвечающее на во
прос, который «Бесы» оставляют неразрешенным. Посколь
ку Христос предвидел бунт человека, он предвидел и те 
страдания и мучения, которые причинит его явление людям. 
Гордая уверенность оратора позволяет нам обнаружить но
вый парадокс, парадокс Божественного провидения, которое 
без труда расстраивает все расчеты бунтующего сознания. 
Усиление власти Сатаны не противоречит тому, что победа 
над ним уже одержана. Все в конечном счете должно приве
сти к добру, даже служение идолам. 

Если мир бежит от Христа, он сможет заставить служить 
само это бегство замыслу искупления. В разделении и проти
воречиях он осуществит то, чего хотел достичь в единении 
и радости. Стремясь к самообожествлению без Христа, чело
век сам водружает себя на крест. Именно свобода Христа, 
извращенная, но живая, порождает подполье. Каждая части
ца человеческой природы оказывается перемолота в конф
ликте между Другим и Я\ Сатана, будучи в раздоре с самим 
собой, изгоняет Сатану; идолы губят идолов; человек поне
многу освобождается от всех иллюзий, в том числе от самых 
банальных представлений о Боге, уничтоженных атеизмом; 
он все более захвачен ускоряющимся вихрем; его все более 
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неистовый и обманчивый мир очевидным образом обнаружи
вает отсутствие Бога и потребность в нем. Поразительная 
череда исторических катастроф, невероятный каскад импе
рий, царств, социальных, философских и политических си
стем, которые мы называем западной цивилизацией, расши
ряющийся круг, скрывающий под собой пропасть, в которую 
все быстрее и быстрее рушится история, — все это осуществ
ляет божественный план искупления. Не тот план, который 
Христос выбрал бы для человека, если бы не уважал его сво
боду, а тот, который человек выбрал сам, отвергнув Христа. 

Искусство Достоевского в буквальном смысле является 
пророческим. Оно является таковым не в том смысле, что 
Достоевский предсказывал будущее, но в подлинно библей
ском смысле; он неустанно разоблачает то, что избранный 
народ впадает в идолопоклонничество. Он открывает изгна
ние, раскол и страдания, которые становятся результатом 
этого идолопоклонничества. В мире, где любовь к Христу и 
любовь к ближнему составляют одно, настоящим пробным 
камнем становится наше отношение к другим. Именно этого 
Другого надо любить как самого себя, если мы не хотим превра
тить его в идола и ненавидеть из глубины своего подполья. 
Уже не золотой телец, а Другой создает угрозу соблазнения 
людей в мире, преданном Духу несмотря ни на что. 

Между двумя формами идолопоклонничества, идолопо
клонничеством Ветхого Завета и идолопоклонничеством Но
вого Завета, существуют те же различия и то же отношение 
аналогии, что и между жесткостью закона и универсальной 
христианской свободой. Все слова, которые описывают пер
вое идолопоклонничество, аналогичным образом описывают 
и второе; вот почему пророческая литература Ветхого Заве
та продолжает оставаться живой. 

Христианство, которое слова Инквизитора изображают 
«в перевернутом виде», так же как его равным образом «в 
перевернутом виде» изображают слова Сатаны в рассказе об 
искушениях, не имеет ничего общего с тем метафизическим 
«болеутоляющим», которым нас пытается привлечь буржуаз
ное благочестие. Христос захотел сделать из человека сверх
человека, но средствами, противоположными тем, которыми 
располагает прометеевское мышление. Следовательно, все 
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аргументы Великого инквизитора оборачиваются против 
него самого, как только мы начинаем их понимать так, как их 
действительно следует понимать. Именно на это чистосер
дечный Алеша обращает внимание своего брата Ивана, авто
ра и рассказчика Легенды. «Все, что ты говоришь, это хвала 
Иисусу, а не хула»58. 

Христос добровольно освободился от всякого авторитета 
и всякой власти; он отказывается хоть малейшим образом 
воздействовать на человеческую волю; он желает, чтобы его 
любили ради него самого. И опять же это говорит именно 
Инквизитор; какой христианин хотел бы «опровергнуть» 
такие утверждения? Инквизитор видит все, знает все, пони
мает все; он слышит даже немой призыв любви, но не спосо
бен на него ответить. Что делать в этом случае, кроме как 
вновь подтвердить присутствие этой любви? Таков смысл 
поцелуя, которым Христос, не говоря ни слова, целует несча
стного старика. Алеша также целует своего брата в заключе
ние его рассказа, и тот, смеясь, обвиняет его в плагиате. 

* * * 

Дьявольский выбор Инквизитора — это только отражение 
дьявольского выбора Ивана Карамазова. Четыре брата — со
участники в убийстве своего отца, но виновнее всех Иван, так 
как именно он подлинный вдохновитель преступления. Вне
брачный сын Смердяков — двойник Ивана; он им восхищает
ся и страстно его ненавидит. Убить отца вместо Ивана — зна
чит реализовать на практике смелые речи этого учителя 
бунта, значит предвосхитить его самые тайные желания, зна
чит обогнать его на том пути, который он сам указал. Но это
го пока еще человеческого двойника рядом с Иваном скоро 
заменит дьявольский двойник. 

Галлюцинация двойника синтезирует, как мы видели, це
лый ряд субъективных и объективных явлений, свойствен
ных подпольной жизни. Эта галлюцинация, одновременно 
подлинная и ложная, может быть воспринята, только когда 
явления раздвоения доходят до определенной степени интен
сивности и серьезности. 
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Галлюцинация чёрта в феноменальном плане объясняет
ся новым усилением психопатологических расстройств, порож
денных гордостью, а в религиозном — воплощает метафизи
ческое преодоление подпольной психологии. Чем больше 
человек приближается к сумасшествию, тем больше он при
ближается к истине, и если он не впадает в первое, то неиз
бежно должен прийти ко второму. 

Какова традиционная концепция черта? Этот персонаж — 
отец лжи; следовательно, он одновременно истинный и лож
ный, иллюзорный и реальный, фантастический и обыден
ный. Он вне нас, когда мы думаем, что он внутри нас, и он в 
нас, когда мы думаем, что он вне нас. Хотя он ведет бесполез
ное и паразитическое существование, он морален и реши
тельно является «манихейским» по своей природе. Он пред
лагает нам кривляющуюся карикатуру того, что есть худшего 
в нас. Он — одновременно соблазнитель и противник; он не
прерывно противодействует желаниям, которые сам внуша
ет, и, если он их вдруг удовлетворяет, то также лишь для того, 
чтобы обмануть нас. 

Нет смысла подчеркивать отношения между этим чертом 
и двойником Достоевского. Личность черта, как и личность 
двойника, является не точкой отсчета, а конечным пунктом. 
Так же как двойник — это место и исток всех раздвоений, 
черт — место и исток всех одержимостей и других демоничес
ких проявлений. Объективное прочтение подполья ведет к 
демонологии. И этому не следует удивляться; мы на самом 
деле всегда находимся в этом «царстве Сатаны», которое не 
может обрести устойчивость, поскольку находится «в раздоре 
с самим собой». 

Между двойником и чертом существует не отношение тож
дества, а отношение аналогии. Перейти от первого к второ
му — то же самое, что перейти от портрета к карикатуре; 
рисовальщик подчеркивает характерные черты и устраняет 
те, которые таковыми не являются; черт, пародист по пре
имуществу, — сам плод пародии. Художник подражает сам 
себе; он упрощает, схематизирует и становится сильнее в са
мом себе, чтобы все ярче представлять те значения, которы
ми проникнуто его творчество. 
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Следовательно, нет никакого разрыва, никакого метафи
зического скачка между двойником и чертом; переход от од
ного к другому неощутим, так же как был неощутим переход 
от романтических раздвоений к персонифицированному 
двойнику. Этот процесс исключительно эстетический. У До
стоевского, как и у большинства великих художников, есть то, 
что мы могли бы назвать «операциональным формализмом», 
из которого не надо выводить формалистическую теорию ис
кусства. Возможно, различие между формой и содержанием, 
всегда являющееся диалектическим, в действительности ле
гитимно лишь с точки зрения творческого процесса. Совер
шенно правильно определять художника через его поиск 
формы, поскольку именно через посредничество формы он 
осуществляет проникновение в реальность, познание мира и 
себя. Форма здесь буквально предшествует смыслу, вот поче
му она дана в качестве «чистой» формы. 

Следовательно, черт у Достоевского вызван непреодоли
мым стремлением выделить структуру нескольких фундамен
тальных навязчивых идей, создающих основу произведения. 
Идея черта не вводит никакого нового элемента, но она орга
низовывает прежние более связным, более значащим обра
зом; она оказывается единственной, способной объединить 
все наблюдаемые явления. Это не беспричинное вторжение 
сверхъестественного в естественный мир. Черт не представ
лен нам как причина явлений; он повторяет все идеи Ивана, 
который признает в нем «проекцию» своего больного мозга, 
но который доходит до того, что, как Лютер, запускает в него 
чернильницей. 

Черт Ивана тем более интересен, что реализм его творца 
столь абсолютен. Никогда до братьев Карамазовых тема чер
та не соединялась с темой двойника; даже в «романтический» 
период мы не находим у Достоевского тех чисто литератур
ных и декоративных сближений, которым столь охотно 
предаются немецкие писатели. Напротив, Достоевский уже ду
мал о том, чтобы дать сатанинского двойника другому персо
нажу — Ставрогину, но этот двойник — это уже двойник Ивана. 
Как мы помним, начиная с «Бесов» подпольная психология в 
целом представляется Достоевскому перевернутым образом 
христианской структуры, именно ее двойником. Если Достоев-
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ский временно отказался от своей идеи, то не потому, что 
романист сдерживал свой внутренний фанатизм, который 
вырвется на свободу в «Братьях Карамазовых», а потому, что 
опасался непонимания публики. Внутренняя потребность 
еще не была достаточно зрелой, чтобы преодолеть это пре
пятствие. 

В «Братьях Карамазовых» все было доведено до конца. 
Черт абсолютно объективирован, изгнан, заклят; поэтому он 
и должен присутствовать в произведении в качестве черта. 
Чистое зло выявляется и обнаруживает свое небытие; оно 
больше не пугает; отделенное от человека, которого оно пре
следует, оно кажется даже смешным и нелепым; оно только 
ночной кошмар. 

Это бессилие черта не является ни на чем не основанной 
идеей; это истина, записанная на каждой странице произве
дения. Если Инквизитор способен высказать только то, что 
является добром, то только потому, что в отношении зла он 
зашел дальше, чем все его предшественники. Нет почти ни
какой разницы между его реальностью и реальностью тех, кто 
избран. Он выбирает зло со знанием дела. Почти все то, о 
чем он говорит, справедливо, но его заключения радикально 
ложны. Последние слова, которые он произносит, — просто-
напросто переворачивание слов, которыми заканчивается 
Апокалипсис и весь Новый Завет; Marana Tha первых хрис
тиан — «Гряди, Господи!» — Инквизитор противопоставляет 
дьявольское «Не возвращайся, не возвращайся никогда!». 

Это зло, которое является одновременно самым сильным 
и самым слабым, — зло, схваченное в его основаниях, то есть 
зло, открывшееся как чистый выбор. Крайняя степень дья
вольской ясности — это также крайняя степень ослепления. 
Достоевский «Братьев Карамазовых» столь же амбивалентен, 
как и романтический Достоевский, но компоненты этой ам
бивалентности уже другие. В «Униженных и оскорбленных» 
риторика альтруизма, благородства и самоотверженности 
скрывала гордость, мазохизм и ненависть. В «Братьях Кара
мазовых» именно гордость выходит на первый план. Но не
истовые речи этой гордости позволяют мельком увидеть 
добро, у которого во всем остальном нет ничего общего с 
романтической риторикой. 
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Достоевский позволяет говорить злу, чтобы вынудить его 
само опровергнуть и осудить себя. Инквизитор обнаружива
ет свое презрение к людям и свою жажду господства, которая 
толкает его к тому, чтобы пасть ниц перед Сатаной. Но это 
самоопровержение, это саморазрушение зла не должно быть 
совершенно явным, иначе оно утратило бы всякую эстетиче
скую и духовную ценность; иначе говоря, оно утратило бы 
свою ценность искушения. Это искусство, образцом которого 
является Легенда, в самом деле можно было бы определить 
как искусство искушения. Все или почти все персонажи ро
мана являются искусителями Алеши: его отец, его братья и 
Грушенька, соблазнительница, которая дает деньги недостой
ному семинаристу Ракитину, чтобы он привел к ней Алешу; 
сам отец Зосима, после своей смерти, превращается в новое 
искушение — быстрое разложение его тела шокирует наив
ную веру монашеской общины. 

Но самый ужасный искуситель, конечно же, Иван, когда 
он представляет страдание невинных детей как повод для 
метафизического бунта. Алеша потрясен, но искуситель сно
ва оказывается бессилен; сам того не ведая, он содействует 
торжеству добра, так как своими речами побуждает брата 
позаботиться о несчастном маленьком Илюше и его товари
щах. Причины, отдаляющие бунтовщика от Христа, толкают 
к нему тех, кто открыт любви. Алеша хорошо знает, что боль, 
которую он испытывает при мысли о страдании детей, при
ходит к нему от самого Христа. 

Между искушениями Христа и искушениями Алеши суще
ствует аналогия, которую подчеркивает параллелизм поцелу
ев двух искусителей. Легенда предстает как ряд концентриче
ских кругов вокруг евангелического архетипа: круг Легенды, 
круг Алеши и, наконец, круг самого читателя. Искусство рома
ниста-искусителя состоит в том, что он обнаруживает за все
ми человеческими ситуациями возможность выбора. Романист 
является не дьяволом, а его адвокатом, advocatus diaboli; он про
поведует ложь, чтобы вести нас к правде. Задача читателя со
стоит в том, чтобы осознать вместе с Алешей, что все то, что 
он только что прочитал, — это «хвала Иисусу, а не хула»59. 

Славянофильское и консервативное окружение Достоев
ского ничего этого не осознавало. Никто, кажется, не был по-
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настоящему готов к такому простому и такому великому искус
ству. От христианского романиста ждали успокоительных 
формул, четко проведенных различий между хорошими и 
плохими людьми, «религиозного» искусства в идеологиче
ском смысле слова. Искусство позднего Достоевского ужаса
юще двусмысленно с точки зрения бесплодных оппозиций, 
которыми полон мир, потому что оно ужасающе ясно с духов
ной точки зрения. Константин Победоносцев, обер-прокурор 
Святейшего синода, первый потребовал от Достоевского 
«опровержения», отсутствие которого продолжает огорчать 
или радовать стольких современных критиков. Не надо удив
ляться, если сам Достоевский в каком-то смысле одобряет это 
поверхностное прочтение своего произведения, обещая тре
буемое опровержение. Не автор, а читатель определяет 
объективное значение произведения. Если читатель не заме
чает, что самое сильное отрицание оказывается утверждени
ем, откуда творец может знать, что это утверждение действи
тельно присутствует в его произведении? Если читатель не 
замечает, что бунт и поклонение в конце концов совпали, 
откуда творец может знать, что это совпадение действитель
но осуществилось? Как он может проанализировать искусст
во, которым сам живет в этот момент? Как он догадается, что 
ошибается не он, а читатель? Он знает, в каком состоянии 
духа он написал свое произведение, но то, что получилось в 
итоге, ускользает от него. Если ему говорят, что результат, к 
которому он стремился, не заметен, то ему остается лишь 
признать это. Вот почему Достоевский обещает опровергнуть 
неопровержимое, чего он, впрочем, никогда не сделает с 
полным на то основанием. 

Страницы, посвященные смерти старца Зосимы, прекрас
ны, но у них нет гениальной силы инвектив Ивана. Критики, 
пытающиеся склонить Достоевского в сторону атеизма, под
черкивают тот тяжеловесный характер, который у Достоев
ского всегда принимает изображение добра. Наблюдение это 
справедливо, чего нельзя сказать о заключениях, которые из 
него делаются. Те, кто требуют от Достоевского «положитель
ного» искусства, видят в этом искусстве единственное адек
ватное выражение христианской веры. Но все дело в том, что 
это сами люди имеют жалкое представление либо об искусст-
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ве, либо о христианстве. Возможно, искусство крайнего от
рицания и есть, напротив, единственное христианское искус
ство, приспособленное к нашему времени, единственное до
стойное его. Оно не заставляет слушать проповеди, так как 
наша эпоха их не терпит; оно оставляет в стороне традици
онную метафизику, которую никто, или почти никто, не мо
жет принять; оно также основывается не на успокоительной 
лжи, а на сознании всеобщего идолопоклонничества. 

Прямое утверждение в современном искусстве неэффек
тивно, так как оно неизбежно напоминает невыносимую 
болтовню о христианских ценностях. Легенда о Великом инк
визиторе избегает позорного нигилизма и отвратительной по
шлости разглагольствований о ценностях. Это искусство, ко
торое целиком появляется из трагического и выдающегося 
опыта писателя, за отрицаниями ищет утверждение. Достоев
ский не намеревается избежать подполья; он, напротив, углуб
ляется в него так далеко, что там, на другой стороне, к нему и 
приходит его свет. «Не как мальчик же я верую во Христа и его 
исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла»60. 

* * * 

Это искусство, обнаруживающее разделения и раздвоения 
идолопоклоннической гордости, уже само не является раз
двоенным. Сказать, что оно открывает добро и зло как чис
тый выбор, — значит сказать, что в нем уже не остается ма
нихейства. Мы чувствуем, что в любой момент Иван может 
спастись, а Алеша погибнуть. Чистота последнего, которая 
всегда находится под угрозой, не имеет ничего общего с не
подвижным совершенством Мышкина. Нет больше ни пло
хих, ни хороших персонажей в себе. Есть только одна челове
ческая реальность. В этом и есть высшая форма того, что мы 
назвали искусством «собирания вместе». Зло и добро здесь 
как чередующиеся голоса одного и того же хора. Какой бы 
жестокой ни была их борьба, она больше не может повредить 
гармонии целого. Великие сцены романа — это также фраг
менты подлинной христианской эпопеи. 

В произведениях о подпольной жизни события, как мы 
видели, часто происходят, когда на улице туман или снег, 
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смешанный с дождем. Эта двусмысленная и неопределенная 
погода межсезонья, эта двойственная погода во многих сце
нах «Братьев Карамазовых», и особенно в эпизодах детства, 
уступает место ветру, солнцу, ледяному холоду и сияющему 
снегу настоящих зимних дней. Чистый свет возвращает пред
метам четкость и самотождественность; холод все сжимает и 
стягивает. Эта здоровая и бодрая погода — время наконец-то 
завоеванного, обретенного единства. 

Богатство и разнообразие произведения делает это един
ство особенно замечательным. Мы сможем лучше судить об 
этом, если задумаемся, почему различные гуманитарные на
уки, которые имеют дело с текстом романа, не способны со
гласовать друг с другом свои открытия. Социологи признают, 
например, в подпольном идолопоклонничестве форму фети
шизма, пронизывающего социальные структуры, которые 
оставила в прошлом историческая эволюция. Они постара
ются объяснить все элементы романа тем фактом, что Кара
мазов принадлежит к феодальному обществу, находящемуся 
в стадии полного разложения. Психоаналитики возведут это 
же самое идолопоклонничество к эдипову комплексу. Социо
логи и психоаналитики резко ограничивают круг своих опи
саний. Они знают только свой узкий фрагмент, произвольно 
изъятый из реальности, и хотят всегда определять причины 
на том же уровне, что и наблюдаемые явления. 

Достоевский нам показывает, что в прогнившем обществе 
Карамазовых не с рабами обращаются как с детьми, а с деть
ми всегда — как с рабами. Он нам показывает, как человек, 
травмированный в раннем детстве, привносит иррациональ
ное в самые разные ситуации, превращая каждую из них в 
повторение первоначальной травмы. И он нам показывает, 
наконец, постоянное переплетение индивидуального поведе
ния и коллективных структур. Романист — превосходный 
социолог и превосходный психоаналитик. Но эти два талан
та у него не противоречат друг другу. Динамика явлений ни
когда не прерывается у него указанием на причину или сис
тему причин. Бог Алеши не является причиной; он есть 
открытость миру и Другому. И именно потому, что романист 
никогда не замыкает круг наблюдения над явлениями, его 
сила заклятия прошлого — необычайна. 
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В глубине всех вещей всегда есть человеческая гордость 
или Бог, то есть две формы свободы. Именно гордость сохра
няет глубоко скрытыми мучительные воспоминания; именно 
гордость нас отделяет от нас самих и от других; индивидуаль
ные неврозы и подавляющие социальные структуры имеют 
своим истоком главным образом ожесточенную, окаменев
шую гордость. Осознать гордость и ее диалектику — значит 
отказаться от членения реальности, это значит возвыситься 
над разделением знания на отдельные области и прийти к 
единству религиозного видения, которое одно лишь являет
ся универсальным. 

Но чтобы овладеть этой диалектикой, нужно нечто иное, 
чем ум, нужна победа над самой гордостью. Никогда гордый 
ум не поймет слов Христа: «Кто не собирает со Мною, тот рас
точает»^. Гордость всегда направлена к расточительству и 
окончательному разделению, то есть к смерти; но принять 
эту смерть — значит возродиться к единству. Произведение, 
которое собирает, а не расточает, произведение действитель
но единое будет, следовательно, само иметь форму смерти и 
воскрешения, то есть форму победы над гордостью. 

Изгнанный двойник, обретенное единство, — это ангел и 
зверь романтизма, которые исчезают, чтобы уступить место 
человеку в его целостности. Здравый смысл и подлинный 
реализм торжествуют над химерами подполья. Соглашаясь 
считать себя прежде всего грешником, писатель не отклонил
ся от реальности, не погрузился в мрачное наслаждение; он 
открылся духовному опыту, о котором свидетельствует и за 
который в то же время вознаграждает его произведение. 

Этот опыт не отличается по своей сущности от опыта свя
того Августина или Данте; поэтому структура «Братьев Кара
мазовых» близка структуре «Исповеди» и «Божественной 
комедии». Это структура воплощения, основополагающая 
структура западного искусства, западного опыта. Она появля
ется всякий раз, когда художнику удается придать своему про
изведению форму духовной метаморфозы, которая его поро
дила. Она не тождественна рассказу об этой метаморфозе, 
хотя может совпадать с ним; она не всегда заканчивается ре
лигиозным обращением, которого требовало бы ее полное 
развитие. Если мы бросим последний взгляд на творчество 
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Достоевского в перспективе «Братьев Карамазовых», мы кон
статируем, что эта форма, достигающая совершенства в этом 
последнем романе, не появляется вместе с ним, но является 
плодом медленного созревания. 

Она впервые появляется в заключении «Преступления и 
наказания», снова пропадает в «Идиоте», произведении, ко
торое несет на себе следы романтической бесплотности; 
опять утверждается в «Бесах», в описании смерти Степана 
Тимофеевича, являющейся духовным исцелением. Герой 
«Подростка», Аркадий, постепенно осознает ад, в который 
он погружен, и благодаря этому освобождается от него. Под
полье появляется уже не как почти что неизменная ситуация, 
а как переход. Ненависть, которую оно внушает, исчезает 
вместе с ним, поскольку сама эта ненависть является подполь
ной. Но форма воплощения еще не получает развитие в этом 
романе, как это происходит, наконец, в «Братьях Карамазо
вых», где она больше не ограничивается одним персонажем 
и на этот раз совпадает с самим произведением. 

Таким образом, у этой формы есть своя история, и эта 
история соответствует этапам духовного исцеления. Она 
может родиться только тогда, когда художник начинает выхо
дить из подполья; она может достигнуть своего полного разви
тия только с достижением полной свободы. Весь «романтичес
кий» период, следовательно, ретроспективно представляется 
нисхождением в ад, и Достоевский, пишущий «Униженных и 
оскорбленных», провоцирует нас задаться вопросом, кото
рый Алеша ставит в отношении брата Ивана: «Или восстанет 
в свете правды, или... погибнет в ненависти»62. Иначе гово
ря, с точке зрения «Братьев Карамазовых» не только отдель
ные произведения, но и все эти произведения вместе и сама 
жизнь романиста принимают форму смерти и воскрешения. 
Последний роман подхватывает все темы, всему подводит 
итог, все завершает, так как лишь он воплощает полноту это
го воскрешения. И в той мере, в какой духовные поучения 
старца Зосимы передают религиозный опыт Достоевского, 
они также передают его эстетику, его видение истории и глу
бинный смысл всей его жизни. 

«То, что вам кажется внутри себя скверным, уже одним 
тем, что вы это заметили в себе, очищается <...> Но предре-
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каю, что в ту даже самую минуту, когда вы будете с ужасом 
смотреть на то, что, несмотря на все ваши усилия, вы не 
только не подвинулись к цели, но даже как бы от нее удали
лись, — в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и до
стигнете цели и узрите ясно над собою чудодейственную силу 
господа, вас все время любившего и все время таинственно 
руководившего»63. 



К НОВОМУ ПРОЦЕССУ 
НАД «ПОСТОРОННИМ»1 

Я всегда представлял себе Мерсо как человека, чуждо
го чувствам других людей. Любовь, ненависть, често
любие, зависть, жадность и ревность — все это ему не

знакомо. Он присутствует на похоронах своей матери с таким 
же бесстрастием, с каким на следующий день смотрит фильм 
с Фернанделем. В конце концов, Мерсо убивает человека, но 
как можно считать его настоящим преступником? Как может 
у этого человека быть какой-либо мотив для убийства? 

Персонаж Мерсо воплощает нигилистический индивиду
ализм, который представлен в «Мифе о Сизифе» и который 
обычно называется «абсурдом». Мерсо одержим абсурдом, 
так же как некоторые, в совсем другом духовном контексте, 
осенены благодатью. Но слово «абсурд» здесь не является 
совершенно необходимым. Сам автор в предисловии к амери
канскому изданию «Постороннего» определяет своего героя 
как того, «кто не играет в игру»2, Мерсо «отказывается скры
вать свои чувства», и тотчас же «общество чувствует себя под 
угрозой». Таким образом, герой оценивается положительно. 
Это не «отброс», не отщепенец; «это бедный, голый человек, 
влюбленный в солнце». 

Несложно увидеть, в чем «Посторонний» противополо
жен такому роману, как «Преступление и наказание»". Если 
Достоевский одобряет приговор, который выносится его ге
рою, то Камю им возмущается. «Посторонний», стало быть, 
является произведением, провозглашающим невиновность и 
великодушие, возвышающимся над болотом нашей литерату
ры, страдающей комплексом вины. Но проблема не так про
ста, как кажется. Мерсо не является единственным персона
жем романа. Если он невиновен, тогда виновны судьи, которые 
выносят ему приговор. Представить суд как пародию на пра
восудие — значит в неявной форме предъявить обвинение 
судьям. Многочисленные критики открыто сформулировали 
этот обвинительный акт, как, впрочем, и сам Камю в своем 
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предисловии к американскому изданию «Постороннего». 
Представив смерть своего героя как зло, совершенное не
достойным коллективом, автор заключает: «В нашем обще
стве любой человек, который не плачет на похоронах сво
ей матери, рискует, что его приговорят к смерти». Это 
поразительное замечание на самом деле является цитатой 
из более раннего заявления автора... Камю называет его 
«парадоксальным», но тем не менее повторяет его с очевид
ным намерением не оставить места для какого бы то ни было 
непонимания, связанного с интерпретацией «Посторонне
го», которая в каком-то смысле не подлежит оспариванию. 

Американское издание «Постороннего» появилось в 
1955 году, а «Падение» — в 1956 году. Известный парижский 
адвокат, Кламанс, приобрел свою репутацию, защищая пре
ступников, которых он так или иначе считает жертвами «су
дей». Кламанс в высшей степени доволен собой, так как он 
всегда на стороне «угнетаемых» против несправедливых «су
дей». Но однажды он обнаруживает, что легче быть мораль
ным на словах, чем на деле. С этого начинается самоанализ, 
который приводит «великодушного адвоката» к тому, что он 
отказывается от своей блестящей карьеры и находит себе при
бежище в Амстердаме. Кламанс осознает, что милосердие в его 
руках было тайным оружием борьбы против немилосердных, 
то есть всего лишь более изощренной формой фарисейства. 
В действительности он стремился не столько спасти своего 
клиента, сколько доказать свое моральное превосходство, 
обнаружив несостоятельность судей. Иначе говоря, Кламанс 
был тем самым типом адвоката, которым больше всего не 
хотел стать герой «Над пропастью во ржи»: «Адвокатом, 
наверно, неплохо <...> если они спасают жизнь невинным 
людям и вообще занимаются такими делами, но в том-то и 
штука, что адвокаты ничем таким не занимаются <...> И во
обще, даже если ты все время спасал бы людям жизнь, отку
да бы ты знал, ради чего ты это делаешь — ради того, что
бы н а с а м о м д е л е спасти жизнь человеку, или ради 
того, чтобы стать знаменитым адвокатом, чтобы тебя все хло
пали по плечу и поздравляли, когда ты выиграешь этот трек
лятый процесс. Как узнать, делаешь ты все это напоказ или по-
настоящему, липа все это или не липа? Нипочем не узнать!»3 
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«Великодушный адвокат» хочет быть выше всех и сделать
ся судьей самих судей. Он замаскированный судья. В отличие 
от обычных судей, которые судят прямо и открыто, он судит 
непрямо и окольными путями. Когда мы пользуемся антифа
рисейством как оружием, чтобы крушить фарисеев, это мо
жет стать еще более опасной формой фарисейства. Эта идея 
вполне имеет под собой основания, особенно в нашу эпоху, но 
она не нова и не привлекла бы нашего внимания, если бы 
Камю, выдвигая ее, не возвращался к темам и символам своих 
ранних произведений, и в особенности — «Постороннего». 

В «Падении», как и в «Постороннем», мы находим суд, 
судебный процесс, обвиняемого и, разумеется, неизбежных 
судей. Единственный новый персонаж — это сам великодуш
ный адвокат, который защищает своих «добрых преступни
ков», совсем как романист Камю защищал Мерсо в «Посто
роннем». «Добрые преступники» — такие, как Мерсо, — 
проигрывают процесс, но в обоих случаях это поражение с 
лихвой компенсируется их победой перед большим судом 
общественного мнения. Читая «Постороннего», мы охваче
ны состраданием к Мерсо и гневом по отношению к его су
дьям. Именно эти чувства должен испытывать Кламанс, зани
маясь своей профессией адвоката. 

Камю в те годы, которые предшествуют написанию «Па
дения», не похож на своего героя Кламанса, но у них есть 
одна общая черта: их презрение к «судьям». Оба основали 
свою сложную интеллектуальную жизнь и свой социальный 
успех на этом священном принципе. Современный апостол 
литературного «бунта» постоянно ставит под сомнение ин
ституции и социальные ценности, но этот вызов, как и тот, 
который адвокат бросает судьям, теперь является частью са
мих этих институций. Не подвергая его ни малейшему рис
ку, эта деятельность имеет своими последствиями извест
ность и успех. 

Если бы Камю испытывал какие-либо сомнения относи
тельно состоятельности своей моральной позиции и хотел 
выразить эти сомнения в романе, он не мог бы найти более 
подходящую тему, чем та, которую мы находим в «Падении». 
Все его предыдущие произведения исходят из того явного 
или неявного убеждения, что враждебность, систематически 
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проявляемая по отношению ко всем «судьям», является наи
более надежным основанием для «подлинной» нравственной 
жизни. «Падение» открыто высмеивает эту доктрину. Следо
вательно, вполне естественно прийти к выводу, что это про
изведение содержит элемент самокритики4. Но столь же ес
тественно отвергнуть такое заключение, коль скоро оно 
угрожает разрушить все устойчивые представления о Камю, 
писателе и человеке. 

Мы живем в эпоху буржуазного «индивидуализма», когда 
верность собственным мнениям считается главной доброде
телью. Однако мыслитель не подчиняется тем же правилам, 
что банкир или государственный деятель. Тот факт, что Гете 
отказался от своего «Вертера», не уменьшает нашего восхи
щения им. И нет ничего позорного в том, что Рембо отверг 
все свое творчество, или в том, что Кафка до конца жизни 
отказывался публиковать свои рукописи. В сфере духа движе
ние вперед часто принимает форму саморазрушения и может 
сопровождаться самым жестким критическим отношением к 
прошлому. Если бы художник должен был всю свою жизнь вос
хищаться своими собственными произведениями, чтобы само
му оставаться объектом восхищения, то Месье Прюдом, эта 
карикатура на французского буржуа, несомненно оказался бы 
более велик, чем Паскаль, Расин, Шатобриан или Клодель. 

Творчество писателя стало одной из главных литератур
ных тем нашей эпохи, — если не самой главной. Адвокат из 
«Падения», как и доктор из «Чумы», является, хотя бы в не
которой степени, аллегорическим изображением творца. 
Надо ли отвергать это утверждение под тем предлогом, что 
оно исходит из наивного смешения писателя и его творче
ства? Страх попасть в «ловушку» биографии не должен стать 
поводом избегать по-настоящему важных проблем, которые 
поднимает литературное творчество. Сам этот страх наивен, 
поскольку он предполагает, что отношения писателя и его 
творчества обязательно строятся по принципу «все или ни
чего». Когда я говорю, что Кламанс — это Альбер Камю, я не 
утверждаю, что между ними существует тождество в том 
смысле, в каком оригинальный документ тождествен своей 
копии или путешественник — своей фотографии в паспорте. 
Когда произведение является действительно глубоким, экзи-
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стенциальное значение персонажей и ситуаций не может 
быть сведено к простым биографическим данным. И почему 
их нужно к этому сводить? 

Хотя я допускаю, что прошлое Камю присутствует в «Па
дении», я вполне в состоянии избежать тех последствий, ко
торые могут из этого проистекать. Акцентируя политические 
и социальные аллюзии, я могу увидеть в исповеди Кламанса 
атаку на то, что подразумевает слово «ангажированность». 
Ссора Камю с Сартром, так же как и сдержанность его об
щественной позиции на протяжении последних лет жизни, 
могла бы стать еще одним свидетельством в пользу такой ин
терпретации. Если «Падение» является лишь реакцией на 
недавнее прошлое, нельзя ли увидеть в нем возвращение к 
более отдаленному прошлому и решительное, хотя и подан
ное в энигматической форме, подтверждение тех позиций, 
которые отстаивались в «Мифе о Сизифе» и «Постороннем»? 
Эта редукционистская интерпретация соблазнительна. К со
жалению, в тексте ничто ее не подтверждает и она основы
вается на имплицитной посылке, что весь путь Камю может 
и должен определяться в плане альтернативы «ангажирован
ность/неангажированность», задававшей тон в 1950-х годах. 
Проблема здесь состоит в том, что эта альтернатива исклю
чает как раз ту возможность, которая в действительности 
реализуется в «Падении», возможность радикального измене
ния перспективы, столь радикального, что оно одновремен
но превосходит «ангажированность» «Чумы» и «неангажиро
ванность» «Постороннего». 

Можно лишь с большим трудом отделить «ангажирован
ность» от других ценностей, в которые метит сатира «Паде
ния», поскольку для Кламанса она уже не является подлинно 
автономной позицией. Ранний Камю так же хорошо соответ
ствует приметам «великодушного адвоката», как и сменя
ющий его «ангажированный» Камю. Единственное отличие 
состоит в том, что «клиентами» в первом случае являются 
вымышленные персонажи, а во втором — реальные люди. 
Для такого циника, как Кламанс, это отличие несуществен
но. В глазах «великодушного адвоката» клиенты никогда не 
являются полностью реальными, поскольку сами по себе не 
имеют никакой ценности, но они также не являются и пол-
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ностью вымышленными, поскольку представляют собой сред
ство продемонстрировать несостоятельность судей. «Ангажи
рованность» является лишь вариантом нечистой совести, од
ной из тех многочисленных форм, в которую может облечься 
преданность делу угнетенных, втайне преследующая только 
эгоистические цели. В роли «клиентов» выступают персона
жи ранних произведений, такие как Калигула, женщины-
убийцы из «Недоразумения», и особенно Мерсо, а также ре
альные, но смутно представляемые люди, дело которых, как 
предполагается, писатель защищает, когда становится «анга
жированным». 

Фрагмент, в котором Кламанс описывает свое участие в 
судьбе пожилых дам, оказавшихся в беде, а также других 
обездоленных, — это, очевидно, единственный прямой на
мек на ангажированность, который присутствует в «Паде
нии». И отметим попутно, что это поведение бойскаута 
представлено нам как продолжение профессионального пове
дения адвоката. Кламанс настолько поглощен своими функци
ями правоведа, что он продолжает разыгрывать свою роль 
«великодушного адвоката» и за пределами суда. В конечном 
итоге комедия постепенно захватывает все самые незначи
тельные моменты его повседневной жизни. Литература и 
жизнь смешиваются, но не потому, что литература копирует 
жизнь, а потому, что жизнь копирует литературу. Гармония 
достигается на уровне всеобъемлющего обмана. 

Надо читать «Падение» в правильной перспективе — то 
есть в перспективе юмористической. Автор, уставший от 
популярности, которой он пользовался у «благонамеренных» 
представителей интеллектуальной элиты, нашел остроумный 
способ высмеять свою роль «пророка», не шокируя наиболее 
«чистосердечных» из числа своих приверженцев. Конечно, 
надо принять в расчет некоторое преувеличение, но мы не 
можем игнорировать этот роман под предлогом, что это шут
ка, или же удовлетвориться его восхвалением в качестве при
мера чистого искусства. Исповедь Кламанса — это, в широком 
смысле духовного и литературного жанра, исповедь самого 
Камю. Чтобы доказать это, я предлагаю прежде всего обра
титься к «Постороннему» и выявить тот недостаток в его 
структуре, который, насколько мне известно, еще никем не 
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был отмечен. Значение этого структурного недостатка предо
ставит нам доказательство, необходимое для подтверждения 
нашей интерпретации «Падения» как произведения самокри
тического. 

* * * 

Сохранять верность очевидным интенциям раннего 
Камю — значит допустить, что осуждение Мерсо практи
чески никак не связано с его преступлением. Все детали 
процесса призваны убедить нас в том, что судьи враждебны 
по отношению к убийце не из-за того, что он совершил, а из-
за того, чем он является сам по себе. Критик Альбер Маке пре
красно сформулировал эту истину, когда написал: «Убийство 
араба — только повод. За личностью обвиняемого судьи хотят 
уничтожить ту истину, которую он воплощает»5. 

Если бы не было убийства, судьи, без сомнения, лишились 
бы прекрасного повода избавиться от Мерсо, но они без тру
да нашли бы другой, поскольку повод и не должен быть пре
красным. Если обществу, как это дает нам понять Маке, так 
уж не терпелось уничтожить Мерсо, то неординарная жизнь 
героя должна была предоставить ему достаточно «поводов», 
чтобы отправить невиновного на эшафот. 

Является ли эта гипотеза обоснованной? Задавая этот воп
рос, мы полностью осознаем, что оставляем в стороне фор
мальные намерения автора, чтобы дать слово простому здра
вому смыслу. Если по мере чтения романа у нас складывается 
впечатление, что Мерсо живет жизнью полной опасностей, 
то стоит нам подвергнуть это впечатление анализу, как оно 
тут же рассеивается. Мерсо регулярно ходит на работу, купа
ется в Средиземном море и встречается с девушками из кон
торы. Он любит кино, политика его не интересует. Какое из 
этих занятий могло бы привести его в тюрьму и, тем более, 
на гильотину? 

У Мерсо нет обязанностей, нет семьи, нет личных проб
лем, и он не сочувствует никаким течениям, не пользующим
ся поддержкой большинства. Вероятно, он не пьет ничего, 
кроме кофе с молоком. На самом деле он ведет благоразум
ную и тихую жизнь обычного мелкого чиновника и в прида-
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чу мелкого французского буржуа. Он предусмотрителен на
столько, что соблюдает рекомендации врачей относительно 
времени, которое должно пройти между приемом пищи и 
купанием. Такой образ жизни должен надежно уберечь его от 
депрессии, нервного истощения, сердечного приступа и, тем 
более, — от гильотины. 

Мерсо действительно не плачет на похоронах своей мате
ри, и именно это его поведение вызывает осуждение со сто
роны ближних. Но от этого осуждения до эшафота — целая 
пропасть, которая никогда не была бы преодолена, если бы 
Мерсо не совершил преступления. Даже самый жестокий 
судья не смог бы ничего с ним поделать, если бы он не убил 
человека. 

Возможно, убийство — это только повод, но это единствен
ное, чем располагают судьи, и вся смысловая структура рома
на строится вокруг этого неприятного происшествия. Поэто
му важно понять, как именно происходит убийство. Как 
человек может совершить преступление и не быть за него 
ответственным? Ответ напрашивается сам собой: это убий
ство должно быть несчастным случаем. Многие из критиков 
романа с этим согласились. Для Луи Юдона, например, Мер
со виновен самое большее в непреднамеренном убийстве6. Как 
Мерсо мог бы заранее обдумать убийство, будучи не способен 
спланировать свою карьеру в Париже? Непреднамеренное 
убийство, как всем известно, не влечет высшей меры наказа
ния. Такая интерпретация, как может показаться, подтвержда
ет обвинения, которые Камю выдвигает против «судей». 

Однако есть одно затруднение. Если Мерсо должен со
вершить преступление, мы охотно можем допустить, что 
речь идет о непреднамеренном убийстве. Но почему вооб
ще необходимо, чтобы он совершил преступление? Конеч
но, несчастный случай может произойти всегда, но из него 
невозможно сделать общие выводы, иначе он, со всей оче
видностью, перестанет быть несчастным случаем. Если 
убийство является случайным, то и приговор, который вы
носится Мерсо, тоже является случайным и «Посторонний» 
не доказывает, что «каждый человек, который не плачет на 
похоронах своей матери, рискует, что его приговорят к 
смерти». Роман доказывает только то, что этого человека 
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приговорят к смерти в том случае, если он также совершит 
непреднамеренное убийство, и надо признать, что это важ
ная оговорка. Теория несчастного случая низводит случай 
Мерсо до масштабов трогательной, но довольно незначи
тельной хроники происшествий. 

Последователи концепции «абсурда» могут подражать 
жизни Мерсо вплоть до мельчайших деталей и похоронить 
всю свою семью, не пролив ни слезинки: но никто никогда не 
умрет на эшафоте по той простой причине, что это imitatio 
absurdi никогда не дойдет до случайного убийства араба. Вне 
всякого сомнения, этот злосчастный инцидент никогда не 
будет воспроизведен. 

Принять теорию несчастного случая — значит неизбежно 
преуменьшить, если не полностью устранить, трагический 
конфликт между Мерсо и обществом. Именно поэтому такая 
теория не соответствует тому, что ощущает читатель. Для 
того чтобы в романе действительно присутствовали значе
ния, отвечающие авторской интенции, надо, чтобы отноше
ние между Мерсо и его преступлением не сводилось к моти
ву, как у обычных преступников; необходимо, чтобы эти 
отношения были существенными, а не случайными. С само
го начала романа мы чувствуем, что назревает катастрофа и 
что Мерсо ничего не может сделать, чтобы себя защитить. Ге
рой невиновен, в этом нет сомнения, но сама невиновность 
становится причиной его гибели. 

Критики, которые, как, например, Карл Виджани, наибо
лее тонко проанализировали атмосферу убийства, отвергают 
все рациональные интерпретации и приписывают события 
тому же самому Року, который управляет судьбой эпических 
и трагических героев в литературе древности и античной 
литературе. Они подчеркивают, что различные происше
ствия и объекты, связанные с этим эпизодом, могут истолко
вываться как символы неумолимой Немезиды. 

В наше время, когда мы отказываемся приписывать собы
тие случаю, мы, хотя это ничего не объясняет, все еще гово
рим о Судьбе. Но когда речь идет о реальных фактах, мы не 
принимаем всерьез это «объяснение», апеллирующее к Судь
бе. Мир, в котором мы живем, исключительно рационален, 
и он требует, чтобы все происходящее в нем истолковыва
лось рационально. 
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В границах своих эстетических поисков художник имеет 
полное право отбросить правила логики. Никто этого не ос
паривает. Тем не менее, если он пользуется этим правом, мир, 
который он создает, не является только вымышленным, он 
становится фантастическим. Если Мерсо приговорен к смерт
ной казни в фантастическом мире, негодование, которое 
вызывает несправедливость судей, будет также иметь фанта
стический характер, и нельзя сказать, как это делает Камю, 
что «в нашем обществе» каждый человек, который ведет себя 
как Мерсо, рискует быть приговоренным к смерти. Выводы, 
которые мы извлекаем из романа, верны только для этого 
романа, а не для реального мира, поскольку законы этого 
мира были нарушены. Трагедия Мерсо не дает нам права 
презирать настоящих судей, выполняющих свои обязанности 
в настоящих судах. Чтобы это презрение было оправданно, 
необходима строгая последовательность причин и следствий, 
ведущая от смерти матери героя к его собственной смерти. 
Если в решающий момент здесь появляется Судьба или какая-
то другая, столько же неумолимая и загадочная сила, мы 
должны обратить внимание на это внезапное нарушение ес
тественного хода вещей и подвергнуть тщательному рассмот
рению антисоциальную идею этого романа. 

Если сверхъестественная фатальность присутствует в «По
стороннем», почему ее воздействие испытывает на себе толь
ко Мерсо? Почему нельзя судить всех персонажей одного и 
того же романа по одинаковым критериям? Если мы не счи
таем убийцу ответственным за его действия, почему мы счита
ем, что судьи ответственны за свои? Можно, конечно, решить, 
что одна часть «Постороннего» относится к фантастическому 
жанру, а другая — к реалистическому. Но столь фрагментиро-
ванный роман уже не дает связной картины. Каким бы восхи
тительным он ни был с эстетической точки зрения, он не 
может служить основанием для диагностики состояния реаль
ного общества. 

Теория судьбы кажется удовлетворительной до тех пор, 
пока эпизод убийства остается изолированным, но в таком 
случае невозможно связать это убийство с остальным произ
ведением. Сочувствие, которое мы испытываем к Мерсо, 
неотделимо от нашего рессантимента по отношению к судь-
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ям. Мы не можем пренебречь этим рессантиментом, не иска
зив какой-то определенный аспект нашего эстетического 
опыта в целом. Автор хочет заставить нас почувствовать этот 
рессантимент, и ему это удается: читатели его действительно 
испытывают. Таким образом, мы должны найти ему объясне
ние, даже если кажется, что его нельзя обосновать рацио
нально. 

Единственное из действий Мерсо, которое могло бы на
влечь на него неприятности, — это его общение с «темными 
личностями». Без этого Мерсо не попал бы в ситуацию, в 
которой стало возможным преступление, в нужный момент 
у него не оказалось бы орудия преступления и так далее. Это 
справедливо, но касается как этого эпизода, так и того, что 
ему предшествует. Или Мерсо несет ответственность за свои 
действия, знает, что делает, и тогда мы имеем дело с обычным 
преступником, или Мерсо не ведает, что творит, и мы имеем 
дело с юридической ошибкой. Ни в том, ни в другом случае 
его казнь не позволяет нам утверждать, что мы подвергаем
ся смертельной опасности, если не плачем на похоронах сво
ей матери. 

Наши усилия придать смысл криминальному поведению 
Мерсо ни к чему не ведут. Смерть араба не может быть ни 
случайной, ни ниспосланной свыше. И тем не менее, если она 
не является сознательным действием, она должна попасть в 
одну из этих двух категорий. Приписать онтологический ста
тус убийству столь же трудно, насколько легко установить его 
роль в повествовании. Как мы обнаружили, Мерсо никогда 
бы не предстал перед судом, если бы не убил араба. Но Камю 
был другого мнения, по крайней мере до того, как написал 
«Падение». «Каждый человек, который не плачет на похоро
нах своей матери, рискует, что его приговорят к смерти». 
Является ли это апостериорным суждением, выведенным из 
перипетий сюжета, как это обычно считается, или же это 
априорный принцип, под который необходимо кое-как подо
гнать факты? Все становится понятным, если принять вто
рую гипотезу. Камю нуждается в своем «невинном убийстве», 
поскольку его априорный принцип очевидно ложен. Раздра
жающий культ материнства в современном мире и так назы
ваемые глубины «абсурда» не должны затемнять для нас глав-
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ную проблему. Перенесем блестящий парадокс автора в кон
текст истории, которую он рассказывает, уберем ореол интел
лектуализма, окружающий роман, и никто не воспримет его 
идею всерьез. Никто не заставит нас поверить, что юридиче
ский аппарат современного государства действительно име
ет своей целью истребление мелких чиновников, которые 
всецело поглощены своим кофе с молоком, фильмами с Фер
нанделем и любовными связями с секретаршей патрона. 

Одна из причин, по которым мы без возражений прини
маем ошеломляющую идею «Постороннего», — это скромное 
социальное положение героя. Мелкие служащие действитель
но обречены быть жертвами современного общества. Как и 
все представители его класса, Мерсо уязвим для множества 
социальных бедствий, от войны до экономического угнете
ния. Но при ближайшем рассмотрении все это не оказывает 
влияния на трагедию, описываемую Камю. Реальные спосо
бы угнетения не играют никакой роли в «Постороннем». 
Этот роман не о социальном, а об индивидуальном бунте, 
хотя писатель пускает в ход двусмысленность или, по край
ней мере, не пытается ее устранить. Мы должны поверить, 
что Мерсо — это исключительная личность, а вовсе не пред
ставитель конкретного социального класса. Судьи, как мож
но предположить, ненавидят Мерсо за то, в чем состоит уни
кальность этого персонажа, за то, что отличает его от других. 
К сожалению, эта так называемая уникальность никак не 
проявляется в его поступках. В конечном счете, Мерсо — это 
мелкий чиновник без особых амбиций, и в этом качестве 
ничто не должно обрекать его на преследования. Если что-то 
и угрожает его благополучию, то это те же самые опасности, 
которые подстерегают всех мелких чиновников и весь род 
людской. 

Идея, на которой основывается роман, неправдоподобна. 
Именно поэтому ее прямое доказательство невозможно. Пи
сатель хочет вызвать у своих читателей возмущение, которое 
чувствует сам, но он вынужден принять в расчет требования 
элементарного реализма. Чтобы стать мучеником, Мерсо 
должен совершить действительно предосудительный посту
пок, но, чтобы сохранить сочувствие читателей, он должен 
оставаться невиновным. Следовательно, его преступление 



146 РЕНЕ ЖИРАР 

должно быть неумышленным, но не до такой степени, чтобы 
человек, который не плачет на похоронах его матери, мог 
избежать приговора. Все события, которые ведут к сцене, 
когда Мерсо стреляет в араба, включая саму эту сцену с умыш
ленными и неумышленными выстрелами, представлены та
ким образом, чтобы удовлетворить этим противоречивым 
требованиям. Мерсо умрет невиновным, и, тем не менее, его 
смерть значит нечто большее, чем простая судебная ошибка. 

Такое решение на самом деле решением не является. Оно 
может только скрыть, но не разрешить противоречие между 
первым и вторым Мерсо — тихим солипсистом и жертвой об
щества. Нам предлагается именно это противоречие, обнару
живающееся в оппозиции двух слов «невинное» и «убийство», 
сочетание которых звучит необычно и интересно, наподобие 
сюрреалистического образа. Два этих слова могут слиться в 
одно понятие не в большей степени, чем сюрреалистический 
образ может вызвать представление о реальном объекте. 

Искусная повествовательная техника делает очень непро
стым выявление нехватки логики в структуре романа. Когда 
нам на полном серьезе в мельчайших подробностях описыва
ется столь заурядная жизнь, как жизнь Мерсо, автоматически 
создается атмосфера ожидания и напряжения. По ходу чте
ния наше внимание концентрируется на деталях, которые не 
существенны сами по себе, но которые приобретают значе
ние предзнаменования просто потому, что автор посчитал 
нужным их отметить. У нас возникает ощущение, что назре
вает трагедия, и кажется, что это чувство, не имеющее ниче
го общего с поступками героя, тем не менее вызывается ими. 
Ведь достаточно, чтобы в начале детектива нам показали 
женщину, которая вяжет, чтобы убедить нас, что вязание — 
это занятие, полное опасностей. 

В ходе судебного процесса, все происшествия, упомянутые 
в первой части, вспоминаются и оборачиваются против Мер
со. Поэтому атмосфера тревоги, окружающая эти происше
ствия, кажется нам оправданной. Мы вполне осознаем, что 
речь идет только о незначительных подробностях, но мы уже 
приучены рассматривать их как потенциально опасные для 
героя. Таким образом, вполне естественно считать позицию 
судей одновременно несправедливой и неотвратимой. 
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В детективе все знаки в конечном счете ведут к убийце. 
В «Постороннем» они все ведут к судьям. Само убийство 
изображается с той же отстраненностью и с тем же фатализ
мом, что и другие действия Мерсо. Точно так же постепенно 
уменьшается разрыв между этим поступком, влекущим столь 
тяжелые последствия, и такими действиями, как купание или 
питье кофе с молоком. Нас незаметно подводят к невероят
ному заключению, что герой приговорен к смертной казни не за 
преступление, в котором его обвиняют и в котором он действитель
но виновен, а за свою невиновность, которую это преступление ни
сколько не запятнало и которая должна оставаться очевидной для 
всех, как если бы она была атрибутом божества. 

«Посторонний» был написан не из любви к чистому искус
ству и не для того, чтобы встать на защиту угнетенных. Камю 
хотел доказать, что общество неизбежно будет преследовать 
героя за то, чем он является сам по себе. Иначе говоря, он 
хотел доказать, что «судьи всегда не правы». Истина, глубо
ко скрытая в «Постороннем», открылась бы намного раньше, 
чем ее обнаружило «Падение», если бы трагедия Мерсо была 
подвергнута настоящему критическому анализу. Пристальное 
чтение заставляет поставить под сомнение структуру романа 
и тем самым его «подлинность», используя при этом те же 
самые понятия, которые мы находим в исповеди Кламанса. 
Аллегория «великодушного адвоката» приобретает свой 
смысл только за счет структурного недостатка, который впер
вые выявляется и интерпретируется в «Падении» как объек
тивный коррелят нечистой совести самого автора. 

Такое прочтение может быть подтверждено объяснением 
некоторых темных или очевидно противоречивых фрагмен
тов «Падения». 

Вот первый пример. Рассказывая о своей профессио
нальной деятельности, Кламанс делает следующее замеча
ние: «Я <...> не находился на подмостках трибунала. Я был 
где-то над ним, в колосниках, как боги в античном театре, 
которые время от времени при помощи машины спускались, 
чтобы преобразить ход действия и дать этому действию угод
ный им оборот»7. Читатели, которым знакома терминология 
послевоенной французской критики, вспомнят, что Сартр и 
его школа обвиняли романистов в том, что они принимали 
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себя за «богов», когда произвольно изменяли судьбу персона
жа, а также, сознательно или нет, вели их к заранее уготован
ной развязке. Если за маской адвоката мы опознаем присут
ствие писателя, то сразу же обнаружим в этом странном 
замечании Кламанса вполне уместный в данном случае намек 
на «плохих» романистов. Сохранит ли это замечание свой 
смысл, если не видеть в «Падении» аллегорию литературно
го прошлого самого писателя? 

Прежде всего, образ бога связан с Сартром, но греческий 
элемент возвращает нас к тем критикам, которые отрицают 
любое рациональное объяснение убийства. Они сами погло
щены только проблемами символизма, но их сочинения, 
возможно, помогли Камю осознать то, что он, наконец, откры
то разоблачает, а именно «нечистую совесть» своего собствен
ного творения. Убийство араба в романе — в остальных отно
шениях рациональном и реалистичном — это deux ex machina 
или, скорее, crimen ex machina, которое позволяет автору вве
сти не счастливую, а трагическую развязку, тогда как харак
тер, которым он сам наделил своего персонажа, такую развяз
ку исключает. 

Еще один пример: Кламанс говорит нам, что выбирал сво
их клиентов «при том единственном условии, чтобы они 
были настоящими убийцами, как дикари бывают настоящими 
дикарями». Эта фраза абсолютно непонятна вне своего лите
ратурного контекста. Это прозрачный намек на Мерсо, кото
рый в своем романном мире играет роль, тождественную 
роли «доброго дикаря» в литературе XVIII века. Возможно, 
образ здесь снова был подсказан Сартром, который в своей 
статье из сборника «Ситуации» определил «Постороннего» 
как философскую сказку XX века. 

Выступая в роли «доброго дикаря», Мерсо, как можно пред
положить, действует подобно катализатору. Его присутствия 
достаточно, чтобы обнаружить произвольный характер цен
ностей, структурирующих любую общность. «Доброта» этой 
абстрактной фигуры является тем абсолютом, который не 
может уменьшить никакая степень «дикости». Превосходство 
Мерсо имеет ту же самую природу. Даже признав свое пре
ступление, он все так же невиновен, а судьи все так же винов
ны, как если бы никакое преступление не было совершено. 
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«Невиновность» и «виновность» — это две неизменные сущ
ности. Превратности жизни бессильны оказать на них воз
действие, так же как Ормузд и Ариман не могут поменяться 
ролями, одной из которых соответствует принцип Добра, а 
другой — принцип Зла. 

В «Падении» автор внутри романного мира подвергает 
критике мотивы, движущие им при написании романов. Мер-
со, в качестве «клиента» Кламанса, отходит на задний план 
и тонет в анонимности, но остается dramatis persona, и здесь 
можно намекнуть на подлинную движущую пружину «Посто
роннего», связав ее с этим падшим героем и представив как 
скрытый мотив преступления. Кламансу достаточно сказать, 
что, «в конце концов, его клиенты не были так уж невинов
ны». Их так называемые спонтанные и немотивированные 
злодеяния были в действительности предумышленными. 
Если Камю соблюдает правила романной игры, установлен
ные в его первом романе, то он должен приписать своему 
герою «нечистую совесть», которая в действительности при
суща его создателю, и именно это он и делает. «Добрые пре
ступники», как это хорошо заметно, убивали не по обычным 
причинам, а потому, что они хотели, чтобы их судили и вынес
ли им приговор. Кламанс говорит нам, что их мотивы были 
в конечном счете такими же, как и его собственные: подоб
но многим из нас в этом анонимном мире, они хотели немно
го славы. 

Но Мерсо — это вымышленный персонаж и в конечном 
счете ответственность за его преступления лежит на авторе. 
Интерпретация, которую мы предлагаем, была бы более убе
дительной, если бы Кламанс, вместо того чтобы переклады
вать вину на своих «клиентов», искренне возложил ее на са
мого себя. Но Кламанс — это уже адвокат. Он не может быть 
подстрекателем к преступлению, чтобы при этом не получи
лась абсурдная ситуация. Столь прозрачная аллегория лиши
ла бы «Падение» его энигматичности, и наша интерпретация 
стала бы ненужной. Пусть читатель извинит нас за то, что мы 
останавливаемся на вполне очевидных истинах: Кламанс 
представляет себя как ревностного защитника и, одновремен
но, как сообщника своих «добрых преступников». Он не ко
леблясь принимает на себя две эти несовместимые роли. Мы 
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должны извлечь из этого противоречия следствия, которые 
из него очевидным образом вытекают, или отказаться видеть 
в «Падении» что-либо иное, кроме бессмыслицы. 

Итак, вот любознательный адвокат, который дергает судей 
за веревочки, как если бы они были марионетками, и обна
руживает после вынесения приговора, что его клиенты винов
ны, тогда как сам он является соучастником их преступления. 
Отметим, с другой стороны, что этот сговор с преступниками 
должен был бы разрушить представление, которое мы соста
вили себе о «великодушном адвокате», — представление о 
напыщенном буржуа, гордящемся своим собственным пони
манием справедливости, — если бы мы бессознательно не 
чувствовали, что эти преступники не больше чем силуэты на 
бумаге. Рассказ о карьере Кламанса на самом деле только ряд 
метафор, указывающих на «неподлинное творение», которые 
Камю использует по собственному усмотрению, разрывая по 
ходу дела тонкий покров художественного вымысла. Кламанс 
наводит нас на мысль, что автор «Постороннего» по-настоя
щему не осознавал свои собственные мотивы до тех пор, пока 
не испытал свое собственное «падение». То, к чему он стре
мился под покровом «великодушия», было в действительно
сти удовлетворением его безудержного эгоизма. «Посторон
него» не следует читать как роман с тенденцией. Писатель не 
стремился осознанно обрабатывать свою публику, но преус
пел он в этом тем больше, что вначале смог обмануть самого 
себя. Дихотомия Мерсо и его судей репрезентирует дихото
мию Я и Другого в мире межсубъектных конфликтов. 

«Посторонний», как выражение субъективных значений 
и ценностей, представляет собой двойную структуру, которая 
своим внешним единством обязана страстной убежденности 
автора и читателя. Камю «искренне» верил в свою собствен
ную невиновность — и, следовательно, в невиновность Мер
со, — поскольку страстно верил в виновность «судей». Несвяз
ность сюжета происходит не из неудачной попытки доказать 
что-то, в чем Камю был убежден только наполовину. Напро
тив, он был настолько убежден в несправедливости судей, что 
ничто не могло поколебать его убеждений. С его точки зре
ния, невиновный всегда будет считаться преступником. Дока
зывая это, Камю был вынужден превратить своего невинов-
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ного в настоящего преступника, чтобы добиться его осужде
ния, но сила его уверенности была такова, что он даже не 
заметил тавтологии. Понятно теперь, почему «великодушный 
адвокат» предстает одновременно как искренний защитник 
своих клиентов и как сообщник их преступлений. 

Пока Камю находился во власти мощной иллюзии, поро
дившей «Постороннего», он не мог выявить структурный 
недостаток своего романа. Все иллюзии составляют единое 
целое. Они правят совместно и вместе рассеиваются, как 
только происходит осознание страсти, которая их оживляет. 
Исповедь Кламанса ведет не к новой «интерпретации» «По
стороннего», а к акту преодоления. Все темы первого рома
на теперь преображаются. 

Отказ от того видения мира, которое выражено в «Посто
роннем», является результатом не эмпирического открытия, 
а своего рода экзистенциального переворота. И, вне всякого 
сомнения, именно этот переворот описывается в ирониче
ском ключе в «Падении», в форме «падения» — того, что ста
ло потрясением всей личности Кламанса. Эту духовную мета
морфозу приводит в действие эпизод с тонущей женщиной; 
но, в конечном счете, сама эта метаморфоза никак не связа
на с внешними событиями. Именно по этой причине мы не 
можем пересмотреть «Постороннего» в свете «Падения», 
опираясь исключительно на внешние свидетельства, предо
ставляемые критическим аппаратом или «анализом текста». 
Все это может быть признано убедительным только в том 
случае, если мы готовы принять ту позицию, с которой про
изводится самокритика писателя. Читатель должен пережить 
опыт, без сомнения менее глубокий, но подобный опыту ав
тора. Настоящий критик не должен оставаться высокомерно 
и беспристрастно объективным. Он по-настоящему сопере
живает автору и страдает вместе с ним. Мы тоже должны спу
ститься на землю с нашего пьедестала; в качестве поклонников 
«Постороннего» мы должны подвергнуться риску экзегетиче
ского падения. 

Отказ анализировать исповедь Кламанса нельзя оправдать 
тем, что от этого могла бы пострадать репутация Камю. Спра
ведливо как раз обратное. Тот факт, что «Падение» преодо
левает перспективу «Постороннего», не означает, что этот 
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последний роман должен цениться нами ниже, чем другие 
современные романы. Напротив, это означает, что «Паде
ние» должно стоять на этой шкале выше остальных. 

Те, кто с чрезмерной почтительностью приступают к рас
смотрению «Падения», обречены не увидеть подлинного ве
личия Камю. Отныне уже можно считать этот роман неоце
ненным шедевром. Некоторые превозносят Камю до небес, 
другие высмеивают принятую им на себя роль «директора 
совести» буржуазии, но при этом все они не принимают в 
расчет «Падение» или только вскользь упоминают о нем. 
Большинство пренебрегает тем, что Камю первым отреаги
ровал на культ, объектом которого был он сам. Время от вре
мени поднимаются голоса в защиту истины, которую, по-ви
димому, никто не готов услышать. Филипп Сенар, например, 
утверждает, что Камю отказался быть непогрешимым папой 
своего собственного неогуманизма: «Он хотел быть только 
папой безумцев и написал "Падение", чтобы высмеять самого 
себя, и, насмехаясь над собой, он обвинял себя. Кламанс, 
падший адвокат, "хорошо живший за счет своей добродете
ли", кокетливо считавший себя "немного сверхчеловеком", 
в притоне, где он преображался в судью, чтобы выставить 
его на посмешище, был шутом человечества, некоторые ска
зали бы — обезьяной Господа Бога, как Сатана. Кламанс, Че-
ловек-который-смеется, был Анти-Камю»8. 

В речи, произнесенной при получении Нобелевской пре
мии, Камю открыл еще одну перспективу изучения своего 
творчества: «Тема "проклятого поэта", зародившаяся в торга
шеском обществе ("Чаттертон" — прекраснейшее ее воплоще
ние), вылилась в предрассудок, согласно которому художник 
велик, только если он противостоит обществу, каким бы оно 
ни было. Этот принцип, верный при своем зарождении, ког
да он выражал невозможность для истинного художника 
вступать в сделку с миром денег, стал ложным, когда из него 
сделали вывод, будто художником является лишь тот, кто 
восстает против всего на свете»9. 

В своей шведской речи Камю, насколько ему позволяют 
обстоятельства, отделяет себя от своего собственного про
шлого. В процитированном фрагменте он связывает тот тип 
литературы, к которому он прибегал в течение долгого вре-
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мени, не с внушительной философской традицией, как в «Че
ловеке бунтующем», а с французским романтизмом. В качестве 
архетипа «бунта» он называет «Чаттертона», произведение 
Альфреда де Виньи, которое мало удовлетворяет вкусам со
временных читателей. Он дает понять, что трагические кон
фликты, присутствующие в его ранних произведениях, на 
самом деле представляют собой только деградировавшую фор
му романтической драмы в духе Альфреда де Виньи. 

Несколькими годами раньше Камю, несомненно, отверг 
бы это сопоставление, несмотря на его существенность или, 
скорее, по причине таковой. «Посторонний» на самом деле 
намного ближе к «Чаттертону», чем к философской сказке, 
поскольку у сказки есть позитивное содержание и определен
ные цели, тогда как «Чаттертон», как и «Посторонний», яв
ляются абстрактным протестом неудовлетворенного индиви
да. Произведение, бросающее обвинение всем вообще, в 
действительности не направлено ни против кого конкретно 
и никого не задевает. Подобно подпольному человеку Досто
евского, Мерсо воскликнет: «Я один, а они — все». Этот ро
ман — последнее перевоплощение романтического мифа в 
процессе его демократизации; он предлагает широкой публи
ке символ отчуждения Я в мире, где каждый чувствует себя 
«посторонним». 

Чаттертон, как и Мерсо, одинокий герой, тот, кто отказы
вается «играть в игру». Оба существуют в своем мире, кото
рый противопоставлен неподлинному миру других. Оба стра
дают и умирают, потому что общество мешает им жить своей 
жизнью — одинокой и бесконечно более высокой, чем у ос
тальных. 

Однако есть и различие. Когда Чаттертону предлагают 
место мелкого служащего, подобное тому, которое занимает 
Мерсо, он высокомерно отказывается: это рабское существо
вание кажется несовместимым с его миссией поэта. Его судь
ба легко объяснима романтической гордостью. 

Рядом с Чаттертоном герой Камю кажется очень скром
ным. Он не чувствует себя человеком, исполняющим миссию, 
у него как будто бы нет никаких амбиций, и он готов делать 
то, что необходимо, чтобы поддерживать свое заурядное су
ществование. 
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Эта кажущаяся скромность на самом деле скрывает еще 
более обостренную форму романтической гордости. Между 
Чаттертоном и Другими еще существуют какие-то отношения 
и какое-то взаимодействие. У Мерсо речь об этом уже не идет. 
Чаттертон несет людям свой «гений», а они должны предо
ставить ему за это стол и кров. Если общество не выполняет 
своих обязательств, поэт не может выполнить свою роль ча
родея. Тогда толпа начинает страдать от крайней духовной пу
стоты, а поэт от своего пустого живота. Этот общий голод, 
конечно, не достигает масштабов греческой или классичес
кой трагедии. Всякая трагедия, достойная так называться, 
требует, чтобы герой был вовлечен в мир. Отметим мимохо
дом, что есть некоторая ирония в том, что такая возвышен
ная доктрина, как романтизм 1830-х годов, вызвала к жизни 
только «пищевые» трагедии типа Чаттертона. Но этот скуд
ный трагизм еще присутствует здесь, в то время как у Камю 
он полностью исчезает. Поэтическая жизнь, о которой меч
тал Чаттертон, стала теперь частью постыдной игры, от ко
торой человек должен отказаться, если он хочет защитить 
свою «подлинность». «Посторонний» не может завершиться 
трагедией в духе Чаттертона. Это произведение может толь
ко двигаться по замкнутому кругу, который очерчивает совер
шенно самодостаточная личность: кофе с молоком, фильмы 
с Фернанделем, эротические интермедии непрерывно следу
ют друг за другом, представляя собой своего рода Вечное Воз
вращение в миниатюре. 

Романтическая гордость отделяет Чаттертона от ему по
добных, но еще большая гордость изолирует Мерсо, вплоть 
до того что уже не остается никакой возможности трагиче
ского. Для того чтобы лучше понять это, надо сравнить Мер
со с другим замаскированным романтиком, господином Тэс-
том, героем-солипсистом молодого Валери. Господин Тэст в 
высшей степени блестящий и оригинальный персонаж, но он 
единственный, кто знает о своем гении. 

Как и Мерсо, он довольствуется должностью мелкого слу
жащего; для него неважно, что он выглядит вполне заурядно 
и неизвестен. Тэст никогда не станет «великим человеком», 
потому что не желает делать ни малейшей уступки обществен
ным вкусам. Мерсо — это Тэст без ученой степени, Тэст, ко-
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торый предпочитает кофе с молоком высшей математике, 
иначе говоря он «сверх-Тест», который даже не утруждает 
себя быть умным. 

Идея превращения Тэста в жертву общества показалась бы 
Валери смешной. Все, чего солипсист вправе ожидать от об
щества, — это равнодушие, и, вне всякого сомнения, ему не 
удастся этого избежать, если он будет вести себя как Мерсо 
или Тэст. Валери хорошо знал, что чем более крайний харак
тер приобретает индивидуализм, тем меньше становятся воз
можности, которыми может располагать писатель; и он от
вергал любую драматическую литературу, поскольку считал ее 
«нечистой». 

«Посторонний» начинается как господин Тэст, а заканчи
вает как Чаттертон. В отличие от Валери Камю не видит или 
отказывается принять последствия своего литературного 
солипсизма. Он прибегает к приему «невинного убийства», 
чтобы снова использовать архетип «проклятого поэта» или, 
в более общем виде, «исключительного человека, преследу
емого обществом». Сптеп ex machina позволяет романисту из
бежать последствий его собственной философии. 

Современные читатели чувствуют, что в «Чаттертоне» 
есть что-то натянутое, и тем не менее Виньи не пришлось 
делать из своего героя убийцу, чтобы представить его жерт
вой общества. «Посторонний» должен был бы нам показать
ся еще более натянутым; но если этого не происходит, то 
потому, что мы не понимаем той тревожной роли, которую 
здесь, как и во всех последних версиях романтического мифа 
об индивиде, играет насилие. 

Уже о Чаттертоне можно сказать, что он предпочитает 
быть гонимым обществом, чем забытым им, но это еще труд
но доказать, поскольку в данном случае еще кажется правдо
подобным, что общество мешает поэту реализовать свою 
судьбу в качестве поэта. Что касается Мерсо, то можно лег
ко доказать, что у него есть болезненная склонность быть 
жертвой, поскольку кажется неправдоподобным, чтобы об
щество препятствовало мелкому чиновнику реализовать 
свою судьбу в качестве мелкого чиновника. Камю одной ру
кой извлекает своего героя из общества, а другой — вновь 
помещает его туда. Он хочет сделать из него солипсиста, что-
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бы затем превратить его в героя судебного процесса, кото
рый является символом деградировавших человеческих отно
шений в современном обществе. 

Почему Камю в одно и то же время жаждет одиночества 
и жизни в обществе? Почему его одновременно привлекают 
и отталкивают другие Это противоречие в действительности 
присуще любой романтической личности. Романтик на самом 
деле не хочет быть один; он хочет, чтобы мы видели, что он 
выбрал одиночество. В «Преступлении и наказании» Досто
евский показывает, что одинокие мечты и «суд» — это два 
неотделимых друг от друга аспекта, два «момента» колебания 
романтического и современного сознания. Но это гордое 
сознание отказывается открыто признать, что его притяги
вают другие. В эпоху Виньи все еще было возможно благора
зумное возвращение к обществу, поскольку еще не все мосты 
между индивидуалистом и другими людьми были сожжены: 
например, существовала «миссия поэта» или романтическая 
любовь. Камю разрывает эти последние связи, так как по
требность отрицать других у него сильнее, чем когда бы то ни 
было прежде. Но по этой самой причине непризнанная по
требность в этих других тоже сильнее, чем когда бы то ни 
было прежде. И эта вторая потребность уже не может быть 
удовлетворена в условиях, созданных первой потребностью. 

Убийство — это на самом деле тайная попытка восстано
вить контакт с другими. Амбивалентность, которой оно отме
чено, характерна для любого искусства, обнаруживающего 
тенденцию к солипсизму, но, вне всякого сомнения, она ни
когда не была так ясно выражена в самой структуре произве
дения. Это противоречие присутствует также в «Господине 
Тэсте»; Валери не может его полностью устранить. Господин 
Тэст живет и умирает в одиночестве, но это одиночество не 
настолько полное, чтобы читатели остались в неведении отно
сительно его скрытых качеств сверхчеловека. Deus ahsconditus 
эгоиста обнаруживает себя через верховных жрецов и посред
ников. Амбивалентный рассказчик играет здесь роль «невин
ного убийства», имеющего место в «Постороннем». Это ис
кусственный посредник между солипсистом и простыми 
смертными. Он достаточно близок Тэсту, чтобы понимать 
его, и он достаточно близок нам, чтобы соблаговолить пи-
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сать для нас. Такой человек по определению не должен был 
бы существовать, и такое произведение никогда не должно 
было бы увидеть свет. Валери осознавал это настолько хоро
шо, что после «Господина Тэста» на протяжении двадцати лет 
хранил молчание. 

Камю тоже должен был бы хранить молчание, и он хотя 
бы отчасти осознавал это, поскольку в «Сизифе» посчитал 
необходимым оправдать занятие литературой, признав ее вре
мяпрепровождением, достойным рыцаря абсурда, — при усло
вии, разумеется, что она не ориентируется на других! В этом 
обосновании a postman надо увидеть прежде всего свидетель
ство того, что для Камю было важно поставить эту проблему. 
Подлинный солипсизм будет присутствовать не в «Сизифе», 
а в «Постороннем». Мерсо ничего не читает и ничего не 
пишет. Его невозможно вообразить предлагающим рукопись 
в издательство или читающим корректуру. Деятельности 
такого порядка нет места в «подлинном» существовании. 

Молодой Валерий и молодой Камю придавали большое 
значение литературе. Они оба знали, что это средство уйти 
от того незначительного положения в обществе, которое они 
занимали. И тем не менее они оба замыкались в системах, 
которые делали почти что невозможным для них занятие 
искусством. Индивидуализм этих двух авторов становится 
столь обостренным, что начинает приближаться к параличу. 

За пределами литературы мы все знаем, что некоторые 
люди слишком горды, чтобы признать, что страдают от опре
деленного положения вещей. Эти люди даже делают все воз
можное, чтобы продлить это положение вещей или ухудшить 
его, чтобы доказать себе самим, что оно свободно выбрано. 

Мерсо, несомненно, отражает такую установку. Жизнь 
этого героя объективно печальна и убога. Мерсо — действи
тельно отщепенец. У него нет ни интеллектуальной жизни, 
ни любви, ни дружбы; он ни к кому не испытывает интереса 
и ни во что не верит. Его жизнь сводится к физическим ощу
щениям и к дешевым удовольствиям массовой культуры. «Не
информированные» читатели — например, молодые амери
канские студенты — хорошо чувствуют это фундаментальное 
отчаяние. Они схватывают объективное значение романа, по
тому что субъективная интенция автора от них ускользает. 
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«Информированный» читатель, напротив, отвергает 
объективное значение, которое он считает наивным, по
скольку сразу же схватывает субъективную интенцию. И до 
тех пор пока он не прочтет и не поймет «Падение», у него 
будет впечатление, что в этом произведении для него не со
держится никаких тайн. Только Кламанс осознает, что есть 
два уровня значения, субъективный и объективный, и самым 
важным он считает этот последний, объявляя, что его «доб
рые преступники» были в глубине души несчастными людьми. 

Наиболее проницательное суждение подтверждает сужде
ние наиболее наивное. Истина принадлежит либо читателю, 
который располагает всеми элементами, либо читателю, кото
рый не располагает пи одним; между этими двумя крайностя
ми торжествует ошибка. 

Конечно, студенты быстро учатся тому, что не надо сочув
ствовать жизненному уделу Мерсо, если не хочешь прослыть 
за наивного человека. Но они продолжают задаваться вопро
сом, каким образом мир, в котором живет Мерсо, критика 
может интерпретировать как рай. Этот бесцветный и втайне 
постыдный мир был именно тем, к которому Камю, с основа
нием или нет, чувствовал себя приговоренным во время ра
боты над «Посторонним». 

Затаенное отчаяние, которое царит в романе, имеет пси
хологические, социальные и даже метафизические основа
ния. Времена были тяжелыми, возможностей найти себе при
менение было мало, здоровье молодого Камю оставляло 
желать лучшего. Он еще не был известен, и ничто не свиде
тельствовало о том, что это когда-нибудь произойдет. Как 
многие до и после него, он решил сделать своими это одино
чество и эту посредственность, казавшиеся ему безысходны
ми, взять их на себя. Это был акт интеллектуальной гордости 
и отчаяния, подобный amor fati Ницше. Господин Тэст (Вале
ри) возник из похожего опыта в аналогичном мире. Молодой 
человек, чувствующий себя обреченным на безвестность, вы
нужден ответить своим равнодушием на равнодушие общества. 
Если у него есть талант, он, возможно, выработает новую и 
радикальную форму романтического солипсизма; возможно, 
он создаст Тэста или Мерсо. 
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Более уместными, нежели психиатрическая интерпрета
ция, здесь окажутся некоторые фрагменты из «Трактата об 
отчаянии» Кьеркегора, посвященные тому, что автор называ
ет «отчаяние-вызов» или «отчаяние, когда желают быть со
бою»: «Но нет ли иной формы отчаяния, кроме отказа наде
яться как на возможное, что это временное страдание, этот 
наш крест будут с нас сняты? Ведь именно от этого отказыва
ется отчаявшийся, который в своей надежде желает быть 
собой. Но если он убежден, что это жало в его плоти (неваж
но, существует ли оно на самом деле или же страсть убежда
ет его в этом) вонзилось слишком глубоко, чтобы его можно 
было бы удалить с помощью абстракций, в вечности он желал 
бы видеть его своим. Оно становится для него поводом для 
возмущения, или, скорее, оно дает ему случай сделать из все
го своего существования повод для возмущения <...> Ибо рас
считывать всерьез на возможность помощи, в особенности 
посредством этого абсурда, согласно которому для Бога все 
возможно, — нет! нет! — этого он не желает. Ни за что на све
те он не станет искать такую возможность в ком-то другом, 
предпочтя, даже обрекая себя на все муки ада, скорей быть 
собою, чем позвать на помощь <...> Слишком поздно! Преж
де он радостно отдал бы все, чтобы избавиться от этого, од
нако его заставили ждать, — а сейчас уже слишком поздно, он 
предпочитает возмущаться против всего, быть неправедной 
жертвой людей и жизни, оставаться тем, кто исправно следит 
за своим мучением, чтобы это мучение от него не отняли — 
иначе как ему доказать свое право на это и убедить в этом 
праве себя самого?»10 

Само собой разумеется, что абсурд, о котором говорит 
Кьеркегор, не является абсурдом Камю. Он даже является его 
антитезой, поскольку Кьеркегор окончательно отказывается 
от нигилизма, — отказ, который сам Камю отвергает и осуж
дает в «Сизифе», считая его поверхностным оптимизмом. 
Молодой Камю думал, что он может разделаться с Кьеркего-
ром в нескольких фразах, но парадоксальным образом мно
жество замечаний Кьеркегора могут быть отнесены к Камю 
и объяснить в нем гораздо больше, чем замечания самого 
Камю о Кьеркегоре: «Такое владение собой, каменная твер
дость, вся эта атараксия и так далее, — они как из сказки <...> 
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Это я <...> хочет <...> стяжать лавры поэмой со столь искус
ным сюжетом, короче, так прекрасно умея себя понять. Но 
<...> в то самое мгновение, когда оно думает завершить все 
сооружение, все это может, по произволу, кануть в ничто»11. 

Наиболее возвышенная форма отчаяния, согласно Кьер-
кегору, встречается только у некоторых великих поэтов, и, 
когда философ добавляет: «Его можно было бы назвать сто
ическим — и не только с мыслью о конкретной философской 
секте»12, мы хорошо понимаем, что объединяет Виньи «Чат-
тертона», Валери «Тэста» и Камю «Постороннего». Гений 
Кьеркегора проникает сквозь лес мелких различий, позволя
ющих тому или иному писателю утвердить свою собственную 
оригинальность, но скрывающих глубинный смысл его лите
ратурной позиции. Кьеркегор одним актом интуиции схваты
вает всю духовную структуру и обнаруживает в ней важные 
свойства, чаще всего общие для нескольких писателей. Сле
дующий фрагмент, например, позволяет нам осознать сход
ство между Тэстом и Мерсо: «Что касается низших форм от
чаяния, лишенного действительного внутреннего или же, по 
крайней мере, со столь малым его следом, что об этом не 
стоит и говорить, — их можно было бы живописать, ограни
чившись описанием или указанием одним словом на внешние 
признаки индивидов. Однако по мере того как отчаяние оду
хотворяется, внутренне изолирует себя как некий отдельный 
мир, заключенный в герметизме, внешние знаки, под которы
ми скрывается отчаяние, становятся все более безразличны
ми, но по мере такого одухотворения человек все больше и 
больше, с каким-то демоническим тактом заботится о том, 
чтобы укрыться под прикрытием герметизма и затем обла
читься в какой угодно внешний вид, как можно более не
значительный и нейтральный. <...> Тут мы встречаем даже 
стремление скрыть эту духовность, и это один из возможных 
способов обеспечить себе некую нишу позади реальности, 
мир, предназначенный исключительно для себя самого, мир, 
где отчаявшееся Я, без передышки, подобно Танталу, занято 
тем, что оно желает быть собою»13. 

Это последнее замечание могло бы относиться не только 
к Танталу, но и к Сизифу. «Сизиф» Камю, как и «Господин 
Тест», — это некритическое формулирование кьеркегоровско-
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го отчаяния, в то время как «Посторонний» — это эстетиче
ское или наивное, а стало быть, наиболее разоблачающее 
выражение того же отчаяния. 

И здесь мы опять не должны попасться в ловушку биогра
фии, которая ничего нам не дает и только уводит от фунда
ментальных проблем. Необходимо отличать создателя от его 
созданий, но их отношения сложны. Мерсо — это портрет и 
даже карикатура на человека, которым Камю никогда не был, 
но которым он пообещал себе стать на исходе юности, пото
му что боялся, что никогда не сможет стать никем другим. 

Сцена с патроном очень показательна в этом отношении. 
Патрон предлагает Мерсо поехать в Париж, соблазняет его 
возможностью получить там хорошее место. Мерсо это не 
прельщает. Видимо, цель эпизода только в том, чтобы под
черкнуть, что у героя полностью отсутствует честолюбие. 
Это демонстрируется даже с излишней настойчивостью. Но 
на той низшей ступени служебной лестницы, на которой на
ходится Мерсо, возможности продвижения, открывающиеся 
в Париже, мало отличаются от возможностей, имеющихся в 
Алжире. И унылая парижская зима ничем не может привлечь 
любителя моря и солнца. Тогда какой же тайный соблазн 
здесь имеется в виду, чтобы можно было продемонстриро
вать к нему нечувствительность? 

Мерсо-Камю с деланым равнодушием отказывается от 
того, чтобы жить в Сен-Жермен-де-Пре. Настоящий Камю 
оставит солнечный Алжир ради северных туманов. Он напи
шет и опубликует несколько книг. Он подчинится требовани
ям литературной карьеры. Мы должны сделать вывод, что у 
создателя романа, в отличие от его героя, было достаточно 
честолюбия, что он был не так равнодушен к литературному 
или иному успеху, как его герой. Эта истина столь же очевид
на, сколь и безобидна, но она кажется почти кощунственной 
в атмосфере пуританского и извращенного эгоизма, необхо
димого для возникновения таких произведений, как «Госпо
дин Тэст» или «Посторонний», и, следовательно, препятству
ющего любому действительно критическому прочтению этих 
самых произведений. Точно так же, как Камю, и, возможно, 
еще больше, чем Камю, Валери в течение ряда лет соглашал
ся на то, что он сам называл «низменными занятиями», не
обходимыми для «превращения себя в великого человека». 
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Потребность уйти от одиночества была сильнее, чем раз
рушительное воздействие интровертированной гордости. Но 
эту потребность надо было удовлетворить неочевидным об
разом. Камю не мог слишком открыто противоречить себе. 
Стиль его романа обнаруживает то, как он сумел обмануть 
себя самого. Автор систематически избегает риторических 
эффектов. Он не использует никаких приемов, позволяющих 
подчеркнуть его мысль. У нас возникает впечатление, что он 
на нас не смотрит и цедит слова сквозь зубы. Знаменитый 
отказ от простого прошедшего и от настоящего времени, 
двух времен традиционного повествования, в пользу сложно
го прошедшего, которое присуще разговорному языку, равно
силен отказу от всех традиционных техник повествования. 
Автор отказывается быть рассказчиком, который работает 
для публики. «Белое письмо» создает эффект однообразной 
монотонности, породившей бесчисленных подражателей. Уж 
если действительно молчать, подчиняясь требованиям солип-
систских эстетик, которые всегда в конечном счете являют
ся эстетиками молчания, надо ограничиться более или менее 
удачным компромиссом, и «Посторонний» предлагает одну 
из наиболее успешных его формул. 

Этот стиль удивительным образом походит на стиль поступ
ков, которые приводят Мерсо к убийству. У нас возникает впе
чатление, что в один прекрасный день кто-то протянул Камю 
ручку и бумагу и Камю машинально принялся писать. Мерсо 
протянули револьвер, и он машинально принялся стрелять. 
Книга, как и убийство, кажется результатом случайных обсто
ятельств, хотя в ней не было ничего случайного. Можно даже 
предположить, что она писала сама себя, когда автор находил
ся в невменяемом состоянии, отчасти похожем на состояние 
Мерсо, перед тем как он совершает убийство. В том и другом 
случае благодаря одной и той же видимости апатии и равно
душия создается впечатление, что у нас есть преступление, но 
нет преступника и есть книга, но нет писателя. 

Камю и его герой дали клятву вступать с другими только 
в самые поверхностные контакты. Внешне они оба соблюда
ют свою клятву. Мерсо отказывается ехать в Париж; Камю 
критикует писателей и мыслителей, имеющих наивность ве
рить в возможность коммуникации. Но Мерсо не столь по-
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следователей, чтобы уклониться от убийства араба, а Камю — 
чтобы запретить себе писать «Постороннего». Убийство и 
книга выходят за рамки поверхностных отношений, но что 
касается убийства, то разрушительный характер этого дей
ствия, как и безразличие, с которым оно было осуществлено, 
позволяет отрицать, что контакт в самом деле имел место. 
Точно так же антисоциальный характер романа, как и «неяв
ное» участие автора в его написании, позволяет отрицать, 
что солипсист действительно пытался коммуницировать с 
другими. 

Камю предает солипсизм, когда пишет «Постороннего», 
так же как его предает Мерсо, когда убивает араба. Все аспек
ты романа несут печать единого творческого акта, который 
по отношению к тому, что он порождает, — книге — является 
тем же, чем поведение Мерсо по отношению к совершенно
му им убийству. «Невинное убийство» — это на самом деле 
символ и ядро этого творческого акта. Кламанс осознает это, 
когда утверждает, что он сам, как адвокат, был движим теми 
же тайными мотивами, что и его клиенты. Он тоже хотел 
немного славы, но не хотел платить за удовлетворение это
го нечистого желания такую же цену, что и настоящие пре
ступники. Разделив с ними преступление, он должен был бы 
разделить и наказание, но его, напротив, объявили образцом 
добродетели: «На суде преступление все время находится на 
переднем плане, а сам преступник появляется у рампы лишь 
мельком, его тотчас сменяют другие фигуры. Словом, за крат
кие минуты триумфа ему приходится платить слишком доро
го. А вот мы, адвокаты, защищая этих несчастных честолюб
цев, жаждущих славы, действительно можем прославиться 
одновременно с ними и рядом с ними, но более экономными 
средствами. Это и побуждало меня прибегать к достохваль-
ным усилиям, дабы они платили как можно меньше. Ведь, 
расплачиваясь за свои проступки, они немного платили и за 
мою репутацию»14. 

«Посторонний» — это подлинно художественное произ
ведение. Особенности стиля отражаются здесь в сюжете, и 
наоборот. Однако мы не можем говорить о единстве этого 
романа, поскольку в его основе находится радикальная 
двойственность и амбивалентность. Как можно было бы го-
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ворить о единстве, если творческий акт фактически обора
чивается против себя самого? Каждая страница романа от
ражает противоречие и двойственность, присущие убийству. 
Всякий отказ от общения — это на самом деле попытка комму
никации. Всякий жест равнодушия или враждебности — это 
замаскированный призыв. Критическая перспектива, кото
рую открывает на «Постороннего» «Падение», позволяет 
осветить даже те структурные элементы, которым формали
сты придают наибольшую значимость, но которые они не в 
состоянии объяснить, поскольку изолируют их от реальных 
данных, касающихся их возникновения. 

Можем ли мы рассматривать убийство араба, структуру 
романа, его стиль и «вдохновение» романиста как единый 
процесс? Да, если мы сравним этот процесс с некоторыми 
типами инфантильного поведения. Давайте представим ре
бенка, которому было отказано в том, чего он сильно желал. 
Он замыкается в себе, отказываясь общаться с родителями, 
и никакие уговоры не могут вывести его из этого состояния. 
Как Мерсо и как молодому Камю, ребенку удается убедить 
себя, что его единственное желание состоит в том, чтобы его 
оставили в покое. 

Если мы оставим ребенка в его одиночестве, оно очень 
скоро станет для него невыносимым, но гордость не позво
ляет ему, опустив голову, вернуться в круг семьи. Что же тог
да делать, чтобы восстановить контакт с внешним миром? 
Нужно, чтобы ребенок совершил действие, которое привле
чет внимание взрослых, но не будет выглядеть как унизитель
ное возвращение, — и это, конечно, должно быть действие, 
заслуживающее наказания. 

Открытая провокация была бы слишком прозрачной. 
Наказуемое действие должно быть совершено украдкой и в 
обход. Ребенок должен изобразить то же безразличие к не
послушанию, которое он готовится совершить, что и Мерсо 
к своему преступлению или Камю к литературе. 

Посмотрите на Мерсо: он начинает общаться с сомнитель
ными личностями небрежно, как общался бы с кем угодно. 
Это не имеет для него значения, поскольку для него другие 
действительно не существуют. Понемногу Мерсо оказывает
ся втянут в темные дела своих приятелей, но почти не отда-
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ет себе в этом отчета. Почему это должно его беспокоить, 
если одно действие не хуже и не лучше другого? Ребенок дей
ствует точно таким же образом: например, он берет коробку 
спичек и небрежно играет с ними. Он, конечно, не думает ни 
о чем плохом, но вдруг спичка загорается и шторы, если они 
оказались поблизости, тоже. Что это — несчастный случай 
или судьба? Это «нечистая совесть», и ребенок, как и Мерсо, 
не ощущает своей ответственности. Для него объекты — толь
ко фрагменты материи, затерянные в хаотичном мире. «Аб
сурд» — в том смысле, который «Сизиф» сделал достоянием 
широкой публики, — уже воплотился в этого ребенка. 

«Посторонний» написан и обычно читается в искаженной 
оптике. С этой точки зрения скрыто провокационная приро
да преступления отвергается, а репрессивные меры общества 
представляются в качестве неоправданной агрессии. Тем са
мым отношения между индивидом и обществом оказываются 
перевернуты. Мерсо представлен нам как отшельник, абсолют
но безразличный к обществу, в то время как общество, как 
кажется, очень занято его повседневным существованием. Эта 
картина очевидным образом неверна: мы все знаем, что рав
нодушие проявляет общество, а тревожная озабоченность — 
удел несчастного одинокого героя. Картину, соответствующую 
истине, нам дают великие художественные произведения всех 
эпох: сочинения Сервантеса, Бальзака, Диккенса, Достоевско
го и, возможно, также «Падение» Камю. 

Истина, которую отказывается признать «Посторонний», 
столь неодолима, что она почти что открыто высказывается 
в конце романа, в страстном всплеске рессантимента Мерсо. 
Многие читатели справедливо считают, что это заключение 
звучит более правдиво, чем остальной роман. Рессантимент, 
без сомнения, присутствует во всем произведении, но гор
дость налагает на него молчание вплоть до смертного приго
вора, который дает Мерсо повод выразить свое отчаяние, не 
потеряв слишком заметным образом свое лицо. Ребенок тоже 
хочет быть наказанным, чтобы дать выход своему горю, не 
признавая его настоящей причины даже перед самим собой. 

В последней фразе Мерсо практически признает, что 
единственная казнь, которая ему действительно угрожает, — 
это равнодушие других: «Чтобы все завершилось, чтобы не 
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было мне так одиноко, остается только пожелать, чтобы в 
день моей казни собралось побольше зрителей — и пусть они 
встретят меня криками ненависти»15. 

Структурный недостаток «Постороннего» становится пол
ностью понятным, когда мы уподобляем роман типу поведе
ния, очень распространенному в современном мире, даже 
среди взрослых. Это пустое существование, эта скрытая 
грусть, этот перевернутый с ног на голову мир, это скрыто 
провокационное преступление, — все это характерно для 
преступлений, называемых преступностью несовершенно
летних. Анализировать совершенное Мерсо убийство, руко
водствуясь «Падением», — значит признать, что оно зависит 
от того, что американская психология называет «attention 
getting devices» [«приемами привлечения внимания»]. Этот 
социальный аспект романа легко связывается с ультрароман
тической концепцией Д преобладающей у раннего Камю. 
Многие наблюдатели отмечали, что в преступности несовер
шеннолетних присутствует элемент современного демокра
тизированного романтизма. В последние годы некоторые 
романы и фильмы, которые открыто имеют дело с этим со
циальным явлением, заимствовали некоторые элементы из 
«Постороннего» — произведения, внешне не имеющего ниче
го общего с этой темой. Герой фильма «На последнем дыха
нии», например, убивает полицейского лишь отчасти умыш
ленно и становится таким образом «добрым преступником» 
наподобие Мерсо. В то же время сама тема преступности 
несовершеннолетних отсутствует в «Постороннем», посколь
ку роман представляет собой литературный эквивалент дей
ствия, его совершенный аналог. 

«Посторонний», безусловно, не является верной карти
ной общества, в котором он был создан. Следует ли из этого 
заключить, как это делают формалисты, что роман создает 
«свой собственный мир», полностью изолированный от это
го общества? Роман переворачивает законы нашего общества, 
но это переворачивание не означает отсутствия связей с ним. 
Это сложное отношение, которое одновременно содержит 
позитивные и негативные элементы и которое невозможно 
сформулировать, механически используя старую реалисти
ческую или позитивистскую терминологию. Именно негатив-



КНОВОМУ ПРОЦЕССУ НАД «ПОСТОРОННИМ» 167 

ное отношение необходимо четко осознать, если мы хотим 
понять саму эту эстетическую структуру. И единственный 
способ выявить эту структуру как раз и состоит в том, чтобы 
вспомнить в связи с ней социальное явление, называемое 
«преступностью несовершеннолетних». «Посторонний» не
отделим от социальной реальности, которую он переворачи
вает, поскольку это переворачивание представляет собой 
один из типов социального поведения, причем хорошо изве
стный и вполне определенный. В момент создания произве
дения автономность структуры может казаться писателю аб
солютной, но на самом деле она только относительная. 

«Посторонний» потому и отражает с таким бесподобным 
совершенством мир несовершеннолетнего преступника, что 
в этой книге нет осознания того, что она отражает что бы то 
ни было вообще — за исключением, разумеется, невиновно
сти героя и несправедливости его судей. 

Камю писал «Постороннего» против «судей» или, иными 
словами, против буржуа, которые только и могли его прочи
тать. Вместо того чтобы отвергнуть книгу, как того желал и 
чего одновременно опасался автор, эти буржуазные читате
ли осыпали его похвалами. Очевидно, «судьи» не узнали свой 
собственный портрет. Они тоже восстали против несправед
ливости судей и стали громко требовать милосердия. Они 
также отождествились с невинной жертвой и приветствова
ли Мерсо как храброго рыцаря «подлинности» и «культа 
солнца». Публика в итоге оказалась состоящей не из «судей», 
как думал автор, но из таких же, как он, «великодушных ад
вокатов», людей, похожих на него самого. 

Поскольку все поклонники ранних произведений Камю в 
той или иной степени разделяют вину «великодушного адво
ката», им также должно найтись место в «Падении». Они 
действительно присутствуют там в лице безмолвного слуша
теля Кламанса. Этому человеку нечего сказать, поскольку Кла-
манс отвечает на его вопросы и его возражения еще до того, 
как они успевают появиться в нашей голове. В конце романа 
этот человек признается, кем является он сам: он тоже «ве
ликодушный адвокат». 

Таким образом, Кламанс обращается к каждому из нас пер
сонально. Именно к нам он наклоняется через столик кафе; 
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именно нам он пристально смотрит в глаза. Монолог изоби
лует восклицаниями, междометиями и обращениями. Через 
каждые три строчки мы встречаем «давайте», «смотрите-ка», 
«как!», «ну вот», «вы не находите?», «дорогой соотечествен
ник» и так далее. Стиль «Падения» — полная противополож
ность безличного и антириторического «белого письма». 
Фальшивое равнодушие Мерсо исчезло. Мы перешли от 
«сдержанного негодования» великодушного адвоката, по 
удачному определению Кламанса, эксперта в данном вопро
се, к публичной демонстрации нечистой совести, признан
ной, но все еще не преодоленной. Намеренно легковесный и 
разнородный символизм «Падения» — это пародия на «серьез
ный» символизм ранних произведений Камю. 

Ставя под вопрос подлинность «Постороннего» и других 
произведений того же рода, Камю ставит под вопрос сам этот 
вопрос. «Падение», в той же мере, что и «Посторонний», 
направлено против всех потенциальных читателей, посколь
ку направлено против адвокатов в мире, где остались только 
адвокаты. Техника ментальной агрессии стала более тонкой, 
но ее цель осталась той же самой. 

Почему Кламанс привлекает наше внимание к факту, что 
в его новой установке опять присутствует нечистая совесть? 
Он подрывает свои собственные позиции, чтобы не дать это 
сделать другим. После того как он насмехался над «велико
душным адвокатом», он иронично описывает себя как «судью 
на покаянии». Он очень искусно опережает читателей, кото
рые, как ему известно, способны извлечь моральное утеше
ние из самых мрачных притч; он выполняет новый пируэт, 
надеясь опередить всех на шаг в игре самооправдания, пре
вратившейся в игру самообвинения. 

Пусть судья откажется судить и станет замаскированным 
судьей, то есть адвокатом. Пусть адвокат откажется от маски
ровки и станет судьей на покаянии. Пусть судья на покаянии... 
Мы спускаемся по спирали в страшный ад, но это головокру
жительное «падение», возможно, не так фатально, как кажет
ся. Судья на покаянии воспринимает свою роль далеко не так 
серьезно, как великодушный адвокат. 

Потребность в самооправдании преследует всю современ
ную литературу «суда». Но здесь есть несколько уровней осо-
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знания. То, что называют «мифом» суда, может быть рассмот
рено с взаимоисключающих точек зрения. В «Постороннем» 
единственный вопрос — это вопрос виновности или невинов
ности персонажей. Преступник невиновен, а виновны судьи. 
В традиционной литературе преступник обычно виновен, а 
судьи невиновны. Но это различие не столь значительно, как 
кажется. В обоих случаях Добро и Зло — застывшие, незыб
лемые понятия: оспаривается вердикт судей, но не ценности, 
на которых он основан. 

«Падение» идет дальше. Кламанс все еще старается дока
зать, что он на стороне Добра, а другие — на стороне Зла, но 
системы ценностей, на которые он ссылается, рушатся одна 
за другой. Настоящая проблема состоит не в том, чтобы 
знать, «кто невиновен и кто виновен», а в том, «почему нам 
надо продолжать судить и быть судимыми». Это более инте
ресный вопрос, — и это тот самый вопрос, что волновал До
стоевского. В «Падении» Камю поднимает литературу суда на 
уровень своего гениального предшественника. 

Ранний Камю не знал, насколько коварным и всепроника
ющим злом является суд. Он считал, что он вне такого суда, 
потому что осуждает тех, кто осуждают. Используя термино
логию Габриэля Марселя, мы могли бы сказать, что Камю 
рассматривал Зло как что-то внешнее по отношению к себе, 
как «проблему», которая касается только судей, в то время как 
Кламанс хорошо знает, что он тоже им затронут. Зло — это 
«тайна» гордости, которая, осуждая других, осуждает, не ве
дая того, саму себя. Именно гордость Эдипа, другого героя 
литературы суда, произносит проклятия, которые ведут его 
к его собственной гибели. Взаимность отношений Я и Ты 
утверждается внутри всех усилий, которые я прилагаю, что
бы ее отрицать. «Приговор, который вы бросили другим, — 
говорит Кламанс, — в конце концов полетит обратно, прямо 
в вашу физиономию и нанесет ей повреждения»16. 

Посторонний находится не вне общества, а внутри него, 
хотя сам об этом не знает. Именно это неведение ограничи
вает горизонт «Постороннего» как с эстетической точки 
зрения, так и с точки зрения мысли. Человек, чувствующий 
потребность написать роман-суд, принадлежит не Средизем
номорью, а туманам Амстердама. 
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Мир, в котором мы живем, — мир постоянного суда. Это, 
без сомнения, наследие нашей иудеохристианской традиции. 
Мы не являемся ни последовательными язычниками, ни иуде
ями, так как у нас нет Закона. Но мы не являемся и настоящи
ми христианами, так как мы продолжаем осуждать. Кем же мы 
являемся? Христианин не может удержаться от мысли, что 
ответ прямо под рукой: «Итак, неизвинителен ты, всякий че
ловек, судящий другого, ибо тем же судом, каким судишь дру
гого, осуждаешь себя, потому что, судя другого, делаешь то 
же»17. Заметил ли Камю, что все темы «Падения» содержатся 
в Посланиях святого Павла? Если да, извлек ли он из этой ана
логии и из ответов святого Павла те же выводы, которые извлек 
бы христианин? Никто не может ответить на эти вопросы. 

Мерсо был виновен в том, что вершил суд и не знал об 
этом. Осознал это только Кламанс. Можно увидеть в этих 
двух героях два аспекта одного и того же персонажа, судьба 
которого описывает траекторию, напоминающую жизнен
ные линии великих героев Достоевского. Как Раскольников, 
как Дмитрий Карамазов, Мерсо-Кламанс вначале считает 
себя жертвой судебной ошибки, но в конце концов осознает, 
что приговор справедлив, даже если судьи, как отдельные 
индивиды, несправедливы, потому что Я может предложить 
только гротескную пародию на Правосудие. 

Универсальное измерение «Падения» можно обнару
жить, лишь поняв вначале наиболее индивидуальное, даже 
личное его значение. Впрочем, эти два аспекта представля
ют собой единое целое: структура произведения является 
единой, и его значение также. Внешне это значение кажет
ся чисто отрицательным. Но фраза из «Шведских речей» 
Камю резюмирует его положительные аспекты. Камю про
тивопоставляет последовательно две свои позиции и ясно 
подтверждает личное значение, которое было нами обнару
жено в исповеди Кламанса: «Искусство не позволяет худож
нику замыкаться в себе, оно отдает его в подчинение правде 
самой скромной и самой общей. И те, кто зачастую избира
ют судьбу художника, потому что ощущают себя непохожи
ми на остальных, вскоре понимают, что им нечем питать 
свое искусство и свою оригинальность, если они не при
знают собственного сходства с другими»18. 



ОТ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» 
К СОЦИОЛОГИИ РОМАНА 

История Паоло и Франчески, любовников-прелюбоде
ев из «Божественной комедии», в начале XIX века 
пользовалась необычайным успехом. Молодые люди 

бросают вызов божественным и человеческим законам, и, 
кажется, их страсть торжествует даже в вечности. Что значит 
для них ад, если они там вместе} В сознании бесчисленных 
читателей нововременной и романтической эпохи инфер
нальные декорации, какими бы замечательными они ни были 
в эстетическом плане, представали лишь ничего не значащей 
данью духовным и теологическим конвенциям времени. 

Считается, что романтическая страсть не подрывает ин
дивидуализм, а воплощает его. Любовники отдаются друг 
другу в акте, который является совершенно спонтанным и в 
который вовлечены только они сами, хотя и вовлечены все
цело. Мы, таким образом, имеем здесь своего рода принцип 
cogito влюбленных, на котором партнеры основывают свое 
существование в качестве любовников, единственно подлин
ное в их глазах и порождающее новое бытие, одновременно 
единое и двойное, полностью автономное по отношению к 
Богу и людям. 

Таков образ страсти, возникающий как из толкований 
произведения Данте, так и из множества других литератур
ных текстов той эпохи. Это романтическое прочтение очевид
ным образом противоположно духу «Божественной комедии». 
Ад для Данте — это реальность. Между теми бесплотными двой
никами, которыми являются друг для друга Паоло и Франчес
ка, невозможен никакой настоящий союз. У любовного пред
приятия действительно есть прометеевский смысл, но оно 
терпит полный крах, и именно этого не ощущает романтичес
кий читатель. Для того чтобы выявить это противоречие во 
всей его полноте, надо просто прочитать о зарождении этой 
страсти, как его описывает сама Франческа по просьбе Данте. 
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Однажды Паоло и Франческа вместе предавались невин
ному занятию: читали роман о Ланселоте. Когда они дошли 
до описания любовной сцены между рыцарем и королевой 
Гиневрой, женой Артура, то почувствовали стеснение и по
краснели. Затем легендарные любовники из рыцарского ро
мана слились в поцелуе: Паоло и Франческа повернулись друг 
к другу и тоже поцеловались. Любовь завладевает их душами 
по мере того, как они читают книгу. Письменное слово ока
зывает подлинно завораживающее воздействие. Оно побуж
дает юных влюбленных действовать в совершенно опреде
ленном направлении; оно — зеркало, в которое смотрятся 
Паоло и Франческа, открывая в себе сходство со своими бли
стательными образцами. 

Таким образом, Паоло и Франческа даже в земной жизни 
никогда не достигают той степени солипсизма, который 
определяет абсолютную страсть: Другой, книга, образец присут
ствует с самого начала. В основании солипсистского проекта 
находится образец. Романтический и индивидуалистический 
читатель не осознает той роли, которую играет подражание 
книге, потому что он тоже верит в абсолютную страсть. Если 
обратить внимание такого читателя на книгу, то он вам отве
тит, что речь идет о малозначительной детали. Чтение, пола
гает он, всего лишь открывает уже существующее желание. 
Но Данте подчеркивает эту «деталь», что делает молчание 
современных комментаторов по этому поводу еще более по
разительным. Все интерпретации, принижающие роль кни
ги, опровергаются заключительной фразой рассказа Фран
чески: «И книга стала нашим Галеотом»1. 

Галеот — это вероломный рыцарь, враг Артура, заронив
ший в сердце Ланселота и Гиневры семена страсти. Это ро
ман, утверждает Франческа, сыграл в ее жизни роль дья
вольского посредника, роль медиатора. Молодая женщина 
проклинает книгу и ее автора. И дело здесь не в том, чтобы 
обратить наше внимание на какого-либо конкретного автора. 
Данте не пишет историю литературы; он подчеркивает, что 
именно чье-то слово — письменное или устное — всегда вызы
вает желание. Роман занимает в судьбе Франчески место Сло
ва в четвертом евангелии. Слово человека становится словом 
дьявола, если оно узурпирует в наших душах место, которое 
отведено Слову божественному. 
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Паоло и Франческа обмануты Ланселотом и королевой, 
которые в свою очередь обмануты Галеотом. А читатели эпо
хи романтизма в свою очередь обмануты Паоло и Франческой. 

Пагубное внушение — это процесс, который бесконечно 
возобновляется без ведома его жертв. Одна и та же внутрен
няя цензура блокирует любое восприятие посредника, вытес
няет любую информацию, противоречащую романтическому 
и солипсистскому «видению мира». Жорж Санд и Альфред де 
Мюссе уезжают в Италию, воображая себя Паоло и Франчес
кой, нисколько при этом не сомневаясь в спонтанности сво
их чувств. Романтизм превращает «Божественную комедию» 
в новый рыцарский роман. Именно это крайнее ослепление 
и заставляет играть роль посредника произведение, которое 
очевидным образом разоблачает посредничество. 

Та Франческа, которая рассказывает свою историю в по
эме Данте, уже не является жертвой обмана, но своим прозре
нием она обязана смерти. Подражательница подражателей, 
она знает, что сходство между ней и ее образцом реально, 
поскольку мы всегда получаем то, чего сильно желаем, но это 
сходство состоит не в победе абсолютной страсти, как внача
ле воображали любовники и как все еще воображают читате
ли: оно состоит в поражении, уже пережитом в тот момент, 
когда в тени романа о Ланселоте герои обменялись первыми 
поцелуями. 

В подражании рыцарской модели Дон-Кихот ищет ту же 
псевдобожественность, что и Паоло и Франческа. И он тоже 
распространяет зло, жертвой которого оказывается. У него 
тоже есть свои подражатели, а у романа, героем которого он 
является, — свои эпигоны, что позволяет Сервантесу во вто
рой части романа иронично предсказать ту абсурдную кри
тику, которая снова поднимется вокруг него с эпохой роман
тизма — например, критику Унамуно, который обвинит 
Сервантеса в том, что он демонстрирует непонимание сво
его возвышенного и вдохновенного героя. Индивидуалисту 
известно, что существует и вторая, производная страсть, но 
она никогда не является для него истинной страстью, то есть 
страстью его собственной или страстью его образцов. Гений 
Данте, как и гений Сервантеса, связан с отказом от этого 
индивидуалистического предрассудка. Сущность этого гения 
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как раз и не была понята романтизмом, а также его современ
ными последователями. 

Сервантес и Данте открывают внутри мира литературы 
сферу рефлексии, включающую в себя «play within the play» 
Шекспира и «погружение в бездну» Анд ре Жида. В союзе с 
романами Нового времени эти писатели в равной мере пред
лагают нам интерпретацию несчастного сознания, значитель
но отличающуюся от интерпретации Гегеля. 

Герой, охваченный производным желанием, пытается 
присвоить себе бытие образца за счет сколь возможно верно
го подражания ему. Если бы герой жил в том же мире, что и 
его образец, а не был бы, как в вышеприведенных примерах, 
дистанцирован от него мифом или историей, он неизбежно 
стал бы желать тот же самый объект, что и его образец. Чем 
ближе оказывается медиатор, тем больше вызываемое им по
клонение уступает место ненависти и соперничеству. Страсть 
уже не является вечной. Паоло, каждый день встречающий 
Ланселота, несомненно предпочел бы Франческе королеву 
Гиневру, — если бы только ему не удалось связать духовными 
узами Франческу и своего соперника, сделав так, чтобы со
перник стал желать ее и тем самым усилил его собственное 
желание, чтобы он сам мог желать ее через соперника или, ско
рее, наперекор ему, короче, вырвать ее у того самого жела
ния, которое и придает ей очарование. Именно эту вторую 
возможность иллюстрируют в «Дон-Кихоте» «Повесть о Без
рассудно-любопытном» и повесть «Вечный муж» Достоевско
го. У романистов, пишущих о внутренней медиации, всегда 
побеждают зависть и болезненная ревность. Стендаль гово
рит о «тщеславии», Флобер и его критики о «боваризме», 
Пруст открывает механизмы снобизма и любви-ревности. 

Образец здесь — это всегда препятствие. На еще большей 
степени «деградации» все препятствия будут служить образ
цами. Мазохизм и садизм являются, таким образом, дегра
дировавшими формами опосредованного желания. Когда 
эротическая ценность перемещается от объекта к сопернику-
медиатору, мы получаем тот тип гомосексуальности, который 
показан у Марселя Пруста. Разделения и страдания, произво
димые медиацией, находят крайнюю степень своего выраже
ния в галлюцинации двойника, присутствующей у большого 



ОТ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» К СОЦИОЛОГИИ РОМАНА 175 

количества нововременных и романтических писателей, но 
понятой в своей медиативной функции только лишь Досто
евским. 

Великие романы надо рассматривать как единое значащее 
целое. Индивидуальная и коллективная история производно
го желания всегда движется к небытию и смерти. Точное 
описание выявляет динамическую структуру в форме нисхо
дящей спирали. 

Как же романист может распознать структуры желания? 
Видение целостности — это одновременное видение целого 
и его частей, детали и совокупности. Оно одновременно тре
бует отстранения и отсутствия отстранения. Настоящий ро
манист не является ни праздным олимпийским богом, каким 
его описывает Сартр в эссе «Что такое литература?», ни «ан
гажированным» человеком, которым тот же самый Сартр 
хотел заменить этого ложного бога. Необходимо, чтобы этот 
романист одновременно был «ангажированным» и «неангажи-
рованным». Он — человек, который был «пойман» структурой 
желания, а затем вырвался из нее. Флобер в «Воспитании 
чувств», Пруст в «Жане Сантейе», Достоевский до «Записок из 
подполья» представляют нам порожденные медиацией раздво
ения как объективные свойства романного мира. Их художе
ственное видение еще остается проникнуто манихейством. 
Таким образом, прежде чем эти авторы стали романистами, 
все они были «романтиками». 

Этому первоначальному господству иллюзии над писате
лем соответствует в его главном произведении, иллюзия ге
роя, которая в конечном счете обнаруживается как таковая. 
Этот герой освобождается только в конце произведения, 
пережив обращение, представляющее собой отказ от опосре
дованного желания — то есть смерть романтического Ян вос
крешение в истине романа. Вот почему смерть и болезнь все
гда физически присутствуют в заключении, и вот почему они 
всегда имеют характер радостного освобождения. Финальное 
преображение героя — это транспозиция основополагающе
го опыта романиста, его отказа от собственных идолов, его 
духовной метаморфозы. Марсель Пруст в «Обретенном вре
мени» полностью выявляет этот смысл романного творче
ства, присутствующий, но завуалированный у предшествую
щих романистов. 
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Заключение, воплощающее смерть для мира, оказывается 
началом романного творения. Мы можем вполне конкретно 
проиллюстрировать это «Заключением» из текста «Против 
Сент-Бёва», а также другими текстами из прустовского архи
ва. Ранние наброски «Обретенного времени», которые здесь 
содержатся, в целом представляют собой констатацию все
объемлющего экзистенциального краха, состояния отчаяния, 
переживаемого как в жизни, так и в литературе, непосред
ственно предшествовавшего началу работы над циклом рома
нов «В поисках утраченного времени». 

Мы должны применить к финалам романов тот же метод, 
что и к миру романов в целом, мы должны рассматривать их 
как единую значащую целостность. На этот раз мы обнаружи
ваем не то, что является непрерывным историческим разви
тием, а то, что представляет собой динамическую форму, все
гда почти тождественную, но реализуемую с разной степенью 
полноты у отдельных романистов. Финальное откровение 
ретроспективным образом освещает пройденный путь. Про
изведение само ретроспективно; оно одновременно являет
ся повествованием о духовной метаморфозе и воздаянием за 
нее. В свете этой метаморфозы существование в мире, нис
хождение по спирали предстают нисхождением в Ад, то есть 
необходимым этапом на пути к окончательному откровению. 
Движение по нисходящей в конечном итоге превращается в 
движение по восходящей, не становясь при этом возвраще
нием назад. Очевидно, что такова структура «Божественной 
комедии». И, без сомнения, надо обратиться к еще более ран
нему времени, чтобы определить архетип этой романной 
формы, а именно к «Исповеди» Блаженного Августина — пер
вому произведению, генезис которого оказался по-настояще
му вписан в его форму. 

Эти наблюдения связаны не с теологией, а с феноменоло
гией романа. Я не пытаюсь поверхностно христианизировать 
авторов романов и во многом согласен с Люсьеном Гольдма-
ном, когда он пишет: «Финальное обращение Дон-Кихота или 
Жюльена Сореля является не приближением к подлинности, 
к вертикальной трансцендентности, но осознанием тщетно
сти, деградации, характеризующих не только предшествую
щий поиск, но и всякую надежду, всякий возможный поиск»2. 
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Эта фраза еще более справедлива в отношении Флобера, 
чем в отношении Стендаля и Сервантеса. Эти романисты 
описывают «минимальное» обращение героя, в отличие от 
«максимального» обращения у Достоевского; тем не менее 
дантовский и августиновский архетип остается вписан в фор
му их произведений. То, что Стендаль или Пруст прибегают 
к христианскому символизму, кажется нам тем более интерес
ным, что у них это не имеет религиозного значения и что 
любое внешнее подражание форме, опознаваемой как хрис
тианская и намеренно избираемой в качестве таковой, исклю
чено. 

Проблема, которая здесь ставится, затрагивает не после
дний и окончательный смысл реальности, а видение «виде
ний мира». В «Исповеди» есть видение языческого и христи
анского видений; и оба они становятся видимыми именно в 
переходе от одного к другому. Нечто аналогичное содержит
ся и в «Новой жизни» Данте. И таков же переход от роман
тизма к роману, который можно, конечно, определить как 
«осознание», но который не может быть чем-то простым и 
легким, чем-то, что происходит само собой, как это подразу
мевает Люсьен Гольдман в приведенной выше цитате. В этом 
отношении его интерпретация кажется нам несовместимой 
с понятием «видения мира» и с той устойчивостью, с тем 
противостоянием изменениям, которое характеризует соци
альные и духовные структуры. 

Мне могут возразить, что дантовский архетип появляется 
в произведениях очень разного философского содержания. 
Не желая преуменьшать эти различия, мы можем заметить, 
что здесь существуют также тесные сходства. И эти сходства 
не ограничиваются одними романистами. Например, мы на
ходим их у Георга Лукача, чья теория «видений мира» неиз
бежно основывается на видении этих видений, то есть на 
опыте, отчасти схожем с опытом авторов романов. В подхо
де Лукача есть нечто «дантовское». Когда он определяет по
иск героев романа как «демонический», деградировавший, не 
дает ли он нам метафорический эквивалент того ада, куда 
Данте погрузил своих собственных героев? В его работе «Со
временное значение критического реализма»3 для характери
стики литературы западного авангарда часто используются 
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слова «инфернальный», «дьявольский», «фантазматический», 
«монструозный», «кривляющийся», «подземные силы», «де
монический принцип». Мы можем, конечно, упрекнуть Лука-
ча в том, что он слишком суров к современной литературе, 
но этот упрек, сколько бы справедливым он ни был, как и 
несколько легкомысленная ирония, вызываемая этим теоло
гическим языком, не должен затмить для нас ту глубокую 
интуицию, которую этот язык, тем не менее, выражает. 
Фрейд также использует слово «демонический», чтобы обо
значить болезненно повторяющийся характер невроза. 

Подлинно религиозное мышление, великие романы, пси
хоанализ и марксизм объединяет то, что все они противопо
ставлены «идолопоклонничеству» или «фетишизму». Мы со 
всех сторон слышим, что марксизм является «религией», но 
иудаизм и раннее христианство, которые также ожесточен
но боролись с идолопоклонничеством, воспринимались в 
языческом мире как первоначальные формы атеизма. Обви
нение в фетишизме поворачивается сегодня против христи
анства, которое часто заслуживало его и заслуживает до сих 
пор, но нельзя забывать, что именно это самое христианство 
передало нам ужас фетишизма во всех его формах. 

Незаменимый характер религиозного языка обязывает 
нас задаться вопросом, не является ли тот тип мышления, 
который изначально одушевлял этот язык, в большей степе
ни способным объять реальность, чем это иногда представ
ляется. Патристическая и средневековая аллегория кажется 
нам наиболее устаревшим и бессодержательным модусом 
этого мышления. Возможно, развитие нововременного 
мышления требует от нас пересмотреть это суждение. Мо
жет показаться, что нет ничто более далекого от этого алле
горического мышления, чем связь, которую Люсьен Гольдман 
устанавливает между романным миром желания и рыночной 
экономикой: «В экономической жизни, представляющей со
бой самую важную часть современной социальной жизни, вся
кое подлинное отношение, задействующее качественный ас
пект вещей и людей, включая как отношения людей и вещей, 
так и отношения между людьми, постепенно исчезает, сменя
ясь отношениями опосредованными и деградировавшими: 
чисто количественными отношениями обмена». 
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Все идолы собраны вместе и превзойдены в высшем идо
ле капиталистического мира: деньгах. Существует «строгая 
гомология» между всеми сферами нашего бытия. Наша духов
ная и даже эмоциональная жизнь имеет ту же структуру, что 
и наша экономическая жизнь. Эта идея кажется шокирующей 
для религиозного сознания, которое утверждает автономию 
«духовных ценностей» только для того, чтобы превратить ее 
в лучшее прикрытие универсальной медиации и деградации. 
Но Отцы Церкви, которые символически ставили деньги 
ниже Святого Духа и духовной жизни, приветствовали бы 
марксистскую интуицию. Если деньги становятся центром 
человеческой жизни, они также становятся сердцевиной ана
логичной системы, которая воспроизводит в перевернутом 
виде структуру христианского спасения, то есть вновь погру
жает нас в дантовский ад, в «демоническое» Лукача или Фрей
да. Аллегорическое мышление — это, возможно, нечто боль
шее, чем литературная игра. Признать связи, объединяющие 
размышления Отцов Церкви с наиболее передовыми элемен
тами современного мышления, — значит, возможно, на более 
глубоком уровне, чем раньше, поставить проблему единства 
западного мышления. 



МОНСТРЫ И ПОЛУБОГИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ГЮГО 

Гуинплен, герой романа Виктора Гюго «Человек, кото
рый смеется», — искусственно созданный монстр, жер
тва тех, кто производит таких шутов и карликов и кого 

Гюго называет испанским словом «comrachicos», или покупате
ли детей. Если comprachicos изуродовали лицо Гуинплена, при
дав ему вечный оскал, то они не смогли изуродовать его душу, 
остающуюся благородной и прекрасной. Гуинплен, шут, пред
ставляет собой антитезу лорду Дэвиду и герцогине Джозиа-
не. Оба они красивы как боги, элегантны, богаты, но в то же 
время пресыщенны, жестоки, аморальны. Итак, физически 
уродливому и нравственно прекрасному Гуинплену противо
стоят лорд Давид и Джозиана, прекрасные физически и урод
ливые нравственно. 

Связь между красотой и добром, злом и уродством столь 
естественна, что мы говорим о нравственной красоте и урод
стве, не осознавая, что прибегаем к тропу. В «Человеке, ко
торый смеется» эта связь по аналогии перевернута: красота 
постоянно связывается со злом, уродство — с добром. И лег
ко заметить, что эта инверсия не ограничивается темой кра
соты и уродства. Отношения, которые Гюго устанавливает 
между основными образами и фундаментальной антитезой 
добра и зла, всегда противоречат отношению, к которому мы 
привыкли, отношению, вписанному в язык, если не в саму 
природу вещей. Это противоречие, напрямую связанное с 
идеей, которую романист хочет нам передать, отражается 
даже в именах собственных. Человека, похищающего Гуин
плена, зовут Урсус, а его животное — волка — зовут Гомо. Жи
вотное у позднего Гюго почти всегда более человечно или, по 
крайней мере, менее «бестиально», чем человек. Антитеза 
свет/тьма также переворачивается. Единственный персо
наж, который видит настоящего Гуинплена, — это Дея, сле
пая, которую он когда-то спас: «Своими исполненными мра
ка глазами она созерцала в зените над окружавшей ее бездной 
неугасимое сияние этой доброты»1. 
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Во время работы над «Человеком, который смеется» Гюго 
было шестьдесят семь лет; на протяжении уже почти что 
пятидесяти лет он неустанно создает монстров. Первый, кар
лик Абриба Бюг-Жаргаль, как и Гуинплен, является шутом; 
второй, Ган Исландец, имеет черты вампира, демона и свире
пого хищника. В обоих случаях физическое уродство связа
но с уродством духовным и это двойное уродство служит кон
трастным фоном, оттеняющим двойную красоту главного 
героя. Таким образом, выстраивание антитез остается тради
ционным и успокаивающим. Однако в двух или трех фрагмен
тах монстр играет роль, предвосхищающую роль Гуинплена. 
В «Гане Исландце» министр норвежского короля, предатель, 
человек с черной душой, если она вообще у него есть, пыта
ется вовлечь Гана в свои темные планы; в его присутствии он 
высказывает свои тайные мысли. Ган, пораженный лицемери
ем своего собеседника, смотрит ему прямо в глаза и воскли
цает: «Если бы наши души оставили в эту минуту наши тела, 
мне сдается, — сам дьявол призадумался бы, какая из них при
надлежит чудовищу»2. Позже, перед судьями, Ган хвастается 
своими преступлениями: «Я убивал и поджигал более, чем вы 
в свою жизнь произнесли несправедливых приговоров»3. 

Ранний Гюго еще не реабилитирует чудовище, но проти
вопоставляет видимую и откровенную монструозность зверя 
в человеческом облике, скрытой монструозности судей, епис
копов и министров. Такая параллель содержит зачатки оппо
зиции, которая станет более определенной и отчетливо вы
раженной в «Соборе Парижской Богоматери». Квазимодо 
еще достаточно отвратителен, по крайней мере настолько, 
насколько это соответствует литературным конвенциям, но 
уже не способен к лицемерию. Он представляет собой анти
тезу архидьякону Фролло, который, при всем своем величе
ственном виде и авторитете, определяющемся его функция
ми, является персонажем зловещим и коварным. 

Физическая монструозность Квазимодо еще связана с при
родой, но его духовное уродство связано с обществом. 

«Его злоба, надо думать, не была врожденной. С первых 
же своих шагов среди людей он почувствовал, а затем и ясно 
осознал себя существом отверженным, затравленным, заклей
менным. Человеческая речь была для него либо издевкой, 
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либо проклятием. Подрастая, он встречал вокруг себя лишь 
ненависть и заразился ею. Преследуемый всеобщим озлобле
нием, он сам поднял оружие, которым был ранен»4. 

Квазимодо уже можно рассматривать как жертву мораль
ных comprachicos. Впервые мы видим это безобразное создание 
на паперти собора, в окружении фанатичной толпы, готовой 
на него наброситься. Романист нащупывает здесь путь к Гуин-
плену, то есть к монструозности, никак не затрагивающей 
глубинную природу или свободу монстра, монструозности, 
существующей всецело для и через других и представляющей 
собой абсолютную невинность. 

Квазимодо — это козел отпущения в суеверном и жестоком 
обществе. Гуинплен, в свою очередь, утратил даже есте
ственное уродство козла отпущения, на котором сконцент
рированы все гонения и несправедливости. Он, скорее, жер
твенный агнец, и возложенная на него миссия спасителя еще 
больше возвышает его в глазах читателя. В один прекрасный 
день Гуинплен оказывается сыном вельможи; призванный 
заседать в палате лордов, он является туда как защитник угне
тенных. Он произносит большую речь в демократическом 
духе, но благородная публика освистывает его, не столько за 
его идеи, сколько за внешность. Некогда отданный в руки 
comprachicos королевским указом, Гуинплен вторично падет 
жертвой аристократических палачей. «Неслыханная неспра
ведливость! <...> — восклицает теперь его создатель, — Совер
шенное некогда зло служило теперь предлогом для нового 
злодейства»5. 

Если Гуинплен всегда невиновен, то люди вокруг него все
гда виновны. На последних страницах своего произведения 
Гюго убеждает себя в том, что его герой никак не причастен 
к тем бедствиям, которые обрушились на него. Он, видимо, 
забывает, что делал Гуинплен в предыдущей главе. «Человек, 
который смеется» обманным путем проникает в комнату ин
фернальной Джозианы, где созерцает лежащую в постели 
обнаженную красавицу, которую поэт сравнивает с чудовищ
ным пауком в центре своей паутины. В этот момент Гуинплен 
не думает о демократии; он уступает довольно нечистому эро
тическому возбуждению, которое вскоре сменяется честолю
бивыми помыслами — другим нечистым чувством. 
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Причиной первого падения Гуинплена становятся сотрга-
chicos, но второе оказывается следствием овладевшего им 
желания. В первом случае герой не несет никакой ответствен
ности, а во втором — несет, и тем более полную, что мирная 
жизнь с человеком Урсусом и волком Гомо и особенно любовь 
слепой девушки Деи в какой-то степени аннулировали, так 
сказать, последствия ужасного увечья. Открывшееся вскоре 
знатное происхождение Гуинплена и последствия этого от
крытия были бы недостаточны, чтобы разрушать скромное 
счастье любовников, если бы Гуинплен не оставил близкого 
ему человека, быть может, слишком возвышенную душу, ради 
чарующей и опьяняющей Джозианы. 

В конце романа Гюго не делает различия между оскорбле
ниями, полученными Гуинпленом, и тем увечьем, которое ему 
нанесли comprachicos. Для него Джозиана и лорд Дэвид явля
ются аристократическими comprachicos. Герцогиня чувствует 
нездоровое влечение к фантастическому уродству Гуинплена. 
Что касается лорда Дэвида, то он страстно увлекается бок
сом; он разыскивает и тренирует будущих чемпионов, то есть 
людей, которые наносят увечья себе подобным или оказыва
ются изувеченными сами. Пощечина, которую лорд Дэвид 
дает Гуинплену, является новым увечьем и новым, еще более 
мучительным унижением, чем первое. 

Все человеческие отношения в романе «Человек, который 
смеется» символизируются нанесением увечий. И процесс 
реабилитации монстра — это процесс отождествления Гюго 
со своим героем. Провал в палате лордов — это острая боль 
поборника справедливости, создателя поэтического сборни
ка «Возмездия», пророка Гюго, которого принимают за про
стого литератора, развлекающего публику. Джозиана, роко
вая женщина, искусно пробуждающая желание, которое она 
отказывается удовлетворить, воплощает эротизм стареюще
го Гюго. Это сам Гюго при помощи Гуинплена жалуется на 
других и провозглашает свою невиновность. И он, возможно, 
сообщает нам об этом больше, чем думает сам. Джозиана и 
лорд Дэвид представляют все то, что Гюго не может соблаз
нить или подчинить себе, они — непреодолимое препятствие, 
возможно, предмет негодования, но в еще большей степени — 
предмет желания, являющийся таковым единственно по той 
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причине, что препятствие это непреодолимо. Огромная гор
дость Гюго всегда нуждается в испытаниях, и эта потребность 
превращает препятствие в единственную подлинно жела
емую цель — и как раз это и есть тот самый подводный ка
мень, -на который Гуинплен, безусловно являющийся жерт
вой, но жертвой добровольной, все время натыкается. 

Отождествление с Гуинпленом определяет «мазохист
ский» момент сознания Гюго; это момент революционного и 
человеколюбивого воодушевления; в «Человеке, который 
смеется» и в метафизической поэзии он находится на первом 
плане. Но этому мазохистскому моменту предшествует «садист
ский» момент, который превращает Гуинплена во внешний 
объект и определяет его как монстра. Это момент гордого 
возбуждения и отождествления с лордом Дэвидом, чья шоки
рующая склонность к монстрам удивительно похожа на то, 
что выражается и демонстрируется в произведении Гюго: 
«Несмотря на свою красивую наружность, он был также чле
ном "Клуба безобразных". Этот клуб был посвящен уродству. 
Там давали обещание драться не из-за красивых женщин, а из-
за безобразных мужчин. В зале клуба были развешаны порт
реты уродливых людей: Терсита, Трибуле, Дунса, Гудибраса, 
Скаррона; на камине между двумя кривыми — Коклесом и 
Камоэнсом — стоял Эзоп; Коклес был крив на левый глаз, а 
Камоэнс на правый; каждый из них был обращен к зрителю 
своим невидящим глазом; их слепые профили смотрели друг 
на друга»6. 

Почему Гюго воспринимает себя как Гуинплена, то есть 
как монстра? Потому что сначала он отождествился с лордом 
Дэвидом, богом. Взгляд бога всегда производит на свет мон
стров. Все то, что не является совершенством бога, все, что 
бог не может уподобить себе, предстает как безобразное. Но 
Юпитер-Гюго вскоре обнаруживает, что мечет свои молнии 
впустую, он видит практическую неэффективность отлучения 
монстров, которые не дают изгнать себя во мрак внешнего 
мира. Если бы поэт принял ограничения своей власти, он 
стал бы таким же человеком, как другие, но он отказывается 
от этих ограничений. Его гордость не допускает разделения, 
и он оставляет другим это царство формы, света и гармонии, 
где, как выясняется, он не является единственным правите-



МОНСТРЫ И ПОЛУБОГИ В ТВОРЧЕСТВЕ ГЮГО 185 

лем. Он устремляется в область бесформенности, мрака и 
хаоса; он находит прибежище среди монстров и становит
ся одним из них. Поскольку гордость отказывается сдаться, 
поражение становится обезображиванием, монструозно-
стью и падением во мрак. Несостоявшийся бог должен сам 
себя поразить молниями, которые он хотел обрушить на 
других. Он открывает в себе монстра, но пытается теперь 
обожествить его, поскольку этот монстр постоянно стремит
ся стать богом. 

Реабилитация монстров, этапы которой мы здесь обозна
чили, совпадает с возрастающей в период 1840-х и начала 
1850-х годов мрачностью мироощущения поэта. И этот двой
ной процесс тождествен становлению так называемой мета
физической поэзии Гюго. Эта поэзия также определяется 
через отождествление с монстрами и падением во мрак, то 
есть через переворачивание первичных образов, которое мы 
отмечали в «Человеке, который смеется». Достаточно вспом
нить две строчки из «Созерцаний», чтобы узнать в Дее сле
пого прорицателя, того, кто видит тайную красоту монстра, 
аллегорию метафизической поэзии: 

Очами он ослеп, но духом он прозрел, 
И тьма его полна немеркнущего света7. 

Таким образом, неудивительно, что лучшими страницами 
поэмы «Конец Сатаны» оказываются первые, те, которые 
описывают падение проклятого в бездну. Головокружитель
ное погружение в пропасть, звезды, которые гаснут, превра
щение великолепия в ужас и ангела света в ангела тьмы — что 
все это, как не сама динамика поэзии Гюго, какой она пред
стает перед нами в множестве произведений и какой ее от
крывает общая эволюция поэта — превращение романтиче
ского Гюго в Гюго метафизического? 

Это падение Сатаны — поэтическое, а не теологическое, по 
крайней мере на уровне интенции, так как Гюго не может по
мыслить виновность Сатаны. Отождествиться с монстром — 
это значит в конечном счете отождествиться с Сатаной, па
рией par excellence, князем безобразного и бесформенного. 
Поль Зюмтор8 хорошо показал, что у Гюго Сатана не спаса-
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ется, а просто-напросто реабилитируется. Гюго не признает
ся в этом самому себе, но он всегда склонен обожествлять 
Сатану, так же как склонен обожествлять Гуинплена. В своей 
речи перед лордами Гуинплен утверждает, что, «если бы так 
смеялся Сатана, этот смех был бы осуждением Бога»9. В дру
гом месте Гюго говорит нам, что Гуинплен — мятежник и что 
он является «светоносцем и грозным нарушителем обще
ственного спокойствия»10; не Сатана, уточняет он, но Люци
фер. Ибо Сатана — это не кто иной, как восставший Люцифер. 
Следовательно, именно Бог, высшая инстанция, оказывается 
здесь в роли обвиняемого. 

Основные образы западноевропейской поэзии приходят 
к нам от трубадуров. Эти образы заимствованы у христиан
ской мистики, и, следовательно, они всегда, по крайней мере 
имплицитно, направлены к Богу, и мы не можем перевернуть 
их, как это делает Гюго, не обратившись к Сатане. Но поче
му поэт испытывает потребность перевернуть эту образ
ность? Идет ли здесь речь о чисто литературном открытии, 
о простом техническом приеме, который обновляет поэзию? 
Я так не думаю. «Человек, который смеется» открывает нам 
экзистенциальные основания сатанизма Гюго. Гуинплен, пре
следуемый comprachicos, как Орест Эвменидами, кажется нам 
жертвой незаслуженного проклятия. В конце концов безоб
разие начинает походить на первородный грех, последствия 
которого непрерывно становятся все тяжелее и за который 
не несет ответственности только само безобразное существо. 
Всплеск монструозной образности связан со стремлением к 
господству, которое, отказываясь отступать перед обстоятель
ствами и остановить свое продвижение к всемогуществу на 
уровне человека, предпочитает устремиться, по крайней мере 
словесно, в самые низкие сферы. У истока этой одержимости 
уродством мы открываем сочетание гордости, поражения и 
желания, аналогичного сочетанию гордости, поражения и 
желания, определяющему падение Сатаны в традиционной 
теологии. 

Гюго не способен постичь ошибку Сатаны, поскольку эту 
ошибку совершает он сам. Когда он оправдывает бунт Гуинп
лена, он оправдывает свой собственный бунт и утверждает 
свою собственную невиновность. Ни критики, ни психоана-
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литики, писавшие о Гюго, никогда в полной мере не выявля
ли эту аналогию между падением Сатаны и падением Гюго; 
тем не менее именно она определяет «подлинность» метафи
зической поэзии и представляет ее наиболее сенсационный 
элемент. Гюго обращен к Сатане не потому, что он выворачи
вает наизнанку традиционную образность; он выворачивает 
наизнанку традиционную образность, потому что обращен к 
Сатане. 

Можем ли мы говорить об этом обращении к Сатане, не 
впадая в теологические или метафизические предубеждения, 
не осуждая поэзию Гюго во имя какой-нибудь ортодоксии или 
превознося ее во имя некой антиортодоксии? Я думаю, что 
как раз для того, чтобы избежать этой двойной ловушки, 
надо полностью выявить экзистенциальные основания сата
низма Гюго. 

Как определить скрытую ошибку Гуинплена, то есть ошиб
ку самого Гюго, ту, что находится в основании поэтического 
сатанизма и монструозной образности? Эту ошибку надо ис
кать в том же желании, которое испытывает Гуинплен к 
Джозиане, в том же притяжении, которое он испытывает к 
аристократу лорду Дэвиду. Если Гуинплен-Гюго столь неис
тово разоблачает Джозиану и лорда Дэвида, то не потому, 
что избежал их влияния, а потому, что остается ему подвер
жен. И что репрезентируют Джозиана и лорд Дэвид, если не 
традицию, авторитет и легитимную власть? Гюго остается 
гораздо ближе, чем он думает, к тому этическому и эстетиче
скому конформизму, который постоянно клеймит. Чисто са
танинский элемент у него должен определяться не через раз
рыв с традициями, утратившими всю свою плодотворность, 
а через неполный характер этого разрыва. Поэт чтит то, на 
что он нападает, и нападает на то, что он чтит; сатанизм свя
зан с бунтом, то есть с амбивалентностью и двойственностью, 
характеризующими этот бунт. 

Возьмем, к примеру, готику. Гюго неравнодушен к этому 
искусству, но не потому что оно ему нравится, как нравится 
нам, а потому, что он видит в нем мощное оружие против 
неоклассической концепции прекрасного. Иначе говоря, 
готика является частью того уродливого, о котором в преди
словии к драме «Кромвель» говорится, что оно должно быть 



188 РЕНЕ ЖИРАР 

составным элементом искусства. Готика — это то уродливо-
прекрасное, которое противопоставлено прекрасно-уродли
вому неоклассицизма, точно так же как Гуинплен противопо
ставлен лорду Дэвиду. Готика — это Квазимодо, гротескная 
капитель, сошедшая со своих опор и схожая с теми «уродца
ми», которых требовал убрать из своих покоев Людовик XTV11. 
Для Гюго настоящая готика — это пламенеющая готика, а сре
доточие пламенеющей готики — это горгулья. Чудовища ран
него Гюго выходят из тех английских готических романов, само 
название которых указывает на их эстетику. В соборе Гюго 
живет не Бог, а дьявол; возвращение Бога в готику произой
дет только тогда, когда из нее будут изгнаны последние чары 
неоклассической формы. 

Трактовка животного в поздней поэзии Гюго не менее 
значима. Жаба — еще один Гуинплен, еще один Сатана, еще 
один «избранный-проклятый»: 

Возможно, проклятый чувствовал себя благословленным... 
Нет чудовища — хилого, косоглазого, нечистого, 

с гноящимися веками, — 
У которого в глазах не было бы безмерности звезд. 

Жаба, конечно, хилая, но почему она косит и разве кто-
нибудь видел гнойные корки на глазах земноводного? «Нечи
стое чудовище», которое нам описывает Гюго, не настоящая 
жаба, это еще и горгулья. Поэт начинает с того, что осужда
ет невинное существо с высоты крайнего формального пури
танства; после чего он отождествляется со своей жертвой и 
реабилитирует ее без всякого чувства меры. В стихотворении 
старый священник, молодая женщина и четыре школьника 
мучают жабу, то есть уродуют ее еще больше. Все палачи при
надлежат к тем группам людей, которые, так или иначе, долж
ны в наибольшей степени приближаться к ангельскому со
стоянию и представляют одно и то же иерархическое и 
конвенциональное видение, делающее из этого животного 
отвратительное, зловещее и несколько демоническое суще
ство. Как и в «Человеке, который смеется», ангелу-зверю 
противопоставлены звери-ангелы. Животные, которых реа
билитирует Гюго, — это всегда те, кого подвергают остракиз-



МОНСТРЫ И ПОЛУБОГИ В ТВОРЧЕСТВЕ ГЮГО 189 

му народная мудрость, басня и академическая эстетика. Гюго 
не испытывал бы потребности так неистово оспаривать это 
воззрение, если бы оно не сохраняло над ним свою власть. 
Поэт, что здесь немаловажно, указывает на себя как на одно
го из школьников, терзающих жабу. И здесь он опять одно
временно и жертва, и палач. 

Стихотворение о жабе не могло закончиться без вмеша
тельства осла, высшего проклятого-избранного существа 
животного мира, который специально сходит с дороги, что
бы не наступить на агонизирующее насекомоядное. В этот 
возвышенный момент энтузиазм Гюго уже не знает границ: 

Этот мерзкий осел, грязный, побитый палкой, — 
Святее, чем Сократ, и более велик, чем Платон. 

Неспособный создать литературное воплощение животно
го, Гюго еще более не способен воплотить человека, за ис
ключением, возможно, таких произведений, как «Отвержен
ные», где ослабляется дуализм монстров и полубогов. Но 
подлинный гений Гюго проявляется не в ослаблении, а в 
крайнем усилении этого дуализма. Есть только черное и бе
лое, бездна и вершина, глубокий мрак и ослепляющий свет. 
Сами монстры не выживают в этой разреженной атмосфере. 
На уровне только основных образов относительная неудача 
стихотворения «Жаба» превращается в абсолютный успех. 
Угленосное вещество, очищенное от того, что осталось в нем 
от жизни, превращается в алмаз. 

Как и в других текстах, переворачивание образов остает
ся здесь одержимым ценностями, которые оно оспаривает. 
Темнота превозносится не в качестве таковой, а в качестве 
света; хвала слепоте выражается в образах зрения, а страсть 
к уродству всегда является тайным почитанием классиче
ской красоты. Мрак, сгущающийся на дне пропасти, — это 
другой свет, а его источник — это другое солнце, черное 
солнце Нерваля, сияющее надо всем поэтическим XIX ве
ком и появляющееся в стихотворении «То, о чем говорят 
уста мрака». Три последние строчки этого стихотворения, 
где говорится о погружении в пропасть, суммируют все, о 
чем шла сейчас речь: 
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И мы видим на самой глубине, когда взгляд осмеливается 
туда спуститься, 

Вне жизни, дыхания и шума 
Ужасное черное солнце, излучающее ночь. 



СИСТЕМА БРЕДА1 

Делёз и Гваттари помещают эдипов комплекс на сторо
ну вытеснения, как если бы он, вследствие смещения, 
выступал его представителем: «Эдиповы желания суть 

обманка или искаженный образ, посредством которого вы
теснение загоняет желание в ловушку»2. Семья становится 
простым «делегированным агентом вытеснения», делегиро
ванным, разумеется, обществом, которое видит в этом вытес
нении средство осуществлять свое «подавление». Семьи «ра
зыгрывают» эдипов комплекс по правилам, которым их учит 
психоанализ, но которые в конечном счете имеют своим ис
точником все те виды социального опосредования, в плену 
которых находится желание. 

Таким образом, эдипов комплекс низводится до уровня 
«сопротивления». И сопротивляется он «подлинному» жела
нию, поливалентной разноголосой силе, не имеющей ниче
го общего ни с требованиями репрезентации, ни с заключе
нием в структуры, — желанию, определенному в категориях 
потоков, срезающих другие потоки, отграничивая тем са
мым «частичные объекты», которые, впрочем, названы 
неправильно, поскольку они не изъяты из «целостных лично
стей», а предшествуют им. «Подлинное» желание — бессозна
тельно. То, что мы ощущаем таковым на уровне «целостных 
личностей», — это результат сложных операций, проклады
вания путей и кодирований, которые меняют режим жела
ния и все больше настраивают его против него самого, за
писывая его сначала на теле земли и первобытных обществ, 
затем на теле деспота и, наконец, в современном обществе — 
вписывая его в капитал. Эта последняя запись ведет к воз
никновению масштабного раскодирования, которому обще
ство пытается постоянно противодействовать путем «ар
хаических рекодирований», таких как эдипов комплекс. 
Чтобы «приручить» желание, все менее и менее поддающе
еся кодированию, психоаналитики неустанно возвращают 
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его к «вечному треугольнику» и пропускают наши мечты и 
желания через «эдипову мельницу». 

Если подлинное желание бессознательно и даже в капита
лизме оно все еще задавлено репрессивными кодирования
ми, откуда авторы знают, что оно существует? Они узнают об 
этом прежде всего благодаря бредовым формам шизофре
нии, так как эти формы взрывают подавление, освобождая 
подлинное желание. В этом бреде кажутся совмещенными все 
эмоциональные установки, все структурные позиции, все 
мыслимые и немыслимые отождествления, без какого-либо 
исключения или сведения к единству, в полной открытости 
и готовности к включению все новых форм. Бред, таким об
разом, может служить оружием против аналитического фор
мализма. Речь идет не о том, чтобы исключить эдипов комп
лекс, хотя бы в определенный момент критики, но о том, 
чтобы включить его на тех же основаниях, что и все осталь
ное, все, что угодно, лишить его всего его значения за счет, 
так сказать, эксцессивного включения. Шизофреник снисхо
дителен; он готов, когда ему это угодно, бредить эдиповым 
комплексом, так же как он бредит чем-то другим, но долго не 
задерживаясь на нем, не фиксируясь на фигурах родителей, 
как того требует психоанализ: «[Я чувствую, что] я станов
люсь Богом, я становлюсь женщиной, я был Жанной д'Арк и 
я являюсь Гелиогабалом, Великим Моголом, Китайцем, крас
нокожим, Храмовником, я был своим отцом и я был своим 
сыном. И всеми преступниками...»3 

Хорошо придумано: утопить эдипов комплекс в множе
ственности бреда! Бесполезно отвергать эту логику, называя 
ее безумной, — она уже сама себя так определяет. Конечно, не
возможно поставить Гелиогабала и Ашшурбанипала на одну 
доску с папой и мамой. Делёз и Гваттари не отрицают, что не 
погруженные в бред на это не способны; им кажется, что 
папа всегда здесь, поблизости, тогда как Ашшурбанипала 
здесь нет. Опять же благодаря бреду Делёз и Гваттари исполь
зуют этот факт в пользу Ашшурбанипала и в ущерб здравому 
смыслу и психоанализу, оба, по-видимому, удивленные и обес
покоенные тем, что постоянно оказываются по одну и ту же 
сторону баррикады. 
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Желание, как мы видели, не имеет ничего общего с лич
ностями. Со стороны бессознательного существуют только 
отдельные детали «желающих машин». Это уровень, который 
мы можем назвать инфраиндивидуальным и который в кни
ге именуется «молекулярным». На другом полюсе сверхкол
лективное, «всемирно-историческое», в свою очередь опре
деленное как «молярное». И между этими двумя полюсами 
нет ничего. Делёз и Гваттари привлекают немалый талант и 
оглушительную риторику на службу дела, которое кажется им 
стоящим: разрушения всего, что находится в промежутке, 
избегания всякой конкретной проблематики желания. 

Мне скажут, что речь идет не об избегании, а о строгой 
верности главному принципу этого труда, его притязанию на 
бред. И это, разумеется, верно. Шизофреник сразу же, безо 
всяких искусных и сложных анализов, достигает того же ре
зультата, что и «Анти-Эдип», — утраты того пространства, 
внутри которого мы общаемся и которое (как думаем мы — 
все остальные, не-безумные) разделяем с нашими ближними. 
Здесь осуществляется переход без промежуточных ступеней 
от одной «крайности» к другой, от небытия к Богу, от ничтож
но малого к бесконечно большому. 

На мой взгляд, здесь надо сожалеть не об атаке на психо
анализ, но о принципиальных позициях, которые его оп
равдывают и делают невозможным любое настоящее проти
востояние учению Фрейда, всякую углубленную критику 
основополагающего психоаналитического мифа — эдипова 
комплекса. Настоящее сражение может произойти только на 
территории, которую Делёз и Гваттари оставили без сопро
тивления, предпочтя ей свою двойную проблематику — «мо
лярное» и «молекулярное». Впрочем, нетрудно понять причи
ны этого отступления и этого предпочтения, по крайней 
мере на одном уровне. Фрейд сам выбрал и властно занял эту 
территорию. Оспаривая его владение, очевидно, приходит
ся подвергаться большим опасностям и даже проявлять отва
гу. Делёз и Гваттари не хотят попасть в переплет, что, с их 
точки зрения, может иметь фатальные последствия. Эдипов 
комплекс — это коварная западня, от которой лучше держать
ся подальше; у него совершенно исключительные способно
сти засасывать в себя. Сначала нам кажется, что Делёз и Гват-
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тари не испытывают уважения к гению Фрейда, однако это 
заблуждение быстро рассеивается. 

Таким образом, «Анти-Эдип» отказывается от лобовой 
атаки, прибегая к тактике партизанской войны, которая не
избежно ориентируется на шизофреническое движение на
зад и вперед. Делёз и Гваттари стараются обойти эдипов ком
плекс с флангов, ускорить шаг и оставить его позади. Они 
действуют множеством разных способов. Мы уже видели, как 
они пытались «утопить» его в кислотной ванне шизофре
нии; возможна здесь и тактика выжженной земли. Перед 
эдиповым комплексом создается пустота, он лишается всех 
ресурсов, его пытаются уморить голодной смертью. Если 
этот бессмертный комплекс не поддается и такому дурному 
обращению, можно также попробовать расколоть его на мел
кие кусочки: «Мать и отец существуют только в обрывках... 
рассыпаются на фрагменты, которые соседствуют с агентами 
[коллективности]. Отец, мать и Эго всегда в схватке с опре
деленными элементами исторической и политической ситу
ации... [которые] в каждый момент разбивают любую триан
гуляцию»4. 

Делёз и Гваттари всегда в наступлении, их атаки часто 
бьют в цель, их насмешки — убийственны, но их разнокали
берные снаряды летят совершенно неупорядоченно. «Анти-
Эдип» демонстрирует, например, полнейшее презрение к 
мифу и трагедии, не дает их общего прочтения, но не колеб
лясь обращается к ним всякий раз, когда представляется воз
можным сделать из них союзников. 

Я полностью согласен с Делёзом и Гваттари, когда они от
казываются видеть в раннем детстве главный локус патологии 
общества и спора о «неудобствах культуры»5. Но коль скоро 
речь прежде всего идет об этих неудобствах, почему не оста
вить детство его игрушкам? Мы все еще настолько находимся 
под воздействием психоанализа, что сохраняем его формаль
ные рамки даже тогда, когда уже перестали в него верить. 

Разговоры о потоках не приведут нас никуда. Песня о же
лании может быть только лирической увертюрой. Как толь
ко будет взят последний аккорд, надо будет вернуться к пробле
мам, которые нас неотступно преследуют: к «вытеснению», 
«подавлению» и конфликтам. Либо мы ставим акцент на 
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первичном вытеснении, которое в «Анти-Эдипе» предшеству
ет всем «молярным» образованиям, и вновь ставим под со
мнение чудо невинности, неведения и спонтанности, кото
рое до того времени определяло бессознательное и все его 
«молекулярное производство», или мы акцентируем моляр
ные образования и оказываемся среди целостных личностей 
и их непонимания. В обоих случаях мы снова возвращаемся, 
немного раньше или немного позже, к проблематике, кото
рую хотели обойти. 

Да здравствует делёзовское бессознательное! Но нам от 
этого бессознательного ни тепло, ни холодно, если у «хоро
шего» желания детей есть скверная привычка превращаться 
в репрессивную страсть у взрослых, если мы обречены эди-
пизировать и кастрировать друг друга до скончания времен. 
Важно рассмотреть именно это превращение. Надо проник
нуть именно в его тайну. Делёз и Гваттари вполне это пони
мают. Логика предмета мало-помалу заставляет их обратить
ся к тем опасным областям, которых они хотели избежать. 
Они все-таки попали в переплет; коварная западня все же 
должна захлопнуться. 

В начале книги может показаться, что эдипов комплекс — 
это только мнимая проблема: нет никакого гордиева узла, 
который надо было бы развязывать. Однако этот узел — ре
альность, по крайней мере в нынешнем культурном контек
сте. Делёз и Гваттари не могут вновь обратиться к сцене эди
пова комплекса, которую они обещали не посещать никогда, 
не обнаружив этот узел все так же на своем месте, совершен
но целым и никогда не терявшим своей власти. 

Таким образом, мы наблюдаем скрытое подтверждение 
эдипова комплекса. Уступки множатся по мере того, как на
стоящие проблемы становятся более явными. Читатель по
мнит о торжествующих отрицаниях в начале книги, следова
тельно, он надеется, что они будут полностью подтверждены 
и доказаны в конце. Давайте оценим его разочарование: «Мы 
не отрицаем того, что существует эдипова сексуальность, эдиповы 
гетеросексуальность и гомосексуальность, эдипова кастрация - то 
есть полные объекты, целостные образы и определенные Эго»6. Что 
же тогда остается отрицать? Самое главное, утверждают Де
лёз и Гваттари, что на самом деле все это не является продук
тами бессознательного. 
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Эдипов комплекс не имеет ничего общего с порядком 
желающего производства, всегда задавленного силами вытес
нения и подавления. Напротив, он присутствует повсюду в 
деле приручения бессознательного. Поскольку это дело пол
ностью удалось, достаточно сказать, что эдипов комплекс 
есть везде, и точка. Не так уж важно, что желающее производ
ство теоретически не является зависимым от более высоких 
образований, составной частью которых оно является, по
скольку оно всегда оказывается таковым фактически. Мы 
счастливы узнать, что за фрейдовским «бессознательным» 
существует другое, дикое бессознательное, которое во всем 
этом не участвует, но чем-то напоминает высшее божество 
некоторых религий, настолько высокое и далекое, что нет 
нужды принимать его в расчет. Делёз и Гваттари жестоко пре
следуют пиетет любого рода, но их бессознательное производ
ство очень похоже, несмотря на обманчивую видимость, на 
новую форму пиетета. Не ограничиваются ли они в конечном 
счете тем, что помещают под фрейдовским зданием, поколеб
ленным, но неповрежденным, где-то в самом низу или, если 
угодно, в самом верху, новый слой бессознательного, влияние 
которого на наши мелкие дела почти столь же реально, как 
открытие новых слоев газа в атмосфере Венеры? 

Временами Делёз и Гваттари идут еще дальше в сторону 
возвращения к эдипову комплексу. Энергично поддержав 
антифрейдистов в этнографическом споре об универсально
сти эдипова комплекса, они, в силу неумолимой эволюции, в 
большей или меньшей степени отказываются от этой пози
ции. Универсальный эдипов комплекс действительно может 
преследовать все формы общества, но «именно так, как их 
преследует капитализм, то есть как кошмар и как тревожное 
предчувствие того, что будет раскодирование потоков»7. 
Поскольку раскодирование потоков, запущенное капитализ
мом, составляет одно целое с абсолютной истиной истории, 
то мы — вынося за скобки несколько риторических приемов, 
ставших необходимыми в силу интеллектуальных обстоя
тельств, — разумеется, не можем позволить себе легкомыслен
но трактовать этот «кошмар» и это «предчувствие». 

Мы можем задаться вопросом, не выступают ли Делёз и 
Гваттари в роли человека, который, будучи вынужден присут-
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ствовать при том, как насилуют его жену, остается вполне 
удовлетворен тем, что позволил себе один или два раза вый
ти из круга, который насильник начертил вокруг него, при
казав никогда за него не переступать. Можно даже спросить 
себя, удается ли «Анти-Эдипу» до конца сохранить свое сла
бое утешение? В книге присутствуют торжественные клят
вы защищать «желающее производство» от всякого загряз
нения эдиповым комплексом, но есть и другие фрагменты, 
которые, очевидно, вновь погружают эдипов комплекс в 
некий род бессознательного или, по крайней мере, устраня
ют его из сознания: «Эдиповы использования синтеза, 
эдипизация, триангуляция, кастрация — все это отсылает к 
силам чуть более могущественным и скрытным, нежели психо
анализ, семья и идеология, даже если взять их вместе (выделено 
мной. - ЕЖ.)»8. 

Такие формулировки крайне удивляют. Но вполне понят
но, вследствие чего они оказываются необходимыми. Никто 
не мешает нам сказать, что эдипов комплекс — это только 
химера, создаваемая психоанализом. Однако если мы немно
го разовьем этот вопрос, то опять столкнемся с феноменами 
«триангуляции» — тем, что все, как правило, интерпретируют 
в категориях эдипова комплекса и не умеют этого делать ни
каким иным образом, даже не догадываясь об этом. В чем толь
ко не обвиняют психоанализ, но все же нельзя сказать, что это 
он изобрел или создал все эти треугольники. Еще с эпохи тру
бадуров, например, только о них и идет разговор в западной 
литературе. Что ж, послушаем, как сухо и бесповоротно захло
пывается за своими жертвами западня эдипова комплекса: 
«Вовсе не психоанализ изобрел эти операции, которым он лишь одал
живает свои ресурсы и новые методы, созданные его гением»9. 

* * * 

Но все-таки, скажут некоторые, есть бред, есть благая 
весть бреда, возгласить которую берутся Делёз и Гваттари. 
Если бред — это действительно новая Аркадия, подлинная 
Утопия, то какое нам дело до западни эдипова комплекса и 
всего того древнегреческого театра, который, как подчерки
вают оба автора, далеко не театр авангарда? 
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Очевидно, что ни Фрейд, ни его преемники не сумели ни 
описать, ни объяснить феномен бреда. Из этой неудачи мож
но сделать вывод, что бред неисчерпаем и бесконечен. По
скольку он ускользает от психоанализа, нам, возможно, удаст
ся ускользнуть вместе с ним и, оседлав его, отправиться к 
неисследованным горизонтам. Уместно еще раз отметить 
авторитет психоанализа, власть, которую он сохраняет даже 
тогда, когда мы считаем его отвергнутым. Там, где потерпел 
неудачу Фрейд, не может преуспеть никто. 

Кто знает, является ли неудача с бредом окончательной, 
кто знает, не была ли она уже отчасти преодолена некоторы
ми литературными произведениями, которые психоанализ и 
другие научные предприятия нашей эпохи чуть ли не букваль
ным образом запрещают нам раскодировать? Все наши дис
циплины, изучающие культуру, слишком не уверены в своем 
научном статусе, чтобы обращаться с литературными произ
ведениями на равных, чтобы согласиться их услышать. 

Ряд великих произведений, которые должны быть рас
смотрены в этой связи, тянется от греческого театра и Пла
тона через Сервантеса и Шекспира до Достоевского и Прус
та. Я убежден, что мы можем извлечь из этих произведений 
общую теорию желания, которую достаточно развить, чтобы 
систематизировать бред путем исключительно логического 
процесса, реальность которого подтверждает сама их после
довательность10. 

Прежде всего, необходимо установить принцип миметиче
ского желания, желающего mimesis'г., предшествующего любой 
репрезентации и любому выбору объекта. Чтобы подкрепить 
этот принцип, мы могли бы обратиться к непосредственному 
наблюдению и к только что упомянутым произведениям, так 
же как и ко многим другим, но мы можем ограничиться тем, 
чтобы увидеть в нем постулат, способный порождать не ли
нейную теорию желания, а логическое развертывание, явля
ющееся в то же самое время и историческим процессом, с 
замечательной способностью к объяснению в самых различ
ных и иногда самых неожиданных областях. 

То, чему желание «подражает», то, что оно заимствует у 
«образца», — это само желание, предшествующее жестам, 
позам, манерам и всему тому, к чему всегда сводится mimesis, 
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понимаемый только на уровне репрезентации. Этот способ 
подражания осуществляется почти с осмотической непосред
ственностью, которая оказалась неизбежно преданной и по
терянной во всех дуальностях современной проблематики 
желания, включая проблематику сознательного и бессозна
тельного. 

Это желание желания другого не имеет ничего общего с 
гегелевским желанием «признания». Его существование под
тверждается исключительно многообразными культурными 
свидетельствами, которые, однако, становятся все более ред
кими, все более неполными, по мере того как мы приближа
емся к современной эпохе и одновременно наблюдаем торже
ство догмы оригинальности, универсальной реальности моды. 
Великие писатели, о которых идет речь, создали нечто вроде 
теории миметического желания, теории, отсутствующей у 
Платона и в Древнем мире, а также по-прежнему отсутству
ющей в современную эпоху. Это почти всегда те самые писа
тели (и это совпадение знаменательно), которых современная 
эстетическая теория сводит к перспективе реалистического 
подражания, опять же скрывая от нас чисто желающий, нере
презентативный mimesL·. Мы могли бы показать, что источни
ком непонимания, инструментом настоящего вытеснения 
здесь оказываются сначала «эстетическая» и «реалистическая» 
трактовка, а потом «формалистская» и «структуралистская». 

Эти писатели действительно «вышли из моды», по край
ней мере в том, что составляет их главный интерес. Един
ственный, кому отводится какая-то роль в «Анти-Эдипе», — 
это Марсель Пруст. Делёз считает возможным вовлечь Прус
та в орбиту своего «молекулярного» желания, опираясь глав
ным образом на единственную сцену — ту, в которой рассказ
чик целует Альбертину. И то, как он ее трактует, на мой 
взгляд, обоснованно вызывает возражения: «Наконец, в чрез
мерной близости, все разлагается, как рисунок на песке, лицо 
Альбертины взрывается молекулярными частичными объек
тами, тогда как частичные объекты рассказчика присоединя
ются к телу без органов — закрытые глаза, зажатый нос, на
полненный рот»11. 

Не стоило бы возвращаться к этому описанию, если бы 
оно не было представлено, по крайней мере имплицитно, как 
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апофеоз желания. В действительности речь идет о прямо 
противоположном. Пруст хочет описать упадок, угасание, 
смерть и крах желания. Делёз уже упоминал эту сцену в пери
од, когда он еще не был так поглощен частичными объекта
ми, и процитировал в примечании к книге «Пруст и знаки» 
фразу из романа, которая формально противоречит прочте
нию «Анти-Эдипа»: «Я понял по этим невыносимым для меня 
признакам, что наконец я целую щеку Альбертины»12. 

Утверждать миметическую природу желания — значит от
казать ему в каком бы то ни было привилегированном объек
те, будь то объект четко определенный и уникальный, такой 
как мать в эдиповом комплексе, либо, напротив, целый класс 
объектов, каким бы узким или широким он ни был. Надо так
же отказаться от всех психических или биологических укоре
нений желания, включая, разумеется, пансексуализм психоана
лиза. Надо отказаться от укоренения желания в потребности. 
Это не значит преуменьшать значение сексуальности или 
потребности — совершенно напротив: все они почти всегда 
имеют отношение к делу и могут играть, среди прочего, роль 
маскирования мимесиса. Миметическое желание порой так 
неразрывно соединено с чем-то другим, что, вероятно, ника
кой анализ не может его отделить; тем не менее необходимо 
установить другой полюс потребности, стремлений и так да
лее — полюс самого желания, одновременно очевидного и 
таинственного, представляющего собой не либидо, а мимесис. 

Желающий мимесис предшествует появлению своего объек
та и сохраняется, как мы увидим дальше, после исчезновения 
всякого объекта. В предельном случае именно этот жела
ющий мимесис порождает свой объект, но тем не менее он 
всегда представляется внешнему наблюдателю как триангу-
лярная конфигурация, три вершины которой заняты соответ
ственно двумя соперниками и их общим объектом. Объект 
всегда выходит на первый план, и мимесис скрывается за ним 
даже для самих желающих субъектов. Совпадение желаний 
как раз и определяет объект. Мимесис является неисчерпае
мым источником соперничества, происхождение которого в 
действительности никогда невозможно установить, так же 
как невозможно установить, кто несет за него ответствен
ность. Мимесис не может распространяться, не становясь при 
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этом взаимным: в любой момент каждый совмещает роли 
образца и подражателя. Миметическое желание всегда на
правлено на желание, которое уже является миметическим; 
желания притягивают друг друга, копируют друг друга и 
склеиваются, порождая отношения, антагонизм которых обе 
стороны всегда будут пытаться определить в категориях разли
чия, в то время как в действительности это отношение явля
ется недифференцированным. На самом деле каждый момент 
мимесис порождает новую взаимность, постоянно удваивая те 
же самые уловки, те же самые стратегии, те же эффекты 
зеркала. 

Предложенное здесь определение позволяет избавиться 
от всех маркированных желаний, от всех разделений, пора
жающих любую проблематику желания, — от платоновской 
теории мимесиса до двойной концепции Ницше. 

Конфликт желаний автоматически следует из их мимети
ческого характера. Именно этот механизм неизбежно опре
деляет характер того, что Ницше называет рессаитиментом. 
«Ре-» этого рессантимента — это всплеск желания, которое 
сталкивается с препятствием желания-образца. Желание-под
ражатель, которому неизбежно противостоит образец, вновь 
устремляется к своему источнику, чтобы его отравить. Рессан-
тимент можно по-настоящему понять только исходя из жела
ющего мимесиса. 

В отличие от Фрейда, который остается опутанным свои
ми отцом и матерью, Ницше — первый, кто отрывает желание 
от всех объектов. Несмотря на это исключительное достиже
ние, позволяющее выйти на проблематику миметического 
конфликта и его психических последствий, — и одновремен
но благодаря ему — Ницше продолжает отмечать желания 
людей то положительными, то отрицательными знаками. 
Ницшевское разделение даже имело чрезвычайный успех; 
оно служит, иногда в сочетании с психоанализом, как это 
имеет место в «Анти-Эдипе», образцом для большей части 
современных антиморальных систем. 

Как противоположность рессантименту Ницше утвержда
ет изначальное и спонтанное желание, желание causa sut, 
которое он называет волей к власти. Если у желания нет 
объекта, который был бы ему присущ, на каких объектах 
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может осуществлять себя воля к власти? Если только она не 
сводится к занятиям мистической гимнастикой, то неизбеж
но будет осуществляться на объектах, оцененных желаниями 
других. Власть проявляется в соперничестве с другим, в со
ревновании, на этот раз принятом на себя добровольно. 
Либо воля к власти ничего не значит, либо она выбирает 
объекты в зависимости от соперничающего желания, чтобы 
отобрать их у него. Иными словами, у воли к власти и у рес-
сантимента — одно и то же определение. То и другое сводит
ся к желающему мимесису. Такое понятие, как воля к власти, 
может появиться только в тот момент, когда желание, неспо
собное больше скрывать свою миметическую природу, откры
то заявляет о своем праве на нее, чтобы увековечить свою 
иллюзию господства. В итоге желание горделиво устремляет
ся к ожидающей его катастрофе. 

Есть ли такие желания, которые утверждают себя сильнее, 
чем другие? Возможно, но различие всегда является вторич
ным, временным, относящимся к результатам. Пока желание 
побеждает в соперничестве, оно может считать, что ничем не 
обязано другим, что оно действительно изначальное и спон
танное. Напротив, испытав поражение, желание неизбежно 
обнаружит, что само является рессантиментом, и это тем 
более унизительно, что изначально оно считало, что в каче
стве воли к власти может превзойти его. Воля к власти может 
быть только победоносной. 

И эта победа — не что иное, как миф. Чем более пламен
ным является желание, тем больше оно обречено на пораже
ние. Вопрос этот никак не связан с интенсивностью самого 
желания, его объективной способностью побеждать соперни
чающие желания. Наиболее «сильное» желание — то, которое 
быстрее находит своего господина в отрицаемом соперниче
стве. Воля к власти — это вагнеровский великан, колосс на 
глиняных ногах, который позорно слабеет перед уклоня
ющимся от него противником, тем, кого Пруст называет «бег
лецом». Конечно, существуют тактические увертки, которые 
желание без труда опознает, и это придает ему уверенности, 
но существует также искреннее, абсолютное равнодушие дру
гих, даже не тех, кто неуязвим, а просто очарован чем-то 
другим. Воля к власти всегда будет ставить в центр мира все 
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то, что не признает центра мира в нем самом, и отправлять 
его тайный культ. Короче говоря, оно непременно превратит
ся в рессантимент. В этом по преимуществу состоит тема но
вовременной драматургии: Нерон, сраженный Юнией, хо
лодная бодлеровская красота, бессилие гения, которого 
преследует людская глупость; Флобер, Ницше. Движение к 
безумию у Ницше совпадает с постоянно совершающимся 
превращением воли к власти в рессантимент и наоборот, с 
превращением, тождественным шизофреническому колеба
нию между «крайностями», ужасному чередованию возбужде
ния и депрессии. Воля к власти — это мимесис, обостренный 
желанием-образцом; она признает свою собственную сущ
ность, только чтобы представить саму себя в качестве одно
временно спонтанной и осознанной. 

В своей книге о Ницше Делёз представил понятия «воля 
к власти» и «рессантимент» как силы активные и силы реак
тивные. Эти два почти симметричных выражения подсказы
вают читателю правильное критическое направление, и если 
бы мы исследовали остаток асимметрии, то обнаружили бы, 
что он исчезает на наших глазах, что всякое различие испа
ряется и что симметрия должна возобладать целиком и пол
ностью. Делёз, напротив, прилагает большие усилия, чтобы 
доказать, что это совсем не так. Безумие Ницше — это не что 
иное, как все более исступленное желание поддерживать 
мифическое различие, которое все более уступает перед 
враждебной взаимностью. 

В «Анти-Эдипе» воля к власти становится бессознатель
ным желанием, «желающим производством». Все реальные 
желания, вся деятельность, касающаяся отношений между 
людьми и имеющая социальный характер — включая, как я 
полагаю, и ту, которая состоит в написании «Анти-Эдипа», — 
зависит от реактивных сил, от рессантимепта. Предприятие 
Делёза может быть определено как новое усилие дифферен
цировать волю к власти и рессантимент, отделить активные 
силы от всякого загрязнения силами реактивными, запрятав 
первые глубоко под вторыми, оставляя рессантименту всю ту 
деятельность, которую Ницше, еще слишком приближенный 
к реальности, недостаточно современный, не отбросил окон
чательно. Этот способ очень эффективен, но это та же эф-
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фективность, что и у скупого, который так хорошо закапыва
ет свое сокровище, что уже не может его отыскать. Всемогу
щество желающего производства на практике абсолютно не 
отличается от радикальной кастрации. Нам говорят, что же
лание удивительно революционно, но мы напрасно ищем в 
этой книге примеры воли к власти. Я вижу только ребенка, 
который в одиночестве забавляется своими игрушками. 

Надо вернуться к тому миметическому желанию, о пагубной 
эволюции которого свидетельствует случай Ницше. В общих 
чертах мы можем описать эту эволюцию следующим образом: 
желание в конце концов признает неизменно повторяющее
ся превращение образца в препятствие. Вместо того, чтобы 
сделать очевидные выводы, вместо того, чтобы признать 
автоматический характер соперничества, оно выбирает дру
гое решение, которое позволит ему сохраниться при всем 
том знании о себе самом, которое оно приобретает. Оно ре
шает видеть в препятствии, вновь и вновь появляющемся на 
его пути, доказательство того, что за ним действительно на
ходится объект желания. Оно выбирает прегражденный путь, 
запрещенную дорогу, как если бы она обязательно вела к 
тому, что оно ищет. И тогда за каждым препятствием встает 
эта недоступная целостность, этот обнесенный оградой сад, 
эта высокая крепость, которые так часто описывают метафо
ры желания. Следуя строго логическим путем, особенно 
если учитывать то, с чего он начался, но путем, очевидно ка
тастрофическим, — миметическое желание, двигающееся на
перекор своему собственному опыту, в конечном счете пря
мо направляется к тем последствиям, которые изначально 
подразумевались им лишь как нечто косвенное и второсте
пенное. Все то, что мы называем «мазохизмом», «садизмом», 
не является индивидуальным отклонением, а изначально впи
сано в основной курс желающего мимесиса и неизменно воз
никает на горизонте как неизбежная судьба, всякий раз ког
да желание оказывается в том самом тупике, где оно было с 
самого начала. 

Мимесис порождает насилие, и насилие удваивает мимесис. 
Насилие, дитя мимесиса, обладает несравненным миметиче
ским очарованием. Всякое насилие следует образцу более 
раннего насилия и в свою очередь служит образцом последу-



СИСТЕМА БРЕДА 205 

ющему. Между мимесисом и насилием существуют отношения, 
которые все еще остаются скрытыми. Вместе со взаимным 
насилием мы вступаем в критическую фазу, ту, что ведет, ко
нечно, к бреду и безумию, но также к разрушению и смерти. 

Возможно, лучший проводник в эту фазу миметического 
желания — Достоевский. В «Двойнике» он четко делит на две 
группы феномены бреда, которые, как представляется, бро
сают вызов любой классификации. Вторая группа — это лишь 
негативная изнанка первой, вместо господина здесь — раб, 
вместо божества — ничтожество. Здесь есть два момента, 
один — возбуждения, другой — депрессии, и они постоянно 
чередуются. 

Бред всегда подразумевает двоих, и их отношения напоми
нают весы, которые никогда не могут достигнуть устойчиво
го положения, будь то равновесие или смещение центра тя
жести. Когда один из партнеров находится наверху, другой — 
внизу, и наоборот. Почему? 

Желание связано с миметическим насилием, то есть с ре
прессивным обменом, который вполне может быть невиди
мым, подпольным, как сказал бы Достоевский, даже вообража
емым в некоторых своих свойствах, но который, тем не 
менее, в своей основе реален. Тот, кто наносит последний 
удар, завладевает священным различием. Он сохранит свой 
мифический выигрыш до тех пор, пока будет продолжать 
верить в окончательный характер своей победы, до тех пор, 
пока ее не отберет у него противник, короче говоря, пока он 
не станет объектом новых репрессивных мер. Двойники Дос
тоевского живут в мире, который уже напоминает наш собст
венный, в мире, населенном чиновниками и людьми интеллек
туальных занятий, в мире напряженного и неуправляемого 
соперничества, почти полностью лишенном четко опреде
ленных элементов, объективных знаков победы или пораже
ния, таких, например, как физическое насилие или правила 
спортивного соревнования. 

К числу типичных явлений бреда относится восприятие 
копий или двойников. Фрейд, психиатрия в целом, почти все 
писатели, включая авторов «Анти-Эдипа», видят в двойниках 
только одну из фигур бреда среди многих других. Достоев
ский видит в них совсем иное. Он, по крайней мере импли-



206 РЕНЕ ЖИРАР 

цитно, структурирует и объясняет бред как функцию двойни
ков. Именно бред стремится сделать из двойников ничего не 
значащую фантасмагорию. Оба партнера переживают воз
буждение, то есть божественную одержимость, а затем де
прессию, то есть утрату одержимости, слишком страстно, 
чтобы соотнести себя с общим положением вещей, и при
знать, что они поочередно занимают одни и те же позиции 
в той же самой системе отношений. Иллюзия не-взаимности 
достигает своего предела, но на самом деле речь идет о по
вторяющейся не-взаимности, которая в конечном счете сво
дится к взаимности. Взаимность начинает просвечивать по 
мере того, как ускоряется движение и разные моменты ока
зываются совмещенными. Опыт двойника имеет устойчиво 
галлюцинаторный характер, и, тем не менее, он воплощает 
фундаментальную истину отношений: внутри бредовой фан
тасмагории утверждается взаимность. 

Колебания шизофренической одержимости мы обнаружи
ваем в отношениях Нерваля и его двойника, в которых сак-
рал изуется сексуальное превосходство. Эти колебания мож
но найти также у Гельдерлина, и здесь — возможно, потому, 
что сексуальные отношения в этом случае не содержат в себе 
очевидного дефекта, — ставка имеет исключительно литера
турную и интеллектуальную природу, особенно в отношени
ях двойничества с Шиллером. Этот факт должен был бы заин
тересовать тех, кто пишут о Гельдерлине, поскольку сами они 
являются литераторами и интеллектуалами, но, странное 
дело (хотя, возможно, не столь уж странное), он всегда затем
няется интерпретациями эдипова комплекса и литературным 
фетишизмом. 

Мы обнаруживаем то же колебание — между манией вели
чия и бредовой неполноценностью — в отношениях прези
дента Шребера и врача Флексига, его двойника в психиат
рической клинике, на которого, по-видимому, происходит 
перенос предшествующих двойников Шребера13. Теория «нерв
ных» соединений между Богом и людьми служит «теоретичес
ким» обоснованием перемещения сакрального объекта к 
двойнику и обратно, объекта, которым является сам Бог, — 
хороший, когда он с Шребером, плохой и мстительный, ког
да он позволяет присвоить себя Флексигу. Фрейд признавал 
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в Флексиге соперника, но он, как всегда, никак не осмыслил 
этого двойника. Двойник никого не интересует. 

«Анти-Эдип» не только не выявляет миметическое наси
лие, матрицу двойников, но даже отрицает страдания, которые 
оно причиняет. Тезис книги подразумевает, что крайности 
бреда мирно сосуществуют. Чтобы утверждать подобную воз
можность, необходимо прибегнуть к двусмысленным и изоб
ретательным формулам, таким, например, как «различия по 
интенсивности», которые являются единственным, что отде
ляет друг от друга разные элементы бреда и снабжает обоих 
авторов именно тем различием, в котором они нуждаются, 
чтобы не впасть в безразличие, с одной стороны, и жестокое 
исключение — с другой. Когда речь идет об эдиповом комп
лексе, Делёз и Гваттари, как мы видели, легко впадают в край
ности. Когда речь идет о бреде, они, напротив, внезапно 
желают укорениться на той промежуточной территории, 
которой здесь уже не существует, чтобы убедить себя в том, 
чем бред обитаем или, по крайней мере, потребляем, что он 
является не только бесплатным, но и всегда наличествующим 
зрелищем, что позволяет выгодно заменить им любую другую 
реальность. 

Истина состоит в том, что чередующиеся моменты взаим
но исключают друг друга, порождая характерную для бреда 
тревогу. Этот процесс не может быть определен только как 
«субъективный» или только как «объективный», как самоис
ключение или как реальное исключение, источником которо
го является другая область реальности. Несколько упрощая, 
можно сказать, что «утонченная чувствительность» и край
ние амбиции великих шизофреников современной мысли 
обязывают их эксцессивным образом принимать на себя раз
личные формы исключения или остракизма, исходные эле
менты которых в избытке порождает конкурентная природа 
общества. 

В мимесисе, особенно в его отрицательной стадии препят
ствия и насилия, всегда ищет воплощения проект дифферен
циации. Чем больше желание стремится к различию, тем 
больше оно порождает тождество. Миметическое желание 
становится все более self-defeating [обреченным на пораже
ние]. Чем больше оно развивается, тем к более тяжелым по-
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следствиям оно ведет, и это ухудшение, в его предельной 
форме, равнозначно бреду и сумасшествию. Поэтому в бреде 
мы обнаруживаем точно то же самое, что и на предшеству
ющих стадиях, но в преувеличенной, карикатурной форме. 
Здесь больше различия, по крайней мере по видимости, здесь 
также больше тождества, так как двойники постоянно подра
жают друг другу, наконец, больше миметизма, и на этот раз 
очень заметного, поскольку даже наблюдатели, в наименьшей 
степени готовые разделить наш подход, будут говорить здесь 
о шизофреническом стремлении привлечь к себе внимание 
[historionisme]. Бред — это только непременный итог жела
ния, которое углубляется в тупик препятствия-образца. Этот 
тупик представляет собой самую общую форму тех double 
binds, в которых Грегори Бэйтсон видит источник психоза. 
Все желания в конечном счете ловят друг друга в ловушку 
противоречивого двойного требования: подражай мне, не 
подражай мне. Когда следствия универсального double bind 
становятся слишком сильным, чтобы продолжать оставаться 
скрытыми, мы говорим о психозе. И, разумеется, именно 
наблюдение этих крайних следствий впервые выявляет double 
bind как отношение желания. 

Не уступая взаимности, которая осаждает желание со всех 
сторон, оно отчаянно бежит от нее, предаваясь все более 
безумному поиску различия, все большему миметизму, что, в 
свою очередь, ведет к все большей взаимности. Мы не можем 
убежать от взаимности в бред, так чтобы она не вернулась к 
нам в иронической форме двойников. 

В отличие от Делёза и Гваттари, я думаю, что бред что-то 
значит. Желание бредить, тем не менее, противоположно 
значению бреда. Бред означает тождество двойников, аннули
рование всех различий, он выражает ложь, которой сам и 
является, и, если мы по-прежнему его не слышим, он будет 
говорить все громче и громче. Выразительность бреда тож
дественна карикатурному элементу, который мы только что 
отметили. Миметическое желание не только не является не
исчерпаемым или необъяснимым, но оно все легче поддает
ся объяснению, по мере того как усиливается. Оно само себя 
систематизирует и подчеркивает свое собственное противо
речие. Чем больше мы отворачиваемся от этого откровения, 
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тем более четкими и простыми становятся силовые линии, 
проступающие подобно письменам живого послания, кото
рое никто не хочет знать и которое предпринимает все воз
можные усилия, чтобы его раскодировали. 

Если «Анти-Эдип» действительно находится на стороне 
бреда, мы должны ожидать, что обнаружим здесь отношения 
двойников, одновременно непризнанные и навязчивые. Дей
ствительно, в книге много двойников и, очевидно, наиболее 
заметный из них — это главный антагонист, сам Фрейд. 

Фрейд официальным и легитимным образом присутству
ет везде, и прежде всего в тех аспектах своего творчества, 
которые востребованы, очевидно, по той причине, что могут 
быть использованы против эдипова комплекса или, по край
ней мере, считаются отделимыми от него. Таким образом, 
Делёз и Гваттари призывают того Фрейда, которого они счи
тают хорошим, чтобы противопоставить его другому Фрейду, 
которого они считают плохим, — Фрейду эдипова комплекса. 
Они пытаются разделить этого великого человека и мобили
зовать на борьбу с самим собой. Но изгнания Фрейда Фрей
дом так и не происходит. Труд остается пропитанным Фрей
дом, и в особенности там, где Фрейд неистово отвергается. 
Фрейд, которого гонят в дверь, возвращается через окно, так 
что в конце этой фрейдовской психомахии он оказывается 
полностью или почти полностью восстановлен в правах, — 
это, конечно, Фрейд, сведенный к частицам и даже молеку
лам, Фрейд, превращенный в эмульсию и смесь, но тем не 
менее Фрейд, Фрейд снова и на все времена. 

Скрытое возвращение фрейдовского двойника имеет прин
ципиально важный характер, и это необходимо понять не 
столько на уровне темы, сколько на уровне мыслительных 
механизмов. Делёз и Гваттари демонстрируют глубокую про
ницательность, когда упрекают психоаналитический эдипов 
комплекс в неразрешимой двойственности: «Его можно най
ти повсюду, именно потому что он неразрешим; в этом смыс
ле справедливо будет сказать, что он, строго говоря, вообще 
ничему не служит»14. Но чем острее критика, тем легче она 
обращается против своих авторов. «Анти-Эдип» изобилует 
неразрешимыми понятиями, например, такими как понятие 
«капитализм», одновременно кодирующее и перекодиру-
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ющее, о котором мы можем часто сказать самые противоре
чивые вещи. Мы можем взять некоторые формулировки, ха
рактеризующие эдипов комплекс, и использовать их почти 
слово в слово для критики понятий, которыми Делёз и Гват-
тари стараются его заменить, начиная, разумеется, с жела
ния. Невозможно вписать в желание абсолютно все, чтобы в 
конце концов оно не лишилось абсолютно всякого содержа
ния. Помимо положительной стороны желания существует и 
его пагубная сторона, также чрезвычайно значимая, посколь
ку общество как целое связано именно с ней. У нас постоян
но возникает впечатление, чтобы оба автора вынашивают 
проект, одновременно двойной и единый, заключающийся в 
том, чтобы уничтожить все различия, служащие лазейками 
для их противников, включая как сторонников психоанали
за, так и всех остальных, и выдвинуть новое различие — «под
линное желание», до сих пор неизвестное и принадлежащее 
только им и их друзьям. В этом и состоит double bind, попав в 
который книга долго и с исключительной энергией ведет 
спор сама с собой: «С самого начала этого исследования мы 
утверждаем одновременно, что общественное производство 
и желающее производство составляют одно, но при этом они 
отличаются режимом, так что определенная общественная 
форма производства по самому своему существу реализует 
подавление желающего производства, но при этом у желаю
щего производства ("настоящего" желания) есть — по край
ней мере, потенциально, — то, чем оно может подорвать эту 
общественную форму. Но что это за "настоящее" желание, 
если подавление тоже желаемо? Для их различия нам пона
добится достаточно длинный анализ. Ведь не стоит обманы
ваться — даже в своих противоположных использованиях это 
одни и те же синтезы»15. 

Короче говоря, всегда требуется разрешить неразреши
мое, сначала в одном направлении, а затем в другом, за счет 
ряда возвратно-поступательных движений, которые нас, ра
зумеется, возвращают к шизофреническому методу. Необхо
димо, однако, задаться вопросом, как эта аргументация может 
быть вписана в требование бреда. Если говорит именно бред 
и если мы говорим от имени бреда, то зачем пытаться фик
сировать различие на одной, а не на другой стороне, почему 
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не позволить себе отдаться бесконечному движению? Если 
бы бред был действительно тем, чем мы хотим, почему не 
наслаждаться им, не заботясь о том, чтобы укоренить его еще 
в одной логической критике всех систем не-бреда? 

На протяжении большей части своего труда наши авторы 
изо всех сил стараются зафиксировать блуждающие разли
чия. Вопреки собственным утверждениям, они никогда не 
отказываются раздавать высокие оценки или производить 
исключения, что, впрочем, им не удается осуществить в пол
ной мере и что ведет к появлению двойников на каждой стра
нице. Таким образом, по существу этот труд соответствует не 
явному содержанию требования бреда, а содержанию неявно
му; бред, завладевающий этим трудом, не является и не может 
быть тем, которого требует «Анти-Эдип». Но отношение это
го труда к бреду является только еще более подлинным. Оно 
обладает единственной подлинностью, совместимой с приро
дой бреда, никогда не узнающего самого себя и порождающе
го результаты, все более противоположные тем, к которым 
он стремится. Чтобы действительно бредить, чтобы в самом 
деле достичь состояния бреда, необходимо вовсе не отдать
ся вращению и ускользанию различия, что якобы происходит 
в «Анти-Эдипе», а делать то, что на самом деле делает эта 
книга, — изо всех сил стремится обездвижить всю систему в 
той ситуации, когда это предприятие становится безнадеж
ным. Именно это, как мы показали, провоцирует вращение 
и ускользание различия. Именно желание стабилизировать 
различие всегда делает его более неустойчивым, подобно 
тому как неловкий гребец, пытаясь уравновесить колебания 
своей лодки, в конце концов опрокидывает ее. 

Наступает момент, когда давление тождества делается 
столь сильным, присутствие двойников столь навязчивым, 
что речь уже не идет о том, чтобы их избежать. Все то, о чем 
я до сих пор говорил, касается только некоторой части 
«Анти-Эдипа», которая, впрочем, является большей его час
тью. Существуют другие фрагменты, границы которых, безус
ловно, трудно четко очертить, когда авторы, отказываясь 
бороться за абсолютное различие, поддаются игре навязчи
вого тождества и даже находят в этом удовольствие. Среди 
отстаиваемых тезисов есть такие, которые трудно не прочи-
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тать как миметические варианты тезисов, которые они ранее 
критиковали, и в особенности тех, что принадлежат струк
турному психоанализу. 

Один из таких примеров — великий трансцендентальный 
анус, который авторы торжественно используют, чтобы сверх-
кодировать структуралистский фаллос. Мы уже знаем, что 
бред устроен так, что нет необходимости исключать что бы то 
ни было. Чтобы освободиться от тех, кто портит удоволь
ствие, достаточно еще больше погрузиться в бред, утопить 
сопротивление во все возрастающем бреде. Таким образом, 
речь идет не о том, чтобы упразднить символический фал
лос — то есть действовать на молярном уровне. Со времен «Бу-
вара и Пекюше» этот объект немало послужил, но он сохра
няет старомодный шарм, которого было бы глупо лишиться. 
Занятнее превратить эту вещь во что-то незначимое, возвысив 
над ней новый символический объект. О чем идет речь? Ко
нечно, об анусе, который они намерены превратить в сверх
мощную машину, новый улучшенный продукт шизоанализа, 
способный превзойти всех конкурентов на бойком рынке 
психоанализа, включая фаллоструктурализм. 

«Если фаллос приобрел в наших обществах положение 
отделенного объекта, распределяющего нехватку между лица
ми обоего пола и организующего эдипов треугольник, то 
именно анус так его отделяет, именно он уносит и сублими
рует пенис в некоем Aufliebung, задающем фаллос»16. 

Делёз и Гваттари, должно быть, славно посмеялись, соору
жая этот возвышенный пенис и анальное Aufhebung. Привер
женцы «старой веры» (все это, бесспорно, заслужившие) 
оказываются настолько поражены энтузиазмом, с которым 
было воспринято это ритуальное разоблачение, или настоль
ко поглощены пересмотром собственных взглядов, что и не 
замечают того, что за их спиной злые шутники просто-напро
сто демонстрируют справедливость той же самой старой 
структурной теории психоза. Вы считаете, что можете запро
сто водвориться в шизофреническом, вы этим бахвалитесь, 
и тут — бац! — земля внезапно разверзается и символическое 
являет себя в виде дыры! 

Помимо серьезных и вдохновенных страниц в «Анти-Эди
пе» есть и другие, которые подавляют всякое желание их об-
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суждать. Мы никогда не знаем, где заканчивается настоящая 
мысль и где начинается полемически заряженный фарс. Эта 
двойственность в какой-то мере отвечает замыслу авторов, 
мы можем даже считать, что она предназначена именно для 
того, чтобы поймать читателя в своего рода double bind. Так, 
например, отстаиваемый нами тезис о том, что книга по
стоянно возвращается к идеям, которые разоблачает, и, не 
будучи в состоянии избавиться ни от Фрейда, ни от Лакана, 
обречена тащить этих двойников за собой, — этот тезис, раз
рабатываемый нами с излишним терпением, немедленно ока
жется бесполезным и поверхностным. Мне всегда могут заме
тить, что я зря потратил время и силы, что авторы не хуже 
меня знают все, на что я намерен им указать. И это отчасти 
справедливо. Можно привести в доказательство дело о вели
ком анусе и другие в том же роде. Что бы ни делал критик, 
он будет загнан в угол. Если он позволит себе обратиться к 
тем аспектам труда, которые кажутся ему наиболее существен
ными, он будет обвинен в том, что напыщенно вещает о тек
сте, который сам себя не принимает всерьез. Зачем препа
рировать то, что является лишь головней, брошенной в 
прогнившие структуры капиталистического интеллектуализ
ма? Если же, напротив, критик позволяет себе смеяться, по
вторяя на все лады: «Все это очень хорошо», его будут упре
кать в том, что он не понял то единственное начинание, 
которое еще имеет ценность в нашу бьющуюся в конвульси
ях упадническую эпоху. 

В том и в другом случае это будет отчасти верно. Прини
мать книгу всерьез или не принимать ее всерьез — это только 
два способа не отдавать себе отчета в той критической стадии, 
которой мы достигли, и не осознавать того, каким образом 
«Анти-Эдип» намерен включиться в этот кризис. Нам говорят, 
что вместо того, чтобы плыть против течения, надо ему отдать
ся. Надо довести до еще большей степени изощренность со
временного мышления, еще больше преувеличить то, что уже 
и так является карикатурой. В такой ситуации законными бу
дут любые способы. Мы то опираемся на одно, чтобы ниспро
вергнуть другое, то наоборот. Когда Делёз и Гваттари подвер
гают логическому анализу логику других — это честно, но мы 
не можем обратить оружие логики против них самих, мы не 
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можем требовать от них самих быть до конца логичными, так 
как их устами говорит шизофрения и они обладают копирай
том на подлинный бред. Ах, что за прекрасное изобретение 
этот шизоанализ! Он заставит оппонентов замолчать еще бы
стрее, чем все эти «сопротивления», в которых по-настояще
му разбираются одни только психоаналитики и которые они 
по любому поводу готовы достать из кармана! 

Одним жестом, — который не связан, конечно, ни с бре
дом, ни с игрой, ни с ангажированностью, но который, не 
позволяя заключить себя в рамки какого-либо критического 
определения, задействует разом все эти позиции и не толь
ко их, — усугубить все перверсии, основываясь на произволь
ном характере окружающих нас культурных форм, — вот к 
чему сводится бесконечное различие успешного шизофрени
ка, равнозначное программе «Анти-Эдипа» и его стратегии. 

Таким образом, все, что мы здесь находим, представляет
ся зависящим и до некоторой степени действительно зависит 
от тактического расчета. Тем не менее необходимо отметить, 
что миметическое повторение двойников вписано в клиниче
скую картину шизофренического бреда. Делёз и Гваттари 
только кратко упоминают то, что обычно называют свой
ственным шизофренику стремлением привлечь к себе внима
ние, и только для того, чтобы преуменьшить роль этого яв
ления, которое, возможно, занимает гораздо более важное 
место и в этой картине, и в самом «Анти-Эдипе», чем позво
ляют нам думать авторы. Иначе говоря, на уровне борьбы 
различия и тождества «Анти-Эдип», возможно, еще больше 
соответствует реальности бреда, чем хочет или может при
знать в своем притязании на бред. 

В большей части своей книги Делёз и Гваттари старают
ся, как мы видели, установить точные ориентиры, указать 
верх и низ, право и лево. Они очень серьезно стараются от
делить хорошее бессознательное от плохого социального 
желания, хорошую революционную шизофрению от плохой 
реакционной паранойи и так далее. Можно было бы беско
нечно обсуждать на уровне предложенных методов и соответ
ствующих им анализов успех или провал этого проекта, спо
собность «дизъюнктивных синтезов», или «различий по 
интенсивности», или даже «отличий по режиму» играть пред-
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назначенную им роль. На самом деле, я полагаю, нет смысла 
возлагать ответственность за все человеческие несчастья на 
социальное как таковое. Тем не менее эта попытка интерес
на, так как, даже в отношении психоанализа, она не уступа
ет искушению идти по самому простому пути, обвинив во 
всех бедах традиционных социологических и идеологиче
ских козлов отпущения. Но именно по этой причине она при
ходит к настоящему параличу. Всегда, когда надо провести 
различия, их, в то же самое время, необходимо уничтожить. 
Для того чтобы объяснить только что отмеченное нами рез
кое изменение взглядов — внезапное превращение героя 
различия в шута тождества, мы должны начать как раз с это
го паралича и происходящего из него смешения. Делёз и Гват-
тари хотят верить, что они превращаются в безумцев от фи
лософии и шрикстеров психоанализа по своей собственной 
воле, но мы должны посмотреть на это более внимательно. 
Наступает момент, когда даже предельная подвижность, даже 
самая сенсационная диалектика не могут уже спасти различие 
от проникающего в него тождества. Именно в тот момент, 
когда авторов, наступая им на пятки, преследуют двойники и 
различие кое-где кажется утраченным, они бросаются в дело 
тождества, в предприятие, прямо противоположное тому, 
которым они занимались, с точно таким же энтузиазмом. 
Однако тождество берется ими только в модусе пародии. 
Вместо того чтобы открыто обратиться к двойникам, чтобы 
спросить, что они значат, они запрещают себе принимать их 
всерьез; прибегая к полемической пародии, они все топят в 
насмешке. По существу, все сводится к тому, чтобы убедить 
других и поверить самим, что игра, которой они здесь погло
щены, на самом деле не является игрой двойников, что не двой
ники направляют игру, а сами авторы, решившие поиграть в 
двойников. Различие кажется важным только в свете некоего 
проекта, который состоит именно в том, чтобы любой ценой 
поддерживать различие, и который оказывается тем более 
абсурдным, что приводит к тому же самому неизбежному ре
зультату, к уничтожению всех реальных различий, но в кон
тексте бредового стремления привлечь к себе внимание де
лающего это разрушение неэффективным и понапрасну 
превращающего в худшее то, что должно было быть лучшим. 
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* * * 

Какими бы любопытными мы ни посчитали эти маневры, 
они все же менее интересны, чем тот основополагающий 
вопрос, который так и остается нерешенным, — вопрос об 
Эдипе и его комплексе. От начала до конца своего труда Де-
лёз и Гваттари используют имя Эдип и неологизмы, которые 
от него образованы, — эдипизировать [œdipiser] и ему подоб
ные, как полные синонимы треугольника и его производных. 
«Триангуляция» и «эдипизация» всегда означают одну и ту же 
операцию. Пусть меня поправят, если я ошибаюсь. 

Иначе говоря, оба автора, как их научил психоанализ, 
послушно связывают с эдиповым комплексом все отношения 
триангулярной конфигурации, все миметическое соперниче
ство, все конкуренции двойников, которые им довелось наблю
дать. Например, они упоминают о том, что Стравинский зая
вил незадолго до смерти: на протяжении всей жизни музыкант 
якобы хотел доказать своему отцу, на что он способен... Де-
лёз и Гваттари видят в этом подтверждение всеобщего про
мывания мозгов, которое происходит в современном обще
стве. Психоанализу не надо изобретать эдипов комплекс, 
говорят они, субъекты предстают перед своими психиатрами 
уже полностью эдипизированными. 

Здесь надо задать вопрос не психоанализу, поскольку это 
бесполезно, а Делёзу и Гваттари, которые считают себя осво
бодившимися от него. Есть ли кто-нибудь, кому Стравинский 
мог хотеть что-либо доказать, тут же не оказавшись причислен
ным к жертвам того, что предписано эдиповым комплексом? 
С кем ему позволено соперничать, не подпадая под влияние 
психоанализа? С братом, подружкой, консьержкой, другими 
музыкантами? Ни с кем, так как соперничество каждый раз 
неизбежным образом будет представать в виде треугольника и 
автоматически окажется связано с вечным эдиповым комплек
сом, оставленным без боя фрейдистско-структуралистской 
машине. 

Если этот отход легитимен, если эдипов комплекс имеет 
привилегированную точку зрения на все разновидности кон
фликтной деятельности, — вопрос решен. Все остальное — 
только арьергардные столкновения, пустяки, полемическая 
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игра. Желающее производство — это утопия мира без конф
ликтов, большое чернильное облако, призванное скрыть бе
зоговорочную капитуляцию. Эдипова теория выходит из 
«Анти-Эдипа» целой и невредимой и под конец даже получа
ет неплохую премию, — это сам «Анти-Эдип», со всей очевид
ностью глубоко эдипизированный, поскольку полностью 
структурирован в триангулярном соперничестве с теоретика
ми психоанализа, поставляющими живых и мертвых отцов в 
количестве достаточном, чтобы удовлетворить самого приве
редливого исследователя. Если заявление Стравинского эди-
пизировано, то не больше, чем сотни страниц самого «Анти-
Эдипа». Оно лишь соломинка в глазу ближнего, которая 
мешает нам заметить бревно в нашем собственном глазу, ог
ромное Эдипово бревно, которым является труд, озаглавлен
ный «Анти-Эдип». 

Я не выступаю здесь в качестве защитника психоанализа, 
совсем напротив. Я утверждаю, что его, вопреки своим соб
ственным намерениям, защищают Делёз и Гваттари и, сдавая 
позиции, подтверждают его влияние. Конечно, существует 
психоаналитическое промывание мозгов, но, определяя его 
так, как они это делают, Делёз и Гваттари могут только упро
чить и даже усилить существующее непонимание. Пятьдесят 
лет психоаналитической культуры превратили ссылку на эди
пов комплекс в настоящий рефлекс, срабатывающий всякий 
раз, когда мы имеем дело с какой бы то ни было триангуляр-
ной или паратриангулярной конфигурацией. К психоанали
зу здесь относится не само содержание конфликтов, а ярлык. 
Мы не должны настолько подпасть под впечатление от это
го ярлыка, чтобы поверить, что только новый солипсистский 
миф может избавить нас от Фрейда. 

Конечно, во многих случаях ссылка на эдипов комплекс 
является нерефлексивной, за ней нет никакого реального 
размышления. Однако она никогда не остается без послед
ствий. Она влечет за собой целый мир предрассудков, кото
рые отныне невозможно или почти невозможно поставить 
под вопрос. Эдипов комплекс стал первой и почти неруши
мой очевидностью, настоящим законом психической грави
тации. Подтверждение этому: «Анти-Эдип». 
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Миметическое определение желания позволяет объяс
нить соперничество без помощи Эдипа, оно выявляет беско
нечное количество двойников, не ссылаясь ни на миф, ни на 
нуклеарную семью. Мы имеем в наличии очень общую кон
цепцию, связь которой с мифической, трагической и психо
аналитической историей Эдипа должна быть прояснена. 
Очевидно, что эдипальный кризис, как его мыслил Фрейд, 
включает бесспорные миметические элементы, которые яв
ляются переменными и никогда по-настоящему не определе
ны. Напротив, миметическое отношение резко противопо
ложно эдипальной структуре своими деструктурирующими 
свойствами. Разумеется, миметическое желание всегда вписа
но в существующие структуры, которые оно стремится подо
рвать. Это вовсе не означает, что оно может быть определе
но как «воображаемое». 

Надо исследовать недостаточно определенные отноше
ния между эдиповым, мифическим или психоаналитическим 
треугольником и всеми остальными треугольниками и псев
дотреугольниками миметического соперничества. Единствен
ная надежда на подлинную антиэдипальность заключается в 
эффективной критике постулированной психоанализом од
носторонней связи между эдиповым комплексом и всеми 
другими треугольниками. 

По всей очевидности, эта критика начинается с мифа. Она 
равнозначна новой попытке объяснить миф. Мы без труда 
распознаем во множестве мифов и особенно в мифе об Эди
пе следы тех острых кризисов, когда культурная ткань в бук
вальном смысле разрушается. Вслед за всеми представителя
ми современного формализма Делёз и Гваттари полагают, 
что знаки недифференцированности и наличие двойников в 
мифе не соответствуют никакой реальности. Эта позиция, 
разумеется, находится в том же русле, что и отказ системати
зировать бред в зависимости от двойников. Она всегда заводит 
в одни и те же тупики. Но здесь мы опять должны рассмот
реть проблему, исходя из реальных двойников. Бесчисленные 
свидетельства, конечно, всегда косвенные, но чудесным обра
зом схожие друг с другом, варьирующиеся от мифической 
чумы или травестий и праздничных иерархических перево
рачиваний до ритуальных расчленений, так называемых «то-
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темических» церемоний, масок и культов одержимости, под
сказывают, что кризисы, обнаруживаемые за всеми этими 
культурными феноменами, имеют своим источником мимети
ческое желание и что, достигая своей крайней степени, они 
соединяют физическое насилие с проявлениями бредового 
типа. Нет никакого основания не принимать эти схожие сви
детельства и не допускать, по крайней мере в качестве гипо
тезы, что резкая утрата культурного является необходимым 
условием его восстановления, что превращение сообщества 
в слепую и безумную толпу представляет собой необходимое 
предварительное условие всякого мифического и ритуально
го творения. Нет ничего более банального, — и причин для 
этого предостаточно, — чем это предположение. Весь вопрос 
заключается в том, чтобы знать, как его интерпретировать и 
что с этим можно сделать. 

Когда остаются только противостоящие друг другу двойни
ки, малейшая случайность, мельчайший знак может привес
ти к фиксации всей взаимной ненависти на одном из этих 
двойников. То, что мимесис фрагментировал и бесконечно раз
делял, эта фиксация может снова разом объединить в коллек
тивном переносе, который становится возможным благодаря 
общей недифференцированности и который она позволяет 
нам понять как реальную операцию. 

В гомогенности кризиса, который составляет одно целое 
с бесконечностью насилия, ложной бесконечностью враща
ющегося различия, жертва отпущения производит разделе
ние, фиксирующее различие и восстанавливающее общее 
направление для всех. Этим фактом мы можем объяснить то, 
почему так много мифов о происхождении представляют 
конфликты между братьями или мифическими близнецами, 
из которых погибает или изгоняется только один, или столк
новения между симметричными сущностями, например гора
ми, благодаря чему разом возникает порядок, смысл и плодо
родие. Этнографический структурализм расшифровывает 
различия, стабилизированные жертвой отпущения и гаран
тируемые религией; но он не может исследовать лежащую в 
их основе симметрию, конфликтное тождество двойников. 

Жертва отпущения предоставляет насилию выход, объ
единяя против него все сообщество. Таким образом, она 
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появляется, чтобы унести с собой в могилу то насилие, кото
рое она сконцентрировала на себе. На смену взаимному на
силию, отравлявшему сообщество, приходит актуальное состо
яние ненасилия. Поскольку насилие и ненасилие проистекают 
из одного и того же процесса, который еще не был по-насто
ящему понят, их всегда связывают с одной и той же сущно
стью, которая после имманентного и пагубного действа вновь 
становится трансцендентной и благой. Превращения священ
ного осуществляются через посредничество обожествленно
го предка, мифического героя или божества; здесь всегда 
обнаруживается механизм жертвы отпущения. 

Как только мы получаем в наше распоряжение эту путевод
ную нить, которую образуют мимесис и жертва отпущения, мы 
немедленно замечаем, что только наше неведение может свя
зывать примитивные запреты с чистым суеверием и фантаз-
мами. Их объект реален, и это сам желающий мимесис и все 
насилие, которое его сопровождает. Разумеется, этот факт 
трудно отрицать в случае запретов, касающихся фигуратив
ной репрезентации или даже всех модусов удваивающей реп
резентации, таких как произнесение имени собственного. 
Точно так же работают и запреты, которые накладываются 
на близнецов или даже на простое сходство между кровными 
родственниками. Сходным образом, по крайней мере в сво
их основных моментах, запреты на инцест накладываются на 
всех женщин внутри группы без различия родства; тем самым 
устраняется опасность миметического соперничества между 
теми, кто живет вместе. В основание миметического кризи
са вписан неопределенный страх, который вызывает у Пла
тона мимесис вообще и неконтролируемый мимесис в особен
ности, как и враждебное отношение многих традиционных 
обществ к мимам, актерам и театральным зрелищам в целом. 

Многие интуиции функционализма, хотя и неспособные 
себя обосновать, являются вполне верными. Эффективность 
и некоторая проницательность запретов тождественна их 
происхождению. Запрет — это только кризисное насилие, 
внезапно прерванное механизмом жертвы отпущения и пре
вращенное в запрет сообществом, устрашенным мыслью 
вновь предаться насилию. 
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Ритуал также ведет свое происхождение от жертвы отпу
щения. Он стремится предотвратить возобновление кризиса 
в любой форме, как можно более точно повторяя механизм 
основания и объединения. Таким образом, главное действие 
почти всегда будет состоять в форме ритуального жертвопри
ношения, подражающего реальному убийству, которое явля
ется, разумеется, убийством не «отца», а жертвы отпущения. 

Ритуал, таким образом, сам является мимесисом, который 
на этот раз направлен не на желание другого, что подразуме
вает известные нам разрушительные последствия, а на объе
диняющее насилие. Единодушный ритуальный мимесис, в 
сочетании с запретами и совокупностью религиозных пред
писаний, создает реальный превентивный механизм против 
блуждающего и конфликтного мимесиса. Таким образом, 
культура знает только одно средство против плохого мимеси
са — хороший мимесис. Вот почему мимесис, в особенности, 
как отметил Жак Деррида, у Платона, носит неразрешимый 
характер. Все то, что так или иначе касается священного, в 
действительности является неразрешимым. Принципом всех 
решений, даже в ритуальном и параритуальном повторении, 
каким бы ослабленным и десакрализированным оно ни ста
новилось, является механизм жертвы отпущения. 

Окончательное разрешение кризиса слишком тесно с ним 
переплетено, чтобы ритуалы действительно могли отличить 
одно от другого. Именно поэтому ритуалы, как правило, со
держат элементы, которые имеют объективный характер 
трансгрессии, но прежде всего представляют собой религи
озную имитацию процесса, породившего запрет, — имита
цию, неизбежно тождественную с нарушением запрета, 
особенно когда она понимается в свете последнего. Таким 
образом мы имеем взаимное насилие, кризисы, выражающи
еся в одержимости, то есть пароксическии миметизм, множе
ственные формы насильственной недифференцированности, 
ритуальный каннибализм и, разумеется, инцест. Эти феноме
ны всегда имеют самый пагубный характер: они становятся 
источником блага только в рамках ритуала, в тесной связи с 
какой-либо формой жертвоприношения, то есть с ритуаль
ным элементом, наиболее непосредственным образом напо
минающим жертву отпущения. 
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Если миметическое желание является универсальной ре
альностью, если оно движется к бесконечному насилию, то 
есть к безумию и смерти, то, конечно, необходимо рассмот
реть проблему культуры в связи с наиболее развитой ее фор
мой, каковой как раз и является бред, на который притязают 
Делёз и Гваттари. Следовательно, мы должны признать, что 
«Анти-Эдип» располагается в позиции, имеющей ключевой 
характер, но при этом осуществляет нечто противоположное 
тому, что необходимо, — основываясь на бреде, он отвергает 
in extremis тождество двойников, тогда как это тождество сле
дует положить в основание всего. Подлинный вопрос состо
ит не в том, как достичь универсального бреда, а в том, по
чему существует что-то, кроме бреда и бесконечного насилия, 
то есть кроме ничего? Этот вопрос равнозначен вопросу о 
различии, которое, как кажется, колеблется между двойника
ми, но в действительности обладает устойчивой реально
стью, соответствующей эффективному функционированию 
определенного культурного порядка. Во взаимном насилии и 
бреде различие возвращается к своему изначальному небы
тию. Остается только обмен репрессиями, и очевидно, что 
никакая общая воля в духе Руссо не может основать стабиль
ные дифференциальные системы, единые для всего обще
ства. Везде, где есть общая воля, она уже зависит от пред су
ществующей системы. В этом и состоит вопрос, до сих пор 
остающийся без ответа, для которого гипотеза жертвы отпу
щения предлагает решение слишком адекватное и слишком 
хорошо увязывающееся с мифическими и ритуальными сви
детельствами, чтобы заинтересованные дисциплины могли 
уклониться от того обсуждения, к которому она призывает17. 

Если мы готовы рассматривать миметический кризис и 
его разрешение в качестве абсолютного истока, то должны 
будем признать, что определение жертвы отпущения как свя
занной с отцеубийством и инцестом имеет только ретроспек
тивный характер: оно действует только исходя из закона, 
основанного смертью этой жертвы. Отцеубийство и инцест 
обозначают сам кризис и тот факт, что этот кризис полно
стью привязан к отдельному индивиду. 

Надо задаться вопросом, почему обвинения в отцеубий
стве и инцесте, одержимость эдипальными преступления-
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ми, включая детоубийство, вновь появляются во время всех 
великих социальных кризисов, факт, о котором свидетель
ствуют, помимо всего прочего, греческая трагедия и психо
анализ. Во всех видах коллективного насилия, таких как лин
чевания, погромы и так далее, которые мотивируются этим 
типом обвинения, вновь разыгрывается одна и та же драма, 
с тем только отличием, что в современном мире мы уже не 
рассматриваем коллективный феномен в мифическом ключе 
героев, являющихся носителями подлинной вины, посколь
ку непосредственно наблюдаемые феномены, такие как кол
лективное насилие, не являются по определению осуществля
ющимися в мифическом и религиозном планах. 

Если кризис является распространением миметического 
соперничества, мы легко осознаем, что по мере его распро
странения оно в конечном итоге захватит отношения и с 
близкими родственниками: именно это превращение отца и 
сына в миметических соперников, в двойников постоянно 
демонстрирует нам трагедия. Следовательно, мы имеем тре
угольник, третья сторона которого может быть занята мате
рью. На горизонте всех кризисов, тип которых был опреде
лен выше, отцеубийство и инцест должны возникнуть не как 
фантазмы, а как крайние следствия распространения мимети
ческого соперничества на семейный треугольник. Нет необхо
димости задаваться вопросом, насколько полно реализуется 
этот переход к крайней точке, чтобы понять, что он не может 
быть определен как воображаемый или фантазматический. 

Таким образом, психоанализ не может устраниться, утверж
дая, что предлагаемый здесь генезис нисколько его не трево
жит и что он не противоречит его теории, поскольку обви
нения, объектом которых является жертва отпущения, всегда 
можно укоренить в бессознательных желаниях, фантазмах и 
так далее. Отцеубийство и инцест происходят не из семей
ных отношений. Эта идея принадлежит — как это верно от
мечают Делёз и Гваттари — взрослым и сообществу, охва
ченному кризисом. Она не имеет никакого отношения к 
раннему детству. Она обозначает разрушение всякого семей
ного закона миметическим соперничеством. 

«Царь Эдип» демонстрирует нам происхождение этого 
обвинения. Оно рождается в споре протагонистов, в споре 
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по поводу кризиса, в споре, который в действительности и 
является кризисом. Каждый старается победить своего миме
тического соперника, возложив на него ответственность за 
все общественные несчастья. Это предъявление обвинений 
является взаимным. То, что этот механизм, по мере того как 
он набирает обороты, ведет к последовательному появлению 
сначала цареубийства, затем отцеубийства и инцеста, показы
вает нам, что мы имеем дело с реальным интуитивным осозна
нием миметического характера кризиса, разворачивающегося 
в переносе с коллектива на индивида и за счет этого усилива
ющегося и преображающегося. Трагический кризис является 
лишь преследованием жертвы отпущения, который не может 
завершиться до тех пор, пока все сообщество в конце концов 
не объединится против жертвы и, тем самым, вокруг нее. 

Как только единодушие достигнуто, уже нет насилия всех 
против всех, остаются только невиновные против одного-
единственного, который несет ответственность. Жертва 
отпущения принимает на себя все пагубные моменты и остав
ляет фиванцам только то, что не несет в себе вины, пассивное 
заражение чумой. Когда оракул приказывает фиванцам обна
ружить того единственного, кто ответствен за кризис, он в 
действительности говорит им то, что они будут делать, что
бы разрешить этот кризис, — не потому, что такой ответ
ственный существует на самом деле, а потому, что исцеление 
может принести только единодушие, которое достигается 
благодаря согласию всех относительно того, кого считать 
виновным. Оракул запускает преследование жертвы отпуще
ния. Впрочем, именно поэтому с прибытием оракула кризис 
достигает высшей точки: чтобы он мог разрешиться, раздор 
должен достичь максимума. 

Миметическое желание предоставило нам источник кон
фликтов, основание которых не находится ни в семье, ни в 
мифе об Эдипе — ведь эти конфликты ведут к полному объяс
нению этого мифа, чего не может предложить психоанализ. 
Вместо того чтобы связывать миметические треугольники с 
эдиповым комплексом, надо осмыслить его в свете мимети
ческого желания. За Фрейдом без возражений признается 
право интерпретировать любую трехстороннюю конфигура
цию, и эта интерпретация основана на реальном отношении, 



СИСТЕМА БРЕДА 225 

но направление этого отношения Фрейд перевернул. Эдипов 
комплекс вовсе не является причиной и истоком миметиче
ского соперничества, напротив, основание всех вариантов 
истории Эдипа — мифического, трагического и психоанали
тического — надо искать в миметическом соперничестве. 

Если психоанализ точно так же, как и миф, облекает про
изведения желания и насилия в мифологические отцеубий
ство и инцест, то это должно происходить по тем же самым 
причинам. Нетрудно показать, что классический психоана
лиз функционирует как ритуал, ритуал эдипова комплекса, по 
формулировке Лакана, который хотел видеть в нем нечто 
иное. Продемонстрировать чисто ритуальный характер 
классического психоанализа сегодня тем легче, что структура
листы не принимают первоначальную концепцию Фрейда, со
гласно которой все дети по-своему переживают модифициро
ванный, но реальный вариант Эдиповой драмы. Структурный 
психоанализ не верит в эдипов кризис. 

Согласно традиционной концепции психоаналитического 
лечения, постыдные желания следует извлекать на свет бо
жий для проветривания, чтобы они перестали быть ядовиты
ми и люди могли отнестись к ним конструктивно и прими
риться с ними. Таким образом, лечение превращает этих 
врагов в союзников. Эдипов комплекс — это замаскированная 
репрезентация жертвы отпущения, жертвы жертвоприноше
ния, которую каждый из нас должен сначала принять в себя, 
а затем извлечь наружу. Он играет двойную роль болезни и 
лекарства. 

Разумеется, мы имеем здесь тот самый переход коллектив
ного в индивидуальное, у которого нет недостатка в преце
дентах. Классическое шаманство смещает с коллективного на 
индивидуальное общую тему изгнания, которая на ритуаль
ном уровне представляет собой основную интерпретацию 
механизма жертвы отпущения. Изгнание становится изгнани
ем материального объекта, захватившего организм больного. 
Психоанализ также поочередно преобразует пагубный и бла
гой pharmakos в психическое изгнание, в котором гораздо 
более точным и буквальным образом, чем полагают его сто
ронники, воспроизводится то же самое мифическое переоде
вание жертвы отпущения, которое осуществляется в древних 
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ритуалах. Если в наши дни для описания пользы лечения уже 
почти не используются такие термины, как абреакция и катар
сис, то вовсе не потому, что они плохо выражают то, что необ
ходимо выразить, а потому, что делают это слишком хорошо. 
Параллели между ритуальными и современными культурными 
формами вызывают непреодолимое стеснение. 

Психоанализ — это всегда то неразрешимое, которое раз
решается сначала в одном направлении, а затем в другом. Мы 
обнаруживаем эту тайну не только в концепции лечения, но 
и в произведениях Фрейда, рассмотренных в хронологиче
ской перспективе, и, наконец, в истории психоанализа, кото
рый поначалу его приверженцы считают бичом Божьим и 
который затем превращается в опору социального строя. Сам 
Фрейд, высаживаясь в нью-йоркском порту, полагает, что 
привозит американцам «чуму», но в последние годы своей 
жизни он говорит главным образом о сублимации. То, что вна
чале кажется наиболее разрушительным элементом, отцеубий
ство и инцест, очень быстро становится основанием психоана
литического порядка, одним из блоков homo psychanalyticus. 
Неразрешимое еще раз повернулось вокруг своей оси. Мы не 
должны сбрасывать эти метаморфозы со счетов, пытаясь 
отыскать их причину в измене некоторых последователей, 
так называемых «присвоениях» и других второстепенных 
козлах отпущения. 

Определять психоанализ как ритуал — это вовсе не значит 
преуменьшать его значение, особенно в том, что касается 
знания; чтобы ритуал был эффективен, он должен конститу
ироваться вблизи жертвы отпущения. Конечно, сам меха
низм понимается здесь неверно, но не до такой степени, как 
в его ослабленных и производных формах. Мы должны по
нять фрейдовскую теорию как результат двойного и мощно
го продвижения в направлении жертвы отпущения, включа
ющего в себя эдипову проблематику, с одной стороны, и 
«Тотем и табу» — с другой. Именно близость к реальному ме
ханизму сообщает теории ее чисто мифическую плодови
тость, проявляющуюся в большом количестве областей, от 
медицины до эстетики и даже социальной науки, поскольку 
она становится здесь источником вдохновения для дальней
ших исследований. 
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Хотя Фрейд никогда не достигает понимания механизма 
жертвы отпущения, можно сказать, что он постоянно сосре
доточен на нем, иначе говоря, его продвижение вперед, его 
сомнения и отступления разворачиваются параллельно тем 
путям, которые ведут к пониманию этого механизма, и оста
ются почти что эквивалентными им. Этим объясняется чис
то мифическое равновесие великих фрейдовских понятий 
или, если угодно, их неразрешимый характер. Элемент, свя
занный с кризисом и насилием, всегда полностью компенси
рован упорядочивающим и стабилизирующим элементом. 
«Комплекс», подобно великим ритуалам перехода, открыва
ет людям доступ к правильной семейной и социальной жиз
ни только потому, что он прежде всего является реальным 
переходом через погруженное в хаос пагубное насилие. 
Фрейд не мог мыслить эдипов комплекс без кризиса, без того 
основания, которое прежде всего есть утрата основания. Мне 
представляется, что акцентирование проблемы трансиндиви
дуальных структур, которая в «Тотеме и табу» разрешается 
посредством «филогенетического наследования», противоре
чит подлинному духу Фрейда. 

Фрейд никогда напрямую не брался за рассмотрение проб
лемы, поставленной двумя противоположными аспектами 
эдипова комплекса, деструктурирующим и структурирующим. 
Фрейд предоставлял неразрешимому разрешиться без его 
участия, и мифическая власть его теории тождественна это
му отказу. Мышление, постепенно освобождающееся от риту
ала, всегда хочет решить все само, но в той мере, в какой 
жертва отпущения сохраняет свою тайну, неразрешимое луч
ше оставить неразрешенным, чем замещать его принципиаль
ной возможностью решения, что никогда не является вер
ным. Мышление сначала приходит к стабильному перевесу в 
сторону ложной рациональности, а затем — к неустойчивой 
разбалансированности, которая ведет к бреду. 

В структурном психоанализе равновесие нарушается в 
пользу структуры. Утраченным оказывается лишь аспект кри
зиса, что частично компенсируется выявлением отсутству
ющего у Фрейда понятия, понятия символического порядка, 
независимого от объектов, в которых он актуализируется: 
чисто формальный остаток трансцендентности, определя-
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ющий окончательные элементы любой репрезентации, упо
рядочивает структурные позиции и распределяет роли внут
ри целого. 

В настоящей перспективе это понятие символического 
порядка должно отчасти казаться интуитивным постижени
ем эффектов жертвы отпущения, неизменно сохраняющихся 
даже в системе, по видимости лишенной всякого мифориту-
ального основания, и даже тогда, когда исчезает какая-либо 
отсылка к трансцендентальному принципу. Таким образом, 
надо отвергнуть предложенную «Анти-Эдипом» интерпрета
цию, трактующую символический порядок как простую ре
грессию к «архаичному деспотизму». 

Тем не менее разнообразные факторы в той или иной сте
пени ограничивают значимость свидетельств структурного 
психоанализа. Первый фактор связан с тем, что они укорене
ны в психоанализе, а не в непосредственном социологиче
ском и культурологическом наблюдении. Структурный психо
анализ часто является только истолкованием психоанализа в 
духе структурализма. Второй фактор связан с самим структу
рализмом, который может быть основан только в ущерб кри
зису, ценой основополагающего решения, которое отсечет 
пагубную сторону всех неразрешимостей. Конечно, очень 
хорошо отказаться от мифических локализаций кризиса, 
которые подчеркивает Фрейд, особенно тех, которые связы
ваются с периодом раннего детства. Тем не менее отрицание 
всякого кризиса, утрата всякой интуиции, касающейся кризи
са, фальсифицирует всю теорию в целом, которая даже на 
уровне символического порядка не должна делаться объек
том отдельного рассмотрения, независимого от оппозиций 
двойников, оказывающихся отброшенными в гетто вообража
емого и тем самым эффективно нейтрализованными. 

Поскольку великие символы священного восстанавливают 
и маскируют двойной механизм насилия, они символизируют 
одновременно любую десимволизацию и любую символиза
цию. Они становятся означающими только потому, что снача
ла означали конец любого значения. Вот почему они всегда 
являются неразрешимыми. Мы неверно понимаем эти симво
лы, если связываем их исключительно с механизмами или, 
скорее, с постулатами структурирования, слишком случайны-
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ми, чтобы обладать продуктивностью на уровне культурных 
текстов. Например, в священных монархиях инцест может 
означать стабилизированное различие, установленные закон 
и суверенитет, поскольку сначала он обозначает утрату разли
чия и по-настоящему необузданное насилие. Взятый в самом 
себе, вне всякого ритуального контекста, инцест является ис
ключительно пагубным и деструктурирующим. Если в некото
рых обществах существует ритуальный инцест, то потому, что 
прежде всего существует жертва отпущения, коллективное 
убийство которой, в наказание за предполагаемый инцест, 
освободило сообщество от переполняющего его насилия. Не
обходимо, чтобы замещающие жертвы жили и погибали так, 
как с ретроспективной точки зрения жила и гибла первона
чальная жертва, в соответствии с принципом: одни и те же 
причины, одни и те же следствия. Тем самым производится 
попытка продлить на все времена и оживить следствия изна
чального и спонтанно объединяющего убийства. 

Доказательство того, что ритуальный инцест имеет то же 
происхождение, что и королевский трон, который является 
постепенно преобразившимся жертвенным камнем, мы нахо
дим в африканских ритуальных формулах, которые иногда 
превращают короля в подлинного козла отпущения, не из-за 
«грехов» в широком современном смысле, но из-за насилия, 
которое непрерывно бродит и угрожает взорваться, если не 
найдет ритуального выхода, в данном случае — в фигуре само
го короля. В Руанде, например, на церемонии, где король и 
его мать предстают связанными друг с другом как два приго
воренных к смерти, жрец, отправляющий ритуал, произно
сит следующие слова: «Я тебе наношу рану копьем, мечом, 
стрелой, ружьем, дубиной и серпом. Если какой-либо мужчи
на и какая-либо женщина погибли от стрелы, копья... я пере
ношу эти удары на тебя». 

Ритуальный инцест возникает не из варварского деспотиз
ма, как считают Делёз и Гваттари, и не из конститутивного, 
структурного отпечатка в человеческом сознании. Символи
ческий порядок не имеет ничего общего с неотъемлемой и 
неотчуждаемой данностью, аналогичной кантианским катего
риям. «Анти-Эдип» прав, восставая против этой концепции, 
но ему не хватает ресурсов для ее эффективной критики. 
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В структуралистской перспективе стирание символиче
ского определяется как разновидность недостатка, как «от
вержение», в чем-то аналогичное органическим недостаткам. 
Все реальные отождествления являются «воображаемыми». 

Ничто из того, что происходит между людьми, не может 
повлиять на судьбу символического порядка. «Анти-Эдип» от
мечает это отсутствие истории, но трактует его иначе. Я пола
гаю, что символический порядок рождается из механизма 
жертвы отпущения, то есть из единодушного насилия и все
гда благодаря взаимному насилию. 

В итоге, так и не достигая осознания незыблемых осново
полагающих структур, структурный психоанализ предлагает 
гипостазис переходного исторического момента. Он прини
мает моментальный снимок отдельного момента, уже дефор
мированного психоаналитической оптикой, за неотчужда
емую данность человеческого сознания. Если мы посмотрим 
на эту систему в свете предыдущих замечаний, то должны 
будем прийти к выводу, что она принадлежит к заключитель
ной стадии культурного цикла, близкой к абсолютной дезин
теграции. Символический порядок по-прежнему распределя
ет роли среди реальных людей, он остается организующим на 
уровне реальных отношений, но это происходит только по
тому, что он действует как нехватка. Предполагается, что мы 
считаем фаллос знаком этого структурного закона — фалли
ческой властью, которой всегда хочет овладеть желание и 
которая постоянно от него ускользает. 

Короче говоря, трансцендентность существует только по
тому, что служит людям обманчивой ставкой в соперниче
стве. Символический порядок считается неуязвимым для всех 
конфликтов, объектом которых он является, и абсолютно 
недосягаемым. В реальности мы наблюдаем сейчас состояние 
крайнего упадка, являющегося результатом именно этой по
следней ставки, этого соперничества, разрушительного дей
ствия которого структуралист не осознает, пока оно не до
стигнет последней стадии. Он вовсе не ожидает того, что 
последует. Постоянное ожесточение соперничества, объек
том которого является само символическое, особенно в со
временных полемиках, должно повлечь за собой еще боль
шую деградацию, стирание символического как объективной 
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власти, не абсолютной объективности, конечно, но объектив
ности, соотносящейся с данной культурой, с различиями, ко
торые стабилизирует символическое. 

Если мы можем говорить не о патологической аберрации 
или простых фантазиях интеллектуалов, а о культурном при
шествии бреда сегодня, вчера или завтра, то должно дей
ствительно иметь место это стирание, а не случайное «отвер
жение» или абстрактное отрицание. Именно эту новость 
возвещают Делёз и Гваттари, когда отрицают символическое. 
По поводу этого отрицания надо повторить то, что было ска
зано выше об отрицаниях, объектом которых является сам 
Фрейд. Среди кишения треугольников и двойников оно часто 
оборачивается против самих авторов. Следовательно, оно 
частично неэффективно и остается аисторическим, так же 
как предшествующее утверждение, но, тем не менее, оно мар
кирует новый этап внутри той же самой истории. «Анти-
Эдип» — знак усилившегося культурного кризиса. Элементы, 
которые прежде стремились реорганизовать себя в зависимо
сти от неопознаваемой, но, конечно, все еще реальной точ
ки исчезновения, отныне все более обнаруживают тенден
цию к фрагментации и рассеиванию. До сих пор отсутствие 
божества все еще было замещением его присутствия, а теперь 
и оно находится в процессе уничтожения. Теперь мы могли 
бы сказать, что начала умирать даже сама смерть Бога. 

И вот среди нас возобновляется представление «Вакха
нок»18, возвращение трансцендентности к имманентности, 
которое угрожает смешаться с чистой взаимностью насилия. 
На смену символическому чурбану из басни Лафонтена, кото
рый выдерживал, не реагируя, самые худшие оскорбления от 
своих подданных, может действительно явиться некий ши
зофренический журавль, великий пожиратель лягушек, про
сивших себе короля или отвергавших всех королей, что по 
сути одно и то же. 

Процесс взаимного присвоения символического — споры 
о городе, в котором разразился кризис, — тождествен разру
шению его объекта. Мы можем это с поразительной четко
стью констатировать в переходе от Лакана к «Анти-Эдипу». 
Делёз и Гваттари понимают, что символическое в структур
ном психоанализе является объектом присвоения. Для его 
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адептов расстояние от воображаемого до символического — 
это эквивалент itineranum mentis ad Deurn в средневековой ми
стике; «Анти-Эдип» с юмором подражает главному движению 
структурного анализа: «Нет, нет, вы все еще находитесь в 
воображаемом, вы должны достичь символического!» Но 
воля к присвоению, так исчерпывающе определенная и ра
зоблаченная в «Анти-Эдипе», по-прежнему жива в самом 
«Анти-Эдипе». Она составляет основополагающую мотива
цию книги, проявляясь повсюду, особенно в теме «подлинно
го различия», которое Лакан устанавливает между вообража
емым и символическим благодаря ошибке, одновременно 
являющейся узурпацией, различия, которое необходимо пе
реместить, перенести на сторону замечательного желающе
го производства и священного бессознательного, наподобие 
того как переносятся дорожные ограждения при проезде вла
стей. Конечно, в ходе последнего переноса этот ковчег Заве
та, который слишком много перетаскивали с места на место, 
разваливается на части, событие, которое «Анти-Эдип» пони
мает на свой манер, то есть на свой манер его не осознает, 
утверждая, что символического порядка никогда не было и 
что, в любом случае, ему надо предпочесть чудесное голово
кружение шизофрении, блуждающие огни безумия. 

«Для нас вопрос как раз и заключается в том, чтобы выяс
нить, действительно ли здесь [между символическим и вооб
ражаемым] проходит основное различие. Не проходит ли 
оно на самом деле между Эдипом — хоть структурным, хоть 
воображаемым — и чем-то иным, тем самым, что все Эдипы 
уничтожают и вытесняют, — машинами желания, которые не 
поддаются сведению ни к структуре, ни к лицам, которые 
создают Реальное как таковое, по ту или по эту сторону как 
от символического, так и от воображаемого?»19 

То, что можно различить во всех теоретических спорах, — 
это история медленного жертвенного распада или, если угод
но, медленного повторного появления миметического жела
ния. Желающий мимесис медленно подтачивает символичес
кий порядок, но долго остается структурированным им. Все 
виды соперничества становятся все более ожесточенными, 
но при этом не погружаясь в хаос и не вырываясь на свобо
ду. Именно поэтому мы всегда имеем дело в истории с соче-
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танием и соединением того, что структурный психоанализ 
называет символическим и воображаемым, но в различных 
пропорциях, всегда двигаясь по пути к объективному стира
нию символического порядка, к шизофреническому колеба
нию между двойниками. 

Эта история не начинается психоанализом и не заканчи
вается в бреде. Чтобы расширить рамки этой истории, — хотя 
и не настолько, насколько следовало бы, — мы должны лишь 
еще раз обратиться к «Анти-Эдипу». Как только мы привыка
ем к новизне словаря, к «потокам» и «желающему производ
ству», мы с удивлением обнаруживаем в этой книге множе
ство хорошо знакомых установок и тем, более знакомых, чем 
эдипов комплекс, тех самых, которые последовательно или 
одновременно культивировали разновидности индивидуализ
ма и субъективизма на протяжении двух последних веков. 

Исключительный субъект, чуждый любому закону, сирота, 
атеист, холостяк, — таково желание Делёза и Гваттари, кото
рое «полностью содержится в самом себе», как чистое -#Поля 
Валери. Можно было бы считать такое желание солипсист-
ским, если бы его авторы оказались до такой степени про
стофилями, что стали бы иметь дело с «целостными лично
стями», хотя бы только для того, чтобы отрицать само их 
существование. 

Как и множество разновидностей обостренного индивиду
ализма, бессознательное Делёза соединяет реальное бесси
лие с потрясающим теоретическим империализмом. Подоб
но Сверх-Пикрошолю20, оно может поглотить почти все, что 
угодно, и, если надо, целый мир, отрицая то, что всегда нра
вилось отрицать солипсизму, — целостных личностей, вклю
чая, разумеется, вас, меня, всех остальных, хотя в этом и нет 
никакой недоброжелательности. Нам все время говорят, что 
здесь не подразумевается никакое исключение. Если это бессо
знательное действует так, как если бы меня не существовало, 
я даже не имею возможности чувствовать себя отвергнутым, 
лишившись последнего утешения — удовольствия предавать
ся мрачным мыслям. Эта философия хорошо подходит для 
анонимных отношений современных городов. 

Как может бессознательное, о котором нам говорится, что 
оно безличное или трансперсональное, играть роль подоб-
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ную той, которую играет человек, «я», сознание в философ
ских системах прошлого? На уровне сущностей различие 
непреодолимо. Но в порядке желания различие сущностей 
вполне может маскировать возвращение тождественного, к 
которому проповедники желания твердо решили оставаться 
слепыми. 

То, что постоянно присутствует во всех современных систе
мах, как преимущественно сознательных, так и бессознатель
ных, как индивидуалистических, так и антииндивидуалистичес
ких, — это аспект абстрактной инициации, одновременно 
невозможного и обязательного завоевания некоего неулови
мого блуждающего огня. Очевидно, что этот постоянный 
элемент появляется и в «Анти-Эдипе». Книга является «вели
ким путешествием», новым мистическим поиском, который 
надо довести до конца, чтобы стать «успешными шизофрени
ками». Никто еще не дошел до конца, но есть те, кто отпра
вился в путь, и те, кто остался на месте. У нас создается впе
чатление, что их просто не пригласили. К списку тех, кого 
обычно исключают — следовало бы, возможно, сказать, тех, 
кого подвергают «дизъюнкции» современные мыслители, — 
богачей, военных и власть имущих, можно добавить еще и 
психоаналитиков. 

В очередной раз идут в дело старые знакомые — «чудовищ
ные труженики» — Рембо21. На них официально возлагается 
задача «прорыва шизофренической стены»22. На самом деле 
речь идет о том, чтобы вывернуть наизнанку знаменитую 
формулировку Фрейда: «Где было Оно, там должно стать Я» 
и превратить ее в «Там, где было Я, должно восторжество
вать Оно или, если угодно, поток». Подобное начинание, 
даже переведенное на более или менее психоаналитический 
язык, не является новым. Сюрреализм уже представляет со
бой инверсию платоновской мистики, частично применен
ной к психоанализу. Любая попытка определить место «Анти-
Эдипа», несомненно, должна принимать в расчет сюрреализм. 
На самом деле мы можем сказать, что если сюрреализм одной 
ногой погружен в мистическое бессознательное, то другой он 
врос в романтический эгоизм. Таким образом, он является 
посредником между великим путешествием «Анти-Эдипа» и 
всеми великими путешествиями всех его предшественников. 



СИСТЕМА БРЕДА 235 

В сюрреализме есть все, что необходимо для подтверждения 
того, что, вопреки видимости, предложенная мной линия 
преемственности вполне возможна и правдоподобна. 

До появления индивидуализма теория подражания при
сутствовала везде — в литературе, образовании, религиозной 
жизни. Достичь совершенства в какой-либо деятельности — 
это всегда значит следовать образцу. У истоков индивидуализ
ма лежит не исчезновение мимесиса, а его усиление. Когда 
миметизм повсюду приобрел взаимный характер, образец 
превратился в препятствие. Миметизм осмысляется как раб
ство и становится постыдным. Таким образом, индивидуа
лизм возникает в контексте уже эволюционировавшего жела
ния, на определенной стадии истории, являющейся историей 
мимесиса, то есть на стадии распада запретов, идущего в на
шем обществе особенно медленно, но проявляющегося во 
множестве разнообразных культурных феноменов. По мере 
развития желания, то есть по мере того как желание все глуб
же увязает в ловушке double bind, оно стремится обосновать 
себя, и эти обоснования только негативно отражают реаль
ное развитие процесса. Это тот самый процесс, который мы 
обрисовали выше и который воспроизводится в нашем обще
стве одновременно аналогичным и совершенно отличным 
образом, нежели тот, которым он происходил во всех перво
бытных обществах. В первобытном мире, по причинам, ко
торые здесь невозможно рассмотреть, миметические кризи
сы имеют в высшей степени скоротечный и насильственный 
характер и очень быстро переходят к механизму жертвы от
пущения и к восстановлению сильно дифференцированной 
системы. 

Все феномены «раскодирования», образующие наш мир, 
надо приписать этому самому мимесису, который все меньше 
и меньше регулируется запретами, но, как если бы элементы 
жертвоприношения в нашем обществе были почти неисчер
паемыми, он никогда не является полностью нерегулиру
емым, оставаясь упорядоченным даже в самой своей неупоря
доченности. Миметическое соперничество завладевает нашим 
существованием в формах, которые в первобытных обще
ствах имели бы крайне деструктивный характер и которые, 
напротив, являются поразительно продуктивными в нашем 
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обществе, хотя они и сопровождаются все более сильным 
напряжением. Сам капитализм обладает миметической сущ
ностью, что делает его непредставимым в сильно дифферен
цированном обществе. 

История современных доктрин является частью этой ис
тории, этой медленной эволюции желания в направлении 
бреда. Вот почему у Делёза мы вновь встречаем множество 
пережитков предшествующих культурных форм, которые 
заново интерпретируются и радикализуются в зависимости 
от требований бреда. Эти формы являются всего лишь сери
ей масок. Когда одной из них удается себя навязать, когда она 
побеждает везде и становится модной, она неизбежно рас
крывает себя и оказывается объектом демистифицирующей 
критики. Эта критика одновременно является возобновле
нием того же самого проекта, но на неизбежно более узком 
основании, поскольку должна принять в расчет свой соб
ственный критический вклад. Таким образом, рассматрива
емая нами история доктрин предстает как ряд стратегичес
ких отступлений, происходящих под воздействием double 
bind, который постоянно сжимается, поскольку каждая док
трина стремится отвергнуть предыдущую, чтобы предло
жить самый непримиримый вариант. Индивидуализм и 
субъективизм гонят друг друга с культурной сцены. Они на
ходят пристанище во все более разреженных слоях культур
ной атмосферы или, напротив, погружаются в подземные 
области, и вот тогда «бессознательное» и появляется снача
ла в критической форме в психоанализе, а затем, особенно 
в «Анти-Эдипе», становится объектом идеализации в каче
стве единственного возможного места ультраиндивидуали
стического требования. 

Надо включить психоанализ внутрь процесса, двигателем 
которого является миметическое соперничество, всегда кри
тикуемое в лице соперника, всегда неосознанное на уровне 
самого наблюдателя. Полемика — это всегда попытка захва
тить то, что замещает собой Священное, присвоить себе ту 
силу жертвоприношения, которая, кажется, всегда принадле
жит другому. Полемика вызывает реальные перемещения этой 
силы, и такие перемещения позволяют, например, психоана
лизу, как и другим формам, сыграть параритуальную роль, 
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каждый раз все более эфемерную и ненадежную, но никогда 
не исчезающую полностью. 

«Анти-Эдип» очевидным образом вписывается в эту после
довательность. Он распространяет вокруг машинного бессо
знательного ту же атмосферу моралистической нетерпимос
ти и терроризма, которая всегда была характерна для такого 
рода предприятий. Некогда расплывчатая, теперь она, по 
всей видимости, становится более определенной. «Кто осме
лится назвать законом тот факт, что желание полагает и разви
вает свою потенцию?»2* Существуют столь низкие души, что 
решаются утверждать, будто желание может хоть в чем-ни
будь испытать нехватку. «Они осмеливаются вводить религию в 
бессознательное»24. Эта речь должна быть адресована самому 
Фрейду, который, хотя и изобрел бессознательное, теперь 
обвиняется в клевете на него. 

Когда наши авторы переступают опасную черту, возника
ет ощущение, что они повышают голос. Они словно говорят 
для того, чтобы их услышала расположившаяся поблизости 
революционная гвардия, слепо преданная делу «молекулярно
го бессознательного». Весь этот шум и гром означает, что 
они, наконец, держат в своих руках неприсваиваемое и больше 
его не выпустят. Они не видят, что неприсваиваемое здесь, как 
и в других случаях, тождественно принципу всякого присво
ения, то есть всякой ритуализации. Бред является как бы вул
каном Эмпедокла, предельным вызовом всяким попыткам 
«культурной эксплуатации». В действительности в таком 
деле нет иной культурной эксплуатации, нежели эксплуата
ция приверженцев. Человечеству не надо было дожидаться 
«Анти-Эдипа», чтобы сделать бред продуктом потребления. 
Давайте посмотрим на культы одержимости, например те, 
которые описывает Мишель Лейрис в своей небольшой ра
боте об эфиопах Гондара. Именно здесь, а не у ндембу, о ко
торых писал Виктор Тернер, надо искать настоящие ритуаль
ные соответствия делёзовским сериям шизофренических 
индивидуаций. 

Все это не позволяет сделать вывод, что это преувеличение 
является чисто риторическим и что на самом деле ничего не 
происходит. Сила жертвоприношения постепенно исчерпыва
ется, и, поскольку она тождественна неосознанию этого ме-
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ханизма, прогресс в самом деле присутствует, но одновремен
но происходит рост насилия и бреда. Мы можем задаться 
вопросом, какое же из двух развитии восторжествует над 
другим. Знание, о котором идет речь, имеет отношение к 
насилию и действию жертвенных форм: оно не имеет ниче
го общего с абсолютным знанием гегелевского типа. 

Каждая культурная форма основывается на отказе от пред
шествующей формы, на исключении некоторой позитивно
сти, то есть на неосознании. Маски становятся все более 
мертвенными, обряды — все более ужасающими. В конце кон
цов все, что остается, — это бесконечное движение различия, 
лишенного всякой устойчивости, само движение полемики-
бреда. 

Сегодня существует мышление различия, образцовое из
ложение которого предлагает книга Делёза «Повторение и 
различие». «Различие» может составлять основополагающий 
элемент всех нынешних и прошлых культурных форм, выде
ляющихся сегодня в конце долгого процесса очищения, ко
торый постепенно выявил это различие. И на уровне требо
вания бреда оно все еще выполняет среди нас функцию, 
недавно возлагавшуюся на более существенные формы. 

Мышление чистого различия, различия без тождества, 
стремится избавиться и эффективно избавляется от некото
рых мифических тождеств, таких как самотождественность 
субъекта, божества, разума, гегелевского духа. Но это мышле
ние очень быстро исчерпывает свою демистифицирующую 
силу. Оно само является результатом процесса, который мы 
только что обрисовали; оно не представляет собой реально
го разрыва с прошлым. Являясь подлинным критическим 
вкладом, оно все еще защищает и укрывает самую последнюю 
форму неосознания. Отвергая любое тождество и сам прин
цип тождества, Делёз стремится освободиться от «западной 
метафизики». Несомненно, метафизическое использование 
тождества существовало всегда. Но можем ли мы сделать 
вывод, что основания метафизики совпадают с принципом 
тождества? Что именно является метафизическим — сам 
принцип или его использование? Является ли логика внут
ренне присущей метафизике или метафизика стремится про
длить себя, отвергая любую логику? Существует, возможно, 
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две стороны исключительного внимания к различию: первая, 
критическая, направленная против метафизических тож
деств, вторая — более метафизическая, чем когда-либо, по
скольку направлена против нового использования тождества, 
ставшего возможным в силу символического распада, — тож
дества с другим, а не с собой — миметической взаимности 
двойников. 

Не порывая с культурной традицией, философия различия 
представляет ее крайнюю форму и квинтэссенцию. Если суще
ствует черта, общая всем культурам, от примитивных религий 
до современной контркультуры, то это первичность различия 
в смысле отрицания взаимности. Для Делёза и Гваттари суще
ствует «подлинное различие». Отныне его надо расположить 
за пределами любого культурного кодирования в бреде безу
мия, потому что уже невозможно действовать иначе, уже нет 
ничего, что требует сопряжения, поскольку все различия ра
створяются, обнаруживают свою пустоту. Умирающий может 
апеллировать только к последним признакам своей жизни, то 
есть конвульсиям, которые еще опровергают смерть, но кото
рые самим своим неистовым характером торопят ее приход. 
Здесь агонизирует все то, что мы и называем современностью. 

Таким образом, шизофренические основания «Анти-Эди
па» постоянно обнаруживаются для нас как более истинные, 
но истинные в смысле не-истины бреда. Точно так же, как мы 
обнаруживаем в делёзовском бессознательном присутствие 
элементов, заимствованных у сюрреализма, у немецкого, фран
цузского романтизма и так далее, мы легко обнаруживаем в 
культурных формах последних столетий элементы, характер
ные уже для бреда сегодняшнего. Чтобы полностью это осоз
нать, нам необходимо еще раз обратиться, — но не к темати
ческим данным, присутствующим в разнообразных похвалах 
безумию, которые иногда звучат в смущающей близости с под
линным безумием, так что Нерваль оказывается рядом с Готье, 
Αρτο — с Бретоном, притом что никто не гарантирован от 
подобного несчастья, — нам надо, скорее, обратиться к струк
турным данным, к предшизофреническим чертам особо пока
зательных личностей и портретов-образцов, ко всем чертам, 
очевидно, общим для всех последовательных форм, вокруг 
которых концентрируется мимесис бреда. 
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Единственный, кому удается ускользнуть от все более тя
гостного единообразия, — это всегда оригинальный и непо
средственный романтический герой. Он всегда герой разли
чия: он то испытывает смертельную тоску в мире, где другие 
развлекаются так низменно и вульгарно, то, напротив, позна
ет редчайшие восторги в мире, где царят безнадежная апатия 
и монотонность. Он всегда человек предсказуемого приклю
чения, все еще кодированной непредсказуемости, исключи
тельных взлетов и падений, которые, тем не менее, произво
дят впечатление déjà vu. Однако он никогда не задумывается 
о реальном устранении постоянно переворачиваемых разли
чий. Он никогда не задается вопросом о странной способно
сти современного творца производить символы отчуждения 
и разделения, которые в «маленьких» обрядах моды становят
ся общими для множества людей. 

Подобно тому, как бред подводит итог всему механизму 
мимесиса, завершением которого он является, «Анти-Эдип» 
представляет собой разросшийся итог предшествующих куль
турных форм. Таким образом, в обращении к бреду надо ви
деть не индивидуальную аберрацию, а аберрацию самой куль
туры. Предназначение современной культуры, конечной 
фазы любой культуры в современную эпоху, рассматриваемой 
с исторической точки зрения, состоит в том, чтобы пере
жить последовательность своих моментов, в том числе бред, 
в относительной ясности, выйдя к подлинной смерти куль
турного, которая должна обнаружить всю его правду, если 
только наше мышление не погибнет вместе с ней. 

Такая книга, как «Анти-Эдип», была бы немыслима, не будь 
того тупика, в который попали дисциплины о культуре, пола
гая, что объединяются вокруг психоанализа, не будь того 
неверия в знание, которое следует из осознания этого прова
ла. Такое положение вещей не может не быть временным. 
Как только мираж эдипова комплекса рассеется, как только 
сотрется всякая иллюзия различия, тождество двойников ста
нет явным и мышление направится к новым формам откры
тия целостности, предлагаемым уже сейчас. В движении со
временного знания соблазн избавления от связности никогда 
еще не брал верх над неизбежно высшим соблазном установ
ления новой связности. 
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Делёз и Гваттари делают все, чтобы расстроить механизм, 
который с давнего времени подает признаки болезненного 
ускорения. Но стремление исчерпать этот механизм, высме
ивая его, все еще вписано в тот же самый механизм: оно, 
возможно, является его квинтэссенцией, как в презрении, 
которое оно на него обрушивает, так и в риске лишиться не
обходимого терпения, который оно принимает на себя. В со
временном мышлении есть нечто иное, чем мода и пребыва
ющий в упадке капитализм. Чтобы увидеть это, возможно, 
надо сначала отвергнуть миф о подлинном различии, кото
рый связывает нас с худшим в этом мышлении, осуществля
ющемся в модусе double bind. Наши интеллектуальные фетиши 
сохраняют подобие реальности только ввиду стабилизирован
ного символического порядка, короче говоря, до тех пор пока 
остаются другие — те, кто соблюдает запреты, которые мы 
сами нарушаем, и не-бредящие, те, кого может шокировать 
прекрасная отвага бреда. Борьба за «подлинное различие» 
все еще основывается на престиже трансгрессии, который 
сам опирается на прежнее уважение к запретам. Различие, 
которое мы вырываем друг у друга и перемещаем то туда, то 
сюда, — это драгоценность, украшающая только невинную 
деву, подаренная доброй феей всеми покинутой Золушке. 
Прекрасное сокровище превращается в сухие листья, как 
только его пытаются себе присвоить сестры-соперницы, как 
только вмешиваются миметическое желание и конфликтная 
взаимность. 

Только подлинно соблюдаемый запрет может определить 
то священное, которое находится «по ту сторону» управля
емой общности. Являясь наследницей мифоритуального, со
временная мысль сохраняет эту потусторонность. Весь совре
менный «бунт» остается метафизическим, так как по-прежнему 
основывается на престижной трансгрессии, то есть на реаль
ности запрета. «Нарушение закона ничего не значит»25, как 
прекрасно пишут об этом Делёз и Гваттари, но как бы мы 
снова не попали под влияние этой ничего не значащей транс
грессии, вновь начав проповедовать подлинное различие, на 
этот раз на уровне сакрализованного бреда, который мы 
стремимся присвоить! 

Как выжить без запретов, без жертвенного неосознания, 
без козлов отпущения? В этом состоит подлинная проблема, 
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и, чтобы не сталкиваться с ней, мы вечно длим ритуалы, в 
которых разыгрывается нарушение запретов. Держаться за 
подлинное различие — значит вновь играть роль великого 
нарушителя, вновь уступить искушению проявить ложную 
отвагу, вновь пожертвовать важнейшим прорывом для оче
редного священного и кровосмесительного восхождения на 
престол. Трудно поверить, что старая машина сможет еще 
долго продолжать работать. 

Надо убедить себя в том, что запреты всегда уже существу
ют. Надо убедить себя, что их защищает мощная армия пси
хоаналитиков и священников, тогда как на самом деле по
всюду нет никого, кроме растерянных людей. За злобными 
выпадами против старого хлама запретов скрывается подлин
ное препятствие, то, которое мы поклялись никогда не при
знавать, миметический соперник, шизофренический двойник. 

Все это мы можем увидеть уже у Ницше. В конце одной из 
своих книг о Ницше26 Делёз приводит замечательный текст 
из книги «Утренняя заря», где автор хочет заставить сам за
прет играть роль, которую ему не по силам. Он говорит нам, 
что убил закон, и в то же время связывает шизофренические 
колебания именно с законом, как если бы тот по-прежнему 
существовал. Закон мертв, и шизофренические колебания 
существуют именно потому, что он мертв, именно потому, что 
больше нет закона. Мы держимся за труп закона, чтобы не 
видеть приближающегося двойника. Этот текст вместе с тол
кованием, к которому он взывает, должны открыть для себя 
все охваченные современным стремлением бредить: «Ах, 
дайте мне безумие, боги! Безумие, чтобы я уверовал в само
го себя! дайте мне конвульсии и бред, сменяйте мгновенно 
свет и тьму, устрашайте меня холодом и зноем, какого не ис
пытывал еще ни один смертный, устрашайте меня шумом и 
блуждающими тенями, заставьте меня выть, визжать, ползать 
по земле, но только дайте мне веру в себя! Сомнение съеда
ет меня! [я убил закон и чувствую перед законом ужас, кото
рый охватывает живых подле трупа; если только я не выше 
закона, я самый отверженный из отверженных]. Новый дух, 
который во мне, — откуда он, если не от вас? Покажите же 
мне, что я — ваш; только безумие докажет мне это»27. 
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