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Klappentext: 
 

Die spannenden Schilderungen vom Leben auf den russischen 
Landgütern und in der Stadt, mit seinen Familienfesten, Bällen, 
Jagden und Schlittenfahrten, wechseln mit Kampfhandlungen, 

Märschen oder Lagebesprechungen der Schicksalsschlachten von 
Schöngraben, Austerlitz oder Borodino. 

Der atemberaubende Monumentalroman über die schicksalhafte 
Epoche der Napoleonischen Kriege. 

Das vielleicht bedeutendste Meisterwerk russischer Erzählkunst in 
meisterhafter Übersetzung. 

Über 1600 Seiten voll dramatischer historischer Schilderung. 
 
 

Kindlers Literaturlexikon: 
 

VOJNA I MIR 
(russ.; Krieg und Frieden). Roman in vier Bänden von Lev N. Graf 

Tolstoj, erschienen 1868/69. – Als Ausgangspunkt für die Arbeit an 
diesem die reife Schaffensperiode des Dichters einleitenden Werk, das 
als eine der Gipfelleistungen dieser Gattung in die Weltliteratur 
eingehen sollte, ist das in drei Kapiteln überlieferte Fragment 
Dekabristy, 1860 (Dekabristen), anzusehen, worin Tolstoj schildert, 
wie eine Dekabristenfamilie nach dem verlorenen Krimkrieg und einer 
Amnestie des neuen Zaren Alexander II. (reg. 1855–1881) aus 
dreißigjähriger sibirischer Verbannung zurückkehrt und versucht, sich 
im heimischen Moskau wieder einzuleben. Indem der Autor den 
Lebenslauf seines Helden bis in dessen Jugendzeit zurückverfolgte, 
gelangte er schließlich in die welthistorisch bedeutsame Epoche der 
Napoleonischen Kriege von 1805–1812, an deren Ende der glorreiche 
Sieg Rußlands stand. Diese Epoche gestaltet Tolstoj in Vojna i mir, 
wobei der Epilog einen Ausblick auf das Jahr 1820 enthält. 

Neben die ursprüngliche Zentralfigur – der junge Pierre erscheint 
hier als illegitimer Sohn und alleiniger Erbe des steinreichen Grafen 
Bezuchov, eines hohen Würdenträgrs aus der Zeit Katharinas II. (reg. 
1762–1796) – treten nun die Familien des gutmütigen, verarmten 



 

Grafen Rostov, des friderizianisch strengen Fürsten Bolkonskij und, 
als Petersburger Gegenstück zu diesem alten, echt russischen Gutsa-
del, die des leisetreterischen Höflings Fürst Kuragin. Während diese 
Familien mit den Töchtern Nataša, Mar'ja und Hélène als weiblichen 
Hauptcharakteren in den im »Frieden« spielenden Szenen auftreten, 
nehmen die Söhne Nikolaj, Andrej und Anatol am Krieg teil, in dem 
außer diesen »privaten« Helden eine Reihe historischer Persönlichkei-
ten, allen voran Napoleon, Alexander I. und der russische 
Oberbefehlshaber Kutuzov, gezeigt werden. Durch die weitgespannte 
historisch-militärische und geschichtsphilosophische Perspektive 
erhält das zunächst vorwiegend als Familienchronik mit geschichtli-
chem Hintergrund geplante Werk – für eine kürzere, trivialere 
Fassung war der dazu passende Titel Ende gut, alles gut in Aussicht 
genommen – die epischen Dimensionen eines historischen Romans 
ersten Ranges, ja man hat unter Hinweis auf die breit dahinströmende, 
großräumige Darstellung einer schicksalhaften Epoche des russischen 
Volkes und des ganzen europäischen Kontinents nicht zu Unrecht von 
einer neuzeitlichen Epopöe gesprochen. Tolstoj selbst, in dessen 
schriftstellerischer Entwicklung Krieg und Frieden die zugleich erste 
und unübertroffene, sein früheres Schaffen erweiternde und vertiefen-
de Schöpfung im Bereich der großen Form war, stellte dieses sein 
Werk nicht ohne Stolz neben die Ilias. 

Als wichtigste Quelle für die Konzeption der »privaten« Romanfi-
guren und der mit ihnen verbundenen Handlung ist die Tolstojsche 
Familienüberlieferung zu nennen, wobei dem Autor eine geniale 
Synthese aus Erinnerungen, Erzählungen über die Vorfahren, privaten 
Korrespondenzen aus jener über ein halbes Jahrhundert zurückliegen-
den Zeit und persönlichen Begegnungen, Begebenheiten und 
Erlebnissen aus seiner damaligen Gegenwart gelingt. Als Prototypen 
der beiden Familien der Rostovs und Bolkonskijs gelten Tolstojs 
Großeltern und Eltern, aber auch Mitglieder der Familie seiner Frau. 
Stark autobiographisch und zugleich fiktiv sind die Gestalten der 
beiden Freunde Andrej Bolkonskij und Pierre Bezuchov angelegt, die 
zwar in ihrem Äußeren und zum Teil auch in ihren Anschauungen 
kontrastieren, mit ihrem Schöpfer aber geistesverwandt sind: Wie er 
sind sie unentwegt auf der Suche nach sittlichen Idealen und dem Sinn 
des Lebens. Ihre sich auf einer höheren geistigen Ebene – verglichen 
etwa mit der des gutmütigen, aber beschränkten Nikolaj Rostov – 
vollziehende Entwicklung verläuft in manchem parallel, doch führt 



 

Pierres entbehrungsreicher Weg weiter: Er wird, nicht zuletzt durch 
seine Begegnung mit dem sanftmütigen und schicksalsergebenen 
Bauern Platon Karataev, zu einem mit seinem Volk verbundenen 
Bürger, der sich sieben Jahre nach Kriegsende (1820) einem dekabri-
stischen Geheimbund angeschlossen hat – ein Schritt, den nach der 
Überzeugung des kleinen Nikolen'ka, Andrejs Sohn, auch sein toter 
Freund gebilligt hätte. Aber auch Andrej wandelt sich: Zunächst ein 
hochmütiger Stabsoffizier und ruhmsüchtiger Bewunderer Napoleons, 
wird er zum aktiven Frontsoldaten und glühenden Patrioten von 
Borodino (1812), wo er, schwer verletzt, auf dem Verbandsplatz 
seinem beinamputierten Rivalen Anatol wegen der versuchten 
Entführung seiner ehemaligen Verlobten Nataša vergibt. Diese 
anmutige, lebhafte, natürliche und gefühlvolle Nataša, deren Charme 
in jeder Phase des Romans spürbar bleibt, wird im Epilog – nach 
jahrelangem Abstand zur Handlungszeit des Romans – als eine jeder 
Poesie bare, ganz im prosaischen Alltag ihrer glücklichen, kinderge-
segneten Ehe mit Pierre aufgehende Frau gezeichnet. Dagegen ist das 
zweite aus der jüngeren Generation hervorgegangene Ehepaar Mar'ja 
und Nikolaj statischer gezeichnet, was auch durch die borniert-
konservative Haltung des tüchtigen Gutsbesitzers Nikolaj unterstri-
chen wird. Das Motiv des Verzichts auf persönliches Glück verkörpert 
Sonja, Pflegetochter bei den Rostovs, die ihre Loyalität zur Familie 
noch über die Liebe zu Nikolaj (der vorwiegend aus wirtschaftlichen 
Erwägungen heiratet) stellen muß. Die älteste Rostov-Tochter Vera, 
im Gegensatz zu Nataša kalt und berechnend, findet in dem Karrieri-
sten Berg, einem Baltendeutschen, ihresgleichen, während sich ihre 
Schwester gerade von einem ähnlichen Typ, ihrem Jugendfreund 
Boris Drubeckoj, abwendet. Der blutjunge Petja Rostov schließlich 
geht 1812 freiwillig zu den Partisanen und fällt bei einem Angriff auf 
ein Nachtlager der sich zurückziehenden Franzosen, ein sinnloses 
Opfer des mörderischen Krieges. 

Schon in der Darbietung der überaus vielfältigen und abwechs-
lungsreichen, gleichsam mitten aus dem Leben gegriffenen 
»Friedensepisoden« voll menschlicher Aktivitäten, Emotionen, 
Argumentationen, Leidenschaften und Konflikte – dargestellt in 
Familienfeiern, Empfängen, Duellen, Niederkunfts- und Sterbeszenen, 
Selbstmordversuchen, Reisen, Jagden, Theatervorstellungen, weih-
nachtlichen Schlittenfahrten usf. – zeigt sich Tolstojs realistische 
Erzählkunst in nahezu unerschöpflicher Fülle und hoher Meister-



 

schaft. Nicht minder gilt dies für die zahlreichen mit diesem Gesche-
hen eng verflochtenen und in ihrer Kontrastfunktion wichtigen 
Kriegsschilderungen mit den drei großen Schlachten von Schöngra-
ben, Austerlitz und Borodino, dem späteren Partisanenkrieg, den 
Truppenschauen, Brückenübergängen, Märschen, Lagebesprechun-
gen, Gesprächen in Stäben, in Unterständen und am Lagerfeuer. Hier 
wie dort kommt es Tolstoj nicht so sehr auf den Hergang des Ge-
schehnisses selbst an, sondern auf das Verhalten der daran beteiligten 
Menschen. So wird für die männlichen Charaktere (und indirekt auch 
für die weiblichen) vor allem der Krieg zu einer Art Prüfstein, der 
Eigenschaften wie Tapferkeit oder Feigheit, Opferbereitschaft oder 
Egoismus, Bescheidenheit oder Angeberei zutage fördert. Hier 
schneiden Nikolaj, Andrej, Tušin, Timochin und Denisov besser ab als 
etwa Anatol, Boris, Berg oder Dolochov; bei den Frauen sind Nataša 
und Mar'ja positiver als Vera, Hélène und Julie dargestellt. Von den 
historischen Persönlichkeiten erscheint neben dem etwas blaß 
wirkenden Zaren Alexander I. (reg. 1801–1825) besonders Kutuzov in 
einem sehr günstigen Licht: Er ist in Tolstojs Sicht der wahre Held des 
Krieges – bescheiden, jeder Pose und äußerlichem Glanz abhold, 
durch seine intuitive Lebensweisheit wohl wissend, daß es nicht in 
seiner Macht steht, den Gang der Dinge zu lenken, und daß ihm daher 
nichts anderes übrigbleibt, als sich von der vorherbestimmten 
allgemeinen Entwicklung treiben zu lassen. Anders sein Gegenspieler 
Napoleon, dessen Nimbus eines großen Feldherrn zu zerstören Tolstoj 
sich angelegen sein läßt: Er ist im Roman der große Poseur, der meint, 
aktiv in den weltgeschichtlichen Prozeß eingreifen und auf die 
Haupttriebkräfte des Geschehens bestimmend einwirken zukönnen, in 
Wirklichkeit aber ist er »das nichtigste Werkzeug der Geschichte«. 
Stets darauf bedacht, historische Klischees und damit auch die 
herkömmlichen Vorstellungen von dekorativem, zur Schau gestelltem 
Heldentum auszuräumen, kehrt der Autor selbst bei positiv gezeichne-
ten Persönlichkeiten gern deren menschliche Schwächen und 
Unzulänglichkeiten hervor (so liest Kutuzov Bücher der Mme. de 
Genlis, schläft bei Lagebesprechungen ein u. ä. m.). 

Ein von Tolstoj mit Vorliebe angewandter, bei Stendhal entlehnter 
Kunstgriff zur Verarbeitung geschichtlicher Materie im Gewebe 
seines Werks ist die Schilderung historischer und militärischer 
Ereignisse vom Standpunkt eines Augenzeugen, d. h. in der Regel aus 
der Sicht einer der fiktiven Gestalten des Romans (Andrej bei 



 

Schöngraben und Austerlitz, Nikolaj darüber hinaus noch in Tilsit, 
Pierre bei Borodino). Auch das historische Quellenstudium erstreckte 
sich vor allem auf Memoirenliteratur (J. de Maistre u. a.), daneben 
wurden einige der einschlägigen Darstellungen über die Kriege von 
1805, 1806/07 und 1812 herangezogen und kritisch verarbeitet. Ab 
Band 3, in der im Jahre 1812 spielenden zweiten Hälfte des Romans, 
schiebt sich der auktoriale Erzähler immer mehr in den Vordergrund 
und spricht nun seine mit einigen slavophilen Freunden (N. Pogodin 
u. a.) vordiskutierten Auffassungen und Betrachtungen über die 
weltgeschichtliche und militärpolitische Entwicklung in zunehmen-
dem Maße direkt, in ganzen Kapiteln und größeren Abschnitten, aus. 
Dabei richten sich Kritik und Satire gegen Historiker wie A. Thiers 
und N. Michajlovskij-Danilevskij, aber auch gegen die (namentlich 
deutschen) Militärtheoretiker und Strategen, deren Forderungen nach 
Schlachtdispositionen er bei jeder passenden Gelegenheit als baren 
Unsinn abtut. Ironie klingt auch immer dann an, wenn von den 
Offiziersdegen die Rede ist, oder wenn es gilt, das Tolstoj suspekte 
Metier der Ärzte oder der Diplomaten aufs Korn zu nehmen. Im 
übrigen wird die historische Authentizität des Stoffes durch zahlreiche 
Zitate aus zeitgenössischen Briefen, amtlichen Dokumenten, Verlaut-
barungen, Aufrufen, Kriegsberichten, diplomatischen Noten usf. 
unterstrichen. 

Wesentliches Konstruktionsprinzip des Romans ist die antitheti-
sche Komposition. Es manifestiert sich nicht nur in der u. a. von P.-J. 
Proudhon angeregten Antinomie von Krieg und Frieden, sondern auch 
in ständig kontrastierenden Szenen mit wechselnden Bildern und 
Stimmungen der Freude und Trauer, der Begeisterung und Verzweif-
lung, des Lebens und Todes, was dem Leser zusammen mit dem 
raschen Ortswechsel den Eindruck einer stetigen Bewegung, eines 
lebendigen Flusses vermittelt. Aber auch in der psychologisch 
umfassenden, komplexen Personendarstellung findet dieses Prinzip 
breite Anwendung, wobei Tolstoj die alte sokratische Spruchweisheit 
von der körperlichen Schönheit als Spiegelung der seelischen 
umkehrt, indem er gerade den mit einem reichen Innenleben und 
bescheiden-hilfsbereiter Haltung ausgestatteten Personen ein un-
scheinbares Äußeres oder »unschöne« Züge verleiht (Pierre, Mar'ja, 
auch Nataša, Hauptmann Tušin u. a.) und umgekehrt eine Reihe 
Gestalten von schönem oder hübschem Äußeren vorführt, hinter 
dessen Fassade sich meist ein hohles, nichtssagendes oder egoistisches 



 

und angeberisches, ja lasterhaftes Wesen verbirgt (Hélène, Anatol, 
Liza Bolkonskaja, Dolochov, Berg, Drubeckoj). Sogar der Haar- und 
Hautfarbe (blond sind gewöhnlich die weniger sympathischen 
Charaktere; Napoleon hat weiße Hände, Hélène weiße Schultern) und 
den nuancierten Ausdruckswerten der Gesten, des Lächelns, beson-
ders der Augen – man erinnere sich an den strahlenden Blick der sonst 
häßlichen Mar'ja – kommt bei Tolstoj erhebliche Bedeutung zu. 
Hierher gehört im weiteren Sinn auch die visuell erfaßte Gegenüber-
stellung von Natürlichem, Unverfälschtem und Konventionellem, 
Gekünsteltem, wie sie der Autor gerade in mehreren mit den Mitteln 
der Verfremdungstechnik aufgebauten Episoden ins Spiel bringt (die 
Opernaufführung mit den Augen der eben vom Lande nach Moskau 
zurückgekehrten Nataša gesehen; der Kriegsrat in Fili aus der 
»Ofenperspektive« des kleinen Bauernmädchens Malaška; die 
Schlacht von Borodino aus der Sicht des Zivilisten Pierre u. a. m.). 

Als ein verstärkendes Mittel der Kontrastwirkung werden auch 
Naturschilderungen einbezogen: So sieht der verwundete Fürst Andrej 
auf dem Schlachtfeld von Austerlitz plötzlich den unendlich hohen 
Himmel über sich und begreift zum erstenmal die Nichtigkeit aller 
irdischen Ruhmsucht und Eitelkeit; oder Jahre später, auf seiner 
Rückfahrt vom Rostovschen Gut Otradnoe, suggeriert ihm der 
Anblick einer binnen weniger Tage ergrünten knorrigen Eiche jäh den 
Entschluß, nach langer Zurückgezogenheit wieder ins öffentliche 
Leben zu treten und für sein Land tätig zu sein. Hier wie auch sonst 
recht häufig im Roman dienen die besonders Andrej und Pierre 
zugedachten inneren Monologe als markantes Kompositonsmittel, das 
der Dynamik im Denken und Fühlen dieser beiden Hauptpersonen in 
optimaler Weise gerecht wird. Bei anderen Gestalten stehen eher 
äußerliche, körperliche Merkmale im Vordergrund, die als eine Art 
Erkennungssignal im Erinnerungsvermögen des Lesers wirken sollen 
(z. B. die zu kurze Oberlippe der kleinen Fürstin Bolkonskaja). 
Ähnlich verhält es sich mit den sog. »Situationsreimen«, assoziativen 
oder emphatischen Wiederholungen bestimmter Sachverhalte, so 
wenn Pierre immer wieder in analogen Bildern und Formen über den 
Sinn des Daseins nachgrübelt oder Andrej sich auf der Fähre und auch 
in der Episode mit der Eiche an den unendlich hohen Himmel von 
Austerlitz erinnert. Sprachlich fällt in den oft langen, komplizierten 
Satzperioden Tolstojs der dreigliedrige Ausdruck als typisches 
rhetorisches Mittel auf. Die handelnden Personen reden, von bewußt 



 

intendierten Ausnahmen abgesehen, ein natürliches Russisch; der 
Gebrauch des Französischen soll das Zeitkolorit betonen, doch dient 
er dem Autor auch zur abschätzigen Wertung der unter den Russen 
jener Zeit weitverbreiteten Gallomanie. – Das gewaltige Werk wird 
trotz Krieg und Tod, die ihren Tribut auch unter einigen Hauptfiguren 
des Romans fordern, von einer optimistischen, lebensbejahenden, 
vorwärtsblickenden Grundstimmung beherrscht, wie sie im weiteren 
Schaffen Tolstojs nicht mehr wiederkehren wird. 

Prof. Dr. Erwin Wedel 
 
 

Harenberg – Das Buch der 1000 Bücher: 
 

OT Vojna i mir OA 1868/69 DE 1885 Form Roman Epoche Realis-
mus 

Mit seinem zwischen 1863 und 1869 entstandenen Roman Krieg 
und Frieden schuf Lew N. Tolstoi ein Werk, das in epischer Breite auf 
unübertroffen kunstvolle Weise einen Familien –, Historien- und 
Bildungsroman in sich vereint. Die geschickte Verknüpfung der 
zahlreichen Handlungsstränge und die sprachliche Intensität, mit der 
Tolstoi seine Figuren zum Leben erweckte, ließen sein Werk zu einem 
Meilenstein der russischen Literaturgeschichte und zu einem Klassiker 
der Weltliteratur werden. 

Entstehung: Die Entstehung des vierbändigen Erzählwerks geht auf 
den Plan des Autors zurück, einen Roman über die Dekabristen zu 
schreiben, eine Gruppe adeliger Offiziere, die nach dem Tod von 
Alexander I. (1777–1825) 1825 einen Aufstand gegen die Selbstherr-
schaft des Zaren Nikolaus I. (1796–1855) initiiert hatten. Nach dem 
Scheitern des Putsches wurden die Revolutionäre hingerichtet oder zur 
Zwangsarbeit in Sibirien verurteilt und erst 1856 begnadigt. 

Der Held in Tolstois Roman sollte ein Dekabrist sein, der nach 30 
Jahren in sibirischer Gefangenschaft ins europäische Rußland 
zurückkehrt. Um die Hintergründe des Militärputsches von 1825 
auszuleuchten, plante Tolstoi, den Lebensweg seines Protagonisten bis 
zum Einmarsch von Napoleon I. (1769–1821) in Rußland 1812 
zurückzuverfolgen. Nach drei Kapiteln brach er die Arbeit jedoch ab 



 

und wandte sich in einem neuen Romanprojekt direkt den historischen 
Ereignissen im ersten Viertel des Jahrhunderts zu. 

Historischer Hintergrund: Den historischen Hintergrund bilden die 
militärischen Auseinandersetzungen Rußlands mit Frankreich. Die 
Romanhandlung setzt 1805 ein, dem Jahr, in dem sich Rußland mit 
England, Österreich und Schweden gegen Napoleon I. verbündete. 
Nach der für Napoleon siegreichen Schlacht von Austerlitz und 
weiteren militärischen Niederlagen Rußlands wurde 1807 der Friede 
von Tilsit geschlossen. Als jedoch Zar Alexander I. trotz der 1806 
verhängten Kontinentalsperre britische Schiffe in seinen Häfen zuließ, 
begann Napoleon mit dem Aufbau der Grande Armée, mit der er 1812 
in Rußland einmarschierte. Nach der Schlacht von Borodino gelang 
ihm die Besetzung Moskaus, doch der große Brand von Moskau, der 
einbrechende Winter, Nahrungsmangel und die Angriffe russischer 
Einheiten zwangen ihn schließlich zum Rückzug. 

Inhalt: Der mit insgesamt rund 250 Figuren besetzte Roman schil-
dert die Geschichte dreier Familien, deren Mitglieder über drei 
Generationen durch mehrere miteinander verflochtene Erzählstränge 
verbunden sind. 

Der ein wenig plumpe, aber gutmütige und idealistische Pierre 
Besuchow, illegitimer Sohn eines wohlhabenden Grafen, ist mit 
Andrei Bolkonski befreundet, einem ebenso zweiflerischen wie 
scharfsinnigen Denker. Aus der Schlacht von Austerlitz zurückge-
kehrt, verliebt sich Andrei in Natascha, die bezaubernde Tochter des 
verarmten Grafen Rostow. Nachdem diese eine Affäre mit dem 
ruchlosen Lebemann Anatol Kuragin begonnen hat, nimmt Andrei an 
der Schlacht von Borodino teil, wird schwer verletzt und stirbt. 

Pierre indes heiratet Anatols Schwester Helene, die in seiner Ab-
wesenheit bei der Abtreibung eines unehelichen Kindes stirbt. Er wird 
Zeuge der Schlacht von Borodino, erlebt in Moskau den Einzug der 
napoleonischen Armee und beschließt, Napoleon zu töten. Sein Plan 
mißglückt, und Pierre kommt in ein Kriegsgefangenenlager, wo er den 
Soldaten Platon Karatajew kennen lernt. In dessen bäuerlicher 
Weisheit findet er schließlich eine Antwort auf seine Fragen nach dem 
Lebenssinn, so wie er in Natascha später seine ideale Ehefrau erkennt. 

Nataschas Bruder Nikolai seinerseits gibt, um seine Familie vor 
dem finanziellen Ruin zu retten, die Verbindung zu seiner Cousine 
Sonja auf und heiratet Andreis Schwester Marja, die nach dem Tod 



 

des Bruders über ein beträchtliches Vermögen verfügt. Obschon ihre 
Ehe weniger bewegt und erfüllt erscheint als die zwischen Pierre und 
Natascha, finden auch Nikolai und Marja zu einem zufriedenen 
Dasein. 

Aufbau: Im ständigen Wechsel zwischen der Darstellung familiärer 
Szenen, menschlicher Emotionen, Konflikte und Vergnügungen 
einerseits sowie der Schilderung von Schlachten und Lagebespre-
chungen andererseits zeichnet Tolstoi ein umfassendes literarisches 
Porträt des aristokratischen Lebens in einer Zeit, die zu den glanzvoll-
sten Epochen in der russischen Geschichte zählt. 
Geschichtsphilosophische Exkurse und die Beschreibung der histori-
schen Persönlichkeiten bringen das ethische Anliegen des Autors 
ebenso zum Ausdruck wie die Sinnsuche der beiden Protagonisten 
Pierre und Andrei, deren Charaktere zwei verschiedene Seiten in 
Tolstois eigenem Wesen widerspiegeln. 

Wirkung: Der Autor sprach dem Werk stolz den Rang der Ilias 
(entst. 2. Hälfte des 8. Jahrhunderts v. Chr.) von Homer zu. Es wurde 
mehrfach verfilmt, u a. 1956 von King Vidor mit Audrey Hepburn in 
einer der Hauptrollen. 

 
 

Autorenporträt: 
 

Tolstoi, Lew N. russ. Schriftsteller *9.9.1828 Jasnaja Poljana 
(Gouvernement Tula) †20.11.1910 Astapowo (Gouvernement 
Tambow) Krieg und Frieden, 1868/69 Anna Karenina, 1875-77 
Kreutzersonate, 1891 Lew Nikolajewitsch Tolstoi, Autor der beiden 
groß angelegten Romane Krieg und Frieden und Anna Karenina sowie 
zahlreicher Erzählungen, Dramen und Abhandlungen, zählt zu den 
berühmtesten Schriftstellern der Weltliteratur. Im Zentrum seiner dem 
Realismus verpflichteten Werke steht das Thema der Nichtigkeit des 
Daseins. Als Nachkomme einer wohlhabenden Adelsfamilie geboren, 
wuchs Tolstoi nach dem Tod seiner Eltern bei einer Tante in Kasan 
auf. 1844-47 studierte er an der Universität von Kasan erfolglos 
Orientalistik und Rechtswissenschaft. Nach Abbruch des Studiums 
kehrte er als Gutsverwalter nach Jasnaja Poljana zurück, wo er, 
beeinflußt von den Ideen Jean-Jacques Rousseaus, das System der 
Leibeigenschaft zu reformieren suchte. Seine Pläne scheiterten jedoch 



 

am Mißtrauen der Bauern, so daß Tolstoi sich 1851 freiwillig zum 
Militärdienst meldete. Bis 1856 nahm er an Kämpfen im Kaukasus 
und während des Krimkriegs teil. Zwischen 1856 und 1862 unternahm 
Tolstoi, der nun abwechselnd in Moskau und Jesnaja Poljana lebte, 
zwei längere Reisen durch Westeuropa. 1862 ließ sich Tolstoi nach 
seiner Heirat endgültig in Jesnaja Poljana nieder und widmete sich 
verstärkt pädagogischen Studien. Ab Ende der 1870er Jahre wurde 
sein literarisches Schaffen zunehmend von ethischreligiösen Schriften 
verdrängt. Im November 1910 versuchte Tolstoi, seiner zerrütteten 
Ehe durch heimliche Flucht zu entkommen. Noch im selben Monat 
starb er auf der Bahnstation von Astapowo an einer Lungenentzün-
dung. Im Lauf seiner literarischen Entwicklung vervollkommnete 
Tolstoi seine Technik einer das Oberflächliche entlarvenden und das 
Unterbewußtsein erhellenden Analyse. Hierzu verwendet er das 
Verfahren, Handlungen und Gegenstände niemals direkt, sondern stets 
aus ungewohnter Perspektive zu schildern. Biographie: J. Lavrin, 
Tolstoi 
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1 

»Eh bien, mon prince, Genua und Lucca1 sind weiter nichts mehr als 
Apanagegüter der Familie Bonaparte. Nein, ich erkläre Ihnen, wenn 
Sie mir nicht sagen, daß wir Krieg bekommen werden, und wenn Sie 
sich noch einmal unterstehen, alle Schandtaten und Grausamkeiten 
dieses Antichristen2 in Schutz zu nehmen (denn daß er der Antichrist 
ist, das glaube ich), so kenne ich Sie nicht mehr. Vous n’êtes plus mon 
ami, vous n’êtes plus mein treuer Sklave, comme vous dites. Vor 
allem aber: Guten Abend, guten Abend. Je vois que je vous fais peur. 
Setzen Sie sich und erzählen Sie.« 

So sprach im Juni 1805 das bekannte Hoffräulein Anna Pawlowna 
Scherer, die Vertraute der Kaiserin3 Maria Fjodorowna4, als sie den 
Fürsten Wassilij empfing, einen hohen, einflußreichen Beamten, der 
als erster zu ihrer Abendgesellschaft erschien. Anna Pawlowna hustete 
seit einigen Tagen; sie hatte die Grippe, wie sie sagte – Grippe war 
damals ein neues Wort, das nur von einigen wenigen vornehmen 
Leuten gebraucht wurde. Auf allen Einladungen, die sie am Morgen 
durch einen Lakaien in roter Livree abgesandt hatte, hatte ohne 
Ausnahme folgendes gestanden: 

»Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (oder: 
mon prince), und wenn die Aussicht, bei einer armen Kranken den 
Abend zu verbringen, Sie nicht allzu sehr abschreckt, so würde ich 
mich freuen, Sie zwischen 7 und 10 Uhr bei mir zu sehen. Annette 
Scherer.« 

»Dieu, quelle virulente sortie«, antwortete der eintretende Fürst, 
ohne sich im geringsten über einen solchen Empfang aufzuregen, und 
ein heiterer Ausdruck lag auf seinem platten Gesicht. 

Er trug eine gestickte Hofuniform mit Orden, Strümpfe und 
Schnallenschuhe und sprach jenes gewählte Französisch, in dem 
unsere Großväter sich nicht nur unterhielten, sondern auch zu denken 
pflegten. Sein Ton war ruhig und gönnerhaft, wie er angesehenen 
Leuten eigen ist, die in der Gesellschaft und im Hofleben alt geworden 
sind. Er ging auf Anna Pawlowna zu, küßte ihre Hand, wobei er ihr 
seine parfümierte, leuchtende Glatze zuneigte, und setzte sich dann 
ruhig auf das Sofa. 
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»Vor allem: berichten Sie mir, wie es Ihnen geht, chère amie! 
Beruhigen Sie Ihren Freund«, sagte er, ohne die Stimme zu verändern, 
mit einem Ton, aus dem bei aller Höflichkeit und Teilnahme doch 
etwas wie Gleichgültigkeit und sogar Spott herausklang. 

»Wie kann es einem gut gehen, wenn man seelisch leidet? Kann 
man in unserer Zeit etwa ruhig bleiben, wenn man noch Gefühl hat?« 
sagte Anna Pawlowna. »Sie bleiben doch den ganzen Abend bei mir, 
hoffe ich?« 

»Und das Fest beim englischen Gesandten? Heute ist Mittwoch. 
Ich muß mich dort zeigen«, erwiderte der Fürst. »Meine Tochter holt 
mich hier ab und bringt mich hin.« 

»Ich dachte, das heutige Fest wäre abgesagt. Ich muß gestehen, alle 
diese Feste und Feuerwerke erscheinen mir schon reichlich fade.« 

»Wenn der Gesandte gewußt hätte, daß Sie es wünschen, hätte er 
sicher das Fest abgesagt«, entgegnete der Fürst, der nach alter 
Gewohnheit wie eine aufgezogene Uhr etwas hinredete, wovon er 
selber nicht annahm, daß es jemand glauben werde. 

»Ne me tourmentez pas. Eh bien, was ist beschlossen worden 
betreffs der Depesche Nowosilzews5? Vous savez tout.« 

»Was soll ich da sagen?« entgegnete der Fürst in kaltem, gelang-
weiltem Ton. »Qu’a-t-on décidé? Man ist zu der Ansicht gelangt, daß 
Bonaparte seine Schiffe hinter sich verbrannt hat, und ich glaube, wir 
sind im Begriff, die unsrigen ebenfalls zu verbrennen.« Fürst Wassilij 
sprach immer lässig, wie etwa ein Schauspieler die Rolle eines ihm 
altbekannten Stückes hersagt. Anna Pawlowna dagegen war trotz ihrer 
vierzig Jahre lebhaft und leidenschaftlich. 

Enthusiastin zu sein brachte ihre gesellschaftliche Stellung mit 
sich, und bisweilen spielte sie sogar, auch wenn sie es gar nicht 
wollte, die Enthusiastin, nur um die Erwartung der Leute, die sie 
kannten, nicht zu enttäuschen. Das leichte Lächeln, das stets auf ihrem 
Antlitz spielte, wenn es auch nicht zu ihren verlebten Zügen paßte, 
ließ, genau wie bei verzärtelten Kindern, erkennen, daß sie sich 
beständig ihres liebenswürdigen Fehlers bewußt war, aber gar nicht 
wünschte und auch nicht für nötig hielt, ihn abzulegen. 

Mitten im Gespräch über diese politischen Dinge geriet Anna 
Pawlowna wieder in Eifer: »Ach, reden Sie mir doch nicht von 
Österreich. Vielleicht verstehe ich nichts davon, aber Österreich 
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wollte den Krieg niemals und will ihn auch jetzt nicht. Es verrät uns. 
Rußland allein muß der Retter Europas werden. Unser kaiserlicher 
Wohltäter kennt seine hohe Berufung und wird ihr treu bleiben. Nur 
daran glaube ich. Unserm guten, herrlichen Kaiser steht die höchste 
Rolle in der Welt bevor, und er ist so tugendhaft und so gut, daß Gott 
ihn nicht verläßt und er seine Berufung erfüllen wird, nämlich die 
Hydra der Revolution zu erdrosseln, die jetzt in der Gestalt dieses 
Mörders und Bösewichts nur noch fürchterlicher ist. Wir allein 
müssen das Blut des Gerechten sühnen. Auf wen sollten wir denn 
sonst hoffen, frage ich Sie? England mit seinem Kaufmannsgeist 
versteht nicht die ganze Seelengröße Kaiser Alexanders und kann sie 
auch gar nicht verstehen. England hat sich geweigert, Malta zu 
räumen. Es verhält sich abwartend und will in unserem Handeln 
überall einen Hintergedanken sehen. Was hat man Nowosilzew 
geantwortet? Nichts! Man hat die Selbstverleugnung unseres Kaisers 
nicht verstanden und sie auch nicht verstehen können, unseres 
Kaisers, der nichts für sich will, sondern alles nur zum Wohl der 
ganzen Welt. Und was hat man versprochen? Nichts. Und auch das, 
was man versprochen hat, wird das etwa gehalten? Preußen hat schon 
erklärt, Bonaparte sei unbesiegbar, und ganz Europa könne nichts 
gegen ihn ausrichten … Ich aber glaube weder Hardenberg noch 
Haugwitz ein Wort. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est 
qu’un piège. Ich setze all mein Vertrauen nur auf Gott und auf die 
hohe Bestimmung unseres lieben Kaisers. Er wird Europa reuen!…« 

Sie hielt plötzlich inne und lächelte spöttisch über ihre eigene 
Erregung. 

»Ich glaube«, sagte lächelnd der Fürst, »wenn man Sie an Stelle 
unseres lieben Wintzingerode hingeschickt hätte, so hätten Sie die 
Zustimmung des preußischen Königs im Sturm errungen. Bei Ihrer 
Beredsamkeit! Darf ich Sie um eine Tasse Tee bitten?« 

»Sofort! A propos«, fügte sie, wieder ruhiger, hinzu, »heute werde 
ich zwei sehr interessante Leute bei mir sehen, le Vicomte de 
Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans, eine der 
besten Familien Frankreichs. Er ist einer von den wirklich feinen 
Emigranten. Und dann den Abbeé Morio! Kennen Sie diesen tiefen 
Geist? Er ist vom Kaiser empfangen worden. Sie wissen wohl?« 

»Ah! Das freut mich außerordentlich«, sagte der Fürst. »Sagen 
Sie«, fügte er in seinem nachlässigen Ton hinzu, als ob er sich zufällig 
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an etwas erinnerte, während doch gerade das, wonach er fragen 
wollte, der Hauptzweck seines Besuches war, »ist es wahr, daß die 
Kaiserin-Mutter den Baron Funke zum ersten Sekretär in Wien 
ernennen will? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il parait.« 

Fürst Wassilij wollte seinem eigenen Sohn zu dieser Stelle verhel-
fen, die andere durch die Kaiserin Maria Fjodorowna dem Baron 
Funke zu verschaffen suchten. 

Anna Pawlowna schloß die Augen, um damit anzudeuten, daß 
weder sie noch irgendein anderer es wagen dürfe, über das zu urteilen, 
was der Kaiserin gefalle oder genehm sei. 

»Monsieur le baron de Funke ist der Kaiserin-Mutter durch ihre 
Schwester empfohlen worden«, sagte sie in trockenem Ton. 

Als Anna Pawlowna den Namen der Kaiserin nannte, nahm ihr 
Gesicht plötzlich einen Ausdruck tiefster und aufrichtigster Ergeben-
heit und Achtung an, mit einem Schatten von Traurigkeit. Dies tat sie 
jedesmal, wenn sie in der Unterhaltung ihre hohe Gönnerin erwähnte. 
Sie fuhr fort, Ihre Majestät hätten geruht, dem Baron Funke beaucoup 
d’estime zu erweisen, und wieder umflorte eine gewisse Traurigkeit 
ihren Blick. 

Der Fürst schwieg, als ob ihn die Sache nichts anginge. Anna 
Pawlowna hatte mit der ihr eigenen höfischen und weiblichen 
Gewandtheit und ihrem schnell auffassenden Taktgefühl dem Fürsten 
eins dafür versetzen wollen, daß er es gewagt hatte, sich so über eine 
der Kaiserin empfohlene Person zu äußern, andererseits wollte sie ihn 
nun aber auch wieder trösten. 

»Mais à propos de votre famille«, sagte sie, »wissen Sie, daß Ihre 
Tochter, seitdem sie die Gesellschaften besucht, fait les délices de tout 
le monde? Man findet sie schön wie den Tag.« 

Der Fürst verneigte sich, um damit seine Verehrung und Erkennt-
lichkeit auszudrücken. 

»Ich denke oft darüber nach«, fuhr Anna Pawlowna nach kurzem 
Schweigen fort, rückte näher an den Fürsten heran und lächelte ihm 
freundlich zu, als wollte sie damit andeuten, daß das Gespräch über 
Politik und Gesellschaft beendet sei und jetzt eine intimere Unterhal-
tung beginne, »ich denke oft darüber nach, wie ungerecht bisweilen 
im Leben das Glück verteilt ist. Warum schenkte Ihnen das Schicksal 
zwei solch herrliche Kinder? Anatol, Ihren jüngsten Sohn, schließe ich 
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dabei aus, ich liebe ihn nicht«, fügte sie in einem Ton hinzu, der 
keinen Widerspruch duldete, und zog dabei die Brauen hoch. »Was 
für reizende Kinder! Wahrhaftig, Sie verstehen das am wenigsten zu 
schätzen und sind es gar nicht wert, solche Kinder zu haben.« 

Und wieder lächelte sie verzückt. 
»Que voulez-vous? Lavater würde sagen6, daß mir der Auswuchs 

der Elternliebe fehlt«, erwiderte der Fürst. 
»Hören Sie auf zu scherzen. Ich wollte ernsthaft mit Ihnen reden. 

Wissen Sie, ich bin unzufrieden mit Ihrem jüngsten Sohn. Unter uns 
gesagt« – ihr Gesicht nahm einen traurigen Ausdruck an –, »man 
sprach von ihm bei Ihrer Majestät und man bedauerte Sie …« 

Der Fürst erwiderte nichts. Sie aber sah ihn schweigend und be-
deutsam an und wartete auf eine Antwort. Der Fürst runzelte die Stirn. 

»Ja, was wünschen Sie denn, was soll ich dabei machen?« sagte er 
endlich. »Sie wissen, ich habe für die Erziehung meiner Kinder alles 
getan, was ein Vater nur tun kann, und aus beiden sind des imbéciles 
geworden. Hippolyt ist wenigstens ein ruhiger Dummkopf, Anatol 
aber gerade das Gegenteil. Das ist der einzige Unterschied«, sagte er 
mit unnatürlicherem und lebhafterem Lächeln als gewöhnlich, wobei 
in den Falten seines Mundes ein unerwartet grober und unangenehmer 
Zug hervortrat. 

»Warum müssen solche Leute wie Sie auch Kinder haben? Wenn 
Sie nicht Vater wären, so hätte ich überhaupt nichts an Ihnen auszu-
setzen«, sagte Anna Pawlowna und blickte nachdenklich auf. 

»Je suis votre treuer Sklave et à vous seule je puis l’avouer. Meine 
Kinder – ce sont les entraves de mon existence. Sie sind mein Kreuz. 
So erkläre ich es mir. Que voulez-vous?« 

Er schwieg und gab durch eine Handbewegung zu verstehen, daß 
er sich in sein grausames Geschick ergeben habe. 

Anna Pawlowna dachte nach. 
»Haben Sie nie daran gedacht«, sagte sie, »Ihren verlorenen Sohn 

Anatol zu verheiraten? Man sagt immer Alte Jungfern ont la manie 
des mariages. Ich fühle diese Schwäche noch nicht in mir, aber ich 
habe eine petite personne, die sich bei ihrem Vater sehr unglücklich 
fühlt, une parente à nous, une princesse Bolkonskaja.« 
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Fürst Wassilij antwortete nichts, deutete aber in jener schnellen 
Überlegung, wie sie Männern von Welt eigen ist, durch eine Kopfbe-
wegung an, daß er über diese Mitteilungen noch nachdenken wolle. 

»Nein, wissen Sie, dieser Anatol kostet mich jährlich vierzigtau-
send Rubel«, sagte er; anscheinend konnte er seine trüben Gedanken 
nicht zurückhalten. Dann schwieg er abermals. »Was soll in fünf 
Jahren werden, wenn das so weitergeht? Voilà l’avantage d’être père. 
Ist sie reich, Ihre Fürstin?« 

»Ihr Vater ist sehr reich und geizig. Er lebt auf dem Lande. Wissen 
Sie, es ist der bekannte Fürst Bolkonskij, der noch unter dem seligen 
Kaiser seinen Abschied nahm und den Spitznamen ›König von 
Preußen‹7 hatte. Er ist ein sehr kluger Mensch, hat aber seine Seltsam-
keiten, und es ist schwer, mit ihm auszukommen. La pauvre petite est 
malheureuse comme les pierres. Sie hat einen Bruder, der sich neulich 
mit Lise Meynen verheiratet hat. Er ist Kutusows8 Adjutant und wird 
heute bei mir sein.« 

»Ecoutez, chère Annette«, sagte der Fürst, faßte die Hand Anna 
Pawlownas und zog diese zu sich herab. »Nehmen Sie sich dieser 
Sache an, und ich bin für immer Ihr treuester Sklave. – Sklafe, wie 
mein Dorfschulze in seinen Berichten schreibt, mit einem f. Sie hat 
einen guten Namen und ist reich, das ist alles, was ich brauche.« 

Und mit jenen freien, familiären, graziösen Bewegungen, die ihn 
auszeichneten, nahm er ihre Hand, küßte sie, schwenkte diese Hand 
hin und her und ließ sich in den Sessel zurückfallen. Dann blickte er 
zur Seite. 

»Attendez«, sagte Anna Pawlowna und überlegte. »Heute werde 
ich Lise, die Frau des jungen Bolkonskij, sprechen. Vielleicht läßt sich 
die Sache machen. In Ihrer Familie werde ich also meine Lehrzeit im 
Handwerk der alten Jungfern beginnen.« 
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2 

Der Salon Anna Pawlownas füllte sich allmählich. Die erlesenste 
Gesellschaft Petersburgs war vertreten, Leute, die dem Alter und 
Charakter nach zwar ganz verschieden waren, die aber doch alle 
gleich schienen durch ihre gesellschaftliche Stellung. Die Tochter des 
Fürsten Wassilij, die schöne Helene, war gekommen, um ihren Vater 
abzuholen und mit ihm zusammen zu dem Fest des englischen 
Gesandten zu fahren. Sie trug ein Ballkleid und eine Brosche mit dem 
Namenszug der Kaiserin. Auch die als la femme la plus séduisante de 
Pétersbourg bekannte kleine junge Fürstin Bolkonskaja war gekom-
men, die sich vorigen Winter verheiratet hatte und jetzt, weil sie ein 
Kind erwartete, große Gesellschaften nicht mehr besuchte, aber noch 
an kleineren geselligen Abenden teilnahm. Fürst Hippolyt, der Sohn 
des Fürsten Wassilij, war mit Mortemart erschienen, den er vorstellte. 
Auch der Abbe Morio und viele andere fanden sich ein. 

»Sie haben wohl ma tante noch nicht gesehen oder sind noch gar 
nicht mit ihr bekannt?« sagte Anna Pawlowna zu den eintretenden 
Gästen und führte sie sehr feierlich zu einer kleinen alten Dame in 
einer Haube mit Bändern. Die alte Dame hatte sich im Nebenzimmer 
eingefunden, als die ersten Gäste eingetroffen waren. Anna Pawlowna 
nannte die einzelnen Besucher beim Namen, ließ langsam den Blick 
von den Gästen zur Tante schweifen und entfernte sich dann. 

Alle Gäste unterwarfen sich der Begrüßungszeremonie mit dieser 
Tante, die keinem bekannt war, keinen interessierte und keinen etwas 
anging. Anna Pawlowna beobachtete mit traurigfeierlicher Teilnahme 
diese Begrüßungen und schwieg beifällig. Die Tante sprach mit jedem 
in genau denselben Ausdrücken von seinem, von ihrem und von Ihrer 
Majestät Befinden, das heute, Gott sei Dank! besser sei. Alle traten 
dann mit dem erleichterten Gefühl, eine schwere Pflicht erfüllt zu 
haben, höflichkeitshalber jedoch ohne Eile zu zeigen, von der alten 
Dame zurück, um sich dann den ganzen Abend nicht weiter um sie zu 
kümmern. 

Die junge Fürstin Bolkonskaja hatte sich in einem goldgestickten 
Samtbeutelchen eine Handarbeit mitgebracht. Ihre hübsche Oberlippe 
mit dem leisen Anflug eines Bärtchens war so kurz, daß ihre Zähne zu 
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sehen waren. Es sah entzückend aus, wenn sich diese Lippe öffnete 
oder hin und wieder dehnte und sich auf die Unterlippe herabsenkte. 
Wie immer bei sehr reizenden Frauen erschienen ihre kleinen Mängel 
– hier die zu kurze Lippe und der halboffene Mund – als eine 
besondere, nur ihr eigentümliche Schönheit. Alle schauten mit 
heiterem Wohlgefallen auf diese hübsche, frische und lebhafte junge 
Frau, die bald Mutter werden sollte und ihren Zustand so leicht ertrug. 
Den alten Herren und den sich langweilenden, finster blickenden 
jungen Männern kam es vor, als würden sie ihr ähnlich, wenn sie eine 
Zeitlang mit ihr zusammen gewesen waren und mit ihr gesprochen 
hatten. Wer sich mit ihr unterhielt und bei jedem Wort ihr strahlendes 
Lächeln und ihre glänzendweißen Zähne sah, die allen entgegenblitz-
ten, der glaubte, daß er selber heute besonders liebenswürdig sei. Und 
das dachte jeder. 

Die kleine Fürstin ging wiegenden Schritts, ihren Arbeitsbeutel in 
der Hand, um den Tisch herum. Dann setzte sie sich auf den Diwan 
neben dem silbernen Samowar und strich sich unbefangen das Kleid 
zurecht, als ob alles, was sie täte, ein Vergnügen für sie und ihre 
Umgebung wäre. 

»J’ai apporté mon ouvrage«, sagte sie, indem sie sich an alle wand-
te und ihr Beutelchen aufzog. »Warten Sie nur, Annette. Spielen Sie 
mir keine solch schlechten Streiche«, wandte sie sich an die Hausfrau, 
»Sie haben mir geschrieben, daß es nur eine kleine Abendgesellschaft 
sein werde. Sehen Sie nur, wie ich angezogen bin.« 

Und sie breitete die Arme aus, um ihr prächtiges graues Spitzen-
kleid zu zeigen, das ein wenig unterhalb der Brust von einem breiten 
Band zusammengehalten wurde. 

»Soyez tranquille, Lise, trotz alledem werden Sie immer die Hüb-
scheste sein«, antwortete Anna Pawlowna. 

»Sie wissen, mein Mann verläßt mich«, fuhr Lise in demselben 
Ton fort, das Wort an einen General richtend. »Il va se faire tuer. 
Sagen Sie mir nur das eine: Wozu dieser scheußliche Krieg?« rief sie 
dem Fürsten zu und wandte sich dann, ohne eine Antwort abzuwarten, 
an seine Tochter, die schöne Helene. 

»Was für eine entzückende Person, diese kleine Fürstin!« sagte 
Fürst Wassilij zu Anna Pawlowna. 
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Bald nach der kleinen Fürstin trat ein derber, dicker junger Mann 
in den Salon ein, mit glattgeschorenem Kopf und einer Brille. Er trug 
nach der damaligen Mode helle Hosen, ein hohes Jabot und einen 
braunen Frack. Es war ein unehelicher Sohn des Grafen Besuchow, 
eines berühmten Würdenträgers aus der Zeit Katharinas9, der jetzt in 
Moskau im Sterben lag. Dieser junge Mann, der noch kein Amt 
bekleidete, war soeben aus dem Ausland zurückgekehrt, wo er 
erzogen worden war. Heute zeigte er sich zum erstenmal in der 
Gesellschaft. 

Anna Pawlowna begrüßte ihn mit einer Verneigung, die sie nur 
Leuten machte, die der untersten gesellschaftlichen Schicht in ihrem 
Salon angehörten. Aber trotz dieser nicht sehr ehrerbietigen Begrü-
ßung prägten sich beim Eintreten des jungen Pierre auf ihrem Gesicht 
doch Unruhe und Furcht aus, wie man sie beim Anblick eines großen, 
unförmigen Gegenstandes empfindet, der nicht in seine Umgebung 
paßt. Pierre war allerdings etwas größer als alle andern, aber diese 
Furcht konnte doch wohl nur seinem klugen und zugleich schüchter-
nen, beobachtenden und natürlichen Blick gelten, der ihn vor allen 
Gästen auszeichnete. 

»Es ist lieb von Ihnen, Monsieur Pierre, daß Sie eine arme Kranke 
besuchen kommen«, sagte Anna Pawlowna zu ihm und wechselte 
beklommen einen Blick mit ihrer Tante, zu der sie ihn hinführte. 

Pierre murmelte einige unverständliche Worte und fuhr fort, etwas 
mit den Augen zu suchen. Er lächelte froh und heiter, verneigte sich 
vor der kleinen Fürstin wie vor einer guten Bekannten und trat dann 
auf die Tante zu. Und wirklich, Anna Pawlownas Furcht sollte sich als 
nicht unbegründet erweisen: Pierre wandte sich wieder von der Tante 
ab, ohne ihre Rede über das Befinden Ihrer Majestät zu Ende gehört 
zu haben. Erschrocken hielt ihn Anna Pawlowna mit den Worten 
zurück: »Kennen Sie schon den Abbé Morio? Er ist ein sehr interes-
santer Mensch.« 

»Ja, ich habe von seinem Plan eines ewigen Friedens10 gehört, das 
ist sehr interessant, aber wohl kaum möglich …« 

»So? Glauben Sie? …« erwiderte Anna Pawlowna, nur um etwas 
zu sagen, und wollte sich wieder ihren Hausfrauenpflichten zuwenden. 
Aber Pierre beging nun die entgegengesetzte Unhöflichkeit. Vorhin 
war er fortgegangen, ohne die Worte einer Dame bis zu Ende angehört 
zu haben, jetzt hielt er eine Dame, die von ihm fortgehen wollte, durch 
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seine Unterhaltung fest. Er neigte den Kopf nach vorn, spreizte seine 
großen Beine breit auseinander und begann Anna Pawlowna zu 
beweisen, warum seiner Meinung nach der Plan des Abbes ein 
Hirngespinst sei. 

»Darüber wollen wir uns später unterhalten«, sagte Anna Pawlow-
na lächelnd. Und nachdem sie so von dem jungen Mann losgekommen 
war, der sich so wenig zu benehmen verstand, widmete sie sich wieder 
ganz den Aufgaben, die ihr als Wirtin oblagen, hörte hier zu, sah dort 
nach dem Rechten, jeden Augenblick bereit, an der Stelle einzugrei-
fen, wo das Gespräch einzuschlafen drohte. Wie der Besitzer einer 
Spinnerei seine Arbeiter auf ihre Plätze stellt, dann durch seinen 
Betrieb geht, hier eine Spindel bemerkt, die sich nicht dreht, dort 
einen ungewöhnlich knarrenden, zu lauten Ton vernimmt und 
hinzueilt, um diese Spindel anzuhalten, jene in Gang zu bringen, so 
ging Anna Pawlowna durch ihren Salon. Bald trat sie zu einer Gruppe, 
die schwieg oder zu laut sprach, bald brachte sie durch ein einziges 
Wort oder eine Umgruppierung die Gesprächsmaschine wieder in den 
gleichmäßigen, richtigen Gang. Und doch wurde sie bei all diesen 
Sorgen eine besondere Furcht, Pierres wegen, nicht los. Ängstlich sah 
sie ihm nach, als er auf Mortemart zuging, um zu hören, was da 
gesprochen wurde, und ihr Blick folgte ihm auch noch weiter, als er 
zu dem anderen Kreise herantrat, wo der Abbé sprach. Für Pierre, der 
im Ausland seine Erziehung genossen hatte, war diese Abendgesell-
schaft bei Anna Pawlowna die erste, die er in Rußland mitmachte. Er 
wußte, daß hier die ganze Intelligenz Petersburgs versammelt war. 
Seine Augen wanderten gespannt hin und her wie die eines Kindes vor 
einem Spielwarenladen. Er schien ordentlich Angst zu haben, dieses 
oder jenes kluge Gespräch zu versäumen, das er hätte hören können. 
Wenn er die selbstbewußten, vornehmen Gesichter der hier Versam-
melten ansah, so erwartete er immer etwas besonders Kluges. Endlich 
ging er auf Morio zu. Die Unterhaltung dort schien ihm interessant. Er 
blieb stehen und wartete auf eine Gelegenheit, seine Gedanken zu 
äußern, wie junge Leute das zu tun pflegen. 
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Die Abendgesellschaft bei Anna Pawlowna war in vollem Gang, die 
Spindeln schnurrten auf allen Seiten gleichmäßig, ohne auszusetzen. 
Mit Ausnahme der Tante, bei der nur eine ältliche Dame mit abge-
härmtem magerem Gesicht saß, die nicht recht in diesen glänzenden 
Kreis zu passen schien, hatte sich die Gesellschaft in drei Gruppen 
geteilt. Den Mittelpunkt der ersten, die fast nur aus Herren bestand, 
bildete der Abbé. In der zweiten herrschte die Jugend vor; hier 
glänzten Helene, die Tochter des Fürsten Wassilij, und die hübsche, 
rotbackige, für ihre Jugend etwas zu volle kleine Fürstin Bolkonskaja. 
In der dritten Gruppe aber führten Mortemart und Anna Pawlowna das 
Wort. 

Der Vicomte war ein netter junger Mann mit weichen Gesichtszü-
gen und guten Umgangsformen, der sich offenkundig für eine 
Berühmtheit hielt, es aber aus Wohlerzogenheit bescheiden der 
Gesellschaft, in der er sich befand, überließ, ihn so zu nehmen, wie es 
ihr paßte. Anna Pawlowna setzte ihn augenscheinlich ihren Gästen 
wie ein feines Gericht vor. Wie ein tüchtiger Maître d’hôtel seinen 
Gästen ein Stück Rindfleisch, das niemand essen würde, wenn er es in 
der schmutzigen Küche sähe, als etwas besonders Leckeres darreicht, 
so präsentierte Anna Pawlowna ihren Gästen heute den Vicomte und 
dann den Abbe als etwas ganz besonders Delikates. In dem Kreis um 
Mortemart sprach man sofort von der Ermordung des Herzogs von 
Enghien11. Der Vicomte meinte, der Herzog sei an seiner eigenen 
Großmut zugrunde gegangen, und es müßten doch besondere 
Ursachen vorliegen, die Bonaparte soviel Mut gemacht hätten. 

»Ah voyons, contez-nous cela, Vicomte«, sagte Anna Pawlowna 
und fühlte dabei mit Freude, wie diese ihre Phrase etwas nach Louis 
XV. klang. 

Der Vicomte verbeugte sich zum Zeichen des Gehorsams und 
lächelte verbindlich. Anna Pawlowna ließ einen Kreis um ihn bilden 
und lud alle ein, ihm zuzuhören. 

»Der Vicomte ist mit dem Herzog persönlich bekannt gewesen«, 
flüsterte Anna Pawlowna dem einen ins Ohr. »Der Vicomte ist ein 
ausgezeichneter Erzähler«, sagte sie zu einem zweiten. »Wie man 
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doch gleich einen Menschen aus der guten Gesellschaft erkennt!« 
sagte sie zu einem dritten, und der Vicomte wurde der Gesellschaft so 
appetitlich und vorteilhaft vorgesetzt wie ein Roastbeef auf einer 
heißen Schüssel, die mit Gemüse garniert ist. 

Der Vicomte wollte gerade seine Erzählung beginnen und lächelte 
leicht. 

»Kommen Sie hierher, chère Helene«, rief Anna Pawlowna der 
schönen Fürstin zu, die etwas abseits saß und den Mittelpunkt der 
zweiten Gruppe bildete. 

Die Fürstin nickte und erhob sich mit dem stets gleichbleibenden 
Lächeln einer vollkommen schönen Frau, mit dem sie schon den 
Salon betreten hatte. In ihrer weißen Ballrobe, die mit Efeu und Moos 
besetzt war, leicht dahinrauschend, im Glanz ihrer weißen Schultern, 
ihrer Haare und Brillanten, ging sie zwischen den Männern hindurch, 
die zur Seite getreten waren, und auf Anna Pawlowna zu. Sie sah 
dabei keinen an, lächelte aber allen zu und gestattete sozusagen jedem 
liebenswürdig, sich an der Schönheit ihres Wuchses, ihrer vollen 
Schultern, ihrer nach der damaligen Mode tief entblößten Brust und 
ihres Rückens zu weiden. Es schien, als verbreite sie den Glanz eines 
ganzen Balles um sich her. Helene war so schön, daß man an ihr auch 
nicht einen Schatten von Koketterie wahrnahm, im Gegenteil, es war, 
als berühre es sie peinlich, daß ihre unzweifelhafte Schönheit so stark 
und siegreich wirkte. Es hatte den Anschein, als wollte sie deren 
Eindruck abschwächen, brächte es jedoch nicht fertig. 

»Quelle belle personne!« sagte jeder, der sie sah. Wie von etwas 
Ungewöhnlichem überrascht, zuckte der Vicomte die Schultern und 
senkte die Augen, als sie vor ihm Platz nahm und ihn mit ihrem stets 
gleichbleibenden Lächeln anstrahlte. 

»Madame, ich fürchte, meine Fähigkeiten reichen für ein solches 
Auditorium nicht aus«, sagte er und neigte mit einem Lächeln den 
Kopf. 

Die Fürstin legte ihren entblößten vollen Arm auf den kleinen 
Tisch und hielt es nicht für nötig, etwas zu antworten. Sie wartete 
lächelnd. Während der ganzen Erzählung saß sie steif da und sah nur 
dann und wann bald auf ihren vollen schönen Arm, der durch den 
Druck auf den Tisch seine Form verändert hatte, bald auf ihre noch 
schönere Brust und rückte den Brillantschmuck zurecht. Ein paarmal 
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strich sie die Falten ihres Kleides glatt und sah sich dann, als die 
Erzählung Eindruck machte, nach Anna Pawlowna um, nahm sogleich 
denselben Ausdruck an, den sie auf deren Gesicht wahrgenommen 
hatte, und ging dann wieder zu ihrem strahlenden Lächeln über. Hinter 
Helene war auch die kleine Fürstin vom Teetisch herübergekommen. 

»Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage«, sagte sie. »Voyons, 
à quoi pensez-vous?« wandte sie sich an den Fürsten Hippolyt. 
»Bringen Sie mir meinen Beutel.« Sie verursachte, während sie so 
lächelnd mit allen redete, eine kleine Pause und strich dann beim 
Setzen heiter ihr Kleid zurecht. 

»So, jetzt ist alles in Ordnung«, rief sie, bat dann fortzufahren und 
nahm ihre Arbeit wieder vor. Fürst Hippolyt, der ihren Arbeitsbeutel 
geholt hatte, trat hinter sie und setzte sich in einen Sessel, den er 
neben sie gerückt hatte. 

Der ›charmante‹ Hippolyt fiel jedem durch die sprechende Ähn-
lichkeit mit seiner schönen Schwester auf, um so mehr, weil er, trotz 
dieser Ähnlichkeit, ungewöhnlich häßlich war. Die Gesichtszüge 
waren die gleichen wie bei seiner Schwester; aber bei ihr war alles 
von einem lebensfrohen, selbstzufriedenen, jugendlichen, steten 
Lächeln erhellt, und ihre Körperschönheit glich der einer antiken 
Statue. Bei ihrem Bruder dagegen wurde das Gesicht durch Stumpf-
sinn verdüstert und trug einen unveränderlich mürrischen, aber 
selbstzufriedenen Ausdruck. Sein Körper war mager und schlapp. 
Augen, Nase und Mund – alles floß in eine einzige verschwommene, 
blasierte Grimasse zusammen; Arme und Beine nahmen stets eine 
unnatürliche Haltung an. 

»Ist das auch keine Gespenstergeschichte?« fragte er und setzte 
sich neben die Fürstin. 

Eilig führte er seine Lorgnette an die Augen, als ob er ohne dieses 
Instrument nicht reden könnte. 

»Mais non, mon cher«, sagte mit den Schultern zuckend der er-
staunte Erzähler. 

»Ich verabscheue nämlich Gespenstergeschichten«, bemerkte 
Hippolyt, und zwar in einem Ton, dem man anmerken konnte, daß er 
diese Worte ausgesprochen und dann erst begriffen hatte, was sie 
eigentlich bedeuteten. 
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Infolge der Selbstgefälligkeit, mit der er sprach, konnte niemand 
recht entscheiden, ob das, was er redete, sehr klug oder sehr dumm 
war. Er trug einen dunkelgrünen Frack, Strümpfe, Schnallenschuhe 
und Hosen von einer Farbe, die er als »cuisse de nymphe effrayée« 
bezeichnete. 

Der Vicomte erzählte sehr nett eine damals umlaufende Anekdote, 
wie der Herzog von Enghien heimlich nach Paris gefahren sei, um 
Mademoiselle Georges12 wiederzusehen. Dort habe er Napoleon, der 
auch die Gunst der berühmten Schauspielerin genoß, getroffen. Und 
bei dieser Begegnung mit dem Herzog sei Napoleon in Ohnmacht 
gefallen – eine Schwäche, der er häufig unterworfen war – und habe 
sich somit in der Macht des Herzogs befunden, die dieser aber nicht 
ausgenutzt habe. Napoleon rächte sich später für diese Großmut 
dadurch, daß er den Herzog ermorden ließ. 

Die Erzählung war hübsch und fesselnd, und besonders an der 
Stelle, wo die beiden Rivalen einander erkennen, schienen auch die 
Damen in Aufregung zu geraten. 

»Charmant«, sagte Anna Pawlowna und sah sich fragend nach der 
kleinen Fürstin um. 

»Charmant«, sagte die kleine Fürstin und steckte die Nadel in die 
Handarbeit, als ob sie damit andeuten wollte, daß diese reizende 
Geschichte sie daran hindere, ihre Arbeit fortzusetzen. 

Der Vicomte wußte dieses schweigende Lob zu würdigen, lächelte 
dankbar und fuhr dann in seiner Erzählung fort. Aber in diesem 
Augenblick bemerkte Anna Pawlowna, die immer nach jenem für sie 
so schrecklichen jungen Mann hinblickte, daß dieser zu hitzig und laut 
mit dem Abbe sprach. Sie eilte nach diesem gefährlichen Ort hin, um 
Hilfe zu bringen. Wirklich war es Pierre gelungen, mit dem Abbe ein 
Gespräch über das politische Gleichgewicht anzuknüpfen, und der 
Abbe, den augenscheinlich der ehrliche Eifer des jungen Mannes 
gefangen nahm, entwickelte nun vor ihm seine Lieblingsidee. Beide 
waren zu lebhaft und natürlich in ihren Reden und auch beim 
Zuhören, und das mißfiel Anna Pawlowna. 

»Das beste Mittel dazu ist das europäische Gleichgewicht und das 
Völkerrecht«, sagte der Abbe. »Ein mächtiges Reich, wie zum 
Beispiel das wegen Barbarei verschriene Rußland, braucht sich nur 
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selbstlos an die Spitze des Bundes zu stellen, der das Gleichgewicht 
Europas zum Ziel hat – und dieses Reich wird dann die Welt retten.« 

»Wie aber wollen Sie ein solches Gleichgewicht schaffen?« be-
gann Pierre. 

In diesem Augenblick trat Anna Pawlowna heran und fragte den 
Italiener, indem sie Pierre einen strengen Blick zuwarf, wie ihm das 
hiesige Klima bekomme. Das Gesicht des Abbes veränderte sich 
sofort und nahm einen beleidigend heuchlerischen, süßlichen 
Ausdruck an, der ihm im Gespräch mit Frauen augenscheinlich eigen 
war. 

»Ich bin von dem glänzenden Verstand und der Bildung der Ge-
sellschaft, besonders auch der weiblichen, in die aufgenommen zu 
werden ich das Glück hatte, so bezaubert, daß ich noch keine Zeit 
hatte, an das Klima zu denken«, entgegnete er. 

Anna Pawlowna ließ nun den Abbe und Pierre nicht mehr aus den 
Augen und brachte sie, um sie besser beobachten zu können, mit zu 
der allgemeinen Gruppe. 
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In diesem Augenblick trat ein neuer Gast in den Salon: der junge Fürst 
Andrej Bolkonskij, der Gemahl der kleinen Fürstin. Fürst Bolkonskij 
war ein sehr hübscher junger Mensch, ziemlich klein von Gestalt, mit 
einem markanten, etwas trockenen Gesicht. Alles an ihm, von dem 
müden, blasierten Blick bis zu dem ruhigen, gleichmäßigen Schritt, 
bildete einen scharfen Gegensatz zu seiner kleinen lebhaften Frau. 
Anscheinend waren ihm alle Anwesenden nicht nur bekannt, sondern 
auch schon überdrüssig, so daß es für ihn geradezu langweilig war, sie 
zu sehen und zu hören. Von all diesen Gesichtern aber, die ihm so 
langweilig waren, schien ihm das Gesicht seiner hübschen jungen 
Frau am meisten zuwider zu sein. Mit einer Grimasse, die sein 
schönes Antlitz entstellte, wandte er sich von ihr ab. Er küßte Anna 
Pawlowna die Hand und betrachtete blinzelnd die ganze Gesellschaft. 

»Sie ziehen in den Krieg, mon prince?« fragte Anna Pawlowna. 
»Der General Kutusow«, erwiderte Bolkonskij, indem er wie ein 

Franzose die letzte Silbe sow betonte, »hat mich zu seinem Adjutanten 
ernannt.« 

»Und Lise, Ihre Gemahlin?« 
»Sie geht aufs Land.« 
»Aber ist das nicht sündhaft von Ihnen, uns Ihrer reizenden Gattin 

zu berauben?« 
»Andre«, sagte seine Frau zu ihm in demselben koketten Ton, mit 

dem sie auch zu Fremden sprach, »was für eine interessante Geschich-
te uns eben der Vicomte von Mademoiselle Georges und Bonaparte 
erzählt hat!« 

Fürst Andrej kniff die Augen zusammen und wandte sich ab. Pi-
erre, der seit dem Eintreten des Fürsten diesen mit seinen heiteren, 
freundlichen Augen unverwandt angeblickt hatte, trat auf ihn zu und 
faßte ihn am Arm. Fürst Andrej verzog, ohne sich umzusehen, sein 
Gesicht zu einer Grimasse, die Ärger darüber ausdrückte, daß ihn 
jemand am Arm berührt hatte. Als er aber das lächelnde Gesicht 
Pierres erkannte, da lachte auch er unerwartet gutmütig und freund-
lich. 
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»Sieh da! Auch du in großer Gesellschaft?« sagte er zu Pierre. 
»Ich wußte, daß Sie hier sein würden«, antwortete dieser. »Ich 

werde zu Ihnen zum Abendessen kommen«, fügte er leise hinzu, um 
den Vicomte nicht zu stören, der in seiner Erzählung fortfuhr. – »Darf 
ich kommen?« 

»Nein, du darfst nicht«, sagte Fürst Andrej lachend und gab Pierre 
durch einen Händedruck zu verstehen, daß er erst gar nicht zu fragen 
brauche. 

Er wollte noch etwas sagen, aber in dem Augenblick erhoben sich 
Fürst Wassilij und seine Tochter. Zwei junge Herren standen auf, um 
sie vorbeigehen zu lassen. 

»Sie müssen mich entschuldigen, mein lieber Vicomte«, sagte 
Fürst Wassilij zu dem Franzosen und drückte ihn sanft am Ärmel auf 
seinen Stuhl, um ihn nicht aufstehen zu lassen. »Dieses unglückliche 
Fest beim englischen Gesandten beraubt mich des Vergnügens und 
bedeutet für Sie eine Unterbrechung. Ich bin sehr traurig, Ihre 
reizende Abendgesellschaft verlassen zu müssen«, sagte er dann zu 
Anna Pawlowna. 

Seine Tochter, die Fürstin Helene, ging, ihr Kleid ein wenig raf-
fend, zwischen den Stühlen hindurch, und das Lächeln strahlte noch 
glänzender auf ihrem schönen Gesicht. Mit entzückten, ja beinahe 
erschrockenen Augen sah Pierre diese Schönheit an, als sie an ihm 
vorbeiging. 

»Sehr schön«, sagte Fürst Andrej. 
»Sehr«, bestätigte Pierre. 
Als Fürst Wassilij vorüberging, faßte er Pierre beim Arm und 

wandte sich zu Anna Pawlowna: »Bringen Sie mir diesem Bären hier 
Bildung bei«, sagte er. »Einen Monat schon wohnt er bei mir, und 
heute sehe ich ihn zum erstenmal in der Gesellschaft. Nichts ist für 
einen jungen Menschen so notwendig wie der Umgang mit klugen 
Frauen.« 

Anna Pawlowna lächelte und versprach, sich mit Pierre zu beschäf-
tigen, der, wie sie wußte, väterlicherseits mit dem Fürsten Wassilij 
verwandt war. Die ältliche Dame, die vorhin bei der Tante gesessen 
hatte, stand jetzt eilig auf und holte den Fürsten im Vorzimmer ein. 
Aus ihren Zügen schwand plötzlich das soeben noch geheuchelte 
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Interesse an den Gesprächen im Salon, und ihr gutes, vergrämtes 
Gesicht drückte jetzt nur noch Unruhe und Furcht aus. 

»Was können Sie mir betreffs meines Sohnes Boris sagen, Fürst?« 
begann sie, als sie ihn im Vorzimmer eingeholt hatte. Sie sprach den 
Namen Boris mit besonderer Betonung des o aus. »Ich kann nicht 
länger in Petersburg bleiben. Sagen Sie mir, was für Nachrichten kann 
ich meinem armen Jungen bringen?« 

Obwohl Fürst Wassilij nur widerwillig und fast unhöflich die 
ältliche Dame anhörte und seine Ungeduld nicht verbarg, lächelte sie 
ihm doch sanft und rührend zu und faßte ihn bei der Hand, um ihn 
nicht fortgehen zu lassen. »Sie brauchen dem Kaiser doch nur ein 
Wort zu sagen, und er wird in die Garde versetzt«, bat sie. 

»Glauben Sie mir, ich werde alles tun, was ich kann, Fürstin«, 
entgegnete Fürst Wassilij, »aber es ist für mich nicht so leicht, den 
Kaiser zu bitten. Ich möchte Ihnen raten, sich an Rumjanzew13 zu 
wenden, durch den Fürsten Golizyn14. Das wäre gescheiter.« 

Die ältliche Dame hatte den Namen einer Fürstin Drubezkaja, einer 
der vornehmsten Familien Rußlands. Sie war aber arm, verkehrte 
nicht mehr in der Gesellschaft und hatte alle früheren Verbindungen 
verloren. Jetzt war sie hergekommen, um für ihren einzigen Sohn die 
Ernennung in die Garde zu erwirken. Nur um den Fürsten sehen zu 
können, hatte sie sich bei Anna Pawlowna melden lassen und war zu 
ihrer Abendgesellschaft gekommen, und nur aus diesem Grund hatte 
sie die Geschichte des Vicomte mit angehört. Sie erschrak über die 
Worte des Fürsten, und auf ihrem einstmals schönen Gesicht prägte 
sich Erbitterung aus. Aber das dauerte nur einen Augenblick. Dann 
lächelte sie wieder und faßte den Fürsten am Arm. 

»Hören Sie, Fürst«, sagte sie, »ich habe Sie noch nie um etwas 
gebeten und werde Sie auch niemals wieder um etwas bitten. Noch nie 
habe ich Sie an die Freundschaft erinnert, die Sie mit meinem Vater 
verband. Jetzt aber beschwöre ich Sie bei Gott, tun Sie das für meinen 
Sohn, und ich werde Sie als unseren Wohltäter preisen«, fügte sie eilig 
hinzu. »Nein, werden Sie nicht böse, versprechen Sie es mir! Ich habe 
Golizyn schon darum gebeten, aber er hat es mir abgeschlagen. Soyez 
le bon enfant que vous avez été«, sagte sie und versuchte zu lächeln, 
während in ihren Augen Tränen standen. 
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»Papa, wir kommen zu spät«, rief die Fürstin Helene, die an der 
Tür wartete, und wandte ihren schönen Kopf auf den antiken Schul-
tern nach ihm um. 

Einfluß in der vornehmen Welt ist ein Kapital, mit dem man spar-
sam umgehen muß, wenn es nicht schwinden soll. Fürst Wassilij 
wußte das und hatte sich gesagt, wenn er sich für jeden, der ihn bäte, 
verwenden wollte, könne er schließlich für sich selber nicht mehr 
bitten. Daher machte er nur selten von seinem Einfluß Gebrauch. In 
der Sache der Fürstin Drubezkaja fühlte er jedoch nach dieser neuen 
Aufforderung etwas wie Gewissensbisse. Sie hatte ihn an etwas 
erinnert, das Tatsache war: seine ersten Schritte im Staatsdienst hatte 
ihm ihr Vater erleichtert. Außerdem sah er an ihrem ganzen Auftreten, 
daß sie eine von den Frauen oder, besser gesagt, von den Müttern war, 
die, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben, nicht eher davon 
ablassen, bis sie ihren Wunsch erfüllt sehen, und im entgegengesetz-
ten Fall bereit sind, einen täglich und stündlich zu belästigen, ja nicht 
einmal davor zurückschrecken, einem unangenehme Szenen zu 
machen. Diese letzte Überlegung stimmte ihn um. 

»Liebe Anna Michailowna«, sagte er in seinem üblichen familiären 
und blasierten Ton, »für mich ist es fast unmöglich, zu tun, was Sie 
wünschen. Aber um Ihnen zu beweisen, wie sehr ich Sie liebe und wie 
sehr ich das Andenken Ihres seligen Vaters in Ehren halte, will ich das 
Unmögliche möglich machen: Ihr Sohn wird zur Garde versetzt 
werden. Hier haben Sie meine Hand. Sind Sie nun zufrieden?« 

»Mein lieber Freund, Sie sind ein Wohltäter. Etwas anderes habe 
ich von Ihnen auch nicht erwartet; ich wußte ja, wie gut Sie sind.« 

Er wollte fortgehen. 
»Warten Sie, noch zwei Worte! – Wenn er nun einmal bei der 

Garde ist …« sie stockte. »Sie sind ja mit Michail Ilarionowitsch 
Kutusow gut bekannt, empfehlen Sie ihm doch meinen Sohn als 
Adjutanten. Dann würde ich ruhig sein können, dann würde …« 

Fürst Wassilij lächelte. 
»Das kann ich nicht versprechen. Sie wissen nicht, wie man Kutu-

sow belagert, seit er Oberkommandierender ist. Er hat selber zu mir 
gesagt, alle Moskauer Damen müßten sich verabredet haben, ihm ihre 
Söhne zu Adjutanten zu geben.« 
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»Nein, versprechen Sie es mir nur. Ich lasse Sie nicht los, mein 
lieber Freund, mein Wohltäter.« 

»Papa«, sagte die schöne Helene wieder im gleichen Ton, »wir 
kommen zu spät.« 

»Nun, au revoir, leben Sie wohl! Sehen Sie, ich muß jetzt gehen.« 
»Also werden Sie es morgen dem Kaiser sagen?« 
»Bestimmt! Aber Kutusow zu bitten, verspreche ich nicht.« 
»Nein, versprechen Sie es doch, versprechen Sie es, Wassilij«, rief 

Anna Michailowna ihm nach mit dem Lächeln einer jungen Kokette, 
das ihr einstmals gut gestanden haben mochte, jetzt aber nicht zu 
ihrem abgehärmten Gesicht paßte. Sie schien ihre Jahre vergessen zu 
haben und führte nach alter Gewohnheit alle bekannten weiblichen 
Hilfsmittel ins Treffen. Als der Fürst hinausgegangen war, nahm ihr 
Gesicht wieder denselben kalten, heuchlerischen Ausdruck an, den es 
vorher getragen hatte. Sie kehrte zu der Gruppe zurück, wo der 
Vicomte in seiner Erzählung fortfuhr, und tat wieder, als ob sie 
zuhörte, während sie doch nur darauf wartete, fortgehen zu können, da 
ihre Sache nunmehr erledigt war. 
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»Wie finden Sie nur diese ganze letzte Krönungskomödie in Mai-
land15?« fragte Anna Pawlowna. »Und nun noch diese neue Komödie: 
Die Einwohner von Genua und Lucca tragen Herrn Bonaparte, der auf 
dem Thron sitzt, ihre Anliegen vor, und er erfüllt die Wünsche der 
Nationen. Adorable! Non, mais c’est à devenir folle! Man könnte 
meinen, die ganze Welt habe den Kopf verloren.« 

Fürst Andrej sah Anna Pawlowna gerade ins Gesicht und lächelte. 
»Dieu me la donne, gare à qui la touche«, sagte er, die Worte 

Bonapartes wiederholend, die er beim Aufsetzen der Krone gespro-
chen hatte. »Man sagt, er habe sehr schön ausgesehen, als er diese 
Worte sprach«, fügte er hinzu und sagte es noch einmal auf italie-
nisch: »Dio mi la dona, guai a chi la tocca.« 

»Ich hoffe«, fuhr Anna Pawlowna fort, »daß dies endlich der Trop-
fen gewesen ist, der das Glas zum Überlaufen bringen wird. Die 
Herrscher können diesen Menschen, der alles bedroht, nicht mehr 
ertragen.« 

»Die Herrscher? Ich spreche nicht von Rußland«, sagte der Vi-
comte höflich, aber in hoffnungslosem Ton. »Les souverains, 
madame! … Was haben sie denn für Ludwig XVI. für die Königin 
und für Elisabeth16 getan? Nichts!« fuhr er, sich ereifernd, fort. »Und 
glauben Sie mir, sie erleiden jetzt ihre Strafe für den Verrat an der 
Sache der Bourbonen. Die Herrscher? Sie schicken Gesandte zu dem 
Usurpator, um ihm Komplimente zu machen.« 

Und verächtlich aufseufzend änderte er seine Haltung. Fürst Hip-
polyt, der den Vicomte lange durch seine Lorgnette angesehen hatte, 
drehte sich bei diesen Worten plötzlich mit einem Ruck nach der 
kleinen Fürstin um, bat sie um ihre Nadel und zeigte ihr nun das 
Wappen der Conde, indem er es mit der Nadel auf den Tisch zeichne-
te. Er erklärte ihr dieses Wappen mit einer so wichtigen Miene, als ob 
die Fürstin ihn darum gebeten hätte. »Bâton de gueules, engrêlé de 
gueules d’azur – maison Condé17«, sagte er. Die Fürstin hörte lächelnd 
zu. 
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»Wenn Bonaparte noch ein Jahr auf dem Thron Frankreichs 
bleibt«, fuhr der Vicomte in seiner Rede fort, wie ein Mensch, der 
andere nicht hört, sondern in einer Sache, die ihm besser bekannt ist 
als allen, nur seinem eigenen Gedankengang folgt, »so wird es zu spät 
sein. Durch Intrigen, Gewalttaten, Vertreibungen und Todesstrafen 
wird die ganze französische Gesellschaft – ich meine die gute 
Gesellschaft – für immer vernichtet werden, und dann …« 

Er zuckte mit den Schultern und breitete die Arme aus. Pierre 
wollte gerade etwas sagen – das Gespräch interessierte ihn –, aber 
Anna Pawlowna, die ihn überwachte, ließ ihn nicht dazu kommen. 
»Kaiser Alexander«, sagte sie mit einer gewissen Wehmut, die immer 
ihre Rede begleitete, wenn sie auf die kaiserliche Familie zu sprechen 
kam, »hat erklärt, daß er es den Franzosen überlasse, sich selbst die 
Form für ihre Regierung zu wählen. Und ich glaube, es besteht kein 
Zweifel darüber, daß sich die ganze Nation, wenn sie sich von dem 
Usurpator befreit hat, in die Arme des rechtmäßigen Königs werfen 
wird«, fügte sie hinzu und wollte hiermit dem Vicomte als Emigranten 
und Royalisten etwas Liebenswürdiges sagen. 

»Das kann man bezweifeln«, erwiderte Fürst Andrej. »Der Herr 
Vicomte urteilt ganz richtig, wenn er sagt, daß es dann schon zu spät 
sein wird. Ich glaube, es wird schwer halten, wieder zum alten 
Zustand zurückzukehren.« 

»Soweit ich gehört habe«, mischte sich jetzt auch Pierre errötend in 
das Gespräch, »ist bereits der ganze Adel auf Napoleons Seite 
getreten.« 

»Das sagen die Bonapartisten«, bemerkte der Vicomte, ohne Pierre 
anzusehen. »Es ist jetzt schwer, etwas Richtiges über die öffentliche 
Meinung Frankreichs zu erfahren.« 

»Bonaparte l’a dit«, sagte Fürst Andrej lächelnd. 
Es war offenbar, daß der Vicomte ihm nicht gefiel und daß er an 

ihn seine Worte richtete, wenn er ihn auch nicht ansah. 
»Je leur ai montré le chemin de la gloire«, sagte er nach kurzem 

Schweigen, die Worte Napoleons wiederholend, »ils n’en ont pas 
voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont précipités en 
foule … Ich weiß nicht, bis zu welchem Grad er ein Recht hatte, das 
zu sagen.« 
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»Er hatte durchaus kein Recht dazu«, entgegnete der Vicomte. 
»Nach der Ermordung des Herzogs haben sogar seine eifrigsten 
Anhänger aufgehört, in ihm einen Helden zu sehen. Und wenn er 
wirklich für manche ein Held gewesen ist«, sagte der Vicomte, indem 
er sich an Anna Pawlowna wandte, »so steht doch immerhin soviel 
fest: nach der Ermordung des Herzogs gibt es einen Märtyrer mehr im 
Himmel und einen Helden weniger auf Erden.« 

Anna Pawlowna und die anderen Gäste waren noch nicht dazu 
gekommen, diese Worte des Vicomte mit einem Lächeln beifällig zu 
würdigen, als sich wieder Pierre ins Gespräch mischte. Anna Pawlow-
na, die zwar schon ahnte, daß er etwas Ungehöriges sagen werde, 
konnte ihn doch nicht mehr zurückhalten. 

»Die Hinrichtung des Herzogs von Enghien«, sagte Pierre, »war 
eine Staatsnotwendigkeit, und ich sehe gerade hierin eine Seelengrö-
ße, daß Napoleon die ganze Verantwortung für diese Tat auf sich 
genommen hat.« 

»Dieu, mon Dieu«, flüsterte ängstlich Anna Pawlowna. 
»Wie, Monsieur Pierre? Sie finden in einer Ermordung Seelengrö-

ße?« fragte die kleine Fürstin lächelnd und zog ihre Handarbeit näher 
zu sich heran. 

»Ah, ah!« riefen verschiedene Stimmen. 
»Capital!« sagte Fürst Hippolyt auf englisch und schlug sich mit 

der flachen Hand auf das Knie. 
Der Vicomte zuckte nur die Schultern. Pierre sah triumphierend die 

Zuhörer durch seine Brille an. 
»Ich sage das«, fuhr er mutig fort, »weil die Bourbonen vor der 

Revolution davongelaufen sind und das Volk der Anarchie überlassen 
haben. Bonaparte allein hat es verstanden, die Revolution richtig zu 
begreifen, sie zu besiegen, und deshalb konnte er um des allgemeinen 
Wohles willen nicht vor dem Leben eines einzelnen Menschen 
haltmachen.« 

»Wollen Sie nicht zu dem andern Tisch herüberkommen?« fragte 
Anna Pawlowna. Aber Pierre fuhr in seiner Rede fort, ohne ihr eine 
Antwort zu geben. 

»Nein«, sagte er, immer lebhafter werdend, »Napoleon ist groß, 
weil er über der Revolution steht, ihre Ausschreitungen unterdrückt 
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und nur das Gute beibehalten hat: die Gleichheit der Bürger, die 
Freiheit des Wortes und der Presse – und nur dadurch hat er diese 
Macht erlangt.« 

»Ja, wenn er nur die Macht an sich gerissen, sie nicht zu Totschlag 
mißbraucht und sie dann dem rechtmäßigen König zurückgegeben 
hätte«, sagte der Vicomte, »dann würde ich ihn einen großen Mann 
nennen.« 

»Er hätte das gar nicht tun können. Das Volk hat ihm ja die Macht 
nur deshalb übertragen, damit er es von den Bourbonen befreie, und 
auch noch aus dem Grund, weil es in ihm einen großen Mann sah. Die 
Revolution war eine große Tat«, fuhr Pierre fort und zeigte durch 
diese kühne und herausfordernde Behauptung seine große Jugend und 
das Bestreben, alles möglichst vollständig und offenherzig herauszu-
sagen. 

»Revolution und Königsmord eine große Tat? Dann freilich … 
nein, möchten Sie nicht zu dem andern Tisch herüberkommen?« 
wiederholte Anna Pawlowna. 

»Contrat social18«, bemerkte mit sanftem Lächeln der Vicomte. 
»Ich spreche hier nicht vom Königsmord, ich spreche nur von der 

Idee.« 
»Ja, von der Idee des Raubes, des Totschlags und des Königsmor-

des«, unterbrach ihn wieder eine ironische Stimme. 
»Das waren Auswüchse, das versteht sich von selbst. Aber in ihnen 

liegt ja nicht die eigentliche Bedeutung der Revolution, sondern in der 
Erweiterung der Menschenrechte, im Freimachen von Vorurteilen und 
in der Gleichheit der Bürger. Und alle diese Ideen hat Napoleon in 
ihrer ganzen Kraft aufrechterhalten.« 

»Freiheit und Gleichheit«, sagte verächtlich der Vicomte, als ob er 
sich endlich entschlossen hätte, diesem Jüngling die ganze Torheit 
seiner Worte ernsthaft zu beweisen. »Alles nur tönende Worte, die 
schon längst anrüchig geworden sind. Wer liebt denn nicht Freiheit 
und Gleichheit. Schon unser Erlöser hat Freiheit und Gleichheit 
gepredigt. Sind die Menschen nach der Revolution etwa glücklicher 
geworden? Im Gegenteil! Wir wollen die Freiheit, aber Bonaparte hat 
sie vernichtet.« 

Fürst Andrej blickte lächelnd bald Pierre, bald den Vicomte, bald 
die Dame des Hauses an. Pierres Entgleisungen hatten Anna Pawlow-
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na im ersten Augenblick gewaltig erschreckt, obwohl sie doch große 
Erfahrung im gesellschaftlichen Leben hatte. Aber als sie sah, daß der 
Vicomte trotz der gotteslästerlichen Reden Pierres nicht außer sich 
geriet, und sie sich überzeugt hatte, daß man diese Reden nicht mehr 
beschönigen konnte, da nahm sie ihre Kräfte zusammen, schlug sich 
auf die Seite des Vicomte und fiel über den kühnen Redner her. 

»Mais mon cher monsieur Pierre«, fing Anna Pawlowna an, »wie 
können Sie einen Menschen für einen großen Mann erklären, der 
einen Herzog, oder sagen wir einfach: irgendeinen Menschen 
hinrichten lassen konnte, schuldlos und ohne ihn vor ein Gericht zu 
stellen?« 

»Ich möchte dann noch fragen«, sagte der Vicomte, »wie Sie den 
18. Brumaire19 erklären wollen? War das etwa kein Betrug? Das war 
ein ganz unehrenhaftes Vorgehen, das mit der Handlungsweise eines 
großen Mannes gar nichts gemein hat.« 

»Und die Gefangenen in Afrika, die er hinrichten ließ20«, sagte die 
kleine Fürstin. »Das ist doch schrecklich!« und sie zuckte mit den 
Schultern. 

»Er ist eben ein Emporkömmling, man kann sagen, was man will«, 
warf Fürst Hippolyt ein. 

Pierre, der nicht wußte, wem er antworten sollte, sah alle an und 
lächelte. Sein Lächeln war nicht so wie das anderer Leute, wo es meist 
eine Verschmelzung von Ernst und Heiterkeit ist. Wenn er lächelte, so 
verschwand der ernste und sogar etwas mürrische Ausdruck von 
seinem Gesicht, und es erschien etwas anderes, etwas Kindliches, 
Gutes, sogar etwas Einfältiges, das gleichsam um Verzeihung bat. 

Dem Vicomte, der ihn zum erstenmal sah, wurde es klar, daß 
dieser Jakobiner durchaus nicht so fürchterlich war wie seine Worte. 
Alle schwiegen. 

»Wie soll er denn allen auf einmal antworten«, sagte Fürst Andrej. 
»Außerdem muß man bei den Handlungen eines Staatsmannes 
unterscheiden, was er als Privatmann und was er als Heerführer oder 
Kaiser getan hat. Das muß man meiner Meinung nach tun.« 

»Ja, ja, gewiß«, fiel Pierre ein, erfreut, daß ihm plötzlich Hilfe 
nahte. 

»Man muß zugeben«, fuhr Fürst Andrej fort, »daß sich Napoleon 
als Mensch oft groß gezeigt hat, auf der Brücke von Arcole21, im 
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Krankenhaus zu Jaffa22, wo er den Pestkranken die Hand gab; aber … 
aber es gibt da auch Handlungen, die man kaum rechtfertigen kann.« 

Fürst Andrej wollte augenscheinlich die ungeschickten Worte 
Pierres etwas mildern. Er stand auf und schickte sich an fortzugehen, 
indem er seiner Frau zuwinkte. 

Da erhob sich auch Fürst Hippolyt, hielt durch eine Handbewegung 
alle zurück und bat, sich noch einmal hinzusetzen. Dann sagte er: 
»Heute hat man mir eine Anekdote aus Moskau erzählt, reizend! Ich 
muß sie Ihnen mitteilen. Vous m’excusez, vicomte. Ich muß das 
russisch erzählen, sonst geht die Pointe verloren. Il faut que je raconte 
en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de l’histoire.« 

Und Fürst Hippolyt begann nun russisch zu reden, und zwar in 
einer Art, wie sie Franzosen eigen ist, die etwa ein Jahr lang in 
Rußland gewesen sind. Alle waren stehen geblieben, so lebhaft und 
eindringlich hatte Fürst Hippolyt Aufmerksamkeit für seine Geschich-
te gefordert. 

»In Moskau ist eine Dame. Und sie ist sehr geizig. Sie braucht 
zwei Diener für ihren Wagen, und zwar sehr große. Das war ihr 
Geschmack. Und sie hatte une femme de chambre, die war größer 
noch. Sie sagte …« Hier dachte Fürst Hippolyt nach. Augenscheinlich 
mußte er mühsam überlegen, wie es nun weiterging. »Sie sagte … ja, 
sie sagte: ›Mädchen, zieh dich Livree an, und dann fährst du mit mir, 
hinter das Wagen, faire des visites.‹« Hier prustete Fürst Hippolyt los 
und brach, weit früher als seine Zuhörer, in lautes Gelächter aus, was 
einen für den Erzähler nicht vorteilhaften Eindruck machte. Viele 
jedoch lächelten, darunter auch die ältliche Dame und Anna Pawlow-
na. 

»Sie fuhr. Plötzlich war großer Wind. Das Mädchen verlor Hut, 
und die langen Haare waren auseinander …« 

Hier konnte er nicht mehr an sich halten. Er lachte glucksend und 
stieß nur durch dieses Lachen noch hervor: »Und alle merkten …« 

Hiermit war die Anekdote zu Ende. Wenn auch niemand verstan-
den hatte, warum er sie eigentlich, und noch dazu ausgerechnet auf 
russisch, erzählt hatte, so wußten doch Anna Pawlowna und die 
andern Gäste die weltmännische Liebenswürdigkeit des Fürsten 
Hippolyt zu schätzen, der so geschickt die unangenehmen und 
schroffen Entgleisungen Monsieur Pierres zu verdecken gewußt hatte. 
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Nach dieser Anekdote flachte die Unterhaltung in kleine, unbedeuten-
de Plaudereien ab, über den künftigen und den vorigen Ball, über das 
Theater und darüber, wo und wann man sich wiedersehen werde. 
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Die Gäste dankten Anna Pawlowna für den reizenden Abend und 
entfernten sich. 

Wieder zeigte sich Pierre recht unbeholfen. Groß, dick und breit, 
wie er war, mit ungeheuren roten Händen, verstand er es nicht, wie 
man so sagt, einen Salon zu betreten, noch weniger aber, ihn zu 
verlassen, das heißt: vor dem Fortgehen irgend etwas besonders Nettes 
zu sagen. Zudem war er noch so zerstreut, daß er, als er sich erhob, 
statt seines Hutes einen Dreimaster mit Generalsfedern nahm und an 
ihm und an den Federn herumzupfte, bis der General ihn sich 
zurückerbat. Aber diese Zerstreutheit und Unkenntnis, wie man einen 
Salon zu betreten hat und was man dort reden muß, wurden wettge-
macht durch seine große Gutmütigkeit, Einfachheit und 
Bescheidenheit. Anna Pawlowna wandte sich nach ihm um, nickte 
ihm mit christlicher Sanftmut zu, wodurch sie ihm seine Entgleisun-
gen verzieh, und sagte: »Ich hoffe Sie nun öfter zu sehen, aber ich 
hoffe auch, daß Sie Ihre Meinungen ändern werden, mein lieber 
Monsieur Pierre.« 

Pierre antwortete nichts darauf, verneigte sich nur und zeigte noch 
einmal allen sein Lächeln, das nichts anderes besagte als höchstens: 
Es gibt nun einmal verschiedene Meinungen, aber Sie sehen ja, was 
für ein guter und prächtiger Junge ich bin. Und alle, auch Anna 
Pawlowna, fühlten das. 

Fürst Andrej ging in das Vorzimmer, hielt dem Lakaien, der ihm 
den Mantel umhängte, seinen Rücken hin, und hörte gleichgültig dem 
Geplauder seiner Frau mit dem Fürsten Hippolyt zu, der ebenfalls ins 
Vorzimmer getreten war. Fürst Hippolyt stand neben der hübschen, 
schwangeren Fürstin und sah sie unverwandt durch seine Lorgnette 
an. 

»Gehen Sie hinein, Annette, Sie werden sich erkälten«, sagte die 
kleine Fürstin und verabschiedete sich von Anna Pawlowna. »Also 
wir sind einig«, fügte sie mit leiser Stimme hinzu. Anna Pawlowna 
hatte schon mit Lisa über die Heirat gesprochen, die sie zwischen 
Anatol und der Schwägerin der kleinen Fürstin zustandebringen 
wollte. 
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»Ich hoffe auf Sie, liebe Freundin«, erwiderte Anna Pawlowna 
ebenfalls leise. »Sie werden ihr also schreiben und mir dann berichten, 
comment le père envisagera la chose. Au revoir.« Damit verließ sie 
das Vorzimmer. 

Fürst Hippolyt trat zu der kleinen Fürstin, neigte sein Gesicht nahe 
zu ihr herab und flüsterte ihr etwas zu. 

Zwei Lakaien, von denen der eine der Fürstin, der andere Hippolyt 
gehörte, warteten mit ihrem Schal und seinem Mantel, bis beide ihr 
Gespräch beendet hatten. Sie hörten die ihnen unverständliche 
französische Sprache mit einem Gesicht an, als verstünden sie, was da 
gesprochen wurde, wollten es aber nicht zeigen. 

Die Fürstin unterhielt sich wie immer lächelnd und hörte lachend 
zu. 

»Ich freue mich nur, daß ich nicht zu dem Gesandten gefahren 
bin«, sagte Fürst Hippolyt. »Sehr langweilig ist es da. Ein herrlicher 
Abend war das doch heute, nicht wahr, ein herrlicher Abend.« 

»Man sagt, daß der Ball heute dort sehr nett werden wird«, antwor-
tete die Fürstin und zog ihre kleine Lippe mit dem Schnurrbärtchen 
hoch. »Alle schönen Frauen der Gesellschaft werden dort sein.« 

»Nicht alle, da Sie ja nicht dort sein werden, nicht alle!« sagte 
Fürst Hippolyt und lachte froh. Er nahm dem Lakaien den Schal weg, 
stieß ihn sogar zurück und hängte ihn selber der Fürstin um. Nachdem 
er das getan hatte, ließ er aus Ungeschicklichkeit oder Absicht – das 
war nicht zu entscheiden – seine Arme lang auf ihr ruhen und 
umarmte so beinahe die junge Frau. 

Graziös machte sie sich los, ohne ihr Lächeln zu verlieren, drehte 
sich um und sah ihren Mann an. Fürst Andrej hatte die Augen 
geschlossen, so ermüdet und schläfrig schien er zu sein. 

»Sind Sie fertig?« fragte er seine Frau und sah an ihr vorbei. 
Fürst Hippolyt zog eilig seinen Mantel an, der ihm nach der neue-

sten Mode bis auf die Fersen ging, verwickelte sich darin und eilte auf 
der Treppe hinter der Fürstin her, der ein Lakai in den Wagen half. 
»Auf Wiedersehen, Fürstin!« rief er und verwickelte sich dabei mit 
der Zunge genau so wie mit den Beinen. 

Die Fürstin raffte ihr Kleid etwas hoch und setzte sich in den dunk-
len Wagen. Ihr Mann brachte seinen Säbel in Ordnung. Fürst Hippolyt 
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tat, als wolle er beiden behilflich sein, war aber dabei allen nur im 
Wege. 

»Erlauben Sie, mein Herr«, sagte Fürst Andrej trocken und un-
freundlich auf russisch zu ihm, weil er ihn behinderte. 

»Ich erwarte dich, Pierre«, rief dann dieselbe Stimme des Fürsten 
Andrej in freundlichem und zärtlichem Ton. 

Der Vorreiter ließ die Pferde anziehen, und der Wagen rasselte 
dahin. Fürst Hippolyt lachte gezwungen, während er auf der Vortrep-
pe stand und auf den Vicomte wartete, den nach Hause zu fahren er 
versprochen hatte. 

»Eh bien, mon cher, votre princesse est très bien, très bien«, sagte 
der Vicomte, als er sich mit Hippolyt in den Wagen gesetzt hatte. 
»Mais très bien.« Er küßte seine Fingerspitzen. »Und ganz und gar 
wie eine Französin.« 

Hippolyt prustete los und brach in lautes Lachen aus. 
»Und wissen Sie, Sie sind ein ganz fürchterlicher Mensch mit 

Ihren unschuldigen Augen. Ich bedaure den armen Gatten, diesen 
kleinen Offizier, der sich ein Air gibt, als wäre er ein regierender 
Fürst.« 

Hippolyt prustete immer noch und sagte, während er lachte: »Und 
Sie haben behauptet, die russischen Damen hielten keinen Vergleich 
aus mit den französischen. Man muß sie nur richtig zu nehmen 
verstehen.« 

Pierre, der als erster im Hause des Fürsten Andrej anlangte, ging 
wie einer, der schon zum Haus gehört, in das Arbeitszimmer des 
Fürsten und legte sich nach alter Gewohnheit sofort aufs Sofa. Er 
nahm das erste beste Buch vom Regal – es waren Cäsars Kommenta-
re23 –, stützte sich auf seinen Ellbogen und begann in der Mitte des 
Buches zu lesen. 

»Was hast du Mademoiselle Scherer getan? Sie wird jetzt ganz 
krank sein«, sagte Fürst Andrej, als er ins Zimmer trat, und rieb seine 
kleinen weißen Hände. 

Pierre drehte sich mit dem ganzen Körper um, daß das Sofa krach-
te, wandte sein Gesicht dem Fürsten zu und machte lächelnd eine 
abwehrende Handbewegung. 
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»Nein«, sagte er, »dieser Abbe ist doch sehr beachtlich. Nur ver-
steht er die Sache nicht richtig … Meiner Meinung nach ist ein ewiger 
Friede sehr wohl möglich, doch ich weiß nicht recht, wie ich das 
sagen soll … Jedenfalls aber nicht durch ein politisches Gleichge-
wicht.« 

Fürst Andrej hatte offensichtlich keinen Sinn für diese abstrakten 
Gespräche. 

»Mein Lieber, man darf nicht überall alles sagen, was man denkt«, 
erwiderte er und fuhr dann nach kurzem Schweigen fort: »Nun, wie 
steht’s, hast du dich endlich für etwas entschieden? Wirst du nun 
Gardekavallerist oder Diplomat werden?« 

Pierre setzte sich aufrecht aufs Sofa und zog die Beine unter sich. 
»Können Sie sich das vorstellen, ich weiß es immer noch nicht. Weder 
das eine noch das andere sagt mir zu.« 

»Aber du mußt dich doch für etwas entscheiden. Dein Vater wartet 
darauf.« 

Pierre war in seinem zehnten Jahre mit einem Abbe ins Ausland 
geschickt worden, wo er bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr 
geweilt hatte. Als er dann nach Moskau zurückgekehrt war, hatte der 
Vater den Abbe entlassen und zu seinem Sohn gesagt: »Jetzt fahre 
nach Petersburg, sieh dich dort um und wähle dann. Ich bin mit allem 
einverstanden. Hier hast du einen Brief an den Fürsten Wassilij und 
Geld. Schreib mir über alles, ich werde dir in allem helfen.« Pierre 
wählte nun schon drei Monate einen Beruf, hatte noch nichts weiter 
getan, und über diese Wahl wollte nun Fürst Andrej mit ihm reden. 

Pierre wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Er muß wohl ein 
Freimaurer24 sein«, sagte er, und meinte damit den Abbe, den er 
soeben kennen gelernt hatte. 

»Das ist ja alles dummes Zeug«, unterbrach ihn Fürst Andrej. »Wir 
wollen doch lieber zur Sache kommen. Bist du nun in der Gardekaval-
leriekaserne gewesen?« 

»Nein, da bin ich nicht gewesen, aber mir ist da etwas eingefallen, 
das ich Ihnen sagen wollte. Wir haben jetzt Krieg gegen Napoleon. 
Wenn das ein Kampf für die Freiheit wäre, dann könnte ich es 
verstehen und träte als erster in den Kriegsdienst. Aber England und 
Österreich gegen den größten Menschen auf der Welt zu helfen … 
nein, das ist nicht schön.« 
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Fürst Andrej zuckte die Achseln über diese kindlichen Worte 
Pierres. Er machte ein Gesicht, als ob man auf einen solchen Aus-
spruch eigentlich gar nicht antworten dürfe, und in Wirklichkeit war ja 
auch auf diese naiven Äußerungen keine andere Antwort zu geben als 
die, die Fürst Andrej eben gab. 

»Wenn alle Menschen nur nach ihrer Überzeugung kämpften, dann 
gäbe es keinen Krieg«, sagte er. 

»Das wäre ja gerade sehr schön«, entgegnete Pierre. 
Fürst Andrej lächelte. »Schon möglich, daß es schön wäre, aber 

das wird nie geschehen.« 
»Na, warum gehen Sie denn in den Krieg?« fragte Pierre. 
»Weswegen? Ich weiß nicht. Man muß eben. Außerdem gehe ich 

…« Er hielt inne. »Ich gehe deshalb, weil das Leben, das ich hier 
führe, weil dieses Leben – mir nicht paßt!« 
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Im Zimmer nebenan rauschte ein Damenkleid. Fürst Andrej schüttelte 
sich, wie wenn er plötzlich erwachte. Sein Gesicht nahm wieder den 
Ausdruck an, den es in Anna Pawlownas Salon gehabt hatte. Pierre 
zog die Beine vom Sofa. Die Fürstin trat ein. Sie hatte bereits ein 
Hauskleid angezogen, das aber ebenso elegant war wie ihre Gesell-
schaftstoilette. Fürst Andrej stand höflich auf und schob ihr einen 
Sessel hin. 

»Warum, denke ich oft«, sagte sie, wie immer auf französisch, und 
setzte sich hastig und geschäftig in den Sessel, »warum hat sich 
Annette nicht verheiratet? Wie sind Sie doch alle so dumm, meine 
Herren, daß Sie sie nicht geheiratet haben. Verzeihen Sie, aber Sie 
verstehen nichts von Frauen. Was sind Sie bloß für ein streitbarer 
Herr, Monsieur Pierre.« 

»Ich streite mich auch schon mit Ihrem Mann: Ich verstehe einfach 
nicht, warum er in den Krieg ziehen will«, sagte Pierre zu der Fürstin 
ohne jede Ziererei, wie sie im Verkehr zwischen einem jungen Mann 
und einer jungen Frau sonst so üblich ist. 

Die Fürstin zuckte zusammen. Offenbar hatten Pierres Worte einen 
wunden Punkt bei ihr berührt. 

»Ach, ich sage ja dasselbe«, meinte sie. »Ich verstehe nicht, ich 
verstehe wirklich nicht, warum die Männer nicht ohne Krieg leben 
können. Warum wollen wir Frauen niemals so etwas, warum brauchen 
wir das nicht? Nun, Sie sollen Schiedsrichter sein. Ich sage ihm 
immer: Hier ist er Adjutant beim Onkel, die glänzendste Stellung. Alle 
kennen ihn, alle schätzen ihn. Kürzlich hörte ich bei den Apraxins, 
wie eine Dame fragte: ›Ist das der berühmte Fürst Andrej?‹ Mein 
Ehrenwort!« Sie lachte. »Überall wird er gern aufgenommen. Er 
könnte schon Flügeladjutant sein. Sie wissen, der Kaiser sprach sehr 
gnädig mit ihm. Ich habe darüber mit Annette gesprochen, das ginge 
sehr leicht zu machen. Wie denken Sie darüber?« 

Pierre sah den Fürsten Andrej an und merkte, daß seinem Freund 
diese Unterhaltung nicht gefiel. Daher antwortete er nicht. 

»Wann reisen Sie ab?« fragte er. 
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»Ach, reden Sie nicht von dieser Abreise, ne m’en parlez pas. Ich 
will davon gar nichts hören«, sagte die Fürstin in demselben launisch-
scherzenden Ton, in dem sie mit Hippolyt gesprochen hatte, einem 
Ton, der gar nicht in diesen häuslichen Kreis paßte, als dessen 
Mitglied sich Pierre schon beinahe fühlte. »Heute, als ich daran 
dachte, daß ich diesen ganzen lieben Verkehr abbrechen soll … Und 
dann, du weißt, Andre«, sie zwinkerte ihm bedeutsam zu, »… ich 
habe Angst, ich habe Angst«, flüsterte sie und bebte am ganzen 
Körper. 

Ihr Mann sah sie mit einem Ausdruck an, als ob er erstaunt wäre, 
außer sich und Pierre noch jemand andern im Zimmer zu bemerken. 
Mit kühler Höflichkeit fragte er seine Frau: »Wovor hast du denn 
Angst, Lisa? Ich kann das nicht verstehen.« 

»Da sieht man, wie egoistisch alle Männer sind. Alle, alle sind sie 
Egoisten. Aus irgendwelchen Launen, Gott weiß, weshalb, verläßt er 
mich und sperrt mich ganz allein auf dem Lande ein.« 

»Mit meinem Vater und meiner Schwester, vergiß das nicht«, sagte 
Fürst Andrej leise. 

»Ganz gleich, ich bin allein, ohne meine Freunde. Und da will er, 
daß ich mich nicht fürchten soll.« 

Das sagte sie in ziemlich mürrischem Ton. Ihre Oberlippe zog sich 
nach oben und verlieh dadurch ihrem Gesicht keinen frohen Aus-
druck, sondern vielmehr einen tierischen, den eines wütenden 
Eichhörnchens. Sie schwieg, als ob sie es ungehörig fände, in Pierres 
Gegenwart von ihrer Schwangerschaft zu sprechen, während doch 
gerade darin der Kern der Sache lag. 

»Ich habe immer noch nicht verstanden, wovor du Angst hast«, 
sagte Fürst Andrej zögernd, ohne den Blick von ihr zu wenden. 

Die Fürstin errötete und hob verzweifelt die Arme. 
»Non, André, je dis, que vous avez tellement, tellement changé.« 
»Dein Arzt wünscht, daß du dich früher hinlegen sollst«, sagte 

Fürst Andrej, »du solltest schlafen gehen.« 
Die Fürstin erwiderte nichts, und plötzlich begann ihre kurze Ober-

lippe mit dem Schnurrbärtchen zu zittern. Fürst Andrej stand auf, 
zuckte mit den Achseln und ging im Zimmer auf und ab. Pierre 
betrachtete erstaunt und naiv bald ihn, bald die Fürstin durch seine 
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Brille und machte eine Bewegung, als ob er ebenfalls aufstehen 
wollte; dann aber überlegte er es sich wieder anders. 

»Was kümmert es mich, daß Monsieur Pierre hier ist«, sagte plötz-
lich die kleine Fürstin, und ihr hübsches Gesicht verzog sich auf 
einmal zu einer weinenden Grimasse. »Ich habe es dir schon lange 
sagen wollen, Andre: Warum bist du zu mir so anders geworden? Was 
habe ich dir getan? Du gehst jetzt zur Armee. Du hast kein Mitleid mit 
mir. Weshalb?« 

»Lise!« sagte Fürst Andrej nur. Aber in diesem Wort lag Bitte und 
Drohung und vor allem die Überzeugung, daß sie selbst ihre Worte 
bereuen werde. 

Doch sie fuhr hastig fort: »Du behandelst mich wie eine Kranke 
oder wie ein Kind. Ich merke das wohl. Warst du etwa vor einem 
halben Jahr so?« 

»Lise, ich bitte Sie aufzuhören«, wiederholte Fürst Andrej noch 
eindringlicher. 

Pierre, der während dieser Unterhaltung mehr und mehr in Aufre-
gung geraten war, stand auf und trat zu der Fürstin. Es schien, als ob 
er den Anblick ihrer Tränen nicht ertragen könne und selber bereit sei 
mitzuweinen. 

»Beruhigen Sie sich, Fürstin; das kommt Ihnen nur so vor, weil … 
ich versichere Sie, ich habe von ihm selbst erfahren … weswegen … 
weil … Nein, entschuldigen Sie, ein Fremder ist hier überflüssig … 
Aber beruhigen Sie sich doch … Leben Sie wohl …« 

Doch Fürst Andrej hielt ihn am Arm zurück: »Nein, halt, Pierre. 
Die Fürstin ist so gut, daß sie mich nicht des Vergnügens berauben 
will, mit dir den Abend zu verbringen.« 

»Sehen Sie, er denkt nur an sich«, klagte die Fürstin, ohne die 
Tränen des Ärgers unterdrücken zu können. 

»Lise«, sagte trocken Fürst Andrej und hob die Stimme, was be-
deutete, daß seine Geduld erschöpft sei. 

Plötzlich verwandelte sich der ärgerliche, eichhörnchenartige Zug 
in dem hübschen Gesichtchen der Fürstin in einen anziehenden und 
mitleiderregenden Ausdruck der Furcht. Sie sah ihren Mann von 
untenher mit ihren schönen Augen an, und auf ihrem Gesicht erschien 
jener schüchterne und schuldbewußte Ausdruck, wie man ihn oft bei 
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einem Hund sieht, wenn er schnell, aber nur schwach, mit dem 
herabhängenden Schwänze wedelt. 

»Mon Dieu, mon Dieu!« seufzte die Fürstin, raffte mit einer Hand 
ihr Kleid hoch und trat auf ihren Mann zu, um ihn auf die Stirn zu 
küssen. 

»Gute Nacht, Lise«, sagte Fürst Andrej, stand auf und küßte ihr 
wie einer Fremden die Hand. 
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Die Freunde schwiegen. Weder der eine noch der andere wollte 
anfangen zu reden. Pierre sah hin und wieder den Fürsten Andrej an. 
Der rieb sich mit seiner kleinen Hand die Stirn. »Komm, wir wollen 
essen«, sagte er mit einem Seufzer, stand auf und ging zur Tür. 

Sie gingen in das vornehm, neu und reich ausgestattete Eßzimmer. 
Alles, von den Servietten und dem Silber angefangen bis zum 
Porzellan und Kristall, trug jenen besonderen Stempel der Neuheit, 
wie er in der Wirtschaft junger Eheleute immer zu finden ist. Während 
des Essens stützte sich Fürst Andrej plötzlich auf seine Arme wie ein 
Mensch, der schon lange etwas auf dem Herzen hat und sich plötzlich 
entschließt, es frei herauszusagen. Mit einem Ausdruck nervöser 
Erregung, wie sie Pierre noch nie an seinem Freund wahrgenommen 
hatte, begann er zu sprechen: »Heirate niemals, niemals, mein Freund! 
Dies ist mein Rat: Heirate erst dann, wenn du dir sagen kannst, daß du 
alles getan hast, was in deiner Kraft steht, erst dann, wenn du 
aufgehört hast, die Frau zu lieben, die du dir auserwählt hast, erst 
dann, wenn du sie klar erkannt hast. Sonst irrst du dich grausam, und 
das ist nicht wiedergutzumachen. Heirate, wenn du uralt bist, wenn du 
zu nichts mehr taugst. Sonst geht alles Hohe und Gute in dir verloren. 
Alles wird in Kleinigkeiten ausgegeben. Ja, ja, ja! Sieh mich nicht so 
erstaunt an! Wenn du dann von dir noch etwas für die Zukunft 
erwartest, so wirst du auf Schritt und Tritt fühlen, daß für dich alles zu 
Ende ist, alles verschlossen, außer dem Salon, wo du mit allerlei 
Hoflakaien und Idioten auf einer Stufe stehen wirst. Und das heißt 
Leben!« 

Er machte eine energische, verächtliche Handbewegung. 
Pierre nahm die Brille ab, wodurch sein Gesicht einen anderen 

Ausdruck bekam, weil dann seine Güte noch deutlicher hervortrat. 
Erstaunt blickte er seinen Freund an. 

»Meine Frau«, fuhr Fürst Andrej fort, »ist eine ausgezeichnete 
Gattin. Sie ist eine von den seltenen Frauen, bei denen man für seine 
Ehre nichts zu fürchten braucht. Und doch, was würde ich darum 
geben, wenn ich nicht verheiratet wäre. Das sage ich dir zuerst und dir 
allein, weil ich dich liebe.« 
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Während Fürst Andrej dies sagte, hatte er noch weniger Ähnlich-
keit als vorhin mit jenem Bolkonskij, der nachlässig hingestreckt auf 
Anna Pawlownas Lehnstuhl gesessen und mit zugekniffenen Augen 
französische Phrasen durch die Zähne gesprochen hatte. In seinem 
trockenen Gesicht zitterte infolge der nervösen Erregung jeder 
Muskel. Die Augen, in denen vorhin jedes Lebensfeuer erloschen 
schien, glänzten jetzt in strahlendem, leuchtendem Schein. Es war 
offensichtlich, in diesen Minuten einer fast krankhaften Erregung 
zeigte er sich um so energischer, je matter er sonst schien. 

»Du verstehst nicht, warum ich das sage?« fuhr er fort. »Dem liegt 
die Geschichte eines ganzen Lebens zugrunde. Du redest von 
Bonaparte und seiner Karriere?« sagte er, obwohl Pierre gar nicht von 
Bonaparte gesprochen hatte. »Du redest von Bonaparte, aber als 
Bonaparte arbeitete, Schritt für Schritt auf sein Ziel losging, da war er 
frei, hatte nichts außer seinem Ziel und – erreichte es. Aber bindet 
man sich an eine Frau, so verliert man wie ein angeketteter Sträfling 
jede Bewegungsfreiheit. Und alles, was noch an Hoffnungen und 
Kräften in einem ist, bedrückt und peinigt einen dann mit quälender 
Reue. Salons, Klatschereien, Bälle, Eitelkeit, Nichtigkeiten – das ist 
der verhexte Kreis, aus dem ich nicht mehr heraus kann. Ich ziehe 
jetzt in den Krieg, in den größten Krieg, der bisher gewesen ist, 
obwohl ich nichts vom Krieg verstehe und zu nichts tauge. Je suis très 
aimable et très caustique«, fuhr Fürst Andrej fort, »und bei Anna 
Pawlowna hört man mir gerne zu. Aber diese dumme Gesellschaft, 
ohne die meine Frau nicht leben kann, und diese Frauen … Wenn du 
nur wüßtest, was diese vornehmen Damen und die Frauen überhaupt 
in Wirklichkeit sind! Mein Vater hat recht. Egoismus, Eitelkeit, 
Stumpfsinn, Nichtigkeit durch und durch, so sind die Frauen, wenn sie 
sich zeigen, wie sie in Wirklichkeit sind. Man sieht sie in der Gesell-
schaft und denkt, es stecke etwas dahinter, aber nichts, nichts, nichts! 
Nein, heirate nicht, mein Lieber, heirate nicht«, schloß Fürst Andrej. 

»Das ist doch seltsam«, sagte Pierre, »daß Sie, ausgerechnet Sie, 
sich für einen unfähigen Menschen halten und Ihr Leben als verfehlt 
bezeichnen. Sie haben doch noch alles vor sich. Und Sie …« Der Ton, 
in dem er diese Worte sprach, zeigte, wie hoch er seinen Freund 
schätzte, und wieviel er von ihm in Zukunft noch erwartete. 

Wie kann er so etwas reden, dachte Pierre. Er hielt den Fürsten 
Andrej für das Muster aller Vollkommenheit, besonders deshalb, weil 
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Fürst Andrej im höchsten Grad alle die Eigenschaften in sich vereinte, 
die Pierre fehlten und die man am besten in den Begriff Willenskraft 
zusammenfassen kann. Pierre bewunderte zum Beispiel immer die 
Kunst des Fürsten Andrej, mit Leuten aller Art umzugehen, er 
bewunderte sein ungewöhnliches Gedächtnis, seine Belesenheit – er 
las alles, wußte alles, hatte für alles Verständnis – und vor allem 
seinen Trieb, zu arbeiten und zu lernen. Wenn es Pierre auch oft 
auffiel, daß Andrej keine Neigung zu philosophischen Spekulationen 
hatte, die Pierre ganz besonders liebte, so sah er darin doch keinen 
Mangel, sondern eher eine Stärke. 

Auch in der besten und ehrlichsten Freundschaft ist Schmeichelei 
und Lob notwendig, wie die Wagenschmiere für die Räder, damit sie 
sich drehen. 

»Je suis un homme fini«, sagte Fürst Andrej. »Wozu da noch von 
mir reden? Komm, wir wollen lieber über dich sprechen«, fuhr er nach 
kurzem Schweigen fort und lächelte selber über diesen tröstenden 
Gedanken. 

Sein Lächeln spiegelte sich im selben Augenblick auch auf Pierres 
Gesicht wider. 

»Was ist über mich groß zu sagen?« meinte Pierre und öffnete 
seinen Mund zu einem sorglosen fröhlichen Lachen. »Was bin ich 
denn? Ich bin ein Bastard« – und eine dunkle Röte schoß plötzlich 
über sein Gesicht. Offenbar hatte es ihn große Anstrengung gekostet, 
das zu sagen. »Ohne Namen, ohne Vermögen. Na, das macht’s aber 
nicht. Wirklich, ich …« aber er sprach nicht zu Ende. »Vorläufig bin 
ich noch frei, und es geht mir gut. Ich weiß nur nicht recht, was ich 
anfangen soll. Ich wollte Sie daher schon ernsthaft um Rat bitten.« 

Fürst Andrej sah ihn mit seinen guten Augen an. Aber in diesem 
freundschaftlichen und freundlichen Blick kam doch das Bewußtsein 
seiner Überlegenheit zum Ausdruck. 

»Du bist mir so lieb und teuer, besonders deshalb, weil du der 
einzige lebendige Mensch in unserer ganzen Gesellschaft bist. Dir 
geht es gut. Wähle, was du willst, das ist alles gleich, dir wird es 
überall gut gehen. Nur eins: Geh nicht mehr zu diesen Kuragins, hör 
mit jenem Leben auf. So etwas paßt nicht für dich, diese Trinkgelage, 
diese Ausschweifungen und all das übrige …« 
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»Que voulez-vous, mon cher«, erwiderte Pierre und zuckte die 
Achseln, »les femmes, mon cher, les femmes …« 

»Das begreife ich nicht«, antwortete Andrej. »Anständige Frauen, 
das ist etwas anderes, aber die Frauen Kuragins, die Weiber und der 
Wein, das kann ich nicht begreifen.« 

Pierre wohnte bei dem Fürsten Wassilij Kuragin und beteiligte sich 
an dem liederlichen Leben seines Sohnes Anatol, desselben, den man 
mit der Schwester Andrejs verheiraten wollte, um ihn zu bessern. 

»Wissen Sie was«, sagte Pierre, als sei ihm eben unerwartet ein 
glücklicher Gedanke gekommen, »Spaß beiseite, ich habe schon lange 
darüber nachgedacht. Wenn ich dieses Leben so weiterführe, kann ich 
mich zu nichts entschließen und kann nichts überlegen. Immer 
Kopfschmerzen und kein Geld. Heute hat er mich wieder eingeladen, 
aber ich gehe nicht hin.« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du nicht hingehen wirst!« 
»Hier, mein Ehrenwort.« 
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Schon ging es auf zwei Uhr, als Pierre das Haus seines Freundes 
verließ. Es war eine Petersburger Juninacht, eine Nacht, in der es nicht 
ganz finster wird. Pierre setzte sich in eine Droschke und hatte die 
feste Absicht, nach Hause zu fahren. Aber je näher er seinem Heim 
kam, desto stärker fühlte er, daß er in dieser Nacht, die mehr einem 
Abend oder einem Morgen glich, doch nicht werde schlafen können. 
Die Straßen waren menschenleer, und es war so hell, daß man weithin 
sehen konnte. Unterwegs fiel Pierre ein, daß sich heute abend bei 
Anatol Kuragin die übliche Spielergesellschaft hatte einfinden sollen. 
Nach dem Spiel ging dann gewöhnlich das Trinken los, das stets mit 
Pierres Lieblingsvergnügen endete. 

Es wäre doch ganz nett, noch zu Kuragin zu fahren, dachte er. 
Er erinnerte sich zwar an das dem Fürsten Andrej gegebene Eh-

renwort, heute nicht hinzugehen, jedoch überkam ihn jetzt, wie das 
stets bei sogenannten charakterlosen Menschen zu geschehen pflegt, 
eine geradezu leidenschaftliche Lust, jenes ihm so wohlbekannte, 
ausschweifende Leben noch einmal auszukosten, und er beschloß, 
doch noch hinzufahren. Und im selben Augenblick ging ihm der 
Gedanke durch den Kopf, daß dieses Ehrenwort eigentlich nichts 
bedeute, da er ja vorher Anatol bereits sein Ehrenwort gegeben hatte, 
heute zu ihm zu kommen. Schließlich überlegte er sich, daß alle diese 
Ehrenworte doch nur relative Dinge seien, ohne rechten Sinn, 
besonders wenn man bedenke, daß er morgen sterben oder ihm sonst 
irgend etwas Ungewöhnliches zustoßen könne, so daß dann für ihn 
nichts Ehrenhaftes oder Unehrenhaftes mehr existieren werde. 
Derartige Gedanken, die dann seine ganzen Entschlüsse und Vorsätze 
über den Haufen warfen, überkamen Pierre oft. Er fuhr also zu 
Kuragin. 

Als er an dem in der Nähe der Gardekavalleriekaserne gelegenen 
großen Hause angekommen war, in dem Anatol Kuragin wohnte, stieg 
er die erleuchteten Stufen vor dem Eingang empor, ging dann die 
Treppe hinauf und trat durch die offene Tür in das Vorzimmer. Hier 
war niemand. Leere Flaschen, Mäntel, Gummischuhe lagen wirr 
durcheinander, es roch nach Wein, von fernher war Sprechen und 
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Schreien zu hören. Spiel und Abendessen waren schon zu Ende, aber 
die Gäste saßen noch immer beisammen. Pierre legte seinen Mantel ab 
und trat in das erste Zimmer, wo die Überreste des Essens standen, 
und ein Lakai, der sich unbemerkt glaubte, gerade heimlich die nicht 
ganz ausgetrunkenen Gläser leerte. Aus einem dritten Zimmer hörte 
man tollen Lärm, Lachen, Schreien bekannter Stimmen und Bärenge-
brüll. Acht junge Leute drängten sich erregt um ein offenes Fenster; 
drei andere gaben sich mit einem jungen Bären ab, den einer an der 
Kette hin und her schleppte, um damit die anderen zu erschrecken. 

»Ich wette hundert auf Stevens«, schrie einer. 
»Paß auf, aber nicht festhalten!« rief ein zweiter. 
»Ich wette auf Dolochow!« schrie ein dritter. 
»Schlag durch, Kuragin!« 
»Nun laßt doch den Bären. Hier wird gewettet.« 
»In einem Zuge, sonst ist’s verspielt«, schrie ein vierter. 
»Jakob, bring eine Flasche her, Jakob!« rief der Hausherr selbst, 

ein großer, hübscher Mensch, der ohne Rock in einem dünnen, auf der 
Brust geöffneten Hemd mitten in der Menge stand. »Halt, meine 
Herren! Da ist ja Petruscha, unser lieber Freund«, wandte er sich an 
Pierre. 

Eine andere Stimme, die einem nicht sehr großen Menschen mit 
klaren, blauen Augen gehörte und unter all diesen betrunkenen 
Stimmen besonders auffiel, und zwar durch ihren nüchternen Ton, 
schrie vom Fenster her: »Komm hierher, schlag die Wette durch!« Es 
war Dolochow, ein Offizier des Semjonower Regimentes, ein 
berüchtigter Spieler und Raufbold, der mit Anatol zusammenwohnte. 
Pierre blickte lächelnd um sich. 

»Ich begreife nichts. Worum handelt es sich denn?« 
»Wartet mal, er ist noch nicht betrunken, gib eine Flasche her«, 

schrie Anatol, nahm ein Glas vom Tisch und ging auf Pierre zu. »Vor 
allen Dingen trinke mal eins!« 

Pierre trank ein Glas nach dem andern, sah, von unten aufblickend, 
die betrunkenen Gäste an, die sich wieder um das Fenster drängten, 
und horchte auf ihre Reden. Anatol goß ihm Wein ein und erzählte, 
daß Dolochow mit dem Engländer Stevens, einem Seemann, der hier 
anwesend sei, gewettet habe, er, Dolochow, werde eine Flasche Rum 



- 56 - 

austrinken und dabei mit nach außen hängenden Beinen auf dem 
Fensterbrett des dritten Stockwerks sitzen. 

»Na, trink sie ganz aus!« rief Anatol und gab Pierre das letzte Glas, 
»sonst lasse ich dich nicht los.« 

»Nein, ich will nicht«, sagte Pierre, stieß Anatol beiseite und ging 
zum Fenster. 

Dolochow hielt die Hand des Engländers fest und nannte noch 
einmal klar und deutlich die Bedingungen der Wette, wobei er sich 
hauptsächlich an Pierre und Anatol wandte. 

Dolochow war ein Mann von mittlerem Wuchs, mit krausem Haar 
und hellen blauen Augen. Er mochte etwa fünfundzwanzig Jahre alt 
sein. Wie alle Infanterieoffiziere trug er keinen Schnurrbart, und sein 
Mund, das Auffallendste in diesem Gesicht, war vollständig zu sehen. 
Die Linien dieses Mundes waren außerordentlich fein geschwungen. 
In der Mitte senkte sich die Oberlippe keilförmig und energisch auf 
die kräftige Unterlippe herab, und in den Ecken bildete sich beständig 
etwas wie ein zweifaches Lächeln, auf jeder Seite eins. Und das alles 
zusammengenommen, besonders aber noch der feste, freche, aber 
kluge Blick, machte solchen Eindruck, daß einem dieses Gesicht 
unbedingt auffallen mußte. Dolochow war nicht reich und hatte keine 
Verbindungen, trotzdem wohnte er mit Anatol zusammen, der 
Tausende durchbrachte, und hatte es verstanden, sich eine solche 
Stellung zu schaffen, daß Anatol selber und alle, die die beiden 
kannten, Dolochow höher schätzten als Anatol. Dolochow kannte alle 
Spiele und gewann fast immer. Wieviel er auch trinken mochte, er 
behielt immer einen klaren Kopf. Kuragin und Dolochow waren zu 
jener Zeit zwei Berühmtheiten in der Welt der Petersburger Zecher 
und Tunichtgute. 

Die Flasche Rum wurde gebracht. Den Fensterrahmen, der ein 
Sitzen auf dem äußeren Fensterbrett nicht gestattete, versuchten zwei 
Diener herauszubrechen. Sie gaben sich sichtlich alle Mühe, hatten 
aber durch die Ratschläge und das Anschreien der Herren, die um sie 
herumstanden, ganz den Kopf verloren. Anatol trat mit seiner 
Siegermiene an das Fenster heran. Er hatte große Lust, irgend etwas 
entzweizuschlagen. Die beiden Lakaien stieß er beiseite und wollte 
den Rahmen selber herausreißen. Aber der Rahmen gab nicht nach. 
Da zerschlug er ein Fenster. 
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»Na ’ran, du Kraftmensch«, wandte er sich an Pierre. Der packte 
das Kreuz an, zog und riß mit lautem Krach den eichenen Fensterrah-
men heraus. 

»Brecht ihn ganz heraus, sonst glaubt ihr womöglich, ich halte 
mich fest«, sagte Dolochow. 

»Der Engländer prahlt schon. Nun? Alles fertig?« fragte Anatol. 
»Alles in Ordnung«, entgegnete Pierre und sah Dolochow an, der 

die Flasche Rum in die Hand genommen hatte und damit zum Fenster 
ging, durch das der helle Himmel hereinschaute. Abend- und Morgen-
röte flossen ineinander über. 

Dolochow sprang mit der Rumflasche in der Hand auf das Fenster-
brett. 

»Achtung!« rief er, auf dem Fensterkopf stehend, und drehte sich 
nach dem Zimmer um. Alles schwieg. 

»Ich wette« – er sprach französisch, damit ihn der Engländer ver-
stehen sollte; doch sein Französisch war nicht sehr gut –, »ich wette 
fünfzig Imperial25 – oder wollen Sie hundert?« fügte er hinzu und 
wandte sich an den Engländer. 

»Nein, fünfzig«, sagte dieser. 
»Gut; also fünfzig Imperial, daß ich eine ganze Flasche Rum aus-

trinken kann, in einem Zuge, ohne abzusetzen, und dabei draußen vor 
dem Fenster sitzen werde« – er bückte sich und zeigte auf den 
steilabfallenden Mauervorsprung draußen am Fenster –, »ohne mich 
irgendwo festzuhalten. Stimmt es?« 

»Jawohl«, sagte der Engländer. 
Nun wandte sich Anatol an den Engländer, indem er einen Knopf 

seines Rockes faßte und von oben auf ihn herabsah (der Engländer 
war nur klein), und wiederholte ihm dann die Bedingungen der Wette 
auf englisch. 

»Halt!« rief Dolochow und klopfte mit der Flasche an das Fenster, 
um sich Gehör zu verschaffen. »Halt, Kuragin; hört zu! Wenn jemand 
das nachmacht, dann zahle ich ihm hundert Imperials. Verstanden?« 

Der Engländer nickte, aber es war nicht zu ersehen, ob er diese 
neue Wette annahm oder nicht. Anatol ließ ihn jedoch nicht los und 
übersetzte ihm Dolochows Worte ins Englische, obwohl der Englän-
der durch sein Nicken zu verstehen gegeben hatte, daß ihm alles klar 
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sei. Ein junges, mageres Bürschchen, ein Leibhusar, der an diesem 
Abend alles verspielt hatte, kletterte auf das Fenster und steckte den 
Kopf hinaus, um nach unten zu schauen. 

»Hu, hu, hu«, sagte er, als er durch das Fenster auf die Steine des 
Trottoirs hinuntersah. 

»Achtung!« schrie Dolochow und riß den Offizier vom Fenster 
herab, der mit seinen Sporen anhakte und ungeschickt ins Zimmer 
zurücksprang. 

Dolochow stellte die Flasche auf den Fensterkopf, um sie besser 
fassen zu können, und kletterte dann vorsichtig und langsam in das 
Fenster. Er ließ die Beine herunterhängen und stemmte beide Arme 
gegen den Rand des Fensters, um den Platz auszuprobieren. Dann 
setzte er sich hin, ließ die Arme los, rückte noch ein wenig hin und her 
und griff dann nach der Flasche. Anatol holte zwei Kerzen und stellte 
sie auf das Fensterbrett, obwohl es schon ganz hell war. Dolochows 
Rücken in dem weißen Hemd und sein krauser Kopf waren hell 
beleuchtet. Alle drängten sich an das Fenster. Der Engländer stand 
ganz vorn. Pierre lächelte und sagte nichts. Einer von den Anwesen-
den, der etwas älter als die anderen war, ging plötzlich mit 
erschrockenem und ärgerlichem Gesicht nach vorn und wollte 
Dolochow am Kragen fassen. 

»Meine Herren, das sind Dummheiten; er wird sich Hals und Beine 
brechen«, sagte dieser Mensch, der etwas mehr bei Verstand war als 
die übrigen. 

Anatol hielt ihn zurück. 
»Rühr ihn nicht an, du erschreckst ihn, und dann stürzt er ab. Na, 

und was dann?« 
Dolochow drehte sich um und richtete sich auf, indem er wieder 

die Arme gegen die Seitenwände stemmte. 
»Wenn mich noch einer belästigen sollte«, sagte er, indem er Wort 

für Wort zwischen seinen dünnen Lippen hervorpreßte, »dann 
schmeiße ich ihn sofort hier hinunter. Na los denn!« 

Nachdem er »Na los denn!« gesagt hatte, drehte er sich wieder um, 
ließ die Arme los, nahm die Flasche, führte sie zum Mund, warf den 
Kopf zurück und hob den freien Arm hoch, um das Gleichgewicht zu 
halten. Einer von den Lakaien, der gerade begonnen hatte, das 
zerbrochene Glas der Fensterscheiben aufzusammeln, blieb in seiner 
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gebückten Haltung stehen und verwandte kein Auge vom Fenster und 
von Dolochow. Anatol stand mit stieren Augen aufrecht da. Der 
Engländer streckte die Lippen vor und sah zur Seite. Der Herr, der 
Dolochow hatte zurückhalten wollen, rannte in eine Ecke des 
Zimmers und legte sich, mit dem Gesicht zur Wand gekehrt, aufs 
Sofa. 

Pierre hatte sich die Hand vor die Augen gehalten, und ein leises, 
verlorenes Lächeln blieb auf seinem Gesicht zurück, wenn es auch 
jetzt Angst und Schrecken ausdrückte. Alle schwiegen. Pierre nahm 
die Hand von den Augen; Dolochow saß noch immer in derselben 
Haltung da; nur den Kopf hatte er zurückgelehnt, so daß die krausen 
Haare seines Hinterkopfs den Hemdkragen berührten. Die Hand mit 
der Flasche hob sich zitternd und mit Anstrengung immer höher und 
höher. Augenscheinlich leerte sich die Flasche langsam und hob sich 
dadurch höher, so daß sie Dolochows Kopf immer weiter zurückbog. 
Warum dauert das so lange? dachte Pierre. Es kam ihm vor, als ob 
schon eine halbe Stunde vergangen wäre. Plötzlich machte Dolochow 
eine Bewegung nach rückwärts und seine Hand zitterte nervös. Dieses 
Zittern genügte, um den ganzen Körper, der auf dem abschüssigen 
Vorsprung saß, aus seiner Lage zu bringen. 

Er schwankte etwas, und seine Hand und sein Kopf zitterten vor 
Anstrengung. Der eine Arm hob sich bereits, um sich am Fensterkopf 
festzuhalten, senkte sich dann aber wieder herab. Pierre schloß wieder 
die Augen und nahm sich vor, sie nicht mehr aufzumachen. Plötzlich 
fühlte er, daß alles um ihn herum in Bewegung kam. Er sah auf: 
Dolochow stand auf dem Fensterkopf; sein Gesicht war blaß und 
fröhlich. 

»Leer!« 
Er warf die Flasche dem Engländer zu, der sie geschickt auffing, 

und sprang vom Fenster herab. Er roch stark nach Rum. 
»Ausgezeichnet, ein Mordskerl; das ist eine Wette gewesen! Potz-

tausend noch mal!« schrie es von allen Seiten. 
Der Engländer zog seine Börse hervor und zählte das Geld ab. 

Dolochow kniff die Augen zusammen und schwieg. Da sprang Pierre 
auf das Fenster zu. 
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»Meine Herren! Wer will mit mir wetten? Ich mache es nach!« rief 
er plötzlich. »Wir brauchen auch gar nicht zu wetten, ich mache es so. 
Laß eine Flasche holen, ich mache es, laß eine holen!« 

»Na, mach es nur!« sagte Dolochow lächelnd. 
»Was ist los? Bist du verrückt geworden? Wer wird denn das 

zulassen? Du wirst ja schon auf der Leiter schwindelig«, sprach man 
von allen Seiten auf ihn ein. 

»Ich trinke sie aus, gib eine Flasche Rum her!« schrie Pierre, in-
dem er mit der entschlossenen Geste eines Betrunkenen auf den Tisch 
schlug, und kletterte auf das Fenster. 

Man packte ihn am Arm, aber er war so stark, daß er jeden, der 
sich ihm näherte, zurückstieß. 

»Nein, so kann man ihn nicht davon abbringen«, sagte Anatol. 
»Paßt auf, ich werde ihm was vorreden. Hör zu, ich werde mit dir 
wetten, aber morgen, denn jetzt wollen wir alle zu … fahren!« 

»Ach ja«, schrie Pierre, »ach ja, und den Mischka nehmen wir auch 
mit!« 

Er packte den Bären, umarmte ihn, hob ihn hoch und tanzte mit 
ihm im Zimmer herum. 
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Fürst Wassilij hatte sein Versprechen erfüllt, das er auf der Abendge-
sellschaft bei Anna Pawlowna der Fürstin Drubezkaja gegeben hatte, 
als sie ihn für ihren einzigen Sohn Boris gebeten hatte. Er trug die 
Angelegenheit dem Kaiser vor, und Boris wurde, was sonst selten zu 
geschehen pflegte, als Fähnrich in das Semjonowsche Garderegiment 
versetzt. Aber zum Adjutanten Kutusows oder zu seinem Stabe wurde 
er nicht kommandiert, trotz aller Bemühungen und Intrigen Anna 
Michailownas. Bald nach der Abendgesellschaft bei Anna Pawlowna 
war sie nach Moskau zurückgekehrt, und zwar sofort wieder zu ihren 
reichen Verwandten, den Rostows, bei denen sie in Moskau wohnte. 
Bei ihnen war auch Boris von seiner ersten Kindheit an erzogen 
worden und hatte dort lange Jahre gelebt, ihr vergötterter Boris, der 
soeben in einem Linienregiment zum Fähnrich ernannt worden war 
und nun sofort in die Garde versetzt werden sollte. Die Garde hatte 
Petersburg schon am 10. August verlassen, und ihr Sohn, der wegen 
der Equipierung noch in Moskau geblieben war, mußte sie dann auf 
dem Wege nach Radziwillow einholen, 

Bei den Rostows feierten die Mutter und die jüngste Tochter, die 
beide Natalja hießen, ihren Namenstag. Schon vom frühen Morgen an 
fuhr ein Wagen nach dem andern mit Gratulanten vor dem großen, 
ganz Moskau bekannten Hause der Gräfin Rostowa auf der Powarska-
ja-Straße vor. Die Gräfin saß mit ihrer schönen ältesten Tochter und 
den Gästen, die einander fortwährend ablösten, im Salon. Sie hatte ein 
mageres Gesicht von orientalischem Typ, war etwa fünfundvierzig 
Jahre alt und augenscheinlich durch die Geburten ihrer Kinder, deren 
sie zwölf hatte, stark mitgenommen. Die Langsamkeit ihrer Bewegun-
gen und Worte, die wohl von ihrer Kraftlosigkeit herrührte, gab ihr ein 
gewichtiges Aussehen, das allen Achtung einflößte. Die Fürstin Anna 
Michailowna Drubezkaja saß, da sie ja zum Hause gehörte, ebenfalls 
hier und war ihr behilflich, die Gäste zu empfangen und sich mit ihnen 
zu beschäftigen. Die Jugend, die es nicht für nötig gehalten hatte, an 
dem Besuchsempfang teilzunehmen, befand sich in den hinteren 
Gemächern. Der Graf begrüßte die Gäste, geleitete sie wieder hinaus 
und lud sie alle zum Essen ein. 
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»Ich danke Ihnen sehr, ma chère oder mon cher« – ma chère oder 
mon cher sagte er ohne Ausnahme und ohne die geringsten Schattie-
rungen zu allen, sowohl zu Leuten von höherem als auch von 
niedrigerem Rang –, »für die Ehre, die Sie mir und den lieben 
Namenstagskindern erweisen. Bitte kommen Sie doch zum Diner. Sie 
beleidigen mich sonst, mon cher. Ich bitte Sie herzlich im Namen der 
ganzen Familie, ma chère.« Diese Worte sagte er ohne Unterschied zu 
allen, wer es auch sein mochte, mit einem stets gleichen Ausdruck auf 
dem vollen, heiteren, glattrasierten Gesicht, mit dem gleichen 
Händedruck und mit den gleichen, immer wiederholten kurzen 
Verbeugungen. Hatte der Graf einen Gast hinausbegleitet, so kehrte er 
zu den anderen zurück, die noch im Salon waren, schob sich einen 
Sessel heran und setzte sich hin. Mit der Miene eines Menschen, der 
sich seines Lebens freut und auch zu leben versteht, spreizte er 
schneidig die Beine und wiegte sich gewichtig hin und her. Er stellte 
Betrachtungen über das Wetter an, gab und empfing gute Ratschläge 
über die Gesundheit, bald auf russisch, bald in einem sehr schlechten, 
aber selbstgefällig gesprochenen Französisch. Dann erhob er sich 
wieder mit der Miene eines abgespannten Menschen, der aber doch in 
der Erfüllung seiner Pflichten festbleibt, um einen Gast hinauszube-
gleiten, und lud auch ihn zum Diner ein, indem er sich die wenigen 
grauen Haare seiner Glatze glattstrich. Hin und wieder ging er, wenn 
er aus dem Vorzimmer zurückkehrte, durch das Blumenzimmer und 
den Bedientenraum in den großen Marmorsaal, wo ein Tisch für 
achtzig Personen gedeckt wurde. Er sah den Dienern zu, die das Silber 
und Porzellan brachten, die Tische auseinanderstellten und die 
Kamtschatkatischtücher26 ausbreiteten, rief dann Dimitrij Wassilje-
witsch zu sich, einen adligen jungen Mann, der des Grafen Geschäfte 
erledigte, und sagte zu ihm: »Nun, mein lieber Dimitrij, sehen Sie zu, 
daß alles gut wird. Ja, so ist es recht«, und er betrachtete mit Vergnü-
gen die große, ausgezogene Tafel. »Ein kunstvoll gedeckter Tisch ist 
immer die Hauptsache. Ja, ja.« Dann kehrte er mit einem selbstzufrie-
denen Seufzer in den Salon zurück. 

»Marja Lwowna Karagina mit ihrer Tochter«, meldete, durch die 
Salontür tretend, in tiefstem Baß ein riesiger Lakai, der sonst den 
Grafen auf seinen Ausfahrten zu begleiten pflegte. Die Gräfin dachte 
einen Augenblick nach und schnupfte aus einer goldenen Tabaksdose, 
die mit dem Bild ihres Mannes geschmückt war. 
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»Diese Visiten machen mich ganz krank«, sagte sie. »Na, das ist 
aber nun die letzte, die ich annehme. Sie ist sehr empfindlich. Ich 
lasse bitten«, sagte sie in melancholischem Ton, wie wenn sie sagen 
wollte: »Bitte, schlagt mich nur vollends tot!« 

Eine hohe, stattliche, sehr stolz aussehende Dame und ihr rundbäk-
kiges lächelndes Töchterchen traten mit rauschenden Kleidern in den 
Salon ein. 

»Chère comtesse, il y a si longtemps … Sie hat zu Bett gelegen, 
das arme Kind … au bal des Razoumowsky … et la comtesse 
Apraksine … j’ai été si heureuse …« so hörte man lebhafte weibliche 
Stimmen reden, die sich gegenseitig ins Wort fielen und mit dem 
Rascheln der Kleider und dem Stühlerücken in eins verschmolzen. 
Nun begann eines jener Gespräche, die man nur deshalb anknüpft, um 
sich bei der ersten Pause zu erheben, mit den Kleidern zu rauschen 
und zu sagen: »Ich war sehr erfreut …, die Gesundheit Mamas … und 
der Fürstin Apraxina«, um dann wieder mit den Kleidern zu rauschen, 
ins Vorzimmer zu gehen, den Pelz oder Mantel anzuziehen und 
wieder abzufahren. 

Das Gespräch drehte sich um die wichtigste Neuigkeit, die damals 
in der Stadt besprochen wurde, um die Krankheit des alten Grafen 
Besuchow, eines der reichsten und schönsten Männer aus der Zeit 
Katharinas, und um seinen unehelichen Sohn Pierre, der sich auf der 
Abendgesellschaft Anna Pawlowna Scherers so ungehörig benommen 
habe. 

»Der arme Graf tut mir sehr leid«, sagte die Besucherin, »sein 
Befinden ist schon sowieso so schlecht und nun noch dieser Kummer 
mit dem Sohn, das wird sein Ende sein.« 

»Was ist denn nur geschehen?« fragte die Gräfin, als ob sie nicht 
wüßte, wovon ihre Besucherin sprach, obwohl sie doch heute bereits 
fünfzehnmal die Ursache von Graf Besuchows Kummer gehört hatte. 

»Ja, ja, das ist die heutige Erziehung. Schon im Ausland«, sagte die 
Besucherin, »ist dieser junge Mensch immer nur sich selbst überlassen 
gewesen, und jetzt richtet er nun, wie man sagt, in Petersburg solch 
fürchterliche Dinge an, daß ihn die Polizei ausgewiesen haben soll.« 

»Was Sie sagen«, erwiderte die Gräfin. 
»Er hat sich seine Gesellschaft schlecht ausgewählt«, mischte sich 

die Fürstin Anna Michailowna ins Gespräch. »Der Sohn des Fürsten 
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Wassilij, er und ein gewisser Dolochow haben, sagt man, Gott weiß 
was für Dinge ausgefressen. Und beide haben es büßen müssen. 
Dolochow ist zum Gemeinen degradiert, und Besuchows Sohn ist 
nach Moskau verwiesen.« 

»Bei Anatol Kuragin hat der Vater die Sache noch irgendwie ein-
gerenkt. Doch aus Petersburg ist er ebenfalls verwiesen worden.« 

»Ja, aber was haben sie denn eigentlich verbrochen?« fragte die 
Gräfin. 

»Das sind die reinsten Verbrecher, besonders Dolochow«, erwider-
te die Besucherin. »Er ist ein Sohn Marja Iwanownas, einer durchaus 
ehrwürdigen Dame. Und was macht er? Können Sie sich das vorstel-
len? Da treiben sie zu dreien irgendwo einen Bären auf, setzen den zu 
sich in den Wagen und fahren mit ihm zu irgendwelchen Schauspiele-
rinnen. Natürlich kommt gleich die Polizei herbei, um dem Unfug zu 
steuern. Da nehmen sie den Polizeiaufseher, binden ihn Rücken an 
Rücken mit dem Bären zusammen und stoßen den Bären in die 
Moskwa; der Bär schwimmt, und der Polizeiaufseher liegt oben 
darauf.« 

»Nett muß da der Polizeiaufseher ausgesehen haben«, rief der Graf 
berstend vor Lachen. 

»Aber das ist ja entsetzlich, wie kann man nur über so etwas la-
chen, Graf?« 

Doch die Damen lachten unwillkürlich ebenfalls. »Und mit großen 
Anstrengungen konnte man den Unglücklichen noch retten«, fuhr die 
Besucherin fort, »und auf solch geistreiche Weise belustigt sich nun 
der Sohn des Grafen Kirill Wladimirowitsch Besuchow!« fügte sie 
hinzu. »Dabei behauptet man, daß er gut erzogen und sehr klug sei. 
Da sieht man, wozu die ganze Erziehung im Ausland führt! Ich hoffe, 
daß ihn hier niemand empfangen wird, wenn er auch noch so reich ist. 
Man wollte ihn mir vorstellen. Ich habe es aber abgelehnt: ich habe 
Töchter.« 

»Warum sagen Sie, daß dieser junge Mann so reich sein soll?« 
fragte die Gräfin und wandte sich von den jungen Mädchen ab, die 
auch gleich so taten, als ob sie nicht zuhörten. »Der Graf hat doch nur 
uneheliche Kinder. Und dieser Pierre scheint doch auch ein solches zu 
sein.« 

Die Besucherin machte eine wegwerfende Handbewegung. 
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»Er hat, glaube ich, zwanzig uneheliche Kinder.« 
Jetzt mischte sich die Fürstin Anna Michailowna wieder ins Ge-

spräch. Sie wollte wahrscheinlich zeigen, was für einflußreiche 
Verbindungen sie habe und wie gut sie über alles, was in der höheren 
Gesellschaft vor sich ging, Bescheid wisse. 

»Die Sache ist nämlich so«, sagte sie wichtig und halbflüsternd, 
»Graf Kirill Wladimirowitschs Ruf ist ja bekannt. Wieviel Kinder er 
eigentlich hat, das weiß er wohl selber kaum, aber dieser Pierre ist 
entschieden sein Liebling.« 

»Wie der alte Mann doch noch schön war«, warf die Gräfin ein, 
»noch im vorigen Jahr! Einen schöneren Mann habe ich niemals 
gesehen.« 

»Jetzt hat er sich sehr verändert«, fuhr Anna Michailowna fort. 
»Ich wollte aber sagen«, wiederholte sie, »durch seine Frau ist 
eigentlich Fürst Wassilij der rechtmäßige Erbe des ganzen Besitzes, 
aber der Vater liebt Pierre sehr, er hat sich um seine Erziehung 
gekümmert, auch seinetwegen an den Kaiser geschrieben, so daß jetzt 
niemand weiß, wer das ungeheure Vermögen, wenn der Graf stirbt, 
einmal erben wird, Fürst Wassilij oder Pierre. Und augenscheinlich 
geht es ihm so schlecht, daß man jede Minute das Schlimmste 
befürchtet. Sogar Doktor Lorrain ist aus Petersburg herübergekom-
men. Vierzigtausend Seelen27 und dazu noch viele Millionen! Ich 
weiß das ganz genau, weil Fürst Wassilij es mir selber gesagt hat. Und 
außerdem ist Kirill Wladimirowitsch ein Onkel zweiten Grades von 
mir, und zwar durch meine Mutter. Er ist auch Boris’ Pate«, fügte sie 
in einem Ton hinzu, als ob sie diesem Umstand keine so große 
Bedeutung beilege. 

»Fürst Wassilij ist gestern in Moskau angekommen, er fährt zu 
einer Revision, sagte man mir«, schaltete die Besucherin ein. 

»Ja, aber entre nous«, bemerkte die Fürstin, »das ist nur ein Vor-
wand. Er ist eigentlich nur des Grafen Kirill Wladimirowitsch wegen 
hergekommen, weil er gehört hat, daß es ihm so schlecht geht.« 

»Meine Liebe, das ist doch aber ein famoser Scherz«, sagte der 
Graf; doch als er merkte, daß die ältere Dame nicht zuhörte wandte er 
sich zu den jungen Mädchen: »Ich kann mir vorstellen, was für eine 
köstliche Figur der Revieraufseher abgegeben haben mag!« Und er 
machte es nun vor, wie der Revieraufseher mit den Armen gezappelt 
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haben mochte, und lachte dabei wieder mit seinem lauten, tiefen 
Lachen, das seinen ganzen Körper ins Schwanken brachte, wie etwa 
Leute lachen, die immer gut gegessen und getrunken haben. »Und 
nicht wahr, ich darf Sie bitten, heute bei uns zu speisen?« fügte er 
hinzu. 
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Alle schwiegen einen Augenblick. Die Gräfin blickte ihren Gast an 
und lächelte freundlich, ohne aber dabei zu verbergen, daß sie nicht 
im geringsten beleidigt wäre, wenn dieser sich jetzt erhöbe und 
fortginge. Die Tochter der Karagina strich bereits ihr Kleid glatt, um 
aufzustehen, und sah fragend ihre Mutter an. Da hörte man plötzlich 
aus dem Nebenzimmer, wie mehrere männliche und weibliche Füße 
zur Tür liefen. Ein Stuhl, an den jemand gestoßen war, fiel mit 
Gepolter um, und ein etwa dreizehnjähriges Mädchen kam ins Zimmer 
gelaufen, hielt etwas in ihrem kurzen Musselinröckchen verborgen 
und blieb mitten im Zimmer stehen. Augenscheinlich war sie, ohne es 
zu wollen, so weit hereingestürzt, da sie ihren schnellen Lauf nicht 
mehr hatte hemmen können. In der Tür erschienen im selben Augen-
blick ein Student mit einem himbeerfarbenen Uniformkragen, ein 
Gardeoffizier, ein fünfzehnjähriges Mädchen und ein dicker rotbacki-
ger Junge in einem Kinderjäckchen. Der Graf sprang auf, wiegte sich 
hin und her und umfing das hereinstürmende Mädchen mit ausgebrei-
teten Armen. 

»Ah, da ist sie ja«, rief er lachend, »unser Namenstagskind! Ma 
chère Natalie!« 

»Ma chère, il y a un temps pour tout«, sagte die Gräfin in verstellt 
strengem Ton. »Du verwöhnst sie immer, Elie!« fügte sie dann, zu 
ihrem Mann gewandt, hinzu. 

»Bonjour ma chère, je vous félicite«, sagte die Besucherin. »Quelle 
délicieuse enfant!« setzte sie hinzu und wandte sich an die Mutter. 

Das schwarzäugige, nicht schöne, aber lebhafte Mädchen mit dem 
großen Mund, mit ihren bloßen Kinderschultern, die sich infolge des 
schnellen Laufs in ihrem Mieder hoben und senkten, mit ihren 
zurückgeworfenen schwarzen Locken, den dünnen nackten Armen, 
den schmalen Beinen in Spitzenhöschen und den kleinen Füßen in 
ausgeschnittenen Schuhen war gerade in dem lieblichen Alter, in dem 
ein Mädchen schon nicht mehr Kind ist, aber auch noch nicht junge 
Dame. Nachdem sie dem Vater entschlüpft war, lief sie zu ihrer 
Mutter hin und verbarg unter Lachen ihr Gesicht in deren Spitzenman-
tille, ohne ihre strenge Bemerkung zu beachten. Sie erzählte unter 
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stoßweisem Lachen etwas von einer Puppe, die sie aus ihrem Röck-
chen hervorholte. 

»Seht Ihr? … die Puppe … Mimi … seht hier.« 
Natascha konnte nicht weiterreden, ihr kam alles lächerlich vor. 

Sie ließ sich wieder in den Schoß ihrer Mutter fallen und lachte so laut 
und helltönend, daß alle, sogar die gezierte Besucherin, gegen ihren 
Willen mitlachen mußten. 

»Ach, geh weg mit deinem kleinen Scheusal«, sagte die Mutter und 
schob mit erkünstelt ärgerlicher Miene ihre Tochter von sich. »Das ist 
meine Jüngste«, sagte sie dann zu der Besucherin. 

Natascha hob für einen Augenblick ihr Gesicht aus dem Spitzen-
schal ihrer Mutter, sah sie durch Tränen, die ihr das Lachen in die 
Augen getrieben hatte, von unten her an und versteckte dann wieder 
ihr Gesicht in den Falten. 

Die Besucherin, die gezwungen war, sich an dieser Familienszene 
mitzufreuen, hielt es für nötig, sich an ihr irgendwie zu beteiligen. 

»Sagen Sie, mein liebes Kind«, wandte sie sich an Natascha, »wie 
ist denn diese Mimi mit Ihnen verwandt? Wohl Ihr Töchterchen?« 

Natascha mißfiel diese herablassende, erkünstelt kindliche Rede-
weise, mit der sich die Besucherin an sie wandte. Sie antwortete nichts 
darauf und sah den Gast nur ernsthaft an. 

Währenddessen hatte sich die ganze Jugend im Salon eingefunden: 
der Offizier Boris, der Sohn der Fürstin Anna Michailowna, der 
Student Nikolaj, der älteste Sohn des Grafen, Sonja, seine fünfzehn-
jährige Nichte, und der kleine Petja, der jüngste Sohn des Hauses. Sie 
alle bemühten sich sichtlich, die Lebhaftigkeit und Fröhlichkeit, die 
ihnen aus den Augen leuchteten, in den Grenzen der Schicklichkeit zu 
halten. Offenbar war ihre Unterhaltung dort in den hinteren Zimmern, 
von wo sie so ungestüm hergelaufen kamen, weit fröhlicher gewesen 
als das Gespräch hier im Salon, wo man sich über Stadtklatsch, über 
das Wetter und die Komtesse Apraxina unterhielt. Hin und wieder 
sahen sie sich untereinander an und konnten kaum das Lachen 
unterdrücken. 

Die beiden jungen Männer, der Student und der Offizier, waren im 
gleichen Alter, und seit ihrer Kindheit befreundet. Beide waren 
hübsch, aber einander durchaus nicht ähnlich. Boris war ein großer 
blonder Jüngling mit regelmäßigen feinen Zügen und einem ruhigen 
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und hübschen Gesicht, Nikolaj dagegen ein nicht sehr großer, 
kraushaariger junger Mann mit offenem Gesichtsausdruck. Auf seiner 
Oberlippe zeigten sich schon einige schwarze Härchen, und auf dem 
ganzen Gesicht prägten sich Ungestüm und Begeisterung aus. Er 
errötete, als er in den Salon trat, und man merkte deutlich, wie er 
vergeblich nach etwas suchte, das er sagen könnte. Boris dagegen fand 
sich sofort hinein und erzählte in ruhigem und scherzhaftem Ton, daß 
er die Puppe Mimi schon als kleines Mädchen gekannt habe, als ihre 
Nase noch nicht verstümmelt gewesen sei, sie sei aber, soweit er sich 
besinnen könne, in diesen fünf Jahren doch recht alt geworden und 
habe jetzt einen Riß über den ganzen Kopf. Nachdem er das gesagt 
hatte, blickte er Natascha an. Diese wandte sich von ihm ab, sah sich 
nach ihrem jüngsten Bruder um, der mit zusammengekniffenen Augen 
vor lautlosem Lachen bebte, und lief dann, da sie sich nicht mehr 
beherrschen konnte, so schnell aus dem Zimmer, wie ihre flinken 
Beinchen sie tragen konnten. Boris blieb ganz ernst. 

»Sie wollten doch wohl ausfahren, Mama? Soll ich den Wagen 
bestellen?« fragte er lächelnd seine Mutter. 

»Ja, geh, geh, laß anspannen«, entgegnete diese lächelnd. 
Boris ging langsam zur Tür hinaus und hinter Natascha her. Der 

dicke kleine Junge lief ihnen ärgerlich nach, als sei er ungehalten 
darüber, daß er in seinem Spaß gestört worden war. 
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Von der Jugend waren – nicht mitgerechnet die zu Besuch weilende 
junge Dame und die älteste Tochter der Gräfin, die vier Jahre älter als 
ihre Schwester war und sich schon wie eine Große benahm – im Salon 
nur Nikolaj und die Nichte der Gräfin, Sonja, geblieben. Diese war 
eine zarte, zierliche Brünette mit einem weichen, von langen Wimpern 
beschatteten Blick. Sie trug ihren schweren schwarzen Zopf zweimal 
um den Kopf geschlungen und fiel durch den gelblichen Ton ihrer 
Hautfarbe auf, was besonders im Gesicht, auf den entblößten mageren, 
aber graziösen und kräftigen Armen und am Halse sichtbar war. Mit 
ihren geschmeidigen Bewegungen, ihren weichen, biegsamen kleinen 
Gliedern und dem etwas listigen, zurückhaltenden Wesen erinnerte sie 
an ein Kätzchen, das noch nicht ganz ausgewachsen ist, aber später 
einmal eine prächtige Katze abgeben wird. Sie hielt es offenbar für 
schicklich, ihr Interesse an dem allgemeinen Gespräch durch ein 
Lächeln auszudrücken. Aber ganz gegen ihren Willen hefteten sich 
ihre Augen unter den langen dichten Wimpern auf ihren Vetter, der 
bald zum Heere fahren sollte, und zwar mit einem solch leidenschaft-
lichen, mädchenhaft schwärmerischen Blick, daß ihr Lächeln keinen 
Augenblick jemanden täuschen konnte: es war nur zu offensichtlich, 
daß dieses Kätzchen sich nur deshalb hingesetzt hatte, um desto 
energischer aufzuspringen und mit dem Vetter zu spielen, sobald sie 
nur erst, wie jetzt Boris und Natascha, diesem Salon wieder ent-
schlüpft sein würden. 

»Ja, ma chère«, sagte der alte Graf zu der Besucherin und zeigte 
auf Nikolaj. »Sein Freund Boris ist soeben zum Offizier befördert 
worden, und aus Freundschaft will er sich nicht von ihm trennen. Er 
läßt mich, seinen alten Vater, und die Universität im Stich, um in das 
Heer einzutreten. Und im Archiv war doch schon eine Stelle für ihn 
bereit und auch sonst schon alles in Ordnung. Das heißt Freundschaft, 
wie?« fügte der Graf in fragendem Ton hinzu. 

»Man sagt, der Krieg sei schon erklärt«, bemerkte die Besucherin. 
»Das heißt es schon lange«, entgegnete der Graf. »Man redet im-

mer wieder und wieder davon, und dann läßt man alles beim alten. Ja, 
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ma chère, das nennt man Freundschaft!« sagte er noch einmal. »Er 
wird Husar.« 

Da die Besucherin nicht wußte, was sie sagen sollte, so wiegte sie 
den Kopf hin und her. 

»Ganz und gar nicht aus Freundschaft«, sagte Nikolaj auflodernd 
und verwahrte sich dagegen, als ob dies eine schimpfliche Verleum-
dung wäre. »Gar nicht aus Freundschaft, sondern einfach deshalb, 
weil ich mich zum Soldaten berufen fühle.« 

Er sah sich nach seiner Cousine um und nach der jungen Dame, die 
zu Besuch war. Beide blickten ihn mit einem Lächeln der Billigung 
an. 

»Heute diniert der Oberst des Pawlograder Husarenregiments, 
Schubert, bei uns. Er war hier auf Urlaub und nimmt ihn gleich mit. 
Was soll man da machen«, sagte der Graf, zuckte mit den Achseln und 
bemühte sich, in scherzhaftem Ton über eine Sache zu reden, die ihm 
augenscheinlich viel Kummer bereitete. 

»Ich habe Ihnen ja schon gesagt, Papa«, erwiderte der Sohn, »ich 
bleibe hier, wenn Sie mich nicht fortlassen wollen. Aber ich weiß 
genau, daß ich zu nichts anderem tauge als zum Heeresdienst. Ich bin 
kein Diplomat, kein Beamter: ich verstehe nicht, das zu verbergen, 
was ich fühle«, fuhr er fort und blickte dabei mit jener Koketterie, wie 
sie jungen, hübschen Leuten eigen ist, Sonja und das andere junge 
Mädchen an. 

Das Kätzchen, das sich mit seinen Augen geradezu an ihm festsog, 
schien jede Minute bereit zu sein, wieder mit ihm zu spielen und ihre 
ganze Katzennatur zu zeigen. 

»Na ja, es ist schon gut!« sagte der alte Graf. »Er ereifert sich 
gleich immer. Napoleon verdreht allen den Kopf. Sie denken immer 
nur daran, wie aus einem Leutnant ein Kaiser geworden ist! Na, 
meinetwegen«, fügte er hinzu, ohne das spöttische Lächeln der 
Besucherin zu bemerken. 

Die Erwachsenen sprachen nun über Bonaparte. Julie, die Tochter 
der Frau Karagina, wandte sich jetzt an den jungen Rostow. 

»Wie schade, daß Sie am Donnerstag nicht bei den Archarows 
waren. Ich habe mich gelangweilt ohne Sie«, sagte sie, ihm zärtlich 
zulächelnd. 
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Der geschmeichelte junge Mann setzte sich mit dem koketten 
Lächeln der Jugend näher zu der strahlenden Julie und begann mit ihr 
allein ein Gespräch, ohne dabei im geringsten zu bemerken, daß sein 
unwillkürliches Lächeln das Herz der eifersüchtig errötenden und 
doch erkünstelt lächelnden Sonja wie mit einem Messer zerschnitt. 
Mitten im Gespräch sah er sich nach ihr um. Sonja blickte ihn 
leidenschaftlich und zornig an und konnte kaum die Tränen zurück-
halten und ihr gekünsteltes Lächeln bewahren. Sie stand auf und ging 
aus dem Zimmer. Jetzt verschwand Nikolajs ganze Lebhaftigkeit mit 
einem Schlag. Er wartete die erste Pause in der Unterhaltung ab und 
entfernte sich dann mit verstörtem Gesicht ebenfalls, um Sonja zu 
suchen. 

»Wie leicht kann man doch die Geheimnisse dieser Jugend durch-
schauen«, sagte Anna Michailowna und wies auf den hinausgehenden 
Nikolaj. »Cousinage – dangereux voisinage«, fügte sie hinzu. 

»Ja«, sagte die Gräfin, nachdem der Sonnenstrahl verschwunden 
war, den dieses junge Volk in den Salon getragen hatte, und es schien, 
als beantworte sie eine Frage, die ihr zwar niemand gestellt, die sie 
aber immer beschäftigt hatte, »ja, wie viele Leiden und Unruhe muß 
man durchmachen, um jetzt an ihnen Freude zu haben. Und auch jetzt 
hat man mehr Angst als Freude durchzukosten. Immer ist man in 
Furcht und Sorgen. Es ist ja gerade dieses Alter, das so gefährlich für 
Mädchen und Knaben ist.« 

»Alles hängt von der Erziehung ab«, warf die Besucherin ein. 
»Ja, Sie haben recht«, fuhr die Gräfin fort. »Bis jetzt bin ich, Gott 

sei Dank, immer noch die Freundin meiner Kinder gewesen und 
genieße ihr volles Vertrauen« – sie befand sich in demselben Irrtum 
wie viele Eltern, die da meinen, ihre Kinder hätten keine Geheimnisse 
vor ihnen. »Ich weiß, daß ich immer die erste Vertraute meiner 
Töchter sein werde und daß Nikolenka, wenn er auch mal mit seinem 
temperamentvollen Charakter wirklich Streiche machen sollte – ein 
Junge kann ja nun einmal nicht anders –, immerhin doch nicht so sein 
wird wie diese Petersburger Herren.« 

»Ja, es sind prächtige, prächtige Kinder«, bestätigte der Graf, der 
verwickelte Fragen immer dadurch löste, daß er alles prächtig fand. 
»Was ist da zu machen, er will nun einmal Husar werden. Was kann 
man dagegen tun, ma chère?« 
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»Was für ein reizendes Wesen ist doch Ihre jüngste Tochter«, sagte 
die Besucherin, »ein Blitzmädel!« 

»Ja, ein Blitzmädel«, griff der Graf auf. »Sie ist nach mir geartet. 
Und was für eine prächtige Stimme sie hat! Wenn sie auch meine 
Tochter ist, ich kann es wirklich sagen, sie wird eine Sängerin werden, 
eine zweite Salomoni28. Wir haben uns einen Italiener genommen, um 
ihr Unterricht geben zu lassen.« 

»Ist das nicht zu früh? Man sagt, es schade nur der Stimme, wenn 
man schon in diesem Alter Gesangunterricht nimmt.« 

»Ach nein, warum denn zu früh!« sagte der Graf. »Unsere Mütter 
haben sich doch sogar schon mit zwölf, dreizehn Jahren verheiratet.« 

»Sie ist ja schon jetzt in Boris verliebt! Was sagen Sie dazu?« 
fragte die Gräfin still lächelnd und sah dabei Boris’ Mutter an. Dann 
fuhr sie fort, wobei sie augenscheinlich einen Gedanken aussprach, 
der sie dauernd beschäftigte: »Nun, sehen Sie, hielte ich sie streng und 
verböte es ihnen …, weiß Gott, was sie dann heimlich machen 
würden« – die Gräfin meinte damit, sie würden sich küssen –, »so 
aber weiß ich jedes Wort von ihr. Sie selbst kommt abends zu mir und 
erzählt mir alles. Vielleicht verwöhne ich sie. Aber das scheint mir 
immerhin noch das beste zu sein. Meine Älteste habe ich strenger 
gehalten.« 

»Ja, mich hat man ganz anders erzogen«, bestätigte lächelnd die 
älteste Tochter, die schöne Gräfin Wera. 

Aber dieses Lächeln verschönte Weras Gesicht nicht so, wie es 
doch bei andern gewöhnlich der Fall ist. Im Gegenteil, ihr Ausdruck 
wurde dadurch unnatürlich und wirkte somit unangenehm. Diese 
älteste Tochter Wera war ein hübsches, kluges Mädchen; sie lernte 
vortrefflich, war gut erzogen und hatte eine angenehme Stimme. Was 
sie eben gesagt hatte, war ganz richtig und zutreffend gewesen, aber 
seltsam, alle Anwesenden, insbesondere die Besucherin und die 
Gräfin, sahen sie an, als wunderten sie sich darüber, daß sie das gesagt 
hatte, und alle fühlten sich unbehaglich. 

»Bei den ältesten Kindern will man immer besonders weise vorge-
hen, man will aus ihnen etwas noch nie Dagewesenes machen«, 
bemerkte die Besucherin. 

»Warum soll man das verheimlichen, ma chère? Meine teure Gat-
tin ist bei Wera auch äußerst weise vorgegangen«, scherzte der Graf. 
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»Aber was wollen Sie denn: sie ist trotzdem ein prächtiges Mädchen 
geworden«, fügte er hinzu und zwinkerte Wera beifällig zu. 

Endlich erhoben sich die Gäste und gingen hinaus, nachdem sie 
versprochen hatten, zum Diner wiederzukommen. 

»Was ist das für eine Art, so lange sitzenzubleiben!« sagte die 
Gräfin, nachdem sie ihren Besuch hinausbegleitet hatte. 
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Als Natascha den Salon so schnell verlassen hatte, war sie nur bis zum 
Blumenzimmer gelaufen. Hier blieb sie stehen, horchte dem Gespräch 
im Salon zu und wartete, daß Boris herauskäme. Sie wurde schon 
ungeduldig, stampfte mit ihrem kleinen Fuß auf und wollte bereits 
losweinen, weil er nicht gleich gekommen war. Da hörte sie die 
gemessenen, weder zu langsamen noch zu schnellen Schritte Boris’. 
Schnell sprang sie hinter einen Blumenkübel und versteckte sich. 

Boris blieb mitten im Zimmer stehen, sah sich um, klopfte ein paar 
Stäubchen von seinem Uniformärmel, trat dann vor den Spiegel und 
betrachtete sein hübsches Gesicht. Natascha verhielt sich ganz still, 
lugte aus ihrem Versteck und wartete, was er wohl tun werde. Boris 
blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen, lächelte und ging dann zu 
der Ausgangstür. Natascha wollte ihn schon rufen, überlegte es sich 
dann aber anders. Er soll mich nur suchen! dachte sie. 

Kaum war Boris hinausgegangen, so trat durch die andere Tür 
Sonja herein. Sie war rot, hatte Tränen in den Augen und flüsterte 
zornig etwas vor sich hin. Natascha, die schon eine Bewegung 
gemacht hatte, auf sie zuzulaufen, blieb dann doch in ihrem Versteck 
und sah wie unter einer Tarnkappe zu, was auf der Welt vorging. Sie 
empfand dabei einen besonderen, neuen Reiz. Sonja flüsterte etwas 
vor sich hin und sah sich nach der Salontür um. Nikolaj trat herein. 

»Sonja, was ist mit dir? Wie kann man nur so sein?« sagte er und 
lief auf sie zu. 

»Nichts, nichts, lassen Sie mich«, schluchzte Sonja. 
»Nein, ich weiß, was es ist.« 
»Na, dann ist es schön, wenn Sie es wissen. Gehen Sie nur zu ihr.« 
»So-o-onja! Nur ein Wort. Wie kannst du nur mich und dich wegen 

eines solchen Einfalls quälen?« sagte Nikolaj und ergriff ihre Hand. 
Sonja riß ihre Hand nicht fort, weinte aber weiter. Natascha, die 

sich nicht rührte und nicht zu atmen wagte, spähte mit glänzenden 
Augen aus ihrem Versteck hervor. Was wird jetzt werden? dachte sie. 

»Sonja, die ganze Welt ist mir gleichgültig. Du allein bist für mich 
alles«, sagte Nikolaj, »ich werde es dir beweisen.« 
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»Ich habe es nicht gern, wenn du so mit einer anderen sprichst,« 
»Na, ich werde es nicht wieder tun, entschuldige, Sonja.« Er zog 

sie an sich und küßte sie. 
Ach, wie schön! dachte Natascha, und als Sonja und Nikolaj das 

Zimmer verlassen hatten, ging sie hinter ihnen her und rief Boris zu 
sich. 

»Boris, kommen Sie her«, sagte sie mit wichtiger und listiger 
Miene. »Ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen. Hierher, 
hierher«, sagte sie und führte ihn in das Blumenzimmer an den Platz 
zwischen den Blumenkübeln, wo sie sich vorhin versteckt hatte. 

Boris ging lächelnd hinter ihr her. 
»Nun, was ist denn das für eine wichtige Sache?« fragte er. 
Sie wurde verlegen, sah sich rings um, und als sie ihre hinter den 

Kübel geworfene Puppe erblickte, nahm sie sie in den Arm. 
»Küssen Sie meine Puppe«, sagte sie. 
Boris sah mit einem fragenden, freundlichen Blick in ihr erregtes 

Gesicht und antwortete nichts. 
»Wollen Sie nicht? Nun, dann kommen Sie hierher«, rief sie, trat 

tiefer zwischen die Blumen und warf ihre Puppe beiseite. »Näher, 
näher«, flüsterte sie. 

Sie ergriff den Offizier mit beiden Händen an seinem Ärmelauf-
schlag, und in ihrem geröteten Gesichte war eine gewisse 
Feierlichkeit, aber auch etwas Furcht zu sehen. 

»Aber mich wollen Sie doch küssen?« flüsterte sie kaum hörbar, 
indem sie ihn lächelnd von unten herauf ansah und vor Erregung 
beinahe weinte. 

Boris wurde rot. 
»Wie komisch Sie sind!« sagte er, indem er sich noch mehr errö-

tend zu ihr hinabbeugte, unternahm aber nichts, sondern wartete ab. 
Da sprang sie plötzlich auf den Kübel, so daß sie größer war als er, 

umfing ihn mit beiden Armen, wobei ihre dünnen nackten Ärmchen 
ihn oberhalb des Halses umschlangen, warf mit einem Ruck ihres 
Kopfes die Haare nach hinten und küßte ihn mitten auf die Lippen. 

Dann glitt sie zwischen den Kübeln hindurch auf die andere Seite 
hinüber, senkte den Kopf und blieb stehen. 
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»Natascha«, sagte er, »Sie wissen, daß ich Sie liebe aber …« 
»Sind Sie verliebt in mich?« unterbrach ihn Natascha. 
»Ja, ich liebe Sie, aber bitte, wir wollen das nicht machen, was wir 

eben … Noch vier Jahre … dann werde ich um Sie anhalten.« 
Natascha dachte nach. 
»Dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn«, sagte sie, an ihren 

dünnen Fingerchen abzählend. »Gut! Also abgemacht?« 
Und ein Lächeln der Freude und Beruhigung erleuchtete ihr erreg-

tes Gesicht. 
»Abgemacht!« sagte Boris. 
»Auf immer?« fragte das Mädchen, »bis zum Tode?« 
Sie nahm seinen Arm und ging mit glücklichem Gesicht zusammen 

mit ihm in das Diwanzimmer. 
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Die Gräfin war von diesen Besuchen so ermüdet, daß sie befahl, 
niemanden mehr vorzulassen. Dem Portier wurde aufgetragen, alle 
weiteren Gratulanten einfach zum Diner einzuladen. 

Die Gräfin Rostowa hatte die Absicht, sich mit ihrer Jugendfreun-
din Anna Michailowna, die sie seit deren Rückkehr aus Petersburg 
noch kaum gesehen hatte, einmal unter vier Augen ordentlich 
auszusprechen. Anna Michailowna, mit ihrem abgehärmten, aber 
angenehmen Gesicht, rückte ihren Sessel näher zu der Gräfin heran. 

»Dir gegenüber will ich vollständig offen sein«, fing Anna Michai-
lowna an. »Von uns alten Freundinnen sind nur noch wenige übrig. 
Daher schätze ich auch deine Freundschaft so sehr.« 

Anna Michailowna sah Wera an und hielt inne. Die Gräfin drückte 
ihrer Freundin die Hand. 

»Wera«, sagte sie und wandte sich an ihre älteste Tochter, die sie 
augenscheinlich nicht gern hatte. »Hast du denn gar kein Verständnis 
dafür? Fühlst du nicht, daß du hier überflüssig bist? Geh zu deinen 
Schwestern, oder …« 

Die schöne Wera lächelte geringschätzig. Anscheinend fühlte sie 
sich nicht gekränkt. 

»Wenn Sie es mir schon eher gesagt hätten, Mama, so wäre ich 
sogleich fortgegangen«, antwortete sie und ging auf ihr Zimmer. Als 
sie aber das Diwanzimmer durchschritt, sah sie dort in beiden 
Fenstern symmetrisch zwei Paare sitzen. Sie blieb stehen und lächelte 
verächtlich. Sonja saß dicht neben Nikolaj, der für sie Verse ab-
schrieb, die er zum erstenmal in seinem Leben gemacht hatte; Boris 
und Natascha hatten im andern Fenster Platz genommen und schwie-
gen, als Wera eintrat. Sonja und Natascha sahen mit schuldbewußten 
und glücklichen Gesichtern Wera an. 

Lustig und zugleich rührend war es, diese verliebten Mädchen zu 
sehen, aber ihr Anblick erweckte anscheinend in Wera keine ange-
nehmen Gefühle. 

»Wie oft habe ich euch schon gebeten«, fing sie an, »nicht meine 
Sachen zu nehmen, ihr habt doch euer eigenes Zimmer.« 



- 79 - 

Sie nahm Nikolaj das Tintenfaß weg. 
»Gleich, gleich«, sagte er und tauchte die Feder noch einmal ein. 
»Ihr tut alles zur unrechten Zeit«, fuhr Wera fort. »Vorhin lauft ihr 

in den Salon hinein, daß sich alle für euch schämen müssen.« 
Obwohl oder gerade weil das, was sie sagte, ganz richtig war, 

antwortete ihr niemand. Alle vier sahen sich nur untereinander an. Sie 
blieb, das Tintenfaß in der Hand, noch zögernd einen Augenblick im 
Zimmer stehen. 

»Und was für Geheimnisse könnt ihr in eurem Alter nur miteinan-
der haben, Natascha und Boris, und ihr beiden andern. Weiter nichts 
als Dummheiten!« 

»Na, was geht dich denn das an, Wera?« entgegnete mit leiser 
Stimme Natascha und trat damit für alle ein. 

Sie war sichtlich an diesem Tag noch gütiger und freundlicher 
gegen alle, als sie es sonst schon zu sein pflegte. 

»Sehr dumm ist das«, sagte Wera, »ich schäme mich für euch. Was 
sind das für Geheimnisse?« 

»Jeder hat seine Heimlichkeiten. Wir lassen dich mit Berg ja auch 
zufrieden«, entgegnete Natascha, die sich jetzt ereiferte. 

»Das versteht sich wohl von selbst, daß ihr das tut«, sagte Wera, 
»weil in meinem Benehmen niemand etwas Unschickliches finden 
kann. Ich werde es Mama sagen, wie du mit Boris umgehst.« 

»Natalja Iljinitschna behandelt mich sehr freundlich«, sagte Boris, 
»ich kann mich nicht beklagen.« 

»Lassen Sie nur, Boris, Sie sind ein solcher Diplomat« – das Wort 
Diplomat war gang und gäbe bei den Kindern, und zwar in einer ganz 
besonderen Bedeutung, die sie ihm selber gaben. »Das ist doch 
nachgerade langweilig«, sagte Natascha in gekränktem Ton und mit 
zitternder Stimme. »Warum belästigt sie mich immer? Du wirst das 
nie begreifen«, wandte sie sich an Wera, »weil du niemals jemanden 
geliebt hast. Du hast kein Herz, du bist nur Madame de Genlis*29« – 
diesen Spitznamen, der als sehr beleidigend galt, hatte Nikolaj Wera 
gegeben – »und dein Hauptvergnügen besteht nur darin, andern 

                                                      
* Französische moralisierende Schriftstellerin, die als Männerfeindin galt. 

(Anm. d. Übers.) 
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Unannehmlichkeiten zu bereiten. Du aber kokettierst mit deinem 
Berg, soviel du willst«, fügte sie schnell hinzu. 

»Ich werde jedenfalls in Anwesenheit von Gästen niemals einem 
jungen Mann nachlaufen …« 

»Na, sie hat ja nun ihren Zweck erreicht«, mischte sich Nikolaj ein, 
»hat allen etwas Unangenehmes gesagt und allen die Stimmung 
verdorben. Kommt, wir gehen ins Kinderzimmer!« 

Alle vier erhoben sich wie ein aufgescheuchter Vogelschwarm und 
verließen das Zimmer. 

»Mir habt ihr etwas Unangenehmes gesagt, nicht ich euch«, ent-
gegnete Wera. 

»Madame de Genlis, Madame de Genlis«, riefen lachende Stim-
men hinter der Tür. 

Die schöne Wera, die alle so aufreizte und allen so unangenehm 
war, lächelte und fühlte sich anscheinend gar nicht von dem getroffen, 
was man ihr gesagt hatte. Sie trat vor den Spiegel und strich ihre 
Schärpe und ihre Frisur glatt. Während sie ihr schönes Gesicht 
betrachtete, wurde sie, wie es schien, noch ruhiger und kühler. 

 
Im Salon hatte die Unterhaltung inzwischen ihren Fortgang genom-
men. 

»Ah, ma chère«, sagte die Gräfin, »auch in meinem Leben ist nicht 
alles rosig. Du train, que nous allons, das sehe ich doch, wird unser 
Vermögen nicht mehr lange reichen. Und das kommt alles nur von 
seinem Klub und seiner Gutmütigkeit. Und selbst wenn wir auf dem 
Lande wohnen, haben wir da etwa Ruhe? Theater, Jagden und Gott 
weiß was alles. Ja, aber was rede ich nur von mir? Wie hast du denn 
bloß alles einzurichten verstanden? Ich bewundere dich oft, Annette, 
wie du in deinen Jahren im Reisewagen ganz allein nach Moskau und 
nach Petersburg fährst zu all den Ministern und vornehmen Leuten 
und mit allen umzugehen verstehst. Ich staune. Sag, wie hast du das 
bloß fertiggebracht? Siehst du, davon verstehe ich rein gar nichts.« 

»Ach, meine Liebe«, sagte die Fürstin Anna Michailowna. »Gott 
bewahre dich davor, jemals erfahren zu müssen, wie schwer es ist, als 
Witwe ohne Stütze zurückzubleiben, mit einem Sohn, den man 
vergöttert. Aber man lernt alles«, fuhr sie mit etwas Stolz fort. »Mein 
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Prozeß hat es mich gelehrt. Wenn ich irgendeine von diesen Größen 
sprechen will, dann schreibe ich einfach ein Billett: ›Princesse une 
telle wünscht Herrn Soundso zu sprechen‹ und fahre dann allein in 
einer Droschke zwei –, drei –, na meinetwegen auch viermal hin, bis 
ich das erreicht habe, was ich brauche. Was man von mir denkt, ist 
mir dabei ganz gleichgültig.« 

»Ja, aber, wen hast du denn Boris’ wegen gebeten?« fragte die 
Gräfin. »Sieh, deiner ist nun schon Gardeoffizier und mein Niko-
luschka erst Junker. Wir haben niemanden, den wir um Fürsprache 
bitten könnten. Wen hast du denn gebeten?« 

»Den Fürsten Wassilij. Er war sehr nett. Gleich war er mit allem 
einverstanden und hat es dann dem Kaiser vorgetragen«, sagte die 
Fürstin Anna Michailowna ganz verzückt und vergaß dabei alle 
Demütigungen, die sie hatte durchmachen müssen, ehe sie zu ihrem 
Ziel gelangt war. 

»Er ist wohl recht alt geworden, der Fürst Wassilij?« fragte die 
Gräfin. »Ich habe ihn seit unserer Theateraufführung bei den Rumjan-
zews nicht mehr gesehen. Ich glaube, er hat mich vergessen. Il me 
faisait la cour«, erinnerte sich die Gräfin mit leisem Lächeln. 

»Immer noch derselbe wie früher«, antwortete Anna Michailowna. 
»Er sprudelt über von Liebenswürdigkeit. Les grandeurs ne lui ont pas 
tourné la tête du tout. ›Ich bedaure, liebe Fürstin, daß ich nicht mehr 
für Sie tun kann‹, sagte er mir, ›aber bitte, befehlen Sie!‹ Ja, er ist ein 
ausgezeichneter Mensch und ein prächtiger Verwandter. Aber du 
kennst ja meine Liebe zu meinem Sohn, Natalie. Ich weiß nicht, was 
ich für sein Glück nicht alles tun könnte. Doch meine Verhältnisse 
sind so schlecht«, fuhr Anna Michailowna traurig fort und senkte 
dabei ihre Stimme, »so schlecht, daß ich jetzt in einer fürchterlichen 
Lage bin. Dieser unglückselige Prozeß frißt alles auf, was ich noch 
habe, und kommt dabei doch nicht von der Stelle. Kannst du dir 
vorstellen, ich habe oft keine zehn Kopeken mehr und weiß nicht, 
wovon ich Boris equipieren soll.« Sie zog ihr Taschentuch hervor und 
weinte. »Ich brauche wenigstens fünfhundert Rubel und habe nur noch 
einen Fünfundzwanzigrubelschein. Ich bin in einer solchen Lage … 
Meine einzige Hoffnung ist jetzt noch der Graf Kirill Wladimiro-
witsch Besuchow. Wenn er sein Patenkind nicht unterstützt – er ist 
doch Boris’ Pate – und ihm nicht irgendeine Summe zu seinem 
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Lebensunterhalt anweist, dann sind alle meine Bemühungen umsonst 
gewesen: Ich habe dann nichts, wovon ich ihn equipieren kann.« 

Der Gräfin kamen beinahe die Tränen, und sie überlegte schwei-
gend etwas. 

»Ich denke oft – aber vielleicht ist das eine Sünde«, sagte die Für-
stin, »ich denke oft: Da lebt nun der Graf Kirill Wladimirowitsch 
Besuchow so allein … mit diesem ungeheuren Vermögen … und 
wozu lebt er? Ihm ist das Leben doch nur eine Last, und mein Boris 
fängt erst an zu leben.« 

»Er wird doch sicher Boris etwas hinterlassen«, meinte die Gräfin. 
»Gott mag das wissen, chère amie! Diese reichen und vornehmen 

Leute sind alle Egoisten. Aber trotzdem will ich jetzt gleich mit Boris 
zu ihm hinfahren und es ihm geradeheraus sagen, worum es sich 
handelt. Mögen sie von mir denken, was sie wollen, mir ist das 
wirklich ganz gleich, wenn das Schicksal meines Sohnes davon 
abhängt.« Die Fürstin erhob sich. »Jetzt ist es zwei Uhr, und um vier 
Uhr ist bei euch Diner. Da habe ich gerade noch Zeit, hinzufahren.« 

Und nach Art einer geschäftigen Petersburger Dame, die ihre Zeit 
auszunutzen versteht, ließ Anna Michailowna ihren Sohn rufen und 
ging mit ihm in das Vorzimmer. 

»Leb wohl, liebes Herz«, sagte sie zu der Gräfin, die sie zur Tür 
begleitete, »wünsche mir guten Erfolg«, fügte sie flüsternd, damit es 
ihr Sohn nicht verstehe, hinzu. 

»Sie fahren zum Grafen Kirill Wladimirowitsch, ma chère?« fragte 
der Graf, der aus dem Speisesaal gleichfalls in das Vorzimmer trat. 
»Sollte es ihm besser gehen, so laden Sie doch Pierre ein, bei uns zu 
dinieren. Er war doch früher oft bei uns, hat mit den Kindern getanzt. 
Laden Sie ihn auf jeden Fall ein, ma chère. Na, nun wollen wir mal 
sehen, ob unser Koch Tarass sich heute mit Ruhm bedeckt hat. Er 
sagt, nicht einmal beim Grafen Orlow habe es je ein solches Diner, 
wie wir es heute veranstalten, gegeben.« 
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»Mon cher Boris«, sagte die Fürstin Anna Michailowna, als der 
Wagen der Gräfin Rostowa, in dem sie saßen, durch die mit Stroh 
belegte Straße30 fuhr und in den großen Hof beim Hause des Grafen 
Kirill Wladimirowitsch Besuchow einbog, »mon cher Boris«, sagte 
die Mutter und streckte ihre Hand aus der alten Saloppe31 hervor, um 
sie mit schmeichelnder Gebärde in die ihres Sohnes zu legen, »sei 
recht liebenswürdig und zuvorkommend. Graf Kirill Wladimirowitsch 
ist immerhin dein Pate, und von ihm hängt dein zukünftiges Schicksal 
ab. Denke daran, mon cher, und sei so liebenswürdig, wie du es sein 
kannst.« 

»Wenn ich wüßte, daß dabei etwas anderes herauskäme als nur 
immer Demütigungen …«, antwortete ihr Sohn kühl, »aber ich habe 
es Ihnen versprochen und werde es Ihretwegen tun.« 

Mutter und Sohn gingen, ohne sich anmelden zu lassen, durch zwei 
Reihen von Statuen, die seitlich in Nischen standen, geradewegs in 
eine Halle mit hohen Glasfenstern. Obgleich sie in einem herrschaftli-
chen Wagen vorgefahren waren, musterte sie der Portier doch 
mißtrauisch, als sie hineingingen. Er sah bedeutsam die alte Saloppe 
an und fragte, wen man zu sprechen wünsche, die Prinzessinnen oder 
den Grafen. Als er hörte, daß die beiden zum Grafen wollten, sagte er, 
Seine Erlaucht befänden sich heute schlechter und empfingen 
niemanden. 

»Da können wir nun wieder abfahren«, sagte der Sohn auf franzö-
sisch. 

»Mon ami!« bat die Mutter mit flehender Stimme und griff wieder 
nach seiner Hand, als ob diese Berührung ihn beruhigen oder anregen 
solle. 

Boris schwieg und sah, ohne den Mantel abzunehmen, seine Mut-
ter fragend an. 

»Mein Lieber«, sagte Anna Michailowna äußerst liebenswürdig zu 
dem Portier, »ich weiß, daß der Graf Kirill Wladimirowitsch sehr 
krank ist. Deswegen bin ich ja gerade hergekommen … ich bin eine 
Verwandte von ihm. Keinesfalls werde ich ihn beunruhigen, mein 



- 84 - 

Lieber. Ich möchte ja nur den Fürsten Wassilij Sergejewitsch 
sprechen: der wohnt doch hier. Melde es, bitte.« 

Der Portier zog mürrisch an der Schnur, die nach oben führte, und 
wandte ihnen den Rücken. 

»Die Fürstin Drubezkaja zu dem Fürsten Wassilij Sergejewitsch«, 
rief er dem mit Strümpfen, Schuhen und Frack bekleideten Diener zu, 
der von oben heruntergelaufen kam und vom Treppenabsatz hinunter-
sah. 

Die Mutter strich die Falten ihres gefärbten Seidenkleides zurecht, 
betrachtete sich in dem großen, venezianischen Wandspiegel und stieg 
mutig in ihren schiefgetretenen Schuhen die mit Teppichen belegte 
Treppe hinauf. 

»Mon cher, vous m’avez promis«, wandte sie sich wieder an ihren 
Sohn und suchte ihn durch eine Berührung mit der Hand anzuregen. 

Boris ging mit gesenkten Augen ruhig hinter ihr her. 
Sie traten in den Saal ein, aus dem eine Tür in die Zimmer führte, 

die dem Fürsten Wassilij angewiesen waren. 
Gerade in dem Augenblick, als Mutter und Sohn mitten im Zimmer 

standen und eben einen alten Diener, der bei ihrem Eintritt aufge-
sprungen war, fragen wollten, wohin sie zu gehen hätten, drehte sich 
der Bronzegriff an der einen Tür und Fürst Wassilij trat ein. Er war in 
Hauskleidung, trug einen samtbesetzten Pelz und nur einen Orden. Er 
geleitete eben einen schönen, schwarzhaarigen Herrn hinaus. Dies war 
der berühmte Petersburger Doktor Lorrain. 

»C’est donc positif?« fragte der Fürst. 
»Mon prince, ›errare humanum est‹, mais …« entgegnete der 

Doktor schnarrend, indem er die lateinischen Worte mit französischer 
Aussprache zitierte. »C’est bien, c’est bien …« 

Als Fürst Wassilij Anna Michailowna mit ihrem Sohn bemerkte, 
entließ er den Doktor mit einer Verbeugung und trat mit fragender 
Miene schweigend auf sie zu. Boris sah, wie sich plötzlich in den 
Augen seiner Mutter ein tiefer Gram ausprägte, und er lächelte leicht. 

»Ach, unter welch traurigen Umständen müssen wir uns wiederse-
hen, Fürst. – Nun, wie geht’s unserm teuren Kranken?« fragte sie, als 
bemerkte sie seinen kalten, beleidigenden, scharf auf sie gerichteten 
Blick nicht. 
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Fürst Wassilij sah fragend und beinahe verständnislos zuerst die 
Mutter und dann Boris an. Dieser verneigte sich höflich. Der Fürst 
erwiderte diese Verbeugung nicht, wandte sich zu Anna Michailowna 
und antwortete auf ihre Frage mit einer Bewegung des Kopfes und der 
Lippen, die andeuten sollte, daß für den Kranken keine Hoffnung 
mehr bestehe. 

»Wirklich?« rief Anna Michailowna. »Ach, das ist ja entsetzlich! 
Fürchterlich, daran zu denken. – Hier mein Sohn«, fügte sie hinzu und 
zeigte auf Boris. »Er wollte selbst kommen, um Ihnen zu danken.« 

Boris verneigte sich noch einmal höflich. 
»Glauben Sie mir, Fürst, daß mein Mutterherz nie vergessen wird, 

was Sie für uns getan haben.« 
»Ich freue mich, daß ich Ihnen einen Gefallen erweisen konnte, 

meine liebe Anna Michailowna«, sagte Fürst Wassilij und rückte sein 
Jabot zurecht. Alle seine Bewegungen und sogar seine Stimme trugen 
hier in Moskau vor der von ihm protegierten Anna Michailowna eine 
noch weit größere Vornehmheit zur Schau als in Petersburg bei der 
Abendgesellschaft Anna Pawlownas. 

»Geben Sie sich nur immer Mühe, Ihren Dienst gewissenhaft zu 
erfüllen und sich dieser Ehre würdig zu zeigen«, fügte er, zu Boris 
gewandt, etwas strenger hinzu. »Sehr erfreut … Sie sind auf Urlaub 
hier?« fuhr er in seinem gewöhnlichen farblosen Ton fort. 

»Ich warte auf Befehl, Euer Durchlaucht, um mich zu meiner 
neuen Dienststelle zu begeben«, antwortete Boris, ohne in seiner 
Stimme Ärger über den scharfen Ton des Fürsten zu zeigen oder auch 
nur den Wunsch zu verraten, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. 
Er sagte das so ruhig und respektvoll, daß der Fürst ihn aufmerksam 
ansah. 

»Sie wohnen bei Ihrer Mutter?« 
»Ich wohne beim Grafen Rostow«, erwiderte Boris und fügte 

wieder hinzu: »Euer Durchlaucht.« 
»Das ist jener Ilja Rostow, der sich mit Natalie Schinschina verhei-

ratet hat«, warf Anna Michailowna ein. 
»Weiß ich, weiß ich«, sagte Fürst Wassilij. »Ich habe nie begreifen 

können, wie Natalie sich entschließen konnte, diesen ungeleckten 
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Bären zu heiraten. Un personnage complètement stupide et ridicule. 
Dazu noch ein Spieler, wie man sagt.« 

»Mais très brave homme, mon prince«, bemerkte Anna Michai-
lowna und lächelte nachsichtig, als ob sie zwar wüßte, daß Graf 
Rostow eine solche Einschätzung verdiene, aber doch darum bäte, den 
armen alten Mann zu schonen. 

»Was sagen die Doktoren?« fragte die Fürstin nach kurzem 
Schweigen, und wieder prägte sich auf ihrem abgehärmten Gesicht der 
tiefste Kummer aus. 

»Sie haben wenig Hoffnung«, antwortete der Fürst. 
»Ich wollte dem Onkel so gern noch einmal für alle Wohltaten 

danken, die er mir und Boris erwiesen hat. C’est son filleul«, fügte sie 
in einem Ton hinzu, als ob diese Nachricht den Fürsten Wassilij 
außerordentlich erfreuen müßte. 

Fürst Wassilij war in Nachdenken versunken und runzelte die 
Stirn. Anna Michailowna merkte, daß er in ihr eine Rivalin für das 
Testament des Grafen Besuchow zu finden fürchtete. Sie beeilte sich, 
ihn darüber zu beruhigen. 

»Wenn ich nicht eine so aufrichtige Liebe und Ergebenheit für den 
Onkel empfände …« sagte sie und sprach das Wort ›Onkel‹ mit 
besonderer Sicherheit und Nachlässigkeit aus, »ich kenne eben seinen 
edeln und aufrechten Charakter. Und jetzt sind doch nur die Prinzes-
sinnen bei ihm … Sie sind noch so jung …« sie neigte den Kopf und 
fügte flüsternd hinzu: »Hat er seine letzte Pflicht erfüllt, Fürst? Wie 
kostbar sind diese letzten Minuten! Es darf nicht noch schlimmer 
werden, man muß ihn darauf vorbereiten, wenn es so schlecht um ihn 
steht. Wir Frauen, Fürst« – sie lächelte fein – »wissen immer, wie man 
einem Kranken so etwas beibringen muß. Ich muß ihn unbedingt 
sehen. Wie schwer es mir auch werden wird, aber ich bin ja schon an 
Leiden gewöhnt.« 

Der Fürst schien sie zu verstehen und war sich, wie auf der Abend-
gesellschaft bei Annette Scherer, vollkommen darüber klar, daß man 
Anna Michailowna nur schwer loswerden konnte. 

»Wenn dieses Wiedersehen nur nicht zu viel für ihn werden wird, 
liebe Anna Michailowna«, sagte er. »Wir wollen lieber bis zum Abend 
warten. Die Ärzte glauben, daß dann eine Krisis eintritt.« 
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»Aber in solch einem Augenblick darf man doch nicht warten, 
Fürst. Pensez, il y va du salut de son âme … Ah, c’est terrible, les 
devoirs d’un chrétien …« 

Da öffnete sich eine Tür, die nach den inneren Zimmern führte, 
und herein trat eine von den Nichten des Grafen, eine Prinzessin, mit 
mürrischem und kühlem Gesichtsausdruck. Die Taille schien bei ihr 
im Verhältnis zu den Beinen ganz auffallend lang. 

Fürst Wassilij wandte sich nach ihr um. 
»Nun, wie geht es ihm?« 
»Immer dasselbe. Wie sollte es auch, dieser fortwährende Lärm 

…« erwiderte die Prinzessin und sah Anna Michailowna an, als ob sie 
ihr ganz fremd wäre. 

»Ah, chère, ich erkannte Sie gar nicht«, sagte Anna Michailowna 
mit einem glückseligen Lächeln, und ging mit leichten schnellen 
Schritten auf die Nichte des Grafen zu. »Soeben bin ich angekommen 
und stehe Ihnen nun bei der Pflege meines Onkels zur Verfügung. Ich 
kann mir vorstellen, was Sie erduldet haben mögen«, fügte sie mit 
teilnahmsvollem Augenaufschlag hinzu. 

Die Prinzessin antwortete nichts, lächelte nicht einmal und ging 
sofort hinaus. Anna Michailowna zog ihre Handschuhe aus, ließ sich 
wie in einer eroberten Stellung auf einen Lehnstuhl nieder und lud den 
Fürsten ein, neben ihr Platz zu nehmen. 

»Boris«, sagte sie zu ihrem Sohn und lächelte, »ich gehe zum 
Onkel, zum Grafen, und du, mein Freund, geh unterdessen zu Pierre 
und vergiß ja nicht, ihm die Einladung von den Rostows zu bestellen. 
Sie bitten ihn heute zu sich zum Diner. Ich glaube aber, er wird wohl 
nicht hinfahren«, wandte sie sich an den Fürsten. 

»Im Gegenteil«, sagte der Fürst, der anscheinend schlechte Laune 
bekommen hatte, »ich würde sehr zufrieden sein, wenn Sie mich von 
diesem jungen Menschen befreien könnten. Er sitzt nun hier, und der 
Graf hat noch nicht einmal nach ihm gefragt.« 

Dabei zuckte er mit den Achseln. Ein Diener führte Boris nach 
unten und dann wieder auf einer anderen Treppe hinauf zu Pierre. 
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Pierre hatte in Petersburg nicht Zeit gefunden, sich einen Beruf zu 
wählen, und war wirklich wegen der von ihm begangenen Ausschrei-
tungen nach Moskau ausgewiesen worden. Die Geschichte, die man 
beim Grafen Rostow erzählt hatte, war wirklich wahr. Pierre, war 
dabeigewesen, als man den Polizeivorsteher mit dem Bären zusam-
mengebunden hatte. Nun war er vor ein paar Tagen nach Moskau 
gekommen und hatte sich, wie immer, im Hause seines Vaters 
einquartiert. Wenn er auch annehmen mußte, daß diese Geschichte 
schon in der Stadt bekannt war, und daß die bei seinem Vater 
weilenden Damen, die gegen ihn stets mißgünstig gesinnt waren, 
diesen Vorfall benutzen würden, um den Grafen gegen ihn aufzuhet-
zen, so begab er sich doch am Tag seiner Ankunft gleich nach den 
Gemächern seines Vaters. Als er den Salon, wo sich gewöhnlich die 
Prinzessinnen aufhielten, betreten hatte, fand er die Damen mit ihren 
Stickrahmen dort vor und begrüßte sie. Die eine von ihnen las aus 
einem Buch laut vor. Es waren ihrer drei. Die älteste, eine sehr adrett 
gekleidete, streng aussehende Dame mit langer Taille, las vor. Es war 
dieselbe, die auch zu Anna Michailowna herübergekommen war. Die 
jüngeren Schwestern stickten. Sie waren beide rotbackig und hübsch 
und unterschieden sich voneinander nur dadurch, daß die eine einen 
Leberfleck über der Lippe hatte, der sie sehr verschönte, und die 
andere nicht. Pierre wurde empfangen, als ob er ein Gespenst oder ein 
Pestkranker wäre. Die älteste Prinzessin hielt im Vorlesen inne und 
sah ihn mit erschrockenen Augen an. Die zweite, die ohne den 
Leberfleck, setzte genau dieselbe Miene auf, die Jüngste aber, die mit 
dem Leberfleck, ein fröhliches und lachlustiges Geschöpf, beugte sich 
über ihren Stickrahmen, um ein Lächeln zu verbergen, das wahr-
scheinlich der bevorstehenden Szene galt, deren Heiterkeit sie 
voraussah. Sie zog einen Wollfaden durch und bückte sich nach vorn, 
als ob sie das Muster näher betrachten wolle, konnte aber kaum das 
Lachen zurückhalten. 

»Bonjour, ma cousine«, sagte Pierre. »Vous ne me reconnaissez 
pas?« 

»Ich erkenne Sie nur zu gut, nur zu gut.« 
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»Wie ist das Befinden des Grafen? Kann ich ihn sehen?« fragte 
Pierre unbeholfen, aber ohne verlegen zu werden. 

»Der Graf leidet physisch und seelisch sehr, und anscheinend 
haben Sie sich bemüht, ihm noch mehr seelische Leiden zu verursa-
chen.« 

»Kann ich ihn sehen?« wiederholte Pierre. 
»Hm! Wenn Sie ihn töten wollen, ihn vollends töten wollen, dann 

können Sie ihn sehen.« 
»Olga, geh und sieh nach, ob die Bouillon für den Onkel fertig ist, 

es ist jetzt Zeit«, fügte sie hinzu und wollte damit Pierre zeigen, daß 
sie beschäftigt seien, und zwar damit beschäftigt, seinem Vater 
Beruhigung zu verschaffen, während er augenscheinlich nur daran 
dachte, ihm Aufregungen zu bereiten. 

Olga ging hinaus. Pierre blieb noch eine Weile stehen, sah die 
Schwestern an und verbeugte sich dann mit den Worten: »Dann werde 
ich auf mein Zimmer gehen. Wenn ich ihn sehen kann, so sagen Sie es 
mir, bitte.« 

Er ging hinaus, und hinter ihm her hallte das helltönende, aber 
nicht laute Lachen der Schwester mit dem Leberfleck. 

Am nächsten Tag kam Fürst Wassilij an und quartierte sich eben-
falls im Hause des Grafen ein. Er ließ Pierre zu sich bitten und sagte 
zu ihm: »Mon cher, si vous vous conduisez ici comme à Pétersbourg, 
vous finirez très mal, c’est tout ce que je vous dis. Der Graf ist sehr, 
sehr krank. Es ist ganz unnötig, daß du zu ihm hineingehst.« 

Seitdem belästigte man Pierre nicht mehr. Er verbrachte den gan-
zen Tag allein oben in seinem Zimmer. 

Als Boris bei ihm eintrat, ging Pierre gerade in seinem Zimmer auf 
und ab. Hin und wieder blieb er in der einen oder anderen Ecke 
stehen, hob drohend die Faust gegen die Wand, als ob er einen 
unsichtbaren Feind mit dem Degen durchbohren wolle, und blickte 
finster über seine Brille. Dann nahm er seine Wanderung durchs 
Zimmer wieder auf, murmelte undeutlich etwas vor sich hin, zuckte 
mit den Achseln und breitete die Arme auseinander. 

»L’Angleterre a vécu«, sagte er stirnrunzelnd und zeigte auf je-
mand mit dem Finger. »Monsieur Pitt32 comme traître à la nation et au 
droit des gens est condamné à …« 
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Er bildete sich in diesem Augenblick ein, Napoleon zu sein, und 
hatte zusammen mit seinem Helden schon die gefährliche Überfahrt 
über den Pas de Calais bewerkstelligt und sogar London erobert. Doch 
kam er nicht mehr dazu, sein Urteil über Pitt zu Ende zu sprechen, 
denn plötzlich sah er einen jungen, schlanken, schönen Offizier ins 
Zimmer treten. Pierre blieb stehen. Er hatte Boris zum letztenmal als 
vierzehnjährigen Knaben gesehen und konnte sich nicht mehr auf ihn 
besinnen. Trotzdem aber griff er mit der schnellen und gutherzigen 
Art, die ihm eigen war, nach Boris’ Hand und lächelte ihm freundlich 
zu. 

»Erinnern Sie sich noch meiner?« fragte Boris ruhig und mit 
freundlichem, angenehmem Lächeln. »Ich bin mit meiner Mutter 
hergekommen, um den Grafen zu besuchen. Es scheint ihm sehr 
schlecht zu gehen.« 

»Ja, er ist anscheinend sehr krank, man beunruhigt ihn dauernd«, 
antwortete Pierre und bemühte sich, darauf zu kommen, wer dieser 
junge Mensch sei. 

Boris fühlte, daß Pierre ihn nicht erkannte, aber er hielt es nicht für 
nötig sich vorzustellen und sah ihm, ohne die geringste Verlegenheit 
zu empfinden, offen in die Augen. 

»Graf Rostow bittet Sie, heute zu ihm zum Diner zu kommen«, 
sagte er nach längerem, für Pierre ziemlich peinlichem Schweigen. 

»Ah, Graf Rostow«, rief Pierre erfreut. »So sind Sie also sein Sohn 
Ilja. Können Sie sich vorstellen, ich hatte Sie in der ersten Minute gar 
nicht erkannt. Erinnern Sie sich noch, wie wir mit Madame Jacquot 
einen Ausflug nach den Sperlingsbergen machten. Das ist zwar schon 
sehr lange her.« 

»Sie irren sich«, erwiderte Boris, ohne jede Eile und mit einem 
freimütigen, etwas spöttischen Lächeln. »Ich bin Boris, der Sohn der 
Fürstin Anna Michailowna Drubezkaja. Graf Rostow, der Vater, heißt 
Ilja, sein Sohn aber Nikolaj. Und eine Madame Jacquot kenne ich 
überhaupt nicht.« 

Pierre schüttelte mit dem Kopf und den Armen, als ob Mücken 
oder Bienen über ihn hergefallen wären. 

»Ach! Nein, so etwas! Ich habe alles verwechselt! Soviel Ver-
wandte habe ich in Moskau! Sie sind Boris … ja. Na, jetzt haben wir 
uns also geeinigt! Nun, was halten Sie von der Boulogner Expediti-
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on33? Den Engländern wird es doch wohl schlecht gehen, wenn 
Napoleon über den Kanal setzt? Ich glaube, daß diese Expedition sehr 
wohl möglich ist. Wenn Villeneuve nur nicht die Gelegenheit 
verpaßt.« 

Boris wußte nichts von der Boulogner Expedition. Er las keine 
Zeitungen und hörte den Namen Villeneuve zum erstenmal. 

»Wir hier, in Moskau, beschäftigen uns mehr mit Diners und 
Klatsch als mit Politik«, sagte er in seinem ruhigen, spöttischen Ton. 
»Ich weiß nichts davon und konnte daher auch nicht darüber nachden-
ken. Moskau interessiert sich vor allem für Klatsch«, fuhr er fort. 
»Jetzt redet man von Ihnen und dem Grafen.« 

Pierre lächelte gutmütig, als ob er für Boris Angst habe, er könne 
etwas sagen, was er nachher bereuen würde. Aber Boris sprach 
bestimmt, klar und trocken weiter, und sah dabei Pierre gerade in die 
Augen: »Moskau kann nichts anderes als klatschen«, fuhr er fort. 
»Alles ist jetzt mit dem Problem beschäftigt, wem der Graf wohl sein 
Vermögen hinterläßt, obwohl er vielleicht uns alle überleben wird, 
was ich ihm von ganzer Seele wünschen möchte.« 

»Ja, das ist sehr schwer«, fiel Pierre ein, »sehr schwer.« 
Er fürchtete immer noch, dieser junge Offizier könnte unvermutet 

in ein für ihn selbst peinliches Gespräch geraten. 
»Ihnen muß es doch so vorkommen«, fuhr Boris, leicht errötend, 

aber ohne die Stimme oder Haltung zu verändern, fort, »Ihnen muß es 
doch so vorkommen, als ob alle nur den einen Gedanken hätten, etwas 
von diesem reichen Mann zu bekommen.« 

So ist es tatsächlich, dachte Pierre. 
»Aber ich möchte Ihnen, um alle Mißverständnisse zu vermeiden, 

nun geradeheraus sagen, daß Sie sich irren, wenn Sie mich und meine 
Mutter zu diesen Leuten rechnen. Wir sind zwar sehr arm, aber ich 
kann, wenigstens für meine Person, behaupten: Eben gerade deshalb, 
weil Ihr Vater sehr reich ist, sehe ich ihn nicht als meinen Verwandten 
an, und weder ich noch meine Mutter werden ihn jemals um etwas 
bitten oder etwas von ihm annehmen.« 

Pierre verstand lange nicht, was Boris eigentlich sagen wollte, aber 
als er es endlich begriffen hatte, sprang er vom Sofa auf und ergriff 
mit der ihm eigenen Schnelligkeit und unbeholfenen Art von unten her 
Boris’ Hand. Er errötete noch stärker als Boris und sagte aus einem 
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aus Scham und Ärger gemischten Gefühl heraus: »Das ist merkwür-
dig! Habe ich vielleicht … ja und wer könnte denken … Ich weiß sehr 
wohl.« 

Aber Boris fiel ihm wieder ins Wort. »Ich freue mich, daß ich alles 
herausgesagt habe. Vielleicht war es Ihnen unangenehm, dann 
verzeihen Sie mir bitte«, setzte er hinzu, um Pierre zu beruhigen, 
anstatt von jenem beruhigt zu werden. »Aber ich hoffe, daß ich Sie 
damit nicht gekränkt habe. Ich habe es mir zur Regel gemacht, alles 
geradeheraus zu sagen. Doch was sollte ich eigentlich ausrichten? 
Kommen Sie zu den Rostows zum Diner?« 

Boris hatte sich augenscheinlich einer schweren Pflicht entledigt 
und war nun aus dieser peinlichen Lage herausgekommen, in die jetzt 
den anderen hineingebracht hatte. Er wurde nun wieder ganz heiter. 

»Nein, hören Sie«, sagte Pierre, der sich schon wieder beruhigt 
hatte. »Sie sind ein erstaunlicher Mensch. Das, was Sie da eben gesagt 
haben, ist sehr gut, sehr gut. Es ist ja nur begreiflich, daß Sie mich 
nicht kennen, wir haben uns ja so lange nicht gesehen … wir waren 
noch Kinder … Vielleicht halten Sie mich … für … Ich verstehe Sie, 
verstehe Sie sehr gut. Ich hätte das nicht fertiggebracht, dazu hätte mir 
der Mut gefehlt. Aber das ist schön. Ich freue mich sehr, daß ich mit 
Ihnen bekannt geworden bin. Seltsam«, fügte er nach kurzem 
Schweigen hinzu und lächelte, »wofür Sie mich gehalten haben 
mögen.« Er lachte los. »Na aber, was ist dabei. Wir werden schon 
noch besser miteinander bekannt werden. Ich bitte Sie darum.« Er 
drückte Boris die Hand. »Wissen Sie, ich bin nicht einmal beim 
Grafen gewesen. Er hat mich nicht zu sich rufen lassen. Er tut mir 
schon rein als Mensch leid. Aber was ist da zu machen?« 

»Und Sie glauben, daß es Napoleon gelingen wird, die Armee 
überzusetzen?« fragte Boris lächelnd. 

Pierre begriff, daß Boris das Gesprächsthema ändern wollte, war 
damit einverstanden und begann die Vor- und Nachteile der Boulog-
ner Expedition auseinanderzusetzen. 

Da erschien ein Lakai und rief Boris zu seiner Mutter. Die Fürstin 
wollte wieder abfahren. Pierre versprach, zum Diner zu kommen, um 
noch näher mit Boris bekannt zu werden, drückte ihm kräftig die Hand 
und sah ihm durch seine Brille freundlich in die Augen. Nachdem 
Boris fortgegangen war, ging Pierre noch lange in seinem Zimmer auf 
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und ab. Aber er durchbohrte nicht mehr jenen unsichtbaren Feind mit 
dem Degen, sondern lächelte in der Erinnerung an diesen lieben, 
klugen und charakterfesten jungen Menschen. 

Wie es im ersten Jünglingsalter oft zu geschehen pflegt und ganz 
besonders bei denen, die sonst einsam sind, empfand er für diesen 
jungen Mann plötzlich eine Zärtlichkeit, deren Ursache er sich selber 
nicht erklären konnte, und nahm sich daher vor, mit ihm sofort in ein 
freundschaftliches Verhältnis zu treten. 

Fürst Wassilij begleitete die Fürstin hinaus. Sie hielt sich ihr Ta-
schentuch vor die Augen, und ihr Antlitz war voller Tränen. 

»Ach, wie schrecklich, wie schrecklich«, sagte sie. »Aber so 
schwer es auch für mich sein mag, ich werde meine Pflicht erfüllen. 
Ich komme zur Nachtwache. Man darf ihn so nicht sterben lassen. 
Jede Minute ist kostbar. Ich verstehe nicht, warum die Prinzessinnen 
noch zaudern. Vielleicht wird Gott mir helfen, ein Mittel zu finden, 
um ihn vorzubereiten. Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous 
soutienne.« 

»Adieu, ma bonne«, antwortete Fürst Wassilij und wandte sich von 
ihr ab. 

»Ach, er ist in einem schrecklichen Zustand«, sagte die Mutter zu 
ihrem Sohn, als sie wieder im Wagen saßen. »Er erkennt fast nieman-
den mehr.« 

»Ich sehe nicht ganz klar, Mama, wie verhält er sich denn Pierre 
gegenüber?« fragte der Sohn. 

»Das alles wird das Testament uns sagen, mein Freund. Von ihm 
hängt unser Schicksal ab.« 

»Aber warum glauben Sie denn, daß er uns etwas hinterlassen 
wird?« 

»Ach, mein Freund! Er ist so reich, und wir sind so arm.« 
»Aber das ist doch kein genügender Grund, Mama …« 
»Ach, mein Gott, mein Gott! Wie schlecht geht es ihm!« rief die 

Mutter aus. 
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Nachdem Anna Michailowna mit ihrem Sohn zum Grafen Kirill 
Wladimirowitsch Besuchow gefahren war, blieb die Gräfin Rostowa 
noch lange allein sitzen und hielt sich ihr Taschentuch vor die Augen. 
Endlich läutete sie. 

»Meine Liebe«, sagte sie ärgerlich zu dem Mädchen, das nicht 
sofort erschienen war, »wollen Sie eigentlich Ihren Dienst versehen 
oder nicht? Ich kann ja für Sie auch einen anderen Platz finden.« 

Die Gräfin war angegriffen aus Kummer über die erniedrigende 
Armut ihrer Freundin und daher in schlechter Laune, was sich bei ihr 
immer dadurch äußerte, daß sie das Dienstmädchen »Meine Liebe« 
und »Sie« nannte. 

»Verzeihung«, sagte das Mädchen. 
»Bitten Sie den Grafen zu mir her.« 
Der Graf kam, sich hin und her wiegend, wie immer mit etwas 

schuldbewußter Miene, zu seiner Frau herein. 
»Ich sage dir, meine liebe Gräfin, was für ein feines Haselhuhn-

Sauté mit Madeira es heute geben wird, ma chère! Ich habe soeben 
gekostet. Nicht umsonst gebe ich für unsern Koch Tarass tausend 
Rubel. Er ist es wert.« 

Mit diesen Worten setzte er sich neben seine Frau, stützte die Arme 
keck auf die Knie und fuhr sich durch seine grauen Haare. 

»Und was wünschen Sie, meine liebe Gräfin?« 
»Siehst du, mein guter Freund … was hast du denn da für einen 

Fleck?« fragte sie und zeigte auf seine Weste. »Wahrscheinlich vom 
Sauté«, fügte sie lächelnd hinzu, »also passen Sie auf, Graf, ich 
brauche Geld.« 

Ihr Gesicht wurde traurig. 
»Aber liebste Gräfin!« 
Der Graf wurde unruhig und holte seine Brieftasche hervor. 
»Ich brauche viel, Graf, fünfhundert Rubel.« 
Sie zog ihr Batisttaschentuch hervor und rieb damit die Weste ab. 
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»Aber gleich, gleich! He, wer ist gerade da?« rief er mit einer 
Stimme, wie nur Leute rufen, die überzeugt sind, daß sogleich alle 
Hals über Kopf auf ihren Ruf herbeistürzen werden. »Mitja soll man 
zu mir herschicken!« 

Mitja, ein adeliger Sprößling, der beim Grafen erzogen worden war 
und jetzt alle seine Geschäfte führte, trat mit leisen Schritten ins 
Zimmer. 

»Paß auf, mein Lieber«, sagte der Graf zu dem ehrerbietig eintre-
tenden jungen Mann. »Bringe mir …« Er überlegte. »Ja, bringe mit 
siebenhundert Rubel, hörst du? Aber paß auf, bringe nicht wieder 
solch zerrissene und schmutzige Scheine wie voriges Mal, sondern 
schöne, für die Gräfin.« 

»Ja bitte, Mitja, saubere«, bat die Gräfin, traurig aufseufzend. 
»Wann befehlen Euer Erlaucht, daß ich das Geld herbringe«, sagte 

Mitja. »Sie geruhen doch zu wissen, daß … Jedoch bitte beunruhigen 
Sie sich nicht«, fügte er hinzu, als er sah, daß der Graf schwer und 
kurz zu atmen begann, was immer ein Zeichen nahenden Zornes war. 
»Ich hatte vergessen – wünschen Sie das Geld augenblicklich?« 

»Ja, ja, natürlich, bringe es und hier, der Gräfin, gib es.« 
»Was ist das doch für ein goldener Mensch, dieser Mitja«, fügte 

der Graf lächelnd hinzu, als der junge Mann hinausgegangen war. »Es 
gibt für ihn nichts, was unmöglich wäre. So etwas kann ich nicht 
leiden. Alles kann man, wenn man will.« 

»Ach, das Geld, Graf, das liebe Geld! Wieviel Kummer verursacht 
es doch auf dieser Welt«, sagte die Gräfin, »aber diese Summe 
brauche ich sehr nötig.« 

»Sie sind eine Verschwenderin, meine liebe Gräfin, das weiß ich«, 
erwiderte der Graf, seiner Frau die Hand küssend, und ging dann 
wieder auf sein Zimmer. 

Als Anna Michailowna nun von Besuchow zurückkehrte, lag das 
Geld, lauter nagelneue Scheine, schon bei der Gräfin unter ihrem 
Taschentuch auf dem kleinen Tisch. Anna Michailowna merkte sofort, 
daß die Gräfin über irgend etwas unruhig war. 

»Nun, wie war es, liebe Freundin?« fragte die Gräfin. 
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»Ach, in was für einem entsetzlichen Zustand er sich befindet! Er 
ist nicht wiederzuerkennen, so schlecht geht es ihm, so schlecht. Ich 
war nur einen Augenblick drin und habe keine zwei Worte gesagt.« 

»Annette, um Gottes willen, schlage es mir nicht ab«, sagte die 
Gräfin errötend, was bei ihrem alten, mageren und ernsten Gesicht 
merkwürdig aussah, und holte unter dem Taschentuch das Geld 
hervor. 

Anna Michailowna begriff augenblicklich, worum es sich handelte, 
und beugte sich schon herab, um im passenden Augenblick die Gräfin 
geschickt zu umarmen. 

»Hier, das ist von mir für Boris, zu seiner Ausstaffierung …« 
Doch Anna Michailowna hatte schon die Gräfin umarmt und wein-

te. Diese schluchzte ebenfalls. Beide weinten darüber, daß sie so 
befreundet und so gut und Jugendfreundinnen waren, und daß sie sich 
mit einem so niedrigen Gegenstand wie dem Geld befassen müßten, 
und darüber, daß ihre Jugend vorbei war … Aber ihre Tränen waren 
für beide eine Wohltat. 
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Die Gräfin Rostowa saß mit ihren Töchtern und schon zahlreichen 
Gästen im Salon. Der Graf führte die Herren in sein Zimmer und bot 
ihnen seine türkischen Pfeifen an, von denen er aus Liebhaberei eine 
ganze Sammlung besaß. Ab und zu ging er hinaus und erkundigte 
sich, ob sie schon gekommen sei. Man erwartete nämlich Marja 
Dmitrijewna Achrosimowa, die in der Gesellschaft den Spitznamen le 
terrible dragon führte, eine Dame, die nicht durch Reichtum und 
Vornehmheit, sondern durch ihren gesunden Menschenverstand und 
ihre offenherzige Naivität im Verkehr mit andern berühmt war. Nicht 
nur in ganz Moskau und Petersburg, sondern auch bei der kaiserlichen 
Familie war Marja Dmitrijewna bekannt, und wenn sich die Gesell-
schaft beider Städte auch oft über sie wunderte, im stillen über ihre 
Grobheit lachte und sich von ihr allerlei Anekdoten erzählte, so wurde 
sie doch von allen ohne Ausnahme sehr geachtet, ja beinahe gefürch-
tet. 

In dem von Rauch erfüllten Zimmer des Grafen unterhielt man sich 
über den Krieg, der durch ein Manifest erklärt war, und über die 
Aushebung. Das Manifest selber hatte zwar noch niemand gelesen, 
aber alle wußten, daß es erschienen war. Der Graf saß auf einer 
Ottomane zwischen zwei Herren, die rauchten und sich angeregt 
unterhielten. Er selbst rauchte nicht und beteiligte sich auch nicht an 
der Unterhaltung. Den Kopf bald auf die eine, bald auf die andere 
Seite neigend, betrachtete er mit offenbarem Vergnügen die beiden 
Rauchenden und hörte ihrem Gespräch zu; er selber hatte sie erst 
aufeinandergehetzt. 

Der eine der beiden Redenden war ein Zivilist mit runzligem, 
galligem, magerem, glattrasiertem Gesicht; ein schon älterer Herr, 
wenn er auch wie ein junger Mann nach der neuesten Mode gekleidet 
war. Er hatte wie einer, der zum Hause gehört, die Füße auf die 
Ottomane gelegt, sich eine Bernsteinspitze in eine Ecke des Mundes 
gesteckt und zog nun mit zusammengekniffenen Augen den Rauch 
ruckweise ein. Es war ein alter Junggeselle, Schinschin mit Namen, 
ein Vetter der Gräfin, in der Moskauer Gesellschaft durch seine böse 
Zunge bekannt. Er schien den Herrn, mit dem er sich unterhielt, 
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ziemlich herablassend zu behandeln. Der andere, ein frischer, 
rotbackiger Gardeoffizier, in einer bis oben zugeknöpften Uniform, 
tadellos gewaschen und frisiert, hielt die Bernsteinspitze in der Mitte 
des Mundes, zog mit seinen rosigen Lippen den Rauch leicht ein und 
blies ihn in Ringen aus seinem schönen Mund. Es war der Leutnant 
Berg, ein Offizier des Semjonower Regiments, in dessen Begleitung 
sich Boris zu seiner Truppe begeben sollte, jener Berg, mit dem 
Natascha ihre ältere Schwester geneckt, indem sie ihn als ihren 
Bräutigam bezeichnet hatte. Der Graf saß zwischen diesen Herren und 
hörte zu. Mit Ausnahme des Bostonspiels, das er sehr schätzte, war 
seine Lieblingsbeschäftigung das Zuhören, besonders, wenn es ihm 
gelungen war, zwei gewandte Redner aufeinanderzuhetzen. 

»Nun wie denn, Väterchen, mon très honorable Alfons Karlo-
witsch«, sagte Schinschin spöttisch lachend, indem er echt russische 
Volksausdrücke mit gewähltesten französischen Phrasen durcheinan-
dermischte, eine besondere Eigentümlichkeit von ihm, »vous 
comptez-vous faire des rentes sur l’état, Sie wollen von Ihrer Kompa-
nie Nebeneinkünfte beziehen?« 

»Nein, Peter Nikolajewitsch, ich wollte nur beweisen, daß die 
Kavallerie weniger Vorteile bietet als die Infanterie. Stellen Sie sich 
nur meine Lage vor, Peter Nikolajewitsch …« 

Berg sprach immer sehr korrekt – ruhig und höflich. Er redete stets 
nur von sich. Wenn man über irgend etwas sprach, das nicht direkt zu 
ihm in Beziehung stand, hörte er zu und schwieg. Und so konnte er 
stundenlang schweigen, ohne Verlegenheit zu empfinden oder sie bei 
anderen hervorzurufen. Aber sobald das Gespräch ihn persönlich 
betraf, begann er weitschweifig und mit sichtlichem Behagen zu 
reden. 

»Versetzen Sie sich nur einmal in meine Lage, Peter Nikolaje-
witsch. Bei der Kavallerie würde ich als Leutnant nicht mehr als 
zweihundert Rubel in vier Monaten erhalten. Jetzt aber bekomme ich 
zweihundertunddreißig«, sagte er mit einem freudigen und angeneh-
men Lächeln und sah Schinschin und den Grafen an, als sei es für ihn 
selbstverständlich, daß seine Erfolge auch das Hauptziel der Wünsche 
aller übrigen Menschen seien. 

»Außerdem, Peter Nikolajewitsch, wenn ich jetzt zur Garde ver-
setzt werde, bin ich an einer Stelle, wo man eher auf mich 
aufmerksam wird«, fuhr Berg fort, »und bei der Gardeinfanterie erhält 
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man auch öfter Urlaub. Und dann bedenken Sie, wie gut ich mit 
zweihundertunddreißig Rubeln auskommen kann. Ich lege sogar noch 
zurück und kann meinem Vater etwas schicken«, fuhr er fort und blies 
einen Ring aus seiner Spitze. 

»La balance y est … der Deutsche drischt sein Getreide auf dem 
Beilrücken, comme dit le proverbe«, sagte Schinschin, indem er die 
Bernsteinspitze in den anderen Mundwinkel schob, und zwinkerte 
dem Grafen zu. 

Der Graf lachte auf. Als die anderen Gäste sahen, daß Schinschin 
das Wort führte, kamen sie herbei, um zuzuhören. Berg, der weder 
ihren Spott noch ihre Gleichgültigkeit bemerkte, fuhr fort, zu erzählen, 
wie er durch seine Versetzung zur Garde schon einen Rang vor seinen 
Kameraden bei der Linie gewonnen habe. Wenn zum Beispiel der 
Kompanieführer im Krieg fiele, könne er, da er der Rangälteste in der 
Kompanie sei, sehr leicht schon Hauptmann werden. Und alle im 
Regiment hätten ihn so gern, und sein Papa sei äußerst zufrieden mit 
ihm. Berg empfand, als er dies alles erzählte, augenscheinlich einen 
Hochgenuß, und schien gar nicht zu ahnen, daß andere Leute auch 
ihre Interessen haben. Und alles, was er sagte, war so nett und so 
ernsthaft gesprochen und die Naivität seines jugendlichen Egoismus 
so offenbar, daß er seine Zuhörer einfach entwaffnete. 

»Na, Väterchen, Sie werden überall, sowohl bei der Infanterie als 
auch bei der Kavallerie, vorwärtskommen, das prophezeie ich Ihnen«, 
sagte Schinschin, indem er ihm auf die Schulter klopfte und seine 
Beine von der Ottomane herunternahm. Berg lächelte freudig. Der 
Graf und seine Gäste gingen in den Salon. 

 
Es war jene Zeit vor dem Diner, wo die versammelten Gäste in der 
Erwartung, zum Einnehmen der Vorspeisen ans Büfett gerufen zu 
werden, keine langen Gespräche mehr anfangen, es aber für nötig 
halten, hin und her zu gehen und nicht zu schweigen, um nicht etwa 
irgendwelche Ungeduld, sich an den Tisch setzen zu können, zu 
verraten. Der Hausherr und die Hausfrau schauen oft nach der Tür und 
wechseln hin und wieder einen Blick. Die Gäste bemühen sich aus 
diesen Blicken zu erraten, wen oder was man noch erwarte: einen 
vornehmen Verwandten, der sich verspätet hat, oder eine Speise, die 
noch nicht fertig ist. 



- 100 - 

Pierre war erst kurz vor Beginn des Diners gekommen und saß nun 
ungeschickt mitten im Salon auf dem ersten besten Sessel, der ihm zur 
Hand gewesen war, wodurch er allen den Weg versperrte. Die Gräfin 
wollte ihn zum Reden bringen, doch er sah sich durch seine Brille 
naiv um, als suche er jemanden, und antwortete einförmig auf alle ihre 
Fragen. Das wirkte peinlich, und er selber war der einzige, der das 
nicht bemerkte. Die meisten Gäste, die die Geschichte mit dem Bären 
kannten, betrachteten neugierig diesen großen, dicken, friedlichen 
jungen Mann und konnten nicht verstehen, wie ein so unbeholfener 
und bescheidener Mensch einen solchen Streich mit dem Polizeivor-
steher habe anstellen können. 

»Sind Sie schon lange hier?« fragte ihn die Gräfin. 
»Oui, madame«, antwortete er und sah sich um. 
»Haben Sie nicht meinen Mann gesehen?« 
»Non, madame.« Er lächelte, was hier gar nicht am Platze war. 
»Sie waren unlängst in Paris, das muß doch sehr interessant gewe-

sen sein.« 
»Ja, sehr interessant.« 
Die Gräfin wechselte einen Blick mit Anna Michailowna. Diese 

begriff, daß man sie bat, sich mit diesem jungen Mann zu beschäfti-
gen. Sie setzte sich zu ihm und fing an, von seinem Vater zu reden. 
Aber ebenso wie der Gräfin, antwortete er auch ihr nur einförmig. 

Alle Gäste waren in eifrigem Gespräch. »Les Razoumovsky … Ça 
a été charmant … Vous êtes bien bonne … la comtesse Apraksine«, 
hörte man von allen Seiten. Die Gräfin stand auf und ging in den Saal. 

»Marja Dmitrijewna?« hörte man ihre Stimme draußen. 
»Ist schon da«, ertönte als Antwort eine derbe Frauenstimme, und 

gleich darauf trat Marja Dmitrijewna ins Zimmer. 
Alle jungen und sogar die verheirateten Damen, mit Ausnahme der 

älteren, erhoben sich. Marja Dmitrijewna blieb in der Tür stehen und 
musterte, ihren fünfzigjährigen Kopf mit den grauen Locken hochhe-
bend, die Gäste von der Höhe ihrer massiven Gestalt herab. 
Gemächlich brachte sie die breiten Ärmel ihres Kleides in Ordnung, 
was so aussah, als ob sie sie hochstreifen wollte. Marja Dmitrijewna 
sprach immer russisch. 
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»Ich gratuliere Ihnen und den Kindern zum Namenstag«, sagte sie 
mit ihrer lauten, vollen Stimme, die alle anderen übertönte. »Nun, und 
was machst du, alter Sünder?« wandte sie sich an den Grafen, der ihr 
die Hand küßte. »Du langweilst dich wohl hier in Moskau? Kannst 
wohl hier nicht mit deinen Hunden jagen? Ja, Väterchen, das ist nun 
einmal so; sieh, wie diese Vögelchen heranwachsen«, sie zeigte auf 
die Mädchen. »Ob man will oder nicht, man muß jetzt einen Bräuti-
gam für sie suchen.« 

»Na, und wie geht es denn dir, mein Kosak?« sagte sie zu Nata-
scha, die sie immer so nannte, und streichelte sie. Natascha war 
fröhlich und durchaus nicht schüchtern auf sie zugelaufen, um ihr die 
Hand zu reichen. »Ich weiß, daß dieses Mädel ein richtiges Unkraut 
ist, aber ich habe sie doch gern.« 

Sie holte aus ihrem mächtigen Ridikül ein Paar birnenförmige 
Saphirohrringe heraus, gab sie dem strahlenden und errötenden 
Namenstagskind und wandte sich dann von ihr ab, um Pierre anzure-
den. 

»He, he, mein Lieber! Komm mal hierher«, sagte sie mit erkünstelt 
leiser und feiner Stimme, »komm mal her, mein Lieber!« Drohend 
streifte sie die Ärmel noch höher. Pierre trat auf sie zu und sah sie 
harmlos durch seine Brille an. 

»Nun komm mal zu mir, mein Freund, komm mal zu mir! Ich bin 
die einzige gewesen, die auch deinem Vater schon die Wahrheit 
gesagt hat, als er an höchster Stelle noch so gut angeschrieben war, 
und nun befiehlt mir Gott, es bei dir ebenso zu machen.« 

Sie schwieg. Alle waren still und warteten auf das, was nun kom-
men würde, da sie fühlten, daß dies erst die Vorrede war. 

»Ein netter Junge, das kann man wohl sagen, ein netter Junge: Der 
Vater liegt auf dem Totenbett, und er amüsiert sich damit, den 
Polizeivorsteher auf einem Bären reiten zu lassen. Schäme dich, 
Väterchen, schäme dich! Besser wäre es, wenn du in den Krieg 
zögest.« 

Sie wandte sich ab und reichte dem Grafen ihren Arm, der kaum 
das Lachen unterdrücken konnte. »Na also, zu Tisch? Ich glaube, es 
ist Zeit?« sagte sie zu ihm gewandt. 

Voran ging der Graf mit Marja Dmitrijewna. Dann kam die Gräfin 
am Arm des Husarenobersten, der für die Rostows von großer 
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Bedeutung war, da Nikolaj mit ihm das Regiment einholen sollte. 
Dann folgte Anna Michailowna mit Schinschin. Berg hatte Wera den 
Arm gereicht. Die lächelnde Julie Karagina ging mit Nikolaj zu 
Tische. Nach ihnen zogen die anderen Paare in langer Reihe durch den 
ganzen Saal. Ganz zuletzt kamen dann die Kinder mit ihren Erziehern 
und Gouvernanten. Die Dienerschaft eilte geschäftig hin und her. 
Stühle wurden gerückt. Die Musik setzte ein. Die Gäste nahmen Platz. 
In die Töne der gräflichen Hausmusik mischte sich das Klappern der 
Messer und Gabeln, die Reden der Gäste und die leisen Schritte der 
Diener. Am oberen Ende des Tisches saß die Gräfin, rechts von ihr 
Marja Dmitrijewna, links Anna Michailowna, und dann folgten die 
anderen Gäste. Am unteren Ende der Tafel saß der Graf, links von ihm 
der Husarenoffizier, rechts Schinschin und die anderen Herren. Auf 
der einen Seite des langen Tisches hatte die ältere Jugend Platz 
genommen: Wera neben Berg, Pierre neben Boris, auf der anderen 
Seite die Kinder mit den Gouvernanten und Erziehern. Der Graf 
blickte zwischen den Kristallflaschen und den Schalen mit Früchten 
ab und zu nach seiner Frau und ihrer hohen Haube mit den blauen 
Bändern und goß seinen Gästen eifrig Wein ein, ohne sich selber 
dabei zu vergessen. Ebenso warf auch die Gräfin, ohne dabei ihre 
Hausfrauenpflichten zu vergessen, hinter den Ananasfrüchten hervor 
bedeutsame Blicke ihrem Mann zu, dessen Glatze und Gesicht, wie ihr 
schien, von den grauen Haaren sich immer greller abhoben, je röter sie 
wurden. Aus der Ecke, wo die Damen saßen, war ein gleichmäßiges 
Geplauder zu hören, doch auf der Seite der Herren ertönten die 
Stimmen immer lauter und lauter, besonders die des Husarenobersten, 
der viel aß und viel trank und dabei immer röter wurde, so daß der 
Graf ihn den anderen Gästen schon als Muster hinstellte. Berg sprach, 
zärtlich lächelnd, mit Wera darüber, daß die Liebe kein irdisches, 
sondern ein himmlisches Gefühl sei. Boris nannte seinem Freunde 
Pierre die Namen der am Tisch sitzenden Gäste und wechselte Blicke 
mit Natascha, die ihm gegenüber saß. Pierre sprach wenig, musterte 
die ihm neuen Gesichter und aß sehr viel. Angefangen von den beiden 
Suppen, von denen er die Schildkrötensuppe wählte, bis zur Fischpa-
stete und den Haselhühnern ließ er keinen einzigen Gang aus und auch 
keinen der Weine, die der Hausmeister in den mit Servietten umwik-
kelten Flaschen hinter der Schulter seines Nachbarn geheimnisvoll 
hervorholte, indem er dazu bald ›Dry Madeira‹, bald ›Ungar-‹, bald 
›Rheinwein‹ sagte. Er hielt ihm das erste beste von den vier mit dem 
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Namenszug des Grafen versehenen Kristallgläsern hin, die bei jedem 
Gedeck standen, und trank mit viel Vergnügen. Mit immer freundli-
cherer Miene blickte er auf die Gäste. Natascha, die ihm 
gegenübersaß, sah Boris an, wie dreizehnjährige Mädchen einen 
Jüngling anblicken, in den sie verliebt sind und den sie soeben zum 
erstenmal geküßt haben. Denselben Blick warf sie bisweilen auch 
Pierre zu, und unter dem Blick dieses drolligen, lebhaften Mädchens 
bekam er selbst Lust zu lachen, ohne zu wissen warum. 

Nikolaj saß weitab von Sonja neben Julie Karagina und sprach 
wieder mit demselben unwillkürlichen Lächeln auf sie ein. Sonja 
lächelte des Anstandes wegen, wurde aber augenscheinlich von 
Eifersucht gequält: sie wurde bald blaß, bald rot und hörte angestrengt 
zu, was Nikolaj und Julie miteinander sprachen. Die Gouvernante sah 
sich unruhig um, als mache sie sich zur Abwehr bereit, wenn es 
jemandem in den Sinn kommen sollte, die Kinder zu kränken. Der 
deutsche Erzieher bemühte sich, die Namen der Speisen, Desserts und 
Weine zu behalten, um sie in einem Brief ausführlich seinen Angehö-
rigen in Deutschland zu beschreiben, und ärgerte sich sehr, daß der 
Haushofmeister mit den in Servietten eingewickelten Flaschen ihn 
manchmal überging. Der Deutsche zog die Stirne kraus, bemühte sich 
aber, so auszusehen, als ob er diesen Wein gar nicht möge. Er ärgerte 
sich darüber, daß niemand zu verstehen schien, daß er den Wein nicht 
etwa aus Gier und um seinen Durst zu stillen, haben wollte, sondern 
aus reinem Erkenntnisdrang. 
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In der Ecke, wo die Herren saßen, wurde die Unterhaltung immer 
lebhafter. Der Oberst erzählte, daß das Manifest über die Kriegserklä-
rung schon in Petersburg erschienen sei, und daß ein Exemplar, das er 
selbst gesehen habe, heute dem Oberkommandierenden durch einen 
Kurier zugestellt worden sei. 

»Und warum plagt uns der Teufel, mit Bonaparte zu kämpfen?« 
sagte Schinschin. »Er hat schon den Österreichern ihren Größenwahn 
ausgetrieben. Ich fürchte, dieses Mal kommen wir an die Reihe.« 

Der Oberst war ein stämmiger, hoher und sanguinischer Deutscher, 
augenscheinlich ein alter Soldat und guter Patriot. Er fühlte sich durch 
Schinschins Worte beleidigt. 

»Warum wir Krieg führen, mein Herr?« sagte er – an seiner Aus-
sprache des Russischen merkte man deutlich den Deutschen. »Darum, 
weil der Kaiser es will. Er erklärt in seinem Manifest, daß er die 
Gefahren, die Rußland drohen, nicht gleichgültig mit ansehen darf, 
und daß die Sicherheit des Reiches und seine Würde und die Heilig-
keit der Bündnisse …« Er betonte besonders das Wort ›Bündnisse‹, 
als ob dies das Wesentliche der ganzen Sache wäre, und mit dem ihm 
eigenen, unfehlbaren Gedächtnis für alle dienstlichen Angelegenhei-
ten wiederholte er die einleitenden Worte des Manifestes: »und der 
das einzige und unabänderliche Ziel Seiner Majestät bildende 
Wunsch, den Frieden in Europa auf festen Grundlagen aufzubauen, 
hat ihn veranlaßt, jetzt einen Teil der Truppen über die Grenze rücken 
zu lassen, um diese Absicht unter neuen Bedingungen zu erreichen. 
Sehen Sie, das ist der Grund, mein Herr«, schloß er, leerte zur 
Bekräftigung sein Glas und sah sich beifallheischend nach dem 
Grafen um. 

»Connaissez-vous le proverbe: Wärst du zu Hause geblieben, dann 
hättest du ruhig deine Spindel drehen können«, sagte Schinschin 
stirnrunzelnd und lächelte. »Cela nous convient à merveille. Denken 
Sie bloß an Suworow34, auch den haben sie à plate couture zusam-
mengehauen, und wo haben wir jetzt noch Leute wie Suworow? Je 
vous demande un peu«, sagte er, unaufhörlich vom Russischen ins 
Französische überspringend. 
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»Wir müssen bis zum letzten Blutstropfen kämpfen«, sagte der 
Oberst und schlug auf den Tisch, »und für unseren Kaiser sterben, und 
dann wird alles gut werden. Aber darüber nachdenken, das sollen wir 
mö-ö-öglichst wenig«, er zog das Wort ›möglichst‹ unendlich in die 
Länge und wandte sich mit diesen letzten Worten wieder an den 
Grafen. »So halten es alte Husaren und damit basta! Aber wie denken 
Sie darüber, junger Mann und angehender Husar?« fügte er hinzu und 
wandte sich an Nikolaj, der, als er vom Krieg sprechen hörte, seine 
Nachbarin sich selbst überließ und mit glänzenden Augen den Oberst 
ansah und seinen Worten gespannt lauschte. 

»Ich bin vollkommen Ihrer Ansicht«, antwortete Nikolaj, der feuer-
rot geworden war, seinen Teller in der Hand drehte und die Gläser mit 
so entschiedener und tollkühner Miene hin und her schob, als stünde 
er schon in diesem Augenblick einer großen Gefahr gegenüber. 
»Meiner Überzeugung nach müssen wir Russen entweder siegen oder 
sterben«, fuhr er fort, fühlte aber gleich, nachdem er diesen Satz 
ausgesprochen hatte, ebenso wie alle übrigen, daß seine Worte zu 
begeistert und zu geschwollen und daher ungeschickt klangen. 

»C’est bien beau ce que vous venez de dire«, meinte die neben ihm 
sitzende Julie. 

Sonja zitterte am ganzen Körper und errötete bis zu den Ohren, bis 
zum Halse und den Schultern herab, während Nikolaj sprach. 

Pierre hörte der Rede des Obersten zu und nickte beifällig. »Das ist 
vortrefflich«, pflichtete er bei. 

»Sie sprechen wie ein echter Husar, junger Mann«, sagte der 
Oberst und schlug wieder auf den Tisch. 

»Worüber macht Ihr da einen solchen Lärm?« ertönte plötzlich 
über den Tisch herüber die Baßstimme Marja Dmitrijewnas. »Was 
haust du da immer auf den Tisch?« wandte sie sich an den Husaren. 
»Auf wen bist du so wütend? Du denkst wohl, du hast schon einen 
Franzosen vor dir?« 

»Ich sage die Wahrheit«, entgegnete lächelnd der Husar. 
»Immer nur vom Krieg«, rief der Graf über den Tisch. »Mein Sohn 

geht ja auch mit, Marja Dmitrijewna, er geht auch mit.« 
»Na und ich habe vier Söhne in der Armee und gräme mich nicht. 

Es kommt alles nach Gottes Willen. Wenn man auf dem Ofen liegt, 
kann man ebenso sterben, und andererseits wieder kann Gott auch in 
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der Schlacht Erbarmen mit einem haben«, tönte ohne jede Anstren-
gung die volle Stimme Marja Dmitrijewnas vom andern Ende des 
Tisches herüber. 

»So ist es.« 
Hierauf wurde die Unterhaltung wieder getrennt geführt; die Da-

men sprachen miteinander auf ihrer Seite, die Herren auf der anderen 
Seite. 

»Aber du wirst doch nicht fragen«, sagte der kleine Bruder zu 
Natascha, »du wirst doch nicht fragen!« 

»Und ich werde doch fragen«, antwortete Natascha. 
Ihr Gesicht erglühte plötzlich, und es prägte sich auf ihm eine 

tollkühne, fröhliche Entschlossenheit aus. Sie erhob sich ein wenig, 
forderte mit einem Blick den neben ihr sitzenden Pierre auf, zuzuhö-
ren, und wandte sich dann an ihre Mutter. 

»Mama!« tönte über den ganzen Tisch ihre kindliche Bruststimme. 
»Was willst du denn?« fragte die Gräfin erschrocken, sah aber 

sofort an dem Gesicht ihrer Tochter, daß es nur Ausgelassenheit war. 
Doch winkte sie ihr streng mit der Hand zu und machte eine drohende 
und abweisende Geste mit dem Kopf. Die Unterhaltung verstummte. 

»Mama, was für eine Nachspeise gibt es denn heute?« tönte noch 
entschlossener, ohne sich abbringen zu lassen, Nataschas Stimmchen. 

Die Gräfin wollte die Stirn kraus ziehen, vermochte es aber nicht. 
Marja Dmitrijewna drohte mit ihrem dicken Finger. »Kosak«, sagte 
sie verweisend. 

Die Mehrzahl der Gäste sah sich nach den älteren Herrschaften um 
und wußte nicht, wie sie diese Ausgelassenheit aufnehmen sollte. 

»Na, ich werde dir …« sagte die Gräfin. 
»Mama, was für eine Nachspeise gibt es heute?« rief Natascha 

fröhlichnaseweis und jetzt schon kühner, da sie im voraus wußte, daß 
ihre Mutwilligkeit gut aufgenommen werden würde. 

Sonja und der dicke Petja versteckten sich, weil sie sich vor La-
chen nicht mehr halten konnten. 

»Siehst du, ich habe doch gefragt«, flüsterte Natascha ihrem klei-
nen Bruder und Pierre zu, indem sie ihm wieder einen Blick zuwarf. 
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»Eis gibt es, aber du bekommst keins«, antwortete Marja Dmitri-
jewna. 

Natascha sah, daß sie keine Angst zu haben brauchte, und fürchtete 
sich daher auch nicht vor Marja Dmitrijewna. 

»Marja Dmitrijewna! Was denn für Eis? Ich esse Sahne-Eis nicht 
gern.« 

»Mohrrübeneis!« 
»Nein, was für Eis? Marja Dmitrijewna, was für Eis?« schrie sie 

fast, »ich möchte es doch so gern wissen!« 
Marja Dmitrijewna und die Gräfin lachten und nach ihnen alle 

anderen Gäste auch. 
Alle lachten nicht über die Antwort Marja Dmitrijewnas, sondern 

über die unbegreifliche Keckheit und Gewandtheit dieses kleinen 
Mädchens, das es verstanden und gewagt hatte, so mit Marja Dmitri-
jewna umzugehen. 

Natascha gab erst dann nach, als man ihr gesagt hatte, es werde 
Ananaseis geben. 

Vor dem Eis wurde Champagner gebracht. Wieder fing die Musik 
zu spielen an. Der Graf küßte die Gräfin; die Gäste standen auf, um 
ihr zu gratulieren, und stießen über den Tisch mit dem Grafen, mit den 
Kindern und untereinander an. Wieder liefen die Diener hin und her, 
die Stühle wurden gerückt, und in derselben Ordnung, nur mit etwas 
röteren Gesichtern, kehrten die Gäste in den Salon und in das Zimmer 
des Grafen zurück. 
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Die Bostontische wurden ausgezogen, ein paar Partien kamen 
zustande, und die Gäste verteilten sich in die beiden Salons, das 
Diwanzimmer und die Bibliothek. 

Der Graf breitete die Karten fächerförmig aus, und obgleich es ihm 
schwer fiel, sein gewohntes Mittagsschläfchen entbehren zu müssen, 
lachte er doch über alles. Die Jugend versammelte sich, von der 
Gräfin dazu aufgefordert, um das Klavier und die Harfe. Auf allge-
meines Bitten spielte Julie zuerst ein Stück mit Variationen auf der 
Harfe und bat dann zusammen mit den anderen Mädchen Natascha 
und Nikolaj, die als sehr musikalisch bekannt waren, etwas vorzusin-
gen. Natascha, an die man sich wie an eine Erwachsene wandte, war 
augenscheinlich sehr stolz, zugleich aber auch etwas schüchtern. 

»Was wollen wir singen?« fragte sie. 
»Die Quelle«, antwortete Nikolaj. 
»Nun, dann gleich los! Boris, kommen Sie hierher«, sagte Nata-

scha, »aber wo ist Sonja?« 
Sie sah sich um, und als sie merkte, daß ihre Freundin nicht im 

Zimmer war, lief sie fort, um sie zu suchen. 
Als sie auf Sonjas Zimmer kam und dort ihre Freundin nicht fand, 

lief sie ins Kinderzimmer, aber auch hier war Sonja nicht. Da wußte 
Natascha gleich, daß Sonja nur im Korridor auf der Truhe sitzen 
konnte. Die Truhe im Korridor war für das junge weibliche Ge-
schlecht im Hause Rostow der Ort der Tränen. Wirklich lag Sonja in 
ihrem leichten rosenfarbenen Kleidchen, das dabei ganz zerknüllt 
wurde, mit dem Gesicht nach unten auf dem schmutzigen gestreiften 
Bett der Kinderfrau auf der Truhe. Sie hatte das Gesicht mit ihren 
kleinen Fingern bedeckt und weinte so schluchzend, daß ihre nackten 
Schultern zuckten. Nataschas Gesicht, das den ganzen Tag über so 
lebhaft und feiertagsfroh gewesen war, nahm plötzlich einen andern 
Ausdruck an. Ihre Augen wurden ganz starr, dann zuckte es über ihren 
breiten Hals, und ihre Mundwinkel senkten sich. 

»Sonja, was ist mit dir … Was, was ist los? U-u-u! …« 
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Natascha riß ihren großen Mund weit auf und wurde dabei ganz 
häßlich. Sie brüllte los wie ein kleines Kind, ohne zu wissen warum, 
nur deshalb, weil Sonja weinte. Sonja wollte den Kopf heben, um zu 
antworten, vermochte es aber nicht und versteckte sich nur noch mehr. 
Natascha setzte sich weinend auf das blaue Federbett und umarmte 
ihre Freundin. Sonja nahm sich zusammen, richtete sich auf, rieb ihre 
Tränen ab und begann zu erzählen. 

»Nikolenka reist in einer Woche ab … sein Befehl … ist gekom-
men … er selbst hat es mir gesagt. Aber ich würde trotzdem nicht 
weinen …« Sie zeigte auf einen Zettel, den sie in der Hand hielt: es 
waren Nikolajs Verse. »Ich würde trotzdem nicht weinen, aber du 
kannst dir nicht vorstellen, niemand kann sich das vorstellen, was er 
für ein gutes Herz hat.« 

Und sie fing wieder an zu weinen darüber, daß er ein so gutes Herz 
hatte. 

»Du hast es gut … ich beneide dich nicht … ich liebe dich und 
Boris auch«, sagte sie, nachdem sie sich wieder ein wenig zusammen-
genommen hatte, »er ist ein netter Mensch; für euch gibt es keine 
Hindernisse. Aber Nikolaj ist mein Vetter … Da muß der Metropolit 
selbst … und das kann man auch nicht … Und dann, wenn ich es 
Mama …« Sonja betrachtete die Gräfin als ihre Mutter und nannte sie 
auch so. »Sie wird sagen, daß ich Nikolaj die Karriere verderbe, daß 
ich kein Herz habe, daß ich undankbar bin, aber wirklich, Herr Gott 
…« Sie bekreuzigte sich. »Ich liebe sie und euch alle, nur Wera allein 
… Weshalb? Was habe ich ihr getan. Ich bin euch so dankbar, daß ich 
alles für euch opfern könnte, aber ich habe ja nichts!« Sonja konnte 
nicht mehr weiterreden und versteckte ihr Gesicht wieder in den 
Händen und im Bett. Natascha beruhigte sie, aber man konnte es ihr 
ansehen, daß sie den ganzen Ernst des Kummers ihrer Freundin 
begriff. 

»Sonja!« sagte sie plötzlich, als ob sie die wahre Ursache des 
Kummers ihrer Cousine erraten hätte, »Wera hat wohl mit dir nach 
dem Mittagessen gesprochen, ja?« 

»Ja, diese Verse hat Nikolaj selber gedichtet, und ich habe noch 
andere abgeschrieben. Sie hat sie bei mir auf dem Tisch gefunden und 
gesagt, sie werde sie Mama zeigen. Und dann hat sie noch gesagt, daß 
ich undankbar sei, daß Mama ihm nie erlauben würde, mich zu 
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heiraten. Er würde Julie heiraten. Hast du gesehen, wie er den ganzen 
Tag mit ihr zusammen ist, Natascha? Warum ist er …« 

Und wieder weinte sie, noch bitterlicher als vorher. Natascha rich-
tete sie auf, umarmte sie und suchte sie, unter Tränen lächelnd, wieder 
zu beruhigen. 

»Sonja, Herzchen, glaub ihr doch nicht; glaub ihr doch nicht. 
Weißt du noch, wie wir drei mit Nikolaj im Diwanzimmer darüber 
gesprochen haben? Weißt du noch, nach dem Abendbrot? Da haben 
wir doch alle beschlossen, wie es werden soll. Ich kann mich nicht 
mehr besinnen wie, aber du weißt doch wohl noch, daß alles schön 
war und alles gut ging. Sieh, der Bruder von Onkel Schinschin hat ja 
auch eine Cousine ersten Grades geheiratet, und wir sind doch sogar 
Cousinen zweiten Grades. Und Boris hat auch gesagt, daß man es sehr 
gut kann. Du weißt, ich habe ihm alles erzählt. Er ist so klug und so 
gut«, fuhr Natascha fort. »Sonja, Liebling, Herzchen, weine doch 
nicht, Sonja.« Sie küßte sie lachend. »Wera ist ein böses Geschöpf, 
laß sie! Und alles wird gut werden, und auch Mama wird sie es nicht 
sagen; Nikolenka wird es ihr selber sagen, und an Julie hat er 
überhaupt nicht gedacht.« 

Sie küßte sie auf den Kopf. Sonja richtete sich auf. Das Kätzchen 
wurde wieder lebendig, seine Augen fingen an zu glänzen, und es 
schien bereit zu sein, gleich wieder mit dem Schwänzchen auf und 
nieder zu wippen, auf die weichen Pfötchen zu springen und von 
neuem mit dem Knäuel zu spielen, wie das ja nun einmal seine Art 
war. 

»Du glaubst? Wirklich? Wahrhaftig?« fragte sie und strich schnell 
ihr Kleid und ihre Frisur zurecht. 

»Wirklich und wahrhaftig!« antwortete Natascha und steckte ihrer 
Freundin eine Haarsträhne fest, die sich immer wieder eigensinnig aus 
dem Zopf hervorringelte. Beide fingen an zu lachen. 

»Nun komm, wir wollen ›Die Quelle‹ singen.« 
»Ja, gehen wir.« 
»Weißt du, dieser dicke Pierre, der mir gegenübersitzt, ist ein so 

komischer Mensch!« sagte plötzlich Natascha und blieb stehen. »Ich 
bin so lustig!« Und sie lief stürmisch den Korridor entlang. 

Sonja schüttelte die Federchen ab und steckte die Verse oben 
neben den stark hervortretenden Brustknochen in den Halsausschnitt 
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ihres Kleides. Mit fröhlichen, leichten Schritten und gerötetem 
Gesicht lief sie über den Korridor hinter Natascha her in das Diwan-
zimmer. 

Auf Bitten der Gäste sangen die jungen Leute das Quartett ›Die 
Quelle‹, und es gefiel allen sehr, worauf Nikolaj noch ein Lied zum 
besten gab, das er neu eingeübt hatte: 

 
Wenn still bei Nacht der Mond zieht übers Feld35, 
Denk einsam ich, von Glück bewegt: 
Es gibt ein Herz auf weiter Welt, 
Das auch für dich in Liebe schlägt. 
Dort in der Ferne über Harfensaiten 
In Sehnsucht leis’ wohl schöne Hände gleiten, 
Und durch die Harmonie der stillen Lieder 
Klingt immer nur das eine: Kehre wieder! 
Noch kurze Zeit – und dein ist dieses Glück: 
Doch ach! Dein Freund kehrt nie zurück. 

 
Er hatte die letzten Worte noch nicht zu Ende gesungen, da rüstete 
sich die Jugend im Saale schon zum Tanz, die Musikanten scharrten 
auf der Galerie mit den Füßen, setzten sich zurecht und räusperten 
sich. 

Pierre saß im Salon. Da er soeben aus dem Ausland gekommen 
war, hatte Schinschin ein für Pierre langweiliges Gespräch über 
Politik mit ihm angefangen, dem sich auch die übrigen Gäste an-
schlossen. Als die Musik einsetzte, trat Natascha in den Salon, ging 
direkt auf Pierre zu und sagte lachend und errötend zu ihm: »Mama 
läßt Sie bitten, zum Tanzen zu kommen.« 

»Ich fürchte die Figuren in Unordnung zu bringen«, sagte Pierre, 
»aber wenn Sie mein Lehrer sein wollen …« 

Und er reichte dem zierlichen Mädchen seinen dicken Arm, wobei 
er sich tief herabbeugen mußte. 

Während die Paare sich aufstellten und die Musikanten ihre In-
strumente stimmten, setzte sich Pierre mit seiner kleinen Dame hin. 
Natascha war glückselig. Sie tanzte mit einem richtigen Herrn, und 
noch dazu mit einem, der aus dem Ausland kam. Sie setzte sich so, 
daß alle sie sehen konnten, und unterhielt sich mit ihm wie eine Alte. 



- 112 - 

In der Hand hielt sie einen Fächer, den ihr eins der jungen Mädchen 
zum Halten gegeben hatte. Und ganz wie eine Dame von Welt – Gott 
weiß, woher und wann sie das gelernt hatte – bewegte sie den Fächer 
hin und her, lächelte über ihn hinweg und unterhielt sich so mit ihrem 
Kavalier. 

»Seht nur den Racker, seht nur!« sagte die alte Gräfin, als sie durch 
den Saal ging, und zeigte auf Natascha. 

Natascha errötete und lachte. 
»Aber was denn, Mama? Was haben Sie denn mit mir? Was ist 

denn da zu verwundern?« 
Als die dritte Ekossaise36 im Gang war, wurden im Salon, wo der 

Graf und Marja Dmitrijewna spielten, die Stühle gerückt, und die 
meisten der vornehmen und älteren Gäste standen auf, reckten sich 
nach dem langen Sitzen, steckten die Brieftaschen und Geldbörsen ein 
und traten in den Saal, um den Paaren zuzuschauen. Voran ging Marja 
Dmitrijewna mit dem Grafen, beide mit lachenden Gesichtern. Der 
Graf reichte mit spaßhafter Höflichkeit, etwa wie beim Ballett, Marja 
Dmitrijewna seinen Arm. Er reckte sich hoch auf, sein Gesicht 
erstrahlte in einem besonderen jugendlich kecken Lächeln, und als 
man die letzte Figur der Ekossaise zu Ende getanzt hatte, klatschte er 
nach den Musikanten zu in die Hände und rief, indem er sich an den 
ersten Geiger wandte, nach der Galerie hinauf: »Semjon! Kannst du 
den ›Danilo Kupor‹ spielen?« Das war der Lieblingstanz des Grafen, 
den er in seiner Jugend schon getanzt hatte. Dieser ›Danilo Kupor‹ 
war eine besondere Figur der Anglaise37. 

»Seht nur den Papa!« rief Natascha durch den ganzen Saal. Sie 
hatte vollständig vergessen, daß sie mit einem richtigen Herrn tanzte, 
beugte ihren Lockenkopf auf die Knie und brach in ein lautes, helles 
Lachen aus, das durch den ganzen Saal schallte. Und alle, die im Saal 
waren, blickten mit einem vergnügten Lächeln auf diesen lustigen 
alten Herrn, der neben Marja Dmitrijewna stand, dieser würdevollen 
Dame, die so viel größer war als er. Er hielt die Arme rundgebogen, 
bewegte sie im Takt, reckte die Schultern, spreizte die Füße nach 
auswärts, stampfte ein wenig im Takt zur Musik und bereitete mit 
einem Lächeln, das sich immer weiter auf seinem Gesicht ausbreitete, 
die Zuschauer auf das vor, was da kommen sollte. Sobald die keck 
herausfordernden Töne des ›Danilo Kupor‹ erklangen, die Ähnlichkeit 
mit einem lustigen Volkstanz hatten, erschienen plötzlich in den 
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Saaltüren auf der einen Seite die männlichen, auf der anderen die 
weiblichen lachenden Gesichter des Hausgesindes, das herbeigelaufen 
war, um seinen lustigen Herrn tanzen zu sehen. 

»Seht unser Väterchen! Wie ein Adler!« rief in der einen Tür laut 
die Kinderfrau. 

Der Graf tanzte gut und wußte das auch, doch seine Dame konnte 
nicht gut tanzen und wollte es auch nicht. Steif und aufrecht bewegte 
sich ihr riesiger Körper mit den schlaff herunterhängenden Armen – 
ihren Ridikül hatte sie der Gräfin gegeben – und nur ihr strenges, aber 
schönes Gesicht schien zu tanzen. Was sich beim Grafen in seiner 
ganzen rundlichen Figur ausprägte, das zeigte sich bei Marja Dmitri-
jewna nur in ihrem immer fröhlicher lächelnden Gesicht und in ihrer 
sich immer höher reckenden Nase. Und wenn auch der Graf, der 
immer mehr in Schwung kam, die Zuschauer durch unerwartete, 
geschickte Pas und leichte Sprünge seiner geschmeidigen Beine 
entzückte, so rief Marja Dmitrijewna trotz des geringeren Eifers, den 
sie beim Bewegen der Schultern oder Krümmen der Arme in den 
Drehungen oder beim Aufstampfen an den Tag legte, einen nicht 
geringeren Eindruck hervor, da jeder verdientermaßen ihre Beleibtheit 
und ihr sonst stets ernstes Wesen dabei in Betracht zog. Der Tanz 
wurde immer lebhafter. Das ihnen gegenüber tanzende Paar konnte 
auch nicht einen Augenblick die Aufmerksamkeit auf sich lenken und 
bemühte sich auch gar nicht darum. Alles war mit dem Grafen und 
Marja Dmitrijewna beschäftigt. Natascha zupfte die Umstehenden, die 
schon ohnehin kein Auge von den Tanzenden verwandten, am Ärmel 
oder am Kleid, damit sie ihrem Papa zusehen sollten. Während der 
kurzen Pausen winkte der Graf ganz außer Atem den Musikanten zu, 
sie sollten noch schneller spielen. Schneller und schneller und immer 
geschickter drehte er sich, bald auf den Fußspitzen schwebend, bald 
auf den Hacken stampfend, um Marja Dmitrijewna herum. Endlich 
führte er seine Dame wieder ihrem alten Platze zu und machte den 
letzten Pas, warf sein geschmeidiges Bein nach hinten in die Höhe, 
neigte den in Schweiß gebadeten Kopf mit dem lächelnden Gesicht 
nach vorn und schwenkte seinen rechten Arm rund herum, was ein 
donnerndes Händeklatschen und Gelächter, namentlich von seiten 
Nataschas, hervorrief. Die beiden Tanzenden machten halt, holten 
mühsam Atem und trockneten sich mit ihren Batisttaschentüchern den 
Schweiß ab. 
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»Ja, so hat man zu unserer Zeit getanzt, meine Liebe«, sagte der 
Graf. 

»Ach ja, der ›Danilo Kupor‹!« seufzte Marja Dmitrijewna und 
streifte ihre Ärmel hoch. 
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Während man bei den Rostows zu den Klängen der aus Müdigkeit 
schon falsch spielenden Musikanten bereits die sechste Anglaise 
tanzte und die müden Diener und Köche das Souper bereiteten, bekam 
Graf Besuchow den sechsten Schlaganfall. Die Ärzte hatten erklärt, 
eine Hoffnung auf Genesung bestehe nicht mehr. Man nahm dem 
Kranken die stumme Beichte ab, reichte ihm das Abendmahl und traf 
die Vorbereitungen zu seiner letzten Ölung. Im Hause herrschte ein 
dauerndes Hin- und Herlaufen und eine erwartungsvolle Unruhe, wie 
es ja in solchen Augenblicken stets der Fall zu sein pflegt. Draußen 
aber vor dem Tor drängten sich die Sargmacher und warteten auf die 
reichen Gewinn versprechende Bestellung für das Begräbnis des 
Grafen, versteckten sich aber schnell, sobald nur ein Wagen nahte. 
Der Oberkommandierende von Moskau, der immer wieder Adjutanten 
geschickt hatte, um sich nach dem Befinden des Grafen zu erkundi-
gen, war am Abend selbst gekommen, um vom Grafen Besuchow, 
diesem berühmten Würdenträger aus der Zeit der Kaiserin Katharina, 
Abschied zu nehmen. 

Das prächtige Empfangszimmer war voller Menschen. Alle erho-
ben sich ehrerbietig, als der Oberkommandierende, der ungefähr eine 
halbe Stunde allein bei dem Kranken geweilt hatte, wieder das 
Zimmer verließ. Mit leichtem Nicken erwiderte er die Verbeugungen 
und bemühte sich, möglichst schnell an allen diesen auf ihn gerichte-
ten Blicken der Ärzte, Geistlichen und gräflichen Verwandten 
vorbeizukommen. Fürst Wassilij, der in den letzten Tagen ganz mager 
und blaß geworden war, geleitete ihn hinaus und sagte mit leiser 
Stimme noch ein paar Worte zu ihm. 

Nachdem Fürst Wassilij den Oberkommandierenden hinausgeleitet 
hatte, setzte er sich abseits im Saal auf einen Stuhl, schlug ein Bein 
hoch über das andere, stützte die Ellbogen auf die Knie und bedeckte 
seine Augen mit der Hand. Als er so eine Zeitlang gesessen hatte, 
erhob er sich und ging mit ungewöhnlich schnellen Schritten, sich mit 
erschrockenen Augen rings umblickend, durch den langen Korridor in 
die hinteren Gemächer des Hauses zu der ältesten Prinzessin. Die 
übrigen Personen, die sich in dem nur matt erleuchteten Empfangs-
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zimmer befanden, sprachen in unruhigem Geflüster miteinander; dann 
schwiegen sie wieder und sahen sich mit fragenden und erwartungs-
vollen Augen nach der Tür um, die in das Zimmer des Sterbenden 
führte und stets ein schwaches Knarren hören ließ, sobald jemand 
hinein- oder herausging. 

»Uns Menschen«, sagte ein alter Herr, ein Geistlicher, zu der Da-
me, die neben ihm saß und ihm vertrauensvoll zuhörte, »uns 
Menschen ist eine Grenze gesteckt, die man nicht überschreiten 
kann.« 

»Wird es auch nicht zu spät zur letzten Ölung sein?« fragte die 
Dame, den Geistlichen mit seinem Titel anredend, als hätte sie in 
diesen Dingen keine eigene Meinung. 

»Es ist etwas Großes um dieses Sakrament, meine Liebe«, antwor-
tete der Geistliche und fuhr sich mit der Hand über die Glatze, auf der 
einige graue, nach hinten gekämmte Haarsträhnen lagen. 

»Wer ist denn das? War das der Oberkommandierende selbst?« 
fragte man am anderen Ende des Zimmers. »Was für ein jugendlicher 
Mann er noch ist!« 

»Und dabei ist er schon in den Sechzigern. Wie? Man sagt, der 
Graf erkennt niemanden mehr. Man wolle ihm die letzte Ölung 
geben?« 

»Ich habe einen gekannt, der siebenmal die letzte Ölung bekom-
men hat.« 

Da trat die zweitälteste Prinzessin mit verweinten Augen aus dem 
Zimmer des Kranken und setzte sich zu Doktor Lorrain, der in 
graziöser Pose neben dem Porträt Katharinas saß und den Ellbogen 
auf den Tisch gelehnt hatte. 

»Très beau«, beantwortete der Doktor ihre Frage über das Wetter, 
»très beau et puis, à Moscou on se croit à la campagne.« 

»N’est-ce pas«, sagte die Prinzessin aufseufzend. »Darf er wohl 
jetzt etwas trinken?« 

Lorrain dachte nach. 
»Hat er die Medizin genommen?« 
»Ja.« 
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Der Doktor sah nach seiner Uhr. »Nehmen Sie ein Glas abgekoch-
tes Wasser und tun Sie une pincée cremor tartari hinein.« Er zeigte ihr 
mit den Fingern, wieviel une pincée bedeute. 

»Es ist wohl noch nie der Fall gewesen«, bemerkte der deutsche 
Doktor in schlechtem Russisch zu dem Adjutanten, »daß jemand nach 
dem dritten Schlaganfall noch leben geblieben ist.« 

»Und wie frisch er bis zuletzt noch gewesen ist!« warf der Adju-
tant ein. »Doch wem fällt nun dieser Reichtum zu?« fügte er flüsternd 
hinzu. 

»Wird sich schon ein Liebhaber finden«, antwortete lächelnd der 
Deutsche. 

Wieder sahen sich alle nach der Tür um: sie knarrte und herein trat 
wieder die zweitälteste Prinzessin, die das von Lorrain verordnete 
Getränk bereitet hatte und es jetzt dem Kranken hintrug. Der deutsche 
Arzt trat auf Lorrain zu. 

»Vielleicht kann es sich doch noch bis morgen früh hinziehen?« 
fragte der Deutsche auf französisch, das er ebenso schlecht aussprach 
wie das Russische. 

Lorrain preßte die Lippen zusammen und bewegte streng und 
verneinend den Zeigefinger vor seiner Nase hin und her. 

»Heute nacht, nicht später«, sagte er ruhig und mit einem höflichen 
Lächeln, zufrieden mit sich selber, daß er so klar die Lage des 
Kranken erkennen und bestimmen konnte, und ging hinaus. 

 
Inzwischen hatte Fürst Wassilij die Tür zum Zimmer der Prinzessin 
geöffnet. 

Hier war es halbdunkel. Nur zwei Lämpchen brannten vor den 
Heiligenbildern, und es roch gut nach Weihrauch und Blumen. Das 
ganze Zimmer war mit kleinen Möbeln ausgestattet: Chiffonieren38, 
Schränkchen und Tischchen. Hinter einem Bettschirm waren die 
weißen Decken des hohen Daunenbettes zu sehen. Ein Hündchen fing 
an zu bellen. 

»Ah, Sie sind es, mon cousin?« 
Die Prinzessin erhob sich und strich sich übers Haar, das bei ihr 

stets, sogar auch jetzt, ungewöhnlich glatt war, als ob es mit dem Kopf 
zusammen aus einem Stück gemacht und dann anlackiert wäre. 
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»Wie? Es ist doch nichts passiert?« fragte sie, »ich bin so er-
schrocken.« 

»Nein, immer dasselbe. Ich bin nur hier hergekommen, um mit dir, 
Catiche, über eine Sache zu sprechen«, sagte der Fürst und ließ sich 
müde in den Sessel nieder, von dem sie soeben aufgestanden war. 
»Wie warm du ihn gesessen hast«, sagte er, »komm, setze dich, wir 
wollen miteinander reden.« 

»Ich fürchtete schon, es sei etwas passiert«, sagte die Prinin mit 
ihrem unveränderlich steinernstrengen Ausdruck und setzte sich, um 
zuzuhören, dem Fürsten gegenüber. »Ich wollte ein bißchen schlafen, 
mon cousin, aber ich konnte nicht.« 

»Nun, wie ist es, meine Liebe?« fragte Fürst Wassilij, indem er 
ihre Hand nahm und sie, wie er immer tat, nach unten zog. 

Es war klar, daß sich dieses »Nun, wie ist es?« auf vieles beziehen 
konnte, was beide verstanden, ohne es zu nennen. 

Die Prinzessin hielt ihren hageren Oberkörper, der im Verhältnis 
zu den Beinen unförmig lang erschien, steif aufrecht und sah den 
Fürsten mit ihren hervorstehenden grauen Augen offen und gleichgül-
tig an. Sie wiegte den Kopf hin und her und warf dann seufzend einen 
Blick auf das Heiligenbild. Man konnte diese Geste sowohl für einen 
Ausdruck der Trauer und Ergebenheit als auch für ein Zeichen der 
Ermüdung und Hoffnung auf baldige Ruhe halten. Fürst Wassilij faßte 
sie als Äußerung ihrer Müdigkeit auf. 

»Glaubst du denn«, sagte er, »daß es mir leichter ist? Je suis éreinté 
comme un cheval de poste. Und doch muß ich noch mit dir sprechen, 
Catiche, und zwar sehr ernsthaft.« 

Fürst Wassilij schwieg, und ein nervöses Zucken lief ihm bald über 
die eine, bald über die andere Wange, was seinen Zügen einen 
unangenehmen Ausdruck verlieh, den er sonst, wenn er einen Salon 
betrat, niemals zu zeigen pflegte. Auch seine Augen waren nicht so 
wie immer. Bald blickten sie herausfordernd lustig, bald sahen sie sich 
ängstlich um. 

Die Prinzessin hielt in ihren hageren, dünnen Armen auf ihren 
Knien das Hündchen und sah aufmerksam dem Fürsten Wassilij in die 
Augen. Man merkte ihr an, daß sie das Schweigen durch keine Frage 
zu unterbrechen beabsichtigte, und wenn sie bis zum nächsten Morgen 
hätte warten müssen. 
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»Ja, sehen Sie, meine liebe Prinzessin und Cousine Katerina Sem-
jonowna«, fuhr Fürst Wassilij fort, anscheinend nicht ohne inneren 
Kampf das Gespräch wieder aufnehmend, »in solchen Augenblicken 
wie jetzt muß man an alles denken, an die Zukunft, an euch … Ich 
liebe euch ja alle wie meine Kinder, das weißt du doch.« 

Die Prinzessin sah ihn ebenso trübe und unbeweglich an wie vor-
her. 

»Und dann muß ich doch auch an meine Familie denken«, fuhr 
Fürst Wassilij fort, ohne sie anzusehen, und stieß ärgerlich ein 
Tischchen beiseite, »du weißt, Catiche, daß ihr drei Schwestern 
Mamontow und meine Frau die alleinigen rechtmäßigen Erben des 
Grafen seid. Ich weiß, ich weiß, wie schwer es dir wird, über solche 
Sachen zu reden und daran zu denken, aber mir ist es auch nicht 
leichter. Doch, meine Freundin, ich bin jetzt in den Fünfzigern und 
muß mich auf alles gefaßt machen. Du weißt wohl, daß ich nach 
Pierre habe schicken müssen, daß der Graf direkt auf sein Porträt 
gezeigt und ihn zu sich bestellt hat?« 

Fürst Wassilij sah fragend die Prinzessin an, konnte aber nicht 
erkennen, ob sie über das, was er zu ihr sagte, nachdachte oder ob sie 
ihn nur so anblickte. 

»Ich bitte Gott ohne Unterlaß nur um das eine, Cousin«, antwortete 
sie, »daß Er sich seiner erbarmen und seine herrliche Seele ruhig 
dahinziehen lassen möge aus dieser …« 

»Ja, ja«, fuhr Fürst Wassilij ungeduldig fort, indem er sich seine 
Glatze rieb und den fortgestoßenen Tisch wieder nervös an sich 
rückte, »aber schließlich … schließlich handelt es sich jetzt doch 
darum, das weißt du ja selbst, daß der Graf im vorigen Winter ein 
Testament gemacht hat, nach welchem er sein ganzes Hab und Gut 
Pierre hinterläßt, obwohl doch wir die rechtmäßigen Erben sind.« 

»Er hat mehr als ein Testament geschrieben«, sagte ruhig die Prin-
zessin, »aber Pierre konnte er ja nichts vermachen, denn Pierre ist 
illegitim.« 

»Meine Liebe«, fiel Fürst Wassilij plötzlich ein und drückte das 
Tischchen an sich; er wurde lebhafter und sprach schneller. »Wie 
aber, wenn der Graf ein Gesuch an den Kaiser gerichtet und ihn 
gebeten hat, Pierre adoptieren zu dürfen? Daß mit Rücksicht auf die 
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Verdienste des Grafen seine Bitte respektiert werden wird, kannst du 
dir denken.« 

Die Prinzessin lächelte wie jemand, der eine Sache besser zu ver-
stehen glaubt als derjenige, der sie vorbringt. 

»Ich werde dir noch mehr sagen«, fuhr Fürst Wassilij fort und griff 
nach ihrer Hand, »das Gesuch ist geschrieben worden, wenn auch 
noch nicht abgeschickt, und der Kaiser weiß bereits davon. Jetzt ist 
die Frage nur die: Ist es wieder vernichtet worden oder nicht? Wenn 
nicht, dann wird, sobald alles zu Ende ist«, – Fürst Wassilij seufzte 
auf und gab damit zu verstehen, was er unter den Worten »sobald alles 
zu Ende ist« verstand – »und man die Papiere des Grafen öffnet, das 
Testament dem Kaiser übergeben und sein Gesuch wahrscheinlich 
erfüllt werden. Dann wird Pierre als legitimer Sohn alles erhalten.« 

»Und unser Erbteil?« fragte die Prinzessin und lächelte ironisch, 
als ob alles und jedes passieren könne, nur das nicht. 

»Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour. Er ist dann 
der alleinige gesetzliche Erbe von allem, und ihr erhaltet dann auch 
nicht so viel. Du mußt doch wissen, meine Liebe, ob das Testament 
und das Gesuch geschrieben oder vernichtet worden sind? Und wenn 
man es irgendwie vergessen haben sollte, so mußt du doch wissen, wo 
die Papiere sind, und sie finden können, weil sonst …« 

»Das fehlte gerade noch!« unterbrach ihn die Prinzessin und lä-
chelte spöttisch, ohne den Ausdruck ihrer Augen zu verändern. »Ich 
bin nur eine Frau, und nach Männeransicht sind wir ja alle dumm, 
aber so viel weiß ich gewiß, daß ein illegitimer Sohn nicht erben kann. 
Un bâtard«, fügte sie hinzu, und glaubte mit dieser Übersetzung dem 
Fürsten beweisen zu können, wie unbegründet seine Furcht sei. 

»Wie kannst du bloß das nicht verstehen, Catiche, du bist doch 
sonst so klug! Wie kannst du bloß das nicht verstehen: Wenn der Graf 
eine Eingabe an den Kaiser gerichtet hat, in der er ihn bittet, seinen 
Sohn als legitim anzuerkennen, so wird er eben nicht mehr Pierre sein, 
sondern Graf Besuchow, und dem Testament gemäß alles erhalten. 
Und wenn das Testament und die Eingabe nicht vernichtet sind, dann 
wird dir selber außer dem Trost, tugendhaft gewesen zu sein et tout ce 
qui s’en suit, weiter nichts verbleiben. Das ist doch klar.« 

»Ich weiß, daß das Testament geschrieben ist, weiß aber auch, daß 
es nicht gültig ist. Sie aber halten mich, scheint es, für eine vollständi-
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ge Närrin, lieber Vetter«, sagte die Prinzessin mit einer Miene, die 
Frauen aufsetzen, wenn sie etwas Witziges und Beleidigendes gesagt 
zu haben glauben. 

»Meine liebe Prinzessin Katerina Semjonowna«, fuhr ungeduldig 
Fürst Wassilij fort, »ich bin nicht hergekommen, um mich mit dir zu 
zanken, sondern um mit dir als meiner Verwandten, einer lieben, 
guten, aufrichtigen Verwandten, über deine Interessen zu sprechen. 
Ich sage es dir nun zum zehntenmal: Wenn sich das Gesuch an den 
Kaiser und das Testament zugunsten Pierres in den Papieren des 
Grafen finden, dann bist du, mein Liebling, mit deinen Schwestern 
eben nicht der Erbe. Wenn du es mir nicht glauben willst, dann glaube 
wenigstens kundigen Leuten: Ich habe soeben mit Dmitrij Onufrutsch 
gesprochen« – das war der Rechtsanwalt des Hauses –, »er sagt genau 
dasselbe.« 

In dem Hirnkasten der Prinzessin ging offenbar plötzlich eine 
Veränderung vor. Ihre dünnen Lippen wurden blaß, und nur die 
Augen blieben dieselben, und als sie zu reden anfing, brach ihre 
Stimme so polternd los, wie sie es anscheinend selber nicht erwartet 
hatte: »Das wäre ja noch schöner«, sagte sie, »ich habe nie etwas 
gewollt und will auch jetzt gar nichts haben.« 

Sie stieß ihr Hündchen von den Knien und strich die Falten ihres 
Kleides glatt. »Das also ist seine Dankbarkeit, das also ist seine 
Erkenntlichkeit Leuten gegenüber, die alles für ihn geopfert haben! 
Herrlich! Sehr schön! Ich brauche nichts, Fürst!« 

»Ja, aber du bist nicht allein, du hast noch Schwestern«, antwortete 
Fürst Wassilij. 

Aber die Prinzessin hörte nicht auf ihn. 
»Ja, das habe ich längst gewußt, habe es nur wieder vergessen, daß 

ich außer Niedrigkeit, Betrug, Neid, Intrigen, Undankbarkeit, 
schwärzester Undankbarkeit in diesem Hause nichts weiter zu 
erwarten habe!« 

»Weißt du oder weißt du nicht, wo das Testament ist?« fragte Fürst 
Wassilij mit noch stärkerem Zucken der Wangen als vorhin. 

»Ja, ich war dumm, ich habe noch an die Menschen geglaubt und 
habe mich aufgeopfert, aber nur die haben Erfolg, die gemein und 
schmutzig sind. Ich weiß, wessen Intrigen das sind.« 
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Die Prinzessin wollte aufstehen, aber der Fürst hielt sie an der 
Hand zurück. Sie sah aus wie jemand, der plötzlich am ganzen 
Menschengeschlecht verzweifelt. Feindselig blickte sie den Fürsten 
an. 

»Noch ist es Zeit, meine Freundin! Denke daran, Catiche, daß dies 
alles ohne Überlegung getan wurde, in einem Augenblick des Zornes, 
der Krankheit, und daß dann alles wieder vergessen wurde. Unsere 
Pflicht ist es, meine Liebe, seinen Fehler wiedergutzumachen und 
seine letzten Augenblicke dadurch zu erleichtern, daß wir diese 
Ungerechtigkeit nicht zulassen, daß wir ihn nicht in dem Bewußtsein 
sterben lassen, er habe Menschen unglücklich gemacht, die …« 

»Die sich ganz für ihn aufgeopfert haben«, fiel die Prinzessin ein 
und wollte wieder schnell aufstehen, aber der Fürst ließ es nicht zu, 
»was er nie zu schätzen gewußt hat. Nein, lieber Vetter«, fügte sie mit 
einem Seufzer hinzu, »das soll mir eine Lehre sein, daß man auf dieser 
Welt keine Belohnungen erwarten darf, daß es auf dieser Welt weder 
Ehre noch Gerechtigkeit gibt. Auf dieser Welt muß man verschlagen 
und boshaft sein.« 

»Na, voyons, beruhige dich; ich kenne doch dein prächtiges Herz.« 
»Nein, ich habe ein böses Herz.« 
»Ich kenne dein Herz«, wiederholte der Fürst, »ich schätze deine 

Freundschaft und würde nur wünschen, du hättest mir gegenüber die 
gleiche Gesinnung. Beruhige dich, wir wollen vernünftig darüber 
reden, solange wir noch Zeit haben, einen Tag, eine Stunde vielleicht 
noch. Erzähle mir alles, was du von dem Testament weißt, und vor 
allem, wo es ist, denn du mußt es wissen. Wir werden es dann nehmen 
und dem Grafen zeigen. Er hat es wahrscheinlich schon lange 
vergessen und wird es vernichten wollen. Du weißt, es ist mein 
einziger Wunsch, seinen Willen zu erfüllen, und nur deswegen bin ich 
auch hier hergekommen. Ich komme nur, um ihm und euch zu 
helfen.« 

»Jetzt habe ich alles begriffen. Ich weiß, wessen Intrigen das sind. 
Ich weiß es«, sagte die Prinzessin. 

»Darum handelt es sich jetzt nicht, meine Liebe.« 
»Das ist nur Ihre Schutzbefohlene, Ihre liebe Fürstin Drubezkaja, 

Anna Michailowna, die ich nicht einmal als Dienstmädchen um mich 
haben möchte, dieses ekelhafte, scheußliche Frauenzimmer.« 
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»Ne perdons point de temps.« 
»Ach, reden Sie nicht. Vorigen Winter hat sie sich hier eingeschli-

chen und dem Grafen solche Widerwärtigkeiten, solche 
Scheußlichkeiten über uns, besonders über Sophie, vorerzählt – ich 
kann das gar nicht wiederholen –, daß der Graf ganz krank davon 
wurde und uns zwei Wochen lang nicht sehen wollte. In dieser Zeit, 
das weiß ich, hat er jenes scheußliche, ekelhafte Papier geschrieben; 
aber ich habe immer geglaubt, daß es nichts zu bedeuten hätte.« 

»Nous y voilà! Aber warum hast du mir vorhin nichts davon ge-
sagt?« 

»In dem Portefeuille mit dem Mosaikmuster ist es, das er unter 
seinem Kopfkissen liegen hat. Jetzt weiß ich es«, fuhr die Prinzessin 
fort, ohne auf seine Frage zu antworten. »Ja, wenn eine Sünde, eine 
große Sünde auf mir lastet, so ist es der Haß gegen jene Elende«, 
schrie die Prinzessin fast auf, die sich ganz verändert hatte. »Warum 
schleicht sie sich hier ein? Aber ich werde ihr noch einmal die volle 
Wahrheit sagen. Die Zeit wird schon noch kommen!« 
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Während solche Gespräche im Empfangszimmer und in den Gemä-
chern der Prinzessin geführt wurden, fuhr der Wagen mit Pierre, der 
herbeigerufen worden war, und mit Anna Michailowna, die es für 
nötig hielt, ihn zu begleiten, in den Hof des Grafen Besuchow ein. Als 
die Räder des Wagens weich auf dem Stroh, das vor den Fenstern 
ausgebreitet lag, auffuhren, wollte sich Anna Michailowna mit 
tröstenden Worten an ihren Begleiter wenden, mußte aber die 
Beobachtung machen, daß er in der Ecke des Wagens fest eingeschla-
fen war. Sie weckte ihn. Pierre erwachte, stieg hinter Anna 
Michailowna aus und dachte erst jetzt an das Wiedersehen mit seinem 
sterbenden Vater, das ihn erwartete. Es fiel ihm auf, daß sie nicht vor 
der Haupteinfahrt, sondern vor dem hinteren Eingang hielten. 

In dem Augenblick, als er vom Trittbrett stieg, liefen eilig zwei 
Männer in einfacher Arbeiterkleidung von der Einfahrt weg und traten 
in den Schatten der Mauer. Pierre blieb stehen und beobachtete dort 
im Schatten rechts und links vom Hause noch mehr solcher Leute. 
Aber weder Anna Michailowna noch der Lakai oder der Kutscher, die 
jene Leute doch auch sehen mußten, wandten ihnen Aufmerksamkeit 
zu. Also muß das wohl alles so sein, entschied Pierre bei sich und ging 
hinter Anna Michailowna her. 

Anna Michailowna lief mit eiligen Schritten die schwach erleuch-
tete enge Steintreppe hinauf und rief dem hinter ihr zurückbleibenden 
Pierre zu, schneller nachzukommen. Pierre begriff zwar nicht, warum 
er überhaupt zum Grafen kommen, und noch weniger, warum er 
gerade auf der hinteren Treppe hinaufgehen sollte, sagte sich aber im 
Hinblick auf die Sicherheit und Eile Anna Michailownas, daß es wohl 
unbedingt nötig sein müsse. Auf der Mitte der Treppe wären sie 
beinahe von ein paar Dienstleuten mit Eimern umgerannt worden, die 
mit ihren polternden Stiefeln von oben kamen. Sie drückten sich an 
die Wand, um Pierre und Anna Michailowna vorbeizulassen, und 
waren über ihren Anblick nicht im geringsten erstaunt. 

»Geht es hier zu den Zimmern der Prinzessinnen?« fragte Anna 
Michailowna einen von ihnen. 
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»Ja«, antwortete der Lakai mit dreister, lauter Stimme, als ob er 
sich jetzt schon alles erlauben dürfte, »gleich hier die Tür links, 
Mütterchen.« 

»Vielleicht hat mich der Graf gar nicht rufen lassen«, sagte Pierre, 
als er auf dem ersten Treppenabsatz angekommen war, »ich möchte 
doch lieber auf mein Zimmer gehen.« Anna Michailowna blieb 
stehen, um ihn nachkommen zu lassen. 

»Ah, mon ami!« sagte sie mit derselben Geste wie morgens zu 
ihrem Sohn, indem sie ihn mit ihrer Hand berührte, »croyez que je 
souffre autant que vous, mais soyez homme.« 

»Soll ich wirklich zu ihm gehen?« fragte Pierre und sah Anna 
Michailowna freundlich durch seine Brille an. 

»Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous, 
pensez que c’est votre père, … peut-être à l’agonie.« Sie seufzte. »Je 
vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez-vous à moi, Pierre. Je 
n’oublierai pas vos intérêts.« 

Pierre begriff von alledem nichts; doch abermals empfand er in 
noch stärkerem Maß, daß dies alles wohl so sein müsse, und ergeben 
folgte er Anna Michailowna, die schon die Tür geöffnet hatte. 

Die Tür führte in das Vorzimmer des hinteren Ganges. In der Ecke 
saß der alte Diener der Prinzessinnen und strickte Strümpfe. Pierre 
war niemals in diesem Flügel gewesen und hatte auch keine Ahnung 
von der Existenz dieser Zimmer. Anna Michailowna fragte ein 
Dienstmädchen, das, mit einer Karaffe auf einem Tablett, sie eingeholt 
hatte, nach dem Befinden der Prinzessinnen – sie nannte sie ›meine 
Liebe‹ und ›mein Täubchen‹ – und zog dann Pierre immer weiter 
durch den steinernen Korridor. Die erste Tür links führte in die 
Wohnzimmer der Prinzessinnen. Das Dienstmädchen mit der Karaffe 
hatte in der Eile (wie ja augenblicklich in diesem Haus alles in Eile 
geschah) die Tür nicht geschlossen, und so warfen Pierre und Anna 
Michailowna unwillkürlich beim Vorübergehen einen Blick in dieses 
Zimmer, wo die älteste Prinzessin und Fürst Wassilij, in ihrer 
Unterhaltung begriffen, dicht nebeneinander saßen. Als Fürst Wassilij 
die beiden vorbeigehen sah, machte er eine ungeduldige Bewegung 
und fuhr zurück. Die Prinzessin aber sprang auf und warf wütend und 
mit aller Kraft die Tür zu. 
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Dieses Benehmen der Prinzessin entsprach so wenig ihrer steten 
Ruhe, und die Angst, die sich auf dem Gesicht des Fürsten Wassilij 
ausprägte, paßte so wenig zu seiner sonstigen würdevollen Haltung, 
daß Pierre stehenblieb und seine Führerin fragend durch die Brille 
ansah. Doch Anna Michailowna zeigte sich nicht im geringsten 
erstaunt, sondern lächelte nur flüchtig und seufzte auf, als ob sie damit 
zeigen wolle, daß sie das alles erwartet habe. 

»Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai vos intérêts«, 
sagte sie als Antwort auf seinen Blick und ging noch schneller durch 
den Korridor weiter. 

Pierre begriff nicht, worum es sich handelte, und noch weniger, 
was das heißen sollte: »veiller vos intérêts«; aber er war überzeugt, 
daß dies alles wohl so sein müsse. Aus dem Korridor kamen sie in 
einen halberleuchteten Saal, der sich an das Empfangszimmer des 
Grafen anschloß. Dieser Saal war einer jener kalt aussehenden, 
prunkvollen Räume, die Pierre nur vom Haupteingang aus zu betreten 
gewohnt war. Heute stand sogar hier mitten in diesem Zimmer eine 
leere Wanne und auf dem Teppich war Wasser verschüttet. Ihnen 
entgegen kamen, auf den Fußspitzen gehend und ohne sie zu beachten, 
ein Lakai und ein Kirchendiener mit einem Räucherfaß. Pierre und 
Anna Michailowna traten nun in das Wartezimmer ein, wo ihm die 
zwei italienischen Fenster und der Ausgang nach dem Wintergarten, 
die Büste der Kaiserin Katharina und ihr Porträt in Lebensgröße so 
wohl vertraut waren. Hier saßen noch dieselben Leute in derselben 
Haltung da und flüsterten miteinander. Als die beiden eintraten, 
verstummten alle und sahen sich nach Anna Michailowna mit ihrem 
abgehärmten, blassen Gesicht und nach dem dicken, großen, mit 
gesenktem Kopf ergeben hinter ihr hergehenden Pierre um. 

Auf dem Gesicht Anna Michailownas prägte sich das Bewußtsein 
aus, daß jetzt der entscheidende Augenblick gekommen war. Ohne 
Pierre von der Seite zu lassen, trat sie mit den Allüren einer geschäfti-
gen Petersburger Dame noch kühner als am Morgen ins Zimmer ein. 
Sie wußte, daß auch sie bestimmt empfangen werden würde, wenn sie 
den mitbrächte, den der Sterbende zu sehen wünschte. Mit einem 
schnellen Blick musterte sie alle im Zimmer Anwesenden, und als sie 
den Beichtvater des Grafen bemerkte, eilte sie – sie war, ohne sich zu 
bücken, plötzlich kleiner geworden – mit kleinen Schritten zu ihm hin 
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und empfing ehrerbietig zuerst von dem einen, dann von dem anderen 
Geistlichen den Segen. 

»Gott sei Dank, daß Sie noch zur rechten Zeit gekommen sind«, 
sagte sie zu dem Beichtvater, »wir alle hier, die Verwandten, hatten 
schon solche Angst. Dieser junge Mann hier ist der Sohn des Grafen«, 
fügte sie leiser hinzu, »ein schrecklicher Augenblick!« 

Nach diesen Worten trat sie auf den Arzt zu. »Cher docteur«, sagte 
sie zu ihm, »ce jeune homme est le fils du comte … y a-t-il de 
l’espoir?« 

Der Arzt zog mit einer schnellen Bewegung schweigend die Augen 
und Schultern hoch, einer Bewegung, die Anna Michailowna sogleich 
ganz in derselben Art wiederholte, wobei sie die Augen beinahe 
schloß. Dann seufzte sie auf und ging wieder zu Pierre. Ganz beson-
ders achtungsvoll und zärtlichtraurig wandte sie sich an ihn. 

»Ayez confiance en Sa miséricorde«, sagte sie zu ihm und zeigte 
auf ein kleines Sofa, wo er sich hinsetzen sollte, um sie zu erwarten. 
Sie selbst näherte sich lautlos der Tür, nach welcher alle hinsahen, und 
verschwand nach einem kaum hörbaren Knarren dieser Tür hinter 
deren gewaltigen Flügeln. 

Pierre, der sich entschlossen hatte, seiner Führerin in allem zu 
folgen, ging auf das Sofa zu, das sie ihm gezeigt hatte. Kaum war 
Anna Michailowna verschwunden, so bemerkte er, daß die Blicke 
aller mit mehr als gewöhnlicher Neugier und Anteilnahme auf ihn 
gerichtet waren. Er sah, wie alle mit beinahe etwas Angst und 
Unterwürfigkeit flüsterten und mit den Augen auf ihn zeigten. Man 
erwies ihm eine Achtung, wie man sie ihm vorher nie entgegenge-
bracht hatte. Eine ihm unbekannte Dame, die mit dem Geistlichen 
sprach, stand auf und bot ihm ihren Platz an. Der Adjutant hob den 
Handschuh auf, den Pierre verloren hatte, und überreichte ihn dem 
jungen Menschen. Die Doktoren schwiegen respektvoll, als er 
vorbeiging, und traten zur Seite, um ihm Platz zu machen. 

Pierre wollte sich anfänglich auf einen anderen Platz setzen, um 
die Dame nicht zu bemühen, wollte selbst den Handschuh aufheben 
und um die Doktoren herumgehen, die ihm durchaus nicht im Weg 
standen, aber er hatte plötzlich das Gefühl, daß dies unhöflich wäre, 
und wurde sich bewußt, daß er heute abend eine Persönlichkeit war 
und verpflichtet, eine fürchterliche, von allen erwartete Zeremonie zu 
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erfüllen, und deshalb von allen Dienste annehmen müsse. So nahm er 
schweigend den Handschuh vom Adjutanten entgegen, setzte sich auf 
den Platz der Dame, legte seine Hände in der eigentümlichen Haltung 
einer ägyptischen Statue auf die symmetrisch gestellten Knie und 
sagte sich, daß dies alles eben so sein müsse, und daß er heute abend, 
um nicht den Kopf zu verlieren und Dummheiten zu machen, nicht 
nach eigenem Ermessen handeln dürfe, sondern sich ganz dem Willen 
derjenigen überlassen müsse, die ihn leiteten. Es waren noch keine 
zwei Minuten vergangen, als Fürst Wassilij mit hocherhobenem Kopf 
in seinem langen Rock mit den drei Orden ins Zimmer trat. Er schien 
seit heute morgen magerer geworden zu sein. Seine Augen waren 
größer als gewöhnlich, während er das Zimmer musterte und Pierre 
bemerkte. Er trat auf ihn zu, nahm seine Hand, was er sonst niemals 
getan hatte, und zog sie herab, als wollte er versuchen, ob sie festhalte. 

»Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est 
bien«, damit wollte er fortgehen. 

Aber Pierre hielt es für nötig, zu fragen: »Wie ist das Befinden …« 
Er stockte, da er nicht wußte, ob er den Sterbenden ›Grafs‹ nennen 

sollte. Ihn ›Vater‹ zu nennen war ihm peinlich. 
»Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Noch einen Schlag 

hat er gehabt. Courage, mon ami.« 
Pierre befand sich in einem solchen Zustand von Gedankenverwor-

renheit, daß er sich bei dem Wort ›Schlag‹ einen körperlichen Schlag 
vorstellte. Verständnislos blickte er den Fürsten Wassilij an, und erst 
allmählich kam ihm zum Bewußtsein, daß ›Schlag‹ eine Krankheit 
bedeutete. Fürst Wassilij sagte im Vorübergehen noch ein paar Worte 
zu Lorrain und ging dann auf den Fußspitzen durch die Tür. Doch er 
verstand sich nicht recht auf diese Gangart und wippte dabei mit dem 
ganzen Körper. Hinter ihm trat die älteste Prinzessin durch die Tür, 
dann folgten die Geistlichen und Kirchendiener und noch einige 
Lakaien. Hinter der Tür hörte man, wie dort hin und her gegangen 
wurde, und schließlich kam Anna Michailowna mit demselben blassen 
Gesicht, das aber deutlich die Entschlossenheit zu treuer Pflichterfül-
lung widerspiegelte, eilig herausgelaufen. Sie berührte Pierres Hand 
und sagte: »La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de 
l’extrême-onction qui va commencer. Venez.« 
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Pierre ging über den weichen Teppich durch die Tür und bemerkte, 
daß der Adjutant, die unbekannte Dame und noch dieser und jener aus 
der Dienerschaft und alle übrigen ihm folgten, als ob es jetzt, um 
dieses Zimmer zu betreten, schon nicht mehr nötig wäre, um Erlaubnis 
zu fragen. 
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Pierre kannte dieses große, ganz mit persischen Teppichen ausge-
schlagene Zimmer recht gut, das durch Säulen und einen Bogen in 
zwei Hälften geteilt war. Der Teil hinter den Säulen, wo auf der einen 
Seite unter seidenen Vorhängen das hohe Bett aus rotem Holz39 und 
auf der anderen Seite ein riesiger Schrein mit Heiligenbildern stand, 
war wie eine Kirche während des Abendgottesdienstes rot und grell 
erleuchtet. Unter dem deutlich sich abhebenden Schnitzwerk des 
Schreins stand ein großer Voltairesessel40, der ganz mit schneeweißen, 
unzerdrückten, anscheinend eben erst gewechselten Kissen belegt war. 
Auf diesem Stuhl lag, bis zur Brust mit einer grellgrünen Decke 
zugedeckt, die Pierre so wohlbekannte mächtige Gestalt seines Vaters, 
des Grafen Besuchow, mit der grauen, löwenähnlichen Mähne über 
der breiten Stirn und den tiefen, edeln, charakteristischen Falten auf 
dem schönen rotgelben Gesicht. Er lag direkt unter den Heiligenbil-
dern. Seine starken, mächtigen Hände, die man von unten 
hervorgezogen hatte, ruhten auf der Decke. In die Rechte, die mit der 
Handfläche nach unten lag, hatte man ihm zwischen Daumen und 
Zeigefinger eine Wachskerze gesteckt, die ein alter Diener, sich über 
den Sessel niederbeugend, festhielt. Zu Häupten des Stuhles standen 
die Geistlichen in ihren prächtigen, glänzenden Gewändern, auf die im 
Nacken ihr langes Haar herniederwallte. Sie hielten brennende Kerzen 
in den Händen und verrichteten langsam und feierlich den Gottes-
dienst. Etwas hinter ihnen standen die zwei jüngeren Prinzessinnen, 
die ihre Taschentücher an die Augen drückten und vor ihnen die 
älteste, Catiche, mit böser und entschlossener Miene. Sie ließ die 
Heiligenbilder auch nicht einen Augenblick aus den Augen, als wollte 
sie allen damit sagen, daß sie es nicht verantworten könne, anderswo-
hin zu blicken. Anna Michailowna stand in sanfter Trauer und mit 
einer allesverzeihenden Miene auf dem Gesicht neben der unbekann-
ten Dame an der Tür. Fürst Wassilij stand an der anderen Seite der 
Tür, nicht weit von dem Sessel, hinter einem geschnitzten, samtbezo-
genen Stuhl, dessen Lehne er sich zugekehrt hatte. Er stützte die linke 
Hand mit der Kerze darauf, während er sich mit der rechten bekreu-
zigte, wobei er jedesmal, wenn er die Finger an die Stirn legte, nach 
oben blickte. Sein Gesicht zeigte ruhige Frömmigkeit und Ergebung in 
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Gottes Willen und schien zu sagen: Wenn ihr diese meine Empfin-
dungen nicht verseht, um so schlimmer für euch. 

Hinter ihm standen der Adjutant, die Doktoren und die männliche 
Dienerschaft. Wie in der Kirche waren Männer und Frauen voneinan-
der getrennt. Alles schwieg und bekreuzigte sich. Man hörte nur das 
Vorlesen der Gebete, den gedämpften, aber vollklingenden, tiefen 
Gesang und in den Augenblicken, wo alles still war, das Scharren der 
Füße und die Seufzer. Mit gewichtiger Miene, die zeigte, daß sie 
wußte, was sie tat, schritt Anna Michailowna durch das ganze Zimmer 
auf Pierre zu und drückte ihm eine Kerze in die Hand. Er steckte sie 
an, ganz abgelenkt durch die Beobachtungen über seine Umgebung, 
und bekreuzigte sich mit derselben Hand, in der er die Kerze hielt. 

Die jüngste der Prinzessinnen, die rotbäckige, lachlustige Sophie 
mit dem Leberfleck, beobachtete ihn. Sie lächelte, verbarg ihr Gesicht 
hinter dem Taschentuch und sah lange nicht auf. Doch als sie Pierre 
dann wieder anblickte, mußte sie von neuem lachen. Sie fühlte 
anscheinend, daß sie ihn nicht, ohne lachen zu müssen, anblicken 
könne, vermochte es aber doch nicht über sich zu gewinnen, ihn nicht 
anzusehen, und trat deshalb, um jeder Versuchung aus dem Wege zu 
gehen, auf die andere Seite der Säulen. 

Mitten im Gottesdienst schwiegen auf einmal die Stimmen der 
Geistlichen. Im Flüsterton sprachen sie untereinander, und der alte 
Diener, der dem Grafen die Hand hielt, stand auf und ging auf die 
Damen zu. Anna Michailowna trat vor, beugte sich über den Kranken 
und winkte hinter dessen Rücken Lorrain zu sich. Der französische 
Arzt stand ohne brennende Kerze da und hatte sich an die Säule 
gelehnt in jener ehrerbietigen Haltung eines Ausländers, die zeigt, daß 
er trotz des Glaubensunterschiedes den ganzen Ernst der sich vollzie-
henden heiligen Handlung versteht und diese billigt. Mit den 
unhörbaren Schritten eines Mannes, der in der Vollkraft seiner Jahre 
steht, trat er zu dem Kranken, nahm mit seinen kleinen weißen 
Fingern dessen freie Hand von der grünen Decke, fühlte, sich 
abwendend, den Puls und überlegte. Man reichte dem Kranken etwas 
zu trinken. Alles um ihn herum kam in Bewegung, dann aber traten 
alle wieder an ihre Plätze, und der Gottesdienst begann von neuem. 

Während dieser ersten Unterbrechung bemerkte Pierre, wie Fürst 
Wassilij mit derselben Miene, die da sagen sollte, daß er wohl wisse, 
was er tue, und daß es um so schlimmer für die anderen sei, wenn sie 
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ihn nicht verstünden, hinter seinem Stuhl hervortrat, aber nicht zu dem 
Kranken, sondern an ihm vorbei zur ältesten Prinzessin hinging und 
sich mit ihr zusammen in den Hintergrund des Saales begab, wo das 
hohe Bett mit den Seidenvorhängen stand. Vom Bett fortgehend, 
verschwanden beide, der Fürst und die Prinzessin, durch die hintere 
Tür, kehrten aber vor der Beendigung des Gottesdienstes einer nach 
dem anderen wieder auf ihre Plätze zurück. Pierre beachtete diesen 
Umstand nicht mehr als alles übrige, da er sich ein für allemal gesagt 
hatte, daß alles, was sich heute abend vor ihm vollzöge, wohl 
unbedingt so vor sich gehen müsse. 

Die Töne des Kirchengesanges waren verhallt, und man hörte nur 
noch die Stimme des Geistlichen, der dem Kranken ehrerbietig zur 
Entgegennahme des Sakramentes Glück wünschte. Der Sterbende lag 
immer noch ebenso leblos und unbeweglich da. Dann geriet alles um 
ihn herum in lebhafte Bewegung, man hörte Schritte und Flüstern, 
wobei Anna Michailownas Stimme besonders scharf hervorklang. 

Pierre hörte, wie sie sagte: »Man muß ihn sofort auf das Bett hinü-
bertragen. Hier kann er doch unmöglich bleiben.« 

Darauf drängten sich die Ärzte, die Prinzessinnen und die Diener-
schaft dicht um den Kranken, so daß Pierre den rotgelben Kopf mit 
der grauen Mähne nicht mehr sehen konnte, diesen grauen Kopf, den 
er während des ganzen Gottesdienstes nicht aus den Augen gelassen 
hatte, obwohl er ringsum doch auch noch andere Gesichter sah. Aus 
der vorsichtigen Bewegung der Leute, die den Sessel umringten, erriet 
Pierre, daß man den Sterbenden aufhob und hinübertrug. 

»Halt dich an meiner Hand fest, sonst läßt du ihn fallen«, hörte er 
das erschrockene Flüstern eines der Diener. 

»Von unten … noch einer«, riefen mehrere Stimmen auf einmal, 
und das schwere Atmen der Leute und Stampfen der Füße wurde 
schneller, als ob die Last, die sie trugen, über ihre Kräfte ginge. 

Die Tragenden, unter ihnen auch Anna Michailowna, kamen an 
dem jungen Mann vorbei, und nun sah Pierre für einen Augenblick 
hinter den Rücken und Nacken der Diener die entblößte hohe, 
fleischige Brust des Kranken, seine mächtigen Schultern, die sie, ihn 
unter den Achseln haltend, in die Höhe hoben, und das graue, lockige 
Löwenhaupt. Dieser Kopf mit der ungewöhnlich breiten Stirn, den 
derben Backenknochen, dem schönen sinnlichen Mund und dem 
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majestätischen, kalten Blick war durch die Nähe des Todes nicht 
entstellt. Er sah noch ebenso aus, wie Pierre ihn vor drei Monaten 
gesehen hatte, als er von ihm nach Petersburg geschickt worden war. 
Aber dieser Kopf schaukelte jetzt infolge der ungleichen Schritte der 
Diener ohnmächtig hin und her, und der kalte, teilnahmlose Blick 
wußte nicht, worauf er ruhen sollte. 

Einige Minuten lang herrschte ein geschäftiges Treiben um das 
hohe Bett herum. Dann traten die Leute, die den Kranken getragen 
hatten, zurück. Anna Michailowna berührte Pierres Hand und sagte: 
»Venez!« 

Pierre trat mit ihr an das Bett heran, auf das man den Kranken, 
anscheinend mit Rücksicht auf den Gottesdienst, in feierlicher 
Haltung hingelegt hatte. Der Kopf war durch Kissen hochgestützt, die 
Hände ruhten symmetrisch auf der grünen Seidendecke, mit den 
Handflächen nach unten. Pierre trat näher. Der Graf sah ihn starr an, 
aber mit einem Blick, dessen Sinn und Bedeutung kein Mensch 
verstehen konnte. Entweder sagte dieser Blick nichts anderes, als daß 
man doch eben irgendwohin sehen müsse, solange man noch Augen 
habe, oder er sagte sehr viel. Pierre blieb stehen und sah sich, da er 
nicht wußte, was er tun solle, fragend nach seiner Führerin, Anna 
Michailowna, um. Diese machte eine schnelle Bewegung mit den 
Augen auf die Hand des Kranken zu und bewegte dabei die Lippen, 
gleichsam wie zum Kusse. Pierre reckte angestrengt den Hals, um 
nicht die Decke zu berühren, und befolgte ihren Rat, indem er seinen 
Mund auf die breitknochige, fleischige Hand drückte. Aber weder die 
Hand noch ein Muskel im Gesicht des Grafen zuckte. Pierre wandte 
sich wieder Anna Michailowna zu, um sie zu fragen, was er nun tun 
solle. Sie zeigte mit den Augen auf einen Sessel, der neben dem Bett 
stand. Pierre setzte sich gelassen darauf und fuhr fort, mit den Augen 
zu fragen, ob er auch alles getan habe, was nötig war. Anna Michai-
lowna nickte beifällig. Pierre nahm wieder die symmetrisch naive 
Haltung einer ägyptischen Statue ein. Es tat ihm offenbar leid, daß 
sein plumper, großer Körper soviel Raum brauchte, und er nahm alle 
seine Kräfte zusammen, um möglichst klein zu erscheinen. Sein Blick 
war auf den Grafen gerichtet. Dieser sah immer noch nach der Stelle 
hin, wo Pierres Gesicht gewesen war, während er gestanden hatte. 
Anna Michailowna drückte durch ihre Haltung aus, daß sie sich des 
rührenden Ernstes dieser letzten Minuten im Wiedersehen zwischen 
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Vater und Sohn bewußt war. Zwei Minuten vergingen, die Pierre wie 
Stunden vorkamen. Plötzlich fingen die mächtigen Muskeln und 
Falten im Gesicht des Grafen zu zucken an. Dieses Zucken wurde 
stärker, der edle Mund verzog sich, und erst jetzt begriff Pierre, wie 
nah sein Vater dem Tode war. Dem verzerrten Mund entrang sich ein 
undeutlicher heiserer Laut. Anna Michailowna sah dem Kranken 
gespannt in die Augen und bemühte sich, zu erraten, was er wolle, 
wobei sie bald auf Pierre, bald auf das Getränk zeigte, bald flüsternd 
mit fragender Miene den Fürsten Wassilij nannte und schließlich auf 
die Decke zeigte. In den Augen und auf dem Gesicht des Kranken 
prägte sich ein Ausdruck der Ungeduld aus. Er machte eine letzte 
Anstrengung, um den Diener anzusehen, der nicht fortgegangen war 
und noch immer am Kopfende des Bettes stand. 

»Der Herr Graf möchten auf die andere Seite umgelegt werden«, 
flüsterte der Diener und stand auf, um den schweren Körper des 
Grafen auf die andere Seite zu drehen, so daß das Gesicht gegen die 
Wand zu liegen kam. 

Pierre erhob sich, um dem Diener zu helfen. Während man den 
Grafen umlegte, fiel der eine Arm des Kranken hilflos zurück, und der 
Sterbende machte eine vergebliche Anstrengung, ihn herüberzuziehen. 
Hatte der Graf jenen Angstblick gesehen, mit dem Pierre seinen 
leblosen Arm ansah, oder war irgendein anderer Gedanke in seinem 
sterbenden Kopf aufgeblitzt? Jedenfalls blickte er seinen widerspen-
stigen Arm an, dann den ängstlichen Ausdruck in Pierres Gesicht, 
dann wieder seinen Arm und ein schwaches Dulderlächeln, das gar 
nicht zu seinen Zügen paßte, erschien auf seinem Gesicht und drückte 
etwas wie Spott über seine eigene Hilflosigkeit aus. Pierre fühlte beim 
Anblick dieses Lächelns unvermutet ein Zucken in der Brust, ein 
Zwicken in der Nase, und Tränen umflorten seinen Blick. Man legte 
den Kranken auf die andere Seite nach der Wand zu. Er seufzte. 

»Il est assoupi«, sagte Anna Michailowna, als sie die Prinzessin 
erblickte, die zur Ablösung herankam. »Allons.« 

Pierre ging hinaus. 
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Im Empfangszimmer war niemand mehr außer dem Fürsten Wassilij 
und der ältesten Prinzessin, die unter dem Porträt Katharinas saßen 
und lebhaft miteinander sprachen. Sobald sie Pierre mit seiner 
Führerin erblickten, schwiegen sie. Die Prinzessin versteckte etwas, 
wie es Pierre schien, und sagte flüsternd: 

»Ich kann dieses Weib nicht sehen!« 
»Catiche a fait donner du thé dans le petit salon«, sagte Fürst Was-

silij zu Anna Michailowna. »Allez ma pauvre Anna Michailowna, 
prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez pas.« 

Zu Pierre sagte er nichts, sondern drückte ihm nur mitfühlend den 
Arm unterhalb der Schulter. Pierre und Anna Michailowna gingen in 
den kleinen Salon. 

»Il n’y a rien qui restaure comme une tasse de cet excellent thé 
russe après une nuit blanche«, sagte Lorrain mit einem Ausdruck 
gedämpfter Lebhaftigkeit und schlürfte den Tee aus einer dünnen 
chinesischen Schale. Er stand in dem kleinen runden Salon vor dem 
Tisch, auf den man das Teegerät und das kalte Abendbrot gestellt 
hatte. Um diesen Tisch hatten sich alle, die die letzte Nacht im Hause 
des Grafen Besuchow gewesen waren, versammelt, um sich ein wenig 
zu stärken. Pierre erinnerte sich recht gut an diesen kleinen runden 
Salon mit den vielen Spiegeln und kleinen Tischen. Während der 
Bälle im Hause hatte er, weil er nicht tanzen konnte, gern in diesem 
kleinen Spiegelzimmer gesessen und beobachtet, wie sich die Damen 
in ihren Balltoiletten, mit Brillanten und Perlen an den bloßen 
Schultern, im Vorübergehen stets in den hell erleuchteten Spiegeln 
betrachtet hatten, die ihre Gestalten immer wieder zurückwarfen. Jetzt 
war dieses selbe Zimmer durch zwei Kerzen nur notdürftig erhellt, 
und mitten in der Nacht standen hier auf einem dieser kleinen 
Tischchen Teegerät und Schüsseln unordentlich herum, und allerlei 
Leute in nicht festlicher Kleidung saßen hier zusammen, unterhielten 
sich flüsternd und zeigten durch jede Bewegung, durch jedes Wort, 
daß keiner vergaß, was sich dort im Schlafzimmer vollzog oder 
vollziehen würde. Pierre aß nichts, obwohl er sehr hungrig war. Er 
blickte sich fragend nach seiner Führerin um und sah, daß sie auf den 
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Fußspitzen wieder in das Empfangszimmer hinausging, wo Fürst 
Wassilij mit der ältesten Prinzessin zurückgeblieben war. Pierre 
vermutete, daß auch das so sein müsse, und folgte ihr nach einigem 
Zögern. Anna Michailowna stand neben der Prinzessin, und beide 
sprachen erregt flüsternd gleichzeitig aufeinander ein. 

»Überlassen Sie es mir, Fürstin, selbst zu beurteilen, was ich tun 
muß und was ich nicht darf«, sagte die Prinzessin, die sich anschei-
nend immer noch in demselben erregten Zustand befand wie vorhin, 
als sie die Tür zu ihrem Zimmer zugeschlagen hatte. 

»Aber liebe Prinzessin«, erwiderte Anna Michailowna sanft und 
überzeugend, wobei sie der Prinzessin den Weg in das Schlafzimmer 
vertrat und sie dort nicht hineinließ. »Wird es für den armen Onkel 
nicht zu schwer sein, in diesen Minuten, wo er Ruhe braucht? In 
solchen Augenblicken ein Gespräch über weltliche Dinge? Wenn die 
Seele schon vorbereitet ist …« 

Fürst Wassilij saß auf einem Sessel in seiner gewöhnlichen fami-
liären Haltung und hatte ein Bein hoch über das andere geschlagen. 
Seine Wangen zuckten heftig und waren herabgesunken, so daß sie 
unten dicker zu sein schienen. Doch gab er sich den Anschein, als ob 
ihn das Gespräch der beiden Damen nicht interessiere. 

»Voyons ma bonne Anna Michailowna, laissez faire Catiche. Sie 
wissen, wie lieb sie der Graf hat.« 

»Ich weiß gar nicht, was in diesem Papier steht«, sagte die Prinzes-
sin zu Fürst Wassilij und zeigte auf das Mosaikportefeuille, das sie in 
der Hand hielt. »Ich weiß nur, daß das richtige Testament von ihm in 
seinem Schreibtisch liegt. Dies hier ist ein ganz vergessenes Doku-
ment …« 

Sie wollte um Anna Michailowna herumgehen, aber diese sprang 
vor und versperrte ihr wieder den Weg. 

»Das weiß ich, liebe, gute Prinzessin«, sagte Anna Michailowna 
und packte mit ihrer Hand das Portefeuille, und zwar so fest, daß man 
merken konnte, sie werde es sobald nicht wieder loslassen. »Liebe 
Prinzessin, ich bitte Sie, ich flehe Sie an, haben Sie Mitleid mit ihm. 
Je vous en conjure …« 

Die Prinzessin schwieg. Nur das Geräusch eines angestrengten 
Kampfes um das Portefeuille war zu hören. Wenn die Prinzessin 
Worte gebraucht hätte, würde sie nichts Schmeichelhaftes für Anna 
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Michailowna gesagt haben, das sah man ihr an. Anna Michailowna 
ließ das Portefeuille nicht los, aber ihr Stimme behielt den süßen, 
schleppenden und weichen Ton. 

»Pierre, kommen Sie her, mein Freund. Ich denke, Sie werden in 
diesem Familienrat nicht überflüssig sein. Nicht wahr, Fürst?« 

»Warum sagen Sie denn kein Wort, mon cousin?« schrie die Prin-
zessin plötzlich so laut, daß man ihre Stimme im Salon hörte und 
erschrak. »Warum schweigen Sie still, wenn sich Gott weiß wer 
erlaubt, hier einzugreifen und an der Schwelle eines Sterbezimmers 
Szenen zu machen? Intrigantin!« zischte sie wütend und riß mit aller 
Kraft an dem Portefeuille. Aber Anna Michailowna trat ein paar 
Schritte vor, um nicht loslassen zu müssen, und bekam es noch fester 
zu packen. 

»Oh!« sagte Fürst Wassilij tadelnd und erstaunt und stand auf. 
»C’est ridicule. Voyons. Lassen Sie los, sage ich Ihnen.« 

Die Prinzessin ließ los. 
»Und Sie ebenfalls.« 
Anna Michailowna hörte nicht auf ihn. 
»Lassen Sie los, sage ich Ihnen! Ich werde die Sache in die Hand 

nehmen. Ich werde zu ihm gehen und ihn fragen. Ich werde es tun. 
Genug damit.« 

»Mais mon prince«, sagte Anna Michailowna. »Gönnen Sie ihm 
doch eine Minute Ruhe, nachdem er soeben das große, heilige 
Sakrament empfangen hat. So hören Sie doch, Pierre, sprechen Sie 
doch auch Ihre Meinung hierzu aus«, wandte sie sich an den jungen 
Mann, der dicht zu ihnen herangetreten war und erstaunt die zucken-
den Wangen des Fürsten Wassilij und das wütende, jedes Anstandes 
bare Gesicht der Prinzessin betrachtete. 

»Bedenken Sie, daß Sie für alle Folgen verantwortlich sein wer-
den«, sagte Fürst Wassilij streng, »Sie wissen nicht, was Sie tun.« 

»Abscheuliches Weib!« schrie die Prinzessin, stürzte jäh auf Anna 
Michailowna los und entriß ihr das Portefeuille. 

Fürst Wassilij ließ den Kopf sinken und breitete resigniert die 
Arme aus. 

In diesem Augenblick wurde die Tür, jene fürchterliche Tür, die 
Pierre angesehen hatte, und die stets immer und immer wieder nur 
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leise geöffnet wurde, so schnell und geräuschvoll aufgerissen, daß sie 
gegen die Wand schlug, und herein stürzte die Zweitälteste der 
Prinzessinnen und schlug die Hände zusammen. 

»Was macht ihr hier!« rief sie verzweifelt, »il s’en va et vous me 
laissez seule.« 

Die älteste Prinzessin ließ das Portefeuille fallen. Anna Michai-
lowna bückte sich schnell, riß das Streitobjekt an sich und lief damit 
in das Schlafzimmer. Die Prinzessin und Fürst Wassilij kamen zu sich 
und folgten ihr. Die erste, die nach ein paar Minuten wieder aus dem 
Schlafzimmer herauskam, war die älteste Prinzessin. Ihr hageres 
Gesicht sah bleich aus. Sie biß sich auf die Lippen. Beim Anblick 
Pierres zeigte sich eine nicht zu zügelnde Wut auf ihrem Gesicht. 

»Ha, freuen Sie sich nur jetzt«, sagte sie, »darauf haben Sie ja nur 
gewartet.« Und aufschluchzend bedeckte sie ihr Gesicht mit dem 
Taschentuch und lief aus dem Zimmer. 

Nach der Prinzessin trat Fürst Wassilij wieder ein. Schwankend 
ging er zum Diwan, wo Pierre saß, ließ sich darauf niederfallen, wobei 
er sich die Hand vor die Augen hielt. Pierre sah, wie sein Unterkiefer 
wie im Schüttelfrost zuckte und zitterte. 

»Ach, mein Freund«, sagte er und faßte Pierre am Ellbogen; aus 
seiner Stimme klang eine solche Aufrichtigkeit und Schwäche, wie sie 
Pierre bei ihm vorher noch nie wahrgenommen hatte. »Wie oft 
sündigen wir, und wie oft betrügen wir einander, und wozu das alles? 
Ich bin jetzt bald sechzig Jahre alt, mein Freund … Ich werde auch … 
alles ist mit dem Tod zu Ende, alles. Der Tod ist furchtbar.« Er 
weinte. 

Anna Michailowna kam als letzte zurück. Sie trat mit leisen, lang-
samen Schritten zu Pierre hin. 

»Pierre«, sagte sie. 
Pierre blickte sie fragend an. 
Anna Michailowna küßte den jungen Mann auf die Stirn, die dabei 

mit Tränen benetzt wurde. Sie schwieg. 
»Er ist nicht mehr …« 
Pierre sah sie durch seine Brille an. 
»Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne soulage 

comme les larmes.« 
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Sie führte ihn in den dunklen Salon, und Pierre war froh, daß dort 
niemand sein Gesicht beobachten konnte. Anna Michailowna ließ ihn 
allein, und als sie wiederkam, fand sie ihn, den Arm unter den Kopf 
gelegt, in festem, tiefem Schlaf. 

Am folgenden Morgen sagte Anna Michailowna zu Pierre: »Ja, 
mein Lieber, das ist ein großer Verlust für uns alle, von Ihnen gar 
nicht zu reden. Aber Gott wird Ihnen helfen. Sie sind jung und, wie 
ich hoffe, Herr eines ungeheuren Vermögens. Das Testament ist noch 
nicht eröffnet. Ich kenne Sie gut genug, um zu wissen, daß Ihnen dies 
nicht zu Kopfe steigen wird; doch werden Ihnen dadurch Pflichten 
auferlegt, und deshalb müssen Sie ein Mann sein.« 

Pierre schwieg. 
»Vielleicht werde ich es Ihnen später einmal erzählen, mein Lie-

ber, daß, wenn ich nicht gewesen wäre, sich weiß Gott was ereignet 
hätte. Sie wissen, mein Onkel hatte mir noch gestern versprochen, daß 
er Boris nicht vergessen werde. Nun ist er aber nicht mehr dazu 
gekommen. Ich hoffe, lieber Freund, daß Sie diesen Wunsch Ihres 
Vaters erfüllen werden.« 

Pierre verstand von alledem nichts und sah schweigend und verle-
gen errötend die Fürstin Anna Michailowna an. Nachdem diese mit 
Pierre gesprochen hatte, fuhr sie nach Hause zu den Rostows und legte 
sich schlafen. Als sie am nächsten Morgen ausgeschlafen hatte, 
erzählte sie den Rostows und anderen Bekannten alle Einzelheiten 
vom Tode des Grafen Besuchow. Sie führte aus, der Graf sei so 
gestorben, wie sie einmal zu sterben wünsche, und sein Ende sei nicht 
nur rührend, sondern auch erhebend gewesen. Das letzte Wiedersehen 
zwischen Vater und Sohn habe sich so ergreifend abgespielt, daß sie 
ohne Tränen nicht daran zurückdenken und gar nicht sagen könne, 
wer sich in diesem furchtbaren Augenblick besser benommen habe: 
der Vater, der in diesen letzten Augenblicken nichts und keinen 
vergessen und so rührende Worte zu seinem Sohn gesprochen habe, 
oder der Sohn, den man nicht ohne tiefes Mitleid habe ansehen 
können, so niedergeschmettert sei er gewesen, und so tapfer habe er 
sich trotz allem bemüht, seinen Kummer zu verbergen, um dem 
sterbenden Vater den Abschied nicht noch schwerer zu machen. 
»C’est pénible, mais cela fait du bien; ça élève l’âme de voir des 
hommes comme le vieux comte et son digne fils«, schloß sie. Auch 
von dem Benehmen der Prinzessin und des Fürsten Wassilij erzählte 
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sie und drückte darüber ihre Mißbilligung aus, doch teilte sie das nur 
flüsternd und unter dem Siegel der strengsten Verschwiegenheit mit. 
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In Lysyja-Gory, dem Gute des Fürsten Nikolaj Andrejewitsch 
Bolkonskij, wartete man täglich auf die Ankunft des jungen Fürsten 
Andrej und seiner Gemahlin. 

Doch diese Erwartung störte nicht die feste Ordnung, nach der das 
Leben im Hause des alten Fürsten verlief. Der General en chef, Fürst 
Nikolaj Andrejewitsch, der in der Gesellschaft den Spitznamen ›le roi 
de Prusse‹ führte, lebte seit der Zeit, wo er unter Kaiser Paul41 aus der 
Hauptstadt aufs Land verbannt worden war, in Lysyja-Gory, ohne je 
fortzugehen, zusammen mit seiner Tochter Marja und ihrer Gesell-
schafterin, Mademoiselle Bourienne. Auch unter der neuen 
Regierung42 blieb er dann, obwohl ihm die Rückkehr in die Hauptstadt 
erlaubt worden war, ständig auf dem Lande wohnen und pflegte zu 
sagen: Wer etwas von ihm wolle, könne auch die hundertfünfzig 
Werst von Moskau nach Lysyja-Gory fahren, und er selber habe 
niemanden und nichts zu sehen und zu sprechen nötig. 

Seiner Ansicht nach gab es nur zwei Quellen der menschlichen 
Laster: Nichtstun und Aberglauben, und auch nur zwei Tugenden: 
Fleiß und Klugheit. Er befaßte sich selbst mit der Erziehung seiner 
Tochter, gab ihr, um diese beiden Haupttugenden in ihr zu entwickeln, 
bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr Unterricht in Algebra und 
Geometrie und teilte ihr Leben so ein, daß sie stets eine Beschäftigung 
hatte. Er selbst war dauernd tätig: bald schrieb er seine Memoiren, 
bald berechnete er Aufgaben aus der höheren Mathematik, bald 
drechselte er Tabakskästchen. Dann wieder arbeitete er im Garten und 
beaufsichtigte die Bauten, die in Lysyja-Gory nie aufhörten. Da die 
Hauptbedingung für eine geregelte Tätigkeit Ordnung ist, so nahm er 
es in seiner Lebensweise mit der Ordnung bis zum äußersten Grad 
genau. Bei Tisch erschien er stets in ein und derselben unveränderli-
chen Weise, und nicht nur um ein und dieselbe Stunde, sondern sogar 
um ein und dieselbe Minute. Gegen alle Leute seiner Umgebung, von 
der Tochter bis herab zur Dienerschaft, war er scharf und streng, 
stellte an sie dauernd die höchsten Anforderungen und erweckte 
daher, ohne eigentlich grausam zu sein, bei allen solche Furcht und 
solchen Respekt, wie sie selbst ein grausamer Mensch nie einzuflößen 
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vermocht hätte. Obwohl er schon längst verabschiedet war und auf 
Staatsangelegenheiten keinen Einfluß mehr hatte, hielt es doch jeder 
Chef des Gouvernements, in dem das Gut des Fürsten lag, für seine 
Pflicht und Schuldigkeit, bei ihm zu erscheinen, und wartete in dem 
hohen Geschäftszimmer ebenso wie der Architekt, der Gärtner und 
Prinzessin Marja. Jeder in diesem Geschäftszimmer empfand das 
gleiche Gefühl des Respekts und sogar Furcht, wenn sich die mächtige 
hohe Tür des Arbeitszimmers öffnete und die kleine Gestalt des alten 
Herrn erschien, mit seiner gepuderten Perücke, den kleinen, dürren 
Händen und den grauen, herabhängenden Brauen, die manchmal, 
wenn er sie zusammenzog, den Glanz seiner klugen und fast jugend-
lich leuchtenden Augen verdeckten. 

Am Morgen des Tages, an dem das junge Paar ankommen sollte, 
ging Prinzessin Marja wie gewöhnlich zu der für den Unterricht 
festgesetzten Stunde in das Geschäftszimmer zur Morgenbegrüßung. 
Mit Bangen bekreuzigte sie sich und sprach still ein Gebet. Jeden Tag 
ging sie hinein, und jeden Tag betete sie, daß diese tägliche Begrü-
ßung gut ablaufen möge. 

Der alte gepuderte Diener, der im Vorzimmer saß, erhob sich leise 
und meldete flüsternd: »Bitte einzutreten.« 

Hinter der Tür hörte man die gleichmäßigen Laute der Drehschei-
be. Die Prinzessin zog schüchtern an der sich leicht und glatt 
öffnenden Tür und blieb am Eingang stehen. Der Fürst arbeitete an der 
Drehbank, sah sich um und setzte seine Arbeit fort. 

Das riesige Arbeitszimmer war mit lauter Sachen angefüllt, die 
augenscheinlich dauernd gebraucht wurden. Ein großer Tisch, auf dem 
Bücher und Pläne lagen, hohe, gläserne Bücherschränke mit Schlüs-
seln an den Türen, ein hoher Stehschreibtisch, auf dem ein 
aufgeschlagenes Heft lag, eine Drechselbank mit dem dazugehörenden 
Handwerkszeug, daneben verstreute Späne – alles das deutete auf 
ständige, mannigfaltige und ordentlich geregelte Tätigkeit. In den 
Bewegungen des kleinen Fußes, der in einem silberbestickten 
Tatarenstiefel steckte, und an dem festen Anlegen der sehnigen, 
dürren Hand konnte man merken, daß in dem Fürsten noch die 
widerstandsfähige, zähe Kraft eines frischen Greisenalters steckte. Er 
ließ die Drehbank noch einige Umdrehungen machen, nahm dann den 
Fuß vom Pedal, rieb den Stahl ab und warf ihn in eine neben der 
Drehbank angebrachte Tasche. Dann trat er an den Tisch und rief 
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seine Tochter heran. Er segnete seine Kinder nie, sondern hielt ihr nur 
seine stachlige, heute noch nicht rasierte Wange hin und sagte dann, 
indem er sie streng, zugleich aber auch zärtlich aufmerksam musterte: 
»Gesund? Na, dann setz dich!« Dann nahm er ein Geometrieheft, das 
sie eigenhändig geschrieben hatte, und rückte mit dem Bein seinen 
Sessel heran. 

»Für morgen«, sagte er, schlug schnell eine Seite auf und machte 
mit seinem harten Fingernagel von einem Paragraphen bis zum andern 
einen Strich. Die Prinzessin beugte sich nach dem Tisch hin über das 
Heft. 

»Halt! Da ist noch ein Brief für dich«, sagte plötzlich der alte Herr, 
holte aus der über dem Tisch angebrachten Tasche einen Briefum-
schlag heraus, dessen Aufschrift von Frauenhand geschrieben war, 
und warf ihn auf den Tisch. 

Beim Anblick dieses Briefes traten auf dem Gesicht der Prinzessin 
rote Flecken hervor. Sie ergriff ihn eilig und beugte sich über ihn. 

»Von Héloise43?« fragte der Fürst und lächelte kühl, wobei er seine 
noch kräftigen, gelblichen Zähne zeigte. 

»Ja, von Julie«, sagte die Prinzessin, blickte auf und lächelte 
schüchtern. 

»Noch zwei Briefe lasse ich durch, den dritten lese ich«, erklärte 
der Fürst streng. »Verstanden, den dritten lese ich!« 

»Lesen Sie doch auch schon diesen, mon père«, erwiderte die 
Prinzessin und reichte ihm, noch stärker errötend, den Brief hin. 

»Den dritten, habe ich gesagt, den dritten«, rief der Fürst und stieß 
barsch den Brief zurück. Dann lehnte er sich mit den Armen auf den 
Tisch und rückte das Heft mit den geometrischen Zeichnungen näher 
zu sich heran. 

»Nun, mein Fräulein«, begann der alte Herr, indem er sich über das 
Heft zu seiner Tochter beugte und eine Hand auf die Lehne des 
Sessels legte, auf dem die Prinzessin saß, so daß sie sich von allen 
Seiten von jenem ihr längst bekannten Tabaksduft und scharfen 
Hautgeruch, wie er alten Leuten eigen ist, umgeben fühlte. »Nun, 
mein Fräulein, diese Dreiecke sind einander ähnlich. Bitte sieh: 
Winkel ABC …« 
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Die Prinzessin blickte erschrocken die dicht vor ihr blitzenden 
Augen ihres Vaters an. Rote Flecken schillerten auf ihrem Gesicht, 
und man sah ihr an, daß sie nichts begriff und solche Angst hatte, daß 
schon diese allein sie daran hinderte, alle weiteren Erklärungen ihres 
Vaters zu verstehen, so klar diese auch sein mochten. War nun der 
Lehrer schuld, oder war es die Schülerin, jedenfalls wiederholte sich 
jeden Tag dasselbe: der Prinzessin wurde es dunkel vor den Augen, 
sie sah nichts und hörte nichts, sondern fühlte nur dicht neben sich das 
hagere Gesicht ihres strengen Vaters, seinen Atem, seinen Hautgeruch 
und dachte nur daran, wie sie möglichst schnell aus diesem Zimmer 
wieder herauskommen könne, um dann bei sich in aller Ruhe die 
Aufgabe zu überlegen. Der alte Herr geriet außer sich. Mit Gepolter 
rückte er auf seinem Sessel hin und her, gab sich zwar alle Mühe, 
nicht hitzig zu werden, geriet aber doch fast jedesmal in Wut, 
schimpfte und schleuderte auch manchmal das Heft auf den Boden. 

Die Prinzessin hatte falsch geantwortet. 
»Na, du bist doch auch zu dumm«, rief der Fürst, stieß das Heft 

fort und drehte sich um. Gleich darauf stand er auf, ging hin und her, 
berührte das Haar der Prinzessin mit seinen Händen und setzte sich 
dann wieder hin. Er rückte wieder näher heran und fuhr in seinen 
Erklärungen fort. 

»So geht das nicht weiter, so geht das nicht weiter, Prinzessin«, 
sagte er, als die Prinzessin ihr Heft mit den Aufgaben genommen und 
zugemacht hatte und schon im Begriff war fortzugehen. »Die 
Mathematik ist etwas Großes, mein Fräulein, und ich will nicht haben, 
daß du ebenso dumm bleibst wie die andern jungen Damen. Wenn 
man Geduld hat, dann bekommt man auch Lust und Liebe zu einer 
Sache.« Er klopfte ihr mit der Hand auf die Backe. »Dann fliegt die 
Dummheit auch aus dem Kopf hinaus.« 

Sie wollte gehen, er aber hielt sie mit einer Handbewegung zurück 
und nahm von dem hohen Tisch ein neues, noch nicht aufgeschnitte-
nes Buch. 

»Hier schickt dir deine Héloise noch einen ›Schlüssel der Geheim-
nisse‹44. Etwas Religiöses. Ich mische mich in niemandes Glauben. 
Durchgesehen habe ich es. Da nimm’s. Nun geh, geh.« 

Er klopfte ihr auf die Schulter und schloß selbst hinter ihr die Tür. 
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Prinzessin Marja kehrte in ihr Zimmer zurück. Auf ihrem Gesicht 
lag jene traurige, verängstigte Miene, die sie selten verließ und ihr 
nicht schönes, krankhaftes Gesicht noch häßlicher machte. Sie setzte 
sich an ihren Schreibtisch, auf dem Miniaturporträts standen und 
Bücher und Hefte herumlagen. Die Prinzessin war ebenso unordent-
lich wie ihr Vater ordentlich war. Sie legte ihr Geometrieheft hin und 
öffnete ungeduldig den Brief. Der Brief war von ihrer besten Jugend-
freundin. Es war jene Julie Karagina, die zum Namenstag bei den 
Rostows gewesen war. Julie schrieb auf französisch: 

 
»Liebe, teure Freundin! 

Wie ist es doch fürchterlich und schrecklich, voneinander getrennt 
zu sein. Wenn ich mir auch sage, daß Du die Hälfte meines Lebens 
und Glückes bist, und daß trotz der Entfernung, die uns trennt, unsere 
Herzen durch unlösliche Bande vereint sind, so lehnt sich mein Sinn 
doch gegen das Schicksal auf, und trotz der Vergnügungen und 
Zerstreuungen, die mich umgeben, kann ich doch nicht eine gewisse 
geheime Traurigkeit überwinden, die seit unserer Trennung schwer 
auf meiner Seele lastet. Warum können wir nicht mehr zusammensit-
zen wie diesen Sommer in Deinem großen Arbeitszimmer auf dem 
blauen Sofa, dem ›Sofa der freundschaftlichen Herzensergießungen‹? 
Warum kann ich nicht wie vor drei Monaten neue moralische Kräfte 
aus Deinem so milden, so ruhigen und so durchdringenden Blick 
schöpfen, aus diesem Blick, den ich so liebe, und den ich jetzt beim 
Schreiben vor mir zu sehen glaube!« 

 
Als Prinzessin Marja den Brief bis zu dieser Stelle gelesen hatte, 
seufzte sie auf und sah in den Spiegel, der rechts neben ihr stand. Der 
Spiegel zeigte ihr einen unschönen, schwachen Körper und ein 
mageres Gesicht. Die stets traurig blickenden Augen sahen sich jetzt 
besonders hoffnungslos im Spiegel an. Sie schmeichelt mir, dachte die 
Prinzessin, drehte sich um und las weiter. 

Jedoch Julie schmeichelte ihrer Freundin keineswegs. Wirklich, die 
großen, tiefen und strahlenden Augen der Prinzessin, die bisweilen 
ganze Garben eines warmen Lichtes ausstrahlten, waren so schön, daß 
trotz der Häßlichkeit des ganzen Gesichts diese Augen oft anziehender 
wirkten als eigentliche Schönheit, Nur sah die Prinzessin diesen 
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schönen Ausdruck ihrer Augen niemals, weil diese ihn bloß in solchen 
Augenblicken annahmen, wo sie gar nicht an sich selber dachte. Wie 
bei allen Leuten nahm ihr Gesicht einen gespannt unnatürlichen 
Ausdruck an, sobald sie in den Spiegel blickte. Sie las weiter: 

»Ganz Moskau spricht nur vom Krieg. Einer meiner Brüder ist 
schon im Ausland, der andere steht bei der Garde, die gegen die 
Grenze marschiert. Unser lieber Kaiser hat Petersburg verlassen und 
will, wie man behauptet, sein kostbares Leben den Gefahren des 
Krieges aussetzen. Wolle Gott, daß dieses korsische Ungeheuer, das 
die Ruhe Europas stört, durch diesen Engel45 zerschmettert werde, den 
der Allmächtige in seiner Barmherzigkeit uns zum Herrscher gegeben 
hat. Abgesehen von meinen Brüdern, hat mich dieser Krieg eines 
Freundes beraubt, der meinem Herzen am teuersten war. Ich spreche 
von dem jungen Nikolaj Rostow, der in seiner Begeisterung die 
Untätigkeit nicht hat ertragen können und die Universität verlassen 
hat, um in die Armee einzutreten. Jawohl, meine liebe Marie, ich 
gestehe es Dir, daß trotz seiner großen Jugend seine Abreise zur 
Armee ein großer Kummer für mich gewesen ist. Der junge Mann, 
von dem ich Dir in diesem Sommer erzählte, besitzt soviel Seelenadel 
und Jugendfrische, wie man sie nur selten in unserem Jahrhundert 
findet, wo wir unter zwanzigjährigen Greisen leben. Vor allem muß 
man ihn seiner Offenheit und seines Mutes wegen achten. Er ist so 
rein und so poetisch, daß meine Beziehungen zu ihm, so flüchtig sie 
auch waren, eine der süßesten Wonnen für mein armes Herz gewesen 
sind, das doch schon soviel gelitten hat. Ich werde Dir später einmal 
erzählen, wie wir voneinander Abschied genommen haben, und was 
dabei gesprochen wurde. Alles das ist noch zu frisch. Ach, liebe 
Freundin, Du bist glücklich zu preisen, daß Du diese Wonnen und 
diese brennenden Leiden nicht kennst, bist glücklich zu preisen, da ja 
die letzteren gewöhnlich stärker sind. Ich weiß sehr wohl, daß Graf 
Nikolaj zu jung ist, um für mich mehr als ein Freund werden zu 
können. Aber diese süße Freundschaft, diese so reinen und so 
poetischen Beziehungen sind für mich ein Herzensbedürfnis gewor-
den. Doch sprechen wir nicht mehr davon. 

Die große Tagesneuigkeit, die jetzt ganz Moskau beschäftigt, ist 
der Tod des Grafen Besuchow und seine Hinterlassenschaft, stelle Dir 
vor: Die drei Prinzessinnen haben nur sehr wenig erhalten und Fürst 
Wassilij gar nichts. Dafür hat Monsieur Pierre alles geerbt und ist 
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außerdem als rechtmäßiger Sohn anerkannt worden. Er ist nun Graf 
Besuchow und Besitzer des größten Vermögens in ganz Rußland. Man 
behauptet, Fürst Wassilij habe in dieser ganzen Geschichte eine 
häßliche Rolle gespielt und sei ganz bestürzt nach Petersburg 
zurückgereist. Ich muß sagen, ich verstehe sehr wenig von allen 
diesen Testaments- und Erbschaftsangelegenheiten und weiß nur, daß 
dieser junge Mann, den wir alle nur ganz einfach unter dem Namen 
Monsieur Pierre kannten, jetzt ein Graf Besuchow und Besitzer eines 
der größten Vermögen in Rußland geworden ist. Es macht mir 
riesigen Spaß, zu beobachten, wie sich seitdem alle Mütter heiratsfä-
higer Töchter und diese Damen selbst in Ton und Benehmen ihm 
gegenüber, der mir übrigens stets als unbedeutender Mensch vorge-
kommen ist, verändert haben. Da es manchen Leuten schon seit zwei 
Jahren Vergnügen macht, mich mit jungen Männern zu verloben, die 
ich oft gar nicht kenne, so bin ich jetzt in der Heiratschronik von 
Moskau bereits eine Gräfin Besuchow. Aber du kannst Dir wohl 
denken, daß ich durchaus nicht darauf brenne, das zu werden. Und 
übrigens, was das Heiraten anbetrifft: Weißt Du, daß die ›Allerwelts-
tante‹ Anna Michailowna unter dem Siegel größter Verschwiegenheit 
mir einen Heiratsplan für Dich anvertraut hat? Und zwar handelt es 
sich hierbei um keinen geringeren als den Sohn des Fürsten Wassilij, 
Anatol, den man durch die Heirat mit einer reichen und vornehmen 
Dame wieder in geregelte Verhältnisse bringen will. Und nun bist Du 
es, auf die die Wahl der Eltern gefallen ist. Ich weiß nicht, wie Du 
über die Sache denkst, doch hielt ich es für meine Pflicht, Dich davon 
zu benachrichtigen. Man sagt, er sei ein sehr schöner, aber auch sehr 
verdorbener Mensch. Das ist alles, was ich Dir über ihn sagen kann. 

Doch jetzt genug von diesem Geschwätz. Ich schreibe schon mein 
zweites Blatt zu Ende, und Mama läßt mich zum Diner bei den 
Apraxins holen. Lies dieses mystische Buch, das ich dir mitschicke, es 
erregte bei uns riesiges Aufsehen. Zwar stehen Sachen darin, die für 
unser schwaches menschliches Begriffsvermögen zu hoch sind, aber 
es ist doch ein wunderbares Buch, dessen Lektüre die Seele erhebt. 
Leb wohl! Bitte, mich Deinem Herrn Vater zu empfehlen, und viele 
Grüße an Mademoiselle Bourienne. Ich umarme Dich in herzlicher 
Liebe. 

Deine Julie 
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P.S. Schreibe mir bitte, wie es Deinem Bruder und seiner reizenden 
kleinen Frau geht.« 

Die Prinzessin dachte eine Weile nach und lächelte in Gedanken 
versunken, wobei sich ihr Gesicht, das von den strahlenden Augen 
erleuchtet wurde, vollständig verwandelte. Plötzlich erhob sie sich und 
ging mit schweren Schritten zum Tisch. Sie nahm Papier und Feder 
und fing schnell an zu schreiben. Sie beantwortete den Brief auf 
französisch wie folgt: 

 
»Liebe, teure Freundin! 

Dein Brief vom 13. hat mir große Freude bereitet. Du liebst mich 
also immer noch, meine poetische Julia. Die Trennung, von der Du 
soviel Böses sagst, hat also auf Dich nicht ihren gewöhnlichen Einfluß 
ausgeübt. Du klagst über diese Trennung – was soll ich da aber erst 
sagen (wenn ich es überhaupt wagen würde, mich zu beklagen), ich, 
die ich aller derjenigen beraubt bin, die mir lieb und teuer sind? Ach, 
wenn wir nicht die Religion als Trösterin hätten, dann wäre das Leben 
doch sehr traurig. 

Warum denkst Du, daß ich Deine Zuneigung zu dem jungen Mann, 
von dem Du mir schreibst, streng beurteilen würde? In dieser 
Beziehung bin ich nur gegen mich selber streng. Ich verstehe diese 
Gefühle bei anderen, und wenn ich sie auch nicht zu billigen vermag, 
so kann ich sie doch nicht verurteilen, da ich sie ja nie selbst empfun-
den habe. Es scheint mir jedoch, daß die christliche Liebe, die 
Nächstenliebe, die Liebe zu unseren Feinden, viel verdienstvoller, viel 
süßer und viel schöner ist als die Gefühle, die die schönen Augen 
eines jungen Mannes in einem jungen, poetischen und liebenden 
Mädchen, wie Du es bist, hervorrufen können. 

Die Nachricht vom Tode des Grafen Besuchow hatte uns bereits 
vor Deinem Brief erreicht, und mein Vater war tief erschüttert. Er 
sagte, der Graf sei der vorletzte Repräsentant des großen Jahrhunderts 
gewesen, und nun sei die Reihe zu sterben an ihm. Aber er werde alles 
tun, was nur in seiner Macht stehe, um möglichst spät dranzukommen. 
Gott behüte uns vor diesem schrecklichen Unglück! 

Deine Meinung über Pierre, den ich als Kind gekannt habe, kann 
ich nicht teilen. Er schien mir immer ein prächtiges Herz zu haben, 
und diese Eigenschaft schätze ich bei den Menschen am höchsten. 
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Was seine Erbschaft anbetrifft und die Rolle, die Fürst Wassilij dabei 
gespielt haben soll, so kann ich nur sagen, daß es für beide höchst 
bedauerlich ist. Ach, meine liebe Freundin, das Wort unseres göttli-
chen Erlösers, daß durch ein Nadelöhr zu gehen für ein Kamel viel 
leichter ist, als für einen Reichen ins Himmelreich zu kommen, ist 
eine furchtbare Wahrheit. Ich beklage den Fürsten Wassilij, aber noch 
mehr bedauere ich Pierre. Noch so jung und schon so bedrückt von 
diesem Reichtum! Wie viele Versuchungen wird er bestehen müssen! 
Wenn man mich fragte, was ich am liebsten auf der Welt möchte, so 
würde ich sagen: noch ärmer sein als der ärmste Bettler. 

Tausend Dank, liebste Freundin, für das Buch, das Du mir ge-
schickt hast, das solches Aufsehen bei Euch erregt hat. Da Du mir 
jedoch sagst, daß darin unter vielen guten Sachen auch einige 
enthalten sind, die man mit dem schwachen menschlichen Verstand 
nicht begreifen kann, so scheint es mir ganz unnütz, sich mit einer so 
unverständlichen Lektüre zu beschäftigen, die doch nur fruchtlos sein 
kann. Ich habe nie die Leidenschaft gewisser Leute verstehen können, 
die sich ihr Denken dadurch verwirren, daß sie sich mit mystischen 
Büchern befassen, die doch nur Zweifel in ihrem Verstand hervorru-
fen, ihre Einbildungskraft reizen und ihrem Charakter etwas 
Übertriebenes geben, das der Einfachheit des Christentums ganz und 
gar widerspricht. Viel besser ist es doch, die Apostel und das Evange-
lium zu lesen. Wir sollen gar nicht erst versuchen, in die Mysterien 
einzudringen, die in jenen enthalten sind. Denn wie könnten wir 
elenden Sünder uns unterstehen, in die furchtbaren und heiligen 
Geheimnisse der Vorsehung eindringen zu wollen, solange wir noch 
diese fleischliche Hülle tragen, die zwischen uns und dem Ewigen 
gewissermaßen eine undurchdringliche Schranke bildet? Beschränken 
wir uns also darauf, die erhabenen Regeln zu befolgen, die unser 
göttlicher Erlöser uns als Richtschnur hinterlassen hat. Suchen wir 
durch sie gestählt zu werden und sie zu befolgen, und seien wir davon 
überzeugt: je weniger Spielraum wir unserem schwachen menschli-
chen Verstand geben, desto angenehmer werden wir Gott sein, der 
alles Wissen, das nicht von ihm kommt, verwirft. Je weniger wir 
danach trachten, uns in das zu vertiefen, was er unserer Kenntnis zu 
entziehen geruht hat, desto eher wird er uns die Offenbarung durch 
seinen göttlichen Geist zukommen lassen. 
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Mein Vater hat mir noch nichts von einem Bewerber um meine 
Hand mitgeteilt. Er sagte nur, er habe einen Brief erhalten und erwarte 
die Ankunft des Fürsten Wassilij. Was nun den Heiratsplan anbetrifft, 
den man mit mir vorhat, so kann ich Dir, meine liebe, ausgezeichnete 
Freundin, nur sagen, daß die Heirat meiner Meinung nach eine 
göttliche Einrichtung ist, der man sich unterwerfen muß. Wie schwer 
das auch für mich sein wird, wenn der Allmächtige mir jemals die 
Pflichten einer Gattin und Mutter auferlegen sollte, so werde ich doch 
versuchen, sie so treu wie möglich zu erfüllen, ohne mich vorher mit 
einer Prüfung meiner Gefühle für den, den er mir zum Gatten geben 
wird, ängstlich abzumühen. 

Ich habe einen Brief von meinem Bruder erhalten, der mir seine 
und seiner Frau baldige Ankunft in Lysyja-Gory meldet. Es wird eine 
kurze Freude sein, da er uns verläßt, um an diesem unseligen Krieg 
teilzunehmen, in den wir Gott weiß wie und warum hineingezogen 
worden sind. Nicht allein bei Euch, im Mittelpunkt der Staatsgeschäf-
te und des gesellschaftlichen Lebens, ist der Krieg der einzige 
Gesprächsstoff, sondern auch hier, inmitten der Landarbeiten und in 
der Nähe der Natur, die der Städter gewöhnlich mit der Vorstellung 
des ländlichen Lebens verbindet, ist der Kriegslärm zu hören und 
macht sich peinvoll bemerkbar. Mein Vater redet nur noch von 
Märschen und Gegenmärschen, Dinge, von denen ich gar nichts 
verstehe. Als ich gestern meinen gewöhnlichen Spaziergang in der 
Dorfstraße machte, wurde ich Zeuge einer herzzerreißenden Szene. Es 
stand da ein Trupp Rekruten, die bei uns ausgehoben waren und zur 
Armee abgeschickt wurden. Es war entsetzlich, den Zustand der 
Mütter und Kinder dieser Leute mit anzusehen und das Schluchzen 
der einen wie der anderen zu hören. Man möchte sagen, die Mensch-
heit habe die Gesetze ihres göttlichen Erlösers vergessen, der die 
Liebe gepredigt und Beleidigungen zu verzeihen geboten hat. Denn es 
scheint, als sähen die Menschen die Kunst, einander zu morden, jetzt 
als größtes und hauptsächliches Verdienst an. 

Lebe wohl, liebe gute Freundin! Unser göttlicher Erlöser und seine 
allerheiligste Mutter mögen Dich in ihren heiligen und mächtigen 
Schutz nehmen. 

Marja« 
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»Ah, Sie wollen einen Brief abschicken, Prinzessin? Ich bin soeben 
mit dem meinigen fertig geworden. Ich habe an meine arme Mutter 
geschrieben«, sagte lächelnd Mademoiselle Bourienne mit ihrer 
schnellen, angenehmen und volltönenden Stimme und schnarrte dabei 
etwas das R. Sie trug in diese gedrückte, trübe und wehmutvolle 
Atmosphäre, die Prinzessin Marja umgab, einen anderen Hauch 
hinein, etwas Leichtsinnig-Fröhliches, Selbstzufriedenes. »Prinzessin, 
ich muß Sie warnen«, fügte sie mit leiser werdender Stimme hinzu, 
»der Fürst hat einen Streit«, sagte sie schnarrend und hatte offenbar 
Wohlgefallen an ihrer eigenen Stimme, »einen Streit mit Michail 
Iwanytsch gehabt. Er ist sehr schlechter Laune, sehr mürrisch. Seien 
Sie gewarnt, Sie wissen!« 

»Ah chère amie«, antwortete Prinzessin Marja, »ich habe Sie schon 
öfter gebeten, mir nicht immer zu sagen, in welcher Laune sich mein 
Vater befindet. Ich würde mir niemals ein Urteil über ihn erlauben und 
möchte auch nicht, daß andere dies tun.« 

Die Prinzessin sah nach der Uhr und bemerkte, daß bereits fünf 
Minuten von der Zeit vorüber waren, die sie für das Klavierspiel 
verwenden sollte. Mit erschrockener Miene ging sie nach dem 
Sofazimmer. Gemäß der festgesetzten Tagesordnung gab sich der 
Fürst von 12 – 2 Uhr der Ruhe hin, während die Prinzessin in dieser 
Zeit Klavier spielen mußte. 
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Der alte Kammerdiener des Fürsten saß im Vorzimmer und horchte im 
Halbschlaf auf das Schnarchen seines Herrn in dem nebenan liegen-
den riesigen Arbeitszimmer. Von einer entfernten Seite des Hauses 
hörte man durch die geschlossenen Türen eine wohl an die zwanzig-
mal wiederholte schwierige Passage einer Dussekschen Sonate46. 

Um dieselbe Zeit fuhren vor der Haustreppe eine Equipage und 
eine Britschka vor. Aus der Equipage stieg Fürst Andrej. Er half 
seiner kleinen Frau beim Aussteigen und ließ sie dann vorangehen. 
Der alte Tichon steckte seinen Kopf mit der Perücke aus der Tür des 
Vorzimmers, meldete flüsternd, daß der alte Fürst schlafe, und machte 
dann wieder eilig die Tür zu. Tichon wußte genau, daß weder die 
Ankunft des Sohnes noch irgendwelche anderen ungewöhnlichen 
Ereignisse die Tagesordnung durchbrechen durften. Fürst Andrej 
schien dies ebenso wohl zu wissen wie Tichon, er sah nur auf seine 
Uhr, wie um festzustellen, ob sich die Gewohnheiten seines Vaters, 
seit er ihn nicht gesehen hatte, auch nicht verändert hätten, überzeugte 
sich, daß noch alles beim alten war, und wandte sich dann an seine 
Frau. 

»In zwanzig Minuten wird er aufstehen. Wir wollen indes zu Prin-
zessin Marja gehen«, sagte er. 

Die kleine Fürstin war inzwischen noch dicker geworden, aber ihre 
Augen und ihre kurze Oberlippe mit den Härchen und dem Lächeln 
sahen, wenn sie zu reden anfing, noch genauso fröhlich und lieb aus. 

»Mais c’est un palais«, sagte sie zu ihrem Mann und sah sich mit 
einer Miene um, mit der man etwa auf einem Ball dem Hausherrn sein 
Lob ausspricht. 

»Allons vite, vite!« Sie sah sich um und lachte Tichon, ihren 
Mann, die Diener und alle, die sie begleiteten, an. 

»Das ist wohl Marie, die da übt? Wir wollen leise gehen, um sie zu 
überraschen.« 

Fürst Andrej folgte ihr mit höflicher, aber trauriger Miene. 
»Du bist alt geworden, Tichon«, sagte er im Vorbeigehen zu dem 

Alten, der ihm die Hand küßte. 
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Aus dem Zimmer, aus dem das Klavierspiel zu hören war, kam 
durch eine Seitentür die hübsche blonde Französin gesprungen. 
Mademoiselle Bourienne schien vor Entzücken ganz außer sich zu 
sein. 

»Ah quel bonheur pour la princesse«, begann sie. »Enfin! Il faut 
que je la prévienne.« 

»Non, non, de grâce … Vous êtes Mademoiselle Bourienne, je 
vous connais déjà par l’amitié que vous porte ma belle-sœur«, sagte 
die Fürstin und küßte die Französin. 

»Elle ne nous attend pas?« 
Sie gingen zur Tür des Sofazimmers, aus dem ein und dieselbe 

Passage immer wieder zu hören war. Fürst Andrej blieb stehen und 
zog die Stirne kraus, als erwarte er etwas Unangenehmes. 

Die Fürstin trat in das Zimmer. Die Passage wurde mitten im Spiel 
abgebrochen. Man hörte einen Schrei, die schweren Schritte Prinzes-
sin Marjas und dann gegenseitiges Küssen. Als der Fürst eintrat, 
hielten sich die Prinzessin und die Fürstin, die sich nur einmal für 
kurze Zeit auf der Hochzeit des Fürsten Andrej gesehen hatten, in den 
Armen und drückten ihre Lippen auf die Gesichtsstellen, die sie im 
ersten Augenblick gerade getroffen hatten. Mademoiselle Bourienne 
stand neben ihnen und preßte mit seligem Lächeln ihre Hand aufs 
Herz, anscheinend ebenso bereit zum Weinen wie zum Lachen. Fürst 
Andrej zuckte die Schultern und zog die Stirn kraus wie ein Musik-
liebhaber, der eine falsche Note hört. Die beiden Frauen ließen 
einander los, nahmen sich dann, als fürchteten sie, etwas zu versäu-
men, wieder bei der Hand, küßten sich, rissen wieder die Hände los, 
küßten sich von neuem ins Gesicht, fingen dann, ganz unerwartet für 
Fürst Andrej, plötzlich beide zu weinen an und küßten sich immer 
wieder. Mademoiselle Bourienne weinte ebenfalls. Fürst Andrej fühlte 
sich sichtlich unbehaglich. Doch für die beiden Frauen schien es etwas 
ganz Natürliches zu sein, daß sie weinten. Anscheinend konnten sie 
sich ein solches Wiedersehen gar nicht anders denken. 

»Ah, chère! … Ah, Marie«, sagten plötzlich beide Frauen zugleich 
und lachten. »J’ai rêvé cette nuit …« 

»Vous ne nous attendiez donc pas … Ah, Marie, vous avez maigri 
…« 

»Et vous avez repris.« 
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»J’ai tout de suite reconnu madame la princesse«, fiel Mademoi-
selle Bourienne ein. 

»Et moi qui ne me doutais pas!« rief Prinzessin Marja. »Ah, André, 
je ne vous voyais pas.« 

Fürst Andrej küßte seine Schwester, indem er sie bei der Hand 
faßte, und sagte ihr, daß sie immer noch dieselbe Heulsuse sei wie 
früher. Die Prinzessin sah ihren Bruder an, und der liebe, warme und 
sanfte Blick ihrer großen, strahlenden und in diesem Augenblick 
schönen Augen blieb durch ihre Tränen hindurch auf dem Gesicht des 
Fürsten Andrej haften. 

Die kleine Fürstin schwatzte ununterbrochen. Die kurze Oberlippe 
mit dem Schnurrbärtchen senkte sich einen kurzen Augenblick herab, 
berührte unversehens die rote Unterlippe, und dann öffnete sich 
wieder ihr Mund zu einem Lächeln, wobei Augen und Zähne glänzten. 
Sie erzählte von einem Unfall, der ihnen auf dem Heilandsberg 
zugestoßen war, und der für ihren Zustand hätte gefährlich werden 
können. Ohne Atempause fuhr sie dann fort, daß sie alle ihre Kleider 
in Petersburg gelassen habe und hier in Gott weiß was für Fahnen 
herumgehen müsse, daß Andrej sich ganz verändert habe, daß Kitty 
Odynzowa jetzt mit einem alten Mann verheiratet sei, daß sich für 
Prinzessin Marja – Scherz beiseite – ein Freier gefunden habe, daß 
man aber darüber erst nachher sprechen wolle. Prinzessin Marja sah 
noch immer schweigend ihren Bruder an, und in ihren herrlichen 
Augen spiegelte sich Liebe und Traurigkeit wider. Es war ihr 
anzusehen, daß sie ihren eignen Gedanken nachhing, unbeirrt von dem 
Geplauder der jungen Frau. Mitten in einer Erzählung ihrer Schwäge-
rin über das letzte Fest in Petersburg wandte sie sich an ihren Bruder. 

»Und du gehst nun wirklich in den Krieg, Andrej?« sagte sie auf-
seufzend. Lise seufzte auch. 

»Ja, und sogar schon morgen«, erwiderte ihr Bruder. 
»Il m’abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu avoir 

l’avancement …« 
Prinzessin Marja hörte sie nicht zu Ende an, sondern spann ihren 

Gedankenfaden weiter. Sie wandte sich an die junge Frau und zeigte 
mit ihren freundlichen Augen auf deren Leib: »Ist es bestimmt?« 
fragte sie. 

Das Gesicht der Fürstin veränderte sich. Sie seufzte auf. 
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»Ja, bestimmt«, sagte sie, »ach, es ist ganz furchtbar …« 
Lisas Lippe senkte sich herab. Sie näherte ihr Gesicht dem Antlitz 

ihrer Schwägerin und weinte wieder ganz unerwartet. 
»Sie muß sich ausruhen«, sagte Fürst Andrej stirnrunzelnd, »nicht 

wahr, Lisa? Bringe sie in dein Zimmer, ich gehe indessen zum Vater. 
Wie geht es ihm, immer noch so wie früher?« 

»Immer noch so wie früher; ich weiß nicht, wie du ihn finden 
wirst«, antwortete freudig die Prinzessin. 

»Und immer noch alles um dieselbe Zeit? Und die Spaziergänge in 
den Alleen? Und die Drehbank?« fragte Fürst Andrej mit kaum 
merklichem Lächeln, das zeigte, daß er trotz all seiner Liebe und 
Verehrung für den Vater auch dessen Schwächen kannte. 

»Alles noch um dieselbe Stunde, die Drehbank, die Mathematik 
und auch meine Geometriestunden«, antwortete Prinzessin Marja so 
freudig, als ob der Geometrieunterricht zu den schönsten Eindrücken 
ihres Lebens zählte. 

Als die zwanzig Minuten verflossen und der Zeitpunkt herange-
kommen war, da der alte Fürst aufzustehen pflegte, rief Tichon den 
jungen Fürsten zu seinem Vater. Der Ankunft seines Sohnes zu Ehren 
ließ sich der alte Herr zu einer Ausnahme herbei: er erlaubte dem 
Sohn, in sein Zimmer zu kommen, während er sich zum Essen 
ankleidete. Der alte Fürst kleidete sich nach alter Mode: er trug einen 
Kaftan und eine gepuderte Perücke. Als Fürst Andrej – nicht mit 
jenem mürrischen Ausdruck und Benehmen, wie er sich in den Salons 
zu zeigen pflegte, sondern mit jenem lebhaften Gesicht wie damals, 
als er mit Pierre gesprochen hatte – in das Zimmer seines Vaters trat, 
saß der alte Herr, angetan mit einem Pudermantel, in seinem Anklei-
deraum auf einem breiten, mit Saffian bezogenen Sessel und hielt 
Tichon seinen Kopf hin. 

»Ah, sieh da, der Krieger! Bonaparte also willst du bekämpfen?« 
sagte der alte Herr und schüttelte seinen gepuderten Kopf, soweit ihm 
das sein Zopf erlaubte, den Tichon in der Hand hielt. »Nimm ihn 
wenigstens tüchtig vor, sonst wird er auch uns bald zu seinen 
Untertanen zählen. Willkommen!« er hielt ihm seine Wange hin. 

Der alte Herr befand sich wie immer, wenn er vor dem Essen 
geschlafen hatte, in guter Laune. Er vertrat die Ansicht, daß der Schlaf 
nach dem Essen silbern, der vor dem Essen aber golden sei. Heiter 
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betrachtete er von der Seite unter seinen dichten herabhängenden 
Augenbrauen hervor seinen Sohn. 

Fürst Andrej trat heran und küßte seinen Vater auf die Stelle des 
Gesichtes, die dieser hingehalten hatte. Er ging auf das Lieblingsthe-
ma seines Vaters – das Bespötteln der Offiziere von heute und 
besonders Bonapartes – nicht ein. 

»Ich bin mit meiner Frau hergekommen, Vater, sie erwartet ein 
Kind«, sagte Fürst Andrej und verfolgte mit lebhaftem und respektvol-
lem Blick jede Bewegung in den Gesichtszügen seines Vaters. »Wie 
geht es Ihnen?« 

»Krank, mein Lieber, sind nur Dummköpfe und solche, die aus-
schweifend leben. Aber du kennst mich ja: von früh bis spät 
beschäftigt, enthaltsam und somit gesund.« 

»Gott sei Dank«, sagte der Sohn lächelnd. 
»Gott hat damit ganz und gar nichts zu tun. Aber erzähle«, fuhr er 

fort und kehrte zu seinem Steckenpferd zurück, »wie wollt ihr nun 
diesen Bonaparte bekämpfen? Die Deutschen haben es euch ja 
beigebracht, nach jener neuen Wissenschaft, dieser sogenannten 
Strategie!« 

Fürst Andrej lächelte. 
»Lassen Sie mich erst einmal zu mir selber kommen, Vater«, sagte 

er mit einem Lächeln, das besagte, daß die Schwächen seines Vaters 
ihn nicht daran hinderten, ihn zu achten und zu lieben. »Ich habe mich 
ja noch nicht einmal einquartiert.« 

»Ach was!« rief der alte Herr und schüttelte seinen Zopf, um zu 
probieren, ob er fest geflochten sei. Dann ergriff er seinen Sohn bei 
der Hand. »Die Gemächer für deine Frau sind fertig. Prinzessin Marja 
wird sie hinführen, sie ihr zeigen und endlos mit ihr schwatzen. Das 
ist Sache der Weiber. Ich freue mich, daß sie da ist. Setz dich hin und 
erzähle. Was Michelsons Armee machen soll, verstehe ich, Tolstois 
auch … gleichzeitige Landung … Was aber wird die Südarmee 
unternehmen? Preußen bleibt neutral, das weiß ich. Aber wie steht’s 
mit Österreich?« fragte er, sich vom Sessel erhebend, und ging im 
Zimmer auf und ab, während Tichon hinter ihm herging und ihm die 
einzelnen Kleidungsstücke reichte. »Und Schweden? Wie wollen sie 
durch Pommern hindurchkommen?47« 
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Fürst Andrej sah, daß der Vater sich von seinem Verlangen nicht 
abbringen ließ. Daher begann er zuerst ungern, dann aber lebhafter 
und gewohnheitsmäßig mitten in der Erzählung unwillkürlich vom 
Russischen auf das Französische überspringend, den Operationsplan 
des Feldzuges darzulegen. 

Er erklärte, daß eine Armee von neunzigtausend Mann Preußen 
bedrohen solle, um es zum Aufgeben der Neutralität zu zwingen und 
in den Krieg hineinzuziehen. Ein Teil dieser Truppen solle sich in 
Stralsund mit dem schwedischen Heer vereinigen; zweihundertzwan-
zigtausend Österreicher zusammen mit hunderttausend Russen würden 
in Italien und am Rhein kämpfen. Fünfzigtausend Russen und 
fünfzigtausend Engländer müßten in Neapel landen; und schließlich 
solle eine Armee von fünfhunderttausend Mann die Franzosen von 
allen Seiten angreifen. Der alte Fürst zeigte bei dieser Aufzählung 
nicht die geringste Teilnahme, als höre er gar nicht zu. Er zog sich 
weiter im Gehen an und unterbrach seinen Sohn, während dieser 
sprach, dreimal höchst unvermutet. Das erstemal rief er dazwischen: 
»Die weiße, die weiße.« 

Das sollte heißen, Tichon habe ihm nicht diejenige Weste gegeben, 
die er haben wollte. 

Das zweitemal blieb er stehen und fragte: »Und wann wird die 
Entbindung sein?«, schüttelte dann tadelnd seinen Kopf und fügte 
hinzu: »Das ist nicht gut! Aber weiter, weiter!« 

Das drittemal begann der alte Herr, als Fürst Andrej seine Be-
schreibung beendet hatte, in falschen Tönen und mit greisenhaft 
klingender Stimme zu singen: 

 
»Marlborough s’en va-t-en guerre48, Dieu sait quand reviendra.« 
 

Der Sohn lächelte nur. 
»Ich behaupte nicht, daß ich diesen Plan billige«, sagte er, »ich 

habe Ihnen nur erzählt, was man vorhat. Napoleon hat auch schon 
seinen Plan fertig, und der wird kaum schlechter sein als der unsere.« 

»Na, etwas Neues hast du mir damit nicht gesagt.« Und nachdenk-
lich summte der alte Herr schnell vor sich hin: »Dieu sait quand 
reviendra. Komm ins Eßzimmer.« 
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Zur festgesetzten Stunde betrat der Fürst, gepudert und rasiert, das 
Eßzimmer, wo ihn die junge Frau, Prinzessin Marja, Mademoiselle 
Bourienne und der Baumeister erwarteten. Dieser war infolge einer 
seltsamen Laune des Fürsten zur Tafel zugelassen, obwohl er seiner 
ganzen Stellung nach nur ein unbedeutender Mensch war und 
keineswegs Anspruch auf solche Ehre hatte. Der Fürst hielt sonst 
streng am Standesunterschied fest und ließ sogar hohe Gouverne-
mentsbeamte nur selten bei Tisch zu. An diesem Baumeister Michail 
Iwanowitsch aber, der sich immer in der Zimmerecke in sein kariertes 
Taschentuch schneuzte, wollte der Fürst einmal beweisen, daß alle 
Menschen gleich seien, und schärfte seiner Tochter stets ein, Michail 
Iwanowitsch sei auch nicht schlechter als sie und er, der Fürst selber. 
Deshalb richtete er auch bei Tisch seine Worte besonders häufig an 
den wortkargen Michail Iwanowitsch. 

Im Eßsaal, der wie alle Zimmer in diesem Haus riesig hoch war, 
erwarteten die Hausangehörigen und die Diener, die hinter jedem 
Stuhl standen, den Eintritt des Fürsten. Der Haushofmeister, mit einer 
Serviette unter dem Arm, musterte die gedeckte Tafel, winkte den 
Dienern mit den Augen zu und ließ seinen unruhigen Blick beständig 
von der Wanduhr zu jener Tür eilen, durch die der Fürst erscheinen 
mußte. Fürst Andrej betrachtete einen riesengroßen, ihm noch nicht 
bekannten goldenen Rahmen, der eine Darstellung des Stammbaums 
der Fürsten Bolkonskij einfaßte. Ihm gegenüber hing ein gleicher 
Rahmen mit dem schlechtgemalten Bildnis eines regierenden Fürsten 
mit einer Krone. Dieses Bildnis war anscheinend von einem Leibeige-
nen gemalt worden und sollte einen von Rurik abstammenden 
Fürsten49 darstellen, der ein Ahnherr der Bolkonskijs gewesen war. 
Fürst Andrej betrachtete den Stammbaum, schüttelte den Kopf und 
lachte mit einer Miene, wie man sie beim Anblick eines lächerlich 
ähnlichen Porträts zu machen pflegt. 

»Das sieht ihm ähnlich«, sagte er zu Prinzessin Marja, die zu ihm 
getreten war. 
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Prinzessin Marja blickte den Bruder erstaunt an. Sie verstand nicht, 
warum er lächelte. Alles, was der Vater tat, rief bei ihr eine Verehrung 
hervor, die keiner Kritik unterlag. 

»Jeder hat seine Achillesferse«, fuhr Fürst Andrej fort. »Mit sei-
nem gewaltigen Verstand so etwas Lächerliches zu machen!« 

Prinzessin Marja konnte dieses kühne Urteil ihres Bruders nicht 
begreifen und wollte ihm schon etwas entgegnen. Da aber hörte man 
plötzlich aus dem Arbeitszimmer die erwarteten Schritte. Der Fürst 
trat schnell und heiter ein, wie er immer zu gehen pflegte, als wolle er 
mit seinen schnellen Bewegungen absichtlich einen Gegensatz zu 
dieser strengen Hausordnung darstellen. 

Im selben Augenblick schlug die große Uhr zwei, und mit ferne-
rem Klang antwortete eine andere aus dem Salon. Der Fürst blieb 
stehen. Unter den herabhängenden dichten Brauen hervor musterten 
seine blitzenden strengen Augen alle Anwesenden und blieben dann 
auf der jungen Fürstin ruhen. Sie empfand in diesem Augenblick ein 
Gefühl wie die Höflinge beim Erscheinen des Kaisers, Angst und 
Ehrfurcht zugleich. Dieselbe Empfindung rief dieser alte Mann bei 
allen Leuten seiner Umgebung hervor. Er streichelte der Fürstin den 
Kopf und klopfte ihr dann mit einer ungeschickten Bewegung auf den 
Nacken. 

»Ich freue mich, ich freue mich«, sagte er und sah ihr aufmerksam 
in die Augen. Dann ging er schnell fort und setzte sich an seinen Platz. 
»Setzt Euch, setzt Euch, Michail Iwanowitsch, setzen Sie sich.« 

Er wies der jungen Frau den Platz neben sich an. Ein Diener rückte 
für sie einen Stuhl heran. 

»Oho, oho!« sagte der alte Herr und musterte ihre rundgewordene 
Taille, »du hast dich beeilt; das ist nicht gut.« 

Er lachte, trocken, kühl und unangenehm, wie er immer lachte, nur 
mit dem Mund, nicht mit den Augen. 

»Spazieren gehen mußt du, möglichst viel; sehr viel gehen«, sagte 
er. 

Die kleine Fürstin hörte nicht auf seine Worte, oder sie wollte sie 
nicht hören. Sie schwieg und schien verwirrt zu sein. Der Fürst 
erkundigte sich nach ihrem Vater, und die kleine Fürstin antwortete 
ihm lächelnd. Dann fragte er sie nach den gemeinsamen Bekannten, 
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und sie wurde immer lebhafter, richtete dem Fürsten Grüße aus und 
erzählte Klatschereien aus der Stadt. 

»La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle a 
pleuré les larmes de ses yeux«, sagte sie und geriet immer mehr in 
Eifer. 

Je lebhafter sie wurde, desto strenger und strenger sah der Fürst sie 
an, und als habe er sie jetzt genügend kennen gelernt und sich ein 
klares Bild von ihr gemacht, drehte er sich plötzlich von ihr weg und 
wandte sich an Michail Iwanowitsch. 

»Nun, Michail Iwanowitsch, unserm Bonaparte geht es schlecht. 
Wie mir Fürst Andrej erzählt« – er sprach von seinem Sohn stets in 
der dritten Person –, »sammeln sich ja gewaltige Kräfte gegen ihn. 
Und wir beide haben ihn immer nur für einen unbedeutenden Kerl 
gehalten.« 

Michail Iwanowitsch wußte zwar durchaus nicht, wann »wir bei-
de« so etwas von Bonaparte gesagt hatten, aber er begriff, daß seine 
Person hier gebraucht wurde, um auf das Lieblingsthema des alten 
Fürsten zu kommen. Erstaunt sah er den jungen Fürsten an und wußte 
selbst noch nicht, wie die Sache weitergehen werde. 

»Der ist nämlich ein großer Taktiker«, sagte der alte Fürst und 
zeigte auf den Baumeister. 

Das Gespräch drehte sich nun wieder um den Krieg, um Bonaparte 
und um die jetzigen Generäle und Minister. Der alte Fürst war 
anscheinend nicht nur überzeugt, daß alle jetzigen Staatsmänner grüne 
Jungen seien, die nicht einmal von den Anfangsgründen des Kriegs- 
und Staatswesens eine Ahnung hätten, sondern er hielt sogar Bonapar-
te für ein armseliges Französlein, das nur eben darum Erfolg hatte, 
weil man ihm keine Männer wie Potemkin und Soworow entgegen-
stellen konnte. Er war sogar überzeugt, daß es gar keine politischen 
Schwierigkeiten in Europa gebe, und daß dies überhaupt kein richtiger 
Krieg sei. Das Ganze sei nur eine Art Puppenkomödie, aufgeführt von 
den Männern, die jetzt am Ruder säßen, um sich den Anschein zu 
geben, daß sie wirklich etwas leisteten. Fürst Andrej nahm mit heiterer 
Miene die Spötteleien seines Vaters über die Männer der jetzigen Zeit 
in aller Ruhe hin. Mit offensichtlicher Freude stachelte er seinen Vater 
zum Weiterführen des Gesprächs an und hörte ihm zu. 
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»Alles, was früher gewesen ist, erscheint einem jetzt schön und 
gut«, sagte er, »ist aber Suworow nicht auch in die Falle gegangen, die 
ihm Moreau gestellt hat, und hat er es etwa verstanden, sich da 
herauszuwickeln?« 

»Wer hat dir das gesagt? Wer hat das gesagt?« rief der Fürst. »Su-
worow!« – er stieß einen Teller beiseite, den Tichon geschickt auffing 
– »Suworow! Hast du dir auch überlegt, was du sagst, Fürst Andrej? 
Es hat nur zwei Feldherrn je gegeben: Friedrich und Suworow … 
Moreau! Moreau wäre gefangengenommen worden, wenn Suworow 
die Hände frei gehabt hätte. Aber ihm waren ja die Hände durch 
diesen Hofkriegswurstschnapsrat gebunden! Mit so einem kommt kein 
Teufel zu Rande. Geht nur, ihr werdet diese Hofkriegswursträte schon 
kennen lernen. Suworow ist mit ihnen nicht fertig geworden, wie soll 
da Michail Kutusow mit ihnen fertig werden? Nein, Freundchen«, 
sagte er, »ihr könnt mit euren Generälen gegen Bonaparte nichts 
ausrichten; man muß sich Franzosen holen, damit sie einander 
totschlagen, ohne einander zu erkennen. Den Deutschen Pahlen hat 
man ja auch nach New York, nach Amerika, geschickt, um den 
Franzosen Moreau zu holen«, sagte er und spielte damit auf die 
Tatsache an, daß in diesem Jahr eine Aufforderung an den Franzosen 
ergangen war, in russische Dienste zu treten. »Da staunt man bloß! 
Sind denn Leute wie Potemkin, Suworow und Orlow Deutsche 
gewesen? Nein, mein Freund, entweder seid ihr alle verrückt gewor-
den oder ich bin es. Na, Gott mit euch! Wir werden ja sehen. Dieser 
Bonaparte ist also nach Ansicht dieser Leute ein großer Heerführer! 
Hm!« 

»Ich behaupte keineswegs, daß alle Anordnungen gut sind«, sagte 
Fürst Andrej. »Nur kann ich es nicht verstehen, wie Sie so über 
Bonaparte urteilen können. Lachen Sie, soviel Sie wollen, aber 
Bonaparte ist doch ein großer Feldherr.« 

»Michail Iwanowitsch!« rief der alte Fürst dem Baumeister zu, der 
sich gerade mit einem Stück Braten beschäftigte und gehofft hatte, 
vergessen zu sein. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Bonaparte ein 
großer Taktiker ist? Der hier sagt es auch!« 

»Natürlich, Euer Durchlaucht!« entgegnete der Baumeister. 
Der Fürst lachte wieder in seiner kalten Art. 
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»Bonaparte ist ein Glücksmensch«, sagte er. »Er hat prächtige 
Soldaten und ist zuerst über die Deutschen hergefallen. Nur ein ganz 
schlapper Kerl kann die Deutschen nicht besiegen. Seit die Welt steht, 
sind die Deutschen von ihren Feinden stets besiegt worden. Sie haben 
nie ihre Gegner geschlagen. Das haben sie nur untereinander fertig 
gebracht. Bei ihnen hat er sich seine Lorbeeren geholt.« 

Und nun begann der Fürst alle Fehler darzulegen, die Napoleon 
seiner Meinung nach in allen seinen Kriegen und sogar in seiner 
Politik gemacht habe. Sein Sohn entgegnete nichts, aber man konnte 
ihm ansehen, daß er genauso wenig wie der Vater seine Ansichten 
ändern würde, was für Beweise man ihm auch entgegenhalten sollte. 
Er hörte zu und enthielt sich jeder Entgegnung, wunderte sich aber 
unwillkürlich darüber, wie dieser alte Mann, der nun schon so viele 
Jahre allein auf dem Lande lebte, ohne jemals fortzukommen, alle 
kriegerischen und politischen Ereignisse, die sich in den letzten Jahren 
in Europa abgespielt hatten, mit solcher Genauigkeit in all ihren 
Einzelheiten wissen und beurteilen konnte. 

»Du glaubst wohl, ich alter Mann verstehe nichts von der gegen-
wärtigen Lage?« schloß er. »Aber weißt du auch, woher das kommt? 
Ich kann nachts immer nur wenig schlafen. Nun, wo ist denn jetzt dein 
großer Heerführer, wo hat er sich als solcher gezeigt?« 

»Es würde zu weit führen, das auseinanderzusetzen«, antwortete 
der Sohn. 

»Na, geh zu deinem Bonaparte. Mademoiselle Bourienne, voilà 
encore un admirateur de votre goujat d’empereur«, rief er in ausge-
zeichnetem Französisch. 

»Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.« 
»Dieu sait quand reviendra«, sang der Fürst. Aber sein Lachen 

klang noch falscher als sein Gesang. Er erhob sich von der Tafel und 
ging hinaus. 

Die kleine Fürstin hatte während des Disputes geschwiegen und 
mit erschrockenen Blicken bald Prinzessin Marja, bald ihren Schwie-
gervater angesehen. Als man vom Tische aufgestanden war, nahm sie 
ihre Schwägerin bei der Hand und führte sie in das andere Zimmer. 

»Comme c’est un homme d’esprit, votre père«, sagte sie. »C’est à 
cause de cela peut-être qu’il me fait peur.« 

»Ach, er ist so gut, so gut«, erwiderte die Prinzessin. 
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Fürst Andrej wollte am nächsten Tag gegen Abend abreisen. Der alte 
Fürst wich nicht von seiner hergebrachten Ordnung ab und ging nach 
dem Mittagessen in sein Zimmer. Die kleine Fürstin war bei ihrer 
Schwägerin. Fürst Andrej, im Reiserock ohne Epauletten, packte in 
dem ihm zugewiesenen Zimmer mit Hilfe seines Kammerdieners 
seine Sachen ein. Nachdem er die Kalesche besichtigt und nachgese-
hen hatte, ob alles gut aufgeladen war, befahl er, die Pferde 
anzuspannen. Im Zimmer blieben nur noch die Sachen zurück, die der 
Fürst immer bei sich führte: eine Schatulle, ein großes silbernes 
Reiseetui, zwei türkische Pistolen und ein Säbel, Geschenke seines 
Vaters, die dieser bei Otschakow50 erbeutet hatte. Seine Reisegegen-
stände hielt Fürst Andrej in größter Ordnung. Alles war neu und 
sauber und steckte in Tuchfutteralen, die sorgfältig mit Bändern 
zugebunden waren. 

Im Augenblick einer Abreise, die eine Veränderung in der ganzen 
Lebensweise mit sich bringt, sind Leute, die imstande sind, über ihre 
eigenen Handlungen nachzudenken, meist in ernster Stimmung. In 
solchen Augenblicken läßt man gewöhnlich die Vergangenheit 
prüfend an sich vorüberziehen und schmiedet Pläne für die Zukunft. 
Auf dem Gesicht des Fürsten Andrej lag Nachdenklichkeit und Milde. 
Die Hände auf den Rücken gelegt, ging er schnell im Zimmer auf und 
ab, von einer Ecke zur anderen, sah starr vor sich hin und schüttelte 
oft nachdenklich den Kopf. War es ihm schrecklich, in den Krieg zu 
ziehen, oder war traurig, seine Frau verlassen zu müssen? Vielleicht 
beides. Jedenfalls wünschte er augenscheinlich nicht, daß jemand ihn 
in diesem Zustand sehen sollte. Denn als er Schritte im Flur hörte, 
nahm er schnell seine Hände vom Rücken und blieb am Tische stehen, 
als wolle er das Futteral der Schatulle zubinden; er nahm wieder seine 
übliche, ruhige und undurchdringliche Miene an. Es waren die 
schweren Schritte der Prinzessin Marja. 

»Es ist mir gesagt worden, du hättest befohlen anzuspannen«, sagte 
sie ganz außer Atem – anscheinend war sie sehr schnell gelaufen –, 
»aber ich wollte doch noch so gern mit dir allein sprechen. Gott weiß, 
auf wie lange Zeit wir uns wieder trennen müssen. Bist du auch nicht 
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böse, daß ich gekommen bin? Du hast dich sehr verändert, Andrju-
scha«, fügte sie zur Erklärung ihrer Frage hinzu. 

Sie lächelte, als sie das Wort »Andrjuscha« aussprach. Anschei-
nend kam ihr selber der Gedanke merkwürdig vor, daß dieser 
strengblickende, schöne Mann derselbe Andrjuscha war, jener magere, 
ausgelassene Knabe, der Gefährte ihrer Kindheit. 

»Wo ist denn Lisa?« fragte er und antwortete nur mit einem Lä-
cheln auf ihre Frage. 

»Sie war so müde, daß sie bei mir im Zimmer auf dem Sofa einge-
schlafen ist. Ach, Andrej, quel trésor de femme vous avez«, sagte sie 
und setzte sich dem Bruder gegenüber aufs Sofa. »Sie ist noch ein 
vollständiges Kind, ein so liebes, frohes Kind. Ich habe sie sehr 
liebgewonnen.« 

Fürst Andrej schwieg, aber die Prinzessin bemerkte den ironischen 
und verächtlichen Ausdruck auf seinem Gesicht. 

»An kleinen Schwächen muß man vorbeisehen. Wer hat die nicht, 
Andrej? Vergiß nicht, daß sie mitten im Leben der vornehmen 
Gesellschaft aufgewachsen und erzogen ist. Und dann ist ihre ganze 
Lage jetzt wirklich nicht rosig. Man muß sich in den Zustand jedes 
Menschen hineinversetzen. Tout comprendre, c’est tout pardonner. 
Bedenke, was es für die Arme heißt, sich von diesem Leben, an das 
sie so gewöhnt ist, und jetzt auch noch von ihrem Mann trennen zu 
müssen und allein auf dem Lande zu bleiben. Dazu noch in ihrem 
jetzigen Zustand, das ist sehr schwer.« 

Fürst Andrej sah seine Schwester an und lächelte, wie man zu 
lächeln pflegt, wenn man Leuten zuhört, die man zu durchschauen 
glaubt. 

»Du lebst doch auch auf dem Lande und findest dieses Leben gar 
nicht so fürchterlich«, sagte er. 

»Ich? Das ist etwas anderes. Warum von mir reden? Ich wünsche 
mir kein anderes Leben und könnte mir auch keins wünschen, da ich 
ja gar kein anderes Leben kenne. Aber bedenke doch, Andrej, was es 
für eine junge Frau, die an das glänzende Gesellschaftsleben gewöhnt 
ist, bedeutet, sich in ihren besten Lebensjahren hier auf dem Lande zu 
vergraben, dazu noch ganz allein, denn Papa ist ja dauernd beschäf-
tigt, und ich … na, du weißt ja, wie wenig ich einer Frau bieten kann, 
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die an bessere Gesellschaft gewöhnt ist. Nur Mademoiselle Bourienne 
…« 

»Sie gefällt mir gar nicht, deine Bourienne«, warf Fürst Andrej ein. 
»Ach nein, sie ist sehr lieb und gut, und vor allem ist sie ein bemit-

leidenswertes Mädchen. Sie hat niemand, niemand. Ich will es ganz 
offen sagen: ich mache mir nicht viel aus ihr, im Gegenteil, es ist mir 
oft peinlich, sie hier zu haben. Du weißt, ich war immer etwas 
menschenscheu und bin es jetzt noch mehr. Ich liebe die Einsamkeit. 
Aber der Vater hat sie gern. Sie und Michail Iwanowitsch sind die 
beiden Menschen, gegen die er immer freundlich und gut ist, weil er 
ihnen Wohltaten erwiesen hat. Wie sagt doch gleich Sterne51? Wir 
lieben die Menschen weniger um des Guten willen, das sie an uns tun, 
als um des Guten willen, das wir an ihnen getan haben. Mein Vater 
hat sie als Waise sur le pavé aufgehoben, und sie ist ein sehr guter 
Mensch. Und dann liebt der Vater ihre Art vorzulesen. Sie liest ihm 
abends laut vor. Sie liest sehr gut.« 

»Na, geradeheraus gesagt, Marie, ich glaube, dir muß es doch 
bisweilen bei dem Charakter des Vaters schwer werden, mit ihm zu 
leben?« fragte plötzlich Fürst Andrej. 

Prinzessin Marja war zuerst erstaunt; dann erschrak sie über diese 
Frage. 

»Mir? Mir? Mir schwer werden?!« fragte sie. 
»Er war doch schon immer etwas schroff; aber ich glaube, jetzt 

muß es noch schwerer sein, mit ihm auszukommen«, sagte Fürst 
Andrej; anscheinend sprach er absichtlich so leichtfertig über seinen 
Vater, um seine Schwester in Verlegenheit zu setzen oder sie zu 
prüfen. 

»Du bist ein guter Mensch, Andrej, aber du hast einen gewissen 
Verstandesdünkel«, sagte die Prinzessin, die mehr ihrem eigenen 
Gedankengang folgte als dem des Gesprächs, »und das ist eine große 
Sünde. Darf man denn so über seinen Vater urteilen? Ja, und wenn 
dies wirklich möglich wäre, könnte denn ein solcher Mensch wie 
unser Vater ein anderes Gefühl als Verehrung hervorrufen? Ich bin so 
zufrieden und so glücklich, daß ich mit ihm zusammen sein kann. Ich 
wünschte nur, alle wären so glücklich wie ich.« 

Der Bruder schüttelte ungläubig den Kopf. 
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»Das einzige, was für mich schwer zu ertragen ist – ich sage es 
ganz offen, Andrej –, sind die Ansichten unseres Vaters in religiösen 
Dingen. Ich verstehe es nicht, wie ein Mensch mit einem so ungeheu-
ren Verstand nicht das sieht, was doch so klar wie der helle Tag ist, 
und so in Irrtum befangen leben kann. Das ist mein einziges Leid. 
Aber auch hier sehe ich jetzt einen Schatten der Besserung. In der 
letzten Zeit sind seine Spötteleien nicht mehr so höhnisch, und er hat 
sogar einen Mönch empfangen und lange mit ihm gesprochen.« 

»Nun, meine Liebe, ich fürchte, daß ihr beide, du und der Mönch, 
euer Pulver vergeudet habt«, sagte Andrej spöttisch, aber freundlich. 

»Ach, mon ami! Ich bete zu Gott und hoffe, daß er mich erhören 
wird. Andrej«, sagte sie schüchtern nach kurzem Schweigen, »ich 
habe eine große Bitte an dich.« 

»Was, meine Liebe?« 
»Nein, versprich mir erst, daß du sie mir nicht abschlagen wirst. Es 

wird dich keine Mühe kosten, und etwas für dich Unwürdiges ist es 
auch nicht. Du wirst mir damit nur eine Freude machen. Versprich es, 
Andrjuscha!« sagte sie, steckte ihre Hand in ihr Ridikül und hielt da 
etwas, zeigte es aber noch nicht, als ob das, was sie da verborgen hielt, 
den Gegenstand ihrer Bitte bilde, und sie dieses Etwas noch nicht 
herausnehmen könne, bevor sie nicht das Versprechen auf Erfüllung 
erhalten habe. Mit einem schüchternen, flehenden Blick sah sie ihren 
Bruder an. 

»Auch wenn es mir große Mühe machen würde …« antwortete 
Fürst Andrej, als habe er schon erraten, worum es sich handelte. 

»Denk, was du willst! Ich weiß, du bist ebenso wie unser Vater. 
Denk, was du willst, aber tu es für mich. Tu es, bitte! Schon der Vater 
unseres Vaters, also unser Großvater, hat es in allen Kriegen getragen 
…« Sie hatte noch immer nicht das herausgenommen, was sie im 
Ridikül gefaßt hielt. »Also du versprichst es mir?« 

»Natürlich. Was ist es denn?« 
»Andrej, ich will dich mit diesem Heiligenbildchen segnen, und du 

versprichst mir, daß du es nie abnehmen wirst. Ja?« 
»Wenn es nicht zwei Pud wiegt und mir nicht den Hals herabzieht 

… und um dir eine Freude zu machen …«, sagte Fürst Andrej; aber 
als er die betrübte Miene bemerkte, die sich bei diesem Scherz auf 
dem Gesicht seiner Schwester zeigte, bereute er ihn im selben 
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Augenblick. »Ja, ich tu es gern, meine Gute, tu es gern«, fügte er 
hinzu. 

»Trotz deines Unglaubens wird Er dich erretten, sich deiner erbar-
men und dich wieder zu Sich führen, weil in Ihm allein Wahrheit und 
Friede ist«, sagte sie mit einer vor Erregung zitternden Stimme und 
hielt mit feierlicher Miene dem Bruder in beiden Händen ein altes 
ovales Christusbildchen mit schon schwarz gewordenem Gesicht 
entgegen, das von einem silbernen Rahmen eingefaßt war und an 
einem feinen silbernen Kettchen hing. 

Sie bekreuzigte sich, küßte das Bild und gab es dem Bruder. 
»Bitte, Andrej, tu es für mich.« 
Ihre großen Augen strahlten ein schönes Licht aus, erleuchteten das 

ganze, magere und krankhaft aussehende Gesicht und machten es 
schön. Fürst Andrej wollte das Bildchen entgegennehmen, aber sie 
hielt ihn noch zurück. Er begriff, was sie wollte, bekreuzigte sich und 
küßte das Bildchen. Ein Ausdruck von Milde, denn er war gerührt, 
gleichzeitig aber auch von leisem Spott lag auf seinem Gesicht. 

»Merci, mon ami.« 
Sie küßte ihn auf die Stirn und setzte sich wieder aufs Sofa. Sie 

schwiegen. 
»Und wie ich dir schon gesagt habe, Andrej, sei gut und großmü-

tig, wie du es ja immer warst. Urteile nicht streng über Lisa«, begann 
sie, »sie ist so lieb, so gut, und ihre Lage ist jetzt so schwer.« 

»Aber ich habe dir doch gar nicht gesagt, Mascha, daß ich meiner 
Frau irgendeinen Vorwurf mache oder mit ihr unzufrieden bin. 
Warum sagst du mir denn dies alles?« 

Auf Prinzessin Marjas Gesicht traten rote Flecken. Sie schwieg, als 
fühle sie sich schuldig. 

»Ich habe dir nichts gesagt, aber andere haben es vielleicht getan. 
Und das tut mir leid.« 

Die roten Flecken traten noch stärker auf Stirn und Wangen der 
Prinzessin hervor. Sie wollte etwas erwidern, konnte es aber nicht 
aussprechen. Der Bruder erriet es. Die kleine Fürstin hatte nach dem 
Mittagessen geweint und gesagt, sie ahne eine unglückliche Entbin-
dung und fürchte sich davor. Dann hatte sie sich über ihr Schicksal, 
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über ihren Schwiegervater und ihren Mann beklagt. Schließlich war 
sie eingeschlafen. Dem Fürsten Andrej tat die Schwester leid. 

»Ich will dir nur das sagen, Mascha: ich kann meiner Frau keinen 
Vorwurf machen, habe es nie getan und werde es auch nie tun. Auch 
mir selber kann ich, was mein Verhalten gegen sie anbetrifft, nichts 
vorwerfen; und das wird immer so bleiben, in was für Lagen ich mich 
auch befinden werde. Wenn du aber die Wahrheit wissen willst … 
Wenn du wissen willst, ob ich glücklich bin? Nein. Ob sie glücklich 
ist? Nein. Woher kommt das? Ich weiß es nicht.« 

Nachdem er das gesagt hatte, stand er auf, trat zu seiner Schwester 
und küßte sie auf die Stirn. Seine schönen klugen Augen leuchteten in 
einem guten, ungewöhnlichen Glänze auf. Aber er sah seine Schwe-
ster nicht an, sondern blickte über ihren Kopf hinweg in das Dunkel 
hinter der geöffneten Tür. 

»Komm, wir wollen zu ihr gehen, ich muß Abschied nehmen. Oder 
gehe du, geh allein, wecke sie auf, ich komme gleich nach. Petrusch-
ka«, rief er seinem Kammerdiener zu. »Komm her, nimm das mit. 
Dies auf den Sitz, und das auf die rechte Seite.« 

Prinzessin Marja stand auf und ging zur Tür. Sie blieb stehen. 
»André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé a Dieu, pour 

qu’il vous donne l’amour, que vous ne sentez pas, et votre prière 
aurait été exaucée.« 

»Ja, vielleicht«, sagte Fürst Andrej. »Geh, Mascha, ich komme 
gleich nach.« 

Auf dem Weg zum Zimmer seiner Schwester, in der Galerie, die 
das eine Haus mit dem andern verband, traf Fürst Andrej die lieblich 
lächelnde Mademoiselle Bourienne. Schon zum drittenmal an diesem 
Tag war sie ihm mit ihrem verliebten und naiven Lächeln in den 
einsamen Gängen begegnet. 

»Ah, je vous croyais chez vous«, sagte sie und errötete ohne 
Grund, wobei sie die Augen niederschlug. 

Fürst Andrej sah sie streng an, und auf seinem Gesicht zeigte sich 
plötzlich ein Ausdruck des Zorns. Er erwiderte nichts, sah nur ihre 
Stirn und ihre Haare an, ohne ihr in die Augen zu blicken, und machte 
dabei eine so verächtliche Miene, daß die kleine Französin errötete 
und fortging, ohne etwas zu sagen. 
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Als er zum Zimmer seiner Schwester kam, war die Fürstin schon 
wach. Ihr fröhliches Stimmchen, das ein Wort nach dem andern 
heraussprudelte, war hinter der offenen Tür zu hören. 

Sie sprach so schnell, als müsse sie nach so langer Enthaltsamkeit 
die verlorene Zeit jetzt wieder nachholen. 

»Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de 
fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents comme si elle 
voulait défier les années … Ha, ha, ha, Marie!« 

Genau dieselben Worte über die Gräfin Subowa und genau dassel-
be Lachen hatte Fürst Andrej schon fünfmal von seiner Frau bei 
Fremden gehört. Er trat leise ins Zimmer. 

Die kleine rotbackige Fürstin mit ihrer vollen Gestalt saß, mit einer 
Handarbeit beschäftigt, in einem Sessel und redete unaufhörlich, 
indem sie Petersburger Erinnerungen und sogar Petersburger Aus-
drücke zum besten gab. 

Fürst Andrej trat zu ihr, streichelte ihr den Kopf und fragte, ob sie 
sich von der Reise nun ausgeruht habe. 

Sie gab eine Antwort, setzte aber dann gleich ihr altes Gespräch 
fort. 

Der Wagen mit den sechs Pferden stand vor der Freitreppe. Es war 
eine dunkle Herbstnacht. Der Kutscher konnte nicht einmal die 
Wagendeichsel sehen. An der Haustreppe eilten Leute mit Laternen 
hin und her. Die großen Fenster des riesigen Hauses waren hell 
erleuchtet. Im Vorzimmer drängte sich das Gesinde, das sich vom 
jungen Fürsten verabschieden wollte; im Saal standen alle Hausange-
hörigen: Michail Iwanowitsch, Mademoiselle Bourienne, Prinzessin 
Marja und die Fürstin. Fürst Andrej war zu seinem Vater ins Arbeits-
zimmer gerufen worden, der allein von ihm Abschied nehmen wollte. 
Alle warteten auf ihr Erscheinen. 

Als Fürst Andrej in das Arbeitszimmer eintrat, saß der alte Fürst 
am Tisch und schrieb. Er trug eine altmodische Brille und einen 
weißen Schlafrock, in dem er niemanden empfing außer seinen Sohn. 
Als er Andrej kommen hörte, drehte er sich um. 

»Du willst fort?« und wieder begann er zu schreiben. 
»Ich komme, um mich zu verabschieden.« 
»Küsse mich, hier«, er zeigte auf seine Backe, »danke, danke.« 
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»Wofür danken Sie mir?« 
»Dafür, daß du dich nicht verspätet hast, nicht am Frauenrock 

hängengeblieben bist. Zuerst kommt der Dienst! Danke, danke!« er 
schrieb so schnell weiter, daß die knisternde Feder nur so spritzte. 
»Wenn du noch etwas zu sagen hast, so sag’s. Diese beiden Dinge 
kann man gleichzeitig erledigen«, fügte er hinzu. 

»Über meine Frau möchte ich etwas sagen … Mir ist es so pein-
lich, daß sie Ihnen zur Last fallen muß.« 

»Was redest du da für Unsinn? Sag lieber was Notwendiges.« 
»Wenn meine Frau der Entbindung nahe ist, so lassen Sie bitte 

einen Arzt aus Moskau kommen … Damit er hier ist.« 
Der alte Fürst hielt inne und richtete einen strengen Blick auf 

seinen Sohn, als hätte er ihn nicht verstanden. 
»Ich weiß, daß niemand helfen kann, wenn die Natur sich nicht 

selber hilft«, fuhr Fürst Andrej fort. Er war anscheinend verlegen 
geworden. »Ich gebe zu, daß unter Millionen von Fällen nur einer 
unglücklich ausgeht, aber das ist nun einmal eine fixe Idee von ihr und 
mir. Man hat ihr soviel vorgeschwatzt, sie hat einmal etwas geträumt, 
und nun fürchtet sie sich.« 

»Hm … hm …«, sagte der alte Fürst vor sich hin und schrieb 
weiter. »Ich werde es schon besorgen.« 

Er setzte mit einem raschen Federstrich seinen Namen unter das 
Schreiben und drehte sich dann, plötzlich auflachend, rasch zu seinem 
Sohn um. 

»Eine schlimme Geschichte, nicht wahr?« 
»Was denn, lieber Vater?« 
»Eine Frau zu haben!« sagte kurz und bedeutsam der alte Fürst. 
»Ich verstehe dich nicht«, erwiderte Fürst Andrej. 
»Ja, da ist nichts zu machen, Freundchen«, sagte der Fürst, »sie 

sind alle so, und sich scheiden lassen darf man nicht. Doch habe keine 
Angst, ich sage es niemandem, aber du weißt ja selber, wie es ist.« 

Er ergriff mit seiner kleinen, knochigen Hand die des Sohnes und 
schüttelte sie. Mit seinen flinken Augen, die jeden zu durchschauen 
schienen, blickte er seinem Sohn gerade ins Gesicht und lachte wieder 
in seiner kalten Art. 
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Fürst Andrej seufzte und ließ durch diesen Seufzer erkennen, daß 
der Vater ihn verstanden hatte. Der alte Fürst fuhr fort, seine Briefe 
zusammenzufalten und zu versiegeln. In seiner gewöhnlichen 
schnellen Art griff er nach Siegellack, Petschaft und Papier und warf 
dann alles wieder fort. 

»Was kann man da machen? Sie ist wenigstens schön! Ich werde 
alles tun. Sei unbesorgt«, sagte er in seiner abgerissenen Redeweise, 
während er die Briefe siegelte. 

Andrej schwieg. Ihm war es recht, zugleich aber nicht recht, daß 
sein Vater ihn richtig verstanden hatte. Der alte Fürst stand auf und 
gab seinem Sohn den Brief. 

»Höre«, sagte er, »um deine Frau sei unbesorgt. Was getan werden 
kann, wird getan. Aber jetzt höre zu: diesen Brief gib Michail 
Ilarionowitsch Kutusow. Ich habe ihm geschrieben, er soll dir einen 
guten Posten geben und dich nicht lange als Adjutanten behalten; das 
ist kein schönes Amt. Sage ihm, daß ich noch an ihn denke und ihn 
nach wie vor liebe. Und schreibe mir, wie er dich aufgenommen hat. 
Wenn er gut gegen dich ist, dann diene ihm. Nikolaj Andrejewitsch 
Bolkonskijs Sohn darf keinem dienen, um dessen Gunst er erst buhlen 
müßte. Nun, jetzt komm her!« 

Er redete so schnell, daß er die Hälfte der Worte nicht zu Ende 
sprach, aber der Sohn war daran gewöhnt, ihn zu verstehen. Er führte 
Fürst Andrej zum Schreibtisch, schob die Klappe hoch und zog ein 
Kästchen vor, aus dem er ein Heft herausnahm, das mit großen, langen 
und gedrängten Buchstaben beschrieben war. 

»Na, ich werde ja doch wohl vor dir sterben. Also paß auf, hier 
sind meine Memoiren; nach meinem Tod sind sie dem Kaiser zu 
übergeben. Jetzt hier: ein Wertpapier und ein Brief; das ist der Preis 
für den, der die Geschichte der Feldzüge Suworows schreiben wird. 
An die Akademie zu schicken! Hier sind meine Bemerkungen, die 
lies, wenn ich tot bin; wirst manches Nützliche darin finden.« 

Andrej sagte dem Vater nicht, daß er wahrscheinlich noch lange 
leben werde. Er wußte, daß er ihm das nicht erst zu sagen brauchte. 

»Ich werde alles so machen, wie du es haben willst, lieber Vater«, 
erwiderte er. 

»Nun, jetzt also leb wohl!« Er reichte seinem Sohn die Hand zum 
Kuß und umarmte ihn. »Denk an eins, Fürst Andrej: Wenn du fällst, 
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dann wird das für mich alten Mann ein Schmerz sein …« er schwieg 
ganz unvermittelt und fuhr dann auf einmal mit schreiender Stimme 
fort: »Sollte ich aber je erfahren, daß du dich nicht so geführt hast, wie 
es sich für den Sohn eines Nikolaj Bolkonskij ziemt, dann werde ich 
mich schämen«, sagte er kreischend. 

»Das hätten Sie mir nicht zu sagen brauchen, lieber Vater«, erwi-
derte der Sohn lächelnd. 

Der alte Fürst schwieg. 
»Noch um eins wollte ich Sie bitten«, fuhr Fürst Andrej fort, 

»wenn ich fallen sollte und einen Sohn haben werde, dann lassen Sie 
ihn nicht von sich, wie ich Ihnen schon gestern gesagt habe; er soll bei 
Ihnen hier aufwachsen … Darum bitte ich Sie.« 

»Deiner Frau soll ich ihn also nicht überlassen?« sagte der Alte 
und lachte. 

Schweigend standen beide einander gegenüber. Die flinken Augen 
des alten Fürsten waren fest auf die des Sohnes gerichtet. Etwas 
zuckte bei ihm im unteren Teil des Gesichtes. 

»Na, nun haben wir Abschied voneinander genommen … nun geh! 
…« sagte er plötzlich. »Geh!« rief er mit lauter, wütender Stimme und 
öffnete die Tür des Arbeitszimmers. 

»Was ist los? Was ist geschehen?« fragten die kleine Fürstin und 
Prinzessin Marja, als sie Andrej und die Gestalt des zornig schreien-
den alten Herrn erblickten, der im weißen Schlafrock, ohne Perücke 
und mit der altmodischen Brille für einen Augenblick zum Vorschein 
kam. 

Fürst Andrej seufzte und antwortete nichts. 
»Nun«, wandte er sich an seine Frau. Dieses ›Nun‹ klang wie 

kalter Spott, als wollte er sagen: »Na, jetzt kannst du also mit deinem 
Theater anfangen!« 

»André, déjà!« rief die kleine Fürstin. Sie wurde blaß und sah 
angstvoll ihren Mann an. 

Er umarmte sie. Sie schrie auf und sank ohnmächtig gegen seine 
Schulter. 

Er zog vorsichtig die Schulter fort, an der sie lag, sah ihr ins Ge-
sicht und setzte sie behutsam in einen Sessel. 
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»Leb wohl, Marie«, sagte er leise zu seiner Schwester, faßte sie bei 
der Hand und küßte sie. Dann verließ er mit schnellen Schritten das 
Zimmer. 

Die kleine Fürstin lag im Sessel. Mademoiselle Bourienne rieb ihr 
die Schläfen und Prinzessin Marja stützte sie. Mit ihren verweinten 
schönen Augen sah die kleine Fürstin immer noch nach der Tür, durch 
die Andrej hinausgegangen war, und machte dann das Zeichen des 
Kreuzes. 

Aus dem Arbeitszimmer hörte man, wie der alte Fürst sich wieder-
holt heftig schneuzte. Es klang beinahe, als feuere jemand immer 
wieder eine Flinte ab. Kaum war Fürst Andrej hinausgegangen, so 
öffnete sich schnell die Tür des Arbeitszimmers, und die Gestalt des 
alten Fürsten im weißen Schlafrock erschien auf der Schwelle. 

»Ist er fort? Nun, dann ist’s gut!« sagte er mit einem ärgerlichen 
Blick auf die ohnmächtige kleine Fürstin, schüttelte tadelnd den Kopf 
und schlug die Tür wieder zu. 
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ZWEITER TEIL 
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1 

Im Oktober 1805 besetzten die russischen Truppen die Dörfer und 
Städte des Erzherzogtums Österreich, und immer noch neue Regimen-
ter kamen aus Rußland herbei, fielen den Einwohnern durch 
Einquartierung zur Last und bezogen endlich bei der Festung Braunau 
ein Lager. In Braunau war das Hauptquartier des Oberkommandieren-
den Kutusow. 

Am 11. Oktober 1805* hatte eines jener soeben in Braunau einge-
troffenen Regimenter ungefähr eine halbe Meile vor der Stadt 
Aufstellung genommen und erwartete die Besichtigung des Ober-
kommandierenden. Trotz der nichtrussischen Gegend und des 
nichtrussischen Rahmens – Obstgärten, Steinmauern, Ziegeldächer, 
ferne Berge – und trotz der nichtrussischen Bevölkerung, die neugie-
rig die Soldaten betrachtete, sah dieses Regiment genauso aus wie 
jedes andere russische Regiment, das sich irgendwo, mitten in 
Rußland, zu einer Besichtigung bereitmacht. 

Am Abend vorher war nach fast zurückgelegtem Marsch der Be-
fehl gekommen, daß der Oberkommandierende das Regiment noch 
auf dem Marsch besichtigen wolle. Wenn auch der Wortlaut des 
Befehls dem Obersten unklar schien und sich die Frage erhob, wie 
man ihn verstehen solle: ob in Marschuniform oder nicht, so wurde 
doch im Rat der Bataillonsführer beschlossen, das Regiment in 
Paradeuniform vorzuführen, nach dem Grundsatz, daß es immer 
besser ist, eine zu tiefe Verbeugung zu machen, als nur eine halbe. 

Nach einem dreißig Werst langen Marsch hatten die Soldaten die 
ganze Nacht kein Auge schließen dürfen, hatten ihre Sachen gereinigt 
und ausgebessert, und die Adjutanten und Kompanieführer hatten 
gerechnet und die Leute abgezählt. Am Morgen war dann aber auch 
das Regiment nicht mehr jener lang auseinandergezogene, unordentli-
che Haufen wie gestern abend und auf den letzten Märschen, sondern 
eine geordnete Masse von zweitausend Soldaten, wo jeder Mann 

                                                      
* Die geschichtlichen Daten sind in diesem Werk alle nach dem russi-

schen Kalender alten Stils angeführt, der hinter unserer Zeitrechnung um 
zwölf Tage zurückbleibt. (Anm. d. Übers.) 
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seinen Platz und seine Aufgabe kannte, und wo jeder Knopf und jeder 
Riemen am rechten Platz war und vor Sauberkeit strahlte. 

Aber nicht nur äußerlich war alles in Ordnung. Wäre der Ober-
kommandierende auf den Einfall gekommen, auch unter die 
Uniformen zu schauen, so hätte er bei jedem ein gleich sauberes 
Hemd und in jedem Tornister die vorgeschriebene Anzahl Sachen 
vorgefunden, ›das ganze Gelumpe‹, wie die Soldaten zu sagen 
pflegten. Nur etwas ließ zu wünschen übrig: das Schuhwerk. Über die 
Hälfte der Leute hatte zerrissene Stiefel. Doch an diesem Mangel war 
nicht der Oberst schuld. Denn trotz seiner wiederholten Forderungen 
hatte er von den österreichischen Militärbehörden kein Schuhzeug 
erhalten, obwohl das Regiment schon tausend Werst marschiert war. 

Der Regimentskommandeur war ein bejahrter, aber noch lebenslu-
stiger General mit grauen Augenbrauen und grauem Backenbart, 
dessen Brustumfang noch größer war als seine Schulternbreite. Er trug 
eine ganz neue Uniform, die allerdings vom Zusammenlegen etwas 
faltig geworden war. Die dicken goldenen Epauletten drückten seine 
mächtigen Schultern nicht nach unten, sondern schienen sie im 
Gegenteil hochzuziehen. Der Regimentskommandeur sah aus wie ein 
Mensch, der voller Glück eine der feierlichsten Handlungen seines 
Lebens vollzieht. Er schritt mit etwas gekrümmtem Rücken vor der 
Front auf und ab, und sein starker Körper erbebte bei jedem Schritt. 
Man konnte es ihm ansehen, daß er sich über sein Regiment freute, 
sich glücklich pries, sein Kommandeur zu sein, und sich mit ganzer 
Seele nur mit seinem Regiment beschäftigte. Trotzdem zeigte sein 
zuckender Gang, daß er neben den militärischen Interessen auch das 
Gesellschaftsleben und das weibliche Geschlecht nicht vernachlässig-
te. 

»Nun, mein lieber Michail Mitritsch«, wandte er sich an einen 
Bataillonskommandeur – dieser trat lächelnd vor, und es war beiden 
anzusehen, daß sie gleich glücklich waren –, »heute nacht haben wir 
etwas zu knacken gehabt! Aber es scheint ja ganz gut gegangen zu 
sein. Allzu sehr verlottert sieht das Regiment ja wohl nicht aus. Nicht 
wahr?« 

Der Bataillonskommandeur verstand die vergnügte Ironie und 
lachte. 

»Sogar auf dem Paradeplatz in Petersburg könnten wir uns so 
sehen lassen.« 
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»Nicht wahr?« sagte der Kommandeur. 
In diesem Augenblick erschienen auf dem Weg von der Stadt her, 

auf dem Signalposten verteilt waren, zwei Reiter: ein Adjutant und ein 
Kosak, der hinter ihm herritt. 

Der Adjutant war aus dem Hauptquartier abgeschickt worden, um 
dem Regimentskommandeur das zu bestätigen, was im gestrigen 
Befehl undeutlich ausgedrückt war: nämlich, daß der Oberkomman-
dierende das Regiment ganz in dem Zustand zu sehen wünschte, wie 
es marschierte, das heißt in Mänteln, in Helmüberzügen und ohne alle 
Vorbereitungen. 

Zu Kutusow war am Abend vorher ein Mitglied des Hofkriegsrates 
aus Wien gekommen mit dem dringenden Ansinnen, möglichst 
schnell loszumarschieren, um mit den Armeen des Erzherzogs und 
Macks zusammenzustoßen. Kutusow, der eine solche Vereinigung für 
unvorteilhaft hielt, hatte nun die Absicht, neben anderen Beweisen für 
seine Ansicht, dem österreichischen General zu zeigen, in welch 
trauriger Verfassung die Truppen aus Rußland ankamen. Zu diesem 
Zweck wollte er dem Regiment entgegenfahren; und je schlechter nun 
der Zustand des Regimentes war, um so angenehmer mußte es für den 
Oberkommandierenden sein. Wenn auch der Adjutant alle diese 
Einzelheiten nicht kannte, so meldete er doch dem Regimentskom-
mandeur den dringenden Befehl des Oberkommandierenden, die 
Leute sollten in Mänteln und Helmbezügen erscheinen, andernfalls 
würde der Oberkommandierende unzufrieden sein. Als der Re-
gimentskommandeur diese Worte hörte, ließ er den Kopf hängen, 
zuckte schweigend die Schultern und streckte aufgeregt die Arme aus. 

»Da haben wir ja was Schönes angerichtet!« brummte er vor sich 
hin. »Sehen Sie, Michail Mitritsch, ich habe es Ihnen doch gleich 
gesagt, wenn er es auf dem Marsch sehen will, dann müssen die Leute 
in Mänteln antreten«, wandte er sich vorwurfsvoll an den Bataillons-
kommandeur. »Ach Gott, ach Gott!« fügte er hinzu, trat dann aber mit 
entschlossener Miene vor und rief mit seiner ans Kommandieren 
gewöhnten Stimme: »Die Herren Kompanieführer, die Feldwebel … 
Wird Seine Exzellenz bald kommen?« wandte er sich an den Adjutan-
ten, mit einer respektvoll höflichen Miene, die der Person galt, von der 
er sprach. 

»In einer Stunde, glaube ich.« 
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»Haben wir noch so viel Zeit, daß sich die Leute umziehen kön-
nen?« 

»Ich weiß nicht, Herr General.« 
Der Regimentskommandeur ging selber zu den Reihen hin und gab 

den Befehl, es sollten wieder die Mäntel angezogen werden. Die 
Kompanieführer liefen vor ihren Kompanien auf und ab, die Feldwe-
bel eilten aufgeregt hin und her, weil die Mäntel nämlich nicht ganz in 
Ordnung waren, und im selben Augenblick kamen die vorhin so 
regelmäßig und schweigend dastehenden Karrees in Bewegung. Sie 
zogen sich auseinander, und ein dumpfes Summen von Stimmen 
wurde hörbar. Überall liefen Soldaten hin und her. Mit einem Ruck 
warfen sie die Schultern zurück, zogen den Tornister über den Kopf, 
nahmen die Mäntel ab und hoben beide Arme hoch, um damit in die 
Ärmel zu fahren. 

Nach einer halben Stunde war die frühere Ordnung wiederherge-
stellt, nur sahen die vorhin schwarzen Karrees jetzt grau aus. Der 
Regimentskommandeur trat wieder in seinem zuckenden Gang vor die 
Front und musterte das Regiment von weitem. 

»Was ist denn da noch? Was ist das!« schrie er, stehen bleibend. 
»Der Kompanieführer der dritten Kompanie hierher!« 

»Der Kompanieführer der dritten Kompanie zum Herrn General … 
der Kompanieführer zum Herrn General … von der dritten Kompanie 
zum Kommandeur!« liefen Stimmen die Reihen entlang, und der 
Adjutant eilte fort, um den noch nicht erschienenen Offizier zu 
suchen. 

Als das Rufen der eifrigen Stimmen, die bereits den Sinn entstellt 
hatten und »Der Herr General zur dritten Kompanie!« schrien, am 
Bestimmungsort angelangt war, trat der gewünschte Offizier aus 
seiner Kompanie hervor und eilte, obwohl er doch schon alt und an 
Laufen nicht mehr gewöhnt war, im Trab zum General, wobei er 
ungeschickt mit den Fußspitzen am Boden anhakte. Das Gesicht des 
Hauptmanns sah so ängstlich und unruhig aus wie das eines Schülers, 
der eine Aufgabe hersagen soll, die er nicht gelernt hat. Auf seiner 
augenscheinlich von unmäßigem Trinken geröteten Nase zeigten sich 
Flecken, und seine Lippen zitterten. 
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Der Regimentskommandeur musterte den Hauptmann von oben bis 
unten, als dieser ganz außer Atem herankam, obgleich er seinen 
Schritt verlangsamte, je näher er dem Regimentskommandeur kam. 

»Na, Sie werden Ihren Leuten wohl demnächst noch Unterröcke 
anziehen! Was?« schrie der Regimentskommandeur mit vorgeschobe-
nem Unterkiefer und zeigte auf einen Soldaten in den Reihen der 
dritten Kompanie, dessen Mantel durch feineres Tuch und eine andere 
Farbe unter den übrigen Mänteln auffiel. »Und Sie selber, wo stecken 
Sie denn eigentlich? Der Oberkommandierende wird erwartet, und Sie 
entfernen sich von Ihrem Platz? Wie? Ich werde Sie lehren, die Leute 
zur Besichtigung Kosakenröcke anziehen zu lassen!« 

Der Kompanieführer ließ keinen Blick von seinem Vorgesetzten 
und preßte seine zwei Finger immer fester an den Mützenschirm, als 
ob in diesem Anpressen jetzt seine einzige Rettung läge. 

»Nun, warum schweigen Sie? Wer hat sich da bei Ihnen als Ungar 
verkleidet?« spottete der Regimentsführer in strengem Ton. 

»Eure Exzellenz …« 
»Na, was heißt ›Eure Exzellenz, Eure Exzellenz, Eure Exzellenz‹! 

Aber was ›Eure Exzellenz‹ heißen soll, das weiß keiner.« 
»Eure Exzellenz, das ist Dolochow, der Degradierte«, sagte leise 

der Hauptmann. 
»Ja, ist er denn zum Feldmarschall degradiert oder zum gemeinen 

Soldaten? Wenn er zum Gemeinen degradiert ist, dann muß er sich 
auch so kleiden wie alle übrigen.« 

»Eure Exzellenz haben es ihm selber für die Dauer des Krieges 
gestattet.« 

»Ich hätte das gestattet? Ich hätte das gestattet? Ja, so seid ihr 
immer, ihr jungen Leute«, sagte der Regimentskommandeur und 
wurde etwas ruhiger. »Ich hätte es gestattet? Sagt man euch mal 
etwas, dann macht ihr gleich …« Der Regimentskommandeur 
schwieg. »Sagt man euch mal etwas, dann macht ihr gleich … Was 
soll das heißen?« fuhr er dann wieder gereizter fort, »also bitte, ziehen 
Sie Ihre Leute anständig an.« 

Der Regimentskommandeur sah sich nach seinem Adjutanten um 
und ging dann mit seinem zuckenden Gang zum Regiment hin. Man 
konnte es ihm ansehen, daß er sich in seiner gereizten Stimmung 
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wohlfühlte und daß er beim Abschreiten der Front noch nach einem 
weiteren Vorwand suchte, um in Zorn geraten zu können. Nachdem er 
noch einen Offizier wegen eines nicht blankgeputzten Ordens und 
einen andern wegen einer schiefstehenden Reihe angefahren hatte, 
ging er zur dritten Kompanie. 

»Wi-i-i-ie stehst du da? Wo ist das Bein? Wo das Bein ist?« schrie 
der Regimentskommandeur mit gekränkter Stimme. Er befand sich 
noch fünf Mann von Dolochow entfernt, der den bläulichen Mantel 
trug. 

Dolochow stellte langsam das gebogene Bein gerade und sah mit 
seinem heiteren und frechen Blick dem General gerade ins Gesicht. 

»Warum hast du einen blauen Mantel an? Herunter damit! Feldwe-
bel! Dem Mann hier einen andern Mantel geben! So ein lum…« Er 
kam nicht dazu, das Wort zu Ende zu sprechen. 

»Herr General, ich bin verpflichtet, jeden Befehl zu erfüllen, aber 
nicht verpflichtet …«, fing Dolochow schnell an. 

»Maul halten im Glied! Maul halten, Maul halten!« 
»Nicht verpflichtet, Beleidigungen hinzunehmen«, sprach Dolo-

chow mit lauter tönender Stimme seinen Satz zu Ende. 
Die Augen des Generals und des Gemeinen begegneten einander. 

Der General schwieg. Ärgerlich zog er die straffe Schärpe nach unten. 
»Wollen Sie sich bitte umziehen«, sagte er und ging weiter. 
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52   
»Er kommt!« schrie in diesem Augenblick der Posten. 
Der Regimentskommandeur bekam einen roten Kopf und lief auf 

sein Pferd zu. Mit zitternden Händen griff er nach dem Steigbügel, 
schwang sich hinauf und setzte sich zurecht. Dann zog er mit 
strahlendem, entschlossenem Gesicht den Säbel, öffnete den Mund auf 
einer Seite und machte sich bereit, loszuschreien. Durch das Regiment 
ging ein Schütteln wie bei einem Vogel, der sein Gefieder geputzt hat. 
Dann stand alles regungslos da. 

»Still-ll-gestanden!« schrie der Regimentskommandeur mit mar-
kerschütternder Stimme, die zugleich seine eigene Freude, seine 
Strenge gegen das Regiment und seinen Gruß für den ankommenden 
Vorgesetzten verkündete. 

Auf der großen, breiten, mit Bäumen bepflanzten, unchaussierten 
Landstraße kam, leise in den Federn klirrend, in schnellem Trabe ein 
hoher, blauer, vierspänniger Wiener Wagen angefahren. Hinter dem 
Wagen ritt das Gefolge und eine Eskorte Kroaten. Neben Kutusow saß 
der österreichische General in seinem weißen Waffenrock, der sich 
unter all den schwarzen russischen Uniformen ganz merkwürdig 
ausnahm. Die Kalesche hielt vor dem Regiment. Kutusow und der 
österreichische General sprachen leise miteinander. Kutusow setzte, 
schwerfällig auftretend, den Fuß aufs Trittbrett und lächelte flüchtig, 
als ob diese zweitausend Mann, die ihn und ihren Regimentskomman-
deur mit angehaltenem Atem ansahen, überhaupt nicht da wären. 

Ein zweiter Kommandoruf ertönte. Wieder ging ein klirrendes 
Schütteln durch das ganze Regiment. Die Soldaten präsentierten die 
Gewehre. Durch die Totenstille hörte man die schwache Stimme des 
Oberkommandierenden, der ein paar Worte der Begrüßung sprach. 
Dann brüllte das Regiment los: »Wir wünschen Ihnen Gesundheit, 
Exzellenz!« und wieder erstarrte alles. 

Solange die Begrüßung dauerte, blieb Kutusow auf derselben 
Stelle stehen. Dann aber schritt er neben dem General in der weißen 
Uniform zu Fuß die Front ab, begleitet von seinem Gefolge. 
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Aus dem ganzen Gebaren des Regimentskommandeurs: wie er den 
Oberkommandierenden begrüßte, wie er seine Augen fast in ihn 
hineinbohrte, wie er sich reckte und streckte, wie er vornübergeneigt 
hinter den Generälen die Reihen entlangging und dabei kaum seine 
zuckenden Bewegungen unterdrücken konnte, wie er bei jedem Wort 
und jeder Bewegung des Oberkommandierenden zu diesem hinsprang 
– aus alledem konnte man erkennen, daß er mit noch größerer Wonne 
die Pflichten eines Untergebenen als die eines Vorgesetzten erfüllte. 

Im Vergleich zu anderen Regimentern, die zur selben Zeit in Brau-
nau angekommen waren, befand sich das Regiment, dank der Strenge 
und Emsigkeit seines Kommandeurs, in recht gutem Zustand! Die 
Zahl der Nachzügler und Kranken betrug nur zweihundertsiebzehn 
Mann. Alles war in Ordnung bis auf das Schuhwerk. 

Kutusow schritt die Reihen ab und blieb hin und wieder stehen, um 
einige freundliche Worte an ein paar Offiziere zu richten, die er noch 
vom Türkenkrieg her53 kannte. Bisweilen sprach er auch mit diesem 
oder jenem einfachen Soldaten. Als er das Schuhzeug sah, schüttelte 
er einige Male den Kopf und zeigte es dem österreichischen General 
mit einer Miene, die erkennen ließ, daß er zwar niemandem deswegen 
einen Vorwurf mache, aber doch feststellen müsse, wie schlecht es 
damit bestellt sei. Der Regimentskommandeur lief dabei jedesmal 
nach vorn, um kein Wort von dem, was der Oberkommandierende 
über das Regiment sagte, zu versäumen. Ein zwanzig Mann starkes 
Gefolge kam in einem Abstand, daß man jedes leise gesprochene 
Wort noch hören konnte, hinter Kutusow her. Die Herren unterhielten 
sich miteinander und lachten auch bisweilen. Dicht hinter dem 
Oberkommandierenden ging ein hübscher junger Mensch, sein 
Adjutant. Es war Fürst Bolkonskij. Neben ihm schritt sein Kamerad 
Neswizkij, ein langer Stabsoffizier mit gutmütig lächelndem hüb-
schem Gesicht und verschwommenen Augen. Neswizkij konnte sich 
das Lachen über einen schwarzhaarigen Husarenoffizier, der neben 
ihm ging, kaum verkneifen. Dieser Husarenoffizier blickte starr und 
ohne zu lächeln mit ernsthaftem Gesicht auf den Rücken des Re-
gimentskommandeurs und ahmte jede seiner Bewegungen nach. 
Immer wenn der Regimentskommandeur zusammenzuckte und sich 
nach vorn beugte, zuckte auch der Husarenoffizier auf dieselbe Art 
zusammen, und beugte sich genauso nach vorn. Neswizkij lachte und 
stieß die anderen an, damit auch sie dem Spaßvogel zusehen sollten. 
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Kutusow ging langsam und müde an den Tausenden von Augen 
vorbei, die fast aus ihren Höhlen zu rollen schienen, während sie auf 
den hohen Vorgesetzten hinblickten. Als er zur dritten Kompanie 
gekommen war, blieb er plötzlich stehen. Das Gefolge, das dieses 
plötzliche Halten nicht vorausgesehen hatte, kam unwillkürlich näher 
an ihn heran. 

»Ah, Timochin!« sagte der Oberkommandierende, als er den 
Hauptmann mit der roten Nase erkannte, der vorhin wegen des blauen 
Mantels in seiner Kompanie einen Rüffel bekommen hatte. 

Timochin hatte, während ihm vom Regimentskommandeur vorhin 
dieser Verweis erteilt worden war, so stramm dagestanden, daß man 
hätte meinen mögen, ein weiteres Sichausrecken sei unmöglich. Doch 
in diesem Augenblick, als sich der Oberkommandierende an ihn 
wandte, reckte sich der Hauptmann so hoch, daß es den Anschein 
hatte, als müsse er an dieser Haltung zugrundegehen, wenn der 
Oberkommandierende ihn noch einige Augenblicke länger angesehen 
hätte. Kutusow wandte sich schnell um, da er anscheinend für die 
Lage des Hauptmanns Verständnis hatte und ihm doch nur alles Gute 
wünschte. Über des Oberkommandierenden aufgeschwemmtes 
Gesicht, das von einer Narbe entstellt war, lief ein kaum merkliches 
Lächeln. 

»Wieder ein Kamerad von Ismail54«, sagte er, »ein tapferer Offi-
zier! Bist du zufrieden mit ihm?« fragte Kutusow den 
Regimentskommandeur. 

Der Regimentskommandeur, der sich, ohne es zu merken, in dem 
ihm nachahmenden Husarenoffizier widerspiegelte, zuckte zusammen, 
trat vor und antwortete: »Sehr zufrieden, Euer Exzellenz.« 

»Wir haben ja alle unsere Schwächen«, sagte Kutusow lächelnd 
und ging weiter. »Der hatte eben eine besondere Vorliebe für 
Bacchus.« 

Der Regimentskommandeur erschrak, da er nicht recht wußte, ob 
das nicht etwa seine Schuld sei. Er antwortete nichts. In diesem 
Augenblick bemerkte der Husarenoffizier den Gesichtsausdruck des 
Hauptmanns mit der roten Nase und dem eingeschnürten Bauch und 
ahmte ihn so treffend nach, daß Neswizkij dieses Mal das Lachen 
nicht mehr unterdrücken konnte. Kutusow drehte sich um. Aber der 
Offizier war so vollkommen Herr über sein Mienenspiel, daß er in 
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dem Augenblick, da Kutusow sich umwandte, ein ganz ernsthaftes, 
respektvolles und unschuldiges Gesicht aufsetzte, obgleich er soeben 
noch eine Grimasse geschnitten hatte. 

Die dritte Kompanie war die letzte. Kutusow dachte einen Augen-
blick nach: anscheinend wollte er sich auf etwas besinnen. Fürst 
Andrej trat aus dem Gefolge hervor und sagte leise etwas zu ihm auf 
französisch. 

»Sie haben befohlen, Sie an den Degradierten Dolochow zu erin-
nern, der sich bei diesem Regiment befindet.« 

»Wo ist hier Dolochow?« fragte Kutusow. 
Dolochow, der nun einen grauen Soldatenmantel angezogen hatte, 

konnte es nicht erwarten, bis man ihn vorrief. Die schlanke Gestalt des 
blonden Soldaten mit den hellblauen Augen trat vor die Front. Er ging 
zu dem Oberkommandierenden hin und salutierte. 

»Eine Beschwerde?« fragte Kutusow und zog die Stirn etwas in 
Falten. 

»Das ist Dolochow«, meldete Fürst Andrej. 
»Ah«, sagte Kutusow. »Ich hoffe, daß diese Lehre dich bessern 

wird. Versieh deinen Dienst ordentlich. Seine Majestät ist gnädig. 
Auch ich werde dich nicht vergessen, wenn du es verdienst.« 

Die hellblauen Augen sahen den Oberkommandierenden ebenso 
kühn an wie den Regimentskommandeur, als ob sie durch ihren 
Ausdruck die konventionelle Kluft überbrücken wollten, die den 
Oberkommandierenden so weit vom gemeinen Soldaten trennt. 

»Ich bitte nur um eins, Eure Exzellenz«, sagte er mit seiner helltö-
nenden, festen, nicht hastigen Stimme, »ich bitte nur darum, mir 
Gelegenheit zu geben, meine Schuld wiedergutzumachen und meine 
Ergebenheit für Kaiser und Reich beweisen zu können.« 

Kutusow wandte sich ab. Über sein Gesicht lief dasselbe Lächeln 
wie vorhin, als er sich von dem Hauptmann Timochin abgewandt 
hatte. Er drehte sich um und zog die Stirn in Falten, als wolle er damit 
ausdrücken, daß alles, was Dolochow sagte und noch hätte sagen 
können, ihm längst, längst bekannt und schon zuwider sei, und daß 
dies alles gar nicht das Richtige sei. Er drehte sich um und begab sich 
zu seiner Kalesche. 
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Das Regiment löste sich in einzelne Kompanien auf und marschier-
te nach den angewiesenen Quartieren nicht weit von Braunau, wo es 
Schuhzeug und Monturen zu erhalten und dann nach den schweren 
Märschen auszuruhen hoffte. 

»Sie sind mir doch nicht gram, Prochor Ignatjitsch«, sagte der 
Regimentskommandeur, als er an der nach ihrem Quartier marschie-
renden dritten Kompanie vorbeiritt und zu dem Hauptmann Timochin 
kam, der voranmarschierte. Auf dem Gesicht des Regimentskomman-
deurs spiegelte sich nach dieser glücklich abgelaufenen Besichtigung 
eine unverhohlene Freude. »Das ist nun einmal so im kaiserlichen 
Dienst … Da kann man manchmal nicht anders … Man muß ja 
bisweilen auch mal einen anfahren … Ich bin ja auch immer der erste, 
der sich dann entschuldigt. Sie kennen mich ja … Er ist sehr zufrieden 
gewesen!« damit reichte er dem Kompanieführer die Hand. 

»Aber ich bitte Sie, Herr General, wie sollte ich wagen«, antworte-
te der Hauptmann, und seine Nase wurde noch röter. Er lächelte und 
öffnete dabei den Mund, in dem zwei Vorderzähne fehlten, die ihm in 
der Schlacht bei Ismail mit einem Kolben ausgeschlagen worden 
waren. 

»Und sagen Sie dem Herrn Dolochow, daß ich ihn nicht vergessen 
werde; er soll ganz beruhigt sein. Ja, sagen Sie es ihm bitte, ich wollte 
schon immer fragen, wie es ihm geht, wie er sich führt, und …« 

»Im Dienst ist er sehr ordentlich, Euer Exzellenz, aber im Charak-
ter …«, erwiderte Timochin. 

»Na, was denn, was ist mit seinem Charakter?« fragte der Re-
gimentskommandeur. 

»Es kommt so über ihn an manchen Tagen, Euer Hochwohlgebo-
ren. Mal ist er klug, verständig und gutmütig, mal ist er wieder wie ein 
Tier. In Polen hätte er fast einen Juden totgeschlagen, wie Sie wohl 
wissen.« 

»Nun ja, nun ja«, sagte der Regimentskommandeur, »man muß 
immerhin den jungen Mann in seinem Unglück bedauern. Und dann 
hat er doch einflußreiche Verbindungen … Also sagen Sie es ihm …« 

»Zu Befehl, Euer Exzellenz«, erwiderte Timochin und ließ durch 
ein Lächeln erkennen, daß er den Wunsch seines Chefs verstehe. 

»Gut, gut.« 
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Der Regimentskommandeur suchte Dolochow in den Reihen auf 
und hielt sein Pferd an. 

»Nach dem ersten Gefecht erhalten Sie die Epauletten wieder«, 
sagte er zu ihm. 

Dolochow sah sich nach ihm um und sagte nichts. Der spöttisch-
lächelnde Ausdruck seines Mundes änderte sich nicht. 

»Also, gut denn«, fuhr der Regimentskommandeur fort, »die Leute 
bekommen von mir jeder einen Becher Schnaps«, fügte er lauter 
hinzu, damit ihn die Soldaten hören sollten. »Ich danke euch allen! 
Gott sei Dank!« 

Er bog um die dritte Kompanie herum und ritt zu einer anderen 
weiter. 

»Na, er ist doch ein guter Mensch«, sagte Timochin zu einem 
jüngeren Offizier, der hinter ihm ging. 

»Ja, das kann man wohl sagen, er ist ja doch auch unser ›Herzkö-
nig‹« – der Kommandeur hatte im Regiment den Spitznamen 
›Herzkönig‹ –, »da muß er ja doch auch ein gutes Herz haben«, 
erwiderte lachend der Offizier. 

Die gute Laune der Vorgesetzten nach dieser glücklich verlaufenen 
Besichtigung ging auch auf die Soldaten über. Die Kompanie 
marschierte fröhlich dahin. Von allen Seiten hörte man lustige 
Stimmen. 

»Wie kann man bloß sagen, daß Kutusow nur ein Auge habe?« 
»Na, ist das etwa nicht richtig? Er kann doch nur auf einem Auge 

sehen.« 
»Nein, mein Bester, der kann besser sehen als du. Die Stiefel und 

die Fußlappen, alles hat er sich besehen. Und wie er auf meine Beine 
guckte, na, Bruder, ich dachte schon …« 

»Und der andere, der Österreicher, der mit ihm war, rein wie mit 
Kreide beschmiert sah der aus. Ganz wie weißes Mehl. Na, stelle dir 
bloß einmal vor, wie soll man da nur die Uniformen sauber kriegen?« 

»Du! Fedjoscha! Hat er vielleicht gesagt, wann es losgehen wird, 
du standest doch ganz nahe dran. Es heißt ja, daß der Bonaparte selber 
in Braunau ist.« 

»Der Bonaparte in Braunau? Was quatschst du da, du Schafskopf! 
Was du nicht alles weißt! Vorerst revoltiert noch der Preuße. Aber mit 
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dem wird der Österreicher schon fertig werden, und wenn der erst 
ruhig ist, dann geht der Krieg mit dem Bonaparte los. Und da sagt der 
Mensch, daß der Bonaparte in Braunau steht. Da kann man sehen, wie 
dumm du bist. Hör lieber besser zu.« 

»Diese verfluchten Quartiermacher! Die fünfte Kompanie biegt 
schon in ihr Dorf ein, gleich werden sie abkochen, wir aber sind 
immer noch nicht bis zu unserm Quartier gekommen.« 

»Gib mir mal einen Zwieback her, du hinkender Teufel, du!« 
»Hast du mir etwa gestern Tabak gegeben? Warte nur, mein Be-

ster! Na, da hast einen, nun zieh aber ab!« 
»Wenn sie doch wenigstens einmal Rast machen würden, sonst 

müssen wir noch fünf Werst laufen, ehe wir was zu essen kriegen.« 
»Wenn uns die Deutschen wenigstens Kutschen stellen würden. 

Wer in Kutschen fährt, ist ein feiner Hund!« 
»Das ist ein ganz närrisches Volk hier, dort hinten waren es ja noch 

Polen, die gehören doch noch zu Rußland. Aber hier sind weiter nichts 
als Deutsche, nur Deutsche.« 

»Sänger nach vorn!« ertönte der Ruf des Hauptmanns. 
Aus allen Gruppen traten ungefähr zwanzig Mann vor und stellten 

sich an die Spitze der Kompanie. Der Vorsänger, ein Trommler, 
drehte sein Gesicht den Sängern zu, winkte dann mit der Hand und 
stimmte die schleppende Melodie eines Soldatenliedes an, das mit den 
Worten beginnt: 

 
Bruder, wenn die Sonne golden aufsteigt … 

 
und mit den Worten endet: 

 
Wird uns mit Väterchen Kamenskij Ruhm zuteil. 

 
Dieses Lied war während des Türkenkrieges entstanden und wurde 
jetzt in Österreich gesungen, nur mit der Abänderung, daß man an 
Stelle der Worte ›Väterchen Kamenskij‹ ›Väterchen Kutusow‹ setzte. 

Nachdem der Trommler, ein hagerer, hübscher Soldat von etwa 
vierzig Jahren, bei diesen letzten Worten das Lied nach Soldatenart 
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kurz abgebrochen hatte, schleuderte er den Arm zur Seite, als wolle er 
etwas zur Erde werfen, sah sich dabei streng nach den Sängern um 
und kniff die Augen zusammen. Als er sich überzeugt hatte, daß alle 
Augen auf ihn gerichtet waren, fuhr er mit beiden Händen in die Luft, 
als hebe er einen unsichtbaren wertvollen Gegenstand vorsichtig über 
seinen Kopf, hielt die Arme einige Sekunden in dieser Lage hoch und 
schleuderte sie dann plötzlich heftig zur Seite. 

 
O du mein Häusel, lieb und traut … 

 
»Mein neues Häusel«, fielen zwanzig Stimmen ein, und der Löffelträ-
ger sprang trotz seines schweren Gepäcks flink nach vorn, ging 
rückwärts vor der Kompanie her und wiegte die Schultern, wobei er 
bald diesem, bald jenem mit den Löffeln drohte. Die Soldaten 
schlenkerten nach dem Takt des Liedes mit den Armen, marschierten 
mit weitausgreifenden Schritten, und kamen dabei unwillkürlich in 
gleichen Tritt. Hinter der Kompanie hörte man Räderrollen, das 
Knirschen von Wagenfedern und Pferdegetrappel. Kutusow kehrte mit 
seinem Gefolge in die Stadt zurück. Der Oberkommandierende winkte 
ab, damit die Leute ohne Ehrenbezeigung weitermarschieren sollten. 
Seinem Gesicht und den Mienen seines Gefolges war anzusehen, 
welches Vergnügen sie bei den Klängen dieses Liedes und beim 
Anblick des tanzenden Soldaten und der fröhlich und munter dahin-
marschierenden Kompanie empfanden. 

Auf der rechten Seite, wo die Kalesche die Kompanie überholte, 
fiel in der zweiten Reihe unwillkürlich jedem der blauäugige Gemeine 
Dolochow auf, der besonders flott und stramm nach dem Takte des 
Liedes marschierte und dabei die Gesichter der Vorbeifahrenden mit 
einer solchen Miene ansah, als bedaure er alle, die in diesem Augen-
blick nicht mit seiner Kompanie marschierten. Jener Husarenkornett 
aus Kutusows Gefolge, der den Regimentskommandeur nachgeahmt 
hatte, blieb hinter der Kalesche zurück und ritt an Dolochow heran. 

Der Husarenkornett Scherkow hatte eine Zeitlang in Petersburg 
jener ausgelassenen Gesellschaft angehört, deren Anführer Dolochow 
gewesen war. Scherkow hatte im Ausland Dolochow als gemeinen 
Soldaten wiedergetroffen, es aber nicht für nötig gehalten, ihn zu 
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kennen. Jetzt nach Kutusows Gespräch mit dem Degradierten wandte 
er sich erfreut an ihn wie an einen alten Bekannten. 

»Liebster Freund, wie geht es dir?« rief er zwischen das Singen der 
Soldaten hinein und hielt sein Pferd in gleichem Schritt mit der 
Kompanie. 

»Wie es mir geht?« antwortete Dolochow kühl, »nun wie du 
siehst.« 

Das muntere Lied gab der ausgelassenen Fröhlichkeit, mit der 
Scherkow ihn angesprochen hatte, einen ganz besonderen Ton und 
ließ die absichtliche Kälte, die in Dolochows Antwort lag, noch mehr 
hervortreten. 

»Wie kommst du mit deinen Vorgesetzten aus?« fragte Scherkow. 
»Ganz gut, es sind nette Leute. Wie hast du dich denn in den Gene-

ralstab hineinbohren können?« 
»Ich bin abkommandiert worden. Bin du jour.« 
Sie schwiegen. 
 

Einen Falken ließ sie fliegen 
Aus dem Ärmel, aus dem rechten … 

 
klang das Soldatenlied und weckte unwillkürlich eine mutige, 
fröhliche Stimmung. Hätten die beiden nicht bei den Klängen des 
Liedes miteinander gesprochen, so hätte ihr Gespräch wohl einen 
anderen Verlauf genommen. 

»Ist es eigentlich wahr, daß die Österreicher geschlagen sind?« 
fragte Dolochow. 

»Weiß der Teufel, man sagt es, ja.« 
»Freut mich«, antwortete Dolochow kurz und deutlich, wie es zum 

Liede paßte. 
»Nun, wie steht’s? Komm doch mal abends zu uns, damit wir ein 

Spielchen machen können«, sagte Scherkow. 
»Ihr habt wohl recht viel Geld?« 
»Komm nur!« 
»Ich kann nicht. Habe mir gelobt, nicht zu trinken und zu spielen, 

bis ich befördert bin.« 
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»Also dann nach dem ersten Gefecht …« 
»Werden sehen.« 
Wieder schwiegen sie. 
»Also komm nur, wenn du was brauchst, beim Stabe wird man dir 

immer gern helfen.« 
Dolochow lächelte. 
»Mach dir keine Sorgen. Wenn ich was brauche, werde ich nicht 

erst darum bitten. Ich werde es mir selber nehmen.« 
»Nun ja, ich meinte ja nur so …« 
»Und ich meinte auch nur so.« 
»Na, leb wohl.« 
»Leb wohl.« 
 

Und hoch über ferne Lande 
Flog er zurück ins Vaterland. 

 
Scherkow gab seinem Pferd die Sporen. Aufgeregt tänzelte es von 
einem Fuß auf den andern und wußte nicht, mit welchem es ausholen 
sollte. Schließlich setzte es an und sprengte davon, jagte ebenfalls im 
Takte des Liedes an der Kompanie vorbei und holte die Kalesche ein. 
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Nachdem Kutusow in Begleitung des österreichischen Generals von 
der Besichtigung zurückgekehrt war, ging er in sein Arbeitszimmer 
und rief seinen Adjutanten. Er verlangte Berichte, die sich auf den 
Zustand der angekommenen Truppen bezogen, und noch einige 
Briefe, die er von Erzherzog Ferdinand, dem Oberbefehlshaber der 
Vorhut, erhalten hatte. 

Fürst Andrej Bolkonskij trat mit den gewünschten Papieren ins 
Arbeitszimmer. Vor einer auf dem Tisch ausgebreiteten Landkarte 
saßen Kutusow und das österreichische Mitglied des Hofkriegsrates. 

»Ah«, machte Kutusow, während er sich nach seinem Adjutanten 
umblickte, wie wenn er ihn mit diesem Wort auffordern wollte, noch 
einen Augenblick zu warten, und setzte dann die begonnene Unterhal-
tung wieder auf französisch fort. 

»Ich kann Ihnen nur das eine sagen, General«, versicherte Kutusow 
mit jener angenehmen Eleganz der Ausdrucksweise und Betonung, die 
jeden zwang, seinen ohne Eile gesprochenen Worten zuzuhören, – es 
war Kutusow anzumerken, daß er sich auch selber mit Vergnügen 
reden hörte. »Ich kann Ihnen nur das eine sagen, General: wenn die 
Sache nur von meinen persönlichen Wünschen abhinge, so wäre der 
Wille Seiner Majestät des Kaisers Franz schon lange erfüllt. Ich hätte 
mich längst mit dem Erzherzog vereinigt. Und glauben Sie mir auf 
mein Ehrenwort, daß es für mich persönlich eine große Freude 
gewesen wäre, wenn ich den Oberbefehl über die Armeen einem 
erfahreneren und geschickteren General – und an solchen glänzenden 
Generälen ist ja Österreich reich – übergeben und dadurch die schwere 
Verantwortung von mir abwälzen könnte. Aber die Verhältnisse sind 
nun einmal stärker als wir, General.« 

Kutusow lächelte mit einer Miene, als wolle er sagen: Sie sind 
vollkommen berechtigt, mir nicht zu glauben, und mir ist es ja auch 
ganz gleichgültig, ob Sie mir nun glauben oder nicht, aber Sie haben 
keinen Grund, mir das zu sagen. Und darauf kommt es ja schließlich 
an. 

Der österreichische General machte eine unzufriedene Miene, war 
aber gezwungen, Kutusow in gleicher Weise zu antworten. 
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»Im Gegenteil«, sagte er in einem knurrigen und ärgerlichen Ton, 
der zu der schmeichelhaften Bedeutung der von ihm gebrauchten 
Redensarten durchaus nicht paßte, »im Gegenteil, die Teilnahme 
Eurer Exzellenz an der gemeinsamen Sache wird von Seiner Majestät 
außerordentlich hoch eingeschätzt, aber wir fürchten, daß die 
gegenwärtige Verzögerung die ruhmgekrönten russischen Truppen 
und ihren Oberkommandierenden der Lorbeeren berauben könnte, die 
sie in den Schlachten zu ernten gewohnt sind«, schloß er seine Rede, 
auf die er sich offenbar vorher vorbereitet hatte. 

Kutusow verbeugte sich und lächelte unverändert weiter. 
»Ich bin außerdem vollkommen überzeugt und vermute auf Grund 

des letzten Briefes, mit dem mich Seine Kaiserliche Hoheit Erzherzog 
Ferdinand beehrt hat, daß die österreichischen Truppen unter dem 
Befehl eines so geschickten Feldherrn, wie es General Mack ist, jetzt 
bereits einen entscheidenden Sieg davongetragen haben und unsere 
Hilfe gar nicht mehr brauchen«, fuhr Kutusow fort. 

Der General runzelte die Stirn. Wenn man auch keine positiven 
Nachrichten von einer Niederlage der Österreicher erhalten hatte, so 
waren doch zu viele Umstände vorhanden, welche die allgemein 
verbreiteten ungünstigen Gerüchte bestätigten. Daher klang Kutusows 
Vermutung von einem Sieg der Österreicher fast wie Spott. Doch 
Kutusow lächelte sanft, und zeigte immer noch dieselbe Miene, die da 
sagte, daß er zu dieser Annahme ganz berechtigt sei. Und in der Tat 
berichtete der letzte Brief, den er von Macks Armee erhalten hatte, 
von einem Sieg und der außerordentlich vorteilhaften strategischen 
Lage der Armee. 

»Gib mal bitte den Brief her«, sagte Kutusow und wandte sich an 
den Fürsten Andrej. »Bitte, sehen Sie!« 

Mit einem spöttischen Lächeln in den Mundwinkeln las Kutusow 
dem österreichischen General folgende Stelle aus dem Brief des 
Erzherzogs auf deutsch vor: 

»Wir haben vollkommen konzentrierte Kräfte, nahe an siebzigtau-
send Mann, um den Feind, wenn er den Lech passiert, angreifen und 
schlagen zu können. Da wir Herren von Ulm sind, können wir auch 
des Vorteils, Herr der beiden Donauufer zu bleiben, nicht verlustig 
gehen, mithin auch jeden Augenblick, wenn der Feind den Lech nicht 
passieren sollte, über die Donau gehen, uns auf seine Kommunikati-
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onslinie werfen, die Donau weiter unterhalb wieder überschreiten und 
dem Feind, wenn er sich mit ganzer Macht gegen unsere treuen 
Alliierten wenden sollte, diese seine Absicht alsobald vereiteln. Wir 
werden daher dem Zeitpunkt, da die Kaiserlich-Russische Armee 
ausgerüstet sein wird, mutig entgegenharren und sodann gemein-
schaftlich leicht die Möglichkeit finden, dem Feind das Schicksal zu 
bereiten, das er verdient.« 

Kutusow seufzte schwer auf, als er diese langen Sätze zu Ende 
gelesen hatte. Aufmerksam und freundlich sah er das Mitglied des 
Hofkriegsrates an. 

»Aber Eure Exzellenz kennen doch die weise Regel, die da gebie-
tet, man soll immer nur das Schlechteste vermuten«, sagte der 
österreichische General, der anscheinend mit diesen Späßen ein Ende 
machen und zur Sache kommen wollte. 

Unwillkürlich sah er sich nach dem Adjutanten um. 
»Entschuldigen Sie, General«, unterbrach ihn Kutusow und wandte 

sich gleichzeitig an den Fürsten Andrej. »Höre, mein Lieber, hole 
doch mal von Koslowskij alle Berichte unserer Kundschafter. Hier 
sind zwei Briefe vom Grafen Nostiz, hier ein Brief Seiner Kaiserli-
chen Hoheit, des Erzherzogs Ferdinand, und hier noch mehr«, sagte er 
und gab ihm einige Papiere. »Aus allen diesen Schriften stelle auf 
französisch ein sauberes Memorandum zusammen, einen Auszug zur 
Übersicht all der Nachrichten, die wir von den Operationen der 
österreichischen Armee erhalten haben. Wenn du das gemacht hast, 
übergib es Seiner Exzellenz.« 

Fürst Andrej neigte den Kopf zum Zeichen, daß er vom ersten 
Wort an nicht nur alles verstanden habe, was Kutusow gesagt hatte, 
sondern auch das, was Kutusow damit sagen wollte. Er nahm die 
Papiere, machte eine Verbeugung gegen beide und ging mit leisen 
Schritten über den Teppich ins Wartezimmer. 

Obgleich nur kurze Zeit verflossen war, seit Fürst Andrej Rußland 
verlassen hatte, war doch inzwischen schon eine große Veränderung 
mit ihm vorgegangen. Im Ausdruck seines Gesichts, in seinen 
Bewegungen und in seinem Gang war fast nichts mehr von seiner 
früheren Blasiertheit, Müdigkeit und Schlaffheit zu merken. Er sah 
aus wie ein Mensch, der keine Zeit hat, über den Eindruck, den er auf 
andere macht, nachzudenken, weil er völlig mit einer angenehmen und 
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fesselnden Sache beschäftigt ist. Seinem Gesicht war anzusehen, daß 
er mit sich und seiner Umgebung zufrieden war. Sein Lächeln und 
sein Blick waren fröhlicher und anziehender geworden. 

Kutusow, den er noch in Polen eingeholt hatte, hatte ihn sehr 
freundlich empfangen und ihm versprochen, ihn nicht zu vergessen. 
Er hatte ihn vor allen anderen Adjutanten ausgezeichnet, ihn nach 
Wien mitgenommen und ihm Aufträge wichtigster Art gegeben. Aus 
Wien hatte dann Kutusow an seinen alten Kameraden, den Vater des 
Fürsten Andrej, geschrieben: »Ihr Sohn erweckt die Hoffnung, ein 
Offizier zu werden, der sich durch Kenntnisse, Charakterfestigkeit und 
pünktliche Diensterfüllung auszeichnet. Ich schätze mich glücklich, 
einen solchen Untergebenen bei mir zu haben.« 

Unter seinen Kameraden im Stabe waren über die Person des 
Fürsten Andrej zwei ganz entgegengesetzte Meinungen im Umlauf, 
ebenso wie in der Petersburger Gesellschaft. Die einen – und das war 
die Minderheit – glaubten, Fürst Andrej sei etwas ganz Besonderes, 
etwas anderes als sie selber und alle übrigen Menschen. Sie erwarteten 
von ihm große Leistungen, hörten ihm aufmerksam zu, waren 
entzückt von ihm und suchten ihm ähnlich zu werden. Gegen diese 
Leute benahm sich Fürst Andrej einfach und liebenswürdig. Die 
andern, die Mehrzahl, liebten ihn nicht. Sie hielten ihn für einen 
aufgeblasenen, kalten und unangenehmen Menschen. Aber auch mit 
diesen Leuten verstand sich Fürst Andrej so zu stellen, daß sie ihn 
respektierten und sogar fürchteten. 

Als Fürst Andrej aus Kutusows Arbeitszimmer in das Wartezim-
mer trat, ging er mit den Papieren zu seinem Kameraden, dem 
diensttuenden Adjutanten Koslowskij, der mit einem Buch am Fenster 
saß. 

»Nun, was gibt es, Fürst?« fragte Koslowskij. 
»Ich habe Befehl, ein Memorandum zu machen, warum wir nicht 

vorrücken.« 
»Aber wozu denn?« 
Fürst Andrej zuckte mit den Achseln. 
»Sind keine Nachrichten von Mack eingetroffen?« fragte Kos-

lowskij. 
»Nein.« 
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»Wenn es wahr wäre, daß er geschlagen ist, so wären doch schon 
Nachrichten gekommen.« 

»Wahrscheinlich«, versetzte Fürst Andrej und begab sich zur Aus-
gangstür. 

Doch in diesem Augenblick kam ihm jemand entgegen, trat eilig 
ins Wartezimmer und schlug hinter sich die Tür zu. Es war ein großer, 
anscheinend eben erst angekommener österreichischer General im 
Überrock mit einer schwarzen Binde um den Kopf und dem Maria-
Theresien-Orden am Halse. Fürst Andrej blieb stehen. 

»Ist General en chef Kutusow da?« fragte der angekommene öster-
reichische General hastig mit scharfer deutscher Aussprache, sah sich 
nach beiden Seiten um und ging, ohne stehenzubleiben, auf die Tür 
des Arbeitszimmers zu. 

»Der General en chef ist beschäftigt«, erwiderte Koslowskij, ging 
eilig auf den unbekannten General zu und versperrte ihm den Weg zur 
Tür. »Wen darf ich melden?« 

Der unbekannte General sah verächtlich von oben bis unten den 
nur kleinen Koslowskij an, als wundere er sich darüber, daß man ihn 
hier nicht kannte. 

»Der General en chef ist beschäftigt«, sagte Koslowskij noch 
einmal in ruhigem Ton. 

Der Österreicher zog die Stirn in Falten, seine Lippen zitterten und 
zuckten. Er nahm sein Notizbuch vor, kritzelte etwas mit dem Bleistift 
hin, riß das Blatt heraus und gab es dem Adjutanten. Dann ging er mit 
schnellen Schritten zum Fenster, warf sich in einen Stuhl und musterte 
alle im Zimmer Anwesenden, wie wenn er fragen wollte, weshalb sie 
ihn alle so ansähen. Er hob den Kopf hoch, reckte den Hals heraus, als 
wolle er etwas sagen, stieß aber dann gleich darauf, wie gedankenlos 
vor sich hinsingend, einen seltsamen Laut aus, den er jedoch sofort 
wieder abbrach. Die Tür zum Arbeitszimmer ging auf, und auf ihrer 
Schwelle erschien Kutusow. 

Der General mit dem verbundenen Kopf bückte sich, als wolle er 
einer Gefahr aus dem Wege gehen, und ging mit seinen dünnen 
Beinen in großen, schnellen Schritten auf Kutusow zu. 

»Vous voyez le malheureux Mack«, sagte er mit fast gebrochener 
Stimme. 
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Das Gesicht Kutusows, der in der Tür des Arbeitszimmers stand, 
blieb einige Augenblicke vollständig starr. Dann liefen Falten wie 
Wellen über sein Gesicht, so daß sich die Stirne kraus zog. Er neigte 
respektvoll seinen Kopf, schloß die Augen, ließ Mack an sich 
vorbeigehen und schloß selber hinter sich die Tür. 

Das schon vorher verbreitete Gerücht über die Niederlage der 
Österreicher und die Kapitulation der ganzen Armee bei Ulm fand 
seine Bestätigung. Nach einer halben Stunde wurden nach allen 
Richtungen Adjutanten mit Befehlen abgeschickt, aus denen zu 
ersehen war, daß auch die russischen Truppen, die bisher untätig 
geblieben waren, bald mit dem Feinde zusammentreffen sollten. 

Fürst Andrej war einer der wenigen Offiziere, für die der Gesamt-
gang der militärischen Operationen das Hauptinteresse bildete. Als er 
Mack gesehen und die Einzelheiten seines Unglücks erfahren hatte, 
wußte er, daß der Feldzug nun schon zur Hälfte verloren war. Er 
erkannte die schwierige Lage, in der sich die russischen Truppen 
befanden, und stellte sich lebhaft vor, was die Armee nun zu erwarten 
hatte, und welche Rolle sie dabei spielen werde. Unwillkürlich 
empfand er ein aufregendem, freudiges Gefühl bei dem Gedanken, 
daß das selbstbewußte Österreich in seiner Ehre getroffen war, und 
daß er selber nun vielleicht in wenigen Tagen den Zusammenstoß 
zwischen Russen und Franzosen, den ersten seit Suworow, mitansehen 
und selbst daran teilnehmen könne. Aber er fürchtete das Genie 
Bonapartes, das sich stärker erweisen könne als alle Tapferkeit der 
russischen Truppen, und doch konnte er es auch wiederum nicht über 
sich gewinnen, seinem Helden eine schmähliche Niederlage zu 
wünschen. 

Aufgeregt und gereizt durch diese Gedanken ging Fürst Andrej in 
sein Zimmer, um seinem Vater, an den er jeden Tag schrieb, einen 
Brief zu schreiben. Auf dem Korridor traf er mit seinem Zimmerka-
meraden Neswizkij und dem Spaßvogel Scherkow zusammen, die wie 
immer über irgend etwas lachten. 

»Warum bist du so finster«, fragte Neswizkij, als er das blasse 
Gesicht und die blitzenden Augen des Fürsten Andrej bemerkte. 

»Jetzt hat wohl keiner Ursache, vergnügt zu sein«, antwortete 
Bolkonskij. 
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In dem Augenblick, als Fürst Andrej mit Neswizkij und Scherkow 
zusammentraf, kamen ihnen von der anderen Seite des Korridors das 
am Abend vorher angekommene Mitglied des Hofkriegsrates 
entgegen und Strauch, jener österreichische General, der bei Kutusows 
Stabe stand, um die Verpflegung der russischen Armee zu beaufsich-
tigen. Auf dem breiten Korridor war genügend Raum, so daß die 
Generäle bequem an den drei Offizieren hätten vorbeigehen können; 
aber Scherkow drängte Neswizkij mit dem Arm beiseite und rief ganz 
atemlos: »Sie kommen, sie kommen! Treten Sie zur Seite. Weg frei, 
bitte, Weg frei!« 

Die Generäle gingen vorbei, und ihren Mienen war anzusehen, daß 
sie gern lästige Ehrenbezeigungen vermieden hätten. Auf dem Gesicht 
des Spaßvogels Scherkow erschien plötzlich ein dummfrohes Lächeln, 
als könne er seine Freude gar nicht unterdrücken. 

»Eure Exzellenz«, sagte er auf deutsch, trat vor und wandte sich an 
den österreichischen General, »ich habe die Ehre, zu gratulieren.« Er 
neigte den Kopf und machte wie Kinder, die tanzen lernen, zuerst mit 
dem einen, dann mit dem andern Bein einen Kratzfuß. 

Der General, Mitglied des Hofkriegsrates, sah ihn streng an; aber 
als er die Echtheit dieses dummen Lächelns bemerkte, konnte er es 
nicht über sich bringen, dem Redenden nicht für einen Augenblick 
Gehör zu schenken. Er kniff die Augen zusammen und zeigte damit, 
daß er ihn anhören wolle. 

»Ich habe die Ehre zu gratulieren, General Mack ist angekommen, 
ganz gesund, nur hier hat er was abbekommen«, fügte er mit strahlen-
dem Lächeln hinzu und zeigte auf seinen Kopf. 

Der General runzelte die Stirn, wandte sich ab und ging weiter. 
»Gott, wie naiv«, sagte er ärgerlich, als er einige Schritte weiterge-

gangen war. 
Neswizkij umarmte mit lautem Gelächter den Fürsten Andrej; aber 

Bolkonskij war noch blasser geworden, stieß ihn mit zorniger Miene 
zurück und wandte sich an Scherkow. Die nervöse Gereiztheit, in die 
ihn der Anblick Macks, die Nachricht von seiner Lage und der 
Gedanke an das, was der russischen Armee jetzt bevorstand, versetzt 
hatten, machte sich jetzt Luft und ging in Wut über den unangebrach-
ten Scherz Scherkows über. 
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»Wenn Sie, mein Herr«, sagte er mit durchdringender Stimme, 
wobei sein Unterkiefer leicht zitterte, »durchaus ein Hansnarr sein 
wollen, so kann ich Sie daran nicht hindern. Aber ich erkläre Ihnen, 
wenn Sie sich noch einmal erdreisten, in meiner Gegenwart solche 
Albernheiten zu machen, so werde ich Sie lehren, wie Sie sich zu 
benehmen haben.« 

Neswizkij und Scherkow waren so erstaunt über diesen Wutaus-
bruch, daß sie schweigend und mit weitaufgerissenen Augen 
Bolkonskij ansahen. 

»Was denn? Ich habe doch nur gratuliert«, sagte Scherkow. 
»Ich scherze nicht mit Ihnen, bitte schweigen Sie«, rief Bolkonskij, 

faßte Neswizkij beim Arm und ging mit ihm von Scherkow fort, der 
keine Antwort finden konnte. 

»Aber hör mal, was hast du denn eigentlich, mein Lieber?« fragte 
Neswizkij, der ihn beruhigen wollte. 

»Was ich habe?« wiederholte Fürst Andrej und blieb vor Erregung 
stehen. »Aber so begreife doch: sind wir Offiziere, die ihrem Kaiser 
und Vaterland dienen, sich über einen gemeinsamen Erfolg freuen und 
über eine gemeinsame Niederlage trauern, oder sind wir nur Lakaien, 
die kein Interesse an dem Befinden ihrer Herrschaft haben? Vierzig-
tausend Mann niedergemetzelt und die Armee unserer Verbündeten 
aufgerieben, und Sie finden das zum Lachen?« fuhr er auf französisch 
fort, als wolle er durch diese französische Phrase seiner Meinung noch 
stärkeren Ausdruck verleihen. »Das paßt wohl für einen so dummen 
Jungen, wie jener Mensch ist, mit dem Sie Freundschaft geschlossen 
haben, aber nicht für Sie, nicht für Sie! Nur dumme Jungen können 
sich in dieser Weise amüsieren«, fuhr Fürst Andrej dann wieder auf 
russisch fort, sprach aber dieses Wort dumme Jungen’ mit französi-
scher Betonung aus, da er bemerkt hatte, daß Scherkow ihn noch 
hören konnte. 

Er wartete, ob der Kornett noch etwas antworten würde. Der aber 
drehte sich um und verließ den Korridor. 
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4 

Das Pawlograder Husarenregiment lag zwei Meilen von Braunau im 
Quartier. Die Schwadron, in der Nikolaj Rostow als Junker stand, war 
in dem deutschen Dorf Salzeneck einquartiert. Dem Chef dieser 
Schwadron, Rittmeister Denissow55, der in der ganzen Kavalleriedivi-
sion unter dem Namen Waska Denissow bekannt war, hatte man das 
beste Quartier im Dorf zugewiesen, und bei ihm wohnte der Junker 
Rostow, seit er das Regiment in Polen eingeholt hatte. 

Am 11. Oktober, an demselben Tag, an dem durch die Nachricht 
von Macks Niederlage im Hauptquartier alles auf die Beine gebracht 
wurde, ging das Lagerleben in der Husarenschwadron in alter Weise 
weiter. Denissow hatte die ganze Nacht über Karten gespielt und war 
noch nicht nach Hause gekommen, als Rostow am frühen Morgen zu 
Pferde vom Fouragieren zurückkehrte. In seiner Junkeruniform ritt er 
zur Haustreppe, schwang, sich abstoßend, mit einer gewandten, 
jugendlichen Bewegung sein Bein übers Pferd und blieb einen 
Augenblick im Steigbügel stehen, als ob er sich noch nicht von seinem 
Pferde trennen könne. Endlich sprang er herab und rief den Burschen 
heran. 

»He, Bondarenko, Freundchen!« sagte er zu dem Husaren der eilig 
auf das Pferd zustürzte, »führ es noch ein bißchen herum«, fuhr er mit 
jener heiteren, brüderlichen Freundlichkeit fort, mit der alle jungen, 
glücklichen Leute zu sprechen pflegen. 

»Zu Befehl, Euer Durchlaucht!« antwortete der Kleinrusse56 und 
nickte fröhlich mit dem Kopf. 

»Paß auf und führ es gut herum!« 
Ein anderer Husar stürzte ebenfalls auf das Pferd zu, aber Bonda-

renko hatte ihm schon die Zügel über den Hals geworfen. Man konnte 
sehen, daß der Junker gute Trinkgelder gab, und daß es vorteilhaft 
war, sein Bursche zu sein. Rostow streichelte seinem Pferde den Hals, 
dann die Kruppe und blieb an der Haustreppe stehen. 

»Tadellos! Das wird ein famoser Gaul werden!« sagte er lächelnd 
vor sich hin. Dann faßte er den Säbel und lief mit klirrenden Sporen 
die Stufen hinauf. 
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Der deutsche Quartierwirt, in dicker Joppe und Zipfelmütze, sah, 
die Mistgabel in der Hand, mit der er gerade den Dung ausräumte, aus 
dem Kuhstall heraus. Das Gesicht des Deutschen leuchtete auf, als er 
Rostow erblickte. Er lächelte fröhlich und zwinkerte ihm zu. 

»Schönen guten Morgen, schönen guten Morgen!« rief er ihm zu. 
Offenbar machte es ihm Vergnügen, den jungen Mann zu begrüßen. 

»Schon so fleißig?« fragte Rostow auf deutsch mit demselben 
heiteren, brüderlichen Lächeln, das ständig auf seinem lebhaften 
Gesicht lag. »Hoch die Österreicher! Hoch die Russen! Hoch Kaiser 
Alexander!« rief er dem Deutschen zu und wiederholte damit die 
Worte, die ihm manchmal sein deutscher Quartierwirt zugerufen hatte. 

Der Deutsche lachte. Er trat ganz aus der Tür des Kuhstalls heraus, 
riß die Zipfelmütze herunter, schwenkte sie über seinem Kopf und 
schrie: »Es lebe die ganze Welt!« 

Rostow schwenkte ebenso wie der Deutsche seine Mütze über dem 
Kopf und schrie lachend: »Vivat die ganze Welt!« 

Obwohl weder der Deutsche, der seinen Kuhstall ausmistete, noch 
Rostow, der mit seinem Beritt Heu geholt hatte, Grund zu solcher 
Freude hatten, sahen sich die beiden doch glückselig und mit brüderli-
cher Liebe an, nickten sich zum Zeichen ihrer Zuneigung zu und 
gingen dann lächelnd auseinander: der Deutsche in seinen Kuhstall 
und Rostow in das Haus, das er mit Denissow zusammen bewohnte. 

»Was macht dein Herr?« fragte er Lawruschka, den Burschen 
Denissows, der im ganzen Regiment als geriebener Kunde bekannt 
war. 

»Seit gestern abend ist er nicht hier gewesen. Wahrscheinlich hat 
er verloren«, antwortete Lawruschka. »Das kenne ich schon: wenn er 
gewonnen hat, kommt er frühzeitig, um damit zu prahlen. Kommt er 
am Morgen aber nicht, dann haben sie ihn tüchtig gerupft und dann ist 
er bei jämmerlicher Laune. Befehlen Sie Kaffee?« 

»Ja, bring mir welchen her!« 
Nach zehn Minuten brachte Lawruschka den Kaffee. 
»Der Herr kommt«, sagte er, »jetzt geht es mir schlecht!« 
Rostow schaute durchs Fenster und erblickte Denissow, der nach 

Hause zurückkehrte. Denissow war nicht groß von Gestalt, hatte ein 
rotes Gesicht, glänzende, schwarze Augen, einen struppigen Bart und 
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krauses Haar. Er trug einen aufgeknöpften Dolman57, weite, faltig 
herabhängende Reithosen und eine ganz zerdrückte Husarenmütze, die 
er ins Genick geschoben hatte. Finster und mit gesenktem Kopf 
näherte er sich der Treppe. 

»Lawruschka!« schrie er laut und ärgerlich. »Nimm mir doch die 
Sachen ab, du alte Tranlampe!« 

»Na, ich komme ja schon«, antwortete Lawruschkas Stimme. 
»Ah, du bist auch schon auf«, sagte Denissow, ins Zimmer tretend. 
»Schon lange«, erwiderte Rostow, »ich bin schon nach Heu gerit-

ten und habe auch Fräulein Mathilde schon gesehen.« 
»So so! Aber mich haben sie gestern ausgebeutelt, mein Lieber, 

wie einen Hundesohn!« schrie Denissow, der das R schlecht ausspre-
chen konnte, was in der Aufregung noch mehr hervortrat. »So ein 
Pech! So ein Pech! Als du fort warst, ging’s los. He! Tee her!« 

Denissow zog die Stirn kraus, wie wenn er lachen wollte, und 
zeigte dabei seine kurzen, kräftigen Zähne. Dann fuhr er sich mit 
seinen kurzen Fingern durch das buschige, dichte, schwarze Haar. 

»Der Teufel hat mich auf den Gedanken gebracht, zu dieser ›Ratte‹ 
zu gehen« – ›Ratte‹ war der Spitzname eines Offiziers –, sagte er und 
rieb sich mit beiden Händen Stirn und Gesicht, »kannst du dir so 
etwas vorstellen: nicht eine Karte, nicht eine einzige gute Karte hat er 
mir gegeben!« 

Denissow nahm die ihm gereichte, angerauchte Pfeife, umfaßte sie 
fest mit der Faust, stieß damit so derb auf den Fußboden, daß das 
Feuer verschüttet wurde, und schrie dann weiter: »Simpel läßt er mir, 
und Paroli gewinnt er58! Simpel läßt er mir, und Paroli gewinnt er!« 

Dabei schüttete er das Feuer aus, zerschlug die Pfeife und warf sie 
beiseite. Dann schwieg er eine Zeitlang und sah dann plötzlich 
Rostow mit seinen blitzenden, schwarzen Augen fröhlich an. 

»Wenn’s hier wenigstens noch Weiber gäbe! Aber immer nur 
saufen und saufen und weiter nichts! Käme es nur bald einmal zum 
Loshauen! He, wer ist da?« wandte er sich zur Tür, als er hörte, wie 
draußen Schritte dicker Stiefel mit klirrenden Sporen haltmachten und 
jemand respektvoll hüstelte. 

»Der Wachtmeister!« meldete Lawruschka. 
Denissow zog die Stirn noch mehr in Falten. 
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»Scheußlich!« sagte er und warf seine Geldbörse mit einigen 
Goldstücken auf den Tisch. 

»Rostow, lieber Junge, zähl doch mal nach, wieviel noch übrigge-
blieben ist, und steck dann die Börse unters Kissen«, sagte er und ging 
zum Wachtmeister hinaus. Rostow nahm das Geld und fing an, es zu 
zählen, indem er mechanisch die alten Goldstücke von den neuen 
trennte. 

»Ah, guten Tag, Teljanin! Gestern hat man mich aber schön ausge-
nommen!« hörte man Denissows Stimme aus dem Nebenzimmer. 

»Bei wem denn? Bei Bykow, bei der ›Ratte‹? Das habe ich mir 
gleich gedacht«, sagte eine andere, hohe Stimme, und gleich darauf 
trat Leutnant Teljanin, ein kleiner Offizier, der bei derselben Eskadron 
stand, zu Rostow ins Zimmer. 

Rostow steckte die Börse schnell unters Kissen und drückte die 
ihm entgegengestreckte kleine, feuchte Hand. Teljanin war vor dem 
Feldzug wegen irgendeiner Sache aus der Garde in dieses Regiment 
versetzt worden. Er führte sich sehr gut, aber man hatte ihn nicht gern, 
und besonders Rostow konnte seinen unbegründeten Widerwillen 
gegen diesen Offizier weder überwinden noch verbergen. 

»Nun, junger Kavallerist, wie macht sich denn mein ›Rabe‹ bei 
Ihnen?« ›Rabe‹ war das Reservereitpferd, das Teljanin an Rostow 
verkauft hatte. 

Der Leutnant blickte dem, mit dem er sprach, nie ins Gesicht. 
Seine Augen irrten beständig von einem Gegenstand zum andern. »Ich 
habe Sie heute vorbeireiten sehen.« 

»Oh, ganz gut, es ist ein prächtiges Pferd«, antwortete Rostow, 
obwohl das Tier, das er für siebenhundert Rubel gekauft hatte, nicht 
die Hälfte dieses Preises wert war. »Nur lahmt es jetzt etwas auf dem 
linken Vorderfuß«, fügte er hinzu. 

»Der Huf ist aufgeplatzt, das macht nichts! Ich werde Ihnen zeigen, 
wie man das nietet.« 

»Ja, bitte, zeigen Sie mir das«, erwiderte Rostow. 
»Gewiß, gewiß, das ist kein Geheimnis, aber für das Pferd werden 

Sie mir noch dankbar sein.« 
»Ich will es mal gleich vorführen lassen«, rief Rostow, um Teljanin 

loszuwerden, und ging hinaus, um das anzuordnen. 
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Im Flur saß Denissow mit einer Pfeife im Mund zusammenge-
krümmt auf der Schwelle. Vor ihm stand der Wachtmeister und 
stattete ihm einen Bericht ab. Als Denissow Rostow erblickte, runzelte 
er die Stirn und zeigte mit dem Daumen über die Schulter nach dem 
Zimmer, wo Teljanin saß; dann zog er die Stirn noch krauser und 
schüttelte sich vor Widerwillen. 

»Ich kann diesen Kerl nun einmal nicht ausstehen«, sagte er, ohne 
sich in Gegenwart des Wachtmeisters Zwang anzutun. 

Rostow zuckte die Schultern, als wollte er sagen: »Ich auch nicht, 
aber was ist da zu machen?« und kehrte, nachdem er seine Anweisun-
gen gegeben hatte, zu Teljanin zurück. 

Dieser saß noch immer in derselben nachlässigen Haltung da, in 
der Rostow ihn verlassen hatte, und rieb sich seine kleinen weißen 
Hände. 

Es gibt nun mal solch widerwärtige Gesichter, dachte Rostow, als 
er ins Zimmer trat. 

»Nun, haben Sie das Pferd vorführen lassen?« fragte Teljanin, 
stand auf und sah sich nachlässig um. 

»Jawohl.« 
»Na, dann kommen Sie also mit. Ich will nur noch Denissow nach 

dem gestrigen Befehl fragen. Haben Sie ihn bekommen, Denissow?« 
»Nein, noch nicht. Wohin gehen Sie?« 
»Ich will diesem jungen Mann hier zeigen, wie man ein Pferd 

beschlagen muß«, antwortete Teljanin. 
Sie gingen zu den Stufen vor der Tür und dann in den Pferdestall. 

Der Leutnant zeigte, wie man das Nieten machen müsse, und ging 
dann nach Hause. 

Als Rostow ins Zimmer zurückkehrte, stand auf dem Tisch eine 
Flasche mit Branntwein und daneben lag eine Wurst. Denissow saß 
davor und kritzelte mit der Feder über ein Papier. Finster sah er 
Rostow ins Gesicht. 

»Ich schreibe ihr«, sagte er. 
Er stützte sich, die Feder in der Hand haltend, auf den Tisch und 

freute sich sichtlich über die Gelegenheit, alles das, was er schreiben 
wollte, schneller mündlich zum Ausdruck bringen zu können. So teilte 
er Rostow den Inhalt seines Briefes mit. 
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»Siehst du, mein Freund«, sagte er, »wir schlafen, solange wir 
nicht lieben … Wir sind Kinder des Staubes … aber wenn man sich 
verliebt, dann ist man ein Gott, dann ist man rein wie am ersten Tag 
der Geburt … Wer ist denn da schon wieder? … Jag ihn zum Teufel! 
Ich habe keine Zeit!« rief er Lawruschka zu, der ohne jede Schüch-
ternheit zu ihm getreten war. 

»Na, wer soll es denn sein? Sie haben es ja selber befohlen. Der 
Wachtmeister kommt, um das Geld zu holen.« 

Denissow zog die Stirn in Falten und wollte schon etwas heraus-
schreien, schwieg aber dann. 

»Eine verteufelte Geschichte«, brummte er vor sich hin. »Wieviel 
Geld ist da noch in der Börse?« fragte er Rostow. 

»Sieben neue und drei alte.« 
»Scheußlich! Na, was stehst du da wie ein Ölgötze? Schick den 

Wachtmeister her!« schrie Denissow Lawruschka an. 
»Bitte, Denissow, nimm doch Geld von mir, ich habe welches«, 

sagte Rostow und wurde rot. 
»Ich borge nicht gern meine Freunde an, das tue ich nicht gern«, 

knurrte Denissow. 
»Wenn du das Geld nicht von mir annimmst, wie es doch kamerad-

schaftlich wäre, so kränkst du mich damit. Ich habe doch wirklich 
genug«, wiederholte Rostow. 

»Nein, nein!« 
Denissow ging ans Bett, um die Börse unter dem Kopfkissen her-

vorzuholen. 
»Wo hast du sie denn hingelegt, Rostow?« 
»Unter das untere Kissen.« 
»Da ist sie nicht.« 
Denissow warf beide Kissen auf die Erde. Die Börse war nicht da. 
»Das ist doch merkwürdig!« 
»Halt, du hast sie vielleicht heruntergeworfen«, sagte Rostow, hob 

die Kissen einzeln hoch und schüttelte sie aus. »Sollte ich etwa 
vergessen haben, wo ich sie hingesteckt habe? Ach nein, ich habe 
dabei noch gedacht, daß du sie immer wie einen Schatz unter das 
Kissen legst«, sagte er. 



- 205 - 

»Hier habe ich die Börse hingelegt. Wo ist sie?« wandte er sich an 
Lawruschka. 

»Ich bin gar nicht im Zimmer gewesen. Wo Sie das Geld hingelegt 
haben, wird es wohl auch noch sein.« 

»Es ist aber nicht da.« 
»So machen Sie es ja immer. Sie werfen Ihre Sachen irgendwohin 

und vergessen es dann. Sehen Sie doch mal in Ihrer Tasche nach.« 
»Nein, wenn ich nicht an den Schatz gedacht hätte«, entgegnete 

Rostow, »aber ich kann mich genau besinnen, daß ich das Geld 
dorthin gelegt habe.« 

Lawruschka durchwühlte das ganze Bett, blickte darunter und auch 
unter den Tisch, durchsuchte das ganze Zimmer und blieb endlich 
mitten in der Stube stehen. Denissow folgte schweigend allen 
Bewegungen Lawruschkas, und als dieser verwundert die Arme 
ausbreitete und sagte, daß die Börse nirgends zu finden sei, drehte er 
sich nach Rostow um. 

»Rostow, mach keine Dummejungenstreiche …« 
Rostow fühlte Denissows Blick auf sich gerichtet, hob seine Augen 

und senkte sie im gleichen Augenblick wieder. Alles Blut, das 
irgendwo unterhalb seiner Kehle eingezwängt gewesen war, strömte 
ihm ins Gesicht und in die Augen. Er konnte kaum Atem holen. 

»Und im Zimmer war doch niemand als der Leutnant und Sie 
selber. Hier muß sie also doch sein«, meinte Lawruschka. 

»Nun, dann rühr dich, du verdammte Drahtpuppe, und suche sie«, 
schrie Denissow plötzlich, der ganz dunkelrot geworden war, und 
stürzte mit einer drohenden Geste auf den Burschen los. »Schaff die 
Börse zur Stelle! Sonst laß ich dich totpeitschen! Alle laß ich totpeit-
schen!« 

Rostow vermied es, Denissow anzusehen. Er knöpfte sich die 
Jacke zu, band sich den Säbel um und setzte die Mütze auf. 

»Ich sage dir, die Börse muß hier sein«, schrie Denissow, schüttel-
te den Burschen an der Schulter und stieß ihn gegen die Wand. 

»Denissow! Laß ihn! Ich weiß, wer sie genommen hat«, sagte 
Rostow und ging zur Tür, ohne die Augen aufzuheben. 
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Denissow blieb stehen und dachte einen Augenblick nach. An-
scheinend verstand er, worauf Rostow anspielte. Er faßte ihn bei der 
Hand. 

»Unsinn!« schrie er so laut, daß sich die Adern an Hals und Stirn 
wie Stricke blähten. »Ich sage dir, du bist verrückt geworden. Ich lasse 
mir das nicht bieten, die Börse ist hier! Ich werde diesem Tölpel das 
Fell abziehen, dann wird sie schon da sein.« 

»Ich weiß, wer sie genommen hat«, wiederholte Rostow mit zit-
ternder Stimme und ging zur Tür. 

»Und ich sage dir: wag es nicht, das zu tun!« schrie Denissow und 
stürzte auf den Junker zu, um ihn zurückzuhalten. 

Aber Rostow riß seine Hand los und richtete seine Augen so starr 
und mit solcher Wut auf Denissow, als ob dieser sein größter Feind 
wäre. 

»Verstehst du auch, was du da sagst?« rief er mit zitternder Stim-
me; »außer mir ist niemand im Zimmer gewesen als er. Also, wenn er 
es nicht war …« 

Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen und lief hinaus. 
»Der Teufel soll dich holen und alle andern dazu«, waren die 

letzten Worte, die Rostow hörte. 
Rostow kam zu Teljanins Quartier. 
»Der Herr ist nicht zu Hause; er ist zum Stabe geritten«, meldete 

Teljanins Bursche. »Ist irgend etwas geschehen?« fragte der Bursche, 
der sich über das verstörte Gesicht des Junkers wunderte. 

»Nein, nichts.« 
»Wenn Sie einen Augenblick früher gekommen wären, hätten Sie 

ihn noch angetroffen«, sagte der Bursche. 
Der Regimentsstab lag drei Werst von Salzeneck entfernt. Ohne 

noch einmal nach Hause zu gehen, nahm sich Rostow ein Pferd und 
ritt hin. Im Dorfe, wo der Stab lag, war eine Schenke, in der die 
Offiziere verkehrten. Rostow ritt auf die Schenke zu. Vor der Haustür 
sah er Teljanins Pferd stehen. 

Im zweiten Zimmer der Schenke saß der Leutnant vor einem Teller 
mit Bratwürsten und einer Flasche Wein. 

»Ah, Sie sind auch hergekommen, junger Mann!« sagte er lächelnd 
und zog die Augenbrauen hoch. 



- 207 - 

»Ja«, erwiderte Rostow, als koste es ihn große Mühe, dieses Wort 
auszusprechen, und setzte sich an den Nebentisch. 

Beide schwiegen. Im Zimmer saßen noch zwei Deutsche und ein 
russischer Offizier. Niemand sagte ein Wort, man hörte nur das 
Klappern der Messer auf den Tellern und das Schmatzen des Leut-
nants. Als Teljanin sein Frühstück verzehrt hatte, zog er eine 
Doppelbörse aus der Tasche. Mit seinen feinen, weißen Fingern schob 
er die Ringe auseinander, holte ein Goldstück heraus, zog die Brauen 
hoch und gab es dem Kellner. 

»Bitte, schnell!« sagte er. 
Das Goldstück war neu. Rostow stand auf und ging auf Teljanin 

zu. 
»Darf ich mir mal Ihre Börse ansehen?« sagte er mit leiser, fast 

unhörbarer Stimme. 
Teljanin reichte sie ihm hin. Seine Augen huschten unter den noch 

immer hochgezogenen Brauen unruhig umher. 
»Ja, eine schöne Börse, ja … ja …«, sagte er und wurde plötzlich 

blaß. »Sehen Sie sich die Börse nur an, junger Mann«, fügte er hinzu. 
Rostow nahm die Börse in die Hand, sah sie an, musterte das Geld, 

das in der Börse war, und blickte dann wieder Teljanin an. Der 
Leutnant schaute sich, seiner Gewohnheit nach, rings um und schien 
dann auf einmal sehr lustig zu werden. 

»Wenn wir erst in Wien sein werden, dann laß ich mein ganzes 
Geld dort. Aber hier, in diesen dreckigen Nestern, weiß man ja gar 
nicht, wie man es ausgeben soll«, sagte er. »Na, geben Sie her, junger 
Mann, ich will nun gehen.« 

Rostow schwieg. 
»Was wollen Sie denn jetzt machen? Auch frühstücken? Es gibt 

hier gut zu essen«, fuhr Teljanin fort, »also geben Sie her.« 
Er streckte die Hand aus und griff nach der Börse. Rostow ließ sie 

los. Teljanin nahm die Börse und steckte sie in die Tasche seiner 
Reithose. Seine Brauen zogen sich nachlässig in die Höhe, und sein 
Mund öffnete sich ein wenig, als ob er sagen wollte: ›Nun ja, ich 
stecke eben meine Börse in die Tasche, und das ist ganz einfach und 
geht niemanden etwas an.‹ 
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»Nun, junger Mann?« sagte er aufseufzend und sah unter den 
hochgezogenen Augenbrauen hervor Rostow ins Gesicht. 

Wie ein Leuchten lief etwas mit der Schnelligkeit eines elektri-
schen Funkens aus Teljanins Augen in die Rostows und wieder 
zurück, lief noch einmal hin und wieder her, aber es dauerte nur einen 
Augenblick. 

»Kommen Sie mit«, sagte Rostow und faßte Teljanin bei der Hand 
– er schleppte ihn fast ans Fenster. »Dieses Geld gehört Denissow, Sie 
haben es genommen«, flüsterte er ihm ins Ohr. 

»Wie? … Was? … Wie können Sie es wagen … was?« rief Telja-
nin. Aber diese Worte klangen wie ein kläglicher, verzweifelter 
Aufschrei, wie ein Flehen um Verzeihung. Als Rostow den Ton dieser 
Stimme hörte, fiel ihm ein Stein vom Herzen. Nun zweifelte er nicht 
mehr. Er empfand ein freudiges Gefühl, und gleichzeitig tat ihm dieser 
Unglückliche, der vor ihm stand, von Herzen leid. Aber er mußte das, 
was er einmal angefangen hatte, nun auch zu Ende führen. 

»Hier sind Leute, die Gott weiß was denken werden«, murmelte 
Teljanin, griff nach seiner Mütze und ging in ein kleines, leeres 
Zimmer nebenan. »Wir müssen uns auseinandersetzen.« 

»Ich weiß es genau und werde es beweisen«, sagte Rostow. 
»Ich …« 
Alle Muskeln in Teljanins erschrockenem bleichem Gesicht fingen 

an zu zittern. Seine Augen irrten immer noch umher, aber sie blieben 
gesenkt und erhoben sich nicht, um Rostow anzusehen. Man hörte ein 
Schluchzen. 

»Graf! Richten Sie einen jungen Menschen nicht zugrunde … hier 
ist das unselige Geld, nehmen Sie es«, er warf das Geld auf den Tisch. 
»Ich habe einen alten Vater, eine Mutter! …« 

Rostow nahm das Geld und wich Teljanins Blick aus. Ohne ein 
Wort zu sagen, ging er aus dem Zimmer. Doch an der Tür blieb er 
noch einmal stehen und kehrte sich um. 

»Mein Gott«, sagte er mit Tränen in den Augen, »wie konnten Sie 
nur so etwas tun?« 

»Graf …« fing Teljanin an und wollte auf den Junker zugehen. 
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»Rühren Sie mich nicht an«, sagte Rostow und wich ihm aus. 
»Wenn Sie in Not sind, so nehmen Sie dieses Geld.« Er warf ihm 
seine eigene Börse hin und lief aus dem Zimmer. 
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Am Abend desselben Tages unterhielten sich in Denissows Quartier 
die Offiziere seiner Schwadron lebhaft miteinander. 

»Ich sage Ihnen, Rostow, Sie müssen sich beim Regimentskom-
mandeur entschuldigen«, rief ein großer Stabsrittmeister dem erregten, 
dunkelrot gewordenen Rostow zu. 

Der Stabsrittmeister Kirsten, ein langer Mensch mit schon ergrau-
tem Haar, einem mächtigen Schnurrbart und groben Zügen in seinem 
runzligen Gesicht, war zweimal wegen einer Ehrenangelegenheit 
degradiert worden und hatte sich zweimal wieder heraufgedient. 

»Ich lasse mir von keinem Menschen sagen, daß ich lüge«, rief 
Rostow. »Er hat behauptet, ich lüge, und da habe ich zu ihm gesagt, 
daß er lügt. Und dabei bleibt es. Er kann mich meinetwegen jeden Tag 
zum Tagesdienst heranziehen und mich in Arrest stecken, aber 
niemand kann mich zwingen, um Verzeihung zu bitten. Und wenn er 
als Regimentskommandeur es seiner für unwürdig hält, mir Satisfakti-
on zu geben …« 

»Warten Sie, mein Lieber; hören Sie mich an«, unterbrach ihn der 
Stabsrittmeister mit seiner Baßstimme, und strich sich ruhig den 
langen Schnurrbart glatt, »Sie haben dem Regimentskommandeur in 
Gegenwart anderer Herren gesagt, daß ein Offizier gestohlen habe …« 

»Es war nicht meine Schuld, daß dieses Gespräch in Gegenwart 
anderer Offiziere stattfand. Vielleicht hätte ich in Gegenwart anderer 
nicht davon sprechen sollen. Aber ich bin eben kein Diplomat. Gerade 
deshalb bin ich ja in ein Husarenregiment eingetreten, weil ich dachte, 
daß man hier nicht jedes Wort auf die Goldwaage zu legen brauche. 
Wenn er aber sagt, daß ich lüge …, so soll er mir auch Satisfaktion 
geben …« 

»Das ist ja alles ganz gut und schön. Es denkt ja niemand daran, 
daß Sie ein Feigling sind. Darum handelt es sich hier nicht. Fragen Sie 
einmal Denissow, ob das nicht unerhört ist, wenn ein Junker von 
seinem Regimentskommandeur Satisfaktion verlangt.« 

Denissow biß sich auf den Schnurrbart und hörte mit finsterer 
Miene dem Gespräch zu. Offenbar wollte er sich nicht daran beteili-
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gen. Auf die Frage des Stabsrittmeisters schüttelte er verneinend den 
Kopf. 

»In Gegenwart anderer Offiziere haben Sie dem Regimentskom-
mandeur von dieser Gemeinheit erzählt«, fuhr der Stabsrittmeister 
fort, »und Bogdanytsch« – so wurde der Regimentskommandeur von 
den Offizieren genannt – »hat Sie gehörig heruntergeputzt …« 

»Er hat mich gar nicht heruntergeputzt, sondern gesagt, ich spräche 
die Unwahrheit.« 

»Nun ja, und darauf haben Sie ihm eine ungehörige Antwort gege-
ben und deshalb müssen Sie sich entschuldigen.« 

»Auf keinen Fall!« rief Rostow. 
»So etwas hätte ich von Ihnen nicht erwartet«, sagte der Stabsritt-

meister ernst und streng. »Sie wollen sich nicht entschuldigen, mein 
Lieber? Und dabei haben Sie sich nicht nur an ihm, sondern am 
ganzen Regiment, an uns allen, schwer vergangen. Sehen Sie, das 
hätten Sie so machen müssen: Sie hätten es sich überlegen und um Rat 
fragen müssen, wie man in einer solchen Sache zu handeln hat. Sie 
aber platzen damit ohne weiteres in Gegenwart von Offizieren heraus. 
Was soll der Regimentskommandeur jetzt machen? Soll er den 
Leutnant vors Gericht bringen und das ganze Regiment dadurch 
bloßstellen? Wegen eines einzigen schwarzen Schafes das ganze 
Regiment in Schande bringen? So meinen Sie es doch, nicht wahr? 
Wir aber sind anderer Meinung. Bogdanytsch ist ein tüchtiger Mann, 
er hat Ihnen gesagt, daß Sie etwas Unwahres behaupten. Das ist 
unangenehm, aber was ist da zu machen, mein Lieber? Sie haben sich 
diese Suppe ja selber eingebrockt. Und jetzt, wo man die Sache 
vertuschen will, wollen Sie sich aus irgendeinem unangebrachten 
Stolz heraus nicht entschuldigen, sondern alles an die große Glocke 
hängen. Es wurmt Sie, daß Sie jetzt Strafdienst machen müssen und 
sich vor einem alten ehrlichen Offizier entschuldigen sollen. Wie 
Bogdanytsch als Mensch auch immer sein mag, jedenfalls ist er ein 
tapferer, ehrenhafter alter Oberst. Ihnen fällt es schwer, sich zu 
entschuldigen. Das Regiment aber bloßzustellen, das fällt Ihnen nicht 
schwer?« Die Stimme des Stabsrittmeisters fing an zu zittern. »Sie, 
junger Mann, sind nur vorübergehend hier im Regiment. Heute sind 
Sie hier, morgen irgendwo anders als Adjutant. Was kümmert es Sie, 
wenn man sagen wird: ›Unter den Pawlograder Offizieren gibt es 
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Diebe.‹ Uns aber ist das nicht gleichgültig. Habe ich nicht recht, 
Denissow? Uns ist das nicht gleichgültig.« 

Denissow schwieg immer noch und rührte sich nicht, sondern 
blickte nur hin und wieder Rostow mit seinen glänzenden schwarzen 
Augen an. 

»Ihnen ist Ihr Stolz heilig, Sie wollen nicht um Entschuldigung 
bitten«, fuhr der Stabsrittmeister fort, »aber uns Alten, die wir hier im 
Regiment groß geworden sind und, geb’s Gott, auch hier mal sterben 
werden, uns geht die Ehre des Regiments über alles, und Bogdanytsch 
weiß das. Ja, uns geht die Ehre des Regiments über alles! Das ist nicht 
schön von Ihnen, nicht schön. Nehmen Sie es mir übel oder nicht, aber 
ich sage immer die Wahrheit frei heraus. Das ist nicht schön von 
Ihnen.« 

Der Stabsrittmeister stand auf und wandte sich von Rostow ab. 
»Er hat recht, hol’s der Teufel«, schrie Denissow und sprang auf. 

»Na, Rostow, na!« 
Rostow wurde rot und blaß und sah bald den einen, bald den ande-

ren Offizier an. 
»Nein, meine Herren, nein … Denken Sie nicht … Ich verstehe Sie 

… doch Sie denken nicht richtig von mir … ich … für mich … ich bin 
stets für die Ehre des Regiments … und wie! Ich werde es im Gefecht 
zeigen, daß für mich die Ehre der Fahne … nun ja, es stimmt, ich bin 
schuld! …« Tränen standen in seinen Augen. »Ich habe mich arg 
vergangen, arg vergangen! … Nun, was wollen Sie noch mehr?« 

»So ist’s recht, Graf«, schrie der Stabsrittmeister, drehte sich um 
und schlug ihm mit seiner großen Hand auf die Schulter. 

»Ich hab dir gesagt«, schrie Denissow, »daß er ein famoses Kerl-
chen ist!« 

»So ist es recht, Graf«, wiederholte der Stabsrittmeister, als wolle 
er Rostow für sein Eingeständnis durch die Anrede mit seinem 
Grafentitel belohnen. »Gehen Sie hin und bitten Sie um Entschuldi-
gung, Euer Erlaucht, gehen Sie!« 

»Meine Herren, ich will alles tun, niemand soll von mir auch nur 
ein Wort von dieser Sache weiter hören«, sagte Rostow mit flehender 
Stimme, »aber um Entschuldigung bitten, nein, das kann ich bei Gott 
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nicht. Machen Sie, was Sie wollen. Soll ich mich etwa entschuldigen 
und um Verzeihung bitten wie ein Schuljunge?« 

Denissow lachte. 
»Das wird dann für Sie nur um so schlimmer sein. Bogdanytsch 

trägt einem so etwas nach. Sie werden für Ihre Dickköpfigkeit büßen 
müssen«, sagte Kirsten. 

»Herr Gott, das ist doch keine Dickköpfigkeit! Ich kann es Ihnen 
nicht beschreiben, was für ein Gefühl … ich kann nicht …« 

»Nun, wie Sie wollen«, sagte der Stabsrittmeister. »Wo ist denn 
aber dieser Schuft eigentlich geblieben?« fragte er Denissow. 

»Er hat sich krank gemeldet. Es ist der Befehl gekommen, ihn 
morgen vom Offizierskorps auszuschließen«, erwiderte Denissow. 

»Das muß bei ihm krankhaft gewesen sein, anders kann man das 
gar nicht erklären«, sagte der Stabsrittmeister. 

»Ob es nun krankhaft war oder nicht, mir soll er nicht noch einmal 
unter die Augen kommen, ich schlage ihn tot«, schrie Denissow 
blutdürstig. 

Da trat Scherkow ins Zimmer. 
»Wie kommst du denn hierher?« wandten sich die Offiziere sofort 

an den Eintretenden. 
»Es geht los, meine Herren, Mack hat sich ergeben, vollständig, 

mit der ganzen Armee …« 
»Das ist ja Schwindel!« 
»Ich habe ihn selber gesehen.« 
»Wie? Mack hast du gesehen? Mack, wie er leibt und lebt?« 
»Es geht los! Es geht los! Gebt ihm eine Flasche Wein für diese 

Nachricht. Wie bist du aber hierher geraten?« 
»Eben wegen dieses Kerls, wegen Mack, haben sie mich wieder ins 

Regiment zurückgeschickt. Ein österreichischer General hat sich 
beschwert. Ich hatte ihm zu Macks Ankunft gratuliert … Aber was ist 
denn mit dir, Rostow? Du siehst ja so rot aus, als kämst du gerade aus 
dem Dampfbad?« 

»Ja, Kamerad, hier spielt jetzt eine dumme Geschichte seit zwei 
Tagen.« 
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Da trat der Regimentsadjutant ein und bestätigte die von Scherkow 
gebrachte Nachricht. Der Marschbefehl für morgen war eingetroffen. 

»Also es geht los, meine Herren.« 
»Nun Gott sei Dank, wir haben auch schon zu lange stillgesessen.« 
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Kutusow zog sich in der Richtung nach Wien zurück und zerstörte 
hinter sich die Brücken über den Inn bei Braunau und über die Traun 
bei Linz. Am 23. Oktober überschritten die russischen Truppen die 
Enns. Der russische Train, die Artillerie und die Truppenkolonnen 
kamen gegen Mittag durch die Stadt Enns, die auf beiden Seiten des 
Flusses liegt. 

Es war ein warmer, regnerischer Herbsttag. Die weite Aussicht, die 
sich von jener Anhöhe erschloß, wo die russischen Batterien zum 
Schutz der Brücke aufgestellt waren, wurde bald durch den feinen 
Schleier eines schräg fallenden Regens verdeckt, bald lag sie wieder 
im hellen Sonnenschein da, der alle Gegenstände wie mit Lack 
überzogen aussehen ließ. Unten, zu ihren Füßen, sahen die Soldaten 
das Städtchen liegen mit seinen weißen Häusern und roten Dächern, 
seiner Kirche und einer Brücke, auf der zu beiden Seiten russische 
Truppen dichtgedrängt vorüberfluteten. An einer Biegung der Donau 
sah man Schiffe, eine Insel und ein Schloß mit einem Park, der vom 
Wasser der Enns umspült wurde, die sich hier in die Donau ergießt. 
Das linke, felsige, mit Fichtenwäldern bedeckte Donauufer trat 
deutlich hervor, und weiter, in geheimnisvoller Ferne, dämmerten 
grüne Höhen; aus einem wilden Fichtenwald, den, wie es von weitem 
schien, noch keines Menschen Fuß je betreten hatte, ragten die Türme 
eines Klosters hervor. Und weiter hinten auf einem Berge, jenseits der 
Enns, sah man die Vorposten des Feindes. 

Vorn auf der Anhöhe, zwischen den Geschützen, stand ein Gene-
ral, der Befehlshaber der Nachhut, mit einem Offizier à la suite und 
betrachtete die Gegend durch ein Fernglas. Etwas weiter hinten saß 
auf einer Lafette Neswizkij, der vom Oberkommandierenden zur 
Nachhut abgeschickt worden war. Der Kosak, der Neswizkij begleitet 
hatte, reichte ihm Tasche und Feldflasche hin, und Neswizkij 
bewirtete nun die Offiziere mit Pasteten und echtem Doppelkümmel. 
Die Offiziere umringten ihn voller Freude: die einen lagen auf den 
Knien, andere wieder saßen mit untergeschlagenen Beinen auf dem 
feuchten Gras. 
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»Ja, dieser österreichische Fürst, der sich hier das Schloß gebaut 
hat, ist gar nicht so dumm gewesen. Eine herrliche Gegend. Aber 
warum essen Sie nicht, meine Herren?« sagte Neswizkij. 

»Ich danke ergebenst, Fürst«, sagte einer der Offiziere, dem es ein 
großes Vergnügen machte, sich mit einem so hohen Stabsoffizier 
unterhalten zu können, »eine prächtige Gegend. Wir sind dicht am 
Park vorbeigegangen und haben zwei Hirsche gesehen. Und was für 
ein wunderbares Haus!« 

»Sehen Sie nur, Fürst«, sagte ein anderer, der gern noch eine Paste-
te genommen hätte, sich aber ein wenig genierte und daher so tat, als 
betrachte er die Gegend, »sehen Sie nur, unsere Infanterie hat sich da 
schon ’rangemacht. Da, auf der Wiese, hinter dem Dorf, schleppen 
drei Mann etwas fort. Die werden sich das Schloß schon vornehmen«, 
meinte er mit sichtlichem Behagen. 

»Ja, richtig«, erwiderte Neswizkij. »Nein, was ich aber gern möch-
te«, fügte er hinzu und zerkaute dabei eine Pastete in seinem schönen 
Mund, »mich da ’ranpirschen.« 

Er zeigte auf das Kloster mit den Türmen, das auf dem Berg sicht-
bar war. Lächelnd kniff er seine blitzenden Augen zusammen. 

»Das wäre doch fein, meine Herren.« 
Die Offiziere lachten. 
»Wenn wir auch bloß diese Nönnchen ein bißchen aufschrecken 

könnten. Es sollen junge Italienerinnen sein. Wirklich, fünf Jahre 
meines Lebens gäb’ ich drum.« 

»Denen ist es doch gewiß auch langweilig dort«, sagte lachend ein 
anderer Offizier, der noch etwas dreister war. 

Unterdessen zeigte der Offizier à la suite, der vorne stand, dem 
General einen bestimmten Punkt, und der General sah durchs Fernrohr 
hin. 

»Ja ja, stimmt schon, stimmt schon«, brummte der General ärger-
lich. Er nahm das Fernrohr von den Augen weg und zuckte die 
Schultern. »Sie haben recht. Gleich werden sie den Übergang 
beschießen. Warum trödeln aber auch unsere Leute so lange?« 

Auf der andern Seite des Flusses war eine feindliche Batterie jetzt 
auch mit bloßem Auge zu erkennen. Ein milchig-weißes Rauchwölk-
chen stieg von ihr auf. Gleich darauf ertönte ein ferner Schuß, und 
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man konnte beobachten, wie die russischen Truppen auf der Brücke 
auf einmal in Eile gerieten. 

Neswizkij erhob sich prustend und ging lächelnd auf den General 
zu. 

»Möchten Exzellenz nicht auch einen Bissen essen?« fragte er. 
»Eine dumme Geschichte«, sagte der General, ohne ihm zu ant-

worten. »Unsere Leute haben sich zu viel Zeit genommen.« 
»Soll ich hinreiten, Exzellenz?« fragte Neswizkij. 
»Ja, reiten Sie bitte hin«, sagte der General und wiederholte ihm 

das, was er schon einmal ausführlich befohlen hatte. »Sagen Sie den 
Husaren, sie sollen zuletzt die Brücke überschreiten und sie dann 
hinter sich abbrennen, wie ich es befohlen habe. Vorerst sollen sie 
aber die Brennmaterialien auf der Brücke noch gut prüfen.« 

»Zu Befehl«, antwortete Neswizkij. 
Er rief den Kosaken, der das Pferd hielt, herbei, ließ Tasche und 

Feldflasche aufpacken und schwang seinen schweren Körper behend 
in den Sattel. 

»Ich reite jetzt zu den Nonnen, tatsächlich«, sagte er zu den Offi-
zieren, die ihn lächelnd ansahen, und ritt dann auf einem gewundenen 
Pfad den Berg hinab. 

»Nun wollen wir mal sehen, wie weit unsere Geschütze reichen, 
Hauptmann, legen Sie los!« sagte der General und wandte sich an den 
Artilleristen. »Sie sollen nun auch Ihren Spaß haben nach der vielen 
Langenweile!« 

»Die Mannschaften an die Geschütze!« kommandierte der Offizier. 
Im Nu kamen die Artilleristen fröhlich von den Feuern herbeige-

laufen und luden die Kanonen. 
»Erstes Geschütz, Feuer!« ertönte das Kommando. 
Wuchtig prallte das erste Geschütz zurück. Betäubend dröhnte das 

Metall der Kanone, und eine Granate sauste pfeifend über die Köpfe 
der Unsrigen den Berg hinab. Sie flog bei weitem nicht bis zum Feind 
hin. Eine Rauchwolke zeigte den Platz, wo sie einschlug und platzte. 

Die Gesichter der Soldaten und Offiziere hellten sich bei diesem 
Ton förmlich auf. Alle hatten sich erhoben und waren damit beschäf-
tigt, zu beobachten, wie unten unsere Truppen marschierten, die ganz 
deutlich zu sehen waren, und wie weiter hinten der Feind heranrückte. 
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In diesem Augenblick trat die Sonne ganz aus den Wolken heraus, und 
der feierliche Klang dieses einzelnen Schusses ging in den leuchten-
den Sonnenglanz über und rief eine fröhliche, mutige Stimmung 
hervor. 



- 219 - 

7 

Zwei feindliche Geschosse waren bereits über den Fluß geflogen, 
deshalb war das Gedränge dort sehr groß. Mitten auf der Brücke stand 
Fürst Neswizkij. Er war gerade vom Pferd gestiegen und drückte 
seinen dicken Leib gegen das Geländer. Lachend sah er sich nach 
seinem Kosaken um, der mit den beiden Pferden am Zügel einige 
Schritte hinter ihm stand. Jedesmal, wenn Fürst Neswizkij weiterge-
hen wollte, drängten ihn Soldaten und Wagen zurück und preßten ihn 
wieder an das Geländer. Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu lächeln. 

»He du, Brüderchen«, sagte der Kosak zu einem Fuhrparksoldaten, 
der mit seinem Wagen auf die Infanterie losfuhr, die sich dicht um die 
Räder und Pferde drängte. »He, kannst du nicht warten? Du siehst 
doch, daß ein General vorbeireiten will.« 

Doch auf den Trainsoldaten machte der Generalstitel nicht den 
geringsten Eindruck und er rief den Soldaten, die ihm den Weg 
versperrten, zu: »He, Landsleute, links ran! Wartet mal!« 

Aber die Landsleute marschierten auf der Brücke Schulter an 
Schulter, so daß die Bajonette aneinanderstießen, wie eine feste Masse 
dahin, ohne sich aufhalten zu lassen. 

Fürst Neswizkij blickte über das Geländer in den Fluß und sah den 
schnellen, schäumenden, kleinen Wellen der Enns zu, die kräuselnd 
ineinanderflossen, den Brückenpfahl umwogten und einander zu 
überholen strebten. Als er dann aufschaute, erblickte er auf der Brücke 
dieselben einförmigen, aber lebenden Wellen: Soldaten, Tschakos, 
Tschakoschnüre, Tornister, Bajonette, lange Gewehre und unter den 
Tschakos Gesichter mit breiten Backenknochen, eingefallenen 
Wangen und sorglos-müden Mienen, und Beine, die auf dem klebri-
gen Schmutz der Brückenbohlen dahinmarschierten. Bisweilen 
drängte sich durch diese einförmigen Wogen der Soldaten wie ein 
weißer Schaumspritzer auf den Wellen der Enns ein Offizier im 
Mantel hindurch, dessen Gesichtsausdruck von dem der einfachen 
Soldaten auffallend abstach. Ab und zu wurde von den Wellen der 
Infanterie ein zu Fuß gehender Husar, ein Offiziersbursche oder ein 
Einwohner wie ein auf dem Flusse tanzender Holzspan über die 
Brücke getragen. Dann wieder segelte ein von allen Seiten umdrängter 
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Kompanie- oder Offizierswagen, der bis oben mit Gepäck vollgepackt 
und mit einem Lederüberzug bedeckt war, wie ein auf dem Fluß 
treibender Baumstamm über die Brücke. 

»Sieh einer an, das flutet ja und flutet, als ob ein Damm gebrochen 
wäre«, sagte der Kosak und blieb hoffnungslos stehen. »Sind da 
drüben noch viele von euch?« 

»Eine Million, weniger einen Mann!« sagte augenzwinkernd ein 
lustiger Soldat in zerrissenem Mantel, der dicht neben ihm vorüber-
ging, und verschwand augenblicklich wieder im Gedränge. Hinter ihm 
ging ein anderer, ein alter Soldat. 

»Wenn die« – ›die‹ waren immer die Feinde – »uns jetzt hier auf 
der Brücke eins aufbrummen«, sagte finster der alte Soldat und 
wandte sich an einen Kameraden, »dann wirst du dich nicht mehr zu 
kratzen brauchen.« 

Auch dieser Soldat ging vorüber. Hinter ihm fuhr ein anderer auf 
einem Wagen. 

»Wo zum Teufel hast du nur die Fußlappen hingestopft?« fragte 
ein Offiziersbursche, der hinterherlief, und wühlte hinten im Wagen 
herum. 

Auch dieser wogte mit dem Fuhrwerk vorbei. Hinter ihm kamen 
lustige, anscheinend angetrunkene Soldaten. 

»Mensch, wie der ihm da mit dem Kolben in die Zähne knallte 
…«, erzählte lustig der eine in hoch aufgeschürztem Mantel und holte 
dabei weit mit dem Arm aus. 

»Ja, ja, das war aber auch ein feiner Schinken«, antwortete der 
andere lachend. 

Und auch sie gingen vorüber, ohne daß Neswizkij erfahren hätte, 
wem man die Zähne eingeschlagen hatte und wie das mit dem 
Schinken zusammenhing. 

»Gott, wie sie laufen! Weil die eine kalte Kanonenkugel abschie-
ßen, denken alle gleich, sie werden erschossen«, sagte ärgerlich und 
vorwurfsvoll ein Unteroffizier. 

»Wie sie an mir vorbeiflog, Onkelchen, die Kanonenkugel«, 
schwatzte ein junger Soldat mit einem riesig großen Mund und wollte 
sich dabei halbtot lachen, »da bin ich ganz erstarrt vor Schreck. 
Donnerwetter! Wirklich! Bin ich aber erschrocken, mächtig er-
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schrocken«, sagte er, als wollte er sich damit rühmen daß er so 
erschrocken sei. 

Und auch der ging vorüber. 
Hinter ihm folgte ein Wagen, der ganz anders aussah als alle übri-

gen, die bisher vorbeigekommen waren. Es war ein deutscher 
Zweispänner, der anscheinend mit einer ganzen Hauseinrichtung 
beladen war. Hinten am Wagen, den ein Deutscher fuhr, war eine 
schöne scheckige Kuh mit prallem Euter angebunden. Auf den Betten 
saß eine Frau mit einem Säugling, eine alte Großmutter und ein 
junges, rotbackiges, gesund aussehendes deutsches Mädchen. 
Anscheinend wurden diese fortziehenden Einwohner auf eine 
besondere Erlaubnis hin durchgelassen. Die Augen aller Soldaten 
waren auf diese Frauen gerichtet, und solange der Wagen, der sich nur 
Schritt für Schritt vorwärts bewegen konnte, nebenher fuhr, bezogen 
sich alle Bemerkungen der Soldaten nur auf die beiden Frauen. Auf 
allen Gesichtern lag fast ein und dasselbe Lächeln, das durch die 
unreinen Gedanken in bezug auf diese Weiber hervorgerufen wurde. 

»Siehst, der Wurstfresser59 macht sich auch aus dem Staube.« 
»Verkauf die Frau«, rief ein anderer Soldat und wandte sich an den 

Deutschen, der mit gesenkten Augen ärgerlich und erschrocken mit 
großen Schritten weiterging. 

»Die hat sich aber fein gemacht! Das ist Sache!« 
»Wenn du bei denen im Quartier liegen könntest, was, Fedotow?« 
»Das haben wir alles schon erlebt, mein Lieber!« 
»Wohin fahrt ihr denn?« fragte ein Infanterieoffizier, der einen 

Apfel aß und ebenfalls lächelte, während er das hübsche Mädchen 
ansah. 

Der Deutsche schloß die Augen und deutete damit an, daß er nichts 
verstehe. 

»Willst du den haben? Nimm«, sagte der Offizier und reichte dem 
Mädchen einen Apfel. 

Das Mädchen lächelte und nahm ihn. Während die Frauen vorüber-
fuhren, hatte Neswizkij, wie alle übrigen auf dieser Brücke, kein Auge 
von ihnen gelassen. Nach ihnen kamen wieder ebensolche Soldaten 
mit ebensolchen Gesprächen, und schließlich blieben alle stehen. Wie 
das des öfteren geschieht, waren die Pferde eines Kompaniewagens 
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am Ausgang der Brücke steckengeblieben, und der ganze Haufen 
mußte warten. 

»Was bleiben die da vorne stehen? Ist das eine Ordnung?« fragten 
die Soldaten. »Was drängelst du denn so, Satan! Kannst nicht warten? 
Das wird noch viel toller werden, wenn die erst mal die Brücke in 
Brand schießen. Seht mal den Offizier dort, den haben sie auch 
festgedrängt«, riefen die Soldaten in dem stehen bleibenden Haufen 
von allen Seiten, sahen einander an und drängten alle nach vorn, dem 
Ausgang zu. 

Während Neswizkij über die Brücke auf das Wasser der Enns sah, 
hörte er einen ihm noch neuen Ton, wie wenn ein großes Etwas 
schnell näher käme und dann ins Wasser plumpste. 

»Siehst, wie weit die schon schießen«, sagte ernst ein dicht neben 
ihm stehender Soldat, der sich ebenfalls nach diesem Geräusch 
umschaute. 

»Man will uns Beine machen, daß wir schneller rübergehen sol-
len«, bemerkte ein anderer unruhig. 

Die Menge kam wieder in Bewegung. Neswizkij begriff jetzt, daß 
dies eine Kanonenkugel gewesen war. 

»He! Kosak! Das Pferd her!« rief er. »Na, ihr da! Zur Seite, zur 
Seite! Weg frei!!« 

Mit großer Anstrengung arbeitete er sich zu seinem Pferde durch. 
Unaufhörlich schreiend kam er endlich vorwärts. Die Soldaten preßten 
sich zusammen, um ihm den Weg frei zu machen, drängten aber dann 
wieder gegen ihn vor, so daß sie ihm das eine Bein einquetschten. Die 
ihm zunächst Stehenden waren nicht schuld daran, da sie von hinten 
vorwärts gedrängt wurden. 

»Neswizkij, Neswizkij! So hör doch nur, du Fratz!« hörte man in 
diesem Augenblick von hinten eine heisere Stimme rufen. 

Neswizkij sah sich um und erblickte, etwa fünfzehn Schritte durch 
die lebendige, sich fortbewegende Masse der Infanterie von ihm 
entfernt, Waska Denissow mit seinem roten Gesicht. Die Mütze auf 
dem schwarzen, zottigen Haar hatte er keck ins Genick geschoben, 
und über der Schulter hing ihm der Dolman. 

»Befiehl doch diesen verfluchten Kerlen, daß sie dir Platz machen 
sollen«, schrie Denissow, der sich anscheinend in Wut befand, und 
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seine glänzenden, kohlschwarzen, etwas geröteten Augen rollten. Den 
Säbel, den er in der Scheide gelassen hatte, hielt er in seiner kleinen 
unbehandschuhten Hand, die ebenso rot war wie sein Gesicht, und 
schwenkte ihn wild hin und her. 

»Du hier, Waska?« rief Neswizkij freudig zurück. »Was tobst du 
denn so?« 

»Meine Schwadron kann nicht durch«, schrie Waska Denissow 
wütend, zeigte seine weißen Zähne und gab seinem schönen Vollblut-
araber die Sporen. Das Pferd bewegte unruhig die Ohren, als es an die 
Bajonette stieß, schnaubte, daß der weiße Schaum aus seinen Nüstern 
spritzte, schlug dröhnend mit den Hufen auf die Brückenbohlen und 
wäre anscheinend bereit gewesen, über das Brückengeländer zu 
setzen, wenn sein Reiter es ihm erlaubt hätte. 

»Was soll das? Wie die Hammel! Ganz wie die Hammel! Weg da! 
Platz machen! Bleib doch stehen, Mensch, du da mit dem Wagen! 
Sonst ziehe ich dir eins mit dem Säbel über!« schrie er, und wirklich 
zog er seinen Säbel und fuchtelte mit ihm in der Luft herum. 

Die Soldaten drängten sich mit erschrockenen Gesichtern dicht 
zusammen, und Denissow drang bis zu Neswizkij vor. 

»Du bist ja heute gar nicht betrunken?« sagte Neswizkij zu Denis-
sow, als dieser zu ihm herangeritten war. 

»Man hat ja nicht einmal mehr die Zeit, sich zu betrinken«, ant-
wortete Waska Denissow, »den ganzen Tag muß das Regiment bald 
hierhin, bald dahin preschen. Wenn losgehauen werden muß, dann 
meinetwegen loshauen! Aber was das hier heißen soll, weiß der 
Teufel.« 

»Du siehst ja heute wie ein Stutzer aus!« sagte Neswizkij und 
musterte Denissows neuen Dolman und seine neue Satteldecke. 

Denissow lächelte. Er holte aus seiner Säbeltasche ein Taschentuch 
hervor, das mit Parfüm getränkt war, und hielt es Neswizkij unter die 
Nase. 

»Was sein muß, muß sein. Heute geht es ins Gefecht. Da hab’ ich 
mich rasiert, parfümiert, und mir die Zähne geputzt.« 

Neswizkijs achtunggebietende Gestalt, von seinem Kosaken be-
gleitet, und Denissows entschlossenes Vorgehen, der mit seinem Säbel 
herumfuchtelte und wild drauflos schrie, hatten solche Wirkung, daß 
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sich die beiden Offiziere endlich auf die andere Seite der Brücke 
durcharbeiten und die Infanterie zum Stehen bringen konnten. 
Neswizkij fand am Ausgang der Brücke den Oberst, dem er den 
Befehl überbringen sollte, und ritt dann, nachdem er seinen Auftrag 
erledigt hatte, zurück. 

Nachdem Denissow den Weg frei gemacht hatte, hielt er am Aus-
gang der Brücke an. Lässig hielt er seinen Hengst zurück, der zu den 
andern Pferden hinstrebte und mit den Beinen ausschlug, und schaute 
nach seiner Schwadron, die ihm entgegenkam. Auf den Brückenboh-
len klapperten helle Hufschläge, so daß es klang, als ob einige Pferde 
im Galopp darübersprengten, und die Schwadron, mit ihren Offizieren 
an der Spitze, zog, je vier Mann in einer Reihe, über die Brücke und 
ritt auf die andere Seite hinüber. 

Die zum Haltmachen gezwungene Infanterie drängte sich in dem 
zertretenen Schmutz auf der Brücke zusammen und betrachtete die 
sauberen, elegant gekleideten Husaren, die in guter Ordnung an ihnen 
vorbeiritten, mit jenem besonderen, wenig wohlwollenden Gefühl der 
Fremdheit und des Spottes, wie es die verschiedenen Truppengattun-
gen bei einer Begegnung gewöhnlich an den Tag zu legen pflegen. 

»Aufgeputzt sind die Kerls! Die passen höchstens auf den Podno-
winskij-Boulevard60!« 

»Was können die wohl nützen? Die sind doch bloß zum Staate 
da!« sagte ein anderer. 

»Infanteristen, macht nicht solchen Staub!« scherzte ein Husar, 
dessen Pferd tänzelte und dabei einen Infanteristen mit Schmutz 
bespritzte. 

»Wenn man dich zwei Tagemärsche mit dem Affen auf dem Buk-
kel hätte laufen lassen, dann möchte ich mal sehen, wie deine 
Schnürchen da aussehen würden«, gab der Infanterist zurück und 
wischte sich mit dem Ärmel den Schmutz aus dem Gesicht. 

»Wer da oben auf so ’nem Pferde sitzt, ist ja gar kein Mensch 
mehr, höchstens ’n Vogel!« 

»Dich müßte man mal auf ein Pferd setzen, Sikin, du würdest da 
gut aussehen«, verspottete ein Gefreiter einen mageren kleinen 
Soldaten, der unter seinem schweren Tornister ganz krumm dastand. 

»Nimm doch einen Knüppel zwischen die Beine, dann hast du 
auch ein Pferd!« rief der Husar zurück. 
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Der Rest der Infanterie drängte sich am Eingang der Brücke trichter-
förmig zusammen und marschierte dann eilig hinüber. Endlich waren 
alle Wagen vorbeigefahren, das Gedränge wurde geringer, und das 
letzte Bataillon betrat die Brücke. Nur die Husaren von Denissows 
Schwadron waren noch auf der anderen, dem Feind zugewandten 
Seite der Brücke zurückgeblieben. Von unten, von der Brücke her, 
war der Feind, der von den gegenüberliegenden Höhen gut sichtbar 
war, nicht zu sehen, da unten in der Schlucht, durch die der Fluß 
strömte, der Horizont durch die eine halbe Werst entfernte, davorlie-
gende Anhöhe begrenzt wurde. Im Vordergrund lag eine freie Fläche, 
auf der sich hier und da Kosakenpatrouillen hin und her bewegten. 

Plötzlich zeigten sich auf dem gegenüberliegenden Höhenweg 
Truppen in blauen Mänteln und Artillerie. Das waren Franzosen. Die 
Kosakenpatrouillen ritten im Trabe bergab. Alle Offiziere und 
Mannschaften von Denissows Schwadron gaben sich zwar Mühe, von 
anderen Dingen zu reden und nach einer anderen Seite hinzusehen, 
dachten aber doch immer nur an das, was dort auf dem Berge vor sich 
ging. Immer wieder blickten sie nach den am Horizont auftauchenden 
winzigen Pünktchen, in denen sie feindliche Truppen erkannten. 

Das Wetter hatte sich am Nachmittag wieder aufgeklärt. Die Sonne 
senkte sich strahlend auf die Donau und die dunkeln Berge ihrer Ufer 
nieder. Ringsum war alles still, nur hin und wieder schallten von 
jenem Berge die Hornsignale und Rufe des Feindes herüber. Zwischen 
der Schwadron und dem Feind befanden sich nur noch die kleinen 
Patrouillentrupps und ein leerer Raum von einigen hundert Metern 
Breite. Der Feind schoß nicht mehr, doch um so deutlicher machte 
sich jene strenge, drohende, feste und doch schwer zu bestimmende 
Grenze bemerkbar, die zwei feindliche Truppen voneinander trennt. 

Einen Schritt über diese Grenze, diese warnende Grenze, welche 
die Lebenden von den Toten trennt, und man weiß nichts mehr von 
Leid, man ist tot. Und was ist dort? Wer ist da drüben? Dort hinter 
diesem Feld, hinter diesem Baum und hinter diesem Dach, das von der 
Sonne beleuchtet wird? Niemand weiß es, und doch möchte es jeder 
wissen. Es ist furchtbar, diese Grenze zu überschreiten, und doch 
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möchte es jeder tun, obgleich er weiß, daß er früher oder später diese 
Grenze ja doch überschreiten muß und dann erfahren wird, was dort 
auf jener Seite ist, ebenso wie er unvermeidlich erfahren wird, was 
jenseits des Grabes ist. Aber man ist stark, gesund, fröhlich und 
angeregt und umgeben von ebensolchen gesunden und lebhaft 
erregten Menschen. Eine solche Empfindung hat jeder Mensch, der 
sich dem Feind gegenüber befindet, wenn er sich auch innerlich 
darüber nicht klar wird. Dieses Gefühl verleiht allen Eindrücken in 
jenen Augenblicken einen besonderen Glanz und eine beseligende 
Schärfe. 

Auf dem Hügel, wo der Feind stand, zeigte sich ein Rauchwölk-
chen, und eine Kugel sauste pfeifend über die Köpfe der Husaren hin. 
Die Offiziere, die zusammenstanden, ritten an ihre Plätze, und die 
Husaren hielten die Zügel strammer. In der Schwadron war es ganz 
still. Alle sahen nach vorn auf den Feind und den Regimentskomman-
deur und warteten auf das Kommando. Eine zweite, eine dritte Kugel 
sauste vorbei. Es war klar, daß man auf die Husaren schoß; aber die 
Kugeln flogen gleichmäßig schnell und pfeifend über ihre Köpfe weg 
und schlugen irgendwo hinter ihnen ein. Niemand sah sich um, aber 
bei jedem Zischen einer vorbeisausenden Kanonenkugel hob sich wie 
auf Kommando die ganze Schwadron, mit ihren bei aller Verschie-
denheit doch so einförmigen Gesichtern, in den Steigbügeln, hielt, 
solange die Kugel vorbeipfiff, den Atem an und ließ sich dann wieder 
in die Sättel zurücksinken. Ohne die Köpfe zu drehen, schielten die 
Soldaten einer nach dem anderen hin und beobachteten neugierig, 
welchen Eindruck das Schießen wohl auf die Kameraden machte. Auf 
jedem Gesicht, von Denissow angefangen bis zum Hornisten, prägte 
sich um die Lippen und um das Kinn herum ein und derselbe gemein-
same Zug aus, der Kampflust, Zorn und Erregung verriet. Der 
Wachtmeister runzelte die Stirn und musterte die Soldaten, als wolle 
er eine Strafe über sie verhängen. Ein Junker namens Mironow bückte 
sich bei jeder Kugel, die vorbeiflog. Rostow befand sich auf der 
linken Flanke und saß auf seinem »Raben«, der sich sehr gut aus-
nahm, obgleich seine Hufe noch nicht recht in Ordnung waren. Der 
Junker sah so glücklich aus wie ein Schüler, der vor einem großen 
Publikum zum Examen aufgerufen wird und überzeugt ist, daß er es 
mit Auszeichnung bestehen wird. Klar und heiter sah er alle an, als 
bäte er, auf ihn zu schauen, wie ruhig er trotz der Kugeln dasaß. Doch 
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auch auf seinem Gesicht zeigte sich, um den Mund herum, ganz gegen 
seinen Willen, jener selbe neue und strenge Zug. 

»Wer bückt sich da immer? Junker Mironow! Das geht nicht! 
Sehen Sie mich an!« schrie Denissow, der nicht ruhig auf seinem Platz 
bleiben konnte und vor der Schwadron hin und her ritt. 

Waska Denissows Gesicht mit der Stulpnase und dem schwarzen 
Haar, und seine ganze kleine, gedrungene Gestalt mit der behaarten, 
sehnigen Hand, deren kurze Finger den Griff des gezogenen Säbels 
umspannt hielten, sahen genauso aus, wie sie immer aussahen, 
besonders des Abends, wenn er die zweite Flasche ausgetrunken hatte, 
vielleicht nur etwas röter als gewöhnlich. Er reckte seinen Kopf hoch 
wie ein Vogel, wenn er getrunken hat, und drückte mit den kleinen 
Füßen seinem Araber unbarmherzig die Sporen in die Flanken. Nach 
hinten zurückgelehnt, sprengte er dann zur anderen Seite der Schwa-
dron hinüber und schrie mit heiserer Stimme, die Leute sollten ihre 
Pistolen nachsehen. Dann ritt er zu Kirsten. Der Stabsrittmeister kam 
auf seiner breiten, stämmigen Stute Denissow entgegen. Sein Gesicht 
mit dem langen Schnurrbart war ernst wie immer, nur seine Augen 
glänzten mehr als gewöhnlich. 

»Wozu das alles?« sagte er zu Denissow, »zum Losschlagen 
kommt es ja doch nicht! Du wirst sehen, wir müssen wieder zurück.« 

»Weiß der Teufel, was die machen«, knurrte Denissow. »Ah, 
Rostow«, rief er, als er das fröhliche Gesicht des Junkers bemerkte, 
»na, nun hast du ja erreicht, worauf du so lange gewartet hast.« 

Er lächelte beifällig und freute sich anscheinend über den Junker. 
Rostow fühlte sich vollkommen glücklich. In diesem Augenblick 
erschien der Kommandeur auf der Brücke. Denissow sprengte zu ihm 
hin. 

»Exzellenz, erlauben Sie, daß wir attackieren? Ich werde sie verja-
gen.« 

»Was sollen hier Attacken«, erwiderte der Kommandeur in ver-
drießlichem Ton und zog die Stirn kraus, als ob ihn eine Fliege 
belästige. »Warum stehen Sie überhaupt noch hier? Sie sehen doch, 
die Patrouillen ziehen sich zurück. Führen Sie die Schwadron 
zurück.« 

Die Schwadron überschritt die Brücke und kam aus dem Schußbe-
reich heraus, ohne einen Mann verloren zu haben. Hinter ihr kam noch 
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die zweite Schwadron, die in Vorpostenkette ausgeschwärmt war, 
über die Brücke zurück; und dann räumten auch die letzten Kosaken 
die andere Seite des Flusses. 

Die beiden Schwadronen der Pawlograder Husaren überschritten 
die Brücke und ritten dann hintereinander auf den Berg zurück. Der 
Regimentskommandeur Karl Bogdanytsch Schubert kam zu Denis-
sows Schwadron und ritt im Schritt an Rostow vorüber, ohne diesen 
zu beachten, obgleich sie sich seit der Geschichte mit Teljanin noch 
nicht wieder gesehen hatten. Rostow, der sich hier an der Front in der 
Macht dieses Menschen, vor dem er sich jetzt schuldig fühlte, zu 
befinden glaubte, verwandte keinen Blick von dem athletischen 
Rücken, dem blonden Hinterkopf und dem roten Hals des Regiments-
kommandeurs. Es schien Rostow, als ob diese Nichtbeachtung von 
seiten Bogdanytschs nur erheuchelt und dessen ganzes Sinnen und 
Trachten jetzt nur darauf gerichtet sei, die Tapferkeit des Junkers auf 
die Probe zu stellen. Daher reckte er sich hoch auf und sah sich 
fröhlich um. Bald schien es ihm, als reite Bogdanytsch absichtlich so 
nahe an ihn heran, um ihm seine schneidige Haltung an der Front zu 
zeigen, bald glaubte er wieder, sein Feind werde jetzt absichtlich die 
Schwadron in eine verwegene Attacke hineinschicken, um ihn, 
Rostow, dadurch zu bestrafen. Und dann wieder stellte er sich vor, wie 
nach der Attacke der Regimentskommandeur zu ihm hinreiten und 
ihm, dem Verwundeten, die Hand zur Versöhnung reichen werde. 

Da kam die allen Pawlograder Husaren bekannte Gestalt Scher-
kows mit den hochgezogenen Schultern – er war erst kürzlich wieder 
aus dem Regiment ausgeschieden – auf den Regimentskommandeur 
zugeritten. Scherkow war, nachdem er aus dem Hauptquartier entfernt 
worden war, nicht lange im Regiment geblieben. Er hatte erklärt: So 
dumm, sich an der Front abzuschinden, sei er nicht, wenn er beim 
Stabe, ohne etwas zu tun zu brauchen, doch viel mehr Auszeichnun-
gen erhalten könne. Er hatte es verstanden, als Meldeoffizier beim 
Fürsten Bagration unterzukommen. Jetzt ritt er zu seinem früheren 
Vorgesetzten hin, um ihm einen Befehl des Kommandierenden der 
Nachhut zu überbringen. 

»Herr Oberst«, sagte er mit finsterem Ernst zu Rostows Feind und 
sah dabei auch gleichzeitig seine Kameraden an, »es ist befohlen, 
haltzumachen und die Brücke in Brand zu stecken.« 

»Wer befiehlt das?« fragte düster der Oberst. 
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»Wer das befohlen hat, weiß ich nicht, Herr Oberst«, antwortete 
der Kornett ernsthaft. »Ich weiß nur, daß der Fürst zu mir gesagt hat: 
›Reite zum Oberst und sage ihm, die Husaren sollen schnell kehrtma-
chen und die Brücke in Brand stecken.‹« 

Gleich nach Scherkow langte ein Offizier à la suite mit dem glei-
chen Befehl beim Obersten an. Und bald hinter diesem Offizier à la 
suite kam der dicke Neswizkij angesprengt, auf einem Kosakenpferd, 
das ihn nur mit Mühe im Galopp tragen konnte. 

»Aber was ist denn das, Herr Oberst?« schrie er noch im Reiten, 
»ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen die Brücke in Brand stecken, 
und jetzt ist da solch eine Verwirrung draus geworden. Dort im Stabe 
verlieren sie schon ganz den Verstand, niemand wird draus klug, was 
das heißen soll.« 

Ohne irgendwelche Hast zu zeigen, ließ der Oberst das Regiment 
haltmachen und wandte sich an Neswizkij. 

»Sie haben mir nur etwas von Brennstoffen gesagt«, erwiderte er. 
»Aber davon, daß ich die Brücke in Brand stecken soll, haben Sie mir 
kein Wort gesagt.« 

»Aber ich bitte Sie, mein Lieber«, ereiferte sich Neswizkij, der sein 
Pferd angehalten hatte und die Mütze abnahm, um sich mit seiner 
dicken Hand die schweißtriefenden Haare glattzustreichen, »ich sollte 
nichts davon gesagt haben, daß die Brücke angesteckt werden soll, 
wenn doch schon die Brennstoffe hingelegt waren?« 

»Ich bin für Sie kein ›mein Lieber‹, Herr Stabsoffizier! Sie haben 
mir nichts davon gesagt, daß ich die Brücke anstecken soll. Ich kenne 
meinen Dienst und bin gewohnt, jeden Befehl strikt zu erfüllen. Sie 
haben mir gesagt, die Brücke soll angesteckt werden, aber wer sie 
anstecken soll, das habe ich selbst vom Heiligen Geist nicht erfahren 
können …« 

»Na ja, so ist es ja immer«, sagte Neswizkij und machte eine resi-
gnierende Handbewegung. »Wie kommst du denn hierher?« wandte er 
sich an Scherkow. 

»Aus eben dem selben Grunde. Aber du bist ja ganz durchnäßt, 
darf ich dich nicht erst einmal auswringen?« 

»Sie sagten, Herr Stabsoffizier …« fuhr der Oberst in beleidigtem 
Ton fort. 
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»Herr Oberst«, fiel ihm der Offizier à la suite ins Wort, »Eile tut 
not, sonst wird der Feind seine Geschütze nahe heranbringen und mit 
Kartätschen schießen.« 

Der Oberst blickte schweigend den Offizier à la suite, den dicken 
Stabsoffizier und Scherkow an, und zog dann die Stirne kraus. 

»Ich werde die Brücke in Brand stecken«, antwortete er in feierli-
chem Ton, als wollte er damit sagen, daß er trotz aller 
Unannehmlichkeiten, die man ihm bereitete, dennoch seine Pflicht 
erfüllen werde. 

Mit seinen langen, muskulösen Beinen schlug er so ungestüm 
gegen sein Pferd, als ob dieses an allem schuld wäre, ritt vor die Front 
und befahl der zweiten Schwadron, derselben, in der Rostow unter 
Denissows Kommando stand, wieder zur Brücke zurückzukehren. 

»Es ist schon richtig«, dachte Rostow, »er will mich auf die Probe 
stellen.« Sein Herz krampfte sich zusammen, und das Blut schoß ihm 
ins Gesicht. »Nun soll er mal sehen, ob ich ein Feigling bin«, dachte 
er. 

Wieder zeigte sich auf all den fröhlichen Gesichtern dieser ernste 
Zug, der in jenem Augenblick zu bemerken gewesen war, als die 
Schwadron im Kugelregen gestanden hatte. Rostow sah unverwandt 
seinen Feind, den Regimentskommandeur, an, um auf dessen Gesicht 
die Bestätigung seiner Vermutung zu finden. Aber der Oberst blickte 
Rostow nicht ein einziges Mal an, sondern sah, wie immer vor der 
Front, ernst und feierlich aus. Ein Kommando ertönte. 

»Schnell, schnell«, riefen einige Stimmen in Rostows Nähe. 
Sporenklirrend und mit den Säbeln an den Zügeln hängenbleibend, 

stiegen die Husaren eilig ab, ohne zu wissen, was sie jetzt tun sollten. 
Sie bekreuzigten sich. Rostow sah nun nicht mehr nach dem Re-
gimentskommandeur hin. Dazu hatte er jetzt keine Zeit mehr. Er 
fürchtete, fürchtete klopfenden Herzens nur das eine: er könne hinter 
den Husaren zurückbleiben und nicht mit ihnen mitkommen. Seine 
Hand zitterte, als er sein Pferd dem Pferdeburschen übergab, und er 
fühlte, wie mit jedem Pulsschlag das Blut nach seinem Herzen 
strömte. Denissow ritt, sich nach rückwärts werfend, an ihm vorüber 
und rief irgend etwas mit lauter Stimme. Dann sah Rostow nichts 
mehr als Husaren, die sporenklirrend und mit den Säbeln rasselnd an 
ihm vorüberliefen. 
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»Tragbahren!« rief eine Stimme hinter ihm. 
Rostow dachte gar nicht darüber nach, was das zu bedeuten hatte, 

wenn Tragbahren verlangt wurden. Er lief, was er konnte, immer nur 
bemüht, allen voran zu sein; doch vor der Brücke geriet er, weil er 
nicht auf seine Füße geschaut hatte, in den morastigen, zertrampelten 
Schmutz, stolperte und fiel auf die Hände. Die andern rannten an ihm 
vorüber. 

»An beiden Seiten, Rittmeister«, hörte er die Stimme des Re-
gimentskommandeurs rufen, der vorausgeritten war und nun mit 
feierlichem und fröhlichem Gesicht nicht weit von der Brücke 
haltgemacht hatte. 

Rostow rieb sich seine schmutzigen Hände an den Reithosen ab, 
sah sich nach seinem Feind um und wollte weiterlaufen, da er meinte, 
je weiter er vorwärts liefe, desto besser würde es sein. Aber Bogda-
nytsch, der ihn gar nicht gesehen und auch nicht erkannt hatte, rief 
ihm zu: »Wer läuft denn da mitten auf der Brücke. Nach rechts rüber, 
zurück, Junker!« schrie er ärgerlich und wandte sich dann an Denis-
sow, der seine Tapferkeit zeigen wollte und auf die Brückenbohlen 
geritten war. 

»Wozu Ihr Leben unnötig aufs Spiel setzen, Rittmeister! Sie sollten 
lieber absteigen.« 

»Je nun! Wen’s treffen soll, den trifft’s«, antwortete Waska Denis-
sow und drehte sich im Sattel um. 

Inzwischen standen Neswizkij, Scherkow und der Offizier à la 
suite außer Schußweite beisammen und schauten bald nach diesem 
kleinen Häuflein Husaren, die mit ihren gelben Tschakos, ihren mit 
dunkelgrünen Schnüren besetzten Jacken und grünen Reithosen 
geschäftig unten an der Brücke hin und her liefen, und bald wieder 
nach der anderen Seite hinüber, wo in der Ferne blaue Mäntel und mit 
Pferden untermischte Gruppen auftauchten, die man leicht als 
Artillerie erkennen konnte. 

Werden sie die Brücke noch anstecken können oder nicht? Wer 
wird eher zur Stelle sein? Ob sie wohl noch hinkommen und die 
Brücke anzünden, oder ob die Franzosen bis auf Kartätschenreichwei-
te heranfahren und sie beschießen? Klopfenden Herzens legte sich 
diese Fragen unwillkürlich jeder einzelne Mann dieser großen 
Truppenmenge vor, die oberhalb am Berg stand und beim hellen 
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Abendlicht nach der Brücke und den Husaren und nach jener Seite 
hinüberschaute, wo die blauen Mäntel mit den Bajonetten und 
Geschützen herangerückt kamen. 

»O je! Jetzt geht’s den Husaren schlecht!« sagte Neswizkij. »Sie 
sind kaum noch einen Kartätschenschuß voneinander entfernt.« 

»War ganz unnötig, daß er so viele Leute dahinunter geführt hat«, 
sagte der Offizier à la suite. 

»Tatsächlich!« erwiderte Neswizkij. »Er hätte nur zwei tüchtige 
Kerls hinzuschicken brauchen, das hätte genügt.« 

»Ach, Durchlaucht«, mischte sich, ohne einen Blick von den Husa-
ren zu verwenden, in seiner naiven Manier, aus der man nie erraten 
konnte, ob das, was er sagte, ernst gemeint war oder nicht, Scherkow 
ins Gespräch, »ach, Durchlaucht! Wie können Sie nur so etwas sagen! 
Wenn er nur zwei Leute hingeschickt hätte, wer sollte ihm dann den 
Wladimirorden am Bande dafür geben? So aber, wenn auch immer ein 
paar Mann dabei niedergeschossen werden, kann er doch wenigstens 
lobend auf seine Schwadron hinweisen und bekommt dann selber ein 
Bändchen dafür. Ja, unser Bogdanytsch kennt sich darin schon aus!« 

»Da«, sagte der Offizier à la suite, »da sind die Kartätschen.« 
Er zeigte auf die französische Artillerie, die ihre Geschütze von 

den Protzen abhängte und dann wieder zurückfuhr. 
Auf der Seite der Franzosen, dort aus jenen Gruppen, wo die Ge-

schütze standen, stieg eine Rauchwolke auf. Dann eine zweite, eine 
dritte, alle fast zur gleichen Zeit, und im selben Augenblick, als der 
Donner des ersten Schusses herüberschallte, stieg eine vierte Rauch-
wolke auf. Darauf ertönten wieder zwei Knalle, kurz hintereinander, 
und dann ein dritter. 

»Ach, ach!« stöhnte Neswizkij, als ob ihn ein brennender Schmerz 
quälte, und faßte den Offizier à la suite bei der Hand, »sehen Sie, einer 
ist gefallen, ist gefallen, gefallen.« 

»Zwei, scheint es?« 
»Wenn ich Kaiser wäre, ich würde nie Krieg führen«, fuhr Nes-

wizkij, sich abwendend, fort. 
Die französischen Geschütze wurden schnell wieder geladen. 

Französische Infanterie in blauen Mänteln eilte im Laufschritt zur 
Brücke. Wieder erschienen Rauchwölkchen, diesmal aber in verschie-
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denen Abständen. Kartätschen prasselten und krachten auf die Brücke. 
Doch Neswizkij konnte jetzt nicht sehen, was dort vor sich ging. Eine 
dichte Rauchsäule stieg von jener Stelle auf. Es war den Husaren noch 
rechtzeitig gelungen, die Brücke in Brand zu stecken, und die 
französischen Batterien schossen nicht mehr mit der Absicht, sie daran 
zu hindern, sondern nur, weil die Geschütze nun einmal gerichtet 
waren und ja auch Feinde da waren, auf die man schießen konnte. 

Die Franzosen konnten noch drei Schüsse abgeben, bevor die 
Husaren zu ihren Pferden zurückkehrten. Zwei Salven waren schlecht 
gezielt, und die ganze Kartätschenladung über sie hinweggeflogen, 
dafür traf aber der dritte und letzte Schuß mitten in das Häuflein 
Husaren hinein und streckte drei Mann zu Boden. 

Rostow, der mit seinen Beziehungen zu Bogdanytsch ganz be-
schäftigt war, war auf der Brücke stehen geblieben und wußte nicht, 
was er anfangen sollte. Zum Drauflosschlagen – denn so hatte er sich 
eine Schlacht immer vorgestellt – war keiner da, und beim Anstecken 
der Brücke konnte er auch nicht mithelfen, da er keinen Strohbrand 
mitgebracht hatte wie die anderen Soldaten. Er stand da und sah sich 
um. Da plötzlich prasselte etwas auf die Brücke, wie wenn Nüsse 
ausgeschüttet würden, und einer der Husaren, der ihm am nächsten 
gestanden hatte, sank mit lautem Stöhnen auf das Geländer. Rostow 
lief mit ein paar anderen zu ihm hin. Wieder schrie jemand: »Tragbah-
ren!« Vier Mann packten den Husaren und hoben ihn auf. 

»Oh-oh-oh-oh! Laßt mich liegen, um Christi willen!« schrie der 
Verwundete; aber sie hoben ihn dennoch auf und legten ihn auf die 
Tragbahre. 

Nikolaj Rostow wandte sich ab und blickte, als suche er irgend 
etwas, in die Ferne, auf das Wasser der Donau, nach dem Himmel, 
nach der Sonne. Wie schön war der Himmel, wie blau, wie ruhig, wie 
tief! … Wie hell und feierlich die untergehende Sonne! Wie freund-
lich-glänzend schimmerte das Wasser der Donau in der Ferne. Und 
noch schöner waren die blauen Berge hinter der Donau, das Kloster, 
die geheimnisvollen Schluchten und die Wipfel der Fichtenwälder, die 
vom Nebel umhüllt waren, … dort war es still, dort war das Glück … 
Nichts, nichts würde ich mir wünschen, nichts, als nur dort zu sein, 
dachte Rostow. In mir selbst und in dieser Sonne ist so viel Glück, 
hier aber ist nur Stöhnen, Leid, Angst, Ungewißheit, Hast … Da … 
schon wieder ein Schrei, und wieder laufen alle irgendwohin zurück 
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und ich laufe mit ihnen: und da ist er, der Tod, über mir, um mich … 
Noch einen Augenblick – und ich sehe vielleicht diese Sonne, dieses 
Wasser und diese Schluchten nie wieder. 

In diesem Augenblick verschwand die Sonne hinter den Wolken. 
Rostow sah noch andere Tragbahren. Und alles, die Todesfurcht, die 
Tragbahren, die Liebe zur Sonne und zum Leben – alles das ver-
schmolz in ihm zu einem schmerzlich beklemmenden Gefühl. 

»Herr Gott, der du im Himmel bist, errette mich, vergib mir und 
beschütze mich«, flüsterte Rostow vor sich hin. 

Die Husaren waren zu ihren Pferden zurückgekommen, die Stim-
men wurden lauter und ruhiger, die Tragbahren verschwanden aus den 
Augen. 

»Na, mein Lieber, hast du nun Pulver gerochen?« schrie Waska 
Denissows Stimme Rostow ins Ohr. 

Es ist vorüber … ich aber bin ein Feigling, ja ein Feigling, dachte 
Rostow und nahm, schwer Atem holend, aus den Händen des 
Pferdeburschen seinen »Raben« entgegen, der das eine Bein etwas 
seitwärts hielt, und stieg auf. 

»Was war denn das, Kartätschen?« fragte er Denissow. 
»Ja, und was für welche!« schrie Denissow. »Unsere Kerls haben 

ihre Sache famos gemacht! Aber das ist eine scheußliche Arbeit! Eine 
Attacke, ja das ist eine Sache, die Spaß macht, da kann man drauflos 
hauen! Hier aber … weiß der Teufel, was das ist. Die schossen ja nach 
uns wie nach einer Scheibe!« 

Denissow ritt zu der nicht weit von Rostow haltenden Gruppe hin, 
wo der Regimentskommandeur mit Neswizkij, Scherkow und dem 
Offizier à la suite sprach. 

Niemand scheint etwas bemerkt zu haben, dachte Rostow. Und 
wirklich hatte ihm niemand etwas angemerkt, weil ein jeder das 
Gefühl kannte, das ein Junker, der noch nicht im Feuer gewesen ist, 
durchmachen muß. 

»Das wird aber ein Bericht werden!« sagte Scherkow. »Passen Sie 
mal auf, ich werde zum Leutnant befördert.« 

»Melden Sie dem Fürsten, daß ich die Brücke in Brand gesteckt 
habe«, sagte der Oberst in feierlicher Freude. 

»Und wenn man nach den Verlusten fragt?« 
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»Nicht der Rede wert!« erwiderte der Oberst mit tiefster Baßstim-
me, »zwei Husaren sind verwundet und einer hat ins Gras gebissen!« 
sagte er mit sichtlicher Freude, wobei er ein glückliches Lächeln nicht 
unterdrücken konnte, als er die schöne Wendung »einer hat ins Gras 
gebissen« mit klangvoller Stimme aussprach. 
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Verfolgt von einer hunderttausend Mann starken Armee unter 
Bonapartes Oberbefehl, unfreundlich aufgenommen von einer 
feindlich gesinnten Bevölkerung, ohne Vertrauen auf ihre Bundesge-
nossen, ungenügend verproviantiert und gezwungen, unter 
Bedingungen zu kämpfen, die niemand vorausgesehen hatte, zog sich 
die russische Armee mit ihren fünfunddreißigtausend Mann unter 
Kutusows Oberkommando eilig donauabwärts zurück. Kutusow 
machte nur halt, wenn der Feind ihn einholte, und verteidigte sich in 
Nachhutgefechten nur, soweit dies notwendig war, um sich ohne 
Verlust der Bagage zurückziehen zu können. Es fanden Gefechte bei 
Lambach, Amstetten und Melk statt. Aber trotz der Tapferkeit und 
Standhaftigkeit, mit der, wie selbst der Feind anerkannte, die Russen 
kämpften, war die Folge dieser Gefechte ein nur noch schnellerer 
Rückzug. Die österreichischen Truppen, der Gefangennahme bei Ulm 
entgangen, hatten sich bei Braunau mit Kutusow vereinigt, trennten 
sich aber jetzt wieder von der russischen Armee, und Kutusow war 
nun auf seine eigenen schwachen und erschöpften Streitkräfte 
angewiesen. Man konnte gar nicht mehr daran denken, Wien zu 
verteidigen. Statt eines nach allen Gesetzen der neuen strategischen 
Wissenschaft tief durchdachten Vormarschkrieges – ein Plan, den 
Kutusow während seines Wiener Aufenthaltes vom österreichischen 
Hofkriegsrat erhalten hatte – bestand jetzt Kutusows einziges, fast 
unerreichbares Ziel nur darin, seine Armee nicht, wie die Macks bei 
Ulm, vernichten zu lassen, sondern sich mit den aus Rußland ange-
kommenen neuen Streitkräften zu vereinigen. 

Am 28. Oktober setzte Kutusow mit seiner Armee auf das linke 
Ufer der Donau über und machte hier zum ersten Male halt, da ihn der 
Fluß von den Hauptstreitkräften der Franzosen trennte. Am 30. 
Oktober griff er die auf dem linken Ufer der Donau stehende Division 
Mortier an und schlug sie. In diesem Gefecht wurden zum erstenmal 
Trophäen erbeutet: eine Fahne und mehrere Geschütze, außerdem 
wurden zwei feindliche Generäle gefangengenommen. Nach einem 
Rückzug von vierzehn Tagen hatten die russischen Truppen zum 
erstenmal haltgemacht und nicht nur das Schlachtfeld behauptet, 
sondern sogar die Franzosen in die Flucht geschlagen. Obgleich die 
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Truppen zerlumpt, erschöpft und durch den Verlust an Zurückgeblie-
benen, Verwundeten, Toten und Kranken auf ein Drittel 
zusammengeschmolzen waren; obwohl Kranke und Verwundete mit 
einem Brief Kutusows, der sie der Menschenliebe des Feindes 
anempfahl, auf der anderen Seite der Donau zurückgelassen werden 
mußten; wenngleich auch die großen Krankenhäuser und Privatge-
bäude in Krems, die in Lazarette umgewandelt waren, alle die 
Kranken und Verwundeten schon nicht mehr zu fassen vermochten – 
trotz alledem hob dieses Haltmachen bei Krems und der Sieg über 
Mortier die Stimmung der Truppen doch ganz beträchtlich. In der 
ganzen Armee wie auch im Hauptquartier waren äußerst freudige, 
wenn auch falsche Gerüchte im Umlauf, über ein angebliches 
Heranmarschieren russischer Heereskolonnen, über irgendeinen Sieg, 
den die Österreicher errungen haben sollten, und über den Rückzug 
des erschrockenen Bonaparte. 

Fürst Andrej befand sich während dieser Schlacht bei Krems an der 
Seite des österreichischen Generals Schmidt, der in diesem Gefecht 
fiel. Fürst Andrejs Pferd wurde verwundet, und er selbst erhielt einen 
leichten Streifschuß an der Hand. Zum Zeichen ganz besonderer 
Gnade wurde er darauf vom Oberkommandierenden mit der Nachricht 
von diesem Sieg an den österreichischen Hof geschickt, der sich schon 
nicht mehr in Wien, das ja von französischen Truppen bedroht wurde, 
sondern in Brünn befand. 

Als Fürst Andrej am Abend nach der Schlacht, erregt, aber nicht 
ermüdet – trotz seiner äußerlich nicht sehr stark scheinenden Konstitu-
tion konnte Fürst Andrej physische Strapazen weit besser ertragen als 
die stärksten Leute –, mit dem Bericht Dochturows nach Krems zu 
Kutusow geritten kam, wurde er noch in derselben Nacht als Kurier 
nach Brünn abgeschickt. Als Kurier abgesandt zu werden, versprach 
neben einer augenblicklichen Auszeichnung auch noch eine weitere 
Beförderung. 

Es war eine dunkle, aber sternklare Nacht. Schwarz zog sich der 
Weg durch den weißen Schnee, der am Abend vorher, am Tage der 
Schlacht, gefallen war. Während Fürst Andrej in seiner Postkutsche 
dahinjagte, überdachte er bald die verschiedenen Eindrücke der 
Schlacht, die nun vorüber war, bald malte er sich freudig aus, welchen 
Eindruck die Siegesnachricht hervorbringen werde, indem er sich 
daran erinnerte, wie freudig ihn der Oberkommandierende und seine 
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Kameraden beim Überbringen dieser Nachricht empfangen hatten. Er 
befand sich in dem Seelenzustand eines Menschen, der lange und 
sehnsüchtig auf ein Glück gewartet und es endlich errungen hat. 
Sobald er die Augen schloß, hörte er wieder das Knattern der Gewehre 
und Geschütze, das sich mit dem Räderrollen und der Vorstellung des 
Sieges verschmolz. Dann wieder bemächtigte sich seiner der Wahn, 
die Russen seien auf der Flucht und er selbst getötet, aber er erwachte 
sogleich wieder und erlebte nun mit einem Glücksgefühl gewisserma-
ßen von neuem, daß nichts dergleichen geschehen war, sondern daß 
im Gegenteil er lebte und die Franzosen flohen. Wieder fielen ihm alle 
Einzelheiten des Sieges ein, seine besonnene Tapferkeit während der 
Schlacht, und beruhigt schlummerte er von neuem ein. 

Auf die dunkle, sternklare Nacht folgte ein heller, heiterer Morgen. 
Der Schnee fing in der Sonne zu tauen an, die Pferde sprengten 
schnell dahin, und gleichförmig zogen rechts und links immer neue 
mannigfaltige Wälder, Felder und Dörfer vorbei. Auf einer der 
Stationen überholte Fürst Andrej eine Reihe von Wagen mit russi-
schen Verwundeten. Der Offizier, der den Transport führte, hatte sich 
auf dem vordersten Wagen lang ausgestreckt und schrie einen 
Soldaten mit groben Schimpfworten an. In den langen, deutschen 
Wagen, die auf dem steinigen Wege holpernd aufstießen, lagen meist 
sechs oder auch noch mehr bleiche, verbundene, schmutzige, verwun-
dete Soldaten. Einige von ihnen unterhielten sich – Fürst Andrej hörte 
die russischen Worte –, während andere ihr Brot aßen. Die Schwer-
verwundeten blickten mit sanfter und schmerzlicher Miene und 
kindlichem Interesse schweigend dem an ihnen vorbeijagenden Kurier 
nach. 

Fürst Andrej ließ seinen Wagen halten und fragte einen der Solda-
ten, wann und in welchem Gefecht sie verwundet worden seien. 

»Vorgestern, an der Donau«, antwortete der Soldat. Fürst Andrej 
zog seine Geldbörse hervor und gab dem Soldaten drei Goldstücke. 

»Für alle«, fügte er, an den herantretenden Offizier gewandt, hinzu. 
»Laßt euch nur bald auskurieren«, wandte er sich wieder an die 
Soldaten, »es wird noch viele Gefechte geben.« 

»Nun, Herr Adjutant, was gibt es Neues?« fragte der Offizier, der 
sich anscheinend gern unterhalten wollte. 

»Nur Gutes! Vorwärts!« rief er dem Postillion zu und jagte weiter. 
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Es war schon ganz dunkel, als Fürst Andrej in Brünn einfuhr. Er 
sah sich plötzlich von hohen Häusern, von dem Lichtschein der 
Läden, Fenster und Laternen und von schönen Equipagen umgeben, 
die über das Pflaster rasselten, und die Atmosphäre einer großen, 
belebten Stadt umfing ihn, die nach dem Lagerleben auf einen Krieger 
immer eine so große Anziehungskraft ausübt. Trotz der eiligen Fahrt 
und der schlaflosen Nacht ließ sich Fürst Andrej sogleich zum 
Schlosse fahren, denn er fühlte sich jetzt frischer als am Abend 
vorher. Seine Augen leuchteten in einem fieberhaften Glanz, und die 
Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, lösten einander schnell 
und klar ab. Lebhaft stellte er sich alle Einzelheiten der Schlacht 
immer wieder vor, aber nicht mehr verschwommen wie erst, sondern 
in ganz deutlicher Form, in kurzer, knapper Darstellung, wie er sie 
dem Kaiser Franz vortragen wollte. Schnell überdachte er alle Fragen, 
die man zufällig an ihn richten könne, und alle Antworten, die er 
darauf geben müsse. Er vermutete, daß man ihn sofort dem Kaiser 
vorstellen werde. Aber an der großen Einfahrt des Palastes kam ein 
Beamter auf ihn zu und geleitete ihn, als er in ihm einen Kurier 
erkannte, zu einem anderen Portal. 

»Vom Korridor nach rechts; dort werden Euer Hochwohlgeboren 
den diensttuenden Flügeladjutanten finden«, sagte der Beamte zu ihm, 
»der wird Sie zum Kriegsminister führen.« 

Der diensttuende Flügeladjutant, der den Fürsten empfing, bat, 
einen Augenblick zu warten, und ging zum Kriegsminister hinein. 
Nach fünf Minuten kam er wieder, verbeugte sich besonders höflich 
und ließ Fürst Andrej vorausgehen. Er führte ihn durch den Korridor 
in ein Zimmer, wo der Kriegsminister arbeitete. Es schien fast, als 
wolle sich der Flügeladjutant durch seine ausgesuchte Höflichkeit 
gegen etwaige Versuche unliebsamer Familiarität von Seiten des 
russischen Abgesandten schützen. 

Die freudige Stimmung des Fürsten Andrej verlor sich immer 
mehr, je näher er der Tür des Ministerzimmers kam. Er fühlte sich 
gekränkt, und dieses Gefühl der Kränkung ging im gleichen Augen-
blick, ohne daß er es selber merkte, in ein Gefühl grundloser 
Verachtung über. Doch sein findiger Verstand ließ ihn augenblicklich 
den Standpunkt erkennen, von dem aus er ein Recht hatte, sowohl den 
Adjutanten wie den Kriegsminister zu verachten: Denen muß das 
natürlich sehr leicht erscheinen, Siege zu erringen, da sie noch niemals 
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Pulver gerochen haben, dachte er und kniff seine Augen verächtlich 
zusammen. Absichtlich langsam trat er in das Arbeitszimmer des 
Kriegsministers ein. Seine Verstimmung verstärkte sich noch, als er 
den Kriegsminister erblickte, der vor einem großen Tisch saß und in 
den ersten zwei Minuten den Eintretenden überhaupt nicht beachtete. 
Der Kriegsminister hatte seinen kahlen, an den Schläfen schon 
ergrauten Kopf zwischen zwei Wachskerzen niedergebeugt und las 
einige Schriftstücke durch, wobei er sich mit Bleistift Notizen machte. 
Als sich die Tür öffnete und Schritte hörbar wurden, las er, ohne den 
Kopf zu heben, erst ruhig zu Ende. 

»Nehmen Sie das, und geben Sie es weiter«, sagte er zu seinem 
Adjutanten und gab diesem die Schriftstücke; auch jetzt noch schenkte 
er dem Kurier keine Beachtung. 

Entweder interessiert die Tätigkeit der Kutusowschen Armee den 
Kriegsminister weniger als all die andern Dinge, die ihn beschäftigen, 
oder er will es den russischen Kurier wenigstens fühlen lassen, dachte 
Fürst Andrej. Aber mir kann das ja ganz gleichgültig sein. 

Endlich schob der Kriegsminister die übrigen Schriftstücke zurück, 
legte sie Rand auf Rand zusammen und blickte dann auf. Er hatte 
einen klugen Charakterkopf. Doch in dem Augenblick, als er sich an 
Fürst Andrej wandte, veränderte sich plötzlich der kluge und charak-
terfeste Ausdruck seines Gesichtes, und zwar anscheinend 
gewohnheitsmäßig und absichtlich: ein dummes, erheucheltes Lächeln 
blieb auf seinem Gesicht zurück, das seine Unechtheit gar nicht zu 
verbergen suchte, ein Lächeln, wie es einem Menschen eigen ist, der 
täglich viele Bittsteller hintereinander zu empfangen hat. 

»Von Generalfeldmarschall Kutusow?« fragte er. »Hoffentlich 
gute Nachrichten? Ein Zusammenstoß mit Mortier hat stattgefunden? 
Ein Sieg? Na, es ist auch Zeit.« 

Er nahm die Depesche, die an ihn gerichtet war, und las sie mir 
wehmütiger Miene. 

»Ach mein Gott, ach mein Gott! Schmidt!« sagte er auf deutsch. 
»So ein Unglück! So ein Unglück!« 

Nachdem er die Depesche durchflogen hatte, legte er sie auf den 
Tisch, sah den Fürsten Andrej an und überlegte sich anscheinend 
etwas. 
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»Ach, welch ein Unglück! Ein entscheidendes Treffen, sagen Sie? 
Monier ist aber doch nicht gefangengenommen.« Er dachte nach. »Ich 
freue mich, daß Sie gute Nachrichten gebracht haben, wenn auch der 
Sieg mit dem Tode Schmidts teuer bezahlt ist. Seine Majestät wird Sie 
wahrscheinlich zu sehen wünschen, heute jedoch nicht mehr. Ich 
danke Ihnen, gehen Sie, ruhen Sie sich aus. Kommen Sie morgen nach 
der Parade zum Empfang. Übrigens werde ich Ihnen noch Nachricht 
zukommen lassen.« 

Das einfältige Lächeln, das während der Unterhaltung verschwun-
den war, stellte sich wieder auf dem Gesicht des Kriegsministers ein. 

»Auf Wiedersehen. Ich danke Ihnen sehr. Seine Majestät der Kai-
ser wird Sie wahrscheinlich zu sehen wünschen«, wiederholte er und 
verneigte sich. 

Als Fürst Andrej den Palast verließ, hatte er das Gefühl, als habe er 
das ganze Interesse und das ganze Glück, das dieser Sieg in ihm 
erweckt hatte, nun in die Hände dieser gleichgültigen Leute, in die 
Hände dieses Kriegsministers und seines höflichen Adjutanten gelegt. 
Seine ganze Denkweise hatte sich plötzlich verändert: die Schlacht 
kam ihm jetzt wie etwas längst Vergangenes und wie eine ferne 
Erinnerung vor. 
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Fürst Andrej stieg in Brünn bei seinem Bekannten, dem russischen 
Diplomaten Bilibin, ab. 

»Ah, mein lieber Fürst, ein angenehmerer Gast konnte gar nicht 
kommen«, rief Bilibin, als er Fürst Andrej entgegenkam. »Franz, 
tragen Sie die Sachen des Fürsten in mein Schlafzimmer!« wandte er 
sich an den Diener, der Bolkonskij geleitete. »Was? Als Siegesbote? 
Herrlich! Und ich sitze hier und bin krank, wie Sie sehen.« 

Nachdem sich Fürst Andrej gewaschen und umgekleidet hatte, 
ging er in das prunkvoll ausgestattete Arbeitszimmer des Diplomaten 
und setzte sich zu dem für ihn bereiteten Empfangsessen hin. Bilibin 
ließ sich in aller Ruhe am Kamin nieder. 

Fürst Andrej, der nicht nur während seiner Reise, sondern schon 
den ganzen Feldzug hindurch jegliche Bequemlichkeiten des Lebens, 
Reinlichkeit und Behaglichkeit hatte entbehren müssen, empfand jetzt 
ein angenehmes Gefühl der Befriedigung inmitten dieser prunkvollen 
Lebenseinrichtungen, an die er von Kindheit an gewöhnt war. 
Außerdem war es ihm angenehm, nach diesem Empfang beim 
österreichischen Hofe, wenn auch nicht russisch zu sprechen – man 
unterhielt sich ja französisch –, so doch wenigstens mit einem Russen 
reden zu können, der, wie er annahm, die allgemeine und jetzt 
besonders lebhaft empfundene Abneigung der Russen gegen die 
Österreicher teilte. 

Bilibin war ein Mann von fünfunddreißig Jahren, Junggeselle, und 
gehörte denselben Gesellschaftskreisen an wie Fürst Andrej. Sie 
waren schon in Petersburg bekannt gewesen, hatten einander aber bei 
dem letzten Aufenthalt des Fürsten Andrej mit Kutusow in Wien noch 
näher kennengelernt. 

War Fürst Andrej ein junger Mann, der beim Militär eine glänzen-
de Karriere zu machen versprach, so konnte man von Bilibin in der 
Diplomatie fast noch mehr erwarten. Er war zwar noch ein junger 
Mensch, aber kein junger Diplomat mehr, da er bereits mit sechzehn 
Jahren in den Dienst getreten war. Er hatte in Paris und in Kopenha-
gen Hervorragendes geleistet und nahm jetzt in Wien eine ziemlich 
bedeutende Stellung ein. Der Kanzler und der russische Gesandte in 
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Wien kannten ihn gut und schätzten ihn. Er war nicht einer aus der 
großen Zahl derjenigen Diplomaten, die, um gute Diplomaten zu sein, 
nur negative Eigenschaften zu haben, gewisse Dinge nicht zu tun und 
nur Französisch zu können brauchen, sondern einer von jenen, die ihre 
Arbeit verstehen und lieben. Trotz seiner Trägheit verbrachte er 
manche Nacht am Schreibtisch. Er arbeitete gleichmäßig gut, von 
welcher Art auch immer seine Arbeit sein mochte. Ihn interessierte 
nicht das Wozu, sondern das Wie. Es war ihm gleichgültig, worin 
seine diplomatische Arbeit bestand, aber ein Zirkular, ein Memoran-
dum oder einen Bericht kunstvoll, genau und elegant abzufassen, 
darin fand er ein großes Vergnügen. Abgesehen von diesen schriftli-
chen Arbeiten schätzte man an Bilibin auch noch seine Kunst, sich in 
den höchsten Kreisen zu bewegen und mit den höchsten Persönlich-
keiten zu verhandeln. 

Gespräche liebte Bilibin, ebenso wie seine Arbeit, nur dann, wenn 
sie elegant und geistreich waren. In Gesellschaft wartete er immer nur 
auf eine Gelegenheit, irgend etwas Bemerkenswertes sagen zu 
können, und griff nur in solchen Fällen in das Gespräch ein. Die Rede 
Bilibins war ständig gespickt mit originell-geistreichen, formvollende-
ten Aussprüchen, die stets von allgemeinem Interesse waren. Diese 
Aussprüche stellte Bilibin im Laboratorium seines Geistes sorgfältig 
her und hielt sie absichtlich so, daß auch wenig begabte Menschen der 
Gesellschaft sie bequem behalten und leicht von einem Salon in den 
anderen tragen konnten. Und wirklich, les mots de Bilibine se 
colportaient dans les salons de Vienne, und hatten häufig auch Einfluß 
auf sogenannte wichtige Dinge. 

Bilibins mageres, ausgemergeltes, gelbliches Gesicht war ganz von 
tiefen Falten durchfurcht, die stets so sauber und sorgfältig gewaschen 
aussahen wie die Fingerspitzen nach einem Bade. Die Bewegungen 
dieser Falten bildeten sein Mienenspiel. Bald runzelte sich seine Stirn, 
und die Augenbrauen zogen sich hoch, bald senkten sie sich wieder 
herab, und dann bildeten sich große Furchen auf den Backen. Seine 
tiefliegenden kleinen Augen blickten immer heiter und geradeaus. 

»Also nun berichten Sie mal von Ihren Heldentaten!« fing er an. 
Bolkonskij erzählte in bescheidener Weise, ohne sich selbst dabei 

zu erwähnen, von dem Gefecht und dem Empfang beim Kriegsmini-
ster. 
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»Ils m’ont reçu avec ma nouvelle comme un chien dans les quil-
les«, schloß er seinen Bericht. 

Bilibin lächelte, und seine Hautfalten glätteten sich. 
»Cependant, mon cher«, sagte er und betrachtete dabei von weitem 

seine Fingernägel, während er die Haut über dem linken Auge 
hochzog, »malgré la haute estime que je professe für das rechtgläubi-
ge russische Heer, j’avoue que votre victoire n’est pas des plus 
victorieuses.« 

Er redete weiter französisch wie vorhin und sprach nur dann rus-
sisch, wenn er einem Wort einen verächtlichen Sinn geben wollte. 

»Wie? Ihr stürzt euch mit eurer ganzen Masse auf den unglückli-
chen Monier, der nur eine Division unter sich hat, und dieser Monier 
entgleitet dann noch euren Händen? Das soll ein Sieg sein?« 

»Na, Spaß beiseite«, erwiderte Fürst Andrej, »wir können immer-
hin ohne Prahlerei behaupten, daß dies doch ein wenig besser gewesen 
ist als Ulm …« 

»Warum habt ihr uns nicht wenigstens einen, nur einen einzigen 
Marschall gefangengenommen?« 

»Weil nicht immer alles so kommt, wie man will, und sich eine 
Schlacht niemals so programmmäßig abwickelt wie eine Parade. Wie 
ich Ihnen schon sagte, glaubten wir, dem Feind um sieben Uhr 
morgens in den Rücken fallen zu können, und um fünf Uhr abends 
waren wir dann noch nicht einmal soweit.« 

»Ja, warum seid ihr denn nicht um sieben Uhr morgens hinge-
kommen? Ihr hättet eben um sieben Uhr morgens hinkommen 
müssen«, sagte Bilibin lächelnd, »Ihr hättet um sieben Uhr morgens 
ankommen müssen.« 

»Warum haben Sie nicht Bonaparte auf diplomatischem Wege 
beigebracht, daß es für ihn besser sei, Genua aufzugeben?« fragte 
Fürst Andrej in dem gleichen Ton. 

»Ich weiß«, fiel ihm Bilibin ins Wort, »Sie denken, es ist leicht, 
Marschälle gefangen zu nehmen, wenn man neben dem Ofen auf dem 
Sofa sitzt. Das ist schon richtig … aber immerhin, warum habt ihr ihn 
nicht gefangengenommen? Deshalb wundern Sie sich nicht, wenn 
nicht nur der Kriegsminister, sondern auch Seine Majestät Kaiser und 
König Franz über Ihren Sieg nicht sehr beglückt sein wird. Ja, auch 
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ich, der unglückliche Sekretär der russischen Gesandtschaft, fühle 
kein Bedürfnis, meinem Franz zum Zeichen der Freude einen Taler zu 
geben, damit er mit seinem Liebchen in den Prater gehen kann … Ach 
so, hier gibt es ja gar keinen Prater.« 

Er blickte dem Fürsten Andrej gerade in die Augen, und seine 
zusammengezogene Stirn glättete sich plötzlich. 

»Jetzt bin ich an der Reihe, mein Lieber, einige Fragen zu stellen«, 
sagte Bolkonskij. »Ich muß gestehen, ich begreife das einfach nicht, 
aber vielleicht gehen diese diplomatischen Feinheiten über meinen 
schwachen Verstand. Aber das verstehe ich nicht: Mack verliert eine 
ganze Armee, der Erzherzog Ferdinand und der Erzherzog Karl geben 
kein Lebenszeichen von sich und machen Fehler auf Fehler. Schließ-
lich ist es nur Kutusow, der einen wirklichen Sieg erringt und den 
Nimbus der Franzosen zerstört – und da interessiert sich der Kriegs-
minister nicht einmal so weit dafür, daß er Einzelheiten darüber 
erfahren möchte.« 

»Eben deshalb, mein Lieber, voyez-vous, mon cher: Ein Hurra für 
den Zaren, für Rußland, für den Glauben. Tout ça est bel et bon, aber 
was gehen uns, das heißt, den österreichischen Hof, eure Siege an? 
Bringen Sie uns eine gute Nachricht von einem Sieg Erzherzog Karls 
oder Erzherzog Ferdinands – un archiduc vaut l’autre, wie Sie wissen 
– und wenn das auch nur ein Sieg über eine Feuerwehrabteilung 
Bonapartes wäre – dann ist das eine andere Sache, dann werden wir 
das mit Kanonenschüssen in die Welt hinausdonnern. Aber was Sie 
uns da bringen, kann uns nur ärgern, als wäre es in böser Absicht 
geschehen. Der Erzherzog Karl tut gar nichts. Der Erzherzog Ferdi-
nand bedeckt sich auch nicht gerade mit Lorbeeren. Wien habt ihr 
aufgegeben und verteidigt es nicht mehr, comme si vous nous disiez: 
Gott helfe uns und euch und eurer Hauptstadt! Und gerade den 
General, den wir alle liebten, Schmidt, führt ihr in den Kugelregen, 
daß er fällt, und beglückwünscht uns dann zu diesem Sieg. Sie müssen 
selber zugeben, daß man eine aufreizendere Nachricht als die, welche 
Sie bringen, schon gar nicht ausdenken kann. C’est comme un fait 
exprès, comme un fait exprès. Und dann, wenn ihr auch wirklich einen 
glänzenden Sieg errungen hättet, oder meinetwegen sogar der 
Erzherzog Karl, was könnte das noch an dem allgemeinen Gang der 
Dinge ändern? Jetzt, wo Wien von französischen Truppen besetzt ist, 
kommt das doch alles zu spät.« 
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»Was? Wien ist besetzt, ist besetzt?« 
»Nicht nur besetzt, sondern Bonaparte ist sogar in Schönbrunn 

eingezogen, und der Graf, unser lieber Wrbna, begibt sich zu ihm, um 
sich von ihm seine Befehle zu holen.« 

Bolkonskij fühlte sich durch die Reiseeindrücke, den Empfang und 
besonders durch das Diner so ermüdet, daß er die ganze Tragweite 
dieser Nachricht, die er zwar hörte, nicht fassen konnte. 

»Heute war Graf Lichtenfels hier«, fuhr Bilibin fort, »und zeigte 
mir einen Brief, in dem die Parade der französischen Truppen in Wien 
ausführlich beschrieben wird. Le prince Murat et tout le tremblement 
… Sie sehen also, daß Ihr Sieg gar nicht so besonders erfreulich ist 
und Sie deshalb nicht als Retter empfangen werden können.« 

»Mir ist das wirklich vollkommen gleichgültig«, erwiderte Fürst 
Andrej, der zu verstehen begann, daß seine Nachricht von einer 
Schlacht bei Krems angesichts solcher Ereignisse, wie die Besetzung 
der österreichischen Hauptstadt, wirklich wenig Bedeutung haben 
konnte. »Wie ist das denn aber gekommen, daß Wien besetzt ist? Und 
die Brücke, der berühmte Brückenkopf und Fürst Auersperg? Bei uns 
lief das Gerücht um, daß Fürst Auersperg Wien verteidige.« 

»Fürst Auersperg steht hier auf dieser Seite der Donau und vertei-
digt uns. Ich glaube allerdings, sehr schlecht, aber immerhin, er 
verteidigt uns doch. Wien aber liegt auf der anderen Seite der Donau. 
Nein, die Brücke ist noch nicht genommen, und ich hoffe, sie wird 
auch nicht genommen werden, da sie unterminiert ist, und man 
befohlen hat, sie zu sprengen. Andernfalls wären wir schon längst in 
den böhmischen Bergen, und Sie mit Ihrer Armee würden jetzt eine 
schlimme Viertelstunde zwischen zwei Feuern durchzukosten haben.« 

»Das bedeutet aber noch nicht, daß der Feldzug zu Ende ist?« 
fragte Fürst Andrej. 

»Ich denke doch, daß er zu Ende ist. Und das glauben diese großen 
Schlafmützen hier auch, wenn sie es auch nicht zu sagen wagen. Es 
wird schon so kommen, wie ich Ihnen zu Beginn des Feldzuges gesagt 
habe: nicht Ihre Schießereien bei Dürrenstein entscheiden die Sache 
und überhaupt nicht das Pulver, sondern die Leute, die es erfunden 
haben«, sagte Bilibin und wiederholte damit eines seiner Witzworte, 
wobei er die Stirne glatt zog und einen Augenblick innehielt. »Die 
Frage ist jetzt nur die: Was wird die Berliner Zusammenkunft Kaiser 
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Alexanders mit dem König von Preußen bringen? Wenn Preußen in 
den Bund eintritt, on forcera la main a l’Autriche, und der Krieg geht 
weiter. Tritt es nicht ein, dann handelt es sich nur noch darum, zu 
verabreden, wo man die Präliminarien für ein neues Campo Formio61 
aufstellen soll.« 

»Was für eine außerordentliche Genialität!« rief plötzlich Fürst 
Andrej, preßte seine kleine Hand zusammen und schlug damit auf den 
Tisch. »Und was dieser Mensch für ein Glück hat!« 

»Buonaparte?« sagte Bilibin in fragendem Ton; er runzelte die 
Stirn und gab damit zu verstehen, daß sogleich ein »mot« folgen 
werde. 

»Buonaparte?« wiederholte er und betonte dabei besonders das u, 
»ich glaube, jetzt, wo er Österreich von Schönbrunn aus die Gesetze 
diktiert, il faut lui faire grâce de l’u. Ich werde eine entscheidende 
Neuerung einführen und ihn von nun an einfach Bonaparte nennen.« 

»Nein, Spaß beiseite«, sagte Fürst Andrej, »glauben Sie wirklich, 
daß der Feldzug zu Ende ist?« 

»Passen Sie auf, was ich glaube: Österreich ist diesmal der Dumme 
gewesen, daran ist es nicht gewöhnt. Nun muß es die Zeche bezahlen. 
Es ist deshalb der Dumme gewesen, weil erstens seine Provinzen 
verwüstet sind – on dit: der Rechtgläubige est terrible pour le pillage – 
und zweitens die Armee vernichtet und die Hauptstadt eingenommen 
ist; und das alles nur pour les beaux yeux Seiner sardinischen 
Majestät62. Unter uns gesagt, mein Lieber, ich habe so eine dunkle 
Ahnung, daß man uns betrügt. Ich wittere geheime Beziehungen 
zwischen Österreich und Frankreich, Projekte für einen Frieden, einen 
himmlischen Frieden, einen Sonderfrieden.« 

»Das kann doch nicht möglich sein!« rief Fürst Andrej aus, »das 
wäre ja zu niederträchtig!« 

»Qui vivra, verra«, erwiderte Bilibin und zog die Stirn wieder glatt, 
zum Zeichen, daß er das Gespräch hierüber für beendet hielt. 

Als Fürst Andrej in das für ihn hergerichtete Zimmer kam und sich 
dann in reiner Wäsche in die Daunenbetten und die angewärmten 
parfümierten Kissen legte, da hatte er das Gefühl, als läge die 
Schlacht, über die zu berichten er hergekommen war, in weiter, weiter 
Ferne hinter ihm. Das Bündnis mit Preußen, der Verrat Österreichs, 
der neue Triumph Napoleons und morgen die Cour, die Parade und 
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der Empfang bei Kaiser Franz nahmen seine Gedanken ganz in 
Anspruch. 

Er schloß die Augen, doch im selben Augenblick dröhnten ihm 
schon wieder die Kanonade, das Gewehrfeuer, das Rattern seines 
Reisewagens in den Ohren. Wieder kommen wie langgezogene Fäden 
die Musketiere vom Berge herab, die Franzosen schießen und er fühlt, 
wie sein Herz bebt. Mit Schmidt zusammen reitet er vorwärts, die 
Kugeln pfeifen lustig um ihn herum, und er empfindet ein Gefühl 
verzehnfachter Lebensfreude, wie er es seit seiner Kindheit noch nicht 
wieder empfunden hatte. 

Er erwachte. 
»Ja, dies alles ist geschehen …«, murmelte er und lächelte kindlich 

glücklich über sich selber. Dann schlief er den tiefen, festen Schlaf der 
Jugend. 
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Am anderen Morgen erwachte er erst spät. Als er sich die Eindrücke 
des vergangenen Tages wieder ins Gedächtnis zurückrief, fiel ihm vor 
allem ein, daß er sich ja heute dem Kaiser vorstellen sollte. Dann 
dachte er an den Kriegsminister, an den höflichen österreichischen 
Adjutanten, an Bilibin und an das Gespräch von gestern abend. Er 
legte für die Fahrt ins Schloß seine volle Paradeuniform an, die er 
schon lange nicht mehr getragen hatte, und trat dann frisch, lebhaft 
und hübsch anzusehen, mit seiner verbundenen Hand in Bilibins 
Arbeitszimmer. 

Im Zimmer befanden sich gerade vier Herren vom diplomatischen 
Korps. Den einen von ihnen, den Fürsten Hippolyt Kuragin, der 
Sekretär bei der Botschaft war, kannte Bolkonskij bereits. Mit den 
anderen machte ihn Bilibin bekannt. 

Diese Herren, die bei Bilibin weilten, lauter reiche, lebenslustige 
junge Leute aus der ersten Gesellschaft, bildeten auch hier wie in 
Wien einen besonderen Kreis, den Bilibin, das Haupt dieses Kreises, 
»die Unsrigen«, »les nôtres«, nannte. Dieser Kreis, der fast aus-
schließlich aus Diplomaten bestand, hatte anscheinend seine eigenen 
Interessen, die mit Krieg und Politik nichts zu tun hatten, Interessen, 
die die höchsten Gesellschaftssphären oder Beziehungen zu gewissen 
Damen oder die Bureauangelegenheiten ihres Dienstes betrafen. Diese 
Herren nahmen den Fürsten Andrej allem Anschein nach gern in ihren 
Kreis auf, eine Ehre, die sie sonst nur wenigen erwiesen. Aus 
Höflichkeit und um das Gespräch in Gang zu bringen, richteten sie 
zuerst einige Fragen über die Armee und über die Schlacht an ihn, 
dann aber ging die Unterhaltung in Geplauder und fröhliche Scherze 
über, die sich ungezwungen und lose aneinanderreihten. 

»Es war einfach köstlich«, sagte einer, der von dem Mißerfolg 
eines Kollegen, eines Diplomaten, erzählte, »es war einfach köstlich, 
wie der Kanzler ihm noch ausdrücklich sagte, seine Versetzung nach 
London sei eine Beförderung, und er solle sie als eine solche betrach-
ten. Sie können sich vorstellen, was der für ein Gesicht gemacht hat!« 



- 250 - 

»Aber was noch schlimmer ist, meine Herren, ich muß Kuragin vor 
Ihnen anklagen; da ist ein armer Mensch im Unglück, und dieser Don 
Juan, dieser fürchterliche Mensch, macht sich das zunutze.« 

Fürst Hippolyt lag in einem Voltairesessel und hatte die Beine über 
die Lehne gelegt. Er lachte. 

»Parlez-moi de ça«, sagte er. 
»Oh, Sie Don Juan, Sie falsche Kreatur!« riefen die Herren von 

allen Seiten. 
»Sie wissen nicht, Bolkonskij«, wandte sich Bilibin an den Fürsten 

Andrej, »daß alle Verheerungen der französischen Armee (beinahe 
hätte ich gesagt der russischen) nichts sind im Vergleich zu dem, was 
dieser Mensch hier unter den Frauen angerichtet hat.« 

»La femme est la compagne de l’homme«, warf Fürst Hippolyt ein 
und betrachtete seine hochgezogenen Füße durch die Lorgnette. 

Bilibin und die »Unsrigen« lachten laut auf, als sie Hippolyt ins 
Gesicht sahen, und Fürst Andrej merkte, daß dieser Hippolyt, auf den 
er, wie er sich eingestehen mußte, wegen seiner Frau beinahe 
eifersüchtig gewesen war, in dieser Gesellschaft die Zielscheibe des 
Witzes abgab. 

»Nein, ich muß Ihnen Kuragin einmal vorführen, wenn er in sei-
nem Fahrwasser ist«, sagte Bilibin leise zu Bolkonskij. »Er ist einfach 
kostbar, wenn er über Politik spricht. Diese Wichtigtuerei muß man 
gesehen haben.« 

Er setzte sich neben Hippolyt, zog die Falten auf seiner Stirn zu-
sammen und begann mit ihm ein Gespräch über Politik. Fürst Andrej 
und die anderen umringten die beiden. 

»Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment 
d’alliance«, begann Fürst Hippolyt und sah dabei alle vielsagend an, 
»sans exprimer … comme dans sa dernière note … vous comprenez 
… vous comprenez … et puis si Sa Majesté l’Empereur ne déroge pas 
au principe de notre alliance …« 

»Attendez, je n’ai pas fini …« sagte er zu Fürst Andrej und faßte 
ihn am Arm, »je suppose que l’intervention sera plus forte que la non-
intervention. Et …« er schwieg. »On ne pourra pas imputer à la fin de 
non-recevoir notre dépêche du 28 octobre. Voilà comment tout cela 
finira.« 
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Er ließ den Arm Bolkonskijs los und gab damit kund, daß er nun 
mit seiner Rede vollständig zu Ende sei. 

»Demosthènes, je te reconnais au caillou63 que tu as caché dans ta 
bouche d’or«, sagte Bilibin, dessen Haarschopf auf dem Kopf vor 
Vergnügen bebte. 

Alle lachten, Hippolyt selber noch lauter als die anderen. Man sah, 
daß ihm beim Lachen alles weh tat und er kaum Atem holen konnte; 
aber trotzdem vermochte er dieses tolle Gelächter, das sein sonst so 
unbewegliches Gesicht ganz in die Länge zog, nicht zu unterdrücken. 

»Nun passen Sie mal auf, meine Herren«, sagte Bilibin, »Bol-
konskij ist als Gast hier in meinem Hause und auch als Gast in Brünn. 
Ich möchte ihn, soweit das in meinen Kräften steht, mit allen Genüs-
sen, die das hiesige Leben bietet, traktieren. Wenn wir in Wien wären, 
dann wäre das nicht weiter schwer. Hier aber, dans ce vilain trou 
morave, ist das schon schwieriger, und ich muß Sie daher sehr bitten, 
mir zu helfen. Il faut lui faire les honneurs de Brunn. Sie übernehmen 
das Theater, ich das Gesellschaftsleben und Hippolyt natürlich die 
Frauen.« 

»Man muß ihm Amélie zeigen, eine reizende Puppe!« sagte einer 
der »Unsrigen« und küßte dabei seine Fingerspitzen. 

»Überhaupt müssen wir diesem blutdürstigen Kriegersmann wieder 
menschlichere Ansichten beibringen«, versetzte Bilibin. 

»Ich werde wohl kaum von Ihrer Gastfreundschaft Gebrauch ma-
chen können, meine Herren. Aber jetzt ist es Zeit, daß ich wegfahre«, 
sagte Bolkonskij mit einem Blick auf seine Uhr. 

»Wohin wollen Sie denn?« 
»Zum Kaiser.« 
»Oh – oh, oh!« 
»Nun dann auf Wiedersehen, Bolkonskij. Auf Wiedersehen, Fürst. 

Kommen Sie recht pünktlich zum Mittagessen«, ertönte es von allen 
Seiten, »wir erwarten Sie.« 

»Wenn Sie mit dem Kaiser reden, dann achten Sie nur recht darauf, 
die gute Ordnung der Proviantlieferungen und der Marschrouten 
möglichst lobend hervorzuheben«, sagte Bilibin, als er Bolkonskij ins 
Vorzimmer hinausbegleitete. 
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»Ich möchte ja gerne loben, aber ich kann es nicht, da ich die 
Verhältnisse zu genau kenne«, antwortete Bolkonskij lächelnd. 

»Nun reden Sie nur überhaupt so viel wie möglich. Audienzen sind 
nämlich des Kaisers Leidenschaft; aber er selber redet nicht gern und 
versteht es auch nicht, wie Sie ja sehen werden.« 
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Bei der Cour sah Kaiser Franz dem Fürsten Andrej, der an dem ihm 
angewiesenen Platz zwischen österreichischen Offizieren stand, nur 
aufmerksam ins Gesicht und winkte ihm dann mit seinem langen Kopf 
zu. Und nach der Cour teilte derselbe Flügeladjutant wie gestern dem 
Fürsten Bolkonskij sehr höflich mit, daß der Kaiser ihm eine Audienz 
gewähren wolle. 

Kaiser Franz empfing ihn mitten im Zimmer stehend. Bevor das 
Gespräch begann, fiel es dem Fürsten Andrej auf, daß der Kaiser 
gewissermaßen verlegen war, rot wurde und nicht wußte, was er sagen 
sollte. 

»Sagen Sie, wann hat die Schlacht begonnen?« fragte er dann 
schnell. 

Fürst Andrej antwortete. 
Auf diese Frage folgten noch andere, die ebenso einfach waren: ob 

Kutusow gesund sei? Wie lange er von Krems aus gefahren sei und so 
weiter. Der Kaiser sprach in einem Ton, als bestünde seine ganze 
Absicht nur darin, eine gewisse Anzahl von Fragen zu stellen. Die 
Antworten aber auf diese Fragen – das war ganz unverkennbar – 
interessierten ihn nicht im geringsten. 

»Um wieviel Uhr begann die Schlacht?« fragte der Kaiser. 
»Ich kann Euer Majestät nicht genau sagen, um wieviel Uhr die 

Schlacht in der Front begonnen hat, aber in Dürrenstein, wo ich mich 
befand, begannen unsere Truppen den Angriff um sechs Uhr abends«, 
erwiderte Bolkonskij und wurde lebhafter, denn er nahm bei dieser 
Frage an, daß es ihm jetzt gelingen werde, die in seinem Kopf schon 
fertig ausgearbeitete wahrheitsgetreue Schilderung von alledem, was 
er wußte und gesehen hatte, dem Kaiser zu unterbreiten. 

Doch Kaiser Franz lächelte und fiel ihm ins Wort. 
»Wieviel Meilen sind das?« 
»Von wo bis wo, Majestät?« 
»Von Dürrenstein bis Krems.« 
»Dreieinhalb Meilen, Majestät.« 
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»Haben die Franzosen das linke Ufer verlassen?« 
»Wie die Kundschafter meldeten, sind die letzten in der Nacht auf 

Flößen übergesetzt.« 
»Ist genügend Fourage in Krems?« 
»Fourage ist nicht in der Menge geliefert worden wie …« 
Der Kaiser fiel ihm ins Wort. 
»Um wieviel Uhr fiel der General Schmidt?« 
»Gegen sieben Uhr, glaube ich.« 
»Gegen sieben Uhr. Sehr traurig! Sehr traurig!« 
Dann sagte der Kaiser, er danke ihm, und verneigte sich. Fürst 

Andrej ging aus dem Zimmer und sah sich im selben Augenblick von 
Höflingen umringt. Von allen Seiten sahen ihn freundliche Augen an 
und klangen ihm freundliche Worte ins Ohr. Der Flügeladjutant von 
gestern machte ihm Vorwürfe, warum er nicht im Schlosse abgestie-
gen sei, und stellte ihm sein Haus zur Verfügung. Der Kriegsminister 
trat an ihn heran und gratulierte ihm zum Maria-Theresien-Orden 
dritter Klasse, den der Kaiser ihm verliehen hatte. Ein Kammerherr 
der Kaiserin lud ihn zu Ihrer Majestät ein; auch die Erzherzogin 
wünschte ihn zu sehen. Er wußte nicht, wem er zuerst antworten 
sollte, und mußte sich erst einige Augenblicke sammeln. Der russische 
Gesandte faßte ihn am Arm, führte ihn zu einem Fenster und begann 
mit ihm zu sprechen. 

Bilibins Behauptungen trafen nicht zu. Die Nachricht, die Fürst 
Andrej gebracht hatte, wurde sehr freudig aufgenommen. Ein 
Dankgottesdienst wurde angesetzt, Kutusow mit dem Großkreuz des 
Maria-Theresien-Ordens belohnt, und die ganze Armee erhielt 
Auszeichnungen. Bolkonskij bekam Einladungen über Einladungen 
und mußte den ganzen Morgen den Hauptwürdenträgern Österreichs 
Visiten abstatten. 

Nachdem er gegen fünf Uhr nachmittags seine Besuche beendet 
hatte, fuhr er nach Hause zu Bilibin und faßte unterwegs in Gedanken 
einen Brief über die Schlacht und die Reise nach Brünn an seinen 
Vater ab. 

Vor der Tür des Hauses, das Bilibin bewohnte, stand ein halbbe-
packter Reisewagen, und Franz, der Diener Bilibins, trat, mühsam 
einen Koffer schleppend, gerade aus der Tür. 
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Fürst Andrej war, ehe er zu Bilibin fuhr, noch in einer Buchhand-
lung gewesen, um sich für den Feldzug mit Büchern zu versehen, und 
hatte sich dort im Laden etwas länger aufgehalten. 

»Was ist denn los?« fragte Bolkonskij. 
»Ach, Durchlaucht«, erwiderte Franz und wälzte den Koffer müh-

sam auf den Wagen. »Wir ziehen noch weiter, der Bösewicht ist schon 
wieder hinter uns her.« 

»Was sagst du? Was?« fragte Fürst Andrej. 
Bilibin kam Bolkonskij entgegen. Auf seinem sonst immer ruhigen 

Gesicht prägte sich eine gewisse Erregung aus. 
»Non, non, avouez que c’est charmant«, sagte er, »cette histoire du 

pont de Tabor« – eine Brücke in Wien –. »Ils l’ont passé sans coup 
férir.« 

Fürst Andrej begriff von alledem nichts. 
»Ja aber woher kommen Sie denn, daß Sie noch nicht wissen, was 

jeder Kutscher in der Stadt schon weiß?« 
»Ich komme von der Erzherzogin. Dort habe ich nichts gehört.« 
»Haben Sie denn nicht gesehen, daß überall gepackt wird?« 
»Nein … Aber was ist denn eigentlich los?« fragte Fürst Andrej 

ungeduldig. 
»Was los ist? Die Franzosen haben die Brücke, die Auersperg 

verteidigen sollte, überschritten, man hat sie nicht gesprengt, so daß 
Murat jetzt schon auf der Landstraße nach Brünn marschiert und heute 
oder morgen hier sein wird.« 

»Hier sein wird? Aber warum hat man denn die Brücke nicht ge-
sprengt, wenn sie doch unterminiert war?« 

»Das frage ich Sie. Niemand weiß das, auch Bonaparte nicht.« 
Bolkonskij zuckte die Achseln. 
»Wenn die Brücke überschritten ist, dann ist auch die Armee ver-

nichtet: sie wird abgeschnitten werden«, sagte er. 
»Das ist es ja gerade, was man bezweckt hat«, erwiderte Bilibin. 

»Hören Sie bloß: Die Franzosen rücken also in Wien ein, wie ich 
Ihnen schon sagte. Alles sehr schön. Am andern Tag, also gestern, 
setzten sich die Marschälle Murat, Lannes und Belliard aufs Pferd und 
reiten zur Brücke hin. Beachten Sie wohl, alle drei sind Gaskogner64. 
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›Meine Herren‹, sagte der eine von ihnen, ›Sie wissen doch, daß die 
Taborbrücke unterminiert ist und daß am anderen Ende ein furchtbarer 
Brückenkopf steht mit fünfzehntausend Mann, die den Befehl haben, 
die Brücke zu sprengen und uns nicht durchzulassen. Unserm Kaiser 
Napoleon wäre es jedoch angenehm, wenn wir die Brücke hätten. 
Also wollen wir drei doch mal hinreiten und sie nehmen.‹ ›Gut, gut, 
reiten wir!‹ stimmen die andern bei; und so reiten sie zur Brücke, 
nehmen sie, marschieren darüber und gehen jetzt mit der ganzen 
Armee auf dieser Seite der Donau gegen uns vor, gegen uns und euch 
und eure Verbindungstruppen.« 

»Lassen Sie doch die Scherze«, murmelte Fürst Andrej ernst und 
betrübt. 

Diese Nachricht stimmte ihn traurig, aber gleichzeitig fühlte er 
dabei eine freudige Erregung. 

Kaum hatte er gehört, daß sich die russische Armee in solch be-
drängter Lage befand, da schoß ihm auch schon der Gedanke durch 
den Kopf, daß er dazu bestimmt sei, sie aus dieser Lage zu retten, daß 
dies für ihn das Toulon werden könne65, das ihn aus den Reihen der 
unbekannten Offiziere emporheben und ihm den ersten Weg zum 
Ruhm eröffnen werde. Während er Bilibin zuhörte, stellte er sich 
schon in Gedanken vor, wie er zur Armee kommen, dort im Kriegsrat 
seine Meinung, die allein die Armee noch retten könne, abgeben 
werde, und wie er dann mit der Ausführung dieses Planes betraut 
werden würde. 

»Lassen Sie doch die Scherze«, sagte er. 
»Ich scherze durchaus nicht«, fuhr Bilibin fort, »nichts ist wahrer 

und trauriger als dies. Die Herren reiten also allein zur Brücke, 
schwenken weiße Tücher, versichern, daß Waffenstillstand sei und 
daß sie, die Marschälle, jetzt zum Fürsten Auersperg reiten müßten, 
um mit ihm die Verhandlungen zu beginnen. Der diensttuende 
Offizier läßt sie auf den Brückenkopf. Sie erzählen ihm tausend 
Gaskogner Schwindeleien vor, sagen, der Krieg sei zu Ende, Kaiser 
Franz habe eine Zusammenkunft mit Bonaparte anberaumt, und sie 
selber wünschten den Fürsten Auersperg zu sprechen, na, und was 
solcher Gaskonaden noch mehr waren. Der Offizier schickt zu 
Auersperg, um ihn holen zu lassen; die Franzosen umarmen die 
Offiziere, scherzen, setzen sich auf die Kanonen, und unterdessen 
rückt unbemerkt ein französisches Bataillon auf die Brücke, wirft die 
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Säcke mit den Sprengstoffen ins Wasser und marschiert dann auf den 
Brückenkopf los. Endlich erscheint der Generalleutnant selbst, unser 
lieber Fürst Auersperg von Mautern. 

›Liebwertester Feind! Du Blüte der österreichischen Armee! Du 
Held der Türkenkriege! Unsere Feindschaft ist zu Ende, wir können 
einander die Hand reichen. Kaiser Napoleon brennt vor Verlangen, 
den Fürsten Auersperg kennenzulernen.‹ Nun, kurz und gut, diese 
Herren, die nicht umsonst Gaskogner sind, wickeln Auersperg mit 
schönen Worten dermaßen ein, und er ist so entzückt von dieser so 
schnell hergestellten Intimität mit den französischen Marschällen, so 
geblendet von dem Anblick des Mantels und der Straußenfedern 
Murats, qu’il n’y voit que du feu, et oublie celui qu’il devait faire, 
faire sur l’ennemi.« Trotz der Lebhaftigkeit seiner Rede vergaß 
Bilibin nicht, nach diesem mot eine kleine Pause zu machen, um Fürst 
Andrej Zeit zu lassen, es gehörig zu würdigen. »Das französische 
Bataillon läuft auf den Brückenkopf, nagelt die Kanonen zu, und die 
Brücke ist genommen. Und dann, was noch besser ist«, fuhr er fort, 
und seine Erregung legte sich allmählich bei dem Genuß, den er an 
seiner eigenen Schilderung fand, »jener Sergeant, der an der Kanone 
aufgestellt war, auf deren Signalschuß die Minen angebrannt und die 
Brücke gesprengt werden sollte, dieser Sergeant wollte schon 
losschießen, als er die Franzosen auf die Brücke zulaufen sah, aber 
Lannes hielt ihn am Arm zurück. Der Sergeant, anscheinend klüger als 
sein General, geht zu Auersperg und sagt: ›Fürst, man betrügt Sie, da 
kommen die Franzosen.‹ Murat sieht das Spiel verloren, wenn er den 
Sergeanten weiterreden läßt. Mit heuchlerischer Verwunderung (ein 
echter Gaskogner!) wendet er sich an Auersperg: ›Aber ich kenne ja 
die von aller Welt so gerühmte österreichische Disziplin gar nicht 
wieder‹, sagt er, ›Sie lassen es zu, daß ein Untergebener so mit Ihnen 
spricht?‹ C’est génial! Le prince d’Auersperg se pique d’honneur et 
fait mettre le sergeant aux arrêts. Non, mais avouez que c’est char-
mant toute cette histoire du pont de Tabor. Ce n’est ni bêtise, ni 
lâcheté …« 

»C’est trahison peut-être«, erwiderte Fürst Andrej und stellte sich 
dabei schon lebhaft graue Mäntel, Wunden, Pulverdampf, Gewehrge-
knatter und den Ruhm vor, der ihn erwartete. 

»Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps«, fuhr 
Bilibin fort. »Ce n’est ni trahison, ni lâcheté, ni bêtise; c’est comme à 
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Ulm …« – er dachte anscheinend nach, um nach einem Ausdruck zu 
suchen – »… c’est … c’est du Mack. Nous sommes mackés«, schloß 
er und fühlte, daß er damit ein neues Wort geprägt hatte, ein Wort, das 
oft wiederholt werden würde. 

Die Falten, die er bisher auf seiner Stirn zusammengezogen hatte, 
glätteten sich zum Zeichen seiner vergnügten Stimmung, und flüchtig 
lächelnd betrachtete er seine Fingernägel. 

»Wohin gehen Sie?« fragte er plötzlich und wandte sich an Fürst 
Andrej, der aufgestanden war und sich in sein Zimmer begeben 
wollte. 

»Ich reise ab.« 
»Wohin denn?« 
»Zur Armee.« 
»Aber Sie wollten doch noch zwei Tage bleiben?« 
»Jetzt muß ich sofort reisen.« 
Fürst Andrej traf Anordnungen für seine Abreise und begab sich 

auf sein Zimmer. 
»Wissen Sie was, mein Lieber«, sagte Bilibin, als er dann zu ihm 

ins Zimmer kam, »ich habe über Sie nachgedacht. Warum wollen Sie 
eigentlich abfahren?« 

Und wie zum Beweise für die Unwiderlegbarkeit dessen, was er 
sagen wollte, zogen sich die Falten auf seiner Stirne glatt. Fürst 
Andrej sah sein Gegenüber fragend an und gab keine Antwort. 

»Warum wollen Sie abreisen? Ich weiß, Sie halten es für Ihre 
Pflicht, jetzt zur Armee zu stoßen, weil sie in Gefahr ist. Ich verstehe 
das, mein Lieber, das ist Heroismus.« 

»Durchaus nicht«, erwiderte Fürst Andrej. 
»Aber Sie sind ein Philosoph, seien Sie es nun auch voll und ganz. 

Betrachten Sie die Dinge auch von der anderen Seite, und Sie werden 
sehen, daß es im Gegenteil Ihre Pflicht ist, sich zu erhalten. Überlas-
sen Sie diesen Endkampf andern Leuten, die zu nichts weiter taugen 
… Es ist Ihnen nicht befohlen worden, zurückzureisen, und von hier 
sind Sie noch nicht entlassen. Also können Sie hier bleiben und mit 
uns fahren, wohin ein unglückliches Geschick uns führt. Es heißt, es 
gehe nach Olmütz. Olmütz ist eine sehr nette Stadt. Und wir beide 
können dann zusammen ganz friedlich in meiner Kalesche fahren.« 
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»Lassen Sie doch diese Scherze, Bilibin«, sagte Bolkonskij. 
»Ich sage Ihnen das in aller Aufrichtigkeit und Freundschaft. Über-

legen Sie sich’s. Wohin und wozu wollen Sie jetzt abfahren, wo Sie 
doch hier bleiben können? Zwei Möglichkeiten sind es nur, die Ihnen 
bevorstehen«, er zog die Haut über seiner linken Schläfe zusammen, 
»entweder kommen Sie gar nicht bis zur Armee hin, und der Friede 
wird schon vorher geschlossen, oder es kommt zur Schlacht, und Sie 
müssen die ganze Niederlage und Schmach der Kutusowschen Armee 
miterleben.« 

Bilibin zog die Haut auseinander; er fühlte, daß sein Schluß, der 
nur zwischen diesen beiden Dingen die Wahl ließ, unwiderlegbar sei. 

»Da gibt es nichts zu überlegen«, erwiderte Fürst Andrej kühl und 
dachte bei sich: Ich fahre ja deshalb, um die Armee zu retten. 

»Mon cher, vous êtes un héros«, entgegnete Bilibin. 
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Nachdem sich Bolkonskij vom Kriegsminister verabschiedet hatte, 
fuhr er noch in derselben Nacht zur Armee. Er wußte selber nicht, wo 
er sie finden sollte, und fürchtete schon, auf dem Wege nach Krems 
von den Franzosen abgefangen zu werden. 

In Brünn war der ganze Hof und alles, was dazugehörte, mit Pak-
ken beschäftigt. Das schwere Gepäck hatte man schon nach Olmütz 
abgeschickt. Bei Etzelsdorf kam Fürst Andrej auf die große Landstra-
ße, wo sich die russische Armee mit größter Eile und Unordnung 
fortbewegte. Die Straße war so von Wagen versperrt, daß es unmög-
lich war, in einer Equipage weiterzufahren. Fürst Andrej ließ sich von 
einem Kosakenoffizier ein Pferd und einen Kosaken geben und ritt, 
die Wagen überholend, hungrig und müde weiter, um den Oberkom-
mandierenden und seinen eigenen Wagen zu suchen. Unterwegs 
kamen ihm die schlimmsten Hiobsbotschaften über die Lage der 
Armee zu Ohren, und der Anblick dieser unordentlich dahineilenden 
Truppen bestätigte diese Gerüchte nur zu sehr. 

»Cette armée russe, que l’or de l’Angleterre a transportée des 
extrémités de l’univers, nous allons lui faire éprouver le même sort (le 
sort de l’armée d’Ulm).« An diese Worte Bonapartes, die er bei 
Beginn des Feldzuges in einem Befehl an seine Armee gerichtet hatte, 
mußte Fürst Andrej jetzt unwillkürlich denken. Sie erweckten in ihm 
Bewunderung für den genialen Helden, gleichzeitig aber auch ein 
Gefühl beleidigten Stolzes und die Hoffnung, sich Ruhm zu erwerben. 

Doch wenn mir nun nichts weiter übrigbleibt als zu sterben? dachte 
er. Auch das, wenn es sein muß! Ich werde es nicht schlechter machen 
als andere. 

Mit Geringschätzung blickte Fürst Andrej auf diese endlosen 
Truppenmassen, die wirr durcheinander marschierten, auf diese 
Fuhrwerke, Munitionskolonnen, Artillerie und Wagen, Wagen und 
Wagen von allen möglichen Sorten, die einander überholten und drei, 
vier Reihen breit den schmutzigen Weg versperrten. Von allen Seiten, 
von vorn und von hinten, soweit das Ohr nur reichen konnte, hörte 
man Rädergerassel, das Schüttern der Wagen, Fuhrwerke und 
Lafetten, Pferdegetrappel, Peitschenschläge, Anfeuerungsrufe und 
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Flüche von Soldaten, Burschen und Offizieren. Zu beiden Seiten des 
Weges sah man überall bald Pferdekadaver, die zum Teil schon 
abgehäutet waren, bald zerbrochene Wagen liegen, neben denen, auf 
irgend etwas wartend, vereinzelte Soldaten saßen, bald wieder 
Mannschaften, die von ihren Kompanien abgekommen waren und nun 
truppweise in die benachbarten Dörfer strömten oder aus den Ort-
schaften Hühner, Hammel, Heu oder gefüllte Säcke herausschleppten. 
Da, wo die Straße sich senkte oder anstieg, wurden diese Haufen 
dichter, und man hörte dort ein fortwährendes Schreien und Stöhnen. 
Soldaten, die bis zu den Knien im Schmutz versanken, packten die 
Wagen an, um sie weiterzuschieben, Peitschen knallten, Hufe glitten 
aus, Stränge rissen, und jeder schrie, was er schreien konnte. Die 
Offiziere, die den Marsch beaufsichtigten, ritten zwischen den 
Fuhrwerken hin und her. Ihre Stimmen waren inmitten dieses 
allgemeinen Getöses nur schwach zu hören, und ihren Gesichtern war 
anzusehen, daß sie an der Möglichkeit verzweifelten, dieser Unord-
nung Herr zu werden. 

Das also ist unser liebes, rechtgläubiges Heer, dachte Bolkonskij 
und erinnerte sich an Bilibins Worte. 

Er wollte irgendeinen von diesen Leuten fragen, wo sich der Ober-
kommandierende befinde, und ritt auf eine dieser Wagenkolonnen zu. 
Ihm entgegen kam ein sonderbarer Einspänner, der anscheinend von 
einem Soldaten mit einfachen Mitteln zusammengezimmert war und 
ein Mittelding zwischen einem Bauernwagen, einem Kabriolett und 
einer Kalesche bildete. In diesem Wagen saß ein Soldat, der die 
Pferde lenkte, und innen, hinter dem Schutzleder, unter dem Verdeck, 
eine ganz in Tücher gehüllte Frau. Fürst Andrej ritt heran und wollte 
sich schon mit seiner Frage an diesen Soldaten wenden, als plötzlich 
das verzweifelte Schreien der in dieser Kibitka sitzenden Frau seine 
Aufmerksamkeit ablenkte. Der Offizier, der die Fuhrparkkolonnen 
beaufsichtigte, hatte auf den Kutscher der Kalesche eingeschlagen, 
weil er an den anderen Wagen vorbeifahren wollte, und die Knuten-
schläge hatten das Schutzleder der Equipage getroffen. Die Frau 
schrie gellend auf. Als sie Fürst Andrej erblickte, bog sie sich über das 
Schutzleder hinaus, streckte ihre mageren Arme aus dem Schal hervor 
und winkte ihm zu. 

»Adjutant, Herr Adjutant«, schrie sie, »… um Gottes willen, schüt-
zen Sie mich! … Was soll aus mir werden? Ich bin die Frau des 
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Arztes vom siebenten Jägerregiment … man läßt uns nicht durch! Wir 
sind zurückgeblieben und haben die Unsrigen verloren.« 

»Ich schlag dich zu Brei, dreh um!« schrie der Offizier wütend den 
Soldaten an, »kehr um mit deiner Schlampe!« 

»Herr Adjutant, schützen Sie mich! Was soll aus mir werden!« 
schrie die Frau des Arztes. 

»Bitte, lassen Sie diesen Wagen durch. Sehen Sie nicht, daß eine 
Frau drinsitzt?« sagte Fürst Andrej und ritt auf den Offizier zu. 

Der Offizier sah ihn an und wandte sich dann, ohne ihm eine Ant-
wort zu geben, wieder an den Soldaten: »Ich werde dich lehren, hier 
vorbeizufahren! Zurück!« 

»Lassen Sie den Wagen durch, sage ich Ihnen«, wiederholte Fürst 
Andrej und preßte die Lippen zusammen. 

»Wer bist du denn?« wandte sich plötzlich der Offizier mit der 
Wut eines Trunkenen an ihn. »Wer bist du?« Er betonte das »Du«. 
»Du bist wohl ein Vorgesetzter? Ja? Hier bin ich der Vorgesetzte und 
nicht du! Zurück da!« schrie er noch einmal, »sonst schlag ich dich zu 
Brei.« 

Offenbar hatte der Offizier gerade an diesem Ausdruck besonderes 
Wohlgefallen. 

»Der hat aber jetzt dem Adjutanten eins ausgewischt!« rief eine 
Stimme von hinten. 

Fürst Andrej sah, daß sich der Offizier in jenem trunkenen Zustand 
grundloser Wut befand, wo man nicht mehr weiß, was man spricht. Er 
sah, daß sein Eintreten für die Doktorsfrau in der Kibitka nur das zur 
Folge zu haben drohte, was er am meisten auf der Welt fürchtete, 
nämlich das, was man französisch mit ridicule bezeichnet. Aber ein 
instinktives Gefühl gab ihm etwas anderes ein. Kaum hatte der 
Offizier die letzten Worte gesprochen, als Fürst Andrej mit einem vor 
Wut entstellten Gesicht auf ihn zuritt, die Knute hob und schrie: 
»Lassen Sie … den … Wagen … durch!« 

Der Offizier machte eine Handbewegung, als ob er sagen wollte: 
»Na, meinetwegen«, und ritt dann eilig fort. 

»Diese ganze Unordnung kommt bloß von diesen Stabsoffizieren«, 
knurrte er vor sich hin. »Macht meinetwegen, was ihr wollt!« 
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Ohne aufzusehen ritt Fürst Andrej von der Doktorsfrau, die ihn 
ihren Retter nannte, fort. Mit Widerwillen dachte er noch einmal an 
alle Einzelheiten dieser erniedrigenden Szene und sprengte dann auf 
jenes Dorf zu, wo sich, wie man ihm gesagt hatte, der Oberkomman-
dierende befinden sollte. 

Dort angekommen, stieg er vom Pferde und ging in das erste Haus, 
in der Absicht, sich dort wenigstens einen kurzen Augenblick 
auszuruhen, etwas zu essen und alle diese trüben, peinigenden 
Gedanken zur Klarheit zu zwingen. 

»Das ist ja eine Bande von Wegelagerern, aber keine Armee 
mehr!« dachte er, während er am Fenster des ersten Hauses vorüber-
ging. Da hörte er eine bekannte Stimme seinen Namen rufen. 

Er drehte sich um. Aus dem kleinen Fenster sah ihm Neswizkijs 
schönes Gesicht entgegen. Dieser kaute mit vollen Backen, winkte 
ihm mit der Hand zu und rief: 

»Bolkonskij, Bolkonskij! Na, hörst du denn nicht, komm schnell 
her!« 

Als Fürst Andrej ins Haus trat, fand er Neswizkij und noch einen 
anderen Adjutanten, die gerade aßen. Rasch wandten sie sich an 
Bolkonskij mit der Frage, ob er nichts Neues wisse. Auf ihren 
Gesichtern, die dem Fürsten Andrej doch so gut bekannt waren, lag 
ein Ausdruck der Furcht und Unruhe. Bei Neswizkijs sonst stets 
lachendem Gesicht fiel dies besonders auf. 

»Wo ist der Oberkommandierende?« fragte Bolkonskij. 
»Dort in jenem Haus«, antwortete der Adjutant. 
»Ist es denn wahr, daß Frieden geschlossen und kapituliert wird?« 

rief Neswizkij. 
»Das frage ich euch! Ich weiß von gar nichts, weiß nur, daß ich 

mich mit Anstrengung bis zu euch durchgearbeitet habe.« 
»Na, und bei uns, mein Lieber, da ist der Teufel los! Fürchterlich! 

Ich muß gestehen: über Mack haben wir gelacht, uns aber geht es jetzt 
noch schlimmer«, sagte Neswizkij. »Na, aber setz dich hin, iß etwas!« 

»Ihren Wagen werden Sie nicht wiederfinden, Fürst, überhaupt 
nichts werden Sie finden, und Ihr Peter ist sicher Gott weiß wo!« 
meinte der andere Adjutant. 

»Wo ist denn das Hauptquartier?« 
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»In Znaim übernachten wir.« 
»Ich habe alles, was ich brauche, auf zwei Pferde packen lassen«, 

sagte Neswizkij. »Die Leute haben das wirklich ausgezeichnet 
gemacht. Jetzt können wir meinetwegen durch die ganzen böhmischen 
Berge fliehen. Es steht schlimm, schlimm, mein Lieber. Aber was ist 
mit dir? Du bist wohl nicht ganz wohl, daß du so zitterst?« fragte 
Neswizkij, als er bemerkte, daß Fürst Andrej zusammenzuckte, als ob 
er eine Leidener Flasche66 berührt hätte. 

»Es ist nichts«, antwortete Fürst Andrej. 
Er hatte in diesem Augenblick gerade an die Doktorsfrau gedacht 

und an den Zusammenstoß mit dem Offizier der Fuhrparkkolonnen. 
»Was macht der Oberkommandierende denn hier?« fragte er. 
»Ich weiß nicht«, erwiderte Neswizkij. 
»Ich sehe nur, daß dies alles schauderhaft, schauderhaft, schauder-

haft ist«, sagte Fürst Andrej und ging in das Haus, wo sich der 
Oberkommandierende befinden sollte. 

Fürst Andrej kam an Kutusows Equipage, an den abgehetzten 
Reitpferden seines Gefolges und den Kosaken vorüber, die laut 
miteinander sprachen. Er trat in den Flur. Wie man Fürst Andrej 
gesagt hatte, befand sich Kutusow mit Fürst Bagration und Weyrother 
in der Stube. Weyrother war der österreichische General, der den 
gefallenen Schmidt ersetzen sollte. Im Flur hockte der kleine Kos-
lowskij vor einem Schreiber, der auf einem umgestülpten Kübel saß, 
sich die Rockaufschläge umgekrempt hatte und hastig schrieb. 
Koslowskijs Gesicht sah abgespannt aus, anscheinend hatte er die 
ganze Nacht nicht geschlafen. Er blickte den Fürsten Andrej an und 
nickte ihm nicht einmal zu. 

»Zweite Linie … hast du das?« fuhr er, dem Schreiber diktierend, 
fort, »das Kiewer Grenadierregiment, das Podolsker …« 

»Ich komme nicht nach, Euer Hochwohlgeboren«, sagte der 
Schreiber respektlos und ärgerlich und sah zu Koslowskij auf. 

In diesem Augenblick hörte man hinter der Tür Kutusows Stimme 
erregt und unzufrieden etwas sagen. Eine andere, unbekannte Stimme 
unterbrach ihn. Am Klange dieser Stimme, an dem achtlosen Blick, 
mit dem Koslowskij ihn angesehen hatte, an der Respektlosigkeit des 
abgespannten Schreibers und daran, daß dieser und Koslowskij so 
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nahe beim Oberkommandierenden auf dem Fußboden neben einem 
Kübel saßen und die Kosaken, die die Pferde hielten, so laut vor den 
Fenstern lachten – aus alledem ersah Fürst Andrej, daß sich etwas 
Ernstes und Unheilvolles vorbereitete. 

Fürst Andrej wandte sich mit einer Frage an Koslowskij. 
»Gleich, Fürst«, erwiderte Koslowskij, »Disposition für Bagrati-

on.« 
»Also doch Kapitulation?« 
»Keineswegs; es sind Anordnungen zur Schlacht getroffen wor-

den.« 
Fürst Andrej ging auf die Tür zu, hinter der die Stimmen zu hören 

waren. Doch im selben Augenblick, als er die Tür aufmachen wollte, 
schwiegen die Stimmen im Zimmer still, die Tür wurde von innen 
geöffnet, und Kutusow mit seiner Adlernase in dem aufgedunsenen 
Gesicht erschien auf der Schwelle. Der Fürst stand Kutusow gerade 
gegenüber; aber an dem Ausdrucke des einen Auges, mit dem der 
Oberkommandierende nur noch sehen konnte, war zu erkennen, 
Gedanken und Sorgen beschäftigten ihn so stark, daß sie ihn geradezu 
der Sehkraft beraubten. Er blickte seinem Adjutanten direkt ins 
Gesicht und erkannte ihn nicht. 

»Nun, wie steht’s, bist du fertig?« wandte er sich an Koslowskij. 
»Sofort, Euer Exzellenz.« 
Bagration, ein kleiner, hagerer Mann in mittleren Jahren, mit ziel-

bewußtem, unbeweglichem Gesicht von orientalischem Typ, trat 
hinter dem Oberkommandierenden aus dem Zimmer. 

»Ich habe die Ehre, mich zurückzumelden«, wiederholte Fürst 
Andrej ziemlich laut und überreichte dem Oberkommandierenden 
einen Brief. 

»Ah! Aus Wien zurück? Schön. Nachher, nachher!« 
Kutusow trat mit Bagration vor die Tür. 
»Nun, Fürst, lebe wohl«, sagte er zu Bagration. »Christus sei mit 

dir. Ich segne dich zu deiner großen Tat.« 
Das Gesicht Kutusows zeigte plötzlich einen weichen Ausdruck, 

und Tränen traten ihm in die Augen. Er zog mit seiner linken Hand 
Bagration an sich und bekreuzigte ihn mit seiner rechten, an der er 
einen Ring trug, mit einer ihm anscheinend ganz geläufigen Gebärde. 
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Dann hielt er ihm seine dicke Wange hin, Bagration aber küßte ihn auf 
den Hals. 

»Christus sei mit dir«, wiederholte Kutusow und trat auf seine 
Kalesche zu. 

»Setze dich zu mir«, sagte er dann zu Bolkonskij. 
»Exzellenz, ich möchte mich gern nützlich machen. Gestatten Sie 

mir, in der Abteilung des Fürsten Bagration zu bleiben?« 
»Steig ein«, sagte Kutusow, und fügte, als er bemerkte, daß Bol-

konskij zögerte, hinzu: »Ich brauche selber gute Offiziere, die brauche 
ich selber.« 

Sie nahmen in der Kalesche Platz und fuhren einige Minuten 
schweigend dahin. 

»Noch viel, viel, alles steht uns noch bevor«, sagte Kutusow mit 
dem durchdringenden Blick eines alten, erfahrenen Mannes, als wisse 
er alles, was in Bolkonskijs Seele vorging. »Wenn von seiner 
Abteilung morgen nur ein Zehntel wiederkommen wird, dann werde 
ich Gott danken«, fügte er hinzu, als spräche er mit sich selbst. 

Fürst Andrej blickte Kutusow an, und unwillkürlich blieben seine 
Augen auf dem ihm jetzt aus nächster Nähe sichtbaren ausgelaufenen 
Auge Kutusows und auf den sauber gewaschenen Falten einer Narbe 
an seiner Schläfe haften, wo ihm bei Ismail eine Kugel durch den 
Kopf gedrungen war. Ja, er hat ein Recht, so ruhig von dem Unter-
gang anderer zu sprechen, dachte Bolkonskij. 

»Daher bat ich Sie auch, mich zu jener Abteilung zu entsenden«, 
sagte er. 

Kutusow antwortete nicht. Er schien vergessen zu haben, daß man 
etwas zu ihm gesagt hatte, und saß in Gedanken versunken da. Nach 
etwa fünf Minuten wandte sich Kutusow, der gleichmäßig auf den 
weichen Polstern der Kalesche hin und her schaukelte, wieder an Fürst 
Andrej, Auf seinem Gesicht war nicht die Spur einer Erregung mehr 
zu sehen. Mit feinem Spott fragte er den Fürsten Andrej nach den 
Einzelheiten seiner Begegnung mit dem Kaiser, nach dem Widerhall, 
den die Schlacht bei Krems am Hofe gefunden habe, und nach einigen 
Damen, die ihnen beiden bekannt waren. 
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Kutusow hatte durch einen seiner Kundschafter am 1. November eine 
Nachricht erhalten, nach der sich die von ihm befehligte Armee in 
einer fast hoffnungslosen Lage befand. 

Dieser Kundschafter berichtete, daß die Franzosen die Wiener 
Brücke überschritten hätten und nun mit riesigen Streitkräften gegen 
die Verbindungslinie vorrückten, wo sich Kutusow mit den aus 
Rußland kommenden Truppen vereinigen wollte. Entschloß sich 
dieser, in Krems zu bleiben, so schnitt Napoleons hundertfünfzigtau-
send Mann starke Armee ihn von allen Verbindungen ab, umzingelte 
seine erschöpften vierzigtausend Mann, und er befand sich dann in 
derselben Lage wie Mack bei Ulm. Entschied sich Kutusow aber 
dafür, den Weg zu verlassen, der zur Vereinigung mit den aus 
Rußland kommenden Truppen führte, so mußte er auf schlechten 
Wegen in die unbekannten Gegenden der böhmischen Berge mar-
schieren, mußte sich gegen einen an Streitkräften weit überlegenen 
Feind verteidigen und jede Hoffnung auf eine Vereinigung mit 
Buxhöwden aufgeben. Wählte er aber den dritten Ausweg: auf der 
Straße von Krems nach Olmütz den Rückzug anzutreten, um sich mit 
den aus Rußland kommenden Truppen zu vereinigen, dann lief er 
Gefahr, daß die Franzosen nach Überschreitung der Wiener Brücke 
ihm auf diesem Wege zuvorkamen und ihn zwangen, eine Schlacht 
auf dem Marsche anzunehmen, also mit der ganzen Bagage und dem 
ganzen Train, und noch dazu mit einem Feind, der ihm dreifach 
überlegen war und ihn von zwei Seiten umzingelte. 

Kutusow entschied sich für diesen letzten Ausweg. 
Wie der Kundschafter berichtete, rückten die Franzosen, die die 

Brücke bei Wien überschritten hatten, in Gewaltmärschen gegen 
Znaim vor, das etwas über hundert Werst vor Kutusow auf der 
Rückzugslinie lag. Erreichte er Znaim vor den Franzosen, so waren 
die Aussichten, die Armee zu retten, größer. Mußte er aber geschehen 
lassen, daß die Franzosen ihm in Znaim zuvorkamen, so war es sicher, 
daß er das ganze Heer entweder einer Schmach, ähnlich der Ulmer 
Katastrophe, entgegenführte, oder es dem völligen Untergang 
preisgeben mußte. Doch den Franzosen mit der ganzen Armee 
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zuvorzukommen, war unmöglich: der Weg, den die Franzosen von 
Wien bis Znaim zurückzulegen hatten, war kürzer als der des 
russischen Heeres von Krems bis Znaim. 

In jener Nacht, als Kutusow diese Nachricht erhielt, schickte er 
Bagrations viertausend Mann starke Vorhut rechts durch die Berge, 
von der Krems-Znaimer nach der Wien-Znaimer Straße, Bagration 
sollte diesen Marsch, ohne auch nur einmal zu rasten, zurücklegen, 
dann mit der Front nach Wien und dem Rücken nach Znaim zu 
haltmachen, und, wenn es ihm gelungen wäre, den Franzosen 
zuvorzukommen, diese solange wie möglich aufhalten. Kutusow 
selbst rückte inzwischen mit der ganzen Bagage nach Znaim vor. 

Nachdem Bagration mit seinen erschöpften und zerlumpten Solda-
ten, ohne Weg und Steg, durch die Berge in stürmischer Nacht 
fünfundvierzig Werst zurückgelegt hatte, erreichte er bei Hollabrunn 
die Wien-Znaimer Straße einige Stunden früher als die Franzosen, die 
von Wien aus auf Hollabrunn vorrückten. Kutusow hatte, um Znaim 
zu erreichen, mit seiner gesamten Bagage noch einen ganzen Tag zu 
marschieren, und daher sollte Bagration, um die Armee zu retten, mit 
viertausend hungrigen und erschöpften Soldaten einen vollen Tag die 
ganze feindliche Armee, mit der er in Hollabrunn zusammentreffen 
mußte, aufhalten, was augenscheinlich ein Ding der Unmöglichkeit 
war. Doch ein seltsames Geschick machte das Unmögliche möglich. 
Der Erfolg jener List, die ohne Kampf die Wiener Brücke in die 
Hände der Franzosen gegeben hatte, reizte Murat, eine ähnliche List 
auch mit Kutusow zu versuchen. Als er mit Bagrations schwacher 
Abteilung auf der Znaimer Straße zusammenstieß, nahm er an, dies sei 
Kutusows ganze Armee. Um diese nun ganz sicher zermalmen zu 
können, wollte er erst noch auf die Truppen warten, die auf dem Weg 
von Wien zurückgeblieben waren, und schlug zu diesem Zweck einen 
dreitägigen Waffenstillstand vor, unter der Bedingung, daß beide 
Armeen ihre Stellungen nicht verändern und sich auch nicht vom Platz 
rühren sollten. Murat versicherte, es würden bereits Friedensverhand-
lungen geführt, und daher schlage er, um unnützes Blutvergießen zu 
vermeiden, diesen Waffenstillstand vor. Der österreichische General 
Graf Nostitz, der auf Vorposten stand, glaubte den Worten des 
Muratschen Parlamentärs und zog sich zurück, wodurch er Bagrations 
Abteilung ohne Schutz ließ. Ein zweiter Parlamentär Murats ritt an die 
russischen Vorpostenketten heran, um die Nachricht von den Frie-
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densverhandlungen zu überbringen und den russischen Truppen einen 
dreitägigen Waffenstillstand anzubieten. Bagration erwiderte, er selber 
könne den Waffenstillstand weder annehmen noch abschlagen, und 
schickte seinen Adjutanten mit einem Bericht über das ihm gemachte 
Anerbieten zu Kutusow. 

Für Kutusow war dieser Waffenstillstand das einzige Mittel, um 
Zeit zu gewinnen. Die erschöpfte Abteilung Bagrations konnte nun 
ausruhen, und der Train sowie die Bagage, deren Bewegungen den 
Franzosen verborgen blieben, wenigstens noch einen Tagemarsch bis 
Znaim vorwärtskommen. Dieser Vorschlag eines Waffenstillstands 
eröffnete ihm die einzige und zugleich unerwartete Möglichkeit, die 
Armee zu retten. 

Nachdem Kutusow diese Nachricht erhalten hatte, schickte er 
sofort den in seinem Dienst stehenden Generaladjutanten Wintzinge-
rode in das feindliche Lager. Wintzingerode sollte nicht nur den 
Waffenstillstand annehmen, sondern auch Vorschläge über die 
Bedingungen einer Kapitulation machen. Währenddessen schickte 
Kutusow seine Adjutanten zurück, um das Vorrücken des Trains und 
der ganzen Armee auf der Krems-Znaimer Straße möglichst zu 
beschleunigen. Nur Bagrations erschöpfte, hungrige Abteilung sollte 
die Bewegung der übrigen Armee gleichsam verdecken und regungs-
los vor dem achtmal stärkeren Feind stehen bleiben. 

Kutusows Erwartungen sollten sich erfüllen, sowohl darin, daß die 
zu nichts verpflichtenden Vorschläge einer Kapitulation einem großen 
Teile des Trains Zeit gaben, vorbeizukommen, als auch darin, daß sich 
Murats Irrtum sehr bald als solcher herausstellen mußte. Als Bonapar-
te, der sich fünfundzwanzig Werst von Hollabrunn, in Schönbrunn, 
befand, den Bericht Murats mit dem Projekt des Waffenstillstands und 
der Kapitulation erhielt, erkannte er sofort die Täuschung und schrieb 
an Murat folgenden Brief: 

 
»An den Prinzen Murat. 

Schönbrunn, den 25. Brumaire 1805, 
8 Uhr morgens 
 

Ich kann kaum Worte finden, um Ihnen meine Unzufriedenheit 
auszudrücken. Sie sind nur Befehlshaber meiner Avantgarde und 
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haben nicht das Recht, ohne mein Geheiß einen Waffenstillstand 
abzuschließen. Ihre Schuld ist es, wenn ich jetzt um die Früchte eines 
ganzen Feldzuges komme. Brechen Sie den Waffenstillstand sofort, 
und marschieren Sie gegen den Feind los. Erklären Sie ihm, daß der 
General, der dieses Abkommen unterzeichnet hat, gar nicht das Recht 
dazu gehabt habe, weil das ein Recht ist, das nur mir und dem Kaiser 
von Rußland zusteht. 

Sollte übrigens der Kaiser von Rußland die besagte Konvention 
ratifizieren, so ratifiziere ich sie ebenfalls. Aber das ist nur eine List. 
Marschieren Sie vor und vernichten Sie die russische Armee … Sie 
sind in der Lage, ihr alle Bagage und Artillerie wegzunehmen. 

Der Adjutant des Kaisers von Rußland ist ein … Die Offiziere sind 
nichts, wenn sie keine Vollmachten haben, dieser aber hatte keine. Die 
Österreicher haben sich mit dem Übergang über die Wiener Brücke 
übertölpeln lassen, und Sie lassen sich von einem Adjutanten des 
Kaisers zum Narren halten. 

Napoleon. 
 

Ein Adjutant Bonapartes jagte mit diesem ungnädigen Brief im 
schnellsten Galopp zu Murat. Bonaparte selber, der zu seinen eigenen 
Generälen kein Vertrauen hatte, marschierte mit seiner ganzen Garde 
nach dem Kampfplatz hin, da er fürchtete, daß ihm das sichere Opfer 
entgehen könne. Die viertausend Mann starke Abteilung Bagrations 
aber zündete indessen fröhlich ihre Lagerfeuer an, trocknete und 
wärmte sich und kochte zum ersten Male nach drei Tagen wieder ab. 
Keiner wußte, was ihnen bevorstand, oder machte sich irgendwelche 
Gedanken darüber. 
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Gegen vier Uhr nachmittags kam Fürst Andrej, der bei Kutusow auf 
seiner Bitte bestanden hatte, in Grund an und meldete sich bei 
Bagration. Der Adjutant Bonapartes war noch nicht bei Murat 
angekommen, und die Schlacht hatte noch nicht begonnen. In 
Bagrations Abteilung wußte man nichts von der allgemeinen Sachla-
ge, man sprach vom Frieden, glaubte aber nicht an die Möglichkeit 
eines solchen. Von einer Schlacht wurde ebenfalls geredet, niemand 
aber ahnte, daß sie so nahe bevorstand. 

Bagration wußte, daß Bolkonskij der Lieblingsadjutant Kutusows 
war, dem dieser sein volles Vertrauen schenkte, und empfing ihn 
daher mit besonderer Auszeichnung, doch mit jener gewissen 
Herablassung, wie sie Vorgesetzte gegen ihre Untergebenen zu zeigen 
pflegen. Er eröffnete ihm, daß wahrscheinlich heute oder morgen eine 
Schlacht stattfinden werde, und ließ ihm vollständig freie Wahl, ob er 
während der Schlacht bei ihm bleiben oder in der Nachhut den 
ordnungsgemäßen Rückzug beaufsichtigen wolle, was auch äußerst 
wichtig sei. 

»Übrigens wird die Schlacht heute wahrscheinlich noch nicht 
stattfinden«, sagte Bagration, gewissermaßen um Fürst Andrej zu 
beruhigen. 

Wenn er einer von den gewöhnlichen Gecken aus dem Stabe ist, 
die man hierher schickt, damit sie sich einen Orden verdienen können, 
dann kann er diese Auszeichnung auch bei der Nachhut bekommen. 
Will er aber bei mir bleiben – meinetwegen. Ist er ein tapferer 
Offizier, dann wird er schon etwas taugen, dachte Bagration. 

Fürst Andrej erwiderte nichts darauf und bat den Fürsten nur um 
die Erlaubnis, die Stellungen abreiten zu dürfen, um dadurch die 
Verteilung der Truppen kennenzulernen, damit er im Fall eines 
Auftrags wisse, wohin er reiten müsse. Der diensttuende Offizier der 
Abteilung, ein hübscher, etwas geckenhaft gekleideter Mensch, der 
einen Diamantring am Zeigefinger trug und schlecht, aber mit 
sichtlichem Behagen Französisch sprach, bat darum, den Fürsten 
Andrej begleiten zu dürfen. 
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Überall begegneten ihnen vom Regen durchnäßte, verstimmt aus-
sehende Offiziere, die alle etwas zu suchen schienen, und Soldaten, 
die aus den Dörfern Türen, Bänke und Zäune herbeischleppten. 

»Das ist den Leuten hier nicht abzugewöhnen, Fürst«, sagte der 
Stabsoffizier und zeigte auf die Soldaten. »Die Offiziere lassen aber 
auch die Zügel zu locker. Und sehen Sie nur«, er zeigte auf ein 
aufgeschlagenes Marketenderzelt, »hier läuft alles zusammen und sitzt 
dann fest. Heute morgen erst habe ich sie alle herausgejagt, und sehen 
Sie nur, jetzt ist schon wieder alles voll. Ich muß noch einmal 
hinreiten, Fürst, und sie aufscheuchen. Einen Augenblick, bitte.« 

»Gut, reiten wir hin. Ich werde mir dabei gleich etwas Käse und 
eine Semmel kaufen«, sagte Fürst Andrej, der noch nicht dazu 
gekommen war, etwas zu essen. 

»Aber warum haben Sie mir kein Wort davon gesagt, Fürst? Ich 
hätte Ihnen doch meinen Eßvorrat angeboten.« 

Sie stiegen von ihren Pferden und traten in das Marketenderzelt 
ein. Einige Offiziere mit geröteten und abgespannten Gesichtern saßen 
am Tisch und aßen und tranken. 

»Aber, meine Herren, was soll das bedeuten!« rief der Stabsoffizier 
in dem vorwurfsvollen Ton eines Menschen, der ein und dasselbe 
bereits wiederholt gesagt hat. »Sie dürfen sich doch nicht so weit von 
Ihren Posten entfernen. Der Fürst hat befohlen, daß sich niemand hier 
aufhalten soll. Und Sie, Herr Hauptmann«, wandte er sich an einen 
kleinen, mageren Artillerieoffizier, der, als die beiden eintraten, in 
schmutzigen Sachen, ohne Stiefel – er hatte sie dem Marketender zum 
Trocknen gegeben – nur in Strümpfen aufgestanden war und ein 
wenig gezwungen lächelte. »Und Sie, Herr Hauptmann Tuschin, 
schämen Sie sich denn nicht?« fuhr der Stabsoffizier fort. »Sie als 
Artillerist müßten doch meiner Ansicht nach den anderen ein Beispiel 
geben. Dabei laufen Sie hier ohne Stiefel herum. Wenn Alarm 
geschlagen wird, werden Sie in Strümpfen eine schöne Figur abge-
ben.« Der Stabsoffizier lächelte. »Also gehen Sie auf Ihre Posten, 
meine Herren, alle, alle!« fügte er im Ton eines Vorgesetzten hinzu. 

Fürst Andrej mußte unwillkürlich lächeln, während er den Haupt-
mann Tuschin ansah, der schweigend und lächelnd von einem bloßen 
Fuß auf den anderen trat und mit seinen großen, klugen und guten 
Augen fragend bald den Fürsten Andrej, bald den Stabsoffizier ansah. 
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»Die Soldaten sagen: ›Ohne Stiefel läuft sich’s bequemer‹«, meinte 
Hauptmann Tuschin und lächelte dabei schüchtern; anscheinend 
wollte er sich durch einen Scherz aus der Verlegenheit ziehen. Doch 
kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, so fühlte er schon, daß sein 
Scherz nicht als solcher aufgenommen wurde und auch nicht recht 
glücklich herausgekommen war, und wurde von neuem verlegen. 

»Bitte, begeben Sie sich auf Ihre Posten, meine Herren!« wieder-
holte der Stabsoffizier und bemühte sich, ernst zu bleiben. 

Fürst Andrej betrachtete noch einmal die Gestalt des Artillerieoffi-
ziers, der etwas Besonderes, ganz Unmilitärisches, ein wenig 
Komisches, aber doch außerordentlich Anziehendes an sich hatte. 
Darauf bestiegen der Stabsoffizier und Fürst Andrej wieder ihre 
Pferde und ritten weiter. 

Als sie das Dorf hinter sich hatten, trafen und überholten sie un-
aufhörlich Soldaten und Offiziere der verschiedensten 
Truppengattungen. Zur Linken sah man die im Bau begriffenen 
Befestigungen, die von dem frischen, eben erst ausgegrabenen Lehm 
einen rötlichen Schimmer hatten. Mehrere Bataillone Soldaten 
wimmelten – trotz des kalten Windes nur in Hemdsärmeln – wie 
weiße Ameisen auf diesen Schanzen herum, hinter deren Wall hervor 
von unsichtbaren Händen Schaufeln roter Lehmerde ausgeworfen 
wurden. Die beiden Offiziere ritten an die Befestigungen heran, 
besichtigten sie und ritten dann weiter. Dicht hinter den Schanzen 
stießen sie auf ungefähr zehn Soldaten, die auf den Befestigungen hin 
und her liefen und sich dabei dauernd ablösten. Die beiden Offiziere 
mußten sich die Nasen zuhalten und ihre Pferde in Trab bringen, um 
aus dieser verpesteten Luft herauszukommen. 

»Voilà l’agrément des camps, monsieur le prince«, sagte der diens-
ttuende Stabsoffizier. 

Sie ritten nun nach der gegenüberliegenden Anhöhe. Von hier aus 
konnte man die Franzosen schon sehen. Fürst Andrej brachte sein 
Pferd zum Stehen und sah sich die Gegend an. 

»Sehen Sie, da steht unsere Batterie«, sagte der Stabsoffizier und 
zeigte auf den höchsten Punkt der Anhöhe, »das ist die Batterie jenes 
komischen Kauzes, der vorhin ohne Stiefel dasaß. Von dort aus kann 
man alles übersehen; kommen Sie, wir wollen hinreiten, Fürst.« 
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»Ich danke Ihnen sehr, ich werde jetzt allein weiterreiten«, sagte 
Fürst Andrej, der den Stabsoffizier gern loswerden wollte. »Bitte, 
bemühen Sie sich nicht weiter.« 

Der Stabsoffizier entfernte sich, und Fürst Andrej ritt nun allein 
seines Weges. 

Je weiter er vorwärts und dem Feinde näher kam, desto ordentli-
cher und fröhlicher wurde das Aussehen der Truppen. Die größte 
Unordnung und Verzagtheit hatte in jener Trainkolonne vor Znaim, 
zehn Werst vom Feinde entfernt, geherrscht, die Fürst Andrej am 
Morgen überholt hatte. Auch in Grund war eine gewisse Unruhe und 
Angst bemerkbar gewesen. Doch je näher Fürst Andrej an die 
französische Vorpostenkette heranritt, um so zuversichtlicher wurde 
das Aussehen der Truppen. In Reihen aufgestellt, standen die Soldaten 
in ihren Mänteln da. Feldwebel und Hauptleute zählten ihre Mann-
schaften ab, indem sie immer dem letzten Mann in jedem Glied mit 
dem Finger auf die Brust tippten und ihm befahlen, die Hand hochzu-
heben. Andere Soldaten schwärmten über die ganze Gegend aus, 
schleppten Holz und Reisig herbei und bauten kleine Hütten, wobei 
sie lachten und sich unterhielten. Andere saßen bekleidet oder 
unbekleidet um die Feuer herum, um sich Hemden und Fußlappen zu 
trocknen oder Stiefel und Mäntel auszubessern. Wieder andere 
drängten sich um die Kessel und um die Köche. Bei der einen 
Kompanie war das Essen schon fertig, und die Soldaten blickten mit 
gierigen Gesichtern die rauchenden Kessel an und warteten, bis der 
Offizier, der auf einem Balken vor seinem Zelte saß, das Essen 
gekostet hatte, das ihm der Proviantmeister soeben in einem Holznapf 
reichte. 

In einer anderen Kompanie, die sich in noch glücklicherer Lage 
befand, da nicht alle Kompanien Branntwein hatten, standen die 
Soldaten dicht gedrängt um einen pockennarbigen, breitschultrigen 
Feldwebel herum, der aus einem schräg gehaltenen Fäßchen der Reihe 
nach Branntwein in die ihm hingereichten Feldflaschenbecher goß. 
Die Soldaten führten die Becher mit andächtigen Mienen an ihre 
Lippen, kippten sie um, behielten den Branntwein noch eine Weile im 
Munde, wischten sich dann den Mund mit den Mantelärmeln ab und 
gingen mit befriedigten Gesichtern wieder vom Feldwebel fort. Alle 
sahen so ruhig aus als spiele sich dies alles nicht angesichts des 
Feindes und kurz vor einem Gefecht ab, wo die Hälfte der Abteilung 
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auf dem Platz bleiben mußte, sondern irgendwo in der Heimat, in 
Erwartung eines ruhigen Quartiers. 

Nachdem Fürst Andrej an einem Jägerregiment vorbeigeritten war, 
gelangte er zu den Reihen der Kiewer Grenadiere, deren schmucke 
Mannschaften sich denselben friedlichen Beschäftigungen hingaben. 
Hier kam er nicht weit von der Baracke eines Regimentskomman-
deurs, die sich durch ihre Größe von den anderen abhob, zu der Front 
eines Grenadierbataillons, vor der ein Mann mit entblößtem Rücken 
auf der Erde lag. Zwei Soldaten hielten ihn, und zwei andere schwan-
gen gleichmäßig biegsame Ruten und schlugen damit auf seinen 
entblößten Rücken los. Der Gezüchtigte schrie, als ob er am Spieße 
steckte. Ein dicker Major ging vor der Front auf und ab und sagte, 
ohne auf das Geschrei zu achten, immer wieder: »Es ist eine Schande 
für einen Soldaten, zu stehlen. Ein Soldat muß ehrlich, brav und tapfer 
sein. Bestiehlt er seine Kameraden, so hat er keine Ehre im Leib und 
ist ein Lump. Immer feste, immer feste!« 

Wieder hörte man die Schläge der biegsamen Ruten und das ver-
zweifelte, aber übertriebene Geschrei des Übeltäters. 

»Immer feste, immer feste!« wiederholte der Major. 
Ein junger Offizier trat mit erstaunter, mitleidiger Miene von dem 

Bestraften weg und sah sich fragend nach dem vorbeireitenden 
Adjutanten um. 

Als Fürst Andrej bis an die vorderste Linie gekommen war, ritt er 
an der Front entlang. Auf der rechten und linken Flanke standen 
unsere und des Feindes Vorpostenkette weit voneinander entfernt; in 
der Mitte aber, dort, wo am Morgen die Parlamentäre herangeritten 
waren, kamen sich die beiden Vorpostenketten so nahe, daß sie 
gegenseitig ihre Gesichter erkennen und miteinander sprechen 
konnten. Außer den Soldaten, die an dieser Stelle die Vorpostenkette 
bildeten, standen auf beiden Seiten noch viele Neugierige herum, die 
lachend die ihnen seltsam und fremdartig vorkommenden Feinde 
betrachteten. 

Trotz des Verbots, an die Vorpostenkette heranzugehen, konnten 
sich die Offiziere schon vom frühen Morgen an kaum der Neugierigen 
erwehren. Die Soldaten dagegen, die auf Vorposten standen, sahen 
wie Leute, die etwas Seltenes zur Schau stellen, schon gar nicht mehr 
nach den Franzosen hin, sondern beobachteten statt dessen die 
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Herbeikommenden und warteten gelangweilt auf Ablösung. Auch 
Fürst Andrej hielt sein Pferd ein, um sich die Franzosen anzusehen. 

»Guck mal, guck«, sagte ein Soldat zu seinem Kameraden und 
zeigte auf einen russischen Musketier, der mit einem Offizier an die 
Postenkette herangetreten war und sich schnell und eifrig mit einem 
französischen Grenadier unterhielt. 

»Hör nur, wie schnell der schnattert, da kommt sogar der Franzos 
nicht einmal mit! Na, leg los, Sidorow, red du doch auch mal mit 
ihm.« 

»Wart, laß mich mal hören. Donnerwetter, geht das aber fix«, sagte 
Sidorow, der sich für einen Meister im Französischsprechen hielt. 

Der Soldat, auf den die beiden Lacher zeigten, war Dolochow. 
Fürst Andrej erkannte ihn und hörte seine Unterhaltung mit an. 

Dolochow war mit seinem Kompanieführer zusammen von der 
linken Flanke, wo sein Regiment stand, zur Vorpostenkette herüber-
gekommen. 

»Weiter, weiter«, spornte ihn der Kompanieführer an. Er hatte sich 
vorgebeugt und war bemüht, kein einziges der für ihn unverständli-
chen Worte zu verlieren. »Schneller, schneller! Was meint er?« 

Dolochow gab dem Kompanieführer keine Antwort; er war mit 
dem französischen Grenadier in heißen Disput geraten. Wie es ja 
selbstverständlich war, sprachen sie vom Feldzug. Der Franzose, der 
die Österreicher mit den Russen verwechselte, wollte Dolochow 
beweisen, daß sich die Russen ergeben hätten und von Ulm geflohen 
seien; Dolochow dagegen erklärte, die Russen hätten sich nicht 
ergeben, sondern vielmehr die Franzosen geschlagen. 

»Wir haben Befehl, euch fortzujagen, und wir werden euch auch 
fortjagen.« 

»Nehmt euch nur in acht, daß man euch mit allen euren Kosaken 
nicht gefangennimmt«, sagte der französische Grenadier. Die 
französischen Zuschauer und Zuhörer lachten. 

»Wir werden euch tanzen lehren, wie schon Suworow euch seiner-
zeit das Tanzen beigebracht hat«, rief Dolochow. 

»Qu’est ce qu’il chante?« fragte einer der Franzosen. 
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»De l’histoire ancienne«, erwiderte der andere, der erriet, daß 
Dolochow die früheren Kriege meinte. »L’empereur va lui faire voir a 
votre Souvara, comme aux autres …« 

»Bonaparte …«, wollte Dolochow gerade anfangen, aber der Fran-
zose unterbrach ihn. 

»Es gibt keinen Bonaparte; es gibt nur einen Kaiser. Sacré nom 
…« schrie er ärgerlich. 

»Der Teufel hol ihn, euren Kaiser!« 
Dolochow schimpfte auf russisch nach grober Soldatenart, warf 

das Gewehr über die Schulter und ging fort. 
»Kommen Sie, Iwan Lukitsch«, sagte er zu seinem Kompaniefüh-

rer. 
»Siehst, der kann Französisch«, sagten die Soldaten in der Vorpo-

stenkette. 
»Nun schieß du mal los, Sidorow!« 
Sidorow kniff die Augen zusammen, wandte sich an die Franzosen 

und schnatterte schnell ganz unsinnige Worte herunter. »Kari, mala, 
tafa, safi, muter, kaska«, plapperte er los und bemühte sich, seiner 
Stimme einen ausdrucksvollen Ton zu geben. 

»Ho, ho, ho! Ha, ha, ha, ha! Huch, huch!« ertönte unter den Solda-
ten ein schallendes, gesundes und fröhliches Lachen, das sich über die 
Vorpostenkette hinaus auch auf die Reihen der Franzosen fortpflanzte, 
ein solches Lachen, daß man hätte meinen sollen, nun könne nichts 
anderes kommen, als daß die Gewehre entladen, die Ladungen 
gesprengt und alle nach Hause gehen würden, ein jeder in seine 
Heimat. 

Doch die Gewehre blieben geladen, die Schießscharten in den 
Häusern und in den Befestigungen blickten noch ebenso drohend nach 
vorn, und auch die von den Protzen abgehängten Kanonen blieben wie 
bisher gegeneinander gerichtet. 
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Nachdem Fürst Andrej die ganze Truppenlinie vom rechten bis zum 
linken Flügel abgeritten hatte, begab er sich zu jener Batterie hinauf, 
von der aus, wie der Stabsoffizier ihm gesagt hatte, die ganze Gegend 
zu übersehen war. Hier stieg er vom Pferde und blieb neben dem 
letzten der vier abgeprotzten Geschütze67 stehen. Vor den Kanonen 
ging ein Artillerist als Posten auf und ab. Er wollte vor dem Fürsten 
Andrej Front machen, setzte aber, als dieser abgewinkt hatte, sein 
gleichmäßig langweiliges Auf- und Abgehen wieder fort. Hinter den 
Geschützen standen die Protzen, und noch weiter zurück die angebun-
denen Pferde. Im Hintergrunde brannten Feuer, an denen die 
Artilleristen saßen. Links, nicht weit vom letzten Geschütz, stand eine 
neue, aus Zweigen geflochtene Hütte, aus der man die lebhaften 
Stimmen der Offiziere hörte. 

Wirklich eröffnete sich von der Batterie eine Aussicht über beinahe 
alle russischen und einen großen Teil der feindlichen Truppen. Der 
Anhöhe gerade gegenüber, am oberen Rande eines Nachbarhügels, 
sah man das Dorf Schöngrabern liegen; links und rechts davon waren 
zwischen dem Rauch der Wachtfeuer an drei Stellen französische 
Truppenmassen zu sehen, von denen sich ein großer Teil wohl noch 
im Dorf selber und hinter dem Berg befand. Links vom Dorfe stand 
noch etwas, das ganz von Rauch eingehüllt war und wie eine Batterie 
aussah, doch konnte man es mit bloßem Auge nicht gut erkennen. 

Unser rechter Flügel lag auf einer ziemlich steilen Anhöhe, die die 
Stellung der Franzosen beherrschte. Über die Hänge war unsere 
Infanterie verteilt, und am äußersten Rande standen die Dragoner. Im 
Zentrum, da, wo sich Tuschins Batterie befand, von wo aus Fürst 
Andrej die Stellung betrachtete, war der abschüssigste und kürzeste 
Abstieg zum Bach hinunter, der uns von Schöngrabern trennte. Links 
reichten unsere Truppen bis an einen Wald, wo die Lagerfeuer unserer 
holzfällenden Infanterie rauchten. Die Front der Franzosen war breiter 
angelegt als die unsrige, und es war klar, daß sie uns auf beiden Seiten 
umgehen konnten. Hinter unserer Stellung befand sich eine steile, 
tiefe Schlucht, durch die sich die Artillerie und Kavallerie nur schwer 
hätten zurückziehen können. 
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Fürst Andrej lehnte sich auf eine Kanone und holte seine Briefta-
sche hervor, um sich einen Plan von der Verteilung der Truppen zu 
machen. An zwei Stellen schrieb er mit Bleistift ein paar Bemerkun-
gen dazu, die er Bagration mitzuteilen beabsichtigte. Er wollte erstens 
vorschlagen, die Artillerie im Zentrum zu konzentrieren, und zwei-
tens, die Kavallerie zurückzuziehen und jenseits der Schlucht zu 
postieren. Da Fürst Andrej während seines ständigen Aufenthalts beim 
Oberkommandierenden die Bewegungen der Massen und die allge-
meinen Anordnungen immer hatte verfolgen können und sich 
fortwährend mit historischen Schlachtbeschreibungen beschäftigt 
hatte, so überdachte er unwillkürlich auch für die bevorstehende 
Schlacht den zukünftigen Gang der militärischen Operationen, wenn 
auch nur in allgemeinen Zügen. Dabei konnte er sich, im großen 
Rahmen betrachtet, nur folgende Möglichkeiten vorstellen: Eröffnet 
der Feind seinen Angriff gegen unseren linken Flügel, so sagte er sich, 
dann müssen das Kiewer Grenadierregiment und das Podolsker 
Jägerregiment ihre Stellung halten, bis die Reserven aus dem Zentrum 
zu ihnen stoßen. In diesem Fall können die Dragoner dem Feind in die 
Flanke fallen und ihn in die Flucht schlagen. Wird dagegen das 
Zentrum angegriffen, so stellen wir auf dieser Anhöhe noch mehr 
Artillerie auf, ziehen dann unter ihrer Deckung den linken Flügel 
zusammen und gehen in Echelons68 bis zur Schlucht zurück. So 
überlegte er sich alles in Gedanken. 

Während er bei der Batterie an dem Geschütz stand, hörte er zwar 
die ganze Zeit über unaufhörlich die Stimmen der in der Hütte 
sprechenden Offiziere, verstand aber, wie das oft vorkommt, kein 
einziges Wort von dem, was sie sprachen. Plötzlich fiel ihm eine 
dieser Stimmen aus der Hütte durch ihren zu Herzen gehenden Ton so 
auf, daß er unwillkürlich hinhörte. 

»Nein, mein Lieber«, sagte eine angenehme Stimme, die Fürst 
Andrej bekannt vorkam, »ich behaupte, wenn man wissen könnte, was 
jenseits des Grabes ist, so würde sich von uns niemand mehr vor dem 
Tode fürchten. So ist es, mein Lieber.« 

Eine andere, jüngere Stimme fiel ihm ins Wort: »Ob man sich nun 
fürchtet oder nicht, entgehen kann man dem Tod doch nicht.« 

»Aber man fürchtet sich doch! Ach, ihr gelehrten Leute!« sagte 
eine dritte, mannhafte Stimme, die wieder die beiden anderen 
unterbrach. »Ihr Artilleristen seid nur deshalb so gescheit, weil ihr 
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alles bei euch haben könnt: Schnaps und Eßvorräte und was sonst 
noch alles.« 

Und der Besitzer dieser mannhaften Stimme, anscheinend ein 
Infanterieoffizier, lachte laut auf. 

»Man fürchtet sich doch, gewiß«, fuhr die erste, bekannte Stimme 
wieder fort, »aber man fürchtet sich vor dem Unbekannten, das ist es. 
Wenn man auch tausendmal sagt, daß die Seele in den Himmel kommt 
… wir wissen doch, daß es keinen Himmel gibt, nur eine Atmosphäre 
…« 

Wieder unterbrach die mannhafte Stimme den Artilleristen. »Ach 
was, Tuschin, geben Sie uns lieber ein Gläschen von Ihrem Kräuter-
schnaps«, sagte er. 

Aha, das ist derselbe Hauptmann, der vorhin ohne Stiefel beim 
Marketender stand, dachte Fürst Andrej und erkannte mit Vergnügen 
die angenehme Stimme wieder, die jetzt solch philosophische Reden 
führte. 

»Können wir machen«, sagte Tuschin, »aber immerhin, wenn wir 
das künftige Leben kennten …« 

Er sprach nicht zu Ende. In diesem Augenblick hörte man in der 
Luft ein Pfeifen: näher und näher, schneller und lauter, lauter und 
schneller kam eine Kanonenkugel heran, brach dann ihr Sausen ab, 
wie wenn jemand eine angefangene Rede nicht zu Ende führt, und 
klatschte plötzlich nicht weit von der Hütte in die Erde, wobei sie mit 
fürchterlicher Gewalt Erdspritzer hoch in die Luft schleuderte. Es war, 
als seufze die Erde unter diesem furchtbaren Schlag. 

Im selben Augenblick sprang, allen voran, der kleine Tuschin, die 
Tabakspfeife im Mundwinkel, aus der Hütte. Sein gutmütiges, kluges 
Gesicht sah blaß aus. Ihm folgte der Besitzer der mannhaften Stimme, 
ein noch jugendlicher Infanterieoffizier. Auch er eilte zu seiner 
Kompanie, wobei er sich im Laufen den Rock zuknöpfte. 
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Fürst Andrej hielt zu Pferde bei der Batterie und blickte nach dem 
Rauch des Geschützes, aus dem die Kugel gekommen war. Seine 
Augen spähten über den weiten Raum. Er sah, daß die vorher 
unbeweglichen Massen der Franzosen in Bewegung gekommen 
waren, und daß links wirklich eine Batterie stand, obgleich sich der 
Rauch, der sie umgab, noch nicht zerteilt hatte. Zwei französische 
Reiter, wahrscheinlich Adjutanten, sprengten über die Höhe. Eine 
kleine feindliche Kolonne bewegte sich, offenbar um die Vorposten-
kette zu verstärken, den Berg hinunter und war ganz deutlich zu 
erkennen. 

Noch hatte sich der Rauch des ersten Schusses nicht zerteilt, als 
eine zweite Rauchwolke erschien und ein zweiter Knall folgte. Die 
Schlacht hatte begonnen. Fürst Andrej wandte sein Pferd um und 
sprengte zurück nach Grund, um den Fürsten Bagration aufzusuchen. 
Er hörte, wie hinter ihm die Kanonade schneller und lauter wurde. 
Anscheinend hatten die Unsrigen zu antworten angefangen. Von unten 
her, von jener Stelle, wo die Parlamentäre herangeritten waren, tönte 
Gewehrfeuer herauf. 

Lemarrois war soeben nach schnellstem Ritt mit dem ungnädigen 
Brief Napoleons bei Murat angelangt, und dieser, der sich nun 
schämte und seinen Fehler wieder gutmachen wollte, ließ jetzt seine 
Truppen gegen das Zentrum vorrücken und auch beide Flügel des 
Feindes umgehen, in der Hoffnung, noch bis zum Abend und vor 
Eintreffen des Kaisers die vor ihm stehende winzige Abteilung 
aufreiben zu können. 

Der Anfang ist da! Jetzt kommt es! dachte Fürst Andrej und fühlte, 
wie ihm das Blut schneller zum Herzen strömte. Aber wo und auf 
welche Art wird jetzt mein Toulon69 sich zeigen? dachte er. 

Als er zwischen jenen Kompanien hindurchritt, die noch vor einer 
Viertelstunde Grütze gegessen und Schnaps getrunken hatten, sah er 
überall dieselben schnellen Bewegungen der Soldaten, die sich 
aufstellten und ihre Gewehre zum Gefecht fertig machten, und auf 
allen Gesichtern las er dasselbe erregte Gefühl, das auch sein Herz 
erfüllte: Der Anfang ist da! Jetzt kommt es, fürchterlich und lustig 
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zugleich! stand auf dem Gesicht jedes Mannes und jedes Offiziers 
geschrieben. 

Fürst Andrej war noch nicht wieder bis zu den im Bau befindlichen 
Schanzen zurückgekommen, als er im Abendlicht des trüben Herbst-
tages einige Reiter erblickte, die ihm entgegenkamen. Der vorderste 
von ihnen, in Filzmantel und Lammfellmütze, ritt auf einem Schim-
mel. Es war Bagration. Fürst Andrej machte halt, um ihn zu erwarten. 
Bagration hielt sein Pferd ebenfalls an und nickte dem Fürsten Andrej 
zu. Während dieser ihm mitteilte, was er gesehen hatte, blickte 
Bagration unverwandt nach vorn. 

Die Worte: »Der Anfang ist da! Jetzt kommt es!« standen auch auf 
dem wetterharten, braunen Gesicht des Fürsten Bagration und in 
seinen halbgeschlossenen, trüben, verschlafenen Augen geschrieben. 
Mit unruhiger Neugier betrachtete Fürst Andrej dieses unbewegliche 
Gesicht, und er hätte gern gewußt, ob dieser Mann in diesem Augen-
blick wirklich etwas dachte und fühlte, und was für Gefühle und 
Gedanken das waren. Regt sich dort überhaupt etwas hinter diesem 
starren Gesicht? fragte sich Fürst Andrej, während er ihn unverwandt 
anblickte. 

Bagration neigte seinen Kopf zum Zeichen, daß er mit dem, was 
Fürst Andrej ihm gesagt hatte, einverstanden sei, und sagte: »Gut, 
gut«, aber mit einer Miene, als ob alles, was sich abspielte oder ihm 
gemeldet wurde, gerade das sei, was er vorausgesehen und erwartet 
habe. Fürst Andrej, der von dem flotten Ritt ganz außer Atem 
gekommen war, hatte sehr schnell gesprochen. Bagration dagegen zog 
mit seiner orientalischen Aussprache seine Worte ganz besonders in 
die Länge, als ob er dadurch betonen wolle, daß gar kein Grund zur 
Eile vorhanden sei. Doch setzte er sein Pferd in Trab und ritt in der 
Richtung auf die Batterie Tuschins weiter. Fürst Andrej sprengte mit 
dem Gefolge hinter ihm her. 

Zu diesem Gefolge des Fürsten Bagration gehörte ein Offizier à la 
suite, der persönliche Adjutant des Fürsten, Scherkow, eine Ordon-
nanz, der diensttuende Stabsoffizier auf einem hübschen englisierten 
Pferde und ein Zivilbeamter, ein Auditeur70, der aus Neugier um die 
Erlaubnis gebeten hatte, mit in die Schlacht reiten zu dürfen. Dieser 
Auditeur, ein dicker Mann mit einem vollen Gesicht, sah mit kindlich 
frohem Lächeln ringsum, schwankte auf seinem Pferd hin und her und 
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bot in seinem Kamelottmantel auf einem Trainsattel inmitten all dieser 
Husaren, Kosaken und Adjutanten einen seltsamen Anblick. 

»Der möchte gern mal eine Schlacht sehen«, sagte Scherkow zu 
Bolkonskij und zeigte auf den Auditeur. »Aber dabei ist ihm das Herz 
schon jetzt in die Hosen gefallen!« 

»Aber ich bitte Sie!« erwiderte der Auditeur mit einem strahlend-
naiven und gleichzeitig listigen Lächeln, als fühle er sich geschmei-
chelt, zur Zielscheibe für Scherkows Späße zu dienen, und als gäbe er 
sich absichtlich Mühe, dümmer zu scheinen, als er in Wirklichkeit 
war. 

»Très drôle, mon monsieur prince«, sagte der diensttuende Stabsof-
fizier. Ihm fiel ein, daß man sich im Französischen bei der Anrede mit 
dem Titel »Fürst« einer besonderen Sprachform bedienen muß, konnte 
sich aber damit nicht zurechtfinden. 

Indessen waren sie alle bereits bis zu Tuschins Batterie herangerit-
ten. Da schlug gerade vor ihnen eine Kanonenkugel ein. »Was ist da 
hingefallen?« fragte naiv lächelnd der Auditeur. »Ein französischer 
Pfannkuchen«, entgegnete Scherkow. »Also damit wird geschossen?« 
fragte der Auditeur. »Ein merkwürdiges Vergnügen!« 

Er schien sich vor Heiterkeit kaum halten zu können. Aber er hatte 
seine Worte kaum zu Ende gesprochen, als plötzlich wieder ein 
fürchterliches Pfeifen ertönte, das mit einem jähen Aufprall auf etwas 
Flüssiges abbrach, und klatsch – stürzte der Kosak, der weiter rechts 
hinter dem Auditeur ritt, mit seinem Pferde zu Boden. Scherkow und 
der Stabsoffizier bückten sich über ihre Sättel und wandten ihre Pferde 
weg. Der Auditeur hielt neben dem Kosaken an und betrachtete ihn 
mit gespannter Neugier. Der Mann war tot, das Pferd zuckte noch. 

Fürst Bagration drehte sich mit zusammengekniffenen Augen um. 
Als er die Ursache der Störung sah, wandte er sich gleichgültig wieder 
ab, als wolle er sagen: Ist es jetzt etwa an der Zeit, sich mit solchen 
Dummheiten abzugeben? Dann hielt er sein Pferd nach Art eines 
guten Reiters an, beugte sich etwas herüber und brachte seinen Degen 
wieder in Ordnung, der sich in den Filzmantel verwickelt hatte. Es 
war ein altmodischer Degen, der nicht so war, wie man sie damals 
trug, und Fürst Andrej mußte dabei an die Geschichte denken, wie 
Suworow in Italien seinen Degen Bagration geschenkt hatte, und diese 
Erinnerung war ihm jetzt ganz besonders angenehm. 
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Sie kamen zu derselben Batterie, bei der Bolkonskij vorhin gewe-
sen war, als er das Schlachtfeld betrachtet hatte. 

»Wer kommandiert diese Batterie?« fragte Fürst Bagration einen 
Feuerwerker, der neben einem Munitionskasten stand. Er hatte 
gefragt: »Wer kommandiert die Batterie?« meinte aber in Wirklich-
keit: »Ihr werdet hier doch keine Angst haben?« Und das verstand der 
Feuerwerker auch ganz richtig. 

»Hauptmann Tuschin, Exzellenz!« rief, die Hacken zusammen-
schlagend, in fröhlichem Ton der rothaarige Feuerwerker, dessen 
Gesicht ganz mit Sommersprossen bedeckt war. 

»Stimmt, stimmt«, sagte Bagration, als fiele es ihm wieder ein, und 
ritt dann an den Protzen vorbei bis zum letzten Geschütz. 

Gerade als Bagration mit seinem Gefolge an die letzte Kanone 
heranritt, donnerte aus diesem Geschütz ein Schuß, der ihn und sein 
Gefolge ganz betäubte. 

In der Rauchwolke, die das Geschütz einhüllte, sah man Artilleri-
sten, die die Kanone packten und sie mit hastiger Anstrengung wieder 
auf ihren alten Platz zurückschoben. 

Der riesige breitschultrige Soldat Nummer eins mit dem Wischer 
sprang breitbeinig zum Rad zurück. Nummer zwei schob mit zittern-
der Hand die Ladung in den Lauf. Ein kleiner Offizier in krummer 
Haltung, der Hauptmann Tuschin, lief, ohne den General zu bemer-
ken, über die Lafette stolpernd, nach vorn und spähte unter seiner 
kleinen Hand hervor ins Weite. 

»Gib noch zwei Strich zu, dann wird es gerade recht sein«, rief er 
mit seiner hohen Stimme und versuchte ihr einen kecken Klang zu 
geben, der aber gar nicht zu seiner Gestalt paßte. 

»Zweites Geschütz!« krähte er. »Medwjedjew, Feuer!« 
Bagration rief den Offizier heran, und Tuschin ging zu dem Gene-

ral hin und legte mit einer schüchternen, ungeschickten Bewegung 
drei Finger an den Mützenschirm. Dabei sah er ganz und gar nicht aus 
wie ein Soldat, der seinen Vorgesetzten grüßt, sondern eher wie ein 
Geistlicher, der den Segen erteilt. Obwohl Tuschins Geschütze dazu 
bestimmt waren, die Schlucht zu bestreichen, beschoß er mit Brand-
kugeln das gegenüberliegende Dorf Schöngrabern, aus welchem große 
Massen von Franzosen herausmarschierten. 
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Niemand hatte Tuschin befohlen, wohin und mit welcher Art von 
Geschossen er schießen sollte. Er hatte sich mit seinem Feldwebel 
Sachartschenko, den er sehr hoch schätzte, beraten und es dann für 
richtig befunden, das Dorf Schöngrabern in Brand zu schießen. 
»Schön!« sagte Bagration auf den Bericht des Hauptmanns und 
betrachtete dann wieder nachdenklich das ganze Schlachtfeld, das 
offen vor seinen Blicken dalag. 

Auf der rechten Seite waren die Franzosen am nächsten herange-
kommen. Unterhalb der Höhe, auf der das Kiewer Regiment stand, in 
der Schlucht des Flüßchens, knatterten unaufhörlich und ohrenbetäu-
bend die Gewehre, und weiter rechts, hinter den Dragonern, zeigte der 
Offizier à la suite dem Fürsten eine Kolonne Franzosen, die unsern 
Flügel umging. Zur Linken wurde der Horizont von einem nahen 
Walde begrenzt. Fürst Bagration gab zwei Bataillonen aus dem 
Zentrum den Befehl, zur Verstärkung nach der rechten Flanke 
abzuschwenken, worauf der Offizier à la suite den Fürsten darauf 
hinzuweisen wagte, daß nach dem Abmarschieren dieser Bataillone 
die Geschütze ohne Deckung bleiben würden. Bagration drehte sich 
nach dem Offizier à la suite um und sah ihn mit seinen trüben Augen 
schweigend an. Fürst Andrej fand die Bemerkung des Offiziers à la 
suite ganz richtig, so daß man tatsächlich nichts dagegen einwenden 
könne. Aber in diesem Augenblick kam ein Adjutant von dem in der 
Schlucht stehenden Oberst angesprengt mit der Nachricht, daß 
gewaltige Massen von Franzosen ins Tal vorgerückt seien und das 
Regiment fast aufgerieben sei und sich zu den Kiewer Grenadieren 
zurückziehe. Fürst Bagration neigte zum Zeichen des Einverständnis-
ses und der Billigung den Kopf. Dann ritt er im Schritt nach rechts 
und schickte einen Adjutanten zu den Dragonern mit dem Befehl, die 
Franzosen zu attackieren. Doch dieser Adjutant kam nach einer halben 
Stunde mit der Meldung zurück, der Dragoneroberst sei schon hinter 
die Schlucht zurückgegangen, da der Feind ein heftiges Feuer gegen 
ihn eröffnet habe, durch das er nutzlos seine Leute verloren hätte, und 
daher habe er schleunigst im Walde Deckung suchen müssen. 

»Schön«, sagte Bagration. 
Als er gleich darauf von der Batterie fortreiten wollte, hörte man 

links im Wald ebenfalls Schüsse. Da es für ihn bis zur linken Flanke 
zu weit war, um selber noch rechtzeitig hinkommen zu können, 
schickte er Scherkow hin, um dem rangältesten General – demselben, 
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der in Braunau dem Oberkommandierenden sein. Regiment vorgeführt 
hatte – sagen zu lassen, er solle sich so schnell wie möglich hinter die 
Schlucht zurückziehen, weil der rechte Flügel wahrscheinlich nicht 
imstande sein werde, den Feind lange aufzuhalten. Tuschin und das 
Bataillon, das ihn decken sollte, waren vergessen. 

Fürst Andrej hörte aufmerksam auf die Gespräche des Fürsten 
Bagration mit den Kommandeuren und auf die von ihm erteilten 
Befehle. Zu seiner Verwunderung mußte er die Beobachtung machen, 
daß Fürst Bagration überhaupt keine Befehle erteilte, sondern nur den 
Anschein zu erwecken suchte, als ob alles, was sich notwendig, 
zufällig oder nach dem Willen der einzelnen Kommandeure vollzog, 
wenn auch nicht auf seinen Befehl, so doch im Einklang mit seinen 
Absichten geschehen sei. Doch entging es dem Fürsten Andrej auch 
wiederum nicht, daß die Anwesenheit des Oberbefehlshabers trotz der 
Zufälligkeit der Ereignisse und ihrer Unabhängigkeit von seinem 
Willen dennoch dank dem Takt, den Fürst Bagration dabei bewies, 
eine außerordentliche Wirkung ausübte. Die Kommandeure, die mit 
verstörten Gesichtern zu Fürst Bagration herangeritten kamen, 
beruhigten sich, wenn sie vor ihm standen, die Soldaten und Offiziere, 
die ihn freudig begrüßten, wurden lebhafter und wetteiferten anschei-
nend darin, vor ihm ihre Tapferkeit zu zeigen. 
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Nachdem Fürst Bagration den höchsten Punkt unseres rechten Flügels 
in Augenschein genommen hatte, ritt er wieder bergab, wo unaufhör-
lich Gewehrfeuer knatterte und vor Pulverdampf nichts zu sehen war. 
Je tiefer sie in das Tal hinunterkamen, um so weniger war zu sehen, 
aber um so mehr machte sich die Nähe des wirklichen Schlachtfeldes 
bemerkbar. Scharen von Verwundeten kamen ihnen entgegen. Einen 
von ihnen, mit blutigem Kopf und ohne Mütze, hatten zwei andere 
Soldaten unter die Arme gefaßt und führten ihn so weiter. Er röchelte 
und spuckte Blut; anscheinend hatte ihn eine Kugel in den Mund oder 
in die Kehle getroffen. Ein anderer, der ihnen entgegenkam, ging 
standhaft allein, ohne Gewehr; er stöhnte laut und schwenkte in 
rasendem Schmerz den Arm, aus dem das Blut wie aus einer Flasche 
auf seinen Mantel floß. Sein Gesicht zeigte einen mehr erschrockenen 
als leidenden Ausdruck; er war erst vor wenigen Minuten verwundet 
worden. 

Die Offiziere ritten über den Weg und dann einen steilen Abhang 
hinunter, auf dem sie an manchen Stellen zu Boden gestreckte 
Mannschaften liegen sahen. Ihnen entgegen kam ein Trupp Soldaten, 
unter denen sich abermals Verwundete befanden. Schwer keuchend 
kletterten die Soldaten den Berg hinauf; ohne sich um den General zu 
kümmern, unterhielten sie sich laut und schlenkerten dabei mit den 
Armen. Vorn, im Pulverrauch, sah man schon dichte Reihen grauer 
Mäntel. Ein Offizier lief, als er Bagration erblickte, schreiend jenen 
ungeordnet bergauf ziehenden Soldaten nach und forderte sie auf, 
umzukehren. 

Bagration ritt an die Reihen heran, aus denen bald hier, bald dort 
Schüsse knallten, die jedes Gespräch und sogar die Kommandorufe 
übertönten. Die Luft war voller Pulverdampf. Die Soldaten hatten 
schwarze, erregte Gesichter. Die einen stopften mit den Ladestöcken 
die Kugeln in die Gewehre, andere schütteten Pulver auf ihre Pfannen 
oder holten Kugeln aus den Kugeltaschen, und wieder andere 
schossen. Aber wohin sie schossen, konnten sie wegen des Pulver-
dampfs, den kein Wind forttrieb, nicht sehen. Oft genug hörte man 
auch jene unerfreulichen, sausenden und pfeifenden Laute der großen 
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Geschosse. Was ist das hier? dachte Fürst Andrej und ritt an die 
Soldaten heran. Eine Vorpostenkette ist das nicht, denn sie stehen ja 
truppweise zusammen, eine Attacke kann es auch nicht sein, denn sie 
bewegen sich ja nicht von der Stelle; aber ein Karree ist es auch nicht, 
sonst müßten sie doch anders stehen. 

Der Regimentskommandeur, ein anscheinend schwächlicher, hage-
rer alter Herr mit freundlichem Lächeln und Augenlidern, die seine 
altersmüden Augen zur Hälfte verdeckten und ihm ein sanftes 
Aussehen gaben, ging auf Fürst Bagration zu und begrüßte ihn, wie 
ein Hausherr seinen lieben Gast. Er meldete ihm, die Franzosen hätten 
auf sein Regiment eine Kavallerieattacke gemacht, die zwar zurückge-
schlagen sei, aber das Regiment dennoch über die Hälfte der Leute 
gekostet habe. Wenn er behauptete, die Attacke sei zurückgeschlagen, 
so ließ er sich diesen militärischen Ausdruck für das, was mit seinem 
Regiment vorgegangen war, ausschließlich von seiner Phantasie 
eingeben. In Wirklichkeit wußte er selber nicht, was sich in dieser 
halben Stunde bei den ihm anvertrauten Truppen abgespielt hatte, und 
konnte daher gar nicht mit Sicherheit behaupten, ob die Attacke 
wirklich zurückgeschlagen oder sein Regiment dadurch aufgerieben 
war. Er wußte nur, daß bei Beginn des Kampfes Kanonenkugeln und 
Granaten überall in seinem Regiment eingeschlagen und die Leute 
niedergestreckt hatten; dann war plötzlich von jemand »Kavallerie!« 
geschrien worden, und unsere Leute hatten zu schießen angefangen. 
Später hatten sie nicht mehr auf die Kavallerie geschossen, die 
verschwunden war, sondern auf französische Infanterie, die sich im 
Tal gezeigt und auf die Unsrigen das Feuer eröffnet hatte. 

Fürst Bagration neigte den Kopf, um damit zu bekunden, daß alles 
genauso sei, wie er gewünscht und vermutet habe. Er wandte sich an 
seinen Adjutanten und befahl ihm, die zwei Bataillone des sechsten 
Jägerregiments, an denen sie eben vorbeigekommen waren, vom Berg 
herunter hierher zu führen. Fürst Andrej fiel auf, daß in diesem 
Augenblick in Bagrations Gesicht eine Veränderung vorgegangen 
war. Eine feste und fröhliche Entschlossenheit prägte sich in seinen 
Zügen aus wie bei einem Menschen, der an einem heißen Tag im 
Begriff ist, ins Wasser zu springen und gerade den letzten Anlauf dazu 
nimmt. Der verschlafene, trübe Ausdruck seiner Augen war ver-
schwunden und ebenso seine künstlich nachdenkliche Miene. Die 
runden, klaren Habichtsaugen blickten lebhaft und etwas verächtlich 
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nach vorn und schienen auf keinem Gegenstand haften zu wollen. Nur 
seine Bewegungen waren noch genauso langsam und gleichmäßig wie 
früher. 

Der Regimentskommandeur wandte sich an den Fürsten Bagration 
und bat ihn, zurückzureiten, da es hier zu gefährlich sei. »Ich bitte Sie 
flehentlich, Durchlaucht, ich bitte Sie dringend!« sagte er und sah, um 
seine Warnung bestätigen zu lassen, nach dem Offizier à la suite 
hinüber, der sich von ihm weggewandt hatte. »Da, bitte, sehen Sie!« 
Und er zeigte auf die Kugeln, die unaufhörlich um sie herum zischten, 
sausten und pfiffen. Er sagte das in einem so bittenden und vorwurfs-
vollen Ton, wie etwa ein Zimmermann zu seinem Bauherrn sagen 
würde, wenn dieser ein Beil in die Hand nehmen wollte: »Unsereiner 
ist daran gewöhnt, Sie aber bekommen nur Schwielen an die Hände.« 
Er tat, als ob ihn selber diese Kugeln nicht treffen könnten, und seine 
halbgeschlossenen Augen verliehen seinen Worten einen noch 
überzeugenderen Ausdruck. Der Stabsoffizier schloß sich den 
Mahnungen des Regimentskommandeurs an; aber Fürst Bagration 
antwortete ihnen nicht, sondern befahl nur, das Feuer einzustellen und 
sich so zu gruppieren, daß die beiden heranmarschierenden Bataillone 
Platz fänden. 

Während er diese Befehle erteilte, wurden wie von unsichtbarer 
Hand die Rauchschwaden, die das Tal verhüllten, durch einen 
aufkommenden Wind nach rechts und links auseinandergezogen, und 
der gegenüberliegende Berg mit den Franzosen, die den Abhang 
herunterkamen, lag klar vor ihren Blicken. 

Aller Augen waren unwillkürlich auf diese gegen uns vormarschie-
rende französische Kolonne gerichtet, die wegen der Abschüssigkeit 
des Terrains nur in Windungen vorwärtskommen konnte. Schon sah 
man die zottigen Pelzmützen der Soldaten, schon konnte man 
Offiziere von Gemeinen unterscheiden und zusehen, wie ihre Fahne 
um die Stange flatterte. 

»Prächtig marschieren sie!« sagte jemand in Bagrations Gefolge. 
Die Spitze der Kolonne hatte das Tal schon erreicht. Der Zusam-

menstoß mußte auf dem diesseitigen Abhang erfolgen. 
Die Reste unseres Regiments, das soeben noch im Feuer gewesen 

war, stellten sich eiligst auf und traten nach rechts. Hinter ihnen 
hervor kamen in guter Ordnung die beiden Jägerbataillone anmar-
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schiert. Sie waren noch nicht bis zu Bagration gekommen, aber man 
hörte schon den schweren, wuchtigen Tritt der im gleichen Schritt 
marschierenden Masse. Am linken Flügel, dem Fürsten Bagration am 
nächsten, ging der Kompanieführer, ein stattlicher Mann mit einfälti-
gem, glückseligem Ausdruck auf dem runden Gesicht. Es war 
derselbe Offizier, der kurz vorher aus Tuschins Hütte herausgelaufen 
war. Anscheinend dachte er in diesem Augenblick nur daran, recht 
schneidig an seinem Vorgesetzten vorbeizumarschieren. 

Mit jener Selbstzufriedenheit, wie sie viele Offiziere an der Front 
zeigen, schritt er auf seinen muskulösen Beinen leicht und schwim-
mend dahin. Ohne jede Anstrengung hielt er sich hochaufgereckt und 
stach durch die Leichtigkeit, mit der er sich bewegte, von den schwer 
auftretenden Soldaten ab, die mit ihm gleichen Schritt hielten. Seinen 
blanken, dünnen, schmalen Degen – es war ein kleiner krummer 
Säbel, der gar nicht nach einer Waffe aussah – hielt er an den Fuß und 
schaute bald nach dem hohen Vorgesetzten, bald nach rückwärts zu 
seiner Kompanie, indem er, ohne dabei aus dem Tritt zu kommen, 
seine ganze kräftige Gestalt geschmeidig drehte. Seine ganzen 
Seelenkräfte schienen nur darauf gerichtet zu sein, in möglichst guter 
Haltung an seinem Vorgesetzten vorbeizukommen, und in dem 
Bewußtsein, diese Aufgabe gut erfüllt zu haben, war er vollkommen 
glücklich. »Links … links … links«, schien er sich innerlich bei jedem 
Schritt zu sagen; und nach diesem Takt bewegte sich auch mit 
gleichmäßig ernsten Gesichtern die Mauer der mit Tornister und 
Gewehr bepackten Soldatengestalten, als ob jeder von diesen Hunder-
ten Soldaten bei jedem zweiten Schritt in Gedanken mitspräche: 
»Links … links … links!« Ein dicker Major machte keuchend und aus 
dem Tritt kommend einen Umweg um einen am Wege stehenden 
Busch, und ein Soldat, der zurückgeblieben war, holte, über seine 
Nachlässigkeit erschrocken, außer Atem seine Kompanie im Trab 
wieder ein. Da sauste eine Kanonenkugel dicht über Bagration und 
sein Gefolge hin und schlug im Takte des »Links … links« prasselnd 
in die Kolonne ein. 

»Schließt die Reihen!« ertönte die geckenhafte Stimme des Kom-
panieführers. Die Soldaten gingen im Bogen um jene Stelle herum, wo 
die Kanonenkugel eingeschlagen hatte. Ein alter, mit Orden ge-
schmückter Flügelunteroffizier, der einen Augenblick bei den 
Gefallenen zurückgeblieben war, holte seine Gruppe wieder ein, 
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wechselte dabei mit einem Sprung den Tritt und sah sich, als er wieder 
in gleichen Schritt gekommen war, bärbeißig um. »Links … links … 
links!« schien es aus dem drohenden Schweigen und dem eintönigen 
Klang des gleichzeitigen Auftretens herauszutönen. 

»Ihr seid tüchtige Kerls, Leute!« sagte Fürst Bagration. 
»Morgen … lenz … lenz … lenz!« klang es aus den Reihen. Ein 

finsterblickender Soldat, der auf dem linken Flügel marschierte, sah 
beim Schreien den Fürsten Bagration mit einer Miene an, als wolle er 
sagen: Das wissen wir selber! Ein anderer blickte nicht zu Bagration 
hin, als fürchte er, sich zu zerstreuen, schrie aber mit weit aufgerisse-
nem Munde mit und marschierte vorüber. 

Es wurde befohlen haltzumachen und die Tornister abzulegen. 
Bagration überholte die Reihen, die an ihm vorbeimarschiert wa-

ren, und stieg vom Pferd. Er gab einem Kosaken die Zügel, nahm 
seinen Mantel ab, reichte ihn ebenfalls dem Kosaken, reckte sich und 
setzte die Mütze zurecht. Die Spitze der französischen Kolonne, voran 
die Offiziere, erschien auf der Talsohle. 

»Gott mit uns!« sagte Bagration mit fester, lauter Stimme. Dann 
wandte er sich einen Augenblick nach der Front um und schritt, ein 
wenig mit den Armen schlenkernd, mit dem ungeschickten Gang eines 
Kavalleristen, dem das Laufen Mühe macht, auf dem unebenen Feld 
den andern voran. Fürst Andrej fühlte, wie eine unwiderstehliche 
Gewalt ihn vorwärts zog, und empfand dabei ein hohes Glücksgefühl. 
*7172 

Die Franzosen waren schon nahe herangekommen. Fürst Andrej, 
der neben Bagration ging, konnte bereits deutlich die Binden, die 
roten Achselstücke, ja sogar die Gesichter der Franzosen erkennen. Er 
sah deutlich, wie ein alter französischer Offizier mit auswärts 
gesetzten Füßen in Stiefeletten sich mühsam an den Sträuchern 
hochzog und so den Berg hinaufkletterte. Fürst Bagration gab keinen 
neuen Befehl und schritt immer noch schweigsam den Reihen voran. 

                                                      
* Hier erfolgte jene Attacke, von der Thiers sagte: »Die Russen hielten 

sich tapfer, und man sah hier, was im Krieg nur selten zu geschehen pflegt, 
zwei Massen Infanterie entschlossen aufeinander losmarschieren, ohne daß 
eine von beiden vor dem Zusammenstoß gewichen wäre«, und Napoleon 
sagte auf St. Helena: »Einige russische zeigten eine kühne Unerschrocken-
heit.« (Tolstoi) 
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Plötzlich krachte in den Linien der Franzosen ein Schuß, dann ein 
zweiter, ein dritter … und nun knatterte das Gewehrfeuer aus allen in 
Unordnung geratenen Reihen, und ein dichter Pulverdampf breitete 
sich nach allen Seiten aus. Einige von den Unsrigen waren gefallen, 
unter ihnen auch der Offizier mit dem runden Gesicht, der vorhin so 
fröhlich und eifrig vorbeimarschiert war. Doch in dem Augenblick, als 
der erste Schuß ertönte, sah sich Bagration um und schrie: »Hurra!« 

Ein langgezogenes »Hur-r-r-ra« verbreitete sich über unsere ganze 
Linie, und in wirren, aber fröhlich und lebhaft erregten Haufen 
stürmten die Jäger, einander überholend, an Bagration vorbei den 
Berg hinunter auf die Franzosen zu, deren geordnete Reihen sich 
lösten. 
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Der Angriff des sechsten Jägerregiments deckte den Rückzug des 
rechten Flügels. Im Zentrum hielt die Tätigkeit der vergessenen 
Batterie Tuschins, die Schöngrabern bereits in Brand geschossen 
hatte, den Vormarsch des Feindes auf. Die Franzosen mußten den 
Brand löschen, der durch den Wind noch weiter getragen wurde, und 
ließen dadurch den Russen Zeit, sich zurückzuziehen. Der Rückzug 
des Zentrums durch die Schlucht vollzog sich eilig und geräuschvoll; 
doch wurden die Truppen dabei nicht durch Kommandos in Verwir-
rung gebracht. Der linke Flügel jedoch – das Asower und Podolsker 
Infanterieregiment und die Pawlograder Husaren –, der zu gleicher 
Zeit von überlegenen feindlichen Kräften unter dem Oberbefehl 
Lannes’ angegriffen und umgangen wurde, geriet vollständig in 
Verwirrung. Bagration schickte Scherkow zu dem kommandierenden 
General des linken Flügels mit dem Befehl, sofort den Rückzug 
anzutreten. 

Schneidig setzte Scherkow, ohne die Hand von der Mütze zu neh-
men, sein Pferd in Trab und sprengte davon. Doch kaum war er von 
Bagration fortgeritten, als ihn seine seelischen Kräfte verließen und 
eine so unwiderstehliche Angst über ihn kam, daß er es nicht über sich 
brachte, dorthin zu reiten, wo es gefährlich war. 

Als er zu den Truppen des linken Flügels gekommen war, ritt er 
nicht nach vorn, wo das Gewehrfeuer knatterte, sondern suchte den 
General und die anderen Kommandeure an einer Stelle, wo sie 
unmöglich sein konnten, und übermittelte Jäher auch gar nicht den 
Befehl. 

Das Kommando über den linken Flügel stand dem Alter nach dem 
Oberst jenes Regimentes zu, das Kutusow bei Braunau besichtigt 
hatte, jenes Regiments, in dem Dolochow als Gemeiner diente. Über 
den äußersten linken Flügel jedoch war das Kommando dem Oberst 
des Pawlograder Husarenregiments übertragen, in dem Rostow stand. 
Infolgedessen kam es zwischen diesen beiden Kommandeuren zu 
Mißhelligkeiten. Beide befanden sich in sehr gereizter Stimmung, und 
zu einer Zeit, da auf dem rechten Flügel der Kampf schon lange im 
Gang war und die Franzosen bereits den Vormarsch begannen, waren 
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beide Kommandeure mit Verhandlungen beschäftigt, die nur den 
Zweck hatten einander zu beleidigen. Ihre Regimenter aber, sowohl 
die Kavallerie als auch die Infanterie, waren sehr wenig auf den 
bevorstehenden Kampf vorbereitet. Die Mannschaft vom Gemeinen 
bis zum höchsten Offizier erwartete keine Schlacht und gab sich ruhig 
friedlichen Beschäftigungen hin: bei der Kavallerie fütterte man die 
Pferde, bei der Infanterie suchte man sich Brennholz zusammen. 

»Er steht allerdings im Rang über mir«, sagte der deutsche Husa-
renoberst mit einem vor Aufregung ganz roten Kopf zu dem 
Adjutanten, den der Infanteriegeneral zu ihm geschickt hatte; »mag er 
machen, was er will. Deshalb kann ich meine Husaren nicht aufop-
fern. Trompeter! Zum Rückzug blasen!« 

Aber die Zeit drängte. Geschütz- und Gewehrfeuer von der rechten 
Flanke und vom Zentrum her donnerte und knatterte durcheinander, 
und Lannes’ französische Schützen in ihren Kapottmänteln hatten 
schon den Mühlendamm überschritten und stellten sich, nur zwei 
Gewehrschußweiten von den Unsrigen entfernt, auf der anderen Seite 
auf. Der Infanterieoberst trat mit seinem zuckenden Gang auf sein 
Pferd zu, bestieg es, richtete sich gerade und steif auf und sprengte zu 
dem Pawlowgrader Kommandeur hin. Die beiden Befehlshaber ritten 
einander mit höflichen Verbeugungen, aber mit versteckter Wut im 
Herzen, entgegen. 

»Ich kann Ihnen nur noch einmal sagen, Herr Oberst«, fing der 
General an, »daß ich nicht die Hälfte meiner Leute im Walde 
umkommen lassen möchte. Ich bitte Sie, bitte Sie dringend«, fügte er 
hinzu, »Ihre Stellung einzunehmen und sich zur Attacke bereitzuma-
chen.« 

»Und ich möchte Sie bitten, sich nicht in Dinge einzumischen, die 
Sie nicht verstehen«, antwortete hitzig der Oberst, »wenn Sie 
Kavallerist wären …« 

»Ich bin nicht Kavallerist, Herr Oberst, sondern russischer General, 
und wenn Ihnen das nicht bekannt ist …« 

»Das ist mir wohl bekannt, Exzellenz«, schrie plötzlich der Oberst, 
der dunkelrot geworden war und seinem Pferde die Sporen gab, 
»vielleicht haben Sie die Güte, sich in die Vorpostenkette zu bemü-
hen, dann werden Sie sehen, daß diese Stellung ganz unmöglich ist. 
Ich will mein Regiment nicht zu Ihrem Vergnügen aufreiben lassen.« 
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»Sie vergessen sich, Herr Oberst! Ich habe dabei nicht mein Ver-
gnügen im Auge und lasse mir so etwas nicht sagen!« 

Der General nahm die Herausforderung des Obersten zu einer 
Tapferkeitskonkurrenz an, warf sich in die Brust, runzelte finster die 
Stirn und ritt mit ihm zusammen nach der Vorpostenkette hin, als ob 
ihr ganzer Streit dort in der Vorpostenkette im Kugelregen entschie-
den werden müßte. Als sie dort anlangten, flogen einige Kugeln lustig 
über sie hinweg. Schweigend hielten sie ihre Pferde an. Zu sehen war 
in der Vorpostenkette nichts; denn schon von der Stelle aus, wo sie 
vorher gestanden hatten, war es ganz klar gewesen, daß die Kavallerie 
in dem buschreichen Gelände und in den Schluchten nichts erreichen 
konnte, und daß die Franzosen den linken Flügel umgingen. 

Der General und der Oberst sahen einander mit strengen und be-
deutsamen Mienen an, wie zwei Hähne, die sich zum Kampf 
bereitmachen, und jeder lauerte vergeblich auf ein Zeichen von 
Feigheit beim anderen. Beide bestanden die Prüfung. Da sie sich 
nichts zu sagen hatten und keiner dem anderen zu der üblen Nachrede 
Anlaß geben wollte, er sei zuerst aus dem Kugelregen fortgeritten, so 
hätten sie noch lange dort gehalten und gegenseitig ihre Tapferkeit auf 
die Probe gestellt, wenn nicht in diesem Augenblick, fast unmittelbar 
hinter ihnen, im Walde Gewehrgeknatter und ein dumpfes Durchein-
anderschreien zu hören gewesen wäre. Die Franzosen hatten die 
Soldaten, die im Wald Holz holten, angegriffen. Nun konnten sich die 
Husaren nicht mehr mit der Infanterie zusammen zurückziehen: die 
französische Vorpostenkette hatte sie auf der linken Seite von der 
Rückzugslinie abgeschnitten und so mußten sie jetzt, wie ungeeignet 
auch das Terrain sein mochte, doch eine Attacke machen, um sich 
einen neuen Weg zu bahnen. 

Die Schwadron, bei der Rostow stand, saß auf und nahm mit der 
Front nach dem Gegner Aufstellung. Wie auf der Brücke von Enns 
befand sich auch hier wiederum niemand zwischen der Schwadron 
und dem Feind, und nur diese fürchterliche Grenze der Ungewißheit 
und Angst lag wie jene Scheide, die die Lebenden von den Toten 
trennt, zwischen ihnen. Alle fühlten diese Grenze, und die Frage, ob 
sie sie überschreiten würden oder nicht, und wie, ließ jedes Herz 
höher schlagen. 

Der Regimentskommandeur ritt an die Front heran, antwortete 
ärgerlich auf die Fragen der Offiziere und gab wie ein Mensch, der 
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trotzig auf seinem Standpunkt beharrt, irgendeinen Befehl. Niemand 
hatte etwas Bestimmtes gesagt, aber bei der Schwadron redeten alle 
davon, daß eine Attacke erfolgen werde. Das Kommando »Richt’t 
euch!« ertönte, die Säbel rasselten aus den Scheiden, aber immer noch 
rührte sich niemand. Die Truppen der linken Flanke, sowohl die 
Infanterie als auch die Husaren, fühlten, daß ihre Vorgesetzten selbst 
nicht wußten, was sie anfangen sollten, und diese Unentschlossenheit 
der Führer griff auch auf die Soldaten über. 

Wenn es doch nur endlich, endlich losgehen wollte, dachte Ro-
stow, der fühlte, daß nun die Zeit gekommen war, wo er den Genuß 
einer Attacke, von dem er schon so viel von seinen Kameraden gehört 
hatte, kennen lernen sollte. 

»Mit Gott, Kinder!« ertönte Denissows Stimme. »Trab! Marsch!« 
In der vordersten Reihe fingen die Kruppen der Pferde an zu 

schaukeln. »Rabe« zog an den Zügeln und setzte sich von selbst in 
Trab. 

Von rechts sah Rostow die ersten Reihen seiner Husaren, und noch 
weiter in der Ferne erblickte er einen dunkeln Streifen, den er nicht 
genau erkennen konnte, aber für den Feind hielt. Man hörte Schüsse, 
aber in weiter Entfernung. 

»Galopp!« ertönte das Kommando, und Rostow fühlte, wie sein 
»Rabe« in Galopp überging und dabei das Hinterteil höher hob. 

Er hatte nur auf diese Bewegung seines Pferdes gewartet und 
wurde immer fröhlicher und fröhlicher. Vorne sah er einen einzelnen 
Baum. Dieser Baum hatte zuerst auf der Mitte jener Grenzlinie, die 
ihm so furchtbar erschienen war, gestanden. Jetzt aber hatten sie diese 
Linie überschritten, und nichts Furchtbares war da, sondern alles war 
im Gegenteil nur noch fröhlicher und lebendiger geworden. 

Oh, wie ich loshauen werde! dachte Rostow, und seine Hand faßte 
den Säbelgriff fester. 

»Hu-r-r-r-r-a!« brausten die Stimmen. 
Jetzt soll mir nur einer in die Quere kommen, wer es auch immer 

sei! sagte sich Rostow, der seinem »Raben« die Sporen gab und ihn, 
alle andern überholend, in schnellstem Galopp vorwärts schießen ließ. 

Vorn war bereits der Feind zu sehen. Plötzlich schlug etwas, 
gleichsam wie mit einem breiten Reisigbesen, auf die Schwadron ein. 
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Rostow hob den Säbel, um sich zum Dreinschlagen fertigzumachen. 
Aber in diesem Augenblick wurde der Abstand zwischen ihm und 
dem vor ihm reitenden Husaren Nikitenko größer, und Rostow fühlte 
wie im Traum, daß er mit unnatürlicher Schnelligkeit weiter vorwärts 
getragen wurde und doch zugleich auf derselben Stelle zurückblieb. 
Von hinten ritt ihn der Husar Bondartschuk an und warf ihm einen 
ärgerlichen Blick zu. Bondartschuks Pferd scheute und raste dann an 
ihm vorbei. 

Warum komme ich nicht vorwärts? – Ich bin gefallen, getötet! 
fragte und antwortete sich Rostow im selben Augenblick. Er war 
bereits allein mitten auf dem Feld. Statt der vorwärtsstürmenden 
Pferde und Husarenrücken sah er rings um sich nur die starre, mit 
Stoppeln bedeckte Erde. Unter sich fühlte er warmes Blut. Nein, ich 
bin verwundet, und nur mein Pferd ist getötet. »Rabe« wollte sich auf 
die Vorderfüße aufrichten, fiel aber gleich wieder zurück und 
quetschte dabei seinem Reiter das Bein. Aus dem Kopf des Pferdes 
floß Blut. Es schlug aus und konnte nicht aufstehen. Rostow wollte 
sich aufrichten, fiel aber ebenfalls zurück: seine Säbeltasche hatte sich 
am Sattel festgehakt. Wo die Unsrigen und wo die Franzosen waren, 
das wußte er nicht. Rings um ihn war keine Seele. 

Nachdem er sein Bein losgemacht hatte, erhob er sich. Wo und auf 
welcher Seite war jene Grenze, die beide Heere so scharf voneinander 
getrennt hatte? fragte er sich und konnte keine Antwort darauf geben. 
Ist mir etwas Schlimmes zugestoßen? Kommt so etwas oft vor, und 
was muß man nun tun? fragte er sich, während er aufstand. In diesem 
Augenblick fühlte er, daß etwas Überflüssiges an seinem linken, 
fühllos gewordenen Arm herunterhing. Seine Hand kam ihm ganz 
fremd vor. Er besah den Arm und suchte vergeblich nach Blut. Ach, 
da kommen ja Leute, dachte er erfreut, als er ein paar Menschen sah, 
die auf ihn zuliefen. Sie werden mir gewiß helfen! 

Allen voran lief ein Mann in blauem Mantel mit einem seltsamen 
Tschako, schwarzem, sonnenverbranntem Gesicht und einer geboge-
nen Nase. Zwei andere oder noch mehr liefen hinter ihm. Der eine von 
ihnen schrie etwas in einer fremden, nicht russischen Sprache. 
Zwischen den Leuten, die weiter hinten waren und ebensolche 
Tschakos trugen, stand ein russischer Husar. Sie hatten ihn an der 
Hand gepackt und führten sein Pferd. 
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Wahrscheinlich einer der Unsrigen, den sie gefangengenommen 
haben … Ja. Wollen sie mich etwa auch gefangen nehmen? Was sind 
das für Leute? dachte Rostow weiter, der kaum seinen Augen traute. 
Sind das wirklich Franzosen? Er sah die näherkommenden Feinde an, 
und obwohl er noch vor einigen Augenblicken nur deshalb losgeritten 
war, um sie niederzuhauen, kam ihm ihre Nähe jetzt so fürchterlich 
vor, daß er es kaum glauben wollte. Wer ist das? Warum laufen sie 
so? Wirklich zu mir? Und warum? Um mich zu töten? Mich, den alle 
so gern haben? Er dachte daran, wie seine Mutter, seine Familie, seine 
Freunde ihn alle so liebhatten, und es schien ihm ganz unmöglich, daß 
diese Leute die Absicht haben sollten, ihn zu töten. – Aber vielleicht 
werden sie mich doch töten. Über zehn Sekunden stand er da ohne 
seine Lage zu begreifen und rührte sich nicht vom Fleck. Der 
vorderste der Franzosen, der mit der gebogenen Nase, war so nahe 
herangekommen, daß sein Gesichtsausdruck bereits zu erkennen war. 
Das wilde, fremdartige Gesicht dieses Menschen, der mit gefälltem 
Bajonett, den Atem anhaltend, leichtfüßig auf ihn zugelaufen kam, 
erfüllte Rostow mit Entsetzen. Er griff nach seiner Pistole, warf sie 
aber, statt zu schießen, nach dem Franzosen hin und lief dann, so 
schnell er nur laufen konnte, auf die Büsche zu. Er empfand dabei 
nicht jenes Gefühl des Zweifels und inneren Kampfes wie auf der 
Ennsbrücke, sondern einfach das Gefühl eines Hasen, der vor den 
Hunden davonläuft. Einzig das reine Angstgefühl um sein junges, 
glückliches Leben beherrschte ihn. Schnell über die Raine springend, 
flog er mit jenem Eifer, mit dem er als Kind gerannt war, wenn sie 
Haschen spielten, über das Feld dahin. Ab und zu wandte er sein 
blasses, gutes, junges Gesicht nach den Feinden um, und eine kalte 
Angst rieselte ihm über den Rücken. Nein, lieber nicht umsehen! 
dachte er, drehte sich aber, als er bis an die Büsche herangekommen 
war, doch noch einmal um. 

Die Franzosen waren zurückgeblieben. Gerade in dem Augenblick, 
als Rostow sich umblickte, hörte der vorderste zu laufen auf, ging im 
Schritt weiter und rief, sich umdrehend, seinem Hintermann laut etwas 
zu. Rostow blieb stehen. Ich habe mich geirrt, dachte er, es ist doch 
nicht möglich, daß sie mich töten wollen. Inzwischen war sein linker 
Arm so schwer geworden, als hinge ein Zweipudgewicht daran. Er 
konnte nicht weiterlaufen. Der Franzose war ebenfalls stehen 
geblieben und zielte. 
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Rostow kniff die Augen zusammen und duckte sich. Eine Kugel 
flog zischend an ihm vorbei, gleich darauf eine zweite. Rostow raffte 
seine letzten Kräfte zusammen, hielt den linken Arm mit der rechten 
Hand fest und stürzte in die Büsche hinein. Hier standen russische 
Schützen. 
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Die im Walde überfallenen Infanterieregimenter ergriffen die Flucht, 
und die einzelnen Kompanien zogen sich, bunt durcheinandergewür-
felt, in wirren Haufen zurück. Einer der Soldaten brachte in seiner 
Angst jene im Krieg so schrecklichen, hier aber ganz sinnlosen Worte 
auf: »Wir sind abgeschnitten«, und diese Worte teilten sich, ebenso 
wie das Angstgefühl, der ganzen Menge mit. 

»Wir sind umzingelt, abgeschnitten, verloren!« schrien die Stim-
men der Fliehenden durcheinander. 

Als der Regimentskommandeur hinter sich das Schießen und 
Schreien hörte, wußte er sofort, daß seinem Regiment etwas Furchtba-
res zugestoßen war. Der Gedanke, daß er, der musterhafte Offizier, 
der viele Jahre gedient und niemals etwas versäumt oder versehen 
hatte, von seinen Vorgesetzten einer Fahrlässigkeit oder mangelhafter 
Anordnungen bezichtigt werden könnte, regte ihn so auf, daß er im 
Augenblick den widerspenstigen Kavallerieoberst, seinen eigenen 
Generalsrang, und vor allem die Gefahr und den Selbsterhaltungstrieb 
vergaß, seinem Pferde die Sporen gab und, sich am Sattelbogen 
festhaltend, unter dem Hagel der Kugeln, die ihn überschütteten, aber 
glücklicherweise nicht trafen, zu seinem Regiment hinsprengte. Er 
hatte nur einen Wunsch: zu erfahren, was geschehen war, helfend 
einzugreifen, den Fehler, wenn ein solcher seinerseits wirklich vorlag, 
wieder gutzumachen und sich nichts zuschulden kommen zu lassen, 
nachdem er zweiundzwanzig Jahre lang musterhaft gedient hatte und 
niemals irgendwie gerügt worden war. 

Glücklich kam er an den Franzosen vorbei und erreichte ein hinter 
dem Wald liegendes Feld, über das die Unsrigen flohen und, ohne auf 
ein Kommando zu hören, den Berg hinabeilten. Jener Augenblick 
inneren Schwankens war eingetreten, der das Schicksal der Schlachten 
entscheidet, und es fragte sich nun, ob diese in Unordnung geratenen 
Soldatenhaufen auf die Stimme ihres Regimentskommandeurs hören 
oder sich nur nach ihm umsehen und dann weiterlaufen würden? Doch 
obgleich der Regimentskommandeur mit seiner von den Soldaten 
früher so gefürchteten Stimme seine Leute verzweifelt anschrie, 
obgleich sein vor Wut ganz entstelltes Gesicht blaurot geworden war 
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und er mit dem Degen wie toll in der Luft herumfuchtelte, liefen die 
Soldaten dennoch weiter, redeten miteinander, schossen in die Luft 
und hörten nicht auf sein Kommando; das innere Schwanken, das der 
Schlachten Schicksal entscheidet, war augenscheinlich zugunsten der 
Furcht ausgeschlagen. 

Der General begann infolge seines Schreiens und des ihn umge-
benden Pulverdampfes zu husten und hielt verzweifelt sein Pferd an. 
Alles schien verloren. Doch in diesem Augenblick wichen die 
Franzosen, die hinter den Unsrigen her waren, ohne jeden erkennbaren 
Grund zurück, verschwanden aus dem Wald, und an ihrer Stelle 
erschienen russische Schützen. Es war die Kompanie Timochins, die 
in guter Ordnung im Wald zurückgeblieben war, sich am Rand in 
einen Graben gelegt und nun auf die Franzosen einen unerwarteten 
Angriff gemacht hatte. Timochin stürzte sich mit einem wütenden 
Geschrei auf die Franzosen und stürmte mit solch rasender, trunkener 
Entschlossenheit, nur den Degen in der Hand, auf den Feind los, daß 
die Franzosen gar nicht zur Besinnung kommen konnten, ihre 
Gewehre fortwarfen und flüchteten. Dolochow, der an Timochins 
Seite gewesen war, hatte einen Franzosen getötet und als erster einen 
französischen Offizier am Kragen gepackt, der sich dann gefangen 
geben mußte. Die flüchtenden Russen machten jetzt kehrt, die 
Bataillone sammelten sich, und die Franzosen, die die Truppen des 
linken Flügels beinahe in zwei Teile getrennt hatten, wurden für einen 
Augenblick zurückgeworfen. Die Reserve hatte nun Zeit heranzu-
kommen. 

Der Regimentskommandeur stand gerade mit dem Major Ekono-
mow an einer Brücke und ließ die zurückmarschierenden Kompanien 
an sich vorüberziehen, als ein Soldat zu ihm trat, seinen Steigbügel 
faßte und sich fast an sein Pferd lehnte. Der Soldat trug einen 
bläulichen Mantel aus feinem Tuch, Tornister und Tschako hatte er 
verloren; sein Kopf war verbunden, und über die Schulter hing ihm 
eine Patronentasche, die er dem Feind abgenommen hatte. In der Hand 
hielt er einen französischen Offiziersdegen. Der Soldat sah blaß aus, 
seine hellblauen Augen blickten dem Regimentskommandeur dreist 
ins Gesicht, während sein Mund lächelte. Obwohl der Kommandeur 
gerade damit beschäftigt war, dem Major Ekonomow einen Befehl zu 
erteilen, sah er sich doch gezwungen, diesem Soldaten seine Auf-
merksamkeit zu schenken. 
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»Eure Exzellenz, hier sind zwei Trophäen«, sagte Dolochow und 
zeigte auf den französischen Degen und die Patronentasche, »von 
einem Offizier, den ich gefangen habe … Ich habe die Kompanie zum 
Stehen gebracht …« Dolochow konnte vor Ermüdung kaum Atem 
holen und mußte immer wieder Pausen machen. »Die ganze Kompa-
nie … kann es bezeugen. Ich bitte, sich dessen erinnern zu wollen …, 
Exzellenz.« 

»Gut, gut«, sagte der Regimentskommandeur und wandte sich 
wieder an Major Ekonomow. 

Aber Dolochow ging nicht fort; er knüpfte den Verband auf, nahm 
ihn ab und zeigte auf das geronnene Blut in seinem Haar. 

»Von einem Bajonettstich! Bin aber trotzdem in der Front geblie-
ben. Erinnern Sie sich dessen, bitte, Exzellenz.« 

 
Tuschins Batterie war vergessen worden; erst ganz gegen Ende des 
Gefechts schickte Fürst Bagration, als er noch immer die Kanonade 
im Zentrum hörte, den diensttuenden Stabsoffizier und dann den 
Fürsten Andrej hin, um der Batterie den Befehl zu geben, sich so 
schnell wie möglich zurückzuziehen. Die Bedeckungsmannschaft, die 
neben Tuschins Geschützen gestanden hatte, war mitten im Gefecht 
auf irgend jemands Befehl hin abmarschiert. Aber die Batterie schoß 
weiter und blieb nur deshalb von den Franzosen verschont, weil der 
Feind nicht vermuten konnte, daß vier völlig ungeschützte Kanonen 
sich die Dreistigkeit herausnehmen könnten, ihn zu beschießen. Im 
Gegenteil, infolge der energischen Tätigkeit dieser Batterie nahm er 
an, hier im Zentrum seien die Hauptkräfte der Russen konzentriert. 
Zweimal versuchte er, diesen Punkt anzugreifen, und beidemal wurde 
er durch die Kartätschenschüsse der vier einsam auf jener Anhöhe 
stehenden Geschütze zurückgetrieben. 

Fürst Bagration war kaum fortgeritten, als es Tuschin gelungen 
war, das Dorf Schöngrabern in Brand zu schießen. 

»Guck, wie sie da rennen! Es brennt! Sieh mal bloß den Rauch 
dort! Das war fein geschossen! Tadellos! Sieh nur den Rauch, sieh nur 
den Rauch!« riefen die Kanoniere in lebhafter Erregung durcheinan-
der. 

Alle Geschütze schossen ohne Befehl dorthin, wo es brannte. Als 
wenn sie sich gegenseitig anfeuern wollten, riefen die Soldaten bei 
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jedem Schuß einander zu: »Das war fein gezielt, so ist’s richtig, so 
ist’s richtig! Siehst du, das war gut!« Die Feuersbrunst, die vom Wind 
weitergetragen wurde, breitete sich rasch aus. Französische Kolonnen, 
die schon über das Dorf hinausmarschiert waren, wichen wieder 
zurück. Aber gleichsam als Rache für diesen Mißerfolg stellte der 
Feind rechts vom Dorf zehn Geschütze auf und fing nun an, Tuschin 
zu beschießen. 

In ihrer kindlichen Freude über die Feuersbrunst und in ihrem 
Übereifer, die Franzosen recht erfolgreich zu beschießen, bemerkten 
unsere Artilleristen diese Batterie erst dann, als zwei, und gleich 
darauf noch vier weitere Kugeln zwischen den Geschützen einschlu-
gen, die ein paar Pferde niederstreckten und einem Munitionsfahrer 
das Bein wegrissen. Wenn auch der lebhafte Eifer, der nun einmal 
aufgekommen war, dadurch keine Einbuße erlitt, so wurde die 
Stimmung doch gleich eine andere. Die beiden gefallenen Pferde 
wurden durch andere von der Reservelafette ersetzt, die Verwundeten 
fortgeschafft und die vier Geschütze gegen die aus zehn Kanonen 
bestehende Batterie der Franzosen gerichtet. Der zweite Offizier, 
Tuschins Kamerad, war gleich am Anfang der Schlacht gefallen, und 
nach Verlauf einer Stunde waren von den vierzig Mann der Bedienung 
siebzehn tot oder verwundet. Trotz alledem blieben die Soldaten heiter 
und munter. Zweimal bemerkten sie, daß unten, nicht weit von ihnen, 
Franzosen anstürmten, und beschossen sie dann mit Kartätschen. 

Der kleine Hauptmann mit den kraftlosen, linkischen Bewegungen 
ließ sich fortwährend von seinem Burschen »noch ein Pfeifchen dafür 
anzünden«, wie er sich ausdrückte, und lief dann, in der Eile das Feuer 
wieder aus der Pfeife verschüttend, abermals nach vorn und schaute 
unter seiner kleinen Hand hervor nach den Franzosen hin. 

»Schießt sie zusammen, Kinder!« rief er, packte selber die Räder 
der Geschütze mit an und drehte die Schrauben auf. 

Mitten im Pulverrauch, ganz betäubt von den unaufhörlichen 
Schüssen, die ihn jedesmal zusammenzucken ließen, lief Tuschin von 
einem Geschütz zum anderen, ohne dabei sein kurzes Pfeifchen aus 
dem Mund zu nehmen. Bald zielte er, bald zählte er die Ladungen; 
dann wieder gab er Befehl zum Fortschaffen und Umschirren der 
getöteten und verwundeten Pferde und schrie dabei fortwährend mit 
seiner schwachen, hohen und gar nicht militärisch klingenden Stimme. 
Sein Gesicht belebte sich immer mehr und mehr. Nur wenn einer von 
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seiner Mannschaft getötet oder verwundet wurde, runzelte er die Stirn, 
wandte sich von dem Gefallenen ab und schrie ärgerlich seine Leute 
an, die wie immer zögerten, einen Verwundeten oder Gefallenen 
aufzuheben. Die Soldaten, zum größten Teil hübsche, stramme Leute, 
wie das ja immer bei der Artillerie der Fall ist, die zwei Köpfe größer 
und noch einmal so breit als ihr Hauptmann waren, sahen wie Kinder, 
die nicht ein und aus wissen, ihren Kommandeur an, und derselbe 
Ausdruck, der auf seinem Gesicht erschien, spiegelte sich auch in 
ihren Mienen wider. 

Infolge dieses fürchterlichen Getöses, dieses Lärms und der Not-
wendigkeit, scharf aufzupassen und tätig zu sein, empfand Tuschin 
nicht das geringste unangenehme Angstgefühl, und der Gedanke, daß 
er getötet oder schwer verwundet werden könnte, kam ihm gar nicht in 
den Sinn. Im Gegenteil, ihm wurde immer fröhlicher und fröhlicher 
zumute. Er hatte das Gefühl, als läge jener Augenblick, wo er den 
Feind zuerst gesehen und den ersten Schuß auf ihn abgefeuert hatte, 
schon weit zurück, beinahe als sei es schon gestern gewesen, und 
dieses Stückchen Feld, auf dem er stand, war ihm ein schon längst 
bekannter, heimischer Platz geworden. Wenn er auch an alles dachte, 
alles überlegte und alles tat, was auch der beste Offizier in seiner Lage 
nicht anders hätte tun können, befand er sich doch in einem Zustand, 
der dem eines Fieberkranken oder Trunkenen ähnelte. Der betäubende 
Donner der Geschütze, der von allen Seiten erscholl, das Pfeifen und 
Einschlagen der feindlichen Geschosse, der Anblick der schwitzen-
den, eifrig zwischen den Geschützen umherlaufenden Kanoniere mit 
ihren roten Gesichtern, das Blut der Menschen und Pferde und jene 
Rauchwölkchen drüben beim Feind, nach deren Erscheinen jedesmal 
eine Kugel geflogen kam und in Erde, Menschen, Geschütze oder 
Pferde einschlug – alle diese Eindrücke hatten sich in seinem Kopf zu 
einer eigenen phantastischen Welt verdichtet, die in diesem Augen-
blick für ihn einen Genuß bedeutete. Die feindlichen Geschütze waren 
in seiner Phantasie keine Kanonen, sondern Tabakspfeifen, aus denen 
ein unsichtbarer Raucher kleine Rauchwölkchen in die Luft blies. 

»Sieh einer an, wie der wieder pafft«, flüsterte Tuschin vor sich 
hin, als gerade vom jenseitigen Berg eine Rauchwolke aufstieg und 
vom Wind in Streifen fortgetragen wurde, »jetzt haben wir ein 
Bällchen zu erwarten und müssen auch eines hinüberwerfen.« 
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»Was befehlen Euer Wohlgeboren?« fragte der Feuerwerker, der 
dicht neben ihm stand und gehört hatte, daß er etwas vor sich hin 
murmelte. 

»Ach nichts, nimm eine Granate …«, antwortete Tuschin. 
»Also jetzt kommt unsere Matwjejewna dran«, sagte er wieder vor 

sich hin. Matwjejewna hieß in seiner Phantasie die große, altmodi-
sche, gußeiserne Kanone, die ganz hinten stand. Die Franzosen an 
ihren Geschützen erschienen ihm als Ameisen. Der Kanonier Nummer 
Eins, ein hübscher Mensch und berüchtigter Trunkenbold, hieß in 
seiner Phantasiewelt »der Onkel«. Tuschin schaute häufiger nach ihm 
als nach den andern und freute sich über jede seiner Bewegungen. Die 
Töne des bald ersterbenden, bald wieder stärker werdenden Gewehr-
feuers unten am Berge waren für ihn das Atmen eines Menschen, und 
er horchte, wie diese Töne bald leiser, bald lauter wurden. 

»Horch, jetzt hat er wieder stärker zu atmen angefangen«, sagte er 
vor sich hin. Er selber kam sich wie ein ungeheurer Riese vor, der mit 
beiden Händen Kanonenkugeln nach den Franzosen hinschleudert. 

»Na Matwjejewna, Mütterchen, laß dich nicht unterkriegen!« sagte 
er, von dem Geschütz zurücktretend, als plötzlich über seinem Kopf 
eine fremde, unbekannte Stimme erscholl. 

»Hauptmann Tuschin, Hauptmann!« 
Tuschin sah sich erschrocken um. Es war derselbe Stabsoffizier, 

der ihn im Dorf Grund aus dem Marketenderzelt herausgejagt hatte. 
Er schrie ihn ganz außer Atem an: »Was machen Sie denn. Sind Sie 
verrückt? Zweimal ist Ihnen befohlen worden, den Rückzug anzutre-
ten, und Sie …« 

Warum fährt der mich so an? dachte Tuschin und blickte ängstlich 
zu dem Vorgesetzten auf. 

»Ich habe … ich habe nichts …«, stammelte er und legte zwei 
Finger an den Mützenschirm, »ich …« 

Aber der Stabsoffizier konnte nicht alles aussprechen, was er sagen 
wollte. Eine dicht vorüberfliegende Kanonenkugel veranlaßte ihn, sich 
zu ducken und auf sein Pferd zusammenzukrümmen. Er schwieg, und 
als er dann noch etwas sagen wollte, zwang ihn wieder eine Kanonen-
kugel zum Einhalten. Er drehte sein Pferd um und sprengte davon. 

»Zurückgehen! Alle zurückgehen!« schrie er von weitem. 
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Die Soldaten lachten. Einen Augenblick darauf kam ein Adjutant 
mit dem gleichen Befehl. 

Es war Fürst Andrej. Das erste, was er erblickte, als er auf die 
Kuppe herausritt, auf der Tuschins Kanonen standen, war ein 
abgeschirrtes Pferd mit durchschossenem Bein, das neben den 
angespannten Pferden stand und wieherte. Aus seinem Bein floß das 
Blut wie aus einer Quelle. Zwischen den Protzen lagen einige Tote. 
Eine Kanonenkugel nach der anderen sauste, während er heranritt, 
über ihn hinweg, und er fühlte, wie ein nervöses Zittern über seinen 
Rücken lief. Aber der bloße Gedanke, daß er Angst habe, ließ seinen 
Mut wieder aufleben. Ich darf mich nicht fürchten, dachte er und stieg 
zwischen den Geschützen langsam vom Pferde. Er überbrachte den 
Befehl, ritt dann aber nicht von der Batterie fort, sondern beschloß 
dazubleiben und zu helfen, die Stellung zu räumen und die Geschütze 
fortzuführen. Zusammen mit Tuschin schritt er zwischen den Leichen 
hin und ließ unter dem furchtbaren Feuer der Franzosen die Geschütze 
zum Abrücken fertigmachen. 

»Eben ist ein anderer Offizier hier gewesen, der ist aber gleich 
wieder ausgerissen«, sagte der Feuerwerker zu Fürst Andrej, »nicht so 
wie Euer Wohlgeboren.« 

Fürst Andrej sprach nicht mit Tuschin. Beide waren so beschäftigt, 
daß sie anscheinend einander gar nicht sahen. Erst als die beiden 
Geschütze, die von den vieren noch heil geblieben waren, an die 
Protzen angehängt waren – eine Kanone und eine Haubitze wurden 
zerschossen zurückgelassen – und die Batterie bergab fuhr, ritt Fürst 
Andrej zu Tuschin heran. 

»Also auf Wiedersehen!« sagte er und reichte Tuschin die Hand. 
»Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!« entgegnete Tuschin, »Sie 

liebe Seele! Leben Sie wohl, leben Sie wohl!« Tränen traten ihm 
plötzlich in die Augen, er wußte selber nicht warum. 
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Der Wind hatte sich gelegt, schwarze Wolken hingen tief auf das 
Schlachtfeld herab und gingen am Horizont in den Pulverdampf über. 
Es dunkelte bereits, aber um so deutlicher hob sich an zwei Stellen ein 
roter Feuerschein ab. Die Kanonade war schwächer geworden, aber 
die Gewehre knatterten hinten und rechts noch häufiger und näher. 

Kaum war Tuschin mit seinen Geschützen, die, wenn sie auch 
vorsichtig um die am Boden Liegenden herumfuhren, bisweilen 
dennoch einen Verwundeten streiften, aus der Schußlinie herausge-
kommen und in die Schlucht hinabgefahren, als ihm einige höhere 
Offiziere und Adjutanten entgegenkamen. Unter ihnen befanden sich 
auch der Stabsoffizier und Scherkow, der zweimal zu Tuschins 
Batterie abgeschickt worden, aber nie bis zu ihr hingekommen war. 
Alle diese Offiziere, von denen immer einer dem anderen ins Wort 
fiel, überbrachten Tuschin Befehle, wie und wohin er fahren solle, 
machten ihm Vorwürfe und erteilten ihm Verweise. Tuschin ordnete 
gar nichts an und ritt schweigend auf seinem Artilleristengaul hinter 
der Batterie her. Er traute sich nicht zu sprechen, da er nahe daran 
war, bei jedem Wort loszuweinen; warum, wußte er selber nicht. 
Obgleich befohlen worden war, die Verwundeten liegenzulassen, 
schleppten sich dennoch viele von ihnen hinter den Truppen her und 
baten, auf den Geschützen mitfahren zu dürfen. Jener schneidige 
Infanterieoffizier, der vor der Schlacht aus Tuschins Zelt herausge-
stürzt war, lag jetzt mit einer Kugel im Leib auf der Lafette der 
Matwjejewna. Unten am Berge kam ein blasser Husarenjunker, der 
den einen Arm mit dem andern festhielt, zu Tuschin heran und bat ihn 
um die Erlaubnis, sich auf das Geschütz setzen zu dürfen. 

»Herr Hauptmann, ich bitte Sie um Gottes willen, mir ist der Arm 
ganz abgequetscht«, sagte er schüchtern. »Um Gottes willen, ich kann 
nicht mehr weitergehen, um Gottes willen!« 

Man merkte, daß dieser Junker schon mehrmals darum gebeten 
hatte, irgendwo mitfahren zu dürfen, aber überall eine abschlägige 
Antwort erhalten hatte. Er fragte mit unsicherer und kläglicher 
Stimme. 

»Lassen Sie mich doch aufsteigen, um Gottes willen!« 
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»Laßt ihn aufsitzen, laßt ihn aufsitzen«, sagte Tuschin. »Leg einen 
Mantel unter, Onkel«, wandte er sich an seinen Lieblingssoldaten. 
»Aber wo ist denn der verwundete Offizier?« 

»Den haben wir abgeladen; er war gestorben«, antwortete jemand. 
»Laßt ihn aufsteigen! Setzen Sie sich hin, mein Lieber, setzen Sie 

sich hin. Breite ihm einen Mantel unter, Antonow.« 
Der Junker war Rostow. Er hielt seinen Arm mit dem andern fest, 

war blaß, und sein Unterkiefer zitterte vor Schüttelfrost. Die Soldaten 
machten ihm auf der Matwjejewna Platz, auf demselben Geschütz, 
von dem man den toten Offizier heruntergenommen hatte. An dem 
untergelegten Mantel war Blut, das Rostows Reithosen und Hände 
befleckte. 

»Was ist mit Ihnen? Sind Sie verwundet, mein Lieber?« fragte 
Tuschin und ritt an das Geschütz heran, auf dem Rostow saß. 

»Nein, ich habe eine Quetschung.« 
»Wo kommt denn das Blut her, da auf der Lafette?« fragte Tu-

schin. 
»Das ist von dem Offizier, Euer Wohlgeboren«, antwortete ein 

Artillerist, als müsse er sich wegen des unsauberen Zustandes, in dem 
sich sein Geschütz befand, entschuldigen, und rieb das Blut mit dem 
Mantelärmel ab. 

Mit Hilfe der Infanterie brachten die Artilleristen ihre Geschütze 
mühsam den Berg hinauf und machten, als sie Guntersdorf erreicht 
hatten, dort halt. Es war schon so dunkel geworden, daß man auf zehn 
Schritt Entfernung die Uniformen der Soldaten nicht mehr unterschei-
den konnte. Das Gewehrfeuer flaute allmählich ab. Plötzlich ertönte 
aus nächster Nähe, von rechts her, wieder Geschrei und Schießen. 
Schüsse blitzten in der Dunkelheit auf. Es war der letzte Angriff der 
Franzosen, auf den die im Dorf liegenden Soldaten antworteten. Alles 
stürzte aus den Häusern heraus, aber Tuschins Geschütze konnten 
nicht weiter vorwärtskommen, und die Artilleristen, Tuschin und der 
Junker sahen sich in Erwartung ihres Schicksals schweigend an. Bald 
verstummte jedoch das Schießen wieder, und aus einer Seitengasse 
strömten Soldaten, die lebhaft miteinander sprachen. 

»Bist du noch heil, Petrow?« fragte einer. 
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»Denen haben wir aber tüchtig eingeheizt, jetzt werden sie ihre 
Nase nicht wieder hier hereinstecken wollen«, sagte ein zweiter. 

»Nichts war mehr zu sehen. Wie die auf ihre eigenen Leute losge-
pfeffert haben! Rein gar nichts war zu sehen. Alles war dunkel. Du, 
hast du nicht was zu trinken?« 

Die Franzosen waren zum letztenmal zurückgeschlagen. Und 
wieder bewegten sich Tuschins Geschütze in vollkommener Dunkel-
heit vorwärts, von der lärmenden Infanterie wie von einem Rahmen 
umgeben. 

Es war, als fließe in der Dunkelheit ein unsichtbarer, finsterer 
Strom immer in der gleichen Richtung dahin, der von flüsternden und 
lauten Stimmen, klappernden Hufen und rollenden Rädern erbrauste. 
Aus dem allgemeinen, mit allen diesen Lauten untermischten Tosen 
hörte man in der dunkeln Nacht am deutlichsten das Stöhnen und 
Schreien der Verwundeten heraus. Ihr Wehklagen schien die ganze 
Finsternis, die das Heer umgab, zu erfüllen und sich mit der Dunkel-
heit der Nacht zu einem grauenvollen Ganzen zu verbinden. Plötzlich 
entstand in der dahinströmenden Masse eine gewisse Aufregung. 
Jemand ritt, von einem Gefolge begleitet, auf einem Schimmel 
vorüber und sagte im Vorbeireiten ein paar Worte. 

»Was hat er gesagt? … Wohin gehen wir? … Machen wir halt, ja? 
… Hat er uns gedankt, ja?« fragten die Soldaten eifrig von allen 
Seiten. Diese ganze vorwärtsströmende Menschenmasse drängte sich 
zusammen – anscheinend waren die Vordersten stehen geblieben –, 
und es verbreitete sich das Gerücht, es sei befohlen worden, haltzuma-
chen. Alle machten halt, wo sie gerade standen, mitten auf der 
schmutzigen Straße. 

Man zündete Feuer an und unterhielt sich lauter. Tuschin traf in 
seiner Batterie die nötigen Anordnungen, schickte einen seiner Leute 
aus, um für den Junker einen Verbandsplatz oder einen Arzt zu 
suchen, und setzte sich dann an ein Feuer, das seine Soldaten am 
Wege angezündet hatten. Auch Rostow schleppte sich zu dem Feuer 
hin. Vor Schmerz, Kälte und Nässe zitterte sein ganzer Körper wie im 
Fieber. Ein unüberwindliches Müdigkeitsgefühl überkam ihn, aber er 
konnte infolge der peinigenden Schmerzen in seinem kranken Arm, 
der keine richtige Lage fand, nicht einschlafen. Bald schloß er die 
Augen, bald blickte er ins Feuer, das ihm glühend rot erschien, bald 
sah er die zusammengekrümmte, schwächliche Gestalt Tuschins an, 
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der mit gekreuzten Beinen neben ihm saß. Tuschins große, gutmütige, 
kluge Augen waren voller Teilnahme und Mitleid auf ihn gerichtet. 
Rostow sah, daß Tuschin zwar von ganzem Herzen den Wunsch hatte, 
ihm zu helfen, doch daß ihm dies in keiner Weise möglich war. 

Von allen Seiten hörte man Schritte und Stimmen vorbeimarschie-
render und vorbeifahrender Soldaten und der sich ringsum lagernden 
Infanterie. Das Geräusch der Stimmen, Schritte und der durch den 
Schmutz stampfenden Pferdehufe, das ferne und nahe Knistern der 
Feuer, dies alles verschmolz in ein einziges wogendes Getöse. Es war 
nicht mehr jener, in der Dunkelheit sich vorwärtswälzende, unsichtba-
re Strom wie vorhin, sondern ein finsteres Meer, das nach dem Sturm 
zwar noch zitterte, sich aber langsam wieder glättete. Rostow sah und 
hörte gedankenlos, was um ihn herum vorging. Ein Infanterist trat an 
das Feuer heran, hockte nieder, streckte die Hände nach der Glut hin 
und wandte das Gesicht ab. 

»Darf ich, Euer Wohlgeboren?« fragte er, indem er sich fragend an 
Tuschin wandte. »Ich bin von meiner Kompanie abgekommen und 
weiß nicht, wo sie ist. Eine schlimme Sache.« 

Gleich darauf trat ein Infanterieoffizier mit verbundener Backe an 
das Feuer heran und bat Tuschin, die Geschütze etwas beiseite rücken 
zu lassen, damit ein Trainwagen vorbeifahren könne. Nach diesem 
kamen zwei Soldaten zum Feuer gelaufen, die sich wütend beschimpf-
ten und prügelten, wobei einer dem andern einen Stiefel 
wegzunehmen versuchte. 

»Na klar, du hast ihn aufgehoben. Du bist schlau!« schrie der eine 
mit heiserer Stimme. 

Dann trat ein magerer, blasser Soldat heran, den Hals mit einem 
blutigen Fußlappen umwickelt, und verlangte in gereiztem Ton von 
den Artilleristen Wasser. 

»Na, was bildet ihr euch ein! Soll ich etwa verrecken wie ein 
Hund?« brummte er. 

Tuschin befahl, ihm Wasser zu geben. Dann kam ein lustiger Sol-
dat herbeigelaufen und bat um Feuer für die Infanterie. 

»Bitte um recht heißes Feuer für die Infanterie! Laßt es euch gut 
gehen, Landsleute! Wir danken schön für das Feuer und werden es 
euch mit Zinsen wiedergeben«, sagte er und trug das rotglühende 
Scheit irgendwohin in die Dunkelheit. 
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Nach diesem Soldaten kamen vier andere an dem Feuer vorbei; sie 
trugen etwas Schweres in einem Mantel. Einer von ihnen stolperte. 

»Verfluchtes Gesindel! Da haben sie mitten auf dem Weg Holz 
liegen lassen«, brummte einer von ihnen. 

»Wozu ihn noch weitertragen, er ist ja tot …« sagte ein anderer. 
»Ich werde euch helfen!« 
Sie verschwanden mit ihrer Last in der Finsternis. 
»Nun? Haben Sie noch Schmerzen?« fragte Tuschin flüsternd den 

Junker Rostow. 
»Ja.« 
»Euer Wohlgeboren zum General! Seine Exzellenz hat hier in 

diesem Bauernhause Quartier genommen«, sagte, auf Tuschin 
zutretend, der Feuerwerker. 

»Sofort, mein Lieber!« 
Tuschin stand auf, knöpfte den Mantel zu, zog ihn gerade und ging 

vom Feuer weg. 
Nicht weit von dem Feuer der Artilleristen saß in einer für ihn 

zurechtgemachten Bauernstube Fürst Bagration beim Essen und 
unterhielt sich mit einigen höheren Offizieren, die sich bei ihm 
versammelt hatten. Da war jener alte General mit den halbgeschlosse-
nen Augen, der gierig einen Hammelknochen benagte, da war jener 
Kommandeur, der zweiundzwanzig Jahre lang tadellos gedient hatte – 
er war von einem Glas Schnaps und dem Essen ganz rot geworden –, 
da war der Stabsoffizier mit dem Siegelring und Scherkow, dessen 
Augen unruhig von einem zum andern wanderten, und endlich Fürst 
Andrej, blaß, mit zusammengepreßten Lippen und fieberhaft glänzen-
den Augen. 

In der Stube stand, in eine Ecke gelehnt, eine eroberte französische 
Fahne. Der Auditeur mit dem naiven Gesicht betastete das Gewebe 
der Fahne und schüttelte verwundert den Kopf. Vielleicht interessierte 
ihn die Fahne wirklich, vielleicht tat er es auch nur, weil es ihm 
schwer fiel, mit hungrigem Magen einem Essen zuzusehen, bei 
welchem für ihn kein Gedeck aufgelegt war. In der Stube nebenan 
befand sich ein von den Dragonern gefangengenommener französi-
scher Oberst. Russische Offiziere drängten sich um ihn und 
betrachteten ihn. 
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Fürst Bagration dankte den einzelnen Befehlshabern und fragte 
nach den Einzelheiten der Schlacht und nach den Verlusten. Jener 
Kommandeur, dessen Regiment bei Braunau besichtigt worden war, 
meldete dem Fürsten, er habe sich gleich nach Beginn der Schlacht 
aus dem Walde zurückgezogen, die Holzfäller gesammelt und an sich 
vorbeigelassen, und dann mit zwei Bataillonen die Franzosen mit dem 
Bajonett angegriffen und sie in die Flucht geschlagen. 

»Als ich dann sah, Durchlaucht, daß das erste Bataillon aufgerie-
ben war, blieb ich auf dem Weg stehen und dachte: Ich will die jetzt 
vorbeilassen und den Feind dann mit einem heftigen Feuer begrüßen. 
Und so habe ich es auch gemacht.« 

Der Regimentskommandeur wünschte so sehr, dies getan zu haben, 
und bedauerte es so aufrichtig, dazu nicht imstande gewesen zu sein, 
daß es ihm wirklich vorkam, als wäre alles genauso vor sich gegan-
gen. Ja, vielleicht war es auch wirklich so gewesen? Konnte man denn 
etwa in diesem Wirrwarr unterscheiden, was wirklich geschehen und 
was nicht geschehen war? 

»Und dann möchte ich noch bemerken, Durchlaucht«, fuhr er fort, 
weil er an Kutusows Gespräch mit Dolochow und an sein letztes 
Zusammentreffen mit dem Degradierten dachte, »daß der zum 
Gemeinen degradierte Dolochow vor meinen Augen einen französi-
schen Offizier zum Gefangenen gemacht und sich ganz besonders 
ausgezeichnet hat.« 

»Dort habe auch ich die Attacke der Pawlograder mitangesehen, 
Durchlaucht«, mischte sich, unruhig um sich blickend, Scherkow ein, 
der den ganzen Tag überhaupt keinen Husaren zu Gesicht bekommen, 
sondern nur von einem Infanterieoffizier von ihnen gehört hatte. 
»Zwei Karrees haben sie über den Haufen geritten, Durchlaucht.« 

Einige lächelten bei Scherkows Worten, da sie, wie gewöhnlich, 
irgendeinen Scherz von ihm erwarteten. Als sie aber merkten, daß das, 
was er sagte, ebenfalls auf den Ruhm unserer Waffen am heutigen Tag 
hinauswollte, machten sie wieder ernsthafte Gesichter, obgleich die 
meisten sehr wohl wußten, daß das, was Scherkow sagte, Schwindel 
und völlig aus der Luft gegriffen war. Fürst Bagration wandte sich an 
den alten General. 

»Ich danke Ihnen allen, meine Herren, sämtliche Truppen haben 
sich wie Helden geschlagen: die Infanterie wie auch die Kavallerie 
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und Artillerie. Wie kam es aber, daß im Zentrum zwei Geschütze im 
Stich gelassen werden mußten?« fragte er und suchte jemand mit den 
Augen. Nach den Geschützen der linken Flanke fragte Bagration 
nicht; er wußte, daß dort schon ganz zu Anfang des Kampfes sämtli-
che Kanonen zurückgelassen worden waren. »Ich fragte Sie wohl 
schon einmal danach«, wandte er sich an den diensttuenden Stabsoffi-
zier. 

»Die eine wurde zerschossen«, erwiderte dieser, »und die andere 
… das kann ich gar nicht begreifen. Ich war selber die ganze Zeit dort, 
habe Anordnungen getroffen und bin soeben erst zurückgekommen. 
Es ging dort wirklich recht heiß her«, fügte er bescheiden hinzu. 

Irgend jemand bemerkte, daß der Hauptmann Tuschin sich hier in 
diesem Dorf befinde und man schon nach ihm geschickt habe. 

»Sie sind ja wohl auch dort gewesen«, sagte Bagration zum Für-
sten Andrej. »Natürlich, wir waren ja eine Zeitlang zusammen dort«, 
sagte der diensttuende Stabsoffizier und lächelte den Fürsten Andrej 
liebenswürdig an. 

»Ich habe nicht das Vergnügen gehabt, Sie zu sehen«, erwiderte 
Fürst Andrej kurz und kalt. 

Alle schwiegen. Da zeigte sich Tuschin auf der Schwelle, der 
schüchtern hinter den Rücken der Generäle hervorkam. Während er 
sich in der engen Hütte durch die hohen Offiziere durcharbeitete, 
bemerkte er in seiner Verlegenheit, die er immer in Gegenwart von 
Vorgesetzten empfand, die Fahnenstange nicht und stolperte darüber. 
Einige der Herren lachten. 

»Wie kam es, daß die Geschütze zurückgelassen wurden?« fragte 
Bagration und runzelte weniger wegen des Hauptmanns als vielmehr 
der Lacher wegen, unter denen Scherkow am meisten zu hören war, 
die Stirn. 

Erst jetzt, vor diesem grimmigen Vorgesetzten, wurde sich Tuschin 
voller Entsetzen seiner Schuld und Schande bewußt, daß er zwei 
Geschütze verloren hatte, während er selber am Leben geblieben war. 
Er war so aufgeregt gewesen, daß er bis zu diesem Augenblick gar 
nicht darüber nachgedacht hatte. Das Lachen der Offiziere brachte ihn 
noch mehr aus der Fassung. Mit zitterndem Unterkiefer stand er vor 
Bagration und konnte kaum die Worte hervorbringen: »Ich weiß nicht 
… Durchlaucht … es war nicht genug Mannschaft da, Durchlaucht.« 
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»Dann hätten Sie die Bedeckung heranziehen müssen.« 
Daß er keine Bedeckung gehabt hatte, sagte Tuschin nicht, ob-

gleich es die reine Wahrheit war. Er hatte Angst, dadurch irgendeinen 
anderen hohen Offizier bloßzustellen, deshalb schwieg er und sah 
Bagration nur starr und unverwandt ins Gesicht, wie ein steckenblei-
bender Schüler dem examinierenden Lehrer ins Auge sieht. 

Das Schweigen dauerte ziemlich lang. Fürst Bagration, der sicht-
lich nicht streng sein wollte, wußte nicht, was er sagen sollte, und die 
übrigen Anwesenden wagten nicht, sich in das Gespräch einzumi-
schen. Fürst Andrej sah Tuschin mit krauser Stirn an, und seine Finger 
begannen nervös zu zucken. 

»Durchlaucht«, brach endlich Fürst Andrej mit seiner scharfen 
Stimme das Schweigen, »geruhten, mich nach der Batterie des 
Hauptmanns Tuschin zu entsenden. Ich war dort und fand zwei Drittel 
der Leute und Pferde gefallen, zwei Geschütze waren zerschossen und 
Bedeckung gab es nicht.« 

Bagration und Tuschin blickten jetzt beide gleich starr Bolkonskij 
an, der mit zurückgehaltener Erregung sprach. 

»Und wenn Durchlaucht gestatten, daß ich meine Meinung aus-
spreche«, fuhr Fürst Andrej fort, »so muß ich sagen, daß wir den 
Erfolg dieses Tages vor allem der Tätigkeit dieser Batterie und der 
heldenmütigen Ausdauer des Hauptmanns Tuschin und seiner 
Mannschaft verdanken.« Darauf stand er auf und trat, ohne eine 
Antwort abzuwarten, vom Tische fort. 

Fürst Bagration sah Tuschin an, und da er offenbar Bolkonskijs 
kühnes Urteil nicht anzweifeln wollte, sich dabei aber doch außerstan-
de fühlte, ihm völligen Glauben zu schenken, senkte er nur den Kopf 
und entließ Tuschin. Fürst Andrej folgte ihm. 

»Ich danke Ihnen, Sie haben mich rausgehauen, vielen, vielen 
Dank«, sagte Tuschin zu ihm. 

Fürst Andrej sah Tuschin an, sagte nichts und ging an ihm vorbei. 
Ihm war schwer und traurig zumute. Dies alles war so sonderbar und 
gar nicht so, wie er gehofft hatte. 

Wer ist das? Warum sind die hier? Was wollen die? Wann wird das 
alles ein Ende nehmen? dachte Rostow, während er auf die Schatten 
blickte, die vor seinen Augen vorüberhuschten. Der Schmerz in 
seinem Arm wurde immer quälender. Eine unwiderstehliche Müdig-
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keit überkam ihn, rote Flecken tanzten ihm vor den Augen, und das 
Beunruhigende dieser Stimmen und Gestalten vereinigte sich mit 
einem Gefühl grenzenloser Einsamkeit und rasender Schmerzen. Die 
waren es, diese Soldaten, Verwundete und Gesunde, die ihn würgten 
und quälten, die Sehnen ausrissen und das Fleisch seiner zerquetsch-
ten Hand und Schulter brieten. Um sie loszuwerden, schloß er die 
Augen. 

Für einen Augenblick verlor er die Besinnung, aber in dieser kur-
zen Spanne Zeit erblickte er im Traum unzählige Dinge: er sah seine 
Mutter mit ihren großen, weißen Händen, Sonjas schmale Schultern, 
Nataschas lachende Augen und Denissow im Schnurrbart mit seiner 
derben Stimme und Teljanin und die ganze Geschichte, die er mit ihm 
und Bogdanytsch erlebt hatte. Und diese ganze Geschichte und der 
Soldat mit der scharfen Stimme waren ein und dasselbe, und sie waren 
es, die ihn so qualvoll und hartnäckig festhielten und peinigten und 
seinen Arm immer nach einer Seite zerrten. Er versuchte, sich von 
ihnen loszumachen, aber sie ließen nicht um ein Haar locker, gaben 
nicht für einen Augenblick seine Schulter frei. Sie hätte nicht weh 
getan, wäre ganz gesund gewesen, wenn die beiden nicht immer an ihr 
gezerrt hätten. Aber es war unmöglich, von ihnen loszukommen. 

Er schlug die Augen auf und sah nach oben. Der schwarze Schleier 
der Nacht senkte sich dicht über den Lichtschein der Kohlen. In 
diesem Lichtschein tanzten die fallenden Schneeflocken. Tuschin 
kehrte nicht zurück; der Arzt kam auch nicht. Er war ganz verlassen, 
nur ein nackter Soldat saß auf der anderen Seite des Feuers und 
wärmte sich seinen mageren gelben Körper. Niemand fragt nach mir, 
dachte Rostow. Niemand hat mit mir Mitleid, niemand hilft mir. Und 
doch hatte auch ich einmal eine Heimat, war stark und froh, und alle 
hatten mich gern. Er seufzte, und unwillkürlich ging sein Seufzen in 
Stöhnen über. 

»Es tut Ihnen wohl recht weh?« fragte der Soldat, schwenkte sein 
Hemd über dem Feuer, räusperte sich und fuhr dann, ohne eine 
Antwort abzuwarten, fort: »Heute wird wohl mancher auf den Hund 
gekommen sein, so ein Elend!« 

Rostow hörte nicht, was der Soldat sagte. Er sah den über dem 
Feuer tanzenden Schneeflöckchen zu und dachte an den russischen 
Winter, an sein warmes, helles Haus, seinen molligen Pelz, seine 
flinken Schlitten, seinen gesunden Körper und an all die Liebe und 
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Fürsorge der Seinen. Warum bin ich mitgegangen? dachte er. Am 
folgenden Tag griffen die Franzosen nicht noch einmal an, und die 
Überreste von Bagrations Abteilung konnten sich wieder mit Kutu-
sows Armee vereinigen. 
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1 

Fürst Wassilij pflegte nicht groß über seine Pläne nachzudenken. 
Noch weniger lag es in seiner Art, irgend jemandem etwas Böses 
zuzufügen, nur um für sich einen Vorteil herauszuschlagen. Er war 
eben nur Weltmann, ein Mann, der es verstanden hatte, in der großen 
Welt vorwärtszukommen, und dem nun diese Art vorwärtszukommen 
zur Gewohnheit geworden war. Ununterbrochen entwarf er Pläne und 
Berechnungen, je nach den Umständen und je nach den Menschen, 
mit denen er zusammentraf, und obwohl er sich darüber nie genaue 
Rechenschaft ablegte, bildeten diese Kombinationen doch das 
Hauptinteresse seines Lebens. Und zwar waren immer nicht nur ein 
oder zwei solcher Pläne und Berechnungen bei ihm im Gang, sondern 
mindestens ein Dutzend, von denen die einen gerade erst in ihm 
aufgekeimt, andere schon in Erfüllung gegangen und wieder andere 
bereits zunichte geworden waren. Er überlegte sich zum Beispiel nicht 
im voraus: Dieser Mensch hat jetzt die Macht, ich muß mir sein 
Vertrauen und seine Freundschaft erwerben, um durch ihn die 
Auszahlung einer einmaligen Unterstützung zu erlangen, oder etwa: 
Pierre ist jetzt reich, ich muß ihn dazu bringen, meine Tochter zu 
heiraten und mir vierzigtausend Rubel zu leihen, sondern sein Instinkt 
sagte ihm ganz einfach in dem Augenblick, wo er mit solch einem 
einflußreichen Menschen zusammentraf, daß dieser ihm nützlich sein 
könne, und so näherte er sich ihm bei der ersten besten Gelegenheit 
ganz instinktmäßig und ohne jede Vorbereitung, schmeichelte ihm, 
schlich sich in sein Vertrauen ein und sprach dann von dem, was er 
gerade brauchte. 

Pierre war ihm in Moskau unter die Hände geraten. Fürst Wassilij 
hatte sogleich Pierres Ernennung zum Kammerjunker erwirkt, was 
damals dem Rang eines Staatsrates gleichkam, und darauf bestanden, 
daß der junge Mann mit ihm zusammen nach Petersburg fuhr und in 
seinem Haus abstieg. Gewissermaßen absichtslos, dabei aber mit einer 
zweifellosen Zuversicht, daß dies alles eben so geschehen müsse, tat 
Fürst Wassilij einfach alles, um Pierre mit seiner Tochter zu verheira-
ten. Hätte er seine Pläne vorher immer sorgsam überlegt, so wäre er 
nicht imstande gewesen, so harmlos, einfach und natürlich mit allen 
Leuten zu verkehren, mochten sie nun über oder unter ihm stehen. Ein 
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unwiderstehliches Etwas zog ihn beständig zu Leuten hin, die reicher 
und mächtiger waren als er, und er besaß die seltene Gabe, gerade 
immer den richtigen und möglichen Augenblick zu erhaschen, sich 
dieser Leute dann auch zu bedienen. 

Als Pierre, der soeben noch unbekannt und einsam gelebt hatte, 
nun so plötzlich und unerwarteterweise ein reicher Mann und Graf 
Besuchow geworden war, fühlte er sich dermaßen belagert und in 
Anspruch genommen, daß er nur noch im Bett allein und für sich sein 
konnte. Ständig mußte er Papiere unterzeichnen, mit den verschieden-
sten Behörden verhandeln, von deren Bedeutung er noch nicht einmal 
eine klare Vorstellung hatte, mußte den Oberverwalter befragen, auf 
das bei Moskau gelegene Gut fahren und eine Unmenge von Leuten 
empfangen, die vorher nicht einmal von seiner Existenz etwas hatten 
wissen wollen, jetzt aber gekränkt und beleidigt gewesen wären, wenn 
er sie nicht empfangen hätte. Alle diese verschiedenartigen Persön-
lichkeiten: Geschäftsleute, Verwandte, Bekannte waren sämtlich dem 
jungen Erben gut und freundlich gesinnt. Sie alle schienen von den 
hohen Eigenschaften Pierres zweifellos überzeugt zu sein. Ständig 
hörte er die Worte: »Bei Ihrer ungewöhnlichen Herzensgüte« oder: 
»Bei Ihrem ausgezeichneten Herzen« oder: »Da Sie ja selber so 
herzensrein sind, Graf …« oder: »Wenn der so klug wäre wie Sie« 
und so weiter, und so weiter, so daß er innerlich schon selber an seine 
außergewöhnliche Herzensgüte und an seinen außergewöhnlichen 
Verstand zu glauben anfing, um so mehr, da es ihm schon immer im 
Grunde seiner Seele so vorgekommen war, als ob er tatsächlich ein 
sehr guter und sehr kluger Mensch wäre. Sogar Leute, die ihm früher 
gehässig und offenkundig feindselig begegnet waren, behandelten ihn 
jetzt sanft und liebenswürdig. Die älteste der Prinzessinnen, die mit 
der langen Taille und den, wie bei einer Puppe, glatt angeklebten 
Haaren, die früher immer gehässig gegen Pierre gewesen war, kam 
nach der Beerdigung auf sein Zimmer. Sie schlug die Augen nieder, 
wurde einmal über das andere Mal rot und sagte zu ihm, sie bedauere 
außerordentlich die früher zwischen ihnen vorgefallenen Mißver-
ständnisse, und wenn sie sich auch nicht mehr berechtigt fühle, irgend 
etwas zu verlangen, so bitte sie doch noch um die Erlaubnis, nach dem 
schweren Schlag, der sie betroffen habe, noch einige Wochen in 
diesem Hause bleiben zu dürfen, das sie so sehr geliebt, und dem sie 
so viele Opfer gebracht habe. Sie konnte nicht mehr an sich halten und 
brach bei diesen Worten in Tränen aus. Pierre ergriff, ganz gerührt 
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darüber, daß sich diese bildsäulenhafte Prinzessin so hatte verändern 
können, ihre Hand und bat sie um Verzeihung, obgleich er selber nicht 
wußte, wofür. Von diesem Tag an stickte die Prinzessin eine gestreifte 
Schärpe für Pierre und benahm sich gegen ihn wie umgewandelt. 

»Tu es meinetwegen, mon cher, immerhin hat sie von dem Ver-
storbenen viel auszustehen gehabt«, sagte Fürst Wassilij zu Pierre und 
legte ihm ein Schriftstück zugunsten der Prinzessin zum Unterzeich-
nen vor. 

Fürst Wassilij hatte sich entschlossen, der armen Prinzessin doch 
diesen Knochen, einen Wechsel von dreißigtausend Rubel, hinzuwer-
fen, damit es ihr nicht etwa in den Sinn käme, über seine Beteiligung 
an der Sache mit dem Mosaikportefeuille etwas auszuschwatzen. 
Pierre unterschrieb den Wechsel, und von diesem Augenblick an 
wurde die Prinzessin noch liebreicher. Auch die jüngeren Schwestern 
waren sehr freundlich gegen ihn, und besonders die jüngste, die 
hübsche mit dem Leberfleck, brachte Pierre durch ihr Lächeln und 
ihre Verlegenheit, wenn sie ihn sah, oft in Verwirrung. 

Pierre kam das so natürlich vor, daß alle ihn liebhatten, wie es ihm 
unnatürlich erschienen wäre, wenn jemand ihn gehaßt hätte, so daß 
ihm gar kein Zweifel an der Aufrichtigkeit der Leute, die ihn umga-
ben, kommen konnte. Zudem hätte er auch gar nicht die Zeit dazu 
gehabt, sich zu fragen, ob diese Leute nun aufrichtig waren oder nicht. 
Er war dauernd in Anspruch genommen und befand sich ständig im 
Zustand eines milden, heiteren Rausches. Er fühlte sich immer als 
Mittelpunkt einer allgemeinen, wichtigen Bewegung, fühlte, daß man 
ständig irgend etwas von ihm erwartete, und daß, wenn er dies nicht 
täte, er viele kränken und einer Hoffnung berauben würde, täte er es 
hingegen, dann würde alles gut und schön sein – und so tat er denn 
alles, was man von ihm verlangte, aber das Gute und das Schöne blieb 
dennoch der Zukunft vorbehalten. 

Der erste, der sich nicht nur aller Angelegenheiten Pierres, sondern 
auch seiner Person selber bemächtigt hatte, war Fürst Wassilij 
gewesen. Seit dem Tode des alten Grafen Besuchow hatte er Pierre 
nicht aus den Händen gelassen. Er gab sich den Anschein eines von 
Geschäften überhäuften, müden und gequälten Mannes, der es aber 
aus lauter Mitgefühl doch nicht übers Herz bringe, diesen hilflosen 
jungen Mann, der apres tout doch der Sohn seines Freundes war, mit 
einem solch gewaltigen Vermögen den Launen des Schicksals und 
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Ausbeutereien von Spitzbuben zu überlassen. Während der wenigen 
Tage, die er nach dem Tode des Grafen Besuchow noch in Moskau 
zubrachte, ließ er Pierre häufig zu sich rufen oder ging auch selber zu 
ihm hinein und schrieb ihm alles vor, was er tun mußte, und zwar in 
einem so müden und überzeugten Ton, als wolle er jedesmal sagen: 
Du weißt, ich bin mit Geschäften überhäuft, und es geschieht nur aus 
Mitleid, daß ich mich mit dir abgebe, und du siehst wohl auch ein, daß 
diese Sache nur so, wie ich sie dir eben vorschlage, zu machen ist. 

»Na, mein Freund, morgen reisen wir endlich ab«, sagte er eines 
Tages zu ihm, kniff die Augen zusammen und faßte ihn am Ellenbo-
gen, und zwar sagte er das in einem Ton, als wäre das schon lange 
eine abgemachte Sache zwischen ihnen gewesen, die gar nicht anders 
hätte entschieden werden können. »Morgen reisen wir, und ich gebe 
dir einen Platz in meinem Reisewagen. Ich bin sehr froh. Alles 
Wichtige ist nun hier für uns erledigt. Und für mich wäre es schon 
lange Zeit gewesen. Dies hier habe ich soeben vom Kanzler bekom-
men. Ich hatte ihn deinetwegen gebeten … du bist nun in das 
diplomatische Korps eingereiht und zum Kammerjunker ernannt 
worden. Die Diplomatenlaufbahn steht dir nun offen.« 

Trotz des durch seine Müdigkeit und Bestimmtheit überzeugenden 
Tones, in dem diese Worte gesprochen worden waren, wollte Pierre, 
der so lange über seine künftige Laufbahn nachgegrübelt hatte, doch 
etwas darauf erwidern. Aber Fürst Wassilij unterbrach ihn mit jenem 
tiefen, brummenden Ton, der jede Möglichkeit einer Unterbrechung 
seiner Rede einfach ausschloß, und dessen er sich nur in den Fällen 
bediente, wo er unbedingt jemanden überzeugen wollte. 

»Mais, mon cher, das habe ich ja nur meinetwegen getan, um mein 
Gewissen zu beruhigen, du brauchst mir deshalb nicht zu danken. 
Noch nie hat sich jemand darüber beschwert, daß nun ihm zu viel 
Liebe entgegengebracht hätte, und dann bist du ja ganz frei; wenn du 
willst, kannst du morgen das alles schon wieder aufgeben. Aber das 
wirst du in Petersburg ja schon« selber sehen. Es ist die höchste Zeit 
für dich, daß du dich von diesen traurigen Erinnerungen losmachst.« 
Fürst Wassilij seufzte. »Ja, ja, so ist es, mein Guter. Mein Kammer-
diener kann ja in deinem Wagen fahren. Ach ja, das habe ich ganz 
vergessen«, fügte er noch hinzu, »du weißt, mon cher, daß ich mit 
dem Verstorbenen Geldgeschäfte hatte; da ist mir nun jetzt aus dem 
Rjasaner Gut etwas ausgezahlt worden, und das möchte ich behalten: 
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du brauchst es ja nicht. Wir rechnen dann später einmal miteinander 
ab.« 

Dieses »Etwas aus dem Rjasaner Gut«, das Fürst Wassilij für sich 
behalten wollte, war das Pachtgeld von mehreren tausend Rubeln. 

Wie in Moskau, so sah sich Pierre auch in Petersburg augenblick-
lich von einem Kreis zärtlicher und liebevoller Menschen umringt. Er 
hatte gar nicht Zeit, auf das Amt, das ihm Fürst Wassilij verschafft 
hatte, oder richtiger gesagt auf den Titel – denn er hatte ja dabei gar 
nichts zu tun – zu verzichten, denn die Bekanntschaften, Einladungen 
und gesellschaftlichen Verpflichtungen häuften sich so sehr, daß 
Pierre hier mehr noch als in Moskau das Gefühl eines Rausches, einer 
Unstetheit und eines Glückes empfand, das ihm immer vor Augen 
schwebte, aber niemals zur Wirklichkeit wurde. 

Aus seinem früheren Junggesellenkreis waren jetzt viele nicht 
mehr in Petersburg. Die Garde war ins Feld gerückt, Dolochow 
degradiert, Anatol in der Provinz bei der Armee, Fürst Andrej im 
Ausland, und so konnte Pierre weder seine Nächte so verleben, wie er 
sie früher gern verlebt hatte, noch ab und zu in freundschaftlichem 
Gespräch einem alten, vertrauten Freund das Herz ausschütten. Er 
verbrachte seine ganze Zeit mit Diners und Bällen, vorzugsweise beim 
Fürsten Wassilij, in Gesellschaft der dicken Fürstin, der Frau des 
Fürsten Wassilij, und der schönen Helene. 

Selbst Anna Pawlowna Scherer tat, wie alle übrigen auch, durch ihr 
Benehmen Pierre gegenüber kund, mit welch anderen Augen er jetzt 
in der Gesellschaft angesehen wurde. 

Früher hatte Pierre in Anwesenheit Anna Pawlownas immer das 
Gefühl gehabt, daß das, was er sagte, ungehörig, taktlos und überflüs-
sig war, und daß alle seine Worte, die ihm doch, solange er sie im 
Geiste vorbereitete, ganz vernünftig erschienen waren, sogleich dumm 
wurden, sobald er sie nur laut aussprach, während die stumpfsinnig-
sten Reden Hippolyts immer klug und liebenswürdig erschienen. Jetzt 
aber erwies sich alles, was er nur sagte, als charmant. Und wenn auch 
Anna Pawlowna das nicht aussprach, so merkte er doch, daß sie die 
größte Lust hatte, es zu sagen, und nur aus Achtung vor seiner 
Bescheidenheit davon Abstand nahm. 

Zu Anfang des Winters von 1805 auf 1806 erhielt Pierre von Anna 
Pawlowna die obligate rosa Einladungskarte, auf der sie noch 
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hinzugefügt hatte: »Sie werden bei mir die schöne Helene treffen, die 
man ja nie müde wird, anzuschauen.« 

Als Pierre diese Stelle las, fühlte er zum erstenmal, daß zwischen 
ihm und Helene eine gewisse Verbindung bestand, die bereits von 
anderen Leuten anerkannt wurde, und dieser Gedanke erschreckte ihn 
einerseits, als lege er ihm eine Verpflichtung auf, der er nicht 
nachkommen könne, andrerseits fand er aber auch wieder Gefallen 
daran wie an einer Vorahnung von etwas recht Ergötzlichem. 

Die Abendgesellschaft bei Anna Pawlowna verlief genauso wie die 
erste, nur war diesmal das neue Gericht, das sie ihren Gästen vorsetz-
te, nicht mehr Mortemart, sondern ein Diplomat, der soeben erst aus 
Berlin gekommen war und die allerneuesten Einzelheiten über den 
Aufenthalt Kaiser Alexanders in Potsdam mitbrachte. Er erzählte, wie 
diese zwei allerhöchsten Freunde sich dort geschworen hatten, in 
unzertrennlichem Bund für die gerechte Sache gegen den Feind der 
Menschheit einzustehen. Anna Pawlowna empfing Pierre mit einem 
leisen Anflug von Wehmut, die sich offenbar auf den frischen Verlust, 
den der junge Mann durch den Tod des Grafen Besuchow erlitten 
hatte, beziehen sollte – es hielten nämlich alle dauernd für ihre Pflicht, 
Pierre davon zu überzeugen, daß er über den Tod seines Vaters, den er 
doch fast nicht gekannt hatte, trostlos war –, und diese Wehmut Anna 
Pawlownas war eben die selbe wie jene allerhöchste Wehmut, die sich 
immer auf ihren Zügen ausprägte, sobald nur die erhabene Kaiserin 
Maria Fjodorowna erwähnt wurde. Pierre fühlte sich dadurch sehr 
geschmeichelt. Mit ihrer gewohnten Kunstfertigkeit brachte Anna 
Pawlowna in ihrem Salon die richtigen Kreise zusammen. Der größte 
Kreis, in dem sich Fürst Wassilij und die Generäle befanden, scharte 
sich um den Diplomaten. Ein zweiter Kreis hatte sich um den Teetisch 
gebildet. Pierre wollte sich dem ersten zugesellen, aber Anna Paw-
lowna, die sich in der Aufregung eines Feldherrn befand, dem auf dem 
Schlachtfeld tausend neue glänzende Gedanken kommen, die er kaum 
alle zur Ausführung bringen kann, faßte Pierre, als sie ihn nur gesehen 
hatte, sogleich am Arm. 

»Attendez, ich habe heute bestimmte Absichten mit Ihnen.« 
Sie warf einen Blick auf Helene und lächelte ihr zu. »Ma bonne 

Hélène, haben Sie Mitleid mit meiner armen Tante, die so sehr für Sie 
schwärmt. Gehen Sie zu ihr und leisten Sie ihr zehn Minuten Gesell-
schaft. Und damit es Ihnen nicht zu langweilig wird, nehmen Sie hier 
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unseren lieben Grafen mit, der Ihnen seine Begleitung gewiß nicht 
versagen wird.« 

Die schöne Helene begab sich zu der Tante, aber Anna Pawlowna 
hielt Pierre noch einen Augenblick zurück und gab sich den Anschein, 
als müsse sie noch einige letzte, unumgängliche Anordnungen treffen. 

»Ist sie nicht wirklich bezaubernd?« sagte sie zu Pierre und deutete 
auf die leicht dahingleitende, majestätisch schöne Gestalt. »Et quelle 
tenue! Dieses Taktgefühl bei einem solch jungen Mädchen, und wie 
meisterhaft sie sich zu benehmen versteht! Aber das kommt nur von 
ihrem ausgezeichneten Herzen. Glücklich der Mann, der sie einmal 
sein eigen nennen darf! An ihrer Seite wird auch der gesellschaftlich 
unbedeutendste Mann die glänzendste Rolle in der großen Welt 
spielen. Habe ich nicht recht? Ich wollte nur Ihre Meinung darüber 
hören«, und Anna Pawlowna gab Pierre frei. 

Dieser beantwortete Anna Pawlownas Frage über Helenes vollen-
dete Haltung in seiner Aufrichtigkeit nur zustimmend. Wenn sich 
seine Gedanken manchmal mit Helene beschäftigten, so dachte er vor 
allem an ihre Schönheit und ihr ungewöhnliches Verständnis, in 
Gesellschaft eine ruhige, schweigendwürdige Haltung anzunehmen. 

Die Tante empfing die beiden jungen Leute in ihrer Ecke, bemühte 
sich aber anscheinend, ihre Vergötterung für Helene zu verbergen und 
dafür mehr ihre Furcht vor Anna Pawlowna zum Ausdruck zu 
bringen. Sie warf ihrer Nichte einen Blick zu, als wolle sie sie fragen, 
was sie mit diesen jungen Leuten anfangen solle. Als Anna Pawlowna 
von ihnen fortging, berührte sie Pierre noch einmal mit dem Finger 
und flüsterte ihm zu: »Ich hoffe, Sie werden nicht mehr sagen, daß 
man sich bei mir langweilt.« Dabei warf sie einen Blick auf Helene. 

Helene lächelte mit einem Ausdruck, als wolle sie sagen: sie ließe 
überhaupt die Möglichkeit gar nicht zu, daß jemand sie sähe und nicht 
von ihr entzückt wäre. Die Tante hustete, schluckte den Speichel 
hinunter und sagte auf französisch, daß sie sich außerordentlich freue, 
Helene zu sehen. Dann wandte sie sich an Pierre mit eben den selben 
Begrüßungsworten und eben der selben Miene. Mitten in der langwei-
ligen, träge dahinfließenden Unterhaltung sah Helene Pierre an und 
lächelte ihm mit jenem klaren, schönen Lächeln zu, mit dem sie alle 
anzulächeln pflegte. Pierre war an dieses Lächeln so sehr gewöhnt, es 
drückte so wenig Persönliches für ihn aus, daß er ihm überhaupt keine 
Beachtung mehr schenkte. In diesem Augenblick erzählte die Tante 
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von einer Tabaksdosensammlung, die Pierres verstorbener Vater, der 
Graf Besuchow, gehabt habe, und zeigte dabei ihre eigne Tabaksdose. 
Prinzessin Helene bat, das Porträt ihres Mannes, das auf dem Deckel 
der Dose gemalt war, betrachten zu dürfen. 

»Das ist sicher von Vien gemalt«, bemerkte Pierre. »Von Vien 
gemalt.« Er beugte sich hinüber, um die Dose in die Hand zu nehmen, 
horchte dabei aber auf das Gespräch am anderen Tisch. Er erhob sich 
und wollte zur Tante hingehen, diese aber reichte ihm die Tabaksdose 
gerade über Helene, die vor ihr stand, hinweg. Helene neigte sich ein 
wenig nach vorn, um Platz zu machen, lächelte und sah sich um. Sie 
trug, wie immer zu solchen Abendgesellschaften, ein Kleid, das nach 
der damaligen Mode vorn und hinten tief ausgeschnitten war. Ihre 
Brust, die auf Pierre immer den Eindruck einer Marmorbüste gemacht 
hatte, befand sich jetzt in so geringer Entfernung von ihm, daß er mit 
seinen kurzsichtigen Augen unwillkürlich den lebendigen Reiz ihrer 
Schultern und ihres Nackens erkennen mußte, und zwar so nahe an 
seinen Lippen, daß er sich nur ein wenig hätte herabzuneigen 
brauchen, um sie zu berühren. Er empfand die Wärme ihres Körpers, 
den Duft ihres Parfüms und hörte das Knirschen des Korsetts bei ihren 
Bewegungen. Er sah nicht mehr ihre marmorne Schönheit, die mit 
ihrem Gewande zu einem vollendeten Ganzen zusammenfloß, sondern 
sah und fühlte nur noch den ganzen Reiz ihres von dem Gewand 
verhüllten Körpers. Und nachdem er dies einmal empfunden hatte, 
konnte er sie gar nicht mehr anders sehen, so wie man nicht mehr an 
eine Täuschung glauben kann, die einem einmal offenbar geworden 
ist. Es war, als ob Helene zu ihm sage: Hast du denn bis zu diesem 
Augenblick gar nicht gesehen, wie schön ich bin? Hast du gar nicht 
bemerkt, daß ich ein Weib bin? Ja, ich bin ein Weib, das jedem 
angehören kann, auch dir! sprachen ihre Blicke. Und in diesem 
Augenblick fühlte Pierre, daß Helene nicht nur seine Frau werden 
könne, sondern es werden müsse, daß es gar nicht mehr anders 
kommen könne. 

Das war für ihn in diesem Augenblick so sicher, als stünde er 
schon mit ihr vor dem Traualtar. Wie es geschehen werde und wann, 
das wußte er freilich nicht, nicht einmal, ob es zu seinem Besten wäre, 
er hatte sogar das Gefühl, daß es nicht gut ablaufen würde, aber er war 
sicher, daß es so kommen mußte. 
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Pierre schlug die Augen nieder, hob sie wieder auf und wollte in 
ihr wieder die ferne, ihm fremde Schönheit sehen, die er bisher alle 
Tage erblickt hatte, aber dazu war er nicht mehr imstande. Er konnte 
das ebenso wenig, wie ein Mensch, der im Nebel einen Grashalm für 
einen Baum gehalten und dann seinen Irrtum erkannt hat, nun in 
diesem Grashalm wieder einen Baum sehen kann. Sie war ihm 
entsetzlich nah und hatte bereits Gewalt über ihn erlangt. Und 
zwischen ihnen gab es sonst keine anderen Schranken mehr als die, 
die sein eigner Wille ihm setzte. 

»Bon, je vous laisse dans votre petit coin. Je vois, que vous y êtes 
très bien«, hörte er plötzlich Anna Pawlownas Stimme. 

Pierre besann sich ängstlich, ob er nicht vielleicht etwas Unpassen-
des getan hatte, wurde rot und sah sich um. Ihm war, als müßten alle 
anderen, ebenso wie er selber, jetzt wissen, was mit ihm geschehen 
war. 

Als er nach einiger Zeit an den großen Kreis herantrat, sagte Anna 
Pawlowna zu ihm: »On dit que vous embellissez votre maison de 
Pétersbourg?« Und das war wahr: ein Architekt hatte zu Pierre gesagt, 
daß dies nötig sei, und so ließ er denn, ohne selber zu wissen warum, 
sein riesiges Haus in Petersburg neu herrichten. 

»C’est bien, aber ziehen Sie nicht vom Fürsten Wassilij weg. Es ist 
angenehm, einen solchen Freund zu haben wie ihn«, fügte sie hinzu 
und sah den Fürsten Wassilij lächelnd an. »J’en sais quelque chose. 
N’est-ce pas? Und Sie sind noch so jung. Sie brauchen einen Ratge-
ber. Nehmen Sie es mir nicht übel, daß ich von den Rechten alter 
Frauen Ihnen gegenüber Gebrauch mache!« Sie schwieg, wie Frauen 
immer schweigen und auf irgend etwas warten, wenn sie über ihr 
Alter gesprochen haben. »Wenn Sie sich einmal verheiraten, dann ist 
das etwas anderes.« Sie umfaßte beide mit einem Blick. Pierre sah 
Helene nicht an, und sie ihn ebenfalls nicht. Immer noch war sie ihm 
beängstigend nah. Er murmelte etwas vor sich hin und wurde rot. 

Nach Hause zurückgekehrt, konnte er lange nicht einschlafen und 
mußte immer nur daran denken, was mit ihm geschehen war. Aber 
was war eigentlich geschehen? Nichts. Er war sich nur bewußt 
geworden, daß ein Weib, das er als Kind gekannt und von dem er, 
wenn jemand ihm die Schönheit Helenes anpries, zerstreut gesagt 
hatte: »Ja, sie ist schön« – er war sich nur bewußt geworden, daß 
dieses Weib ihm angehören könne. 
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Aber sie ist dumm, und ich habe selber gesagt, daß sie dumm ist, 
dachte er. Es liegt etwas Garstiges in dem Gefühl, das sie in mir 
erweckt, etwas Verbotenes. Man hat mir erzählt, daß ihr Bruder 
Anatol in sie verliebt gewesen sei und sie in ihn, das ist eine ganze 
Geschichte gewesen, und deshalb hat man Anatol dann fortgeschickt. 
Hippolyt ist ihr Bruder … Und ihr Vater – der Fürst Wassilij … Das 
ist nicht schön, dachte er, aber im selben Augenblick, als er sich das 
überlegte – und er war mit diesen Überlegungen noch nicht einmal bis 
zu Ende gekommen –, ertappte er sich bei einem Lächeln und merkte, 
daß eine andere Reihe von Erwägungen sich durch die erste hindurch-
drängte, und daß er im selben Augenblick, wo er an ihre 
Minderwertigkeit gedacht hatte, doch auch bereits davon träumte, wie 
sie seine Frau sein und ihn lieben werde, vielleicht dann eine ganz 
andere würde, und daß das alles, was er über sie gedacht und gehört 
habe, doch noch lange nicht wahr zu sein brauchte. Und er sah sie 
wieder vor sich, nicht als die Tochter des Fürsten Wassilij, sondern 
nur ihren Körper, von einem grauen Kleide verhüllt. 

Aber nein, warum ist mir früher nie ein solcher Gedanke durch den 
Kopf gegangen? Und wieder sagte er sich, daß es unmöglich wäre und 
diese Ehe etwas Garstiges, Unnatürliches und, wie ihm schien, 
Unreines sein würde. Er erinnerte sich an alle früheren Worte und 
Blicke und an die Augen und Aussprüche derer, die ihn und Helene 
zusammen gesehen hatten. Er dachte an Anna Pawlownas Reden und 
Augen, als sie ihm von seinem neuen Hause gesprochen hatte, 
erinnerte sich an tausend ähnliche Anspielungen von seiten des 
Fürsten Wassilij und anderer, und ein Schrecken überkam ihn: hatte er 
sich nicht etwa bereits durch irgend etwas gebunden, ein Werk zu 
vollenden, das anscheinend nicht gut war und das er nicht tun durfte? 
Aber im selben Augenblick, da er dies in Erwägung zog, tauchte 
wieder ihr Bild in seiner Seele auf, mit allen Reizen ihrer weiblichen 
Schönheit. 
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Im November des Jahres 1805 mußte Fürst Wassilij in vier Gouver-
nements Revisionen vornehmen. Er hatte sich diesen Auftrag erwirkt, 
um erstens einmal bei dieser Gelegenheit seine ziemlich herunterge-
wirtschafteten Güter besuchen zu können! und zweitens, um seinen 
Sohn Anatol aus der Garnison abzuholen und mit ihm zusammen zum 
Fürsten Nikolaj Andrejewitsch Bolkonskij zu fahren, weil er seinen 
Sohn mit der Tochter dieses reichen alten Herrn verheiraten wollte. 
Doch bevor Fürst Wassilij abreisen und sich mit diesen neuen Plänen 
beschäftigen konnte, mußte er unbedingt noch die Sache mit Pierre ins 
reine bringen, der allerdings in letzter Zeit ganze Tage zu Hause, das 
heißt beim Fürsten Wassilij, bei dem er wohnte, zubrachte, sich in 
Anwesenheit Helenes lächerlich, verlegen und dumm – wie es sich 
eben für einen Verliebten gehört – benahm, aber immer noch keinen 
Antrag gemacht hatte. 

»Tout ça est bel et bon, mais il faut, que ça finisse«, sagte Fürst 
Wassilij eines Morgens mit einem schwermütigen Seufzer zu sich 
selbst in der Erkenntnis, daß Pierre, der ihm so viel Dank schuldig 
war, in dieser Sache doch nicht ganz korrekt vorgehe. Die Jugend … 
der Leichtsinn … na, Gott mit ihm! dachte Fürst Wassilij, indem er 
dabei ein gewisses Vergnügen über seine eigne Herzensgüte empfand, 
mais il faut, que ça finisse. Übermorgen ist Helenes Namenstag, da 
werde ich ein paar Gäste einladen, und wenn er dann noch nicht weiß, 
was er zu tun hat, werde ich die Sache ins reine bringen. Ja, ich selbst. 
Ich bin doch der Vater. Pierre war in der schlaflosen, erregten Nacht, 
die der Abendgesellschaft bei Anna Pawlowna folgte, zu der Ansicht 
gekommen, daß eine Heirat mit Helene ihm kein Glück bringen 
werde, und hatte daher den Entschluß gefaßt, sie zu meiden und 
wegzureisen. Dennoch waren seit jener Nacht anderthalb Monate 
vergangen und immer noch war er nicht vom Fürsten Wassilij 
weggezogen. Mit Schrecken fühlte er, daß er sich vor aller Leute 
Augen von Tag zu Tag fester und fester an Helene binde, daß es ihm 
unmöglich war, sie wieder mit den früheren Augen anzusehen, 
unmöglich, sich von ihr loszureißen, und daß, wie furchtbar es ihm 
auch sein mochte, er dennoch sein Schicksal mit dem ihrigen verknüp-
fen müsse. Vielleicht hätte er noch entrinnen können, aber es verging 
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kein Tag, ohne daß beim Fürsten Wassilij, der sonst nur selten Gäste 
empfangen hatte, nicht eine Abendgesellschaft stattgefunden hätte, zu 
der Pierre unbedingt kommen mußte, wenn er nicht das allgemeine 
Vergnügen stören und die Erwartungen aller enttäuschen wollte. 
Während der wenigen Augenblicke, wo Fürst Wassilij zu Hause war, 
ging er wohl zufällig bei Pierre vorüber, faßte ihn an der Hand, hielt 
ihm zerstreut seine glattrasierte, faltige Wange zum Kusse hin und 
sagte zu ihm: »Also auf morgen«, oder: »Komm zu Tisch, sonst sehe 
ich dich heute gar nicht«, oder: »Ich werde deinetwegen zu Hause 
bleiben« und so weiter. Und obgleich Fürst Wassilij, wenn er auch, 
wie er sagte, nur Pierres wegen zu Hause blieb, dann kaum zwei 
Worte mit ihm sprach, so brachte es Pierre doch nicht übers Herz, 
seine Erwartungen zu täuschen. Jeden Tag sagte er sich immer wieder 
dasselbe: Ich müßte Helene doch nun endlich kennen und mir darüber 
Rechenschaft ablegen können, wie sie eigentlich ist. Habe ich mich 
früher in ihr geirrt, oder irre ich mich jetzt in ihr? Nein, sie ist nicht 
dumm, sie ist ein prächtiges Mädchen! sagte er manchmal zu sich 
selber. Niemals täuscht sie sich in etwas, niemals sagt sie etwas 
Dummes. Sie spricht wenig, aber das, was sie sagt, ist immer einfach 
und klar. Folglich ist sie nicht dumm. Sie ist noch niemals verlegen 
geworden und wird auch niemals verlegen. Folglich ist sie nicht 
schlecht. Oft geschah es, daß er sich mit ihr in ein ernstes Gespräch 
einlassen wollte, sozusagen laut dachte, doch jedesmal antwortete sie 
ihm entweder mit einer kurzen, aber passenden Bemerkung, indem sie 
darauf hinwies, daß sie das nicht interessiere, oder mit einem stummen 
Lächeln und einem Blick, der Pierre noch fühlbarer ihre Überlegenheit 
zeigte. Und sie hatte recht, wenn sie alle Erörterungen für Unsinn hielt 
im Vergleich zu diesem Lächeln. 

Sie wandte sich an ihn immer mit einem freudigen, zutraulichen, 
ihm allein geltenden Lächeln, in dem etwas Bedeutsameres lag als in 
dem allgemeinen Lächeln, das immer ihr Gesicht verschönte. Pierre 
wußte, alle erwarteten von ihm, daß er endlich das eine Wort ausspre-
che, endlich den Rubikon überschreite, wußte, daß er ihn früher oder 
später doch überschreiten müsse, aber eine unerklärliche Furcht 
überfiel ihn bei dem bloßen Gedanken an diesen schrecklichen Schritt. 
Hunderte von Malen im Verlauf dieser anderthalb Monate, während 
welcher Zeit er sich immer mehr und mehr zu diesem für ihn verhäng-
nisvollen Abgrund hingezogen fühlte, hatte sich Pierre gesagt: Aber 
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was ist das nur? Hier ist Entschlossenheit vonnöten. Geht mir diese 
denn gänzlich ab? 

Er wollte einen Entschluß fassen, fühlte aber mit Schrecken, daß 
ihm jene Entschlossenheit, die er an sich sonst kannte und die ihm 
tatsächlich zu eigen war, in diesem Fall vollständig abging. Pierre 
gehörte zu jenen Menschen, die nur dann stark sind, wenn sie sich 
vollkommen rein fühlen. Aber von jenem Tag an, als sich ein Gefühl 
des Begehrens seiner bemächtigt hatte, das zuerst beim Betrachten der 
Tabaksdose bei Anna Pawlowna in ihm aufgestiegen war, hatte dieser 
im Unterbewußtsein liegende, ihm sündhaft erscheinende Trieb seine 
Entschlossenheit gelähmt. 

Fürst Wassilij hatte zu Helenes Namenstag eine kleine Gesellschaft 
von Freunden und Verwandten – nur die allerallernächsten, wie sich 
die Fürstin ausdrückte – zum Abendessen eingeladen. Allen diesen 
Freunden und Verwandten hatte man zu verstehen gegeben, daß sich 
an diesem Tag das Schicksal Helenes entscheiden werde. Die Gäste 
saßen bei Tisch. Die Fürstin Kuragina, eine ziemlich beleibte, früher 
einmal schön gewesene, stattliche Dame, nahm den Platz der Hausfrau 
ein. Rechts und links von ihr saßen die vornehmsten Gäste: ein alter 
General mit seiner Gattin und Anna Pawlowna Scherer, unten am 
Tisch kamen dann die jüngeren und weniger vornehmen Gäste, dann 
die Familienangehörigen, zuletzt Pierre und Helene nebeneinander. 
Fürst Wassilij nahm nicht am Abendessen teil, er wanderte um den 
Tisch herum und setzte sich in der heitersten Stimmung bald zum 
einen, bald zum anderen Gast hin, zu jedem sagte er ein paar liebens-
würdige Worte, nur nicht zu Pierre und Helene, deren Anwesenheit er 
gar nicht zu bemerken schien. Fürst Wassilij war für alle das beleben-
de Element. Hell leuchteten die Wachskerzen, das Silber und Kristall 
auf der Tafel blitzte, ebenso der Schmuck der Damen und das Gold 
und Silber der Epauletten. Um den Tisch herum kreisten die Diener in 
roten Kaftanen, man hörte das Geklapper der Messer, das Klirren der 
Gläser und Teller und das Stimmengewirr einer lebhaften Unterhal-
tung. An einem Ende des Tisches suchte ein alter Kammerherr eine 
alte Baronin von seiner glühenden Liebe zu ihr zu überzeugen, was 
diese mit lustigem Gelächter beantwortete, am anderen Ende wurde 
von den Mißerfolgen irgendeiner Marja Viktorowna erzählt. In der 
Mitte der Tafel hatte Fürst Wassilij die Aufmerksamkeit der Gäste auf 
sich gezogen. Er erzählte den Damen mit schalkhaftem Lächeln auf 
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den Lippen von der letzten Reichsratssitzung am Mittwoch, in der der 
neue Petersburger Kriegsgeneralgouverneur, Sergej Kusmitsch 
Wjasmitinow, das damals berühmte Reskript Kaiser Alexander 
Pawlowitschs aus dem Felde erhalten und verlesen hatte. In diesem 
Reskript wandte sich Kaiser Alexander an Sergej Kusmitsch und teilte 
ihm mit, er habe von allen Seiten Ergebenheitsadressen seines Volkes 
erhalten und sich ganz besonders über die Adresse der Stadt Peters-
burg gefreut. Er sei stolz, das Haupt einer solchen Nation zu sein, und 
werde danach streben, sich dieser Ehre würdig zu erweisen. Dieses 
Reskript fing mit den Worten an »Sergej Kusmitsch! Von allen Seiten 
gehen mir Mitteilungen zu …« und so weiter. 

»So kam er also nicht weiter als bis zu ›Sergej Kusmitsch‹?« fragte 
eine Dame. 

»Ja, ja, nicht um ein Haar«, erwiderte lachend Fürst Wassilij 
»›Sergej Kusmitsch … von allen Seiten … von allen Seiten … Sergej 
Kusmitsch …‹ Der arme Wjasmitinow kam einfach nicht weiter. Ein 
paarmal fing er den Brief immer wieder von vorne an, aber kaum hatte 
er ›Sergej‹ gesagt, da schluchzte er schon ›Kusmitsch‹, da kamen ihm 
die Tränen, und ›von allen Seiten‹ wurde schon ganz von Schluchzen 
erstickt, und weiter kam er einfach nicht. Dann zog er das Taschen-
tuch, fing noch einmal an: ›Sergej Kusmitsch, von allen Seiten‹, und 
wieder brach er in Tränen aus, so daß endlich ein anderer das Reskript 
vorlesen mußte.« 

»Kusmitsch … von allen Seiten … und dann wieder Tränen …« 
wiederholte einer der Gäste lachend. 

»Seien Sie nicht so boshaft!« rief Anna Pawlowna vom anderen 
Ende der Tafel und drohte ihm mit dem Finger. »C’est un si brave et 
excellent homme, notre bon Viasmitinoff …« 

Alle lachten. Auch oben, auf den Ehrenplätzen, waren alle heiter 
und schienen unter dem Einfluß der verschiedenartigsten belebenden 
Eindrücke zu stehen. Nur Pierre und Helene, fast am unteren Ende des 
Tisches, saßen schweigend nebeneinander, aber auf den Gesichtern 
beider lag ein verhaltenes, strahlendes Lächeln, das nichts mit Sergej 
Kusmitsch zu tun hatte, ein scheues, verschämtes Lächeln über ihre 
eignen Gefühle. Und was die anderen auch sprechen, wie sie auch 
lachen und scherzen mochten, mit welch großem Appetit sie auch den 
Rheinwein schlürfen und das Sauté und das Gefrorene verspeisen 
mochten, und wenn sie auch das Paar mit ihren Blicken mieden und 



- 332 - 

ihm gegenüber gleichgültig schienen, so fühlte man doch aus 
irgendeinem Grund und aus den Blicken, die ab und zu die beiden 
streiften, daß sowohl die Anekdote von Sergej Kusmitsch als auch das 
Lachen und das Schmausen alles nur Verstellung war, und daß die 
Aufmerksamkeit aller mit ihrer ganzen Kraft nur diesem Paar, nur 
Pierre und Helene, galt. Und während Fürst Wassilij mimisch 
darstellte, wie Sergej Kusmitsch geschluchzt hatte, streifte er mit 
einem Blick seine Tochter, und hinter seinem Lachen war auf seinem 
Gesicht zu lesen: Schön, schön; alles geht gut; heute wird es sich 
entscheiden. Anna Pawlowna drohte ihm mit dem Finger wegen notre 
bon Viasmitinoff, doch Fürst Wassilij las in ihren Augen, die 
blitzschnell über Pierre hingehuscht waren, einen Glückwunsch zu 
dem künftigen Schwiegersohn und zum Glück seiner Tochter. Und 
während die alte Fürstin ihrer Nachbarin seufzend Wein anbot und 
dabei ihrer Tochter einen ärgerlichen Blick zuwarf, schien sie mit 
diesem Seufzer sagen zu wollen: Ja, ja, meine Liebe, uns bleibt nun 
nichts anderes mehr übrig, als süßen Wein zu trinken, jetzt ist für die 
Jugend da die Zeit gekommen, so dreist herausfordernd glücklich zu 
sein. Und ein Diplomat dachte, als er auf die glücklichen Gesichter 
der Liebenden sah: Wie dumm ist doch das alles, was ich hier erzähle, 
und dabei muß ich tun, als ob es mich lebhaft interessierte. Das allein 
ist das Glück! 

Mitten zwischen den nichtigen, kleinlichen, künstlichen Interessen, 
die diese Gesellschaft zusammenhielten, war plötzlich das schlichte 
Gefühl des Begehrens von Mann und Weib bei zwei schönen, 
gesunden Menschen aufgetaucht. Und dieses natürlichste aller 
Gefühle erdrückte alles andere und schwebte siegreich über dem 
künstlichen Geplapper der übrigen. Die Scherze erschienen fade, die 
Neuigkeiten uninteressant, die lebhafte Unterhaltung sichtlich 
erkünstelt. Aber nicht nur die Gäste, auch die Lakaien, die bei Tische 
bedienten, schienen das zu fühlen und machten ab und zu einen Fehler 
beim Servieren, wenn sie das strahlende Gesicht der schönen Helene 
oder den dicken, glücklichverwirrten Pierre ansahen. Selbst das Licht 
der Kerzen schien sich nur auf diese beiden glücklichen Gesichter zu 
konzentrieren. 

Pierre fühlte, daß er Mittelpunkt der ganzen Gesellschaft war, und 
diese Empfindung freute und peinigte ihn zugleich. Er befand sich im 
Zustand eines Menschen, der in irgend etwas ganz vertieft ist. Nichts 
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hörte, sah und verstand er deutlich. Nur ab und zu tauchten plötzlich 
abgerissene Gedanken und Eindrücke aus der Wirklichkeit vor seiner 
Seele auf. 

So ist also nun alles im reinen! dachte er. Wie hat das alles nur so 
kommen können? So schnell! Jetzt weiß ich, daß weder ihretwegen 
noch meinetwegen, sondern um aller willen dies unwiderruflich so 
geschehen muß. Sie warten alle dermaßen darauf, sind alle so davon 
überzeugt, daß es so kommen wird, daß ich sie unmöglich, unmöglich 
enttäuschen kann. Aber wie wird es geschehen? Ich weiß es nicht, 
doch geschehen wird es unbedingt, unbedingt! dachte Pierre und warf 
einen Blick auf ihre Schultern, die dicht vor seinen Augen glänzten. 

Plötzlich fing er an, sich aus irgendeinem Grund zu schämen. Es 
war ihm peinlich, daß er allein die Aufmerksamkeit aller erregte, in 
ihren Augen ein Glückspilz und mit seinem wenig hübschen Gesicht 
eine Art Paris war, der eine Helena errang73. 

Aber gewiß pflegt das immer so zu sein und muß vielleicht auch so 
sein, tröstete er sich. Und übrigens, was habe ich denn dazu getan? 
Wann hat das angefangen? Ich bin mit dem Fürsten Wassilij zusam-
men aus Moskau hierhergefahren. Damals war noch nichts los. Und 
dann, warum sollte ich nicht bei ihm wohnen bleiben? Später habe ich 
mit ihr Karten gespielt und ihr das Ridikül aufgehoben, bin auch mit 
ihr ausgeritten. Wann hat das nur angefangen, wann hat das alles nur 
geschehen können? Nun saß er als Bräutigam neben ihr, hörte, sah 
und fühlte ihre Nähe, ihren Atem, ihre Bewegungen, ihre Schönheit. 
Plötzlich schien es ihm, daß nicht sie, sondern er so außerordentlich 
schön sei, und daß ihn deshalb alle ansähen, und glücklich über die 
allgemeine Bewunderung, warf er sich in die Brust, reckte den Kopf 
hoch und freute sich über sein Gluck. Da ertönte eine Stimme, eine 
ihm bekannte Stimme, und sagte ihm etwas schon zum zweitenmal. 
Doch Pierre war so beschäftigt, daß er gar nicht verstand, was man zu 
ihm sagte. 

»Ich frage dich, wann du den Brief von Bolkonskij erhalten hast«, 
wiederholte Fürst Wassilij nun zum drittenmal. »Wie zerstreut du bist, 
mein Lieber!« 

Fürst Wassilij lächelte, und Pierre sah, daß alle, alle ihm und Hele-
ne zulächelten. Nun, was ist dabei, wenn ihr es alle schon wißt? sagte 
Pierre zu sich selber. Was ist dabei, es ist ja doch wahr, und er lächelte 
selber mit seinem sanften Kinderlächeln, und auch Helene lächelte. 
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»Wann hast du ihn erhalten? Aus Olmütz?« wiederholte Fürst 
Wassilij, der das wissen wollte, um eine Streitfrage zu entscheiden. 

Wie kann man nur an solche Nichtigkeiten denken und davon 
reden! dachte Pierre. »Ja, aus Olmütz«, erwiderte er dann mit einem 
Seufzer. 

Nach dem Abendessen führte Pierre seine Tischdame hinter den 
anderen Paaren her in den Salon. Die Gäste fingen an aufzubrechen, 
manche fuhren ab, ohne sich von Helene zu verabschieden. Andere 
wiederum traten, als wünschten sie nicht, sie in ihrer ernsthaften 
Unterhaltung zu stören, nur auf einen Augenblick zu ihr heran, 
entfernten sich sogleich wieder und baten Helene, sie nicht etwa 
hinauszubegleiten. Der Diplomat schwieg melancholisch und ging aus 
dem Salon. Die ganze Eitelkeit seiner diplomatischen Laufbahn trat 
ihm plötzlich klar vor die Seele im Vergleich zu Pierres Glück. Der 
alte General brummte grimmig seine Frau an, als sie sich nach dem 
Befinden seiner Beine erkundigte. Ach, die alte Schachtel! dachte er. 
Wenn man diese Helene dagegen sieht, die wird noch mit fünfzig 
Jahren eine Schönheit sein! 

»Ich glaube, man kann Ihnen gratulieren«, flüsterte Anna Pawlow-
na der Fürstin zu und küßte sie herzlich. »Wenn ich nicht diese 
Migräne hätte, würde ich noch hier bleiben.« 

Die Fürstin gab keine Antwort; sie quälte der Neid auf das Glück 
ihrer Tochter. 

Während man die Gäste hinausbegleitete, blieb Pierre lange mit 
Helene in dem kleinen Salon, wo sie Platz genommen hatten, allein 
zurück. Er war im Verlauf dieser anderthalb Monate auch früher 
schon oft mit Helene allein geblieben, niemals aber hatte er zu ihr von 
Liebe gesprochen. Jetzt fühlte er, daß dies seine unvermeidliche 
Pflicht sei, aber er konnte sich durchaus nicht zu diesem letzten Schritt 
entschließen. Er schämte sich und ihm schien, daß er hier neben 
Helene den Platz eines anderen einnehme. Nicht für dich ist dieses 
Glück, sagte ihm eine innere Stimme. Dies Glück ist für solche, die 
das nicht haben, was du hast. 

Aber er mußte irgend etwas sagen, und so fing er zu reden an. Er 
fragte sie, ob sie von dem heutigen Abend befriedigt sei. Sie antworte-
te so klar und schlicht wie immer, daß der heutige Namenstag für sie 
einer der angenehmsten gewesen sei, den sie je erlebt habe. 
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Einige der nächsten Verwandten blieben noch da. Sie nahmen im 
großen Salon Platz. Fürst Wassilij trat mit gemächlichen Schritten auf 
Pierre zu. Pierre erhob sich mit dem Bemerken, daß es schon spät sei. 
Fürst Wassilij sah ihn streng und fragend an, als wäre das, was er da 
gesagt hatte, so sonderbar, daß man es gar nicht hören dürfe. Aber 
gleich darauf änderte er seinen strengen Gesichtsausdruck, zog Pierre 
an der Hand wieder auf seinen Sessel zurück und lächelte ihm 
freundlich zu. 

»Nun Lola?« wandte er sich an seine Tochter in dem lässigen Ton 
gewohnter Zärtlichkeit, der Eltern, die von klein auf ihre Kinder 
verhätscheln, zur zweiten Natur wird. Doch Fürst Wassilij hatte sich 
diesen Ton nur durch Nachahmung anderer Eltern angeeignet. 

Schon wandte er sich wieder an Pierre. 
»Sergej Kusmitsch, von allen Seiten …« wiederholte er und knöpf-

te sich den obersten Westenknopf auf. 
Pierre lächelte, aber aus diesem Lächeln war zu sehen, daß er 

verstanden hatte, daß es nicht die Anekdote von Sergej Kusmitsch 
war, die augenblicklich Fürst Wassilij interessierte, und Fürst Wassilij 
merkte wiederum seinerseits, daß Pierre dies durchschaut hatte. Fürst 
Wassilij brummte etwas vor sich hin und ging hinaus. Pierre hatte den 
Eindruck, daß sogar der Fürst verlegen geworden war. Diesen alten 
Weltmann verlegen zu sehen, rührte Pierre, und er blickte Helene an. 
Auch sie schien verlegen zu sein, und ihr Blick sagte deutlich: Was 
wollen Sie, an alledem sind nur Sie allein schuld. 

Ich muß unbedingt, unbedingt den Schritt tun, aber ich kann nicht, 
ich kann nicht, dachte Pierre und sprach wieder von etwas Nebensäch-
lichem, von Sergej Kusmitsch, und fragte, worin eigentlich diese 
Anekdote bestehe, er habe das vorhin nicht gehört. Helene antwortete 
ihm lächelnd, sie wisse das ebenfalls nicht. 

Als Fürst Wassilij in den großen Salon zurückkehrte, unterhielt 
sich die Fürstin gerade mit einer älteren Dame über Pierre. 

»Natürlich, c’est un parti très brillant, mais le bonheur, ma chère 
…« 

»Les mariages se font dans les cieux«, erwiderte die ältere Dame. 
Fürst Wassilij ging vorüber, als hätte er das Gespräch der beiden 

Damen nicht gehört, und setzte sich in einer entfernten Ecke auf ein 
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Sofa. Er schloß die Augen, als wolle er ein wenig schlummern. Da fiel 
sein Kopf nach vorn über, und er schlug die Augen wieder auf. 

»Aline«, sagte er zu seiner Frau, »sieh, was sie treiben.« 
Die Fürstin ging nach der Tür, schritt mit vielsagend gleichgültiger 

Miene an ihr vorüber und warf einen Blick in den kleinen Salon. 
Pierre und Helene saßen noch ebenso da und unterhielten sich. 

»Noch immer dasselbe«, antwortete sie ihrem Mann. 
Fürst Wassilij wurde finster, zog den Mund schief, und über sein 

Gesicht huschte der ihm eigne, unangenehm rohe Ausdruck. Er gab 
sich einen Ruck, stand auf, warf den Kopf zurück und ging ent-
schlossen an den Damen vorüber in den kleinen Salon. Mit kleinen, 
schnellen Schritten eilte er erfreut auf Pierre zu. Sein Gesicht zeigte 
einen so außerordentlich feierlichen Ausdruck, daß Pierre, als er ihn 
sah, betroffen aufsprang. 

»Gott sei Dank!« sagte er. »Meine Frau hat mir alles gesagt.« Er 
nahm Pierre in den Arm und in den andern seine Tochter. »Meine 
liebe Lola! Ich freue mich außerordentlich, außerordentlich.« Seine 
Stimme fing an zu zittern. »Ich habe schon deinen Vater geliebt, 
Pierre … sie wird dir eine gute Frau sein … Der Herr segne euch!« 

Er umarmte seine Tochter und dann wieder Pierre und küßte ihn 
mit seinem übelriechenden Mund. Tatsächlich rannen Tränen über 
seine Backen. 

»Fürstin, komm doch mal hierher!« rief er. 
Die Fürstin kam herbei und fing ebenfalls an zu weinen. Auch die 

ältere Dame fuhr sich mit dem Taschentuch über die Augen. Pierre 
ließ sich küssen und küßte der schönen Helene mehrmals die Hand. 
Bald darauf ließ man sie wieder allein. 

Wahrscheinlich muß das alles so sein und hätte gar nicht anders 
kommen können, dachte Pierre. Deshalb hat es auch keinen Sinn, sich 
zu fragen, ob es gut so ist oder nicht. Schön, daß es endlich entschie-
den ist und die früheren quälenden Zweifel aus der Welt geschafft 
sind. Pierre hielt schweigend die Hand seiner Braut in der seinen und 
blickte auf ihren schönen Busen, der sich hob und senkte. 

»Helene!« sagte er dann laut, aber schon stockte er wieder. 
Bei einer solchen Gelegenheit muß man doch etwas ganz Besonde-

res sagen, dachte er, konnte aber keineswegs darauf kommen, was 



- 337 - 

man nun gerade in einem solchen Fall sagen müsse. Er sah ihr ins 
Gesicht. Sie kam näher an ihn heran. Ihr Gesicht war mit einer feinen 
Röte übergossen. 

»Ach, nehmen Sie doch dieses … dieses Ding da … ab«, sie zeigte 
auf seine Brille. 

Pierre nahm die Brille ab, und seine Augen zeigten einen er-
schrocken fragenden Ausdruck, ganz abgesehen von dem sonderbaren 
Aussehen, das Leuten, die ihre Brille abnehmen, allgemein zu eigen 
ist. Er wollte sich zu ihrer Hand hinabbeugen und sie küssen, sie aber 
fing mit einer raschen, derben Bewegung ihres Kopfes seine Lippen 
auf und vereinte sie mit den ihren im Kusse. Ihr Gesicht hatte sich 
ganz verändert, und der unangenehm lüsterne Ausdruck ihrer Züge 
setzte Pierre in Erstaunen. 

Nun ist es zu spät, alles ist abgemacht, und ich liebe sie ja auch, 
dachte Pierre. »Je vous aime!« sagte er, sich daran erinnernd, was man 
bei solchen Gelegenheiten zu sagen hat, aber diese Worte klangen so 
armselig, daß er sich selber ihrer schämte. 

Nach anderthalb Monaten war er getraut und siedelte nun als 
glücklicher Besitzer einer bildschönen jungen Frau und vieler 
Millionen, wie die Leute sagten, in das große, neuhergerichtete 
Petersburger Haus des Grafen Besuchow über. 
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Im November des Jahres 1805 erhielt der alte Fürst Nikolaj Andreje-
witsch Bolkonskij einen Brief vom Fürsten Wassilij, worin ihm dieser 
seine und seines Sohnes Ankunft mitteilte. »Ich fahre zur Revision 
und werde selbstverständlich diesen Umweg von hundert Werst nicht 
scheuen, um Sie, meinen hochverehrten Wohltäter, einmal zu 
besuchen«, schrieb er. »Mein Anatol begleitet mich. Er zieht ins Feld, 
und ich hoffe, Sie werden ihm erlauben, daß er Ihnen persönlich die 
tiefe Ehrfurcht bezeugt, die er ganz wie sein Vater für Sie hegt.« 

»Marie braucht gar nicht ausgeführt zu werden, die Freier kommen 
ganz von selber ins Haus«, sagte die kleine Fürstin vorwitzig, als sie 
es gehört hatte. Fürst Nikolaj Andrejewitsch runzelte die Brauen, 
sagte aber kein Wort darauf. 

Vierzehn Tage nach Ankunft dieses Briefes langte gegen Abend 
die Dienerschaft des Fürsten Wassilij an. Am anderen Tag kam er 
dann selber mit seinem Sohn. 

Der alte Bolkonskij hatte vom Charakter des Fürsten Wassilij 
niemals eine allzu hohe Meinung gehabt, um so weniger, als dieser es 
in letzter Zeit unter der neuen Regierung Kaiser Pauls und Kaiser 
Alexanders zu hohen Ehren und Würden gebracht hatte. Jetzt, als ihm 
aus den Anspielungen des Briefes und der kleinen Fürstin klar 
geworden war, worum es sich handelte, steigerte sich diese an und für 
sich schon nicht allzu hohe Meinung vom Fürsten Wassilij in seiner 
Seele bis zu einem Gefühl feindseliger Verachtung, so daß er immer 
anfing zu fauchen, wenn er von ihm sprach. 

An jenem Tag nun, als Fürst Wassilij kommen sollte, war Fürst 
Nikolaj Andrejewitsch besonders brummig und schlechter Laune. War 
er nun schlechter Laune, weil Fürst Wassilij kommen sollte, oder 
ärgerte er sich nur besonders über Fürst Wassilijs Ankunft, weil er 
sowieso verstimmt war – das eine stand fest: er war eben schlechter 
Laune, und Tichon hatte bereits am Morgen dem Architekten 
abgeraten, dem Fürsten heute mit einem Bericht zu kommen. 

»Hören Sie nur, wie er geht«, sagte Tichon und machte den Bau-
meister auf den Klang der Schritte des Fürsten aufmerksam. »Mit der 
ganzen Ferse stampft er auf …, da wissen wir schon …« 
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Gegen neun Uhr kam der Fürst in seinem Samtpelz mit dem Zo-
belkragen und einer ebensolchen Mütze heraus, um wie gewöhnlich 
spazierenzugehen. Es hatte die ganze Nacht geschneit. 

Der schmale Weg, auf dem Fürst Nikolaj Andrejewitsch nach 
seiner Orangerie zu gehen pflegte, war sauber gefegt, man sah noch 
die Spuren des Besens auf dem beiseitegekehrten Schnee, und eine 
Schaufel steckte in dem Schneewall, der den Fußpfad auf beiden 
Seiten einfaßte. Der Fürst ging durch die Orangerie, durch das 
Gesindehaus, durch den Neubau, immer in finsteres Schweigen 
gehüllt. 

»Kann man schon Schlitten fahren?« fragte er den Verwalter Alpa-
tytsch, der ihn ehrerbietig bis zum Hause geleitete und seinem Herrn 
im Äußeren und seiner ganzen Art ziemlich ähnlich war. 

»Der Schnee liegt schon hoch, Durchlaucht. Ich habe bereits die 
Allee fegen lassen.« 

Der Fürst senkte den Kopf und trat auf die Freitreppe. Gott sei 
Dank, dachte der Verwalter. Nun ist das Gewitter vorübergezogen. 

»Sonst hätte man schwer einfahren können, Durchlaucht«, setzte 
der Verwalter hinzu. »Wie ich gehört habe, soll doch heute der Herr 
Minister geruhen, zu Euer Durchlaucht …« 

Der Fürst wandte sich jäh nach dem Verwalter um und heftete 
seinen finsteren Blick fest auf ihn. 

»Was? Ein Minister? Was für ein Minister denn? Wer hat das 
befohlen?« schrie er mit seiner rauhen, schneidenden Stimme. »Für 
die Prinzessin, meine Tochter, wird nicht gefegt, aber für diesen 
Minister natürlich! Ich habe mit Ministern nichts zu tun!« 

»Durchlaucht, ich dachte nur …« 
»Du dachtest«, schrie der Fürst und stieß die Worte immer hastiger 

und unzusammenhängender hervor. »Du dachtest … Ihr Gauner! Ihr 
Halunken! Ich werde dich denken lehren!« Und er hob seinen Stock 
auf, schwang ihn über den Verwalter und hätte ihn sicherlich geschla-
gen, wenn dieser nicht unwillkürlich ausgewichen wäre. »Gedacht hat 
er … der Spitzbube!« schrie er wütend. Obwohl der Verwalter, selber 
über seine Kühnheit, dem Schlag auszuweichen, erschrocken, sich 
dem Fürsten wieder näherte und ergeben sein kahles Haupt vor ihm 
neigte, oder vielleicht eben gerade deswegen, hob der Fürst den Stock 
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nicht noch einmal auf, sondern lief in sein Zimmer und schrie nur 
immer: »Halunken! … den Weg zuschütten … zuschütten!« 

Vor dem Mittagessen standen die Prinzessin und Mademoiselle 
Bourienne, die wußten, daß der Fürst schlechte Laune hatte, zusam-
men im Zimmer und warteten auf ihn: Mademoiselle Bourienne mit 
strahlendem Gesicht, auf dem geschrieben stand: Ich weiß von nichts, 
ich bin so, wie ich immer bin, Prinzessin Marja bleich und er-
schrocken, mit niedergeschlagenen Augen. Das Bedrückendste für 
Prinzessin Marja war, daß sie wohl wußte: man mußte sich in solchen 
Fällen so benehmen wie Mademoiselle Bourienne; das aber brachte 
sie niemals fertig. Sie dachte: Stelle ich mich so, als ob ich es nicht 
bemerkte, dann denkt er, ich hätte kein Mitgefühl mit ihm; zeige ich 
mich aber ärgerlich und schlechter Laune, wird er wie immer sagen, 
ich ließe ja stets gleich den Kopf hängen. 

Der Fürst blickte in das erschrockene Gesicht seiner Tochter und 
fauchte sie an. 

»Dumme Gans!« brummte er. 
Und die andere ist gar nicht da. Die haben sie auch schon aufge-

hetzt, dachte er in bezug auf die kleine Fürstin, die nicht im 
Speisezimmer anwesend war. 

»Wo ist die Fürstin?« fragte er. »Versteckt sie sich?« 
»Sie fühlt sich nicht ganz wohl«, erwiderte Mademoiselle Bou-

rienne mit einem heiteren Lächeln. »Sie möchte deshalb ihr Zimmer 
nicht verlassen. Das ist doch sehr begreiflich in ihrer Lage.« 

»Hm! Hm! Kch! Kch!« knurrte der Fürst und setzte sich an den 
Tisch. 

Der Teller kam ihm nicht ganz sauber vor; er zeigte auf den Fleck 
und schleuderte den Teller beiseite. Tichon fing ihn auf und reichte 
ihn dem Büfettdiener. 

Die kleine Fürstin fühlte sich durchaus nicht unwohl, aber sie hatte 
eine so unüberwindliche Furcht vor dem Fürsten, daß sie, als sie 
gehört hatte, er sei schlechter Laune, zu dem Entschluß gekommen 
war, auf ihrem Zimmer zu bleiben. 

»Ich habe nur Angst um das Kind«, hatte sie zu Mademoiselle 
Bourienne gesagt. »Weiß der liebe Gott, was durch Schreck alles 
geschehen kann.« 
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Überhaupt lebte die Fürstin in Lysyja-Gory ständig unter dem 
Druck einer ängstlichen Abneigung gegen den alten Fürsten, die ihr 
aber nicht zum Bewußtsein kam, weil sie ganz von Furcht überwu-
chert wurde, so daß sie sich über dieses Gefühl nicht recht klar werden 
konnte. Der Fürst empfand ebenfalls eine Abneigung gegen sie, die 
aber gänzlich durch Verachtung erstickt wurde. Die Fürstin hatte, 
nachdem sie in Lysyja-Gory etwas heimisch geworden war, ganz 
besonders Mademoiselle Bourienne in ihr Herz geschlossen, verbrach-
te ganze Tage mit ihr, bat sie, in ihrem Zimmer zu schlafen, und 
sprach oft mit ihr über den Schwiegervater, ohne mit ihrem Urteil 
hinter dem Berge zu halten. 

»Il vous arrive du monde, mon prince«, sagte Mademoiselle Bou-
rienne, indem sie ihre weiße Serviette auseinanderfaltete. »Son 
Excellence le prince Kouraguine avec son fils, à ce que j’ai entendu 
dire?« fügte sie fragend hinzu. 

»Hm … diese Exzellenz ist ein dummer Junge … ich habe ihn 
schon auf die Schule gebracht«, erwiderte der Fürst gereizt. »Und 
warum er seinen Sohn mitbringt, ist mir unverständlich. Die Fürstin 
Lisaweta Karlowna und Prinzessin Marja wissen das vielleicht, ich 
aber verstehe nicht, warum er ihn mit hierherbringt. Ich brauche ihn 
nicht.« Und er sah auf seine errötende Tochter. »Bist wohl krank? 
Hast wohl auch Angst vor diesem Minister, wie ihn dieser Schwätzer, 
der Alpatytsch, nennt?« 

»Nein, mon père.« 
Obgleich Mademoiselle Bourienne mit ihrem ersten Gesprächs-

thema arg danebengetappt war, schwieg sie doch nicht still, sondern 
schwatzte lustig weiter über die Orangerie und über die Schönheit 
irgendeiner soeben aufgeblühten Blume, so daß der Fürst nach der 
Suppe schon ganz besänftigt war. 

Nach dem Mittagessen besuchte er seine Schwiegertochter. Die 
Fürstin saß an einem kleinen Tischchen und schwatzte mit ihrer Zofe 
Mascha. Als sie den Schwiegervater eintreten sah, wurde sie ganz 
blaß. 

Sie hatte sich sehr verändert. Man konnte sie jetzt eher häßlich als 
hübsch nennen. Ihre Wangen waren eingefallen, die Lippen hatten 
sich nach oben gezogen, und ihre Augen lagen in tiefen Höhlen. 
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»Mir ist zu schwer zumute«, erwiderte sie auf die Frage des Für-
sten nach ihrem Befinden. 

»Willst du etwas?« 
»Nein, merci, mon père.« 
»Nun schön, schön.« 
Er ging hinaus und trat in das Geschäftszimmer. Hier stand mit 

gesenktem Kopf der Verwalter Alpatytsch. 
»Ist der Weg zugeschüttet?« 
»Zu Befehl, Durchlaucht, verzeihen Sie um Gottes willen … es 

war nur aus Dummheit …« 
Der Fürst unterbrach ihn und lachte in seiner unnatürlichen Weise. 
»Schon gut, schon gut.« 
Er reichte Alpatytsch die Hand, die dieser küßte, und ging in sein 

Arbeitszimmer. 
Gegen Abend kam Fürst Wassilij an. Auf dem »Preschpekt« – so 

nannte die Dienerschaft den Prospekt oder die Allee – kamen ihm die 
Kutscher und Lohndiener entgegen und schafften mit viel Geschrei 
seine Schlitten und Wagen über den absichtlich mit Schnee verschüt-
teten Weg nach dem Flügel hin. 

Dem Fürsten Wassilij und Anatol waren getrennte Zimmer ange-
wiesen worden. Anatol hatte den Rock ausgezogen, die Arme in die 
Seiten gestemmt und saß an einem Tisch, die großen, schönen Augen 
mit einem Lächeln starr und zerstreut auf eine Ecke dieses Tisches 
geheftet. Er betrachtete sein ganzes Leben als eine ununterbrochene 
Kette von Zerstreuungen, die irgend jemand aus irgendeinem Grund 
immer eigens für ihn in Szene zu setzen habe. In diesem Licht 
betrachtete er auch jetzt seine Reise zu dem bösen alten Herrn und der 
reichen häßlichen Erbin. Seiner Ansicht nach konnte diese Sache sehr 
gut und vergnüglich ausgehen. Warum soll ich sie denn nicht heiraten, 
wenn sie doch so reich ist? Das stört ja weiter nicht, dachte Anatol. 

Er rasierte und parfümierte sich in der eleganten, stutzerhaften Art, 
die ihm zur Gewohnheit geworden war, und trat, den schönen Kopf 
hoch aufgerichtet, mit der ihm angeborenen gutmütigen und sieges-
bewußten Miene in das Zimmer seines Vaters. Zwei Kammerdiener 
waren eifrig damit beschäftigt, den Fürsten Wassilij anzukleiden, er 
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selber sah sich lebhaft um und nickte dem eintretenden Sohn vergnügt 
zu, als wollte er zu ihm sagen: Recht so! So will ich dich haben! 

»Hör mal, Vater, Scherz beiseite, ist sie wirklich so häßlich? 
Was?« fragte er wie in Fortsetzung eines Gespräches, das sie unter-
wegs oft geführt hatten. 

»Sei still! Das sind ja nur Dummheiten! Die Hauptsache ist: bemü-
he dich, dem alten Fürsten gegenüber ehrerbietig und vernünftig zu 
sein.« 

»Wenn er anfängt zu schimpfen, laufe ich fort«, sagte Anatol. »Ich 
kann diese alten Rauhbeine nicht ausstehen.« 

»Denke daran, daß davon dein Schicksal abhängt.« 
Indessen war im Mädchenzimmer nicht nur die Ankunft des Mini-

sters mit seinem Sohn bekannt geworden, sondern es war auch bereits 
das Äußere der beiden bis in alle Einzelheiten beschrieben worden. 
Prinzessin Marja saß allein in ihrem Zimmer und versuchte vergeb-
lich, ihrer inneren Erregung Herr zu werden. Warum hat man mir das 
geschrieben, warum hat Lisa mit mir darüber gesprochen? Das kann 
doch nicht sein! sagte sie zu sich selber und betrachtete sich im 
Spiegel. Wie soll ich nur in den Salon hineingehen? Selbst wenn er 
mir gefiele, könnte ich jetzt ihm gegenüber doch nicht so sein, wie ich 
wirklich bin. Und schon der Gedanke an den Blick ihres Vaters jagte 
ihr Schrecken ein. 

Die kleine Fürstin und Mademoiselle Bourienne hatten von ihrer 
Zofe Mascha schon alle nötigen Einzelheiten erfahren: was für ein 
frischer, hübscher junger Mann mit dunklen Augenbrauen der 
Ministersohn sei, wie sein Papa nur mühsam die Treppe heraufge-
kommen sei, während er leichtfüßig, immer drei Stufen auf einmal 
nehmend, nur so heraufgeflogen sei. Nachdem sie diese Kunde 
erhalten hatten, begaben sich die kleine Fürstin und Mademoiselle 
Bourienne ins Zimmer der Prinzessin, und ihre lebhaft erregten 
Stimmen waren schon vom Korridor aus zu hören. 

»Ils sont arrivés, Marie, wissen Sie es schon?« rief die kleine Für-
stin, eilte mit ihrem schwankenden Gang herbei und ließ sich 
schwerfällig auf einen Sessel nieder. Sie war nicht mehr in der Bluse 
wie am Morgen, sondern hatte ihr bestes Kleid angezogen. Ihr Haar 
war sorgfältig frisiert und ihr Gesicht heiter und lebhaft, was jedoch 
über ihre eingesunkenen und welk gewordenen Züge nicht hinwegtäu-
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schen konnte. In dieser gewählten Toilette, in der sie sich gewöhnlich 
in Petersburger Gesellschaften gezeigt hatte, trat noch deutlicher 
zutage, wie häßlich sie geworden war. Auch an Mademoiselle 
Bourienne bemerkte man eine gewisse Vervollkommnung ihres 
Anzuges, die ihr hübsches, frisches Gesicht noch anziehender 
erscheinen ließ. 

»Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère princesse?« fing 
sie an. »Gleich wird man melden, daß die Herren im Salon sind, wir 
werden hinuntergehen müssen, und Sie haben noch nicht ein bißchen 
Toilette gemacht!« 

Die kleine Fürstin stand vom Sessel auf, klingelte nach der Zofe 
und fing eilig und vergnügt an, Vorschläge zu machen, was Prinzessin 
Marja wohl anziehen könne, und half ihr, diese zur Ausführung zu 
bringen. Prinzessin Marja fühlte sich im Bewußtsein ihrer eignen 
Würde gekränkt, weil das Kommen des ihr angekündigten Bewerbers 
sie so sehr in Erregung versetzte, und noch mehr darüber, daß ihre 
beiden Freundinnen dies für etwas ganz Selbstverständliches ansahen. 
Hätte sie ihnen aber gesagt, wie sehr sie sich selbst und auch ihretwe-
gen schämte, so hätte sie dadurch ihre Erregung verraten; hätte sie 
sich gegen den Putz, den man ihr vorschlug, gesträubt, so hätte sie 
damit nur ein weiteres Necken heraufbeschworen. Sie wurde über und 
über rot, ihre schönen Augen trübten sich und ihr Gesicht bekam 
Flecken und jenen unschönen Ausdruck eines Opfertiers, den es 
häufig zu tragen pflegte. Widerstandslos überließ sie sich Mademoi-
selle Bouriennes und Lisas Händen. Diese beiden Frauen mühten sich 
ganz ernsthaft damit ab, sie so hübsch wie nur möglich zu machen. Da 
Prinzessin Marja so häßlich war, daß keiner der beiden anderen der 
Gedanke auch nur in den Kopf kam, sie könne eine von ihnen 
ausstechen, so bemühten sie sich vollkommen aufrichtig um ihre 
Toilette mit jener naiven, festen, weiblichen Überzeugung, daß der 
Anzug ein Gesicht schön machen könne. 

»Nein wirklich, ma bonne amie, das Kleid ist nicht hübsch«, sagte 
Lisa und musterte die Prinzessin von weitem von der Seite. »Du hast 
doch ein zimtfarbenes, laß dir das doch bringen. Wirklich! Was willst 
du denn, vielleicht entscheidet das dein ganzes Schicksal. Aber dieses 
Kleid hier ist zu hell, das ist nicht hübsch, nein.« 

Aber es war nicht das Kleid, was nicht hübsch war, sondern das 
Gesicht und die ganze Gestalt der Prinzessin, doch das fühlte weder 
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Mademoiselle Bourienne noch die kleine Fürstin: sie glaubten beide, 
daß alles gut und schön sein würde, wenn sie nur ein blaues Band in 
das hochgekämmte Haar flöchten, eine blaue Schärpe um das 
zimtfarbene Kleid schlängen und so weiter, und so weiter. Sie dachten 
nicht daran, daß sie dadurch das erschrockene Gesicht und die ganze 
Gestalt der Prinzessin doch nicht ummodeln konnten, und wenn sie 
auch den Rahmen und Schmuck dieses Gesichtes noch so sehr 
veränderten, das Gesicht selber blieb doch immer kläglich und 
häßlich. Nach zwei- oder dreimaligem Umziehen, dem sich Prinzessin 
Marja ergeben unterwarf, stand sie endlich mit hochgekämmtem Haar 
– einer Frisur, die ihr Gesicht völlig veränderte und sie ganz entstellte 
– und der blauen Schärpe in dem zimtfarbenen Kleid vor der kleinen 
Fürstin da. Diese ging ein paarmal um sie herum, zupfte mit ihren 
kleinen Händen hier und da eine Falte zurecht, legte die Schärpe 
gerade und betrachtete sie mit vorgeneigtem Kopf bald von der einen, 
bald von der anderen Seite. 

»Nein, so geht das nicht«, sagte sie endlich in aller Entschiedenheit 
und klappte die Hände zusammen. »Non, Marie, décidément ça ne 
vous va pas. Ich sehe dich viel lieber in deinem einfachen grauen 
Alltagskleid. Non, de grâce, faites cela pour moi. Katja«, rief sie der 
Zofe zu, »bring das graue Kleid. Sie werden sehen, Mademoiselle 
Bourienne, was ich daraus machen werde«, sagte sie lächelnd im 
Vorgeschmack ihrer Künstlerfreude. 

Aber als Katja das gewünschte Kleid brachte, saß Prinzessin Marja 
starr vor dem Spiegel, blickte in ihr Gesicht, und Katja sah, daß in 
ihren Augen Tränen standen und ihr Mund zitterte, als wolle sie 
anfangen zu schluchzen. 

»Voyons, chère princesse«, sagte Mademoiselle Bourienne, »nur 
noch einen letzten Anlauf.« 

Die kleine Fürstin nahm der Zofe das Kleid ab und trat auf Prinzes-
sin Marja zu. 

»Nein, jetzt halten wir das ganz schlicht und lieb«, sagte sie. 
Die Stimmen von ihr, Mademoiselle Bourienne und Katja, die über 

alles lachte, flossen zu einem lustigen Einklang zusammen, ähnlich 
einem Vogelgezwitscher. 

»Non, laissez-moi!« bat Prinzessin Marja. 
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Und aus ihrer Stimme tönte so viel Ernst und Qual, daß das Vogel-
gezwitscher augenblicklich verstummte. Sie sahen, wie ihre großen, 
schönen Augen, gedankenschwer und voll Tränen, sie klar und bittend 
anblickten, und verstanden, daß alles weitere Zureden zwecklos und 
sogar grausam wäre. 

»So ändere wenigstens die Frisur«, sagte die kleine Fürstin. »Ich 
habe es Ihnen gleich gesagt«, fügte sie mit einem Vorwurf zu 
Mademoiselle Bourienne gewandt hinzu. »Marie hat ein Gesicht, zu 
dem diese Art von Frisur durchaus nicht paßt. Mais du tout, du tout! 
Changez de grâce!« 

»Laissez-moi, laissez-moi, das ist mir ja alles ganz gleichgültig«, 
erwiderte Prinzessin Marja mit einer Stimme, der man die verhaltenen 
Tränen anhörte. 

Mademoiselle Bourienne und die kleine Fürstin mußten sich selber 
eingestehen, daß Prinzessin Marja in diesem Aufzug sehr häßlich 
aussah, häßlicher als gewöhnlich, aber es war bereits zu spät. Sie sah 
sie mit jenem Ausdruck an, den sie so wohl an ihr kannten, mit dieser 
gedankenschweren, wehmütigen Miene. Doch dieser Ausdruck 
erweckte in ihnen keine Furcht vor Prinzessin Marja – ein solches 
Gefühl flößte sie niemandem ein –, aber sie wußten, daß, wenn sich 
dies auf ihrem Gesicht zeigte, sie stumm und unerschütterlich auf 
ihren Entschlüssen beharrte. 

»Du wirst sie ändern, nicht wahr?« sagte Lisa und verließ, als 
Prinzessin Marja keine Antwort gab, das Zimmer. 

Prinzessin Marja blieb allein. Sie erfüllte Lisas Wunsch nicht und 
ließ nicht nur ihre Frisur so, wie sie war, sondern sah nicht einmal 
mehr in den Spiegel. Erschöpft schlug sie die Augen nieder und ließ 
die Hände sinken, setzte sich still hin und dachte nach. Sie träumte 
von dem Mann, einem starken, alles überwindenden Mann, der sie auf 
ganz unbegreifliche Weise anzog und plötzlich in seine eigne, ihr ganz 
fremde, glückliche Welt hinübertragen sollte. Und sie stellte sich vor, 
wie ein solches Kindchen, wie sie es gestern bei der Tochter ihrer 
Amme gesehen hatte, als ihr eigenes an ihrer eigenen Brust liegen 
würde. Und der Mann stand neben ihr und blickte zärtlich bald auf sie, 
bald auf das Kindchen. Nein, nein, das ist unmöglich; ich bin zu 
häßlich, dachte sie. 
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»Der Teetisch ist fertig. Seine Durchlaucht werden sogleich er-
scheinen«, meldete an der Tür das Stubenmädchen. 

Die Prinzessin kam zu sich und erschrak über das, woran sie so-
eben gedacht hatte. Sie erhob sich, trat aber, ehe sie hinunterging, 
noch einmal vor den Schrein, heftete den Blick auf das von einem 
Lämpchen erleuchtete, rauchgeschwärzte Gesicht des großen Erlöser-
bildes und blieb mit gefalteten Händen ein paar Augenblicke vor ihm 
stehen. Prinzessin Marjas Seele erfüllten quälende Zweifel. Waren für 
sie die Freuden der Liebe, der irdischen Liebe zu einem Mann, 
überhaupt möglich? Wenn sie an eine Ehe dachte, träumte sie wohl 
auch von Familienglück und von Kindern, aber das, was sie haupt-
sächlich und am stärksten und geheimsten beschäftigte, war doch der 
Gedanke an die Liebe eines Mannes. Und je mehr sie sich bemühte, 
diese Gedanken vor allen anderen, ja sogar vor sich selber zu 
verbergen, um so häufiger kamen sie ihr. Mein Gott, betete sie, wie 
kann ich nur in meinem Herzen diese Eingebungen des Teufels 
ersticken? Wie kann ich nur auf immer diese sündhaften Gedanken 
loswerden, um in Frieden deinen Willen zu erfüllen? Aber kaum hatte 
sie diese Frage gestellt, als ihr Gott schon die Antwort in ihrem 
eigenen Herzen eingab: Wünsche nichts für dich selbst, suche nicht, 
errege dich nicht und sei nicht neidisch. Die Zukunft der Menschen 
und dein eignes Schicksal sollen dir unbekannt bleiben, aber lebe so, 
daß du immer zu allem bereit bist. Wenn es Gott gefallen sollte, dir 
die Pflichten einer Ehe aufzuerlegen, so sei bereit, seinen Willen zu 
erfüllen. Bei diesem beruhigenden Gedanken – aber immerhin in der 
Hoffnung auf Erfüllung ihrer unerlaubten irdischen Träume – seufzte 
Prinzessin Marja tief auf, bekreuzigte sich und ging dann hinunter, 
ohne an ihr Kleid oder ihre Frisur oder daran zu denken, wie sie 
eintreten und was sie sagen sollte. Wie nichtig war doch das alles im 
Vergleich mit der Vorsehung Gottes, ohne dessen Willen kein Haar 
vom Kopf eines Menschen fällt. 
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4 

Als Prinzessin Marja eintrat, saß Fürst Wassilij mit seinem Sohn 
bereits im Salon und unterhielt sich mit der kleinen Fürstin und 
Mademoiselle Bourienne. Mit ihrem schweren Gang, den ganzen Fuß 
mit der Ferse aufsetzend, ging Prinzessin Marja durchs Zimmer. Die 
Herren und Mademoiselle Bourienne standen auf, und die kleine 
Fürstin wies mit der Hand auf ihre Schwägerin und sagte zu den 
Gästen: »Da ist Marie.« 

Prinzessin Marja sah alle an und beobachtete alles genau. Sie 
betrachtete das Gesicht des Fürsten Wassilij, das bei ihrem Anblick 
einen Augenblick ernsthaft geworden war, dann aber gleich wieder 
lächelte, beobachtete, wie die kleine Fürstin neugierig auf den 
Gesichtern der Gäste den Eindruck festzustellen suchte, den Marie 
hervorbrachte. Sie sah Mademoiselle Bourienne mit ihrem Band und 
dem hübschen Gesicht, den Blick so angeregt wie noch nie auf ihn 
gerichtet, ihn aber konnte sie nicht sehen: sie sah nur etwas Großes, 
Helles und Schönes, das auf sie zukam, als sie ins Zimmer trat. Zuerst 
kam Fürst Wassilij zu ihr heran, und sie küßte seinen kahlen Kopf, der 
sich über ihre Hand beugte, und antwortete ihm auf seine Frage, daß 
sie sich ganz im Gegenteil noch sehr gut auf ihn besinnen könne. 
Dann trat Anatol auf sie zu. Sie sah ihn noch immer nicht, fühlte nur 
eine weiche Hand, die fest die ihrige ergriff, und berührte kaum seine 
weiße Stirn unter dem prachtvollen, blonden, pomadisierten Haar. Als 
sie ihn dann endlich ansah, setzte seine Schönheit sie in Erstaunen. 
Anatol hatte den Daumen der rechten Hand hinter einen Knopf seines 
geschlossenen Uniformrockes gesteckt, die Brust herausgereckt und 
den Rücken geradegerichtet, wiegte sich, den Kopf leicht zur Seite 
geneigt, auf dem einen nach hinten gestellten Bein und sah die 
Prinzessin schweigend und heiter an, anscheinend ohne überhaupt an 
sie zu denken. Anatol war nicht gerade gewandt und schnell in der 
Unterhaltung, aber er besaß die in der großen Welt kostbare Gabe 
eines ruhigen, unerschütterlichen Selbstvertrauens. Wenn ein Mensch 
mit mangelndem Selbstvertrauen bei einem ersten Bekanntwerden 
schweigt und das Bewußtsein der Ungeschicklichkeit dieses Schwei-
gens und den Wunsch, irgendein Gesprächsthema zu finden, verrät, so 
gibt er sich dadurch eine Blöße. Anatol aber schwieg, wiegte sich 
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leicht hin und her und betrachtete belustigt die Frisur der Prinzessin. 
Man sah deutlich, daß er noch lange mit derselben Ruhe hätte 
schweigen können. Wenn jemand dieses Schweigen peinlich ist, so 
kann er ja reden, ich habe keine Lust dazu, schien seine Miene zu 
sagen. Außerdem pflegte Anatol mit Frauen immer in einer Art 
umzugehen, die jenen stets Neugier, Furcht und sogar Liebe einflößte: 
er behandelte sie geringschätzig aus dem Bewußtsein seiner eignen 
Überlegenheit heraus. Es war, als wollte seine Miene sagen: Ich kenne 
euch, kenne euch, wozu sich da mit euch abgeben? Euch würde es 
natürlich freuen, wenn ich es täte! Möglicherweise dachte er das gar 
nicht, wenn er mit Frauen zusammenkam – und das war sogar 
anzunehmen, weil er überhaupt wenig dachte –, aber er sah nun 
einmal so aus und benahm sich so. Die Prinzessin merkte das gleich, 
und da sie ihm zeigen wollte, daß sie gar nicht daran zu denken wagte, 
ihn in Anspruch zu nehmen, wandte sie sich wieder dem alten Fürsten 
zu. 

Die Unterhaltung wurde allgemein und sehr angeregt, dank dem 
frischen Stimmchen der kleinen Fürstin und ihrer Oberlippe mit dem 
Schnurrbärtchen, die beim Heraufziehen die weißen Zähne sehen ließ. 
Sie empfing Fürst Wassilij in jenem scherzhaften Ton, dessen sich 
plauderlustige Leute oft zu bedienen pflegen, deren ganzer Trick nur 
darin besteht, daß sie zwischen dem Menschen, an den sie sich so 
wenden, und sich selber irgendwelche schon lange bestehenden 
Neckereien und lustige, zum Teil nicht allen bekannte, drollige 
Erinnerungen vermuten lassen, während solche in Wirklichkeit 
keineswegs vorhanden sind. Obwohl es nun auch zwischen dem 
Fürsten Wassilij und der kleinen Fürstin keinerlei solche Erinnerungen 
gab, stimmte Fürst Wassilij doch gern in diesen Ton ein, und die 
kleine Fürstin verknüpfte diese Erinnerungen mit spaßigen Gescheh-
nissen, die sich niemals ereignet hatten, und zog selbst Anatol mit in 
diese Plaudereien hinein, den sie doch kaum kannte. Auch Mademoi-
selle Bourienne nahm an diesen allgemeinen Erinnerungen teil, und 
sogar Prinzessin Marja fühlte sich mit Vergnügen in dieses lustige 
Erinnern mit hineingezogen. 

»Wenigstens können wir Sie hier einmal völlig genießen, lieber 
Fürst«, sagte die kleine Fürstin zu Fürst Wassilij, natürlich auf 
französisch. »Hier ist es nicht so wie bei den Abendgesellschaften 
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Annettes, wo Sie sich immer so rar machten. Wissen Sie noch, cette 
chère Annette?« 

»Ja, Sie quälen mich aber auch nicht so mit Politik wie Annette!« 
»Und wissen Sie noch, unser Teetisch?« 
»O ja!« 
»Warum waren Sie niemals bei Annette?« fragte die kleine Fürstin 

Anatol. »Doch ich weiß ja, ich weiß«, fügte sie, sich plötzlich 
erinnernd, hinzu. »Ihr Bruder Hippolyt hat mir ja von Ihnen erzählt. 
Oh!« Und sie drohte ihm mit dem Finger. »Schon in Paris! Ich weiß, 
weiß von Ihren Streichen.« 

»Aber er, Hippolyt, hat dir das wohl nicht erzählt?« sagte Fürst 
Wassilij, zu seinem Sohn gewandt, und faßte die kleine Fürstin dabei 
an der Hand, als könne sie ihm entschlüpfen und er sie nur mit Mühe 
festhalten. »Das hat er dir wohl nicht erzählt, wie er selber, der 
Hippolyt, zu Füßen unserer lieben Fürstin hier geschmachtet hat und 
wie sie le mettait à la porte? Oh, c’est la perle des femmes, princes-
se!« wandte er sich an Prinzessin Marja. 

Als das Wort Paris fiel, versäumte wiederum Mademoiselle Bou-
rienne nicht die Gelegenheit, sich ebenfalls in das allgemeine 
Erinnerungsgespräch einzumischen. 

Sie erlaubte sich die Frage, ob es schon lange her sei, daß Anatol in 
Paris gewesen sei, und wie ihm diese Stadt gefallen habe. Anatol 
antwortete der kleinen Französin sehr bereitwillig, sah sie lächelnd an 
und unterhielt sich mit ihr über ihr Vaterland. Nachdem er die hübsche 
Bourienne gesehen hatte, war er ganz entschieden zu der Ansicht 
gekommen, daß es hier in Lysyja-Gory gar nicht so langweilig werden 
würde. Nicht übel, dachte er, indem er sie betrachtete, diese demoisel-
le de compagnie ist wirklich gar nicht übel. Hoffentlich nimmt sie die 
mit, wenn wir heiraten, la petite est gentille. 

Der alte Fürst nahm sich in seinem Zimmer lange Zeit zum Anzie-
hen, machte ein finsteres Gesicht und überlegte, was er tun solle. Die 
Ankunft dieser Gäste ärgerte ihn. »Was geht mich dieser Fürst 
Wassilij und sein Früchtchen von Sohn an? Der Alte ist ein Prahlhans, 
ein ganz hohler Mensch, na, und der Junge wird wohl auch nicht viel 
besser sein«, brummte er vor sich hin. Es ärgerte ihn, daß die Ankunft 
dieser Gäste in seiner Seele eine noch unentschiedene, immer wieder 
unterdrückte Frage aufleben ließ, eine Frage, über die sich der alte 
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Fürst bisher immer noch hinweggetäuscht hatte. Es war die Frage, ob 
er sich jemals dazu entschließen könne, sich von Prinzessin Marja zu 
trennen und sie zu verheiraten. Der Fürst hatte sich niemals dazu 
aufraffen können, sich offen diese Frage vorzulegen, da er im voraus 
wußte, daß er sie nur gerecht beantworten würde, aber gerade eben 
diese gerechte Antwort stand in Widerspruch zu seinem Gefühl und 
mehr noch zu allen seinen Lebensgewohnheiten. Nikolaj Andreje-
witsch konnte sich ein Leben ohne Prinzessin Marja, obwohl er sie 
scheinbar nur wenig schätzte, überhaupt nicht vorstellen. Und wozu 
soll sie heiraten? dachte er. Sie wird ja doch nur unglücklich werden. 
Lisa und Andrej zum Beispiel – und einen besseren Mann kann man 
doch wohl schwerlich finden –, sind die etwa mit ihrem Schicksal 
zufrieden? Und wer soll sie denn aus Liebe nehmen? So häßlich und 
ungeschickt, wie sie ist? Die wird doch nur der Verbindungen, nur des 
Geldes wegen geheiratet. Leben denn andre nicht auch als alte 
Jungfern? Und noch glücklicher dazu? So dachte Nikolaj Andreje-
witsch, während er sich anzog, und dabei verlangte doch die immer 
wieder hinausgeschobene Frage eine augenblickliche Entscheidung. 
Fürst Wassilij hatte doch offenbar seinen Sohn in der Absicht mit 
hierhergebracht, daß dieser einen Antrag machen sollte, und verlangte 
nun aller Wahrscheinlichkeit nach schon heute oder morgen eine 
offene Antwort. Sein Name und seine Stellung in der Welt waren 
allerdings angemessen. Ach was, ich bin nicht dagegen, sagte der 
Fürst zu sich selber. Aber er muß ihrer auch wert sein. Und das wollen 
wir erst einmal sehen. »Das wollen wir doch erst einmal sehen!« sagte 
er laut. »Das wollen wir erst einmal sehen.« 

Und mit rüstigen Schritten, wie immer, ging er in den Salon, streif-
te alle mit einem schnellen Blick, bemerkte das neue Kleid der jungen 
Fürstin und das Band bei Mademoiselle Bourienne, sah Prinzessin 
Marjas unvorteilhafte Frisur, beobachtete, wie die Bourienne und 
Anatol sich anlächelten und daß Prinzessin Marja inmitten des 
allgemeinen Gesprächs ganz einsam dasaß. Angeafft hat sie sich wie 
eine Verrückte! dachte er und warf seiner Tochter einen feindseligen 
Blick zu. Ob sie sich nicht schämt, und er will gar nichts von ihr 
wissen! 

Er trat auf den Fürsten Wassilij zu. 
»Nun willkommen, willkommen. Freue mich, dich zu sehen.« 
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»Um eines lieben Freundes willen ist ein Umweg von sieben Werst 
nicht zu weit«, erwiderte Fürst Wassilij in seiner schnellen, selbstbe-
wußten und vertraulichen Art wie immer. »Hier ist mein zweiter Sohn, 
ich bitte dich, ihn wohlwollend in dein Herz zu schließen.« 

Fürst Nikolaj Andrejewitsch sah Anatol an. 
»Ein forscher Junge, ein forscher Junge!« sagte er. »Na, komm her 

und gib mir einen Kuß.« Und er hielt ihm die Backe hin. 
Anatol küßte den Alten und sah ihn neugierig, aber vollkommen 

ruhig an, als warte er darauf, daß nun bald die Wunderlichkeiten 
zutage treten sollten, auf die ihn der Vater vorbereitet hatte. 

Fürst Nikolaj Andrejewitsch setzte sich auf seinen gewohnten platz 
in der Sofaecke, zog einen Sessel für den Fürsten Wassilij herbei, lud 
diesen durch eine Handbewegung ein, neben ihm Platz zu nehmen, 
und fing an, sich mit ihm über Politik und die neuesten Neuigkeiten zu 
unterhalten. Er tat, als höre er den Worten des Fürsten Wassilij mit 
größter Aufmerksamkeit zu, beobachtete dabei aber unausgesetzt 
Prinzessin Marja. 

»So hat man also bereits aus Potsdam geschrieben?« wiederholte er 
die letzten Worte des Fürsten Wassilij, stand aber plötzlich auf und 
ging auf seine Tochter zu. »Du hast dich wohl für die Gäste so 
herausgeputzt, was?« fragte er. »Entzückend, wirklich entzückend! 
Der Gäste wegen hast du dich wohl auch neumodisch frisiert? Ich aber 
sage dir hier vor allen Gästen, daß du in Zukunft dich nie wieder 
unterstehen sollst, dich anders anzuziehen, ohne mich vorher zu 
fragen!« 

»Das ist meine Schuld, mon père«, nahm sie die kleine Fürstin 
errötend in Schutz. 

»Sie haben Ihren freien Willen«, sagte Fürst Nikolaj Andrejewitsch 
und machte vor seiner Schwiegertochter einen Kratzfuß, »sie aber darf 
sich nicht noch mehr entstellen, sie ist schon so häßlich genug.« 

Und er setzte sich wieder auf seinen alten Platz, ohne seine Toch-
ter, die er bis zu Tränen gebracht hatte, nun noch weiter zu beachten. 

»Ganz im Gegenteil, diese Frisur steht Prinzessin Marja ausge-
zeichnet«, bemerkte Fürst Wassilij. 
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»Na, mein lieber junger Fürst, wie heißt du doch?« sagte Fürst 
Nikolaj Andrejewitsch und wandte sich zu Anatol. »Komm doch 
einmal her, wir wollen zusammen plaudern, um uns kennenzulernen.« 

Jetzt geht die Komödie los, dachte Anatol und setzte sich mit 
einem Lächeln neben den alten Herrn. 

»Na also, mein Lieber, du bist, wie ich höre, im Ausland erzogen 
worden? Hast also nicht, wie dein Vater und ich, beim Küster Lesen 
und Schreiben gelernt? Sag mal, mein Freund, und jetzt stehst du bei 
der Gardekavallerie?« fragte der Alte und sah Anatol näher und 
aufmerksamer an. 

»Nein, ich bin zur Armee übergetreten«, erwiderte Anatol, der sich 
kaum das Lachen verbeißen konnte. 

»Schön, ausgezeichnet! Du willst also, mein Lieber, dem Zaren 
und dem Vaterland dienen? Wir haben ja Krieg. Da muß so ein junger, 
strammer Bursche schon ran, muß dienen. Willst wohl gar zur Front?« 

»Nein, Fürst, unser Regiment ist ausgerückt. Ich bin jetzt abkom-
mandiert … Wem bin ich eigentlich zugezählt worden, Papa?« wandte 
sich Anatol lachend an seinen Vater. 

»Das nenne ich Dienst! Großartig! ›Wem bin ich zugezählt wor-
den?‹ Hahaha!« lachte Fürst Nikolaj Andrejewitsch. Anatol stimmte 
noch lauter in dieses Gelächter ein. Plötzlich wurde Fürst Nikolaj 
Andrejewitsch wieder finster. 

»Na, kannst nun wieder gehen, es ist gut«, sagte er zu Anatol. 
Anatol gesellte sich lächelnd wieder zu den Damen. 

»Du hast deine Kinder also im Ausland erziehen lassen, nicht 
wahr?« wandte sich der alte Fürst wieder an Fürst Wassilij. 

»Ich habe getan, was ich konnte, und ich sage dir, die dortige 
Erziehung ist allerdings weit besser als die unsrige.« 

»Ja, heutzutage ist alles anders, alles neumodisch. Ein forscher 
Junge, dein Jüngster, ein forscher Junge! Na, komm mit in mein 
Zimmer.« 

Er nahm Fürst Wassilijs Arm und führte ihn in sein Zimmer. 
Als dieser sich mit dem alten Fürsten unter vier Augen sah, weihte 

er ihn sogleich in seine Wünsche und Hoffnungen ein. 
»Du denkst wohl«, fuhr ihn der alte Fürst ärgerlich an, »daß ich sie 

halte, mich nicht von ihr trennen kann? Bilde dir das nur nicht ein«, 
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wiederholte er gereizt. »Meinetwegen morgen schon! Nur das eine 
sage ich dir: ich will meinen Schwiegersohn erst besser kennen lernen. 
Du kennst meinen Grundsatz: Immer offen und ehrlich. Ich werde sie 
morgen in deiner Gegenwart fragen; will sie, dann mag er meinetwe-
gen noch eine Weile hier bleiben. Mag er hier bleiben, dann werde ich 
ja sehen.« Der Fürst fauchte. »Meinetwegen kann sie ihn heiraten, mir 
ist das einerlei«, schrie er ebenso scharf und schneidend, wie er beim 
Abschied von seinem Sohn geschrien hatte. 

»Ich sage dir ganz offen«, erwiderte Fürst Wassilij in dem pfiffigen 
Ton eines Menschen, der von der Zwecklosigkeit, einen scharfsinni-
gen Gegner überlisten zu wollen, überzeugt ist, »denn du durchschaust 
ja doch alle Leute, Anatol ist nicht gerade ein Genie, aber ein 
ehrlicher, guter Junge, ein prächtiger Sohn und Verwandter.« 

»Na, schon gut, schon gut. Wir werden ja sehen.« 
Wie alle alleinstehenden Frauen, die lange die Gesellschaft eines 

Mannes entbehrt haben, so fühlten auch die Damen im Hause des 
Fürsten Nikolaj Andrejewitsch bei Anatols Erscheinen alle drei, daß 
ihr Leben bisher kein Leben gewesen war. Die Kraft zu denken, zu 
fühlen und zu beobachten hatte sich augenblicklich bei ihnen allen 
verzehnfacht. Als hätten sie bisher in tiefer Finsternis zugebracht, so 
fühlten sie auf einmal ihr ganzes Leben von einem neuen, bedeu-
tungsvollen Licht übergossen. 

Prinzessin Marja dachte überhaupt nicht mehr an ihr Gesicht und 
ihre Frisur. Die hübschen offenen Züge des jungen Menschen, der 
möglicherweise ihr Gatte werden würde, verschlangen ihre ganze 
Aufmerksamkeit. Er erschien ihr gutmütig, tapfer, fest, männlich und 
hochherzig. Davon war sie überzeugt. Tausend Träume von ihrem 
künftigen Familienleben umgaukelten ständig ihre Sinne. Aber sie 
verscheuchte sie und bemühte sich, das nicht zu zeigen. 

Bin ich auch nicht zu kalt gegen ihn? dachte Prinzessin Marja. Ich 
bemühe mich, zurückhaltend gegen ihn zu sein, weil ich mich ihm in 
tiefster Seele schon allzu nah fühle, er aber weiß doch nicht, was ich 
von ihm denke, und könnte womöglich annehmen, daß ich ihn nicht 
mag. 

Prinzessin Marja bemühte sich, liebenswürdig gegen den neuen 
Gast zu sein, brachte es aber nicht fertig. La pauvre fille! Sie ist 
verteufelt häßlich, dachte Anatol von ihr. 
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Mademoiselle Bourienne jedoch, die ebenfalls durch die Ankunft 
Anatols in höchste Erregung versetzt war, dachte anders. Als hübsches 
junges Mädchen ohne feste Stellung in der Welt, ohne Freunde und 
Verwandte, ja selbst ohne Heimat, hatte sie natürlich nicht die 
Absicht, ihr ganzes Leben dem Dienst beim Fürsten Nikolaj Andreje-
witsch zu weihen, ihm Bücher vorzulesen und der Prinzessin Marja 
eine Freundin zu sein. Sie lauerte schon lange auf einen russischen 
Fürsten, der auf den ersten Blick ihre Vorzüge vor den häßlichen, 
geschmacklos angezogenen und unbeholfenen russischen Fürstinnen 
zu würdigen verstünde, sich in sie verlieben und sie entführen würde – 
und nun war dieser russische Fürst auf einmal da. Mademoiselle 
Bourienne ging immer eine Geschichte im Kopf herum, die sie einmal 
von einer Tante gehört und zu der sie sich dann selber den Schluß 
ausgedacht hatte, und diese Geschichte rief sie sich immer wieder mit 
Vorliebe ins Gedächtnis zurück. Sie handelte davon, wie eine arme 
Mutter, une pauvre mère, vor ihre verführte Tochter hintrat und ihr 
darüber Vorwürfe machte, daß sie sich ohne Ehe einem Mann 
hingegeben habe. Mademoiselle Bourienne wurde oft bis zu Tränen 
gerührt, wenn sie sich vorstellte, wie sie dann ihm, dem Verführer, 
diese Geschichte erzählen würde. Und nun war dieser er, ein echt 
russischer Fürst, auf der Bildfläche erschienen. Er würde sie entfüh-
ren, dann würde la pauvre mère erscheinen, und dann würde er sie 
heiraten. So entrollte sich in Mademoiselle Bouriennes Kopf ihre 
ganze künftige Lebensgeschichte, schon während sie sich mit Anatol 
über Paris unterhielt. Dabei ließ sie sich nicht etwa durch irgend 
welche Berechnungen leiten – sie dachte nicht einen Augenblick 
darüber nach, was sie zu tun habe –, sondern dies alles lag schon lange 
in ihr bereit und fand jetzt nur auf den soeben erschienenen Anatol 
Anwendung, und sie hatte den eifrigen Wunsch und das Streben, ihm 
so gut wie nur möglich zu gefallen. 

Die kleine Fürstin aber hatte, ganz wie ein altes Soldatenpferd, 
wenn es die Trompete hört, ganz unbewußt zum Gewohnheitsgalopp 
der Koketterie angesetzt, ohne dabei an ihre Lage zu denken und ohne 
jeden Hintergedanken an eine Nebenbuhlerschaft, nur aus naivem, 
leichtsinnigem Vergnügen. 

Obgleich sich Anatol in Damengesellschaft immer den Anschein 
gab, als langweilten ihn alle diese ihm nachlaufenden Frauenzimmer, 
so fühlte er sich doch in seiner Eitelkeit gekitzelt, als er den Eindruck, 
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den er auf diese drei Frauen machte, wahrnahm. Außerdem begann er 
für die hübsche und herausfordernde Bourienne jenes leidenschaftli-
che, wilde Gefühl zu empfinden, das oft mit außerordentlicher 
Schnelligkeit über ihn kam und ihn zu den rohesten und kühnsten 
Handlungen trieb. 

Nach dem Tee begab sich die Gesellschaft in das Diwanzimmer, 
und man bat die Prinzessin, etwas auf dem Klavier vorzutragen. 
Anatol stand, die Ellbogen auf den Flügel gestützt, neben Mademoi-
selle Bourienne, und seine Augen strahlten lachend und heiter 
Prinzessin Marja an. Diese fühlte in quälender, freudiger Erregung 
seinen Blick auf sich ruhen. Trug schon ihre Lieblingssonate sie in 
eine poetische Welt des Empfindens, so steigerte dieser Blick, den sie 
auf sich ruhen fühlte, dieses poetische Empfinden nur noch mehr. 
Doch obgleich Anatols Blick auf sie gerichtet war, so bezog er sich 
doch nicht auf sie, sondern auf Mademoiselle Bourienne, deren 
Füßchen er gleichzeitig unter dem Flügel mit seinem Fuß berührte. 
Auch Mademoiselle Bourienne sah Prinzessin Marja an, und in ihren 
schönen Augen zeigte sich ein der Prinzessin ebenfalls neuer Aus-
druck ängstlicher Freude und Hoffnung. 

Wie lieb sie mich hat, dachte Prinzessin Marja. Wie glücklich bin 
ich jetzt, und wie glücklich werde ich sein mit einem solchen Mann 
und solchen Freunden! Könnte er wirklich mein Mann werden? Und 
sie wagte nicht ihn anzusehen, fühlte aber immer diesen Blick, der auf 
sie gerichtet war. 

Als man dann abends nach dem Nachtessen auseinanderging, küßte 
Anatol der Prinzessin die Hand. Sie wußte selber nicht, woher ihr der 
Mut dazu kam, aber sie schaute ihm gerade in das schöne Gesicht, das 
ihren kurzsichtigen Augen so nahe war. Dann trat er auf Mademoisel-
le Bourienne zu und küßte ihr ebenfalls die Hand. Das war zwar nicht 
ganz passend, aber er tat es vollkommen sicher und einfach. Made-
moiselle Bourienne wurde feuerrot und sah erschrocken die Prinzessin 
an. 

Quelle délicatesse, dachte die Prinzessin. Denkt Amélie – so hieß 
Mademoiselle Bourienne – vielleicht, ich könne auf sie eifersüchtig 
sein und ihre reine Liebe und Ergebenheit mir gegenüber nicht zu 
schätzen wissen? 

Sie ging auf Mademoiselle Bourienne zu und küßte sie herzlich. 
Anatol wollte auch der kleinen Fürstin die Hand küssen. 
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»Non, non, non! Wenn Ihr Vater mir schreibt, daß Sie sich gut 
geführt haben, dann werde ich Ihnen meine Hand zum Küssen geben. 
Pas avant.« Und sie drohte ihm lachend mit dem Finger und ging 
hinaus. 
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5 

Alle gingen auseinander, und alle konnten in dieser Nacht lange nicht 
einschlafen, außer Anatol, der, wie er sich nur ins Bett gelegt hatte, 
auch gleich schon eingeschlafen war. 

Soll er wirklich mein Mann werden, ausgerechnet dieser fremde, 
schöne, gute, junge Mensch? Ja, gut ist er, das ist die Hauptsache, 
dachte Prinzessin Marja, und eine Angst, die sie sonst niemals 
empfunden hatte, kam über sie. Sie fürchtete sich, sich umzuschauen: 
ihr war, als stünde dort jemand hinter dem Schirm in der dunklen 
Ecke. Und dieser Jemand war der Teufel oder er – der junge Mann mit 
der weißen Stirn, den schwarzen Augenbrauen und dem roten Mund. 
Sie klingelte nach der Zofe und bat sie, bei ihr im Zimmer zu schlafen. 

Mademoiselle Bourienne ging an diesem Abend noch lange im 
Wintergarten auf und ab und wartete vergeblich auf jemanden. Bald 
lächelte sie vor sich hin, bald war sie zu Tränen gerührt, wenn sie an 
die Worte der pauvre mère dachte, die der Tochter über ihren Fall 
Vorwürfe machte. 

Die kleine Fürstin haderte mit ihrer Zofe darüber, daß das Bett 
schlecht gemacht sei. Sie konnte sich weder auf die Seite noch nach 
vorn legen. Alles war ihr lästig und schwer. Ihr Leib war ihr unbe-
quem. Sie fühlte das gerade heute mehr denn je, weil die Gegenwart 
Anatols sie so lebhaft in jene Zeit zurückversetzt hatte, da dies noch 
nicht gewesen war und sie sich noch leicht und froh gefühlt hatte. Sie 
saß in ihrer Nachtjacke und Nachthaube im Lehnsessel. Schon zum 
drittenmal schüttelte und wendete die schlaftrunkene Katja mit 
halbaufgelösten Zöpfen brummend das schwere Federbett um. 

»Ich habe dir schon einmal gesagt, es ist alles wie Berg und Tal«, 
behauptete die kleine Fürstin. »Ich wäre doch selber froh, wenn ich 
einschlafen könnte; ich bin doch nicht schuld daran.« Und ihre 
Stimme fing an zu zittern wie die eines kleinen Kindes, das zu weinen 
anfangen will. 

 
Der alte Fürst schlief ebenfalls nicht. Tichon hörte halb im Schlaf, wie 
er grimmig im Zimmer auf und ab ging und schnaufte. Fürst Nikolaj 
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Andrejewitsch hatte den Eindruck, als wäre er in der Person seiner 
Tochter beleidigt worden. Und diese Beleidigung war um so größer, 
weil sie nicht ihn betraf, sondern einen anderen: seine Tochter, die er 
mehr liebte als sich selbst. Er sagte sich, er werde schon die ganze 
Sache überlegen und das herausfinden, was gerecht sei und getan 
werden müsse, statt dessen regte er sich aber nur immer mehr und 
mehr auf. 

»Da erscheint nun der erste beste auf der Bildfläche – und gleich 
ist der Vater und alles andere vergessen. Sie läuft nach oben, frisiert 
sich, wedelt mit dem Schwanz und ist nicht wiederzuerkennen. Freut 
sich, den alten Vater zu verlassen. Und dabei wußte sie doch, daß ich 
es bemerken würde. Frr… frr… frr…« fauchte er. »Als ob ich nicht 
sähe, daß dieser Strohkopf nur für die kleine Bourienne Augen hat. 
Fortjagen müßte man sie! Daß Marja nicht so viel Stolz hat, um das zu 
verstehen. Und wenn schon nicht um ihretwillen – wenn sie nun 
einmal keinen Stolz hat –, so dann wenigstens um meinetwillen. Man 
muß ihr klarmachen, daß dieser Windbeutel gar nicht an sie denkt, 
sondern immer nur die Bourienne angafft. Sie hat wirklich keinen 
Stolz, aber ich werde es ihr schon zeigen …« 

Der alte Fürst wußte, daß, wenn er Prinzessin Marja sagen würde, 
daß sie sich täusche und Anatol nur darauf ausgehe, der Bourienne 
den Hof zu machen, er ihre Eigenliebe reizen und somit gewonnenes 
Spiel haben würde, das heißt: sein Wunsch, sich nicht von seiner 
Tochter zu trennen, würde dann in Erfüllung gehen. Deshalb beruhigte 
er sich ein wenig, rief Tichon und fing an sich auszukleiden. 

Die hat der Teufel hierhergeführt! dachte er, während Tichon 
seinen hageren Greisenkörper, der an der Brust mit grauen Haaren 
bedeckt war, mit dem Nachthemd bekleidete. Ich habe sie nicht 
hergerufen. Sie sind nur gekommen, um mir mein Leben zu zerstören. 
Es ist zwar sowieso nicht mehr viel davon übrig. 

Und während man ihm das Nachthemd über den Kopf zog, mur-
melte er noch: »Der Teufel soll sie holen!« 

Tichon kannte diese Gewohnheit des Fürsten, seinen Gedanken 
manchmal laut Ausdruck zu verleihen, und begegnete deshalb dem 
ärgerlich fragenden Blick seines nun wieder aus dem Hemd zum 
Vorschein gekommenen Herrn mit unverändertem Gesichtsausdruck. 

»Haben sie sich schlafen gelegt?« fragte der Fürst. 
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Wie alle guten Diener erriet Tichon instinktmäßig die Gedanken-
richtung seines Herrn. Er wußte gleich, daß er nach Fürst Wassilij und 
dessen Sohn gefragt worden war. 

»Die Herrschaften haben sich schlafen gelegt und das Licht ausge-
löscht, Durchlaucht.« 

»Brauchten gar nicht erst zu kommen«, murmelte der Fürst hastig, 
fuhr mit den Füßen in die Pantoffel und mit den Armen in den 
Schlafrock und legte sich dann auf den Diwan, auf dem er schlief. 

Obgleich zwischen Anatol und Mademoiselle Bourienne noch kein 
Wort gefallen war, so hatten sie doch, was den ersten Teil ihres 
Romans bis zum Erscheinen der pauvre mère anbetrifft, einander 
vollkommen verstanden, waren sich darüber klargeworden, daß sie 
sich im geheimen viel zu sagen hatten, und suchten daher gleich früh 
am Morgen nach einer Gelegenheit, sich unter vier Augen zu sehen. 
Als nun Prinzessin Marja zur gewohnten Stunde zu ihrem Vater ging, 
hatten sich Mademoiselle Bourienne und Anatol gerade im Wintergar-
ten getroffen. 

An diesem Tag trat Prinzessin Marja mit ganz besonders starkem 
Herzklopfen in ihres Vaters Zimmer. Es kam ihr vor, als wüßten nicht 
nur alle bereits, daß sich heute ihr Schicksal entscheiden sollte, 
sondern auch, wie sie darüber dachte. Das hatte sie aus dem Ge-
sichtsausdruck Tichons gelesen und auch aus dem des Kammerdieners 
des Fürsten Wassilij, der ihr mit heißem Wasser auf dem Korridor 
begegnet war und sich tief vor ihr verneigt hatte. 

Der Fürst zeigte sich an diesem Morgen in seinem Benehmen der 
Tochter gegenüber außerordentlich freundlich und zuvorkommend. 
Diesen Ausdruck des liebevollen Bemühens kannte Prinzessin Marja 
an ihm nur zu gut. Es war derselbe Ausdruck, der sich auf seinem 
Gesicht zu zeigen pflegte, wenn sich aus Ärger darüber, daß sie eine 
arithmetische Aufgabe nicht verstand, seine knochigen Hände zu 
Fäusten ballten und er aufsprang, von ihr wegging und dann mit 
sanfter Stimme ein paarmal immer dieselben Worte sprach. 

Er steuerte geradewegs auf das Ziel los und eröffnete das Ge-
spräch, indem er seine Tochter mit »Sie« anredete. 

»Man hat mir da einen Vorschlag gemacht in bezug auf Sie«, sagte 
er mit einem unnatürlichen Lächeln. »Ich nehme an, daß Sie bereits 
erraten haben«, fuhr er fort, »daß Fürst Wassilij mit seinem Zögling« 
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– warum er Anatol einen Zögling nannte, war nicht recht verständlich 
– »nicht etwa nur meiner schönen Augen wegen hier hergekommen 
ist. Er hat mir gestern einen Vorschlag gemacht. Aber Sie kennen ja 
meine Grundsätze: ich lege die Entscheidung in Ihre Hand.« 

»Wie soll ich das verstehen, mon père?« erwiderte die Prinzessin 
und wurde abwechselnd blaß und rot. 

»Wie du das verstehen sollst!« schrie der Vater ärgerlich. »Fürst 
Wassilij will dich zur Schwiegertochter haben und hat für seinen 
Zögling um deine Hand angehalten. So sollst du das verstehen. Und 
da fragst du noch: ›Wie soll ich das verstehen?!‹ Ich bin’s, der dich 
jetzt fragt.« 

»Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken, mon père«, stammelte die 
Prinzessin flüsternd. 

»Ich? Ich? Was habe ich damit zu tun? Mich lasse man gefälligst 
beiseite! Ich heirate doch nicht. Aber Sie – es wäre wünschenswert, 
das zu erfahren.« 

Die Prinzessin merkte, daß ihr Vater der Sache nicht wohlwollend 
gegenüberstand, gleichzeitig kam ihr aber auch der Gedanke, daß sich 
jetzt oder nie ihr Schicksal entscheiden werde. Sie senkte die Augen, 
um seinen Blicken nicht zu begegnen, unter deren Einfluß ihr jedes 
Nachdenken unmöglich war und sie eben nur gewohnheitsgemäß 
gehorchen konnte, und sagte dann: »Ich habe nur das eine Verlangen: 
Ihren Willen zu erfüllen. Wenn es aber nötig ist, meine eigenen 
Wünsche zu äußern …« 

Sie sprach nicht zu Ende. Der Fürst unterbrach sie. 
»Das ist ja ausgezeichnet«, rief er. »Er nimmt dich samt der Mitgift 

und erwischt bei der Gelegenheit gleich noch die Bourienne dazu. Die 
wird dann seine Frau und du …« 

Der Fürst hielt inne. Er sah wohl den Eindruck, den diese Worte 
auf seine Tochter machten. Sie ließ den Kopf hängen und fing beinahe 
an zu weinen. 

»Na, na, ich mache ja nur Spaß«, sagte er. »Denke nur an das eine, 
Prinzessin: ich halte an dem Grundsatz fest, daß ein Mädchen das 
volle Recht besitzt, selbst seine Wahl zu treffen. Ich gebe dir volle 
Freiheit. Aber vergiß nicht: Von deiner Entscheidung hängt das Glück 
deines Lebens ab. Von mir ist dabei gar nicht die Rede.« 
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»Aber ich weiß nicht … mon père …« 
»Da ist nichts weiter zu sagen. Er heiratet auf Befehl, entweder 

dich oder jede beliebige andere; du aber hast freie Wahl … Gehe auf 
dein Zimmer, denke darüber nach, komme in einer Stunde wieder zu 
mir und erkläre dann in seiner Gegenwart: Ja oder nein. Ich weiß, du 
wirst beten. Na, meinetwegen, bete. Aber es wäre besser, gründlich 
darüber nachzudenken. Nun geh! Ja oder nein, ja oder nein, ja oder 
nein!« rief er ihr noch nach, während sie wie umnebelt schon 
taumelnden Schrittes das Zimmer verlassen hatte. 

Ihr Schicksal hatte sich entschieden, hatte sich glücklich entschie-
den. Aber die Anspielung, die ihr Vater auf Mademoiselle Bourienne 
gemacht hatte, war entsetzlich. Wenn man auch annehmen konnte, 
daß es nicht wahr war, entsetzlich blieb es doch, und sie mußte immer 
wieder daran denken. Ohne etwas zu hören und zu sehen, ging sie, den 
Blick vor sich hin gerichtet, geradewegs durch den Wintergarten, als 
plötzlich das bekannte Flüstern Mademoiselle Bouriennes sie aus 
ihren Träumen weckte. Sie hob die Augen auf und sah zwei Schritte 
von sich entfernt Anatol stehen, der die Französin in den Armen hielt 
und ihr etwas zuflüsterte. Mit einem wütenden Ausdruck auf seinem 
schönen Gesicht blickte sich Anatol nach der Prinzessin um und ließ 
im ersten Augenblick Mademoiselle Bourienne nicht einmal los, die 
die Prinzessin noch gar nicht gesehen hatte. 

Wer ist da? Was wollen Sie? Hüten Sie sich! schien Anatols Ge-
sicht zu sagen. Prinzessin Marja sah beide schweigend an. Sie konnte 
das nicht begreifen. Endlich kreischte Mademoiselle Bourienne auf 
und lief davon. Anatol verbeugte sich mit einem verschmitzten 
Lächeln vor Prinzessin Marja, als fordere er sie auf, über diesen 
sonderbaren Zufall mitzulachen, zuckte dann mit den Achseln und 
wandte sich der Tür zu, die nach seinen Gemächern führte. 

Eine Stunde später erschien Tichon, um Prinzessin Marja zu ihrem 
Vater zu rufen. Er fügte hinzu, daß Fürst Wassilij Sergejewitsch 
bereits dort sei. Als Tichon ins Zimmer trat, saß Prinzessin Marja 
gerade auf dem Sofa und hielt die weinende Mademoiselle Bourienne 
in ihren Armen. Sanft strich sie ihr über den Kopf. Die schönen Augen 
der Prinzessin leuchteten ganz wie früher in ruhigem Glanz und 
blickten mitleidsvoll und mit zärtlicher Liebe in das hübsche Gesicht-
chen der Bourienne. 
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»Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans votre cœur«, 
schluchzte Mademoiselle Bourienne. 

»Pourquoi? Je vous aime plus que jamais«, erwiderte Prinzessin 
Marja, »und ich werde alles, was in meiner Macht steht, versuchen, 
um Ihnen zu Ihrem Glück zu verhelfen.« 

»Mais vous me méprisez, vous si pure. Sie werden niemals eine 
solche Verirrung der Leidenschaft verstehen können. Ah, ce n’est que 
ma pauvre mère …« 

»Je comprends tout«, entgegnete Prinzessin Marja und lächelte 
schwermütig. »Beruhigen Sie sich, meine Liebe. Ich gehe jetzt zu 
meinem Vater«, fügte sie hinzu und ging hinaus. 

Als Prinzessin Marja ins Zimmer ihres Vaters eintrat, saß Fürst 
Wassilij, die Beine hoch übereinander geschlagen, mit der Tabaksdose 
in der Hand und einem gerührten Lächeln auf den Lippen da und 
machte ein Gesicht, als könne er kaum seiner Gefühle Herr werden, 
bedaure aber und verspotte sich gleichzeitig wegen dieser Rührselig-
keit. Hastig nahm er schnell noch eine Prise. 

»Ah, ma bonne, ma bonne«, sagte er, sprang auf und ergriff ihre 
beiden Hände. Dann fügte er seufzend hinzu: »Das Schicksal meines 
Sohnes liegt in Ihren Händen. Entscheiden Sie, ma bonne, ma chère, 
ma douce Marie, die ich immer wie eine eigne Tochter geliebt habe.« 

Er trat zurück. Eine wirkliche Träne schimmerte in seinen Augen. 
»Frr … frr …« fauchte Fürst Nikolaj Andrejewitsch. »Im Namen 

seines Zöglings … seines Sohnes hat der Fürst um deine Hand 
angehalten. Willst du die Frau des Fürsten Anatol Kuragin werden? 
Antworte mit Ja oder Nein!« schrie der Fürst seine Tochter an. »Und 
dann werde ich mir noch das Recht vorbehalten, auch meine Meinung 
zu sagen. Ja, meine Meinung, nur meine eigne Meinung«, fügte Fürst 
Nikolaj Andrejewitsch, zum Fürsten Wassilij gewandt, hinzu, als 
Antwort auf dessen bittende Miene. »Ja oder nein?« 

»Es ist mein Wunsch, mon père, Sie niemals zu verlassen und mein 
Leben niemals von dem Ihrigen zu trennen. Ich möchte mich nicht 
verheiraten«, sagte sie in entschiedenem Ton und sah Fürst Wassilij 
und ihren Vater mit ihren schönen Augen an. 

»Unsinn, dummes Zeug! Unsinn, Unsinn, Unsinn!« schrie Fürst 
Nikolaj Andrejewitsch und zog die Brauen finster zusammen. Dann 
nahm er seine Tochter bei der Hand, zog sie zu sich heran, küßte sie 
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aber nicht, sondern berührte nur mit seiner Stirn die ihrige und drückte 
ihr so fest die Hand, die er in der seinen behielt, daß sie die Stirn 
runzelte und aufschrie. 

Fürst Wassilij erhob sich. 
»Ma chère, ich sage Ihnen: Dies ist ein Augenblick, den ich nie-

mals vergessen werde, niemals. Mais, ma bonne, wollen Sie uns nicht 
einen kleinen Hoffnungsschimmer lassen, daß wir doch noch einmal 
dieses so gute, so edelmütige Herz rühren werden? Dites que peut-être 
… L’avenir est si grand. Dites: peut-être.« 

»Fürst, was ich Ihnen soeben gesagt habe, ist alles, was mein Herz 
fühlt. Ich danke Ihnen für die Ehre, aber ich werde niemals die Frau 
Ihres Sohnes werden.« 

»Nun, die Sache ist also erledigt, mein Lieber. Habe mich sehr 
gefreut, dich zu sehen, sehr gefreut, dich zu sehen. Geh auf dein 
Zimmer, Prinzessin«, sagte der alte Fürst. »Sehr, sehr gefreut habe ich 
mich, dich zu sehen«, wiederholte er und umarmte den Fürsten 
Wassilij. 

Meine Bestimmung ist eine andere, dachte Prinzessin Marja bei 
sich. Meine Bestimmung ist, mich an dem Glück anderer zu freuen in 
Nächstenliebe und Selbstaufopferung. Und was es mich auch kosten 
sollte, ich werde das Glück der armen Amélie begründen. Sie liebt ihn 
so leidenschaftlich. Und ihre Reue ist so tief. Ich werde alles tun, um 
ihre Ehe mit ihm zustande zu bringen. Wenn er nicht reich ist, werde 
ich ihr die Mittel geben, ich werde den Vater bitten, werde Andrej 
bitten. Das wäre ein so großes Glück für mich, wenn sie seine Frau 
würde. Sie ist so unglücklich, so heimatlos, so einsam, so hilflos! 
Großer Gott, wie leidenschaftlich muß sie ihn lieben, wenn sie sich so 
vergessen kann! Vielleicht hätte ich es ebenso gemacht, dachte 
Prinzessin Marja. 
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Lange hatten die Rostows keine Nachrichten von Nikoluschka 
erhalten. Da wurde auf einmal mitten im Winter beim Grafen ein Brief 
abgegeben, auf dessen Adresse er die Handschrift seines Sohnes 
erkannte. Hastig und erschrocken eilte der Graf mit dem Brief, 
bemüht, nicht bemerkt zu werden, auf den Fußspitzen in sein Arbeits-
zimmer, machte die Tür zu und fing an zu lesen. Da Anna 
Michailowna gehört hatte, daß ein Brief gekommen war – sie erfuhr ja 
alles, was im Hause vor sich ging –, trat sie mit leisen Schritten beim 
Grafen ein und fand ihn, den Brief in der Hand, halb schluchzend, 
halb lachend. 

Anna Michailowna lebte, obwohl sich ihre Verhältnisse gebessert 
hatten, immer noch bei den Rostows im Hause. 

»Mon bon ami?« fing sie in traurig fragendem Tone an, der bekun-
dete, daß sie zu jeder Art der Teilnahme bereit war. 

Der Graf schluchzte nur noch lauter. 
»Nikoluschka … einen Brief … verwundet … gewesen … ma 

chère … verwundet … mein Liebling … die liebe, gute Gräfin … er 
ist Offizier geworden … Gott sei Dank … Wie sollen wir das nur der 
lieben, guten Gräfin sagen!« 

Anna Michailowna setzte sich neben ihn und wischte mit ihrem 
Taschentuch erst ihm die Tränen ab, dann den Brief, auf den einige 
Tropfen gefallen waren, und endlich die Tränen aus ihren eignen 
Augen. Dann las sie den Brief durch, beruhigte den Grafen und 
beschloß, die Gräfin bis zum Mittagessen und bis zum Tee vorzube-
reiten, um ihr dann mit Gottes Hilfe alles zu erzählen. 

Während des Mittagessens sprach Anna Michailowna die ganze 
Zeit über von allerlei Gerüchten vom Kriegsschauplatz, von Niko-
luschka, fragte zweimal, wann der letzte Brief von ihm eingegangen 
sei, obgleich sie das sehr wohl wußte, und ließ die Bemerkung fallen, 
es sei sehr leicht möglich, daß noch heute ein Brief von ihm komme. 
Und jedesmal, wenn bei diesen Andeutungen die Gräfin anfing 
unruhig zu werden und erregt bald den Grafen, bald Anna Michailow-
na anblickte, lenkte Anna Michailowna das Gespräch unbemerkt auf 
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etwas ganz Nebensächliches. Natascha, die mehr als alle anderen in 
der Familie die Fähigkeit besaß, die feinsten Abstufungen im Tonfall, 
im Blick und im Gesichtsausdruck anderer herauszufühlen, hatte 
schon von Anfang an die Ohren gespitzt und gemerkt, daß zwischen 
ihrem Vater und Anna Michailowna ein geheimes Einverständnis 
herrschte über irgend etwas, was ihren Bruder betraf, und daß Anna 
Michailowna ihre Mutter auf etwas vorbereitete. Trotz ihrer Beherzt-
heit – Natascha wußte, wie empfindlich ihre Mutter allen Nachrichten 
gegenüber war, die Nikoluschka betrafen – konnte sie sich während 
des Mittagessens doch nicht dazu entschließen, eine Frage zu stellen, 
aß aber vor Aufregung überhaupt nichts und rückte nur unruhig auf 
ihrem Stuhl hin und her, ohne auf die Ermahnungen ihrer Gouvernan-
te zu hören. Nach dem Mittagessen aber stürzte sie atemlos hinter 
Anna Michailowna her, holte sie im Diwanzimmer ein und warf sich 
ihr im Flug um den Hals. 

»Tantchen, liebstes, bestes Tantchen, sagen Sie mir doch, was los 
ist!« 

»Nichts, mein Liebling.« 
»Nein, mein liebstes, süßestes Herzenstantchen, ich lasse Sie nicht. 

Ich weiß, daß Sie etwas wissen.« 
Anna Michailowna wiegte bedenklich den Kopf. 
»Vous êtes une fine mouche, mon enfant«, sagte sie. 
»Ein Brief von Nikolenka? Wirklich?« rief Natascha aus und las 

die bejahende Antwort auf Anna Michailownas Gesicht. 
»Aber um Gottes willen, laß dir nichts merken: du weißt, wie sehr 

maman darüber erschrecken könnte.« 
»Aber ich werde doch nicht! Doch erzählen Sie. Sie wollen es mir 

nicht erzählen? Nun, dann laufe ich gleich hin und sage es ihr.« 
In kurzen Worten teilte Anna Michailowna Natascha den Inhalt des 

Briefes unter der Bedingung mit, daß sie niemandem ein Wort davon 
verraten dürfe. 

»Mein heiliges Ehrenwort«, erwiderte Natascha und bekreuzigte 
sich. »Ich werde keinem ein Sterbenswörtchen sagen.« Und sie rannte 
sogleich zu Sonja. 

»Nikolenka … verwundet … ein Brief …« rief sie triumphierend 
und froh. 
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»Nicolas!« stieß Sonja nur hervor und wurde augenblicklich lei-
chenblaß. 

Als Natascha den Eindruck sah, den die Kunde von der Verwun-
dung ihres Bruders auf Sonja machte, wurde sie sich zum ersten Male 
der ernsten Seite dieser Nachricht bewußt. Sie stürzte auf Sonja zu, 
umschlang sie und fing an zu weinen. 

»Er ist ja nur leicht verwundet, aber er ist doch Offizier geworden. 
Und jetzt ist er doch wieder gesund, er schreibt ja selber«, wiederholte 
sie unter Tränen. 

»Da sieht man gleich wieder mal, was ihr Frauenzimmer alle für 
Heulsusen seid«, sagte der kleine Petja und ging mit großen, energi-
schen Schritten im Zimmer auf und ab. »Ich freue mich, freue mich 
kolossal, daß sich mein Bruder so ausgezeichnet hat. Ihr aber müßt 
gleich wieder flennen. Ihr versteht eben von so etwas nichts.« 

Natascha lächelte unter Tränen. 
»Hast du den Brief gelesen?« fragte Sonja. 
»Nein, aber sie hat mir erzählt, daß nun alles vorüber und er Offi-

zier geworden ist.« 
»Gott sei Dank«, seufzte Sonja und bekreuzigte sich. »Aber viel-

leicht hat sie das nur so gesagt. Komm, wir wollen zu maman gehen.« 
Petja war schweigend auf und ab gegangen, dann sagte er: »Wenn 

ich an Nikoluschkas Stelle gewesen wäre, hätte ich noch viel mehr 
Franzosen umgebracht. So eine Schwefelbande! So viele hätte ich 
totgemacht, so viele, daß man einen ganzen Haufen davon hätte 
auftürmen können.« 

»Sei still, Petja, du bist dumm!« 
»Ich bin gar nicht dumm, sondern ihr seid dumm, weil ihr bei jeder 

Kleinigkeit zu heulen anfangt«, entgegnete Petja. 
»Denkst du noch an ihn?« fragte plötzlich Natascha nach minuten-

langem Schweigen. 
Sonja lächelte: »Ob ich noch an Nicolas denke?« 
»Nein, Sonja, ich meine, ob du ganz genau an ihn denkst, an alles 

…« fragte Natascha mit eindringlicher Miene, bemüht, ihren Worten 
die allerernsthafteste Bedeutung beizulegen. »Ich denke auch an 
Nikolenka, erinnere mich … aber an Boris denke ich nicht … ganz 
und gar nicht.« 
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»Wie? Du denkst nicht an Boris?« fragte Sonja erstaunt. 
»Nicht, daß ich gar nicht an ihn dächte, ich weiß, wie er war, aber 

ich denke an ihn nicht so wie an Nikolenka. Wenn ich die Augen 
zumache und denke an Nikolenka – so sehe ich ihn vor mir. Aber 
Boris nicht.« Sie machte die Augen zu. »Siehst du, ich sehe ihn 
nicht.« 

»Ach, Natascha«, sagte Sonja und blickte dabei ihre Freundin ernst 
und schwärmerisch an, als ob sie sie nicht für würdig erachtete, das zu 
hören, was sie zu sagen beabsichtigte, oder als ob sie das zu irgend 
jemand anderem, mit dem man nicht scherzen dürfe, sagen wollte. 
»Ich habe nun einmal deinen Bruder lieb, und was auch immer mit 
ihm und mir geschehen möge, nie in meinem ganzen Leben werde ich 
aufhören, ihn zu lieben.« 

Natascha sah Sonja mit erstaunten Augen neugierig an und 
schwieg. Sie fühlte, daß das, was Sonja sagte, wahr war, daß es eine 
solche Liebe, von der Sonja sprach, gab, aber sie selber hatte so etwas 
noch nicht empfunden. Sie glaubte, daß es eine solche Liebe wohl 
geben könne, begriff es aber nicht. 

»Wirst du ihm schreiben?« fragte sie. 
Sonja wurde nachdenklich. Ob und wie und was sie an Nicolas 

schreiben mußte, das war für sie eine quälende Frage. War es recht 
von ihr, ihn jetzt, wo er bereits Offizier und ein verwundeter Held 
war, an ihre Person und gewissermaßen an die Verpflichtung, die er 
ihr gegenüber übernommen hatte, zu erinnern? 

»Ich weiß nicht; ich denke, wenn er mir schreibt, werde ich ihm 
wiederschreiben«, entgegnete sie errötend. 

»Schämst du dich nicht, an ihn zu schreiben?« 
Sonja lächelte. 
»Nein.« 
»Ich würde mich schämen, an Boris zu schreiben; ich werde ihm 

nicht schreiben.« 
»Aber warum denn schämen?« 
»Nur so, ich weiß nicht. Es wäre mir peinlich, ich würde mich 

schämen.« 
»Ich weiß, warum sie sich schämen würde«, rief Petja, der noch 

durch Nataschas Bemerkung von vorhin beleidigt war: »Darum, weil 
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sie erst in den dicken Mops mit der Brille« – so nannte Petja seinen 
Namensvetter, den neuen Grafen Besuchow – »verliebt gewesen ist 
und sich jetzt in den Singfritzen verschossen hat.« Petja meinte 
Nataschas Gesanglehrer, den Italiener. »Deshalb schämt sie sich.« 

»Du bist dumm, Petja!« 
»Auch nicht dümmer als du, Kleine«, sagte der neunjährige Knirps, 

als wäre er ein alter Feldwebel. 
Die Gräfin war durch Anna Michailownas Anspielungen bei Ti-

sche genügend vorbereitet worden. Sie ging in ihr Zimmer, ließ sich 
auf einen Sessel nieder und verwandte kein Auge von dem Miniatur-
bild ihres Sohnes, das in ihre Tabaksdose eingelassen war. Tränen 
traten ihr in die Augen. Anna Michailowna schlich sich mit dem Brief 
in der Hand auf den Zehen bis zum Zimmer der Gräfin und blieb vor 
der Tür stehen. 

»Kommen Sie nicht mit hinein«, sagte sie zu dem alten Grafen, der 
ihr folgte. »Später.« Und sie machte die Tür hinter sich zu. Der Graf 
legte das Ohr ans Schlüsselloch und horchte. 

Anfangs hörte er die gleichgültigen Laute irgendeines Gesprächs, 
dann nur den Ton der Stimme Anna Michailownas allein, die eine 
lange Rede hielt, dann einen Aufschrei, dann ein Schweigen, dann 
wieder beide Stimmen zusammen in freudigem Tonfall, dann Schritte, 
und – Anna Michailowna öffnete ihm die Tür. Ihr Gesicht zeigte den 
stolzen Ausdruck eines Operateurs, der eine schwere Amputation 
beendet hat und nun das Publikum einläßt, damit es seine Kunst 
bewundern kann. 

»C’est fait«, sagte sie zum Grafen und zeigte mit triumphierender 
Geste auf die Gräfin, die in der einen Hand die Tabakdose mit dem 
Bild, in der anderen den Brief hielt und ihre Lippen bald auf diesen, 
bald auf jenes drückte. 

Als sie den Grafen sah, streckte sie ihm beide Arme entgegen, 
umschlang seinen kahlen Kopf, blickte über diesen hinweg auf den 
Brief und das Bild und schob, um beides von neuem küssen zu 
können, leicht den kahlen Kopf wieder beiseite. 

Wera, Natascha, Sonja und Petja wurden herbeigerufen und der 
Brief vorgelesen. Nikoluschka schilderte darin kurz den Feldzug und 
die zwei Gefechte, an denen er teilgenommen hatte, seine Beförde-
rung zum Offizier, schrieb, daß er maman und Papa die Hand küsse, 
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um ihren Segen bitte und Wera, Natascha und Petja einen herzlichen 
Kuß sende. Dann ließ er noch Herrn Schelling, Frau Schoß und die 
Kinderfrau grüßen, und bat noch besonders, die teure Sonja, die er 
noch ebenso liebe, und an die er immer denke, zu küssen. Als Sonja 
das hörte, wurde sie purpurrot, und ihre Augen füllten sich mit 
Tränen. Und da sie nicht imstande war, alle die Blicke, die auf sie 
gerichtet waren, zu ertragen, stürmte sie in den Saal, rannte und drehte 
sich ungestüm im Kreise herum, daß sich ihr Kleid wie ein Ballon 
aufblähte, und setzte sich dann hochrot und lächelnd auf den Boden 
nieder. Die Gräfin weinte. 

»Worüber weinen Sie denn, maman?« fragte Wera. »Nach alle-
dem, was er schreibt, muß man sich doch eher freuen und nicht 
weinen.« 

Das war vollkommen richtig, doch alle, der Graf, die Gräfin und 
auch Natascha, sahen sie vorwurfsvoll an. Von wem muß sie das nur 
haben! dachte die Gräfin. 

Nikoluschkas Brief wurde wohl hundertmal vorgelesen, und die, 
welche ihn zu hören für würdig erachtet wurden, mußten zur Gräfin 
hereinkommen, da sie ihn nicht aus den Händen ließ. Es erschienen 
die Hauslehrer, die Kinderfrau, Mitenka, verschiedene Bekannte, und 
immer wieder las die Gräfin den Brief mit neuem Hochgenuß durch 
und entdeckte dabei jedesmal neue Tugenden an ihrem Nikoluschka. 
Wie seltsam, wie feiertäglich, wie glücklich war ihr zumute, wenn sie 
daran dachte, daß ihr Sohn – jenes Kind, das sich mit seinen winzigen 
Gliedern vor zwanzig Jahren kaum merklich in ihrem Leibe gerührt 
hatte, um dessentwillen sie mit dem ihn verhätschelnden Grafen so 
manches liebe Mal in Streit geraten war, jenes Kind, das zuerst das 
Wort »Birne« sagen konnte, und dann erst das Wort »Baba« –, daß 
dieser ihr Sohn jetzt dort in fremdem Land, in fremdem Kreise, ganz 
allein und ohne eine Hand, die ihm half und ihn leitete, als Mann und 
Krieger seine Pflicht tat. Die jahrhundertealte Erfahrung der Welt, die 
lehrt, wie aus den Kindern in der Wiege auf kaum merklichem Weg 
Männer werden, existierte nicht für die Gräfin. Das Heranreifen ihres 
Sohnes zum Mann kam ihr auf jeder Stufe der Entwicklung als etwas 
so Außergewöhnliches vor, als ob es nicht Millionen und aber 
Millionen von Menschen gegeben hätte, die ebenso zu Männern 
geworden waren. Ebenso wie sie es vor zwanzig Jahren nicht für 
möglich gehalten hatte, daß jenes kleine Wesen, das da irgendwo 
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unter ihrem Herzen lebte, einmal schreien, an ihrer Brust saugen und 
sprechen werde, konnte sie auch jetzt kaum glauben, daß dieses 
winzige Wesen ein so starker, tapferer Mann geworden war, ein 
Vorbild für alle anderen Söhne und Leute, was er ja, nach diesem 
Brief zu urteilen, jetzt sein mußte. 

»Was für ein Stil, wie allerliebst er alles beschreibt!« sagte sie und 
las den beschreibenden Teil des Briefes noch einmal. »Und was für 
ein Gemüt! Von sich selber – kein Wort, kein Wort! Von einem 
gewissen Denissow schreibt er, und er selber ist doch sicherlich der 
Tapferste von allen gewesen. Und von seinen Leiden schreibt er kein 
Wort. Ein goldenes Herz! Ich kenne ihn doch! Und wie er sich an alle 
erinnert! Keinen hat er vergessen. Ich habe immer, immer gesagt, 
schon als er noch so klein war, habe ich gesagt …« 

Acht Tage lang schrieb nun das ganze Haus Briefe an Nikoluschka, 
erst im Konzept und dann ins reine. Dann wurden unter Oberaufsicht 
der Gräfin und geschäftiger Mithilfe des Grafen die nötigsten Dinge 
und vor allem Geld für die Ausstattung und Einrichtung des neuge-
backenen Offiziers gesammelt. Anna Michailowna hatte als praktische 
Frau sich und ihrem Sohne Protektion im Felde zu verschaffen 
gewußt, was ihr auch beim Briefwechsel zustatten kam. Sie hatte 
Gelegenheit, ihre Briefe an den Großfürsten Konstantin Pawlowitsch, 
der die Garde befehligte, zu senden. Die Rostows nahmen an, daß »An 
die russische Garde im Ausland« eine genügende Adresse sei und kein 
Grund vorliege, daß ihr Brief das Pawlograder Regiment nicht 
erreiche, das doch ganz in der Nähe der Garde liegen mußte, wenn er 
erst einmal den die Garde kommandierenden Großfürsten erreicht 
hatte. Deshalb beschloß man, den Brief und das Geld durch einen 
Kurier über den Großfürsten an Boris zu senden, und Boris sollte die 
Sendung dann an Nikoluschka weitergeben. Es waren Briefe vom 
alten Grafen, von der Gräfin, von Petja, von Wera, von Natascha, von 
Sonja und endlich sechstausend Rubel zur Ausstattung und noch 
verschiedene Kleinigkeiten, die der Graf seinem Sohn schickte. 
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Am 12. November bereitete sich Kutusows Armee, die bei Olmütz ihr 
Lager aufgeschlagen hatte, zu einer Besichtigung vor, die beide 
Kaiser, der russische und der österreichische, zusammen abhalten 
wollten. Die Garde, die soeben erst aus Rußland eingetroffen war, 
hatte fünfzehn Werst von Olmütz entfernt Nachtquartier bezogen und 
sollte am anderen Morgen um zehn Uhr zur Besichtigung von dort aus 
auf das Olmützer Feld rücken. 

An diesem Tag erhielt Nikolaj Rostow von Boris ein Schreiben, 
worin ihm dieser mitteilte, daß das Ismailer Regiment fünfzehn Werst 
entfernt Nachtquartier bezogen habe und nicht nach Olmütz einrücke, 
und daß Boris ihn dort erwarte, um ihm Briefe und Geld zu überge-
ben. Geld brauchte Rostow jetzt gerade ganz besonders nötig, da die 
Truppen aus dem Feld zurückgekehrt und bei Olmütz in Ruhestand 
lagen, wo das Lager mit reichlich ausgestatteten Marketendern und 
österreichischen Juden angefüllt war, die verführerische Dinge aller 
Art feilhielten. Bei den Pawlograder Husaren jagte ein Festschmaus 
den anderen, bald wurde eine im Feld erhaltene Auszeichnung 
gefeiert, bald ritten sie nach Olmütz zu der Ungarin Karoline, die dort 
neuerdings ein Restaurant mit weiblicher Bedienung aufgemacht 
hatte. Rostow hatte erst kürzlich seine Beförderung zum Kornett 
gefeiert, hatte Denissows Pferd, den »Beduinen«, gekauft, und war 
nun bei allen Kameraden und Marketendern in tüchtige Schulden 
geraten. 

Nachdem Rostow das Schreiben von Boris erhalten hatte, begab er 
sich mit einem Kameraden nach Olmütz, aß dort zu Mittag, trank eine 
Flasche Wein und ritt dann allein nach dem Lager der Garde, um 
seinen Jugendfreund aufzusuchen. Bisher hatte sich Rostow noch 
nicht equipieren können. Er trug eine abgetragene Junkerjacke mit 
dem Soldatenkreuz, ebenso abgescheuerte, mit Leder besetzte 
Reithosen und nur den Offizierssäbel mit der Quaste. Er ritt auf einem 
Donpferdchen, das er im Feld von einem Kosaken erstanden haue, die 
verbeulte Husarenmütze hatte er keck seitwärts nach hinten gescho-
ben. Als er sich dem Lager des Ismailer Regiments näherte, malte er 
sich aus, wie er Boris und alle seine Kameraden von der Garde durch 
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seine Erscheinung als feldmäßiger, an den Donner der Schlacht 
gewöhnter Husar in Erstaunen versetzen werde. 

Die Garde hatte den Feldzug bisher als einen Spaziergang betrach-
tet und bildete sich nicht wenig auf ihre Sauberkeit und Disziplin ein. 
Die Märsche waren klein gewesen, die Tornister hatte man auf Wagen 
mitgeführt, und nach allen Märschen hatten die österreichischen 
Behörden für die Offiziere ein glänzendes Essen bereitgehalten. Mit 
Musik waren die Regimenter in die Städte ein- und ausgerückt, und 
auf einen Befehl des Großfürsten waren die Soldaten auf allen 
Märschen – und darauf war die Garde ganz besonders stolz – immer 
im Tritt gegangen und die Offiziere ebenfalls zu Fuß an der Spitze 
ihrer Kompanien. Boris war während des ganzen Marsches immer mit 
Berg zusammengewesen, der bereits Kompanieführer war. Er hatte 
diese Kompanie erst während des Marsches erhalten, sich durch seine 
Pünktlichkeit und Gewissenhaftigkeit das Vertrauen seiner Vorgesetz-
ten erworben und seine finanziellen Angelegenheiten zur 
Zufriedenheit geordnet. Boris hatte während des Marsches die 
Bekanntschaft vieler Leute gemacht, die ihm nützlich sein konnten, 
war durch einen Empfehlungsbrief, den Pierre ihm gesandt hatte, mit 
dem Fürsten Andrej Bolkonskij bekannt geworden, durch den er einen 
Posten beim Stabe des Oberkommandierenden zu erhalten hoffte. 

Berg und Boris hatten sich gerade von dem letzten Tagesmarsch 
ausgeruht, saßen nun, sauber und adrett gekleidet, in dem ihnen 
angewiesenen, blitzblanken Quartier vor einem runden Tisch und 
spielten Schach. Berg hielt eine lange, brennende Pfeife zwischen den 
Knien. Boris baute mit seinen feinen weißen Händen und mit der ihm 
eignen Sorgfalt eine Pyramide aus den sich nicht mehr im Spiel 
befindenden Schachfiguren, wartete auf Bergs Zug und blickte seinem 
Partner ins Gesicht. Anscheinend waren seine Gedanken nur beim 
Spiel, wie er überhaupt immer nur an das dachte, was ihn gerade 
beschäftigte. 

»Bin gespannt, wie Sie sich da aus der Schlinge ziehen«, sagte er. 
»Werden uns schon alle Mühe geben«, entgegnete Berg, faßte 

einen Stein an, zog aber gleich wieder die Hand zurück. 
In diesem Augenblick tat sich die Tür auf. 
»Endlich habe ich ihn erwischt!« rief Rostow. »Und Berg ist auch 

da! Ach du, ›petits enfants, allez coucher dormir‹«, rief er und 



- 374 - 

wiederholte die Worte ihrer alten Kinderfrau, über die sie zusammen 
immer so gelacht hatten. »Mein Gott, wie du dich verändert hast!« 

Boris ging Rostow entgegen, wobei er beim Aufstehen nicht ver-
säumte, die Schachfiguren zu halten und die umgefallenen wieder 
aufzustellen. Er wollte seinen Freund umarmen, aber Nikolaj schob 
ihn beiseite. In dem der Jugend eignen Drang, der die althergebrachten 
Wege und jede Nachahmung scheut und seine Gefühle auf seine Art 
und in einer neuen Weise und nicht so, wie dies oft heuchlerisch die 
alte Generation tut, zum Ausdruck bringen möchte, wollte Nikolaj bei 
diesem Wiedersehen mit seinem Freund etwas ganz Besonderes tun: 
er verspürte die größte Lust, ihn zu kneipen oder zu puffen, nur nicht, 
sich mit ihm zu küssen, wie das alle anderen taten. Boris dagegen 
umarmte Rostow ruhig und freundschaftlich und küßte ihn dreimal. 

Sie hatten sich fast ein halbes Jahr lang nicht gesehen, und da das 
gerade in einer Zeit war, wo die jungen Leute die ersten Schritte ins 
Leben hinein getan hatten, fanden sie, daß sie sich beide mächtig 
verändert hatten, und daß jene Gesellschaft, die zum Schauplatz ihres 
ersten Auftretens geworden war, schon tüchtig auf sie abgefärbt hatte. 
Seitdem sie das letztemal zusammengewesen waren, waren sie beide 
ganz anders geworden und wollten sich nun so bald wie möglich 
gegenseitig über die in ihnen vorgegangene Umwandlung ausspre-
chen. 

»Ach, ihr verfluchten Fatzken! Geschniegelt und gebügelt wie zu 
einem Stadtbummel! Und wir dagegen, wir armen Frontsoldaten!« rief 
Rostow mit einer Baritonstimme, die Boris noch gar nicht an ihm 
kannte, und wies mit der Gebärde eines alten, feuererprobten Soldaten 
auf seine mit Kot bespritzte Reithose. 

Durch Rostows laute Stimme herbeigelockt, steckte die deutsche 
Quartierwirtin ihren Kopf zur Tür herein. 

»Ist sie hübsch?« fragte Rostow und zwinkerte mit den Augen. 
»Schrei doch nicht so! Du jagst ihnen ja nur einen Schrecken ein«, 

erwiderte Boris. »Ich hatte dich heute noch gar nicht erwartet«, fügte 
er hinzu. »Erst gestern habe ich den Brief durch Bolkonskij, einen 
Bekannten von mir, der bei Kutusow Adjutant ist, an dich abge-
schickt. Ich dachte nicht, daß du ihn so schnell erhalten würdest … 
Na, was machst du denn? Schon im Feuer gewesen?« fragte Boris. 
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Rostow gab keine Antwort, schüttelte nur das Georgskreuz, das an 
den Schnüren seines Uniformrockes hing, wies auf seinen verbunde-
nen Arm und sah Berg lächelnd an. 

»Wie du siehst«, sagte er. 
»Schau, schau! Ja, ja«, erwiderte Boris lächelnd. »Wir haben aber 

auch einen tüchtigen Marsch hinter uns. Doch weißt du, Seine Hoheit 
ist beständig mit unserem Regiment geritten, und dadurch hatten wir 
alle Vorteile und Bequemlichkeiten. Wie wir in Polen empfangen 
worden sind, was für Diners und Bälle wir dort mitgemacht haben, das 
kann ich dir gar nicht beschreiben. Und Seine Hoheit war gegen uns 
Offiziere immer äußerst gnädig.« 

Und so erzählten die beiden Freunde einander, der eine vom Ze-
chen und Schmausen der Husaren und dem Leben im Feld, der andere 
von den Vorteilen und Annehmlichkeiten im Dienst unter dem 
Kommando hochstehender Persönlichkeiten. 

»O diese Garde!« sagte Rostow. »Aber weißt du, du könntest 
eigentlich Wein kommen lassen.« 

Boris wurde finster. 
»Wenn du es durchaus willst«, sagte er. 
Und er ging ans Bett, zog unter dem sauberen Kopfkissen seinen 

Geldbeutel hervor und befahl, Wein zu bringen. 
»Und nun will ich dir den Brief und das Geld geben«, fügte er 

hinzu. 
Rostow nahm den Brief, warf das Geld aufs Sofa, stützte beide 

Ellbogen auf den Tisch und fing an zu lesen. Er las ein paar Zeilen 
und sah dann Berg ärgerlich an. Ihre Blicke trafen sich, und Rostow 
versteckte sein Gesicht hinter dem Brief. 

»Man hat Ihnen wenigstens eine anständige Summe Geld ge-
schickt«, sagte Berg und warf einen Blick auf den schweren 
Geldbeutel, der das Sofa ganz niedergedrückt hatte. »Wir müssen uns 
mit unserem Gehalt durchschlagen, Graf. Ich, zum Beispiel, sage ich 
Ihnen …« 

»Sehen Sie, mein lieber Berg«, sagte Rostow, »wenn Sie einen 
Brief von zu Hause bekämen und mit einem Menschen zusammenträ-
fen, den sie über mancherlei ausfragen möchten, und ich wäre dabei, 
so würde ich augenblicklich fortgehen, um nicht zu stören. Hören Sie, 



- 376 - 

gehen Sie, gehen Sie, ich bitte darum, irgendwohin, wohin Sie wollen 
… zum Teufel meinetwegen!« rief er, fügte aber sogleich, indem er 
ihn an der Schulter packte und ihm freundlich ins Gesicht sah, hinzu, 
sichtlich bemüht, die Grobheit seiner Worte zu mildern: »Seien Sie 
mir nicht böse, Liebster, Bester, Sie wissen ja, daß ich Ihnen als altem 
Bekannten gegenüber frei von der Leber weg rede.« 

»Aber ich bitte Sie, Graf, das verstehe ich sehr wohl«, sagte Berg 
mit seiner schnarrenden Stimme und stand auf. 

»Gehen Sie zu den Wirtsleuten, sie haben gerufen«, fügte Boris 
hinzu. 

Berg zog seinen tadellosen Rock, an dem weder ein Flecken noch 
ein Stäubchen zu sehen war, über, strich sich vor dem Spiegel die 
Haare an den Schläfen nach oben, wie Kaiser Alexander Pawlowitsch 
sie trug, entnahm aus Rostows Blicken, daß dieser seinem Anzug 
genügend Beachtung geschenkt hatte, und verließ mit liebenswürdi-
gem Lächeln das Zimmer. 

»Ach, was bin ich doch für ein Rindvieh!« murmelte Rostow, 
während er den Brief las. 

»Was?« 
»Ach, ein Lump bin ich gewesen, daß ich nicht ein einziges Mal an 

sie geschrieben und ihnen einen solchen Schrecken eingejagt habe. 
Gott, was bin ich für ein Lump!« wiederholte er und wurde plötzlich 
ganz rot dabei. »Aber wie ist’s, hast du Gawrila nach Wein geschickt? 
Na schön, dann kippen wir mal eine!« 

Unter den Briefen von zu Hause befand sich noch ein Empfeh-
lungsschreiben an den Fürsten Bagration, das sich die alte Gräfin auf 
den Rat Anna Michailownas durch Bekannte zu verschaffen gewußt 
und ihrem Sohn geschickt hatte, mit der Bitte, es an seine Adresse 
weiterzugeben und davon Gebrauch zu machen. 

»So ein Quatsch! Als ob ich das nötig hätte!« sagte Rostow und 
warf den Brief unter den Tisch. 

»Warum hast du das fortgeworfen?« fragte Boris. 
»Ach, so ein Empfehlungsbrief. Hol ihn der Teufel!« 
»Warum wünschst du diesen Brief zum Teufel?« sagte Boris, hob 

ihn auf und las die Adresse. »Der kann dir noch mal sehr nützlich 
sein.« 
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»Mir kann gar nichts nützlich sein, denn ich will gar nicht Adjutant 
werden.« 

»Warum nicht?« fragte Boris. 
»Lakaiendienst!« 
»Du bist noch ganz und gar der alte Schwärmer, wie ich sehe«, 

sagte Boris und schüttelte den Kopf. 
»Und du noch ganz derselbe Diplomat. Na, aber das ist ja Neben-

sache … Wie geht dir’s eigentlich?« fragte Rostow. 
»Na so, wie du eben siehst. Bis jetzt ist noch alles gut gegangen, 

aber ich muß gestehen, ich möchte viel lieber Adjutant werden und 
nicht an der Front bleiben.« 

»Warum?« 
»Darum, weil man sich, wenn man nun einmal die militärische 

Laufbahn gewählt hat, auch bemühen muß, eine so glänzende Karriere 
zu machen, wie nur irgend möglich.« 

»So, so«, erwiderte Rostow, der sichtlich an etwas anderes dachte. 
Er sah seinem Freund aufmerksam und fragend ins Auge und 

suchte darin offenbar vergeblich die Antwort auf irgendeine Frage zu 
lesen. 

Der alte Gawrila brachte den Wein. 
»Wollen wir jetzt nicht Alfons Karlowitsch wieder hereinrufen?« 

fragte Boris. »Er kann mit dir trinken, ich habe keine Lust dazu.« 
»Meinetwegen, meinetwegen. Was ist denn dieser deutsche Fritze 

eigentlich für ein Bruder?« fragte Rostow mit geringschätzigem 
Lächeln. 

»Ein sehr, sehr guter, anständiger und liebenswürdiger Mensch«, 
erwiderte Boris. 

Rostow sah Boris noch einmal forschend ins Auge und seufzte. 
Berg kam wieder herein, und bei der Flasche Wein wurde die 
Unterhaltung zwischen den drei Offizieren immer lebhafter und 
lebhafter. Die Gardeoffiziere erzählten Rostow von ihrem Marsch, wie 
man sie in Rußland, in Polen und im Ausland gefeiert habe, erzählten 
von den Worten und Taten ihres Kommandeurs, des Großfürsten, und 
gaben Anekdoten von seiner Herzensgüte und seinem aufbrausenden 
Wesen zum besten. Berg, der wie gewöhnlich, wenn eine Sache nicht 
ihn persönlich anging, geschwiegen hatte, fing, als die Rede auf das 
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leicht aufbrausende Wesen des Großfürsten kam, mit Wonne zu 
erzählen an, wie es ihm in Galizien einmal geglückt sei, mit dem 
Großfürsten zu sprechen, als dieser die Front des Regiments abgeritten 
und sich über die Unregelmäßigkeit des Vorrückens geärgert habe. 
Mit liebenswürdigem Lächeln erzählte er, wie der Großfürst in 
höchstem Zorn auf ihn losgeritten sei und ihn angeschrien habe: »Ihr 
Arnauten74!« – Arnauten war das Lieblingswort Seiner Hoheit, wenn 
er sich in höchster Wut befand – und den Kompanieführer verlangt 
habe. 

»Glauben Sie mir, Graf, ich fürchtete mich ganz und gar nicht, weil 
ich wußte, daß ich im Recht war. Wissen Sie, Graf, ich kann wohl, 
ohne mich zu loben, sagen, daß ich die Regimentsbefehle immer 
auswendig weiß und das Reglement ebenso gut kenne wie das 
Vaterunser. Deshalb wird auch in meiner Kompanie nie etwas 
versäumt, Graf. Also war mein Gewissen auch vollkommen ruhig. Ich 
trat vor.« Berg stand auf und stellte mimisch dar, wie er vorgetreten 
war und salutiert hatte, und wirklich hätte wohl kaum jemand mehr 
Ehrerbietung und Selbstvertrauen auf seinem Gesicht zeigen können. 
»Da hat er mich nun angeschnauzt und mir den Kopf gewaschen und 
mich auf Tod und Teufel heruntergeputzt, wie man zu sagen pflegt, 
und mir ›Arnauten‹, ›Teufelspack‹ und ›nach Sibirien‹ an den Kopf 
geworfen«, sagte Berg mit bedeutsamem Lächeln, »ich aber schwieg, 
denn ich wußte ja, daß ich im Recht war, nicht wahr, Graf? ›Du bist 
wohl taub? Was?‹ brüllte er mich an. Ich schwieg immer noch. Und 
was glauben Sie wohl, Graf? Am nächsten Tag kein Wort davon im 
Befehl, da sieht man, was es heißt, nicht den Kopf zu verlieren! Ja, ja, 
das ist Tatsache, Graf«, schloß Berg, zog an seiner Pfeife und blies 
Ringe in die Luft. 

»Das haben Sie ja großartig gemacht«, meinte Rostow lachend. 
Doch Boris merkte, daß Rostow nahe daran war, sich über Berg 

lustig zu machen, und er lenkte geschickt das Gespräch auf etwas 
anderes über. Er bat Rostow, doch zu erzählen, wann und wo er 
verwundet worden sei. Rostow war gleich dabei, fing an zu erzählen 
und wurde, je weiter er in seinem Bericht kam, immer lebhafter und 
lebhafter. Er erzählte ihnen sein Schöngraberner Abenteuer ganz so, 
wie gewöhnlich Schlachtenteilnehmer ein Treffen zu schildern 
pflegen, das heißt so, wie sie gewünscht hätten, daß es gewesen wäre, 
so, wie sie es von anderen gehört haben, so wie es sich netter erzählen 
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läßt, aber ganz und gar nicht so, wie es in Wirklichkeit gewesen ist. 
Rostow war ein ehrlicher junger Mensch, er hätte nicht um alles in der 
Welt bewußt eine Unwahrheit gesagt. Er fing seine Erzählung mit der 
Absicht an, alles so darzustellen, wie es in Wirklichkeit gewesen war, 
geriet aber allmählich unwillkürlich und unaufhaltsam ins Fabulieren. 
Wenn er diesen Zuhörern, die, ganz wie er selber auch, schon eine 
solche Menge Schilderungen von Reiterattacken gehört und sich in 
ihrem Kopf eine ganz bestimmte Vorstellung davon zurecht gemacht 
hatten, was eben das Wesentliche bei solch einer Attacke war, und 
eben auch genauso eine Schilderung erwarteten – wenn er diesen 
Zuhörern den ganzen Hergang der Wahrheit gemäß erzählt hätte, so 
hätten sie ihm entweder keinen Glauben geschenkt oder, was noch 
schlimmer gewesen wäre, gedacht, daß es Rostows eigne Schuld sei, 
wenn er nicht das, was sonst immer bei einer Kavallerieattacke zu 
geschehen pflegt, erlebt hätte. Er konnte ihnen doch nicht einfach 
erzählen, daß sie alle im Trabe dahingeritten, er vom Pferde gefallen, 
sich dabei den Arm verrenkt und dann Hals über Kopf vor den 
Franzosen ausgerissen sei, in einen Wald hinein. Außerdem hätte er, 
wenn er wirklich alles der Wahrheit gemäß hätte berichten wollen, 
sich einen wahren Zwang antun müssen, um alles so zu erzählen, wie 
es tatsächlich gewesen war. Die reine Wahrheit zu erzählen ist sehr 
schwer, und junge Leute bringen das nur selten fertig. Seine Gefährten 
erwarteten zu hören, wie er, sich selber vergessend, vom heiligen 
Feuer entbrannt, wie der Sturmwind auf den Feind losgesprengt sei, 
seine Reihen durchbrochen, nach rechts und links um sich geschlagen 
und seinen Säbel in Menschenblut getaucht habe und dann plötzlich 
erschöpft umgesunken sei und dergleichen mehr. Und so erzählte er 
ihnen denn auch sein Abenteuer in dieser Art. 

Mitten in seinem Bericht, gerade als er sagte: »Du kannst dir nicht 
vorstellen, was für ein sonderbares Gefühl der Raserei man bei solch 
einem Angriff empfindet«, trat Fürst Andrej Bolkonskij ins Zimmer, 
der von Boris erwartet wurde. Fürst Andrej, der sich gegen junge 
Leute gern gönnerhaft zeigte, und sich geschmeichelt fühlte, wenn 
jemand ihn um Protektion anging, wollte den Wunsch des jungen 
Mannes erfüllen, da er Boris wohlgeneigt war und ihm der junge 
Mann gestern gut gefallen hatte. Er war heute von Kutusow mit 
Papieren zum Großfürsten gesandt worden und hatte bei dieser 
Gelegenheit Boris mit aufsuchen wollen in der Hoffnung, ihn allein 
anzutreffen. Als er nun ins Zimmer trat und dort einen Husaren von 
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der Linie sitzen sah, der Kriegsabenteuer erzählte – eine Sorte von 
Menschen, die Fürst Andrej nicht ausstehen konnte –, lächelte er Boris 
freundlich zu, sah Rostow finster und mit zusammengekniffenen 
Augen an, verbeugte sich leicht und ließ sich dann müde und lässig 
auf den Diwan nieder. Es war ihm unangenehm, daß er in eine solche 
Gesellschaft geraten war. Rostow fühlte das und bekam einen roten 
Kopf. Es war ihm zwar vollkommen gleichgültig, denn das war ja ein 
ganz fremder Mensch, aber er warf einen Blick auf Boris und sah, daß 
auch er sich der Gegenwart dieses Husaren von der Linie zu schämen 
schien. Trotz des widerlich spöttischen Tones des Fürsten Andrej, 
trotz der allgemeinen Nichtachtung, die Rostow von seinem Stand-
punkt als Linienoffizier allen diesen Adjutanten vom Stabe 
entgegenbrachte, denen offenbar dieser Ankömmling ebenfalls 
beizuzählen war, wurde Rostow doch verlegen, errötete und schwieg. 
Boris fragte, was es Neues beim Stab gebe, und was man, ohne 
indiskret zu sein, über unsere künftigen Pläne erfahren könne. 

»Höchstwahrscheinlich rücken wir vor«, erwiderte Bolkonskij mit 
dem unverkennbaren Wunsch, vor Fremden nicht mehr zu sagen. 

Berg benutzte die Gelegenheit, um mit der ihm eigenen Höflichkeit 
zu fragen, ob das Gerücht, daß die Kompanieführer bei der Linie jetzt 
doppelte Fouragegelder beziehen sollten, wahr sei. Fürst Andrej 
erwiderte darauf lächelnd, daß er über so wichtige Staatserlasse nicht 
orientiert sei, worauf Berg in ein fröhliches Lachen ausbrach. 

»Was Ihre Angelegenheit anbetrifft«, wandte sich Fürst Andrej 
wieder an Boris, »so wollen wir später davon reden.« Er warf einen 
Blick auf Rostow. »Kommen Sie nach der Besichtigung zu mir, ich 
werde alles tun, was in meiner Macht steht.« 

Er sah sich im Zimmer um, wandte sich dann an Rostow, dessen 
kindliche, unüberwindliche Verlegenheit, die in Wut überging, er 
nicht einmal zu beachten der Mühe für wert hielt, und sagte: »Sie 
erzählen anscheinend soeben von Schöngrabern. Sind Sie dabei 
gewesen?« 

»Ja, ich bin dabei gewesen«, entgegnete Rostow erbost, wie um 
den Adjutanten dadurch zu kränken. 

Bolkonskij bemerkte die Gemütsverfassung des Husaren und 
schien sich daran zu ergötzen. Ein etwas geringschätziges Lächeln 
umspielte seine Lippen. 
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»Ja, darüber werden jetzt viele Histörchen erzählt!« 
»Ja, Histörchen«, wiederholte Rostow laut und richtete seine zorn-

funkelnden Augen bald auf Boris, bald auf Bolkonskij, »jawohl, 
Histörchen! Aber was wir erzählen, wir, die wir selber im feindlichen 
Feuer gestanden haben, das hat etwas zu bedeuten und ist nicht so wie 
das, was solche Grünschnäbel vom Stabe da zusammenschwatzen, die 
Auszeichnungen erhalten, ohne etwas geleistet zu haben.« 

»Und zu denen, wie Sie wahrscheinlich annehmen, wohl auch ich 
gehöre«, fügte Fürst Andrej ruhig hinzu und lächelte dabei ganz 
besonders liebenswürdig. 

Ein sonderbares Gefühl der Wut, gemischt mit einer gewissen 
Achtung vor der Ruhe dieses Menschen, regte sich plötzlich in 
Rostows Brust. 

»Ich spreche nicht von Ihnen«, sagte er. »Ich kenne Sie nicht und 
muß gestehen, daß ich auch gar kein Verlangen danach habe, Sie 
kennen zu lernen. Ich spreche vom Stab im allgemeinen …« 

»Ich will Ihnen mal was sagen«, unterbrach ihn Fürst Andrej in 
ruhig überlegenem Ton. »Sie wollen mich beleidigen, und ich gebe 
Ihnen gern zu, daß das etwas sehr Einfaches ist, wenn Sie nicht 
genügend Achtung vor sich selber besitzen. Aber Sie müssen doch 
einsehen, daß sowohl der Augenblick als auch der Ort nicht ganz 
passend dazu gewählt ist. Uns allen steht in diesen Tagen ein großes, 
ernsthaftes Duell bevor, und außerdem kann doch Drubezkoj, der 
behauptet, daß Sie ein alter Freund von ihm seien, wirklich nichts 
dafür, daß mein Gesicht das Pech hat, Ihnen zu mißfallen. Übrigens«, 
sagte er und stand auf, »kennen Sie ja meinen Namen und wissen, wo 
Sie mich finden können. Vergessen Sie aber nicht«, fügte er hinzu, 
»daß ich weder mich noch Sie für beleidigt halte und Ihnen als der 
Ältere den Rat gebe, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Also ich 
erwarte Sie am Freitag nach der Besichtigung, Drubezkoj, auf 
Wiedersehen!« rief Fürst Andrej und ging hinaus, nachdem er sich vor 
den beiden anderen verbeugt hatte. 

Erst als Bolkonskij schon draußen war, fiel Rostow ein, was er ihm 
hätte antworten müssen. Und nun ärgerte er sich um so mehr, daß er 
nicht früher darauf gekommen war. Er ließ sich sogleich sein Pferd 
bringen, nahm trocken von Boris Abschied und ritt nach seinem 
Quartier. Sollte er morgen ins Hauptquartier reiten und diesen 
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großschnäuzigen Adjutanten fordern oder die Sache wirklich auf sich 
beruhen lassen? Diese Frage quälte ihn während des ganzen Weges. 
Bald dachte er voller Wut daran, mit welchem Genuß er die Angst 
dieses kleinen, schwächlichen und stolzen Menschen vor seiner 
Pistole auskosten wollte, bald fühlte er zu seinem Erstaunen, daß von 
allen Leuten, die er kannte, er sich keinen so sehr zum Freund 
gewünscht hätte wie diesen verhaßten Adjutanten. 
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Am Tag nach dem Wiedersehen zwischen Boris und Rostow fand die 
Besichtigung der österreichischen und russischen Armee statt, an der 
nicht nur die frischen, soeben aus Rußland eingetroffenen Truppen, 
sondern auch die unter Kutusows Kommando aus dem Felde zurück-
gekehrten teilnahmen. Die beiden Kaiser, der russische, gefolgt vom 
Thronfolger, und der österreichische, gefolgt vom Erzherzog, 
besichtigten die achtzigtausend Mann starke verbündete Armee. 

Am frühen Morgen fingen die tadellos gesäuberten und geputzten 
Truppen an, aufzumarschieren und sich auf dem Feld vor der Festung 
in Reih und Glied aufzustellen. Tausende von Beinen, Bajonetten und 
wehenden Fahnen waren in Bewegung, machten auf das Kommando 
der Offiziere halt, gingen um ähnliche Infanteriemassen in anderen 
Uniformen herum, machten kehrt und stellten sich in regelmäßigen 
Abständen auf. Dort sprengte unter gleichmäßigem Getrappel und 
Gestampfe die schmucke Kavallerie in blauen, roten und grünen 
Uniformen mit ihrer Musik in buntgestickten Röcken auf Rappen, 
Füchsen und Schimmeln vor. Dort kroch die Artillerie in langem Zug 
unter dem dumpfen Dröhnen des Metalls ihrer blankgeputzten, 
glänzenden, auf den Lafetten hin und her gerüttelten Kanonen und 
ihrem Luntegeruch zwischen Infanterie und Kavallerie durch und 
nahm auf dem ihr angewiesenen Platz Aufstellung. Nicht nur die 
Generäle in voller Paradeuniform, die dicken oder dünnen Taillen so 
eng wie möglich zusammengeschnürt, die roten Hälse in hohe Kragen 
eingezwängt, mit Schärpen und zahlreichen Orden, nicht nur die 
pomadisierten, eleganten Offiziere, nein, auch jeder Soldat mit seinem 
frischgewaschenen, sauber rasierten Gesicht und seiner bis zum 
letzten Grad der Möglichkeit blankgewichsten Montur und sogar jedes 
Pferd, so sorgsam geputzt, daß das Fell wie Atlas glänzte und in der 
mit Wasser gekämmten Mähne ein Haar neben dem anderen lag – sie 
alle fühlten, daß etwas Ernstes, Bedeutsames und Feierliches bevor-
stand. Ob General oder Soldat, jeder war sich in diesem Augenblick 
seiner Nichtigkeit bewußt, wenn er daran dachte, daß er in diesem 
Menschenmeere nichts weiter als ein Sandkörnchen sei; jeder fühlte 
aber auch gleichzeitig seine Macht bei dem Gedanken, daß auch er ein 
Teil dieses gewaltigen Ganzen war. 
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Vom frühen Morgen an hatte dieses geschäftige Leben und Treiben 
begonnen, und um zehn Uhr war die gewünschte Ordnung hergestellt. 
Alles stand in Reih und Glied auf dem gewaltigen Platze. Die ganze 
Streitmacht war in drei Gruppen geteilt: vorn die Kavallerie, dahinter 
die Artillerie und ganz hinten die Infanterie. Zwischen den Truppen-
gattungen waren breite Durchgangsstraßen freigelassen. 

Drei Gruppen dieser großen gemeinsamen Armee unterschieden 
sich scharf voneinander: die Armee Kutusows – dort standen am 
rechten Flügel in der ersten Reihe die Pawlograder –, dann die soeben 
aus Rußland eingetroffenen Linien- und Garderegimenter und 
schließlich das österreichische Heer. Aber sie standen alle in einer 
Linie, unter einem Oberkommando, zusammen in Reih und Glied. 

Plötzlich ging ein erregtes Flüstern durch alle Reihen, wie der 
Wind durch die Blätter der Bäume: »Sie kommen, sie kommen!« Hier 
und da hörte man noch einen erschrockenen Zuruf, und eine Welle der 
Unruhe und der letzten Vorbereitungen wogte durch das Heer. 

Man sah, wie sich vorn, von Olmütz her, eine Reitergruppe näher-
te. In diesem Augenblick strich, obgleich es ein windstiller Tag war, 
ein sanfter Luftzug über das ganze Heer und bewegte die Lanzenfähn-
chen und die entrollten Fahnen leicht hin und her, so daß sie gegen 
ihre Stangen schlugen. Es schien, als wolle die Armee selbst durch 
diese leise Bewegung ihre Freude über die Ankunft der beiden 
Herrscher ausdrücken. Eine Stimme ertönte: »Stillgestanden!« Darauf 
wiederholte sich dieses Kommando an allen Ecken und Enden wie das 
Krähen der Hähne bei Sonnenaufgang. Dann wurde alles still. 

In dieser Totenstille hörte man nur das herannahende Getrappel 
von Pferdehufen. Es waren die beiden Kaiser mit ihrem Gefolge. Sie 
begaben sich nach dem einen Flügel, und schon ertönten die Trompe-
ten des ersten Kavallerieregimentes, die den Generalmarsch bliesen. 
Es schien, als wären es nicht die Trompeten, sondern das ganze Heer, 
das seine Freude über die Ankunft der beiden Herrscher durch diese 
Töne zum Ausdruck brächte. Doch alle diese Laute übertönte deutlich 
und klar die junge, freundliche Stimme Kaiser Alexanders. Er sprach 
ein paar Worte der Begrüßung, und das erste Regiment brüllte: 
»Hurra!« Das dröhnte so ohrenbetäubend, so unendlich und froh, daß 
die Leute selber über die zahllose und gewaltige Masse, die sie 
bildeten, erschraken. 
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Rostow stand in den vordersten Reihen der Kutusowschen Armee, 
die der Kaiser zuerst abritt, und empfand das gleiche Gefühl, das jeder 
einzelne Mann dieser Truppe empfand – das Gefühl der Selbstverges-
senheit, des stolzen Bewußtseins eigner Kraft und der 
leidenschaftlichen Hingabe für denjenigen, dem die heutige Feier galt. 

Er war sich bewußt, daß es nur eines Wortes dieses Mannes be-
durfte, um diese ganze gewaltige Masse – der auch er selber als 
nichtiges Sandkörnchen angehörte – ins Feuer, ins Wasser, zum 
Verbrechen, in den Tod oder zu erhabensten Heldentaten zu führen, 
und konnte deshalb gar nicht anders, als in Erwartung dieses heranna-
henden Wortes erzittern und fast vergehen. 

»Hurra! Hurra! Hurra!« dröhnte es von allen Seiten, und ein Re-
giment nach dem anderen empfing den Herrscher mit den Klängen des 
Generalmarsches. Dann »Hurra!« und wieder Generalmarsch und 
abermals »Hurra!« und »Hurra!«, und all das verschmolz, immer 
stärker und stärker werdend, zu einem ohrenbetäubenden Getöse. 

Solange der Kaiser noch nicht herangeritten war, glich jedes Re-
giment in seiner Stille und Starrheit einem leblosen Körper, langte 
aber der Herrscher dort an, so belebte es sich sogleich und stimmte 
donnernd in das Hurrarufen jener Reihen ein, die der Kaiser soeben 
abgeritten hatte. In dem furchtbaren, ohrenbetäubenden Brausen 
dieser Stimmen, mitten durch diese unbeweglichen, in ihren Vierek-
ken wie zu Stein erstarrten Truppenmassen bewegte sich lässig, aber 
gleichmäßig und frei die Suite von einigen hundert Reitern. Ihnen 
voran ritten die zwei Hauptpersonen, die beiden Kaiser. Auf sie 
konzentrierte sich rückhaltlos die leidenschaftliche, aber verhaltene 
Aufmerksamkeit dieser ganzen Menschenmasse. 

Der junge, hübsche Kaiser Alexander in der Uniform der Garderei-
ter, mit dem Dreispitz auf dem Kopf, mit seinem sympathischen 
Gesicht und seiner wohltönenden, nicht überlauten Stimme zog mit 
Macht alle Aufmerksamkeit auf sich. 

Rostow stand nicht weit von den Trompetern und hatte mit seinen 
scharfen Augen schon von weitem den Herrscher erkannt und sein 
Herannahen verfolgt. Als der Kaiser bis auf eine Entfernung von 
zwanzig Schritten zu ihm herangekommen war, und Nikolaj sein 
schönes, junges und glückliches Gesicht ganz klar und in allen 
Einzelheiten erkennen konnte, empfand er ein solches Gefühl der 
Begeisterung und Liebe, wie er es bisher noch nie empfunden hatte. 
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Alles – jeder Zug und jede Geste – erschien ihm herrlich an seinem 
Kaiser. 

Der Kaiser machte vor dem Pawlograder Regiment halt, sagte zu 
dem Kaiser von Österreich ein paar Worte auf französisch und 
lächelte. 

Als Rostow dieses Lächeln sah, mußte er unwillkürlich selber 
mitlächeln, und der Strom der Liebe, die er für seinen Kaiser empfand, 
überflutete ihn immer stärker. Wie gern hätte er dem Herrscher seine 
Liebe irgendwie bekundet! Und weil er wußte, daß dies unmöglich 
war, kamen ihm beinahe die Tränen. Der Kaiser rief den Regiments-
kommandeur vor und sprach ein paar Worte mit ihm. 

Großer Gott, wie würde mir werden, wenn der Kaiser sich an mich 
gewandt hätte! dachte Rostow. Ich würde sterben vor Glück. 

Da wandte sich Kaiser Alexander an die Offiziere: »Ihnen allen, 
meine Herren« – Rostow hörte jedes seiner Worte und sie deuchten 
ihm wie Töne des Himmels –, »danke ich von ganzem Herzen.« 

Wie selig wäre Rostow gewesen, hätte er in diesem Augenblick für 
seinen Kaiser sterben dürfen. 

»Sie haben sich die Georgsfahnen verdient und werden sich ihrer 
auch künftig würdig erweisen.« 

Nur sterben, sterben für ihn! dachte Rostow. 
Der Kaiser fügte noch ein paar Worte hinzu, die Rostow nicht 

verstand, und die Soldaten brüllten aus voller Kehle: »Hurra!« 
Rostow schrie ebenfalls, so laut er nur konnte, mit, indem er sich 

bis zum Sattel niederbeugte, und hätte sich gern durch dieses Schreien 
Schaden getan, wenn er nur dadurch die Begeisterung für seinen 
Kaiser hätte bekunden können. 

Der Kaiser blieb noch ein paar Augenblicke vor den Husaren 
stehen, als wäre er sich über etwas nicht ganz schlüssig. 

Wie kann ein Kaiser unschlüssig sein? dachte Rostow, dann aber 
erschien ihm auch diese Unschlüssigkeit erhaben und begeisternd wie 
eben alles, was der Kaiser tat. 

Aber diese Unentschiedenheit des Kaisers dauerte nur einen Au-
genblick. Sein einer Fuß mit der nach damaliger Mode langen und 
schmalen Stiefelspitze berührte die Flanke der englisierten Fuchsstute, 
die er ritt, seine weißbehandschuhte Rechte straffte die Zügel und er 
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sprengte davon, gefolgt von dem wirr durcheinander wogenden Heere 
der Adjutanten. Weiter und weiter entfernte er sich, machte vor 
anderen Regimentern halt, und schließlich konnte Rostow über das 
Gefolge hinweg, das die beiden Kaiser umgab, nur noch seinen 
weißen Federbusch wehen sehen. 

Unter den Offizieren der Suite hatte Rostow auch Bolkonskij be-
merkt, der lässig und leicht auf seinem Pferd saß. Rostow erinnerte 
sich an seinen gestrigen Streit mit ihm und legte sich abermals die 
Frage vor, ob er ihn fordern müsse oder nicht. Natürlich brauche ich 
ihn nicht zu fordern, dachte Rostow. Ist es überhaupt der Mühe wert, 
in einem solchen Augenblick wie jetzt an so etwas zu denken und 
davon zu sprechen? Was haben all unsere Streitereien und Beleidi-
gungen zu bedeuten in einem Augenblick, wo man eine solche Liebe, 
Begeisterung und Selbstvergessenheit empfindet? Ich liebe alle, alle 
und verzeihe jetzt allen, dachte Rostow. 

Als der Kaiser fast alle Regimenter abgeritten hatte, fingen die 
Truppen an, noch einmal im Parademarsch an ihm vorüberzuziehen, 
und Rostow mußte am Schluß seiner Eskadron auf seinem erst 
kürzlich von Denissow gekauften »Beduinen« vorbeireiten, das heißt 
ganz allein und unmittelbar vor den Augen Seiner Majestät. 

Kurz bevor er beim Kaiser vorbeikam, gab Rostow, der ein glän-
zender Reiter war, seinem »Beduinen« zweimal die Sporen und 
brachte ihn so glücklich bis zu jener tollen Art des Trabens, die der 
»Beduine«, wenn er angefeuert wurde, immer anzuschlagen pflegte. 
Die mit Schaum bedeckten Nüstern tief auf die Brust niedergebeugt, 
den Schweif lang ausgestreckt, schien er, fast ohne die Erde zu 
berühren, durch die Luft zu schießen, indem er hoch und graziös mit 
den Beinen ausholte, und kam so ausgezeichnet vor dem Kaiser 
vorbei, als fühle er ebenfalls den Blick des Herrschers auf sich ruhen. 

Rostow selber warf die Beine zurück, zog den Bauch ein, fühlte, 
wie er mit seinem Pferd gleichsam zu einem Ganzen verschmolz und 
ritt mit finsterem, aber glückseligem Gesicht, »wie der Deibel«, wie 
Denissow zu sagen pflegte, vor dem Kaiser vorbei. 

»Forsche Jungen, meine Pawlograder!« murmelte der Kaiser. 
Großer Gott, wie selig wäre ich, wenn er mir jetzt befehlen würde, 

mich sogleich ins Schlachtenfeuer zu stürzen! dachte Rostow. 
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Als die Besichtigung vorüber war, traten die Offiziere, sowohl die 
neuangekommenen als auch die der Kutusowschen Armee, zu 
Gruppen zusammen und unterhielten sich über Auszeichnungen, über 
die Österreicher, ihre Uniformen und ihre Front, über Bonaparte und 
darüber, wie schlecht es ihm nun ergehen werde, hauptsächlich, wenn 
noch das Korps von Essen ankomme und Preußen auf unsere Seite 
trete. 

Vor allen Dingen aber sprach man überall von Kaiser Alexander, 
wiederholte jedes seiner Worte und jede seiner Gesten und war von 
ihm entzückt. 

Und alle beseelte nur der eine Wunsch: unter dem Oberbefehl des 
Kaisers so bald wie möglich gegen den Feind loszuziehen. Unter dem 
persönlichen Kommando eines solchen Kaisers war ja gar nichts 
anderes möglich als zu siegen, gegen wen sie auch immer zu Felde 
ziehen mochten. So dachten Rostow und der größte Teil der Offiziere. 

Nach dieser Besichtigung waren alle von einem künftigen Sieg 
mehr überzeugt, als sie es nach zwei gewonnenen Schlachten hätten 
sein können. 



- 389 - 

9 

Am Tag nach der Besichtigung zog Boris seine beste Uniform an, ließ 
sich von seinem Kameraden Berg guten Erfolg auf den Weg wün-
schen und ritt nach Olmütz zu Bolkonskij, um von seiner 
Liebenswürdigkeit Gebrauch zu machen und sich einen besseren 
Posten zu verschaffen, am liebsten die Stellung eines Adjutanten bei 
irgendeiner wichtigen Persönlichkeit, denn das erschien ihm als das 
Verlockendste in der ganzen Armee. Rostow hat gut reden, dachte er, 
daß er vor keinem dienern und keines Menschen Lakai sein will, wenn 
ihm sein Vater immer gleich zehntausend Rubel schickt. Ich aber, der 
ich nichts weiter habe als meinen Kopf, darf, wenn ich Karriere 
machen will, keine Hilfe ausschlagen und muß jede Gelegenheit beim 
Schopfe packen. 

In Olmütz traf er Fürst Andrej an diesem Tag nicht an. Doch allein 
der Anblick der Stadt, wo das Hauptquartier war, das diplomatische 
Korps sich befand und die beiden Kaiser mit ihrem Gefolge, dem 
Hofstaat und Hoftroß einquartiert lagen, bestärkte nur noch mehr 
seinen Wunsch, zu dieser höheren Welt zu gehören. 

Er kannte hier keinen Menschen, und trotz seiner schmucken Gar-
deuniform schienen alle diese hochstehenden Persönlichkeiten, teils 
Zivilpersonen, teils Offiziere, die mit Federbüschen, Bändern und 
Orden in ihren eleganten Equipagen durch die Straßen hasteten, doch 
so unermeßlich hoch über ihm, dem armen, kleinen Gardeoffizier, zu 
stehen, daß sie von seiner Existenz nicht nur keine Notiz nehmen 
wollten, sondern es auch gar nicht konnten. In dem Quartier des 
Oberkommandierenden Kutusow, wo er nach Bolkonskij fragte, sahen 
ihn alle diese Adjutanten und sogar die Burschen so an, als wollten sie 
ihm klarmachen, daß solch kleine Offiziere wie er hier in Unmassen 
herumschlenderten und ihnen bereits zum Halse heraushingen. 
Nichtsdestoweniger, oder vielmehr infolgedessen, ritt er am nächsten 
Tag, also am 15. November, nach dem Mittagessen abermals nach 
Olmütz, suchte das Haus, das Kutusow innehatte, auf und fragte nach 
Bolkonskij. Fürst Andrej war zu Hause, und Boris wurde in einen 
großen Saal geführt, in dem früher wahrscheinlich getanzt worden 
war, wo jetzt aber fünf Betten und verschiedene andere Möbelstücke 
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standen: ein Tisch, ein paar Stühle und ein Klavier. Der eine der 
Adjutanten, der der Tür am nächsten war, saß in einem persischen 
Schlafrock am Tisch und schrieb. Ein anderer, der dicke, rotbäckige 
Neswizkij, lag auf dem Bett, hatte die Arme unter dem Kopf ver-
schränkt und unterhielt sich lachend mit einem Offizier, der neben 
ihm saß. Ein dritter spielte auf dem Pianoforte einen Wiener Walzer, 
und ein vierter lag oben auf dem Klavier und sang dazu. Bolkonskij 
war nicht im Zimmer. Obgleich alle diese Herren Boris bemerkt 
hatten, änderte doch keiner von ihnen seine augenblickliche Stellung. 
Der, welcher schrieb, an den sich Boris gewandt hatte, drehte sich 
unwirsch nach ihm um und erwiderte, Bolkonskij habe Dienst, und er 
müsse durch die Türe links, ins Empfangszimmer gehen, wenn er ihn 
sehen wolle. Boris dankte und begab sich ins Empfangszimmer. Dort 
befanden sich etwa zehn Offiziere und Generäle. 

Als Boris eintrat, hörte Fürst Andrej gerade mit geringschätzig 
zusammengekniffenen Augen – mit jenem ganz besonderen Ausdruck 
artiger Höflichkeit, der deutlich sagt: Wenn es nicht meine Pflicht 
wäre, würde ich mich keinen Augenblick länger mit Ihnen unterhalten 
– einen alten russischen General mit vielen Orden an, der in strammer 
Haltung, fast auf den Zehen stehend, mit dem unterwürfigen Ausdruck 
eines gewöhnlichen Soldaten auf dem blauroten Gesicht ihm irgend 
etwas meldete. 

»Sehr wohl. Wollen Sie, bitte, etwas warten«, sagte Fürst Andrej 
zu dem General auf russisch, aber mit jener französischen Aussprache, 
deren er sich zu bedienen pflegte, wenn er seine Verachtung zum 
Ausdruck bringen wollte. Als er Boris bemerkte, schenkte er dem 
General, der hinter ihm herlief und ihn bat, ihn noch weiter anzuhören, 
überhaupt keine Beachtung mehr und ging Boris lächelnd und mit 
freundlichem Kopfnicken entgegen. 

In diesem Augenblick wurde es Boris klar, daß es im Heer, wie er 
schon früher vermutet hatte, außer jener Subordination und Disziplin, 
die im Reglement vorgeschrieben und im Regiment und auch ihm 
selber bekannt war, noch eine andere, wesentlichere Subordination 
gab, jene, die diesen General mit der geschnürten Taille und dem 
blauroten Gesicht veranlaßte, ehrerbietigst so lange zu warten, wie es 
dem Hauptmann und Fürsten Andrej Vergnügen machte, sich mit dem 
Fähnrich Drubezkoj zu unterhalten. Und fester als jemals wurde in 
Boris der Entschluß, nicht nach jener im Reglement vorgeschriebenen 
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Subordination, sondern nach dieser ungeschriebenen zu dienen. Er 
fühlte jetzt, daß er nur deshalb, weil er dem Fürsten Andrej empfohlen 
worden war, mit einem Schlag höher stand als dieser General, der bei 
anderen Gelegenheiten, an der Front, ihn, den kleinen Gardefähnrich, 
in Grund und Boden schmettern konnte. 

Fürst Andrej schritt auf ihn zu und reichte ihm die Hand. 
»Tut mir riesig leid, daß Sie mich gestern nicht angetroffen haben. 

Ich habe mich den ganzen Tag mit diesen Deutschen rumgeplagt. Bin 
mit Weyrother zur Dispositionsprüfung geritten. Wenn die Deutschen 
erst einmal mit ihrer Gründlichkeit kommen, dann ist kein Ende 
abzusehen.« 

Boris lächelte, als verstünde er, worauf Fürst Andrej als auf etwas 
allgemein Bekanntes anspielte. Aber er hörte sowohl den Namen 
Weyrother wie das Wort Disposition zum erstenmal. 

»Nun, mein Lieber, Sie möchten also immer noch gern Adjutant 
werden? Ich habe mir seit der Zeit Ihre Angelegenheit durch den Kopf 
gehen lassen.« 

»Ja, ich dachte«, sagte Boris und wurde aus irgendeinem Grund 
unwillkürlich rot dabei, »den Oberkommandierenden darum zu bitten. 
Ich habe ein Empfehlungsschreiben vom Grafen Kuragin an ihn. Ich 
möchte ihn nur deshalb darum bitten«, fügte er wie zur Entschuldi-
gung hinzu, »weil ich fürchte, die Garde wird nicht ins Gefecht 
kommen.« 

»Schön, schön, wir reden noch darüber«, erwiderte Fürst Andrej. 
»Lassen Sie mich nur erst jenen Herrn da melden, dann gehöre ich 
Ihnen ganz.« 

Während Fürst Andrej den General mit dem blauroten Gesicht 
anmeldete, heftete dieser, der sichtlich Boris’ Auffassung von den 
Vorteilen der ungeschriebenen Subordination nicht teilte, seine Augen 
hartnäckig auf den kecken Fähnrich, der ihn daran gehindert hatte, 
sein Gespräch mit dem Adjutanten zu beenden, daß es Boris unbehag-
lich zumute wurde. Er wandte sich ab und wartete voller Ungeduld 
darauf, daß Fürst Andrej aus dem Arbeitszimmer des Oberkomman-
dierenden wieder herauskomme. 

»Sehen Sie, mein Lieber, ich habe über Sie nachgedacht«, sagte 
Fürst Andrej, als sie sich dann zusammen in den großen Saal, wo das 
Klavier stand, begaben. »Sie brauchen gar nicht zum Oberkomman-
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dierenden zu gehen; er würde Ihnen nur eine Menge Liebenswürdig-
keiten sagen, würde Sie zum Mittagessen einladen« – das wäre gar 
nicht so übel für den Dienst nach jener Subordination, dachte Boris –, 
»doch das alles führt zu nichts; wir Adjutanten und Ordonnanzen 
werden bald ein ganzes Bataillon sein. Aber wissen Sie, was wir 
machen? Ich habe einen guten Freund, den Fürsten Dolgorukow, der 
Generaladjutant und überdies ein prächtiger Mensch ist. Sie können 
das nicht so wissen, aber die Sache ist die, daß jetzt Kutusow und sein 
Stab und wir alle überhaupt nichts mehr bedeuten: alles konzentriert 
sich jetzt um den Kaiser. Wir gehen also zu Dolgorukow, ich muß 
sowieso zu ihm hin und habe ihm auch bereits von Ihnen erzählt. Und 
dort werden wir ja sehen, ob es ihm nicht möglich sein wird, Sie 
irgendwo bei sich unterzubringen oder sonst wo in der Nähe der 
Sonne.« 

Fürst Andrej wurde immer ganz besonders lebhaft, wenn er einen 
jungen Menschen auf den rechten Weg bringen und ihm zum Erfolg in 
der großen Welt verhelfen konnte. Unter dem Vorwand, Hilfe für 
andere zu erheischen, die er für sich selber aus Stolz niemals ange-
nommen hätte, befand er sich immer in der Nähe jenes Zentrums, das 
allen Erfolg verbürgte und ihn selber im höchsten Grad anzog. 
Deshalb nahm er sich auch Boris’ gern an und ging mit ihm zum 
Fürsten Dolgorukow. 

Es war schon spät am Abend, als sie das Olmützer Schloß, wo die 
beiden Kaiser mit ihrem Gefolge wohnten, erreichten. 

An diesem Tag hatte gerade ein Kriegsrat stattgefunden, an dem 
alle Mitglieder des Hofkriegsrates sowie beide Kaiser teilgenommen 
hatten. In dieser Beratung war, ganz gegen die Überzeugung zweier 
bejahrter Feldherren, Kutusows und des Fürsten Schwarzenberg, der 
Entschluß angenommen worden, unverzüglich die Offensive zu 
ergreifen und Bonaparte eine Entscheidungsschlacht zu liefern. Dieser 
Kriegsrat war gerade beendet, als Fürst Andrej, von Boris begleitet, 
ins Schloß kam, um den Fürsten Dolgorukow aufzusuchen. Noch war 
jedermann im Hauptquartier von dem heutigen Kriegsrat, der mit 
einem so glänzenden Sieg der Jugend geendet hatte, vollkommen 
berauscht. 

Die Stimmen der Bedächtigen, die geraten hatten, mit dem Angriff 
noch etwas zu warten, waren so einmütig erstickt und ihre Gründe 
durch so sonnenklare Beweise der Vorteile einer Offensive widerlegt 
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worden, daß das, worüber man in der Sitzung beraten hatte, also die 
künftigen Schlachten und zweifellosen Siege, schon nicht mehr als 
etwas Zukünftiges, sondern als etwas bereits Geschehenes erschien. 
Alle Vorteile waren auf unserer Seite: gewaltige Streitkräfte, zweifel-
los denen Napoleons weit überlegen, waren auf einen Punkt 
zusammengezogen; die Truppen befanden sich durch die Gegenwart 
der beiden Kaiser in Begeisterung und brannten geradezu darauf, 
loszuschlagen; der strategische Punkt, von wo aus die Offensive 
unternommen werden sollte, war dem österreichischen General 
Weyrother, der die Truppen kommandierte, bis in die kleinsten 
Einzelheiten bekannt: es hatte sich wie ein glücklicher Zufall gerade 
so getroffen, daß die österreichischen Truppen im Vorjahr ihre 
Manöver auf jenem Gelände abgehalten hatten, wo jetzt die Offensive 
gegen die Franzosen erfolgen sollte; die geringfügigsten Einzelheiten 
dieses Geländes waren also auf den Karten verzeichnet, und Bonapar-
te, sichtlich schwach, wagte nichts zu unternehmen. 

Dolgorukow, einer der glühendsten Anhänger der Offensive, kehr-
te soeben erst müde und abgespannt, aber begeistert und stolz auf den 
errungenen Sieg, aus dem Kriegsrat zurück. Fürst Andrej stellte ihm 
seinen Schützling vor. Fürst Dolgorukow drückte ihm zwar höflich 
und fest die Hand, sagte aber kein Wort zu Boris. Da er augenschein-
lich außerstande war, die Gedanken, die ihn in diesem Augenblick 
stärker als alles andere beschäftigten, nicht auszusprechen, wandte er 
sich auf französisch an Fürst Andrej: »Ich sage Ihnen, mein Lieber, 
was für einen Kampf haben wir bestehen müssen! Gebe Gott nur, daß 
das, was die Folge davon sein wird, mit einem ebensolchen Sieg ende. 
Übrigens, Fürst«, fügte er in seiner lebhaften, plötzlichen Art hinzu, 
»ich muß gestehen, ich bin ein Waisenknabe gegen diese Österreicher, 
ganz besonders gegen Weyrother. Diese Genauigkeit, diese Gründ-
lichkeit, diese Ortskenntnis, dieses Voraussehen aller Möglichkeiten, 
aller Umstände, der kleinsten Kleinigkeiten! Nein, mein Lieber, etwas 
Vorteilhafteres als die Umstände, in denen wir uns jetzt befinden, 
könnte man sich gar nicht ausdenken, österreichische Präzision mit 
russischer Tapferkeit vereint – was wollen Sie noch mehr?« 

»So ist die Offensive also endgültig beschlossen?« fragte Bol-
konskij. 

»Und wissen Sie, mein Lieber, mir kommt es vor, als wäre Bon-
aparte tatsächlich mit seinem Latein zu Ende. Sie wissen doch wohl, 
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daß heute ein Brief von ihm beim Kaiser eingelaufen ist?« Dolgoru-
kow lächelte vielsagend. 

»Schau, schau! Was schreibt er denn?« fragte Bolkonskij. 
»Was kann er groß schreiben? Papperlapapp und so weiter. Das ist 

alles nur, um Zeit zu gewinnen. Ich sage Ihnen, wir haben ihn 
vollständig in Händen, das ist mal sicher. Aber was das Ulkigste dabei 
war«, fuhr er fort und lachte plötzlich gutmütig auf, »niemand war 
sich darüber klar, wie man die Antwort an ihn adressieren solle. Doch 
nicht an den Konsul Bonaparte und selbstverständlich auch nicht an 
den Kaiser, mich dünkte, einfach an den General Bonaparte.« 

»Ihn nicht als Kaiser anzuerkennen und ihn schlechtweg nur Gene-
ral zu nennen, ist aber nicht dasselbe«, sagte Bolkonskij. 

»Das ist es ja eben«, unterbrach ihn lachend Dolgorukow in seiner 
lustigen Art. »Sie kennen doch Bilibin, ein sehr kluger Kopf, der 
schlug folgende Adresse vor: ›An den Usurpator und Feind des 
Menschengeschlechtes.‹« Dolgorukow lachte belustigt auf. 

»Weiter nichts?« bemerkte Bolkonskij. 
»Doch im Ernst, Bilibin fand die richtige Anrede für die Adresse. 

Er ist ein scharfsinniger und kluger Mensch.« 
»Nun, und die war?« 
»An das Haupt der französischen Regierung, au chef du gouver-

nement français«, wiederholte Fürst Dolgorukow ernst und mit 
Genuß. »Nicht wahr, das ist gut?« 

»Ausgezeichnet, aber ihm wird es wohl nicht allzu sehr gefallen«, 
bemerkte Bolkonskij. 

»Oh, ganz und gar nicht! Mein Bruder kennt ihn, er hat in Paris 
mehr als einmal bei ihm, dem jetzigen Kaiser, zu Mittag gegessen und 
mir erzählt, er habe nie einen feineren und schlaueren Diplomaten 
gesehen als Bonaparte. Französische Gewandtheit, gepaart mit 
italienischer Verstellungskunst. Sie kennen doch die nette Geschichte 
mit dem Grafen Markow? Dieser Graf Markow ist tatsächlich der 
einzige, der mit ihm umzugehen versteht. Kennen Sie die Geschichte 
mit dem Taschentuch? Die ist einzig!« 

Und der redselige Dolgorukow erzählte bald an Boris, bald an den 
Fürsten Andrej gewandt, wie Napoleon unserem Gesandten, dem 
Grafen Markow, habe eine Falle stellen wollen: er habe vor ihm 
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eigens sein Taschentuch zu Boden fallen lassen, sei stehen geblieben 
und habe ihn angesehen, wahrscheinlich in der Erwartung, daß 
Markow ihm das Tuch aufheben werde. Markow aber habe unverzüg-
lich sein Taschentuch daneben fallen lassen, habe sich gebückt, um 
das seinige aufzuheben und das Bonapartes liegen gelassen. 

»Charmant«, sagte Bolkonskij. »Aber hören Sie, Graf, ich bin 
eigentlich als Bittsteller zu Ihnen gekommen, wegen dieses jungen 
Menschen hier. Sehen Sie …« 

Fürst Andrej konnte nicht zu Ende sprechen: ins Zimmer trat plötz-
lich ein Adjutant, der den Fürsten Dolgorukow zum Kaiser rief. 

»Ach, wie ärgerlich!« sagte Dolgorukow, sprang hastig auf und 
drückte Fürst Andrej und Boris die Hand. »Aber Sie wissen ja, ich bin 
mit dem größten Vergnügen bereit, alles, was in meiner Macht steht, 
für Sie und auch für diesen lieben jungen Mann zu tun.« Er drückte 
Boris noch einmal mit dem Ausdruck lebhafter, herzlicher, etwas 
oberflächlicher Gutmütigkeit die Hand. »Aber Sie sehen … Auf ein 
andermal!« 

Boris regte der Gedanke nicht wenig auf, daß er sich in diesem 
Augenblick in nächster Nähe der höchsten Machtkreise befand. Er 
fühlte, daß er hier mit den Triebfedern in Berührung kam, die die 
Masse zu allen jenen gewaltigen Bewegungen leitete, an denen er bei 
seinem Regiment als kleiner, bescheidener und nichtiger Soldat 
teilgenommen hatte. Sie traten kurz nach dem Fürsten Dolgorukow 
auf den Korridor hinaus und stießen hier auf einen jüngeren Herrn, der 
soeben aus der Tür, durch die Fürst Dolgorukow verschwand, 
heraustrat. Er war nicht sehr groß, trug Zivil, hatte ein kluges Gesicht, 
das zwar durch den ziemlich vorstehenden Unterkiefer einen etwas 
strengen Ausdruck zeigte, doch das entstellte ihn keineswegs, sondern 
verlieh ihm vielmehr ein besonders lebhaftes und gewandtes Ausse-
hen. Dieser kleine Herr nickte Dolgorukow wie einem alten 
Bekannten zu, warf einen kalten, starren Blick auf den Fürsten Andrej 
und ging direkt auf ihn zu, augenscheinlich in der Erwartung, daß 
Fürst Andrej sich vor ihm verbeugen und ihm Platz machen werde. 
Aber Fürst Andrej tat weder das eine noch das andere, sein Gesicht 
nahm einen feindseligen Ausdruck an, und der junge Mann wandte 
sich ab und ging etwas seitlich den Korridor entlang. 

»Wer ist das?« fragte Boris. 
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»Das ist einer der bedeutendsten Menschen, mir persönlich aber 
einer der unangenehmsten. Der Minister des Auswärtigen, Fürst Adam 
Czartoryski. Und solche Leute«, fügte Bolkonskij mit einem Seufzer, 
den er, als sie aus dem Schlosse traten, nicht unterdrücken konnte, 
hinzu, »und solche Leute entscheiden nun das Schicksal der Völker.« 

Am anderen Tag setzten sich die Truppen in Marsch, und da es 
Boris vor der Schlacht bei Austerlitz nicht gelang, noch einmal mit 
Bolkonskij oder Dolgorukow zusammenzukommen, so blieb er 
vorläufig noch beim Ismailer Regiment. 
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Am frühen Morgen des 16. November rückte die Eskadron Denis-
sows, bei der Nikolaj Rostow stand und die zum Korps des Fürsten 
Bagration gehörte, aus ihrem Quartier aus und, wie es hieß, gegen den 
Feind vor. Aber sie waren, hinter anderen Kolonnen herziehend, noch 
keine Werst vorwärtsgekommen, als der Befehl kam, auf der großen 
Landstraße haltzumachen. Rostow sah, wie die anderen an ihm 
vorüberzogen: zuerst die Kosaken, dann die erste und zweite Eskadron 
seines Husarenregiments, dann Infanteriebataillone und Artillerie und 
zuletzt die Generäle Bagration und Dolgorukow mit ihren Adjutanten. 
Die ganze Furcht, die er auch jetzt wieder, wie schon früher, vor 
dieser Schlacht empfunden hatte, der ganze innere Kampf, mit dem er 
diese Furcht zu überwinden suchte, all seine Träume davon, wie er 
sich nach Husarenart bei dieser Schlacht hatte auszeichnen wollen – 
das alles war nun umsonst gewesen. Seine Schwadron war zur 
Reserve bestimmt, und so verbrachte Nikolaj Rostow gelangweilt und 
verdrießlich den Tag. 

Gegen neun Uhr morgens hörte er vorn Schießen und Hurrarufen, 
beobachtete, wie die Verwundeten zurückgebracht wurden – es waren 
zwar nicht viele –, und sah endlich, wie eine Kosakeneskadron eine 
ganze Abteilung französischer Kavallerie in ihrer Mitte gefangen 
vorbeiführte. Offenbar war das Treffen bereits zu Ende, es war 
anscheinend nicht groß, aber glücklich gewesen. Die zurückkommen-
den und vorübermarschierenden Soldaten und Offiziere erzählten von 
einem glänzenden Sieg, von der Einnahme der Stadt Wischau und der 
Gefangennahme einer ganzen Eskadron Franzosen. 

Auf den starken Nachtfrost war ein klarer, sonniger Tag gefolgt, 
und der heitere Glanz dieses Herbsttages stimmte so recht zu der 
Siegesnachricht, die nicht nur durch die Erzählungen der Teilnehmer, 
sondern auch durch die strahlenden Gesichter der Soldaten, Offiziere, 
Generäle und Adjutanten verkündet wurde, die nach allen Richtungen 
hin an Rostow vorbeisprengten. Um so schmerzlicher krampfte sich 
Rostows Herz zusammen, hatte er doch all die der Schlacht vorausge-
hende Furcht nun umsonst erlitten und dabei den ganzen Tag in 
Untätigkeit verbracht. 
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»Rostow, komm, wir wollen unsern Kummer vertrinken!« rief 
Denissow, der es sich am Wegrand mit einer Flasche und seinem 
Frühstück bequem gemacht hatte. 

Die Offiziere bildeten einen Kreis um Denissow, unterhielten sich 
und ließen es sich aus Denissows Frühstücksvorrat vorzüglich 
schmecken. 

»Da bringen sie noch einen!« sagte einer der Offiziere und zeigte 
auf einen gefangenen französischen Dragoner, den zwei Kosaken zu 
Fuß vorbeiführten. 

Der eine von ihnen führte ein stämmiges, schönes Franzosenpferd, 
das sie dem Gefangenen abgenommen hatten, am Zügel. 

»Verkauf mir dein Pferd!« schrie Denissow dem Kosaken zu. 
»Meinetwegen, Euer Wohlgeboren …« 
Die Offiziere sprangen auf und umringten die Kosaken und den 

gefangenen Franzosen. Der französische Dragoner war ein junger 
Bursche, ein Elsässer, der Französisch mit deutscher Klangfarbe 
sprach. Er war vor Aufregung noch ganz außer Atem, sein Gesicht 
war feuerrot, und als er die Offiziere Französisch sprechen hörte, 
redete er hastig auf sie ein, indem er sich bald an den einen, bald an 
den anderen wandte. Er sagte, er habe sich selber nicht gefangen 
nehmen lassen, er sei nicht schuld daran, daß man ihn erwischt habe, 
sondern ›le caporal‹, der ihn noch nach Pferdedecken geschickt habe, 
obwohl er es ihm gleich gesagt habe, daß die Russen schon da wären. 
Und nach jedem zweiten Wort sagte er: »Mais qu’on ne fasse pas de 
mal à mon petit cheval«, und streichelte den Hals seines Pferdes. Es 
war offensichtlich, daß er noch gar nicht begriffen hatte, wo er sich 
befand. Bald entschuldigte er sich, daß er gefangengenommen worden 
war, bald beteuerte er seine militärische Pünktlichkeit und Dienstbe-
flissenheit, wobei er sich anscheinend einbildete, seine eigenen 
Vorgesetzten vor sich zu haben. Er brachte dadurch gewissermaßen 
den französischen Truppengeist, der uns Russen so fremd ist, in seiner 
ganzen Frische in unsere Nachhut hinein. 

Die Kosaken verkauften das Pferd für zwei Dukaten, und da Ro-
stow soeben Geld bekommen hatte und somit augenblicklich der 
reichste von allen Offizieren war, kaufte er es. 
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»Mais qu’on ne fasse pas de mal à mon petit cheval«, sagte der 
Elsässer gutmütig zu Rostow, als das Pferd dem Husaren übergeben 
wurde. 

»Allöh, allöh!« rief der Kosak und zog den Gefangenen am Ärmel, 
damit er weitergehe. 

»Der Kaiser! Der Kaiser!« ertönte es plötzlich unter den Husaren. 
Alles stürzte voller Hast herbei, und Rostow sah auf dem Weg von 

rückwärts ein paar Reiter mit weißen Federbüschen herannahen. Im 
Nu waren alle auf ihrem Posten und warteten. 

Rostow wußte und fühlte nicht mehr, wie er auf seinen Platz ge-
kommen war und sich auf sein Pferd geschwungen hatte. 
Augenblicklich war der Gram über seine Untätigkeit und seine 
Alltagsstimmung im Kreis dieser ihm zur Genüge bekannten Gesich-
ter verflogen, im Nu erstarb jeder Gedanke an das eigene Ich: war 
ganz überwältigt von dem Gefühl des Glücks, das die Nähe seines 
Kaisers in ihm hervorrief. Schon allein diese Nähe empfand er als 
Belohnung für den ganzen verlorenen heutigen Tag. Glückselig wie 
ein Liebhaber, der nach langem Warten vor dem ersehnten Wiederse-
hen steht, wagte er zwar nicht, den Kopf zu drehen und sich 
umzusehen, da er ja in Reih und Glied stand, aber er fühlte mit 
instinktiver Begeisterung das Herannahen seines Kaisers. Das kam 
ihm nicht allein durch das Getrappel der Pferdehufe der immer näher 
kommenden Reitergruppe zum Bewußtsein, nein, er fühlte es auch 
insofern, weil es, je näher sie kamen, um so heller, freudiger, bedeut-
samer und feiertäglicher um ihn herum wurde. Immer näher und näher 
kam ihm diese Sonne, die einen solchen Strahlenkranz sanften und 
majestätischen Lichtes aussandte, und plötzlich fühlte er sich von 
diesen Strahlen erfaßt, hörte seine Stimme, diese freundliche, ruhige, 
majestätische und dabei doch so schlichte Stimme. Wie es nach 
Rostows Gefühlen auch gar nicht anders sein konnte, trat augenblick-
lich eine Totenstille ein, und durch diese Totenstille klang die Stimme 
des Kaisers. 

»Les hussards de Pavlograd?« fragte er. 
»La réserve, Sire!« antwortete eine nach jenen wie vom Himmel 

kommenden Lauten, in denen gefragt worden war: ›Les hussards de 
Pavlograd‹ mehr menschenähnlich klingende Stimme. 
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Der Kaiser war bis dicht vor Rostow herangekommen und hielt an. 
Das Gesicht Alexanders erschien heute noch schöner als bei der 
Besichtigung vor drei Tagen. Es erstrahlte in Frohsinn und Jugend-
lichkeit, einer solch unschuldigen Jugendlichkeit, die an die 
Ausgelassenheit eines vierzehnjährigen Knaben erinnerte, und doch 
war es dabei gleichzeitig das Gesicht eines erhabenen Herrschers. 
Während der Kaiser die Eskadron musterte, begegneten seine Augen 
zufällig den Augen Rostows und blieben ein paar Sekunden auf ihnen 
ruhen. Fühlte der Kaiser, was in Rostows Seele vorging – Rostow 
wollte es scheinen, als müsse er alles verstehen –, jedenfalls sah er 
wohl zwei Sekunden lang mit seinen blauen Augen Rostow gerade ins 
Gesicht. Ein sanftes, weiches Licht strömte aus diesem Blick. Dann 
zog er plötzlich die Brauen hoch, stieß mit seinem linken Fuß jäh das 
Pferd an und sprengte im Galopp nach vorn. 

Der junge Kaiser hatte sich des Wunsches, an der Schlacht teilzu-
nehmen, nicht enthalten können, sich trotz aller Gegenvorstellungen 
seines Gefolges gegen zwölf Uhr von der dritten Kolonne, der er bis 
dahin gefolgt war, getrennt und war der Avantgarde nachgesprengt. 
Doch hatte er die Husaren noch nicht erreicht, als er auf mehrere 
Adjutanten stieß, die ihm die Nachricht von dem glücklichen Ausgang 
des Treffens überbrachten. 

Obgleich die Schlacht nur darin bestanden hatte, daß eine Eskadron 
Franzosen gefangengenommen worden war, wurde das Ganze doch 
als glänzender Sieg über die Franzosen dargestellt, und deshalb 
glaubte auch der Kaiser und das ganze Heer, besonders solange der 
Pulverdampf noch nicht vom Schlachtfeld abgezogen war, daß die 
Franzosen besiegt seien und sich gegen ihren Willen zurückziehen 
müßten. 

Kurz nachdem der Kaiser vorbeigeritten war, wurde auch Rostows 
Schwadron nach vorn beordert. In Wischau, dem kleinen deutschen 
Städtchen, sah Rostow den Kaiser noch einmal. Auf dem Marktplatz 
der Stadt, wo bis kurz vor der Ankunft des Kaisers eine ziemlich 
heftige Schießerei stattgefunden hatte, lagen noch einige Verwundete 
und Gefallene, die man noch nicht hatte fortschaffen können. Der 
Kaiser, von einem Gefolge von Zivil- und Militärpersonen umringt, 
ritt wieder eine englisierte Fuchsstute, jedoch eine andere als zur 
Besichtigung, beugte sich etwas zur Seite, hielt mit anmutiger 
Gebärde seine goldene Lorgnette vor die Augen und besah durch diese 
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einen Soldaten, der mit dem Gesicht auf der Erde, ohne Tschako, mit 
blutüberströmtem Kopf am Boden lag. Der verwundete Soldat war so 
schmutzig, häßlich und garstig, daß Rostow seine Nähe beim Kaiser 
wie eine Kränkung empfand. Er sah, wie die gekrümmten Schultern 
des Kaisers zusammenzuckten, als liefe ein kalter Schauder über sie 
hin, sah, wie er mit dem linken Fuß krampfhaft seinem Pferde die 
Sporen gab, aber das wohldressierte Tier sah sich nur gleichmütig um 
und rührte sich nicht von der Stelle. Einer der Adjutanten sprang vom 
Pferd, faßte den Verwundeten unter den Arm und machte sich daran, 
ihn auf eine soeben herbeigeschaffte Tragbahre zu legen. Der Soldat 
stöhnte. 

»Vorsichtiger, vorsichtiger! Geht es denn nicht vorsichtiger?« 
sagte der Kaiser, der dabei anscheinend mehr litt als der sterbende 
Soldat, und ritt weiter. 

Rostow bemerkte Tränen, die die Augen des Herrschers füllten, 
und hörte, wie er beim Weiterreiten zu Czartoryski auf französisch 
sagte: »Wie entsetzlich ist doch der Krieg, wie entsetzlich! Quelle 
terrible chose que la guerre!« 

Die Truppen der Avantgarde nahmen vor Wischau gerade gegen-
über der feindlichen Vorpostenkette Aufstellung, die im Verlauf des 
ganzen Tages selbst bei der geringsten Beschießung immer vor ihnen 
zurückgewichen war. 

Der Kaiser hatte den Truppen der Avantgarde seinen Dank aus-
sprechen lassen, Auszeichnungen waren ihnen versprochen worden, 
und den Soldaten wurde die doppelte Ration Branntwein verabreicht. 
Und nun prasselten die Biwakfeuer noch lustiger als in der vergange-
nen Nacht, und die Lieder der Soldaten ertönten noch fröhlicher. 
Denissow feierte an diesem Abend seine Beförderung zum Major, und 
Rostow, der schon reichlich betrunken war, brachte am Ende des 
Zechgelages einen Toast auf den Kaiser aus, aber »nicht auf Seine 
Majestät den Kaiser, wie es bei allen offiziellen Essen heißt«, sagte er, 
»sondern auf die Gesundheit unseres guten Kaisers, des bezaubernden 
und großen Menschen, auf sein Wohl und auf einen sicheren Sieg über 
die Franzosen! Haben wir schon früher tapfer dreingeschlagen und 
den Franzosen keinen Pardon gegeben, wie bei Schöngrabern«, fuhr er 
fort, »wie wird es da jetzt erst werden, wenn er uns führt? Wir alle 
werden sterben, werden mit Begeisterung für ihn sterben. Ist es nicht 
so, meine Herren? Vielleicht sage ich das nicht so, wie man es sagen 
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müßte, ich habe viel getrunken, aber ich fühle es so und Sie sicherlich 
ebenfalls. Auf die Gesundheit Alexanders des Ersten! Hurra!« 

»Hurra!« fielen die begeisterten Stimmen der Offiziere ein. 
Und der alte Rittmeister Kirsten schrie begeistert und nicht weni-

ger aufrichtig mit als der zwanzigjährige Rostow. 
Als die Offiziere ausgetrunken und ihre Gläser zerschlagen hatten, 

schenkte Kirsten neue Gläser ein, ging, nur mit Reithose und Hemd 
bekleidet, mit einem Glas in der Hand zu den Wachtfeuern der 
Soldaten hin und blieb in großartiger Pose, die rechte Hand hoch 
erhoben, mit seinem langen grauen Schnurrbart und der weißen Brust, 
die aus dem offenstehenden Hemd herausschaute, im Feuerschein 
stehen. 

»Kinder, auf die Gesundheit unseres Herrn, des Kaisers, auf den 
Sieg über alle unsere Feinde! Hurra!« rief er mit seinem greisen, 
heldenhaft klingenden Husarenbariton. 

Die Husaren umringten ihn und antworteten einstimmig mit lautem 
Gebrüll. 

Als dann spät nachts alle schon auseinandergegangen waren, klopf-
te Denissow mit seiner kurzen breiten Hand seinem Liebling Rostow 
auf die Schulter und sagte zu ihm: »Sieh einer an! Weil es im Feld 
niemanden zum Verlieben gibt, hat er sich in unseren Zaren verschos-
sen.« 

»Denissow, darüber darfst du nicht scherzen«, rief Rostow. »Das 
ist ein so hohes, so herrliches Gefühl …« 

»Glaub schon, glaub schon, Freundchen, geht mir ebenso, versi-
chere dir …« 

»Nein, das verstehst du nicht.« 
Und Rostow stand auf, schlenderte zwischen den Wachtfeuern 

herum und träumte davon, was für ein Glück es wäre, zu sterben, nicht 
etwa als Retter des Zaren – davon wagte er nicht einmal zu träumen –, 
sondern nur einfach vor seinen Augen. Er war tatsächlich in seinen 
Kaiser, in den Ruhm der russischen Waffen und in die Hoffnung auf 
den künftigen Sieg verliebt. Und nicht er allein empfand jenes Gefühl 
in diesen denkwürdigen Tagen vor der Schlacht bei Austerlitz, nein, 
neun Zehntel des ganzen russischen Heeres waren damals, wenn auch 
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nicht mit der gleichen Begeisterung, in den Zaren und den Ruhm der 
russischen Waffen verliebt. 
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Den nächsten Tag blieb der Kaiser noch in Wischau. Sein Leibarzt 
Villiers wurde mehrmals zu ihm befohlen. Im Hauptquartier und bei 
den zunächstliegenden Truppenteilen verbreitete sich das Gerücht, der 
Kaiser sei nicht wohl. Er habe nichts gegessen und die letzte Nacht 
schlecht geschlafen, hieß es in seiner nächsten Umgebung. Der Grund 
dieses Unwohlseins war in der starken Erschütterung zu suchen, die 
der Anblick der Verwundeten und Gefallenen auf die empfindsame 
Seele des Kaisers gemacht hatte. 

In der Morgendämmerung des 17. November geleiteten Vorposten 
einen französischen Offizier nach Wischau herein, der mit der 
Parlamentärflagge angeritten gekommen war und um eine Audienz 
beim Kaiser von Rußland gebeten hatte. Dieser Offizier war Savary. 
Der Kaiser war soeben erst eingeschlafen, und deshalb ließ man 
Savary warten. Erst gegen Mittag wurde er vom Kaiser empfangen, 
und eine Stunde später ritt er zusammen mit dem Fürsten Dolgorukow 
der französischen Vorpostenkette wieder zu. 

Wie verlautete, war Savary aus dem Grund abgesandt worden, um 
Kaiser Alexander eine Zusammenkunft mit Napoleon vorzuschlagen. 
Zur Freude und Genugtuung des ganzen Heeres hatte aber Kaiser 
Alexander seine persönliche Teilnahme an dieser Unterredung 
verweigert und an seiner Statt den Fürsten Dolgorukow, den Sieger 
von Wischau, mit Savary zusammen abgesandt, um mit Napoleon zu 
verhandeln, wenn wider Vermuten wirklich der Wunsch, Frieden zu 
schließen, der Zweck dieser Unterredung sein sollte. 

Gegen Abend kehrte Dolgorukow zurück, begab sich geradewegs 
zum Kaiser und blieb lange mit ihm allein. 

Am 18. und 19. November rückten dann die Truppen noch um 
zwei Tagemärsche vor, und die feindlichen Vorposten wichen nach 
kurzem Geplänkel immer weiter zurück. In den höheren Sphären der 
Armee setzte am 19. November mittags eine sehr geschäftige, erregte 
Bewegung ein, die bis zum Morgen des nächsten Tages, also bis zum 
20. November, anhielt, an welchem Tag die so denkwürdige Schlacht 
bei Austerlitz geliefert wurde. 
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Bis zum Mittag des 19. November beschränkte sich diese Bewe-
gung, die erregten Verhandlungen, das Hin- und Herrennen, das 
Botschaftenbringen der Adjutanten, nur auf das Hauptquartier des 
Kaisers, am Nachmittag pflanzte sich dieselbe Bewegung auf 
Kutusows Hauptquartier und die Stäbe bei den Kolonnen fort, um 
dann am Abend von den Adjutanten bis in alle Ecken und Enden des 
Heeres hinausgetragen zu werden, und in der Nacht vom 19. zum 20. 
November brach die achtzigtausend Mann starke verbündete Armee 
aus ihren Nachtquartieren auf und setzte sich, mit dumpfem Getöse 
auf und nieder wogend, wie ein gewaltiges, neun Werst langes Band, 
in Bewegung. 

Die auf einen Punkt konzentrierte Bewegung, die am Morgen im 
Innern des Hauptquartiers der beiden Kaiser angefangen und den 
Anstoß zu allen weiteren Bewegungen gegeben hatte, glich dem ersten 
Umdrehen des Mittelrades einer großen Turmuhr. Langsam fängt 
dieses eine Rad an sich zu drehen, setzt dabei ein zweites, dann ein 
drittes in Bewegung, immer schneller und schneller drehen sich die 
Räder, Spulen und Walzen; das Glockenspiel ertönt; die Figuren 
springen heraus, und gemessen fangen die Zeiger an vorzurücken, um 
das Ergebnis der Bewegung anzuzeigen. 

Wie bei dem Räderwerk der Uhr, so setzt sich auch bei dem Ge-
triebe des Krieges die einmal in Schwung gekommene Bewegung 
unaufhaltsam bis zu den letzten Ergebnissen fort, und auch hier stehen 
diejenigen Teile des Mechanismus, bis zu denen die allgemeine 
Bewegung noch nicht gelangt ist, bis zu dem Augenblick, wo ihnen 
die Bewegung mitgeteilt wird, ebenso teilnahmslos still. Pfeifend 
drehen sich die Räder um ihre Achsen, die Zähne greifen ineinander, 
vom schnellen Drehen fangen die Walzen an zu kreischen, aber das 
Rad nebenan bleibt ruhig und starr stehen, als wollte es noch jahrhun-
dertelang so unbeweglich verharren, bis der Augenblick kommt, wo 
auch hier der Hebel eingreift, das Rad sich dem Anstoß fügt, sich 
ächzend zu drehen anfängt und so in die allgemeine Bewegung mit 
hineingezogen wird, deren Ergebnis und Ziel ihm unbekannt sind. 

Wie bei der Uhr das Endergebnis der ganzen komplizierten Bewe-
gung dieser unzähligen verschiedenen Räder und Walzen einzig und 
allein die langsame, gleichmäßige Vorwärtsbewegung der Zeiger ist, 
um die Zeit zu bestimmen, so war hier das Endergebnis der ganzen 
komplizierten Menschenbewegung dieser hundertsechzigtausend 
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Russen und Franzosen mit all ihrem Räderwerk an Leidenschaften, 
Wünschen, Reuebezeigungen, Demütigungen, Leiden, Ausbrüchen 
von Stolz, Furcht und Begeisterung – einzig und allein der Verlust der 
Schlacht bei Austerlitz, der sogenannten Dreikaiserschlacht, das heißt 
das langsame Vorrücken des weltgeschichtlichen Zeigers auf dem 
Zifferblatt der Geschichte der Menschheit. 

Fürst Andrej hatte an diesem Tag Dienst und befand sich ständig 
beim Oberkommandierenden. 

Gegen sechs Uhr abends langte Kutusow im Hauptquartier der 
beiden Kaiser an, verweilte kurze Zeit bei Kaiser Alexander und 
begab sich dann zum Oberhofmarschall Grafen Tolstoi. 

Bolkonskij benutzte diese Zeit und suchte Dolgorukow auf, um 
Näheres über die Schlacht zu erfahren. Fürst Andrej fühlte, daß 
Kutusow über irgend etwas verstimmt und verdrießlich war, und daß 
auch er im Hauptquartier Unzufriedenheit erregt hatte. Auch schien es 
ihm, als schlügen alle Leute im Hauptquartier ihm gegenüber einen 
Ton an, als wüßten sie etwas, was anderen noch nicht bekannt sei, und 
deshalb wollte er mit Dolgorukow sprechen. 

»Nun, guten Abend, mon cher«, sagte Dolgorukow, der mit Bilibin 
beim Tee saß. »Morgen ist ein großer Tag. Was hat denn Ihr Alter? 
Wohl schlechte Laune?« 

»Ich will nicht sagen, daß er gerade schlechte Laune hat, aber er 
möchte anscheinend gern, daß man auf ihn hörte.« 

»Man hat ja im Kriegsrat auf ihn gehört und man wird auch immer 
auf ihn hören, wenn er sachlich redet; aber jetzt zu zaudern und noch 
auf irgend etwas zu warten, wo Bonaparte nichts mehr fürchtet als 
eine Entscheidungsschlacht – das ist doch wirklich ein Ding der 
Unmöglichkeit.« 

»Sie haben ihn ja doch gesehen?« sagte Fürst Andrej. »Nun, wie ist 
dieser Bonaparte? Was für einen Eindruck hat er auf Sie gemacht?« 

»Ja, ich habe ihn gesehen und mich davon überzeugt, daß er eine 
Entscheidungsschlacht mehr als alles in der Welt fürchtet«, wiederhol-
te Dolgorukow, indem er sichtlich auf diese Schlußfolgerung, die er 
aus seiner Zusammenkunft mit Napoleon gezogen hatte, großen Wert 
legte. »Wenn er nicht Angst vor einer Schlacht hätte, warum hätte er 
dann diese Zusammenkunft gefordert, Unterhandlungen geführt und, 
was die Hauptsache ist, warum wäre er da zurückgewichen, wo doch 
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ein Zurückweichen der ganzen Methode seiner Kriegführung so 
zuwiderläuft? Glauben Sie mir, er hat Angst, hat Angst vor einer 
Entscheidungsschlacht. Seine Stunde hat geschlagen – das sage ich 
Ihnen.« 

»Aber erzählen Sie doch, wie ist er denn!« fragte Fürst Andrej 
noch einmal. 

»Ein Mann in grauem Überrock, der es furchtbar gern gesehen 
hätte, wenn ich ihn mit ›Euer Majestät‹ angeredet hätte. Aber zu 
seinem großen Kummer habe ich ihn mit keinerlei Titel beehrt. Solch 
ein Mensch ist das und weiter nichts«, erwiderte Dolgorukow und sah 
Bilibin dabei lächelnd an. 

»Trotz meiner Hochachtung vor dem alten Kutusow«, fuhr er fort, 
»bin ich doch der Ansicht, daß wir schön dumm wären, wenn wir jetzt 
noch auf irgend etwas warten wollten und ihm dadurch Gelegenheit 
gäben, den Rückzug anzutreten oder uns zu täuschen, wo wir ihn jetzt 
so sicher in der Hand haben. Nein, wir dürfen Suworow und seinen 
Grundsatz niemals vergessen: 

Man soll sich nie einer Offensive aussetzen, sondern selber die 
Offensive ergreifen. Glauben Sie mir, im Krieg bringt uns die Tatkraft 
der jungen Leute oft sicherer auf den richtigen Weg als alle Erfahrun-
gen der alten Kunktatoren75.« 

»In welcher Stellung wollen wir ihn denn angreifen? Ich war heute 
bei den Vorposten, es ist unmöglich, daraus klug zu werden, wo 
eigentlich seine Hauptstreitkräfte stehen«, sagte Fürst Andrej. Er 
wollte Dolgorukow seinen eigenen, selbst entworfenen Angriffsplan 
entwickeln. 

»Ach, das ist ja ganz einerlei«, fiel Dolgorukow schnell ein, stand 
auf und breitete seine Karte auf dem Tisch aus. »Alle Möglichkeiten 
sind vorausgesehen, wenn er bei Brünn steht …« Und Fürst Dolgoru-
kow erklärte hastig und unklar den Plan der Weyrotherschen 
Flankenbewegung. 

Fürst Andrej fing an, dagegen zu reden und seinen eignen Plan zu 
entwickeln, der vielleicht ebenso gut gewesen wäre wie der Wey-
rothers, wenn er nicht den einen Fehler gehabt hätte, daß er zu spät 
kam und Weyrothers Plan nun schon angenommen war. Aber als Fürst 
Andrej nur anfing, die Nachteile jenes und die Vorteile seines eignen 
Plans darzulegen, hörte Dolgorukow schon auf zuzuhören und sah 
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bereits nicht mehr auf die Karte, sondern zerstreut in Fürst Andrejs 
Gesicht. 

»Übrigens wird ja heute noch ein Kriegsrat bei Kutusow stattfin-
den, da können Sie ja das alles vorbringen«, sagte Dolgorukow. 

»Das werde ich auch tun«, erwiderte Fürst Andrej und trat von der 
Karte zurück. 

»Worüber beunruhigen Sie sich eigentlich, meine Herren?« misch-
te sich Bilibin ein, der bisher mit vergnügtem Lächeln ihrem Streit 
gefolgt war und sich jetzt offenbar zu einem Scherz anschickte. »Ob 
wir nun morgen einen Sieg oder eine Niederlage erleben – der Ruhm 
der russischen Waffen wird nicht gefährdet: außer unserem Kutusow 
ist nicht ein einziger russischer Kommandeur dabei. Die Truppen 
werden geführt von General Wimpffen, le comte de Langeron, le 
prince de Liechtenstein, le prince de Hohenlohe et enfin Prschprsch76 
… et ainsi de suite comme tous les noms polonais.« 

»Taisez-vous, mauvaise langue«, sagte Dolgorukow. »Das ist gar 
nicht wahr, wir haben jetzt schon zwei russische Heerführer, Milora-
dowitsch und Dochturow, und wir hätten noch einen dritten, den 
Grafen Araktschejew77, wenn der nicht so schwache Nerven hätte.« 

»Jetzt ist Michail Ilarionowitsch, glaube ich, wiedergekommen«, 
sagte Fürst Andrej. »Ich wünsche Ihnen viel Glück und guten Erfolg, 
meine Herren«, fügte er hinzu und ging hinaus, nachdem er Dolgoru-
kow und Bilibin die Hand gedrückt hatte. 

Nach Hause zurückgekehrt, konnte Fürst Andrej nicht umhin, den 
schweigend neben ihm sitzenden Kutusow darüber zu befragen, wie er 
über die morgige Schlacht denke. 

Kutusow sah den Adjutanten streng an, schwieg und sagte dann 
endlich: »Ich denke, daß wir die Schlacht morgen verlieren werden, 
und das habe ich auch dem Grafen Tolstoi gesagt mit der Bitte, diese 
meine Ansicht dem Kaiser zu übermitteln. Und was, glaubst du, daß er 
mir zur Antwort gegeben hat? ›Eh, mon cher général, je me mêle du 
riz et des côtelettes, mêlez-vous des affaires de la guerre.‹ Ja, das hat 
er mir zur Antwort gegeben!« 
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Punkt zehn Uhr abends kam Weyrother mit seinen Plänen in Kutu-
sows Quartier, wo der Kriegsrat abgehalten werden sollte. Alle oberen 
Befehlshaber waren zum Oberkommandierenden befohlen worden, 
und mit Ausnahme des Fürsten Bagration, der sich geweigert hatte, zu 
kommen, erschienen alle zur festgesetzten Stunde. 

Weyrother, der der eigentliche Urheber und Leiter der bevorste-
henden Schlacht war, bildete in seiner lebhaften, raschen Art einen 
schroffen Gegensatz zu dem unzufriedenen und schläfrigen Kutusow, 
der nur widerwillig die Rolle eines Vorsitzenden in diesem Kriegsrat 
spielte. Sichtlich fühlte sich Weyrother als Haupt der ganzen Bewe-
gung, die schon unaufhaltsam ins Rollen gekommen war. Er glich 
einem angeschirrten Pferde, das mit seiner Fuhre den Berg hinunter-
rast. Ob er selber zog oder angetrieben wurde – das wußte er nicht, er 
raste nur mit größtmöglicher Schnelligkeit voran, ohne auch nur die 
Zeit zu haben, sich zu überlegen, wohin die Bewegung führen werde. 
Weyrother hatte an diesem Abend bereits zweimal persönlich die 
feindlichen Vorpostenketten besichtigt, war zweimal bei den beiden 
Kaisern, dem russischen und dem österreichischen, gewesen, um 
seinen Plan darzulegen und Erklärungen abzugeben, und hatte dann in 
seiner Kanzlei die Disposition in deutscher Sprache diktiert. Ziemlich 
abgespannt kam er bei Kutusow an. 

Er war so beschäftigt, daß er es dem Oberkommandierenden ge-
genüber sogar an Ehrerbietung fehlen ließ: er unterbrach ihn, redete 
überstürzt und unklar, sah ihm nicht ins Gesicht, wenn er mit ihm 
sprach, und antwortete nicht auf seine Fragen. Er war ganz mit 
Schmutz bespritzt, sah elend, müde und zerstreut, dabei aber selbst-
bewußt und stolz aus. 

Kutusow bewohnte ein kleines, einem österreichischen Adligen 
gehöriges Schloß bei Ostralitz. In dem großen Empfangsraum, der 
jetzt dem Oberkommandierenden als Arbeitszimmer diente, versam-
melten sich Kutusow, Weyrother und die Mitglieder des Kriegsrates. 
Sie tranken Tee. Man wartete nur noch auf den Fürsten Bagration, um 
zur Beratung zusammenzutreten. Aber es kam nur ein Ordonnanzoffi-
zier von Bagration mit der Nachricht, daß der Fürst nicht kommen 



- 410 - 

könne. Fürst Andrej ging zum Oberkommandierenden hinein, um dies 
zu melden, und blieb dann im Zimmer, indem er von der ihm von 
Kutusow im voraus erteilten Erlaubnis, an dem Kriegsrat teilzuneh-
men, Gebrauch machte. 

»Da Fürst Bagration nicht kommen wird, können wir anfangen«, 
sagte Weyrother, sprang hastig von seinem Stuhl auf und trat an den 
Tisch, auf dem eine riesige Karte von Brünn und Umgebung ausge-
breitet lag. 

Kutusow saß mit aufgeknöpfter Uniform, aus deren Kragen, wie 
nach Freiheit strebend, sein fetter Hals herausquoll, in einem Armses-
sel, hatte seine fleischigen alten Hände symmetrisch auf beide 
Armlehnen gelegt und schlief beinahe. Bei dem Klang von Wey-
rothers Stimme machte er mühsam sein einziges Auge auf. 

»Ja, ja, bitte, es wird sonst so spät«, sagte er, nickte, ließ dann den 
Kopf wieder hängen und machte das Auge wieder zu. 

Wenn die Mitglieder des Kriegsrates zuerst geglaubt hatten, daß 
Kutusow sich nur schlafend stelle, so bekundeten doch die Töne, die 
er im Verlauf der nun folgenden Verlesung der Disposition durch die 
Nase von sich gab, daß es sich für den Oberkommandierenden in 
diesem Augenblick um etwas bedeutend Wichtigeres handelte als um 
den Wunsch, der Disposition oder irgend etwas anderem seine 
Verachtung zu bezeigen: es handelte sich für ihn um die unaufhaltsa-
me Befriedigung eines menschlichen Bedürfnisses – des Schlafes. Er 
schlief tatsächlich. Mit der Geste eines Menschen, der viel zu 
beschäftigt ist, um auch nur einen Augenblick Zeit zu verlieren, warf 
Weyrother einen Blick auf Kutusow, nahm, nachdem er sich über-
zeugt hatte, daß dieser schlief, ein Blatt Papier zur Hand und fing an, 
mit lauter, eintöniger Stimme die Disposition der bevorstehenden 
Schlacht vorzulesen, unter der Überschrift, die er ebenfalls mitlas: 
»Disposition für die Offensive auf die feindliche Stellung hinter 
Kobelnitz und Sokolnitz am 20. November 1805.« 

Die Disposition war sehr kompliziert und umständlich. Darin hieß 
es in der deutschen Originalfassung folgendermaßen: 

»Da sich der Feind mit seinem linken Flügel an die mit Wald 
bedeckten Berge lehnt und sich mit seinem rechten Flügel längs 
Kobelnitz und Sokolnitz hinter die dort befindlichen Teiche zieht, wir 
im Gegenteil mit unserem linken Flügel seinen rechten sehr debordie-
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ren, so ist es vorteilhaft, letzteren Flügel des Feindes zu attackieren, 
besonders wenn wir die Dörfer Kobelnitz und Sokolnitz im Besitz 
haben, wodurch wir dem Feind zugleich in die Flanke fallen und ihn 
auf der Fläche zwischen Schlapanitz und dem Turaser Wald verfolgen 
können, indem wir den Defileen von Schlapanitz und Bellwitz 
ausweichen, welche die feindliche Front decken. Zu diesem Endzweck 
ist nötig: Die erste Kolonne marschiert … die zweite Kolonne 
marschiert … die dritte Kolonne marschiert … und so weiter, und so 
weiter«, las Weyrother vor. 

Es machte den Eindruck, als ob die Generäle nur widerwillig diese 
schwerverständliche Disposition mitanhörten. Der große blonde 
Buxhöwden, der mit dem Rücken an die Wand gelehnt seine Augen 
auf die brennende Kerze gerichtet hielt, hörte anscheinend überhaupt 
nicht zu und schien sich nicht einmal den Anschein geben zu wollen, 
als ob er zuhörte. Weyrother gerade gegenüber, die glänzenden, 
weitgeöffneten Augen starr auf ihn gerichtet, saß in kriegerischer 
Pose, beide Arme mit nach außen gekehrten Ellbogen auf die Knie 
gestützt, Miloradowitsch mit seinem frischen Gesicht, dem nach oben 
gedrehten Schnurrbart und den hochgezogenen Schultern. Er schwieg 
hartnäckig, sah Weyrother ins Gesicht und wandte nur die Augen von 
ihm ab, wenn der österreichische Generalstabschef eine Pause machte. 
Dann sah Miloradowitsch die anderen Generäle bedeutsam an. Aber 
die Bedeutung dieses vielsagenden Blickes war nicht zu erkennen: 
war er einverstanden oder nicht einverstanden, zufrieden oder nicht 
zufrieden mit dieser Disposition? Dicht neben Weyrother saß Graf 
Langeron und betrachtete mit einem feinen Lächeln auf seinem 
südfranzösischen Gesicht, das während der ganzen Zeit der Vorlesung 
der Disposition nicht von seinen Lippen wich, seine schmalen Finger, 
die emsig eine goldene Tabaksdose mit einem Bildnis um und um 
drehten. Mitten in einer dieser weitläufigen Perioden hielt er plötzlich 
mit dem Drehen der Tabaksdose inne, hob den Kopf, unterbrach 
Weyrother mit einem unangenehm höflichen Ausdruck in den 
äußersten Ecken seiner schmalen Lippen und wollte irgend etwas 
sagen, aber der österreichische General zog finster die Brauen 
zusammen und machte, ohne seine Vorlesung abzubrechen, nur eine 
Bewegung mit dem Ellenbogen, als wolle er sagen: Später, später 
können Sie mir Ihre Ansichten mitteilen, jetzt wollen Sie bitte auf die 
Karte sehen und zuhören. Langeron hob mit einem Ausdruck des 
Staunens die Augen auf und sah Miloradowitsch an, als suche er bei 
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ihm eine Erklärung. Als er aber dessen bedeutsamem und doch nichts 
bedeutendem Blick begegnete, senkte er traurig die Augen und drehte 
weiter an seiner Tabaksdose. »Une leçon de géographie«, murmelte er 
wie zu sich selber, aber doch laut genug, daß alle es hören konnten. 

Przebyszewski hörte, die Hand hinters Ohr gelegt, Weyrother mit 
ehrerbietiger, würdiger Höflichkeit an und machte den Eindruck eines 
Menschen, der ganz Auge und Ohr ist. Der kleine Dochturow saß mit 
diensteifriger, bescheidener Miene Weyrother gerade gegenüber, 
beugte sich über die ausgebreitete Karte vor und studierte gewissen-
haft die Disposition und das ihm unbekannte Gelände. Mehrmals bat 
er Weyrother, ein paar Worte, die er nicht recht verstanden hatte, 
sowie die schwierigen Namen der Ortschaften zu wiederholen. 
Weyrother kam diesem Wunsche nach, und Dochturow notierte sich 
diese Namen. 

Als die Verlesung der Disposition, die länger als eine Stunde ge-
dauert hatte, zu Ende war, hielt Langeron abermals mit dem Drehen 
seiner Tabaksdose inne und fing, ohne Weyrother oder irgendeinen 
anderen dabei anzusehen, darüber zu reden an, wie schwierig es doch 
sei, eine solche Disposition zu erfüllen, in der die Stellung des Feindes 
als bekannt angenommen sei, während dies doch gar nicht der Fall 
sein könne, da sich der Feind ja in Bewegung befinde. Die Entgeg-
nungen Langerons waren begründet, aber es war klar ersichtlich, daß 
der Zweck dieser Entgegnungen vornehmlich der Wunsch war, den 
General Weyrother, der seine Disposition den anderen so selbstbe-
wußt wie Schuljungen gegenüber vorgelesen hatte, fühlen zu lassen, 
daß er es hier nicht nur mit Dummköpfen, sondern mit Leuten zu tun 
hatte, von denen selbst er in strategischer Beziehung noch etwas 
lernen könne. 

Als Weyrothers eintönige Stimme verstummt war, hatte Kutusow 
die Augen aufgeschlagen wie ein Müller, der aufwacht, wenn das 
einschläfernde Geräusch der Mühlräder einmal aussetzt. Als er aber 
hörte, was Langeron sagte, ließ er den Kopf wieder sinken und machte 
schnell das Auge wieder zu, als wolle er sagen: Ach, ihr seid immer 
noch bei diesem dummen Zeug! 

Bemüht, Weyrother als Urheber des Schlachtenplanes in seiner 
Eigenliebe so tief wie möglich zu verletzen, fing Langeron an zu 
beweisen, daß Bonaparte, statt sich angreifen zu lassen, sehr leicht 
selber die Offensive ergreifen und infolgedessen diese ganze Disposi-
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tion hinfällig machen könne. Weyrother antwortete auf alle diese 
Einwände mit einem unerschütterlichen verächtlichen Lächeln, mit 
dem er sich offenbar schon im voraus gegen jeden Einwand gewapp-
net hatte, ganz gleich, was man ihm sagen würde. 

»Wenn er uns angreifen könnte, so hätte er es heute getan«, sagte 
er. 

»Sie sind also der Ansicht, daß seine Kräfte nicht bedeutend sind?« 
fragte Langeron. 

»Wenn er viel hat, so sind es vierzigtausend Mann«, erwiderte 
Weyrother mit dem Lächeln eines Arztes, den ein Kurpfuscher auf ein 
Heilmittel hinweist. 

»Dann wird er also seinem Verderben entgegengehen, wenn er auf 
unseren Angriff wartet«, sagte Langeron mit fein ironischem Lächeln 
und blickte, Zustimmung heischend, wieder den neben ihm sitzenden 
Miloradowitsch an. 

Aber Miloradowitsch dachte in diesem Augenblick anscheinend an 
etwas ganz anderes als an das, worüber sich die Generäle stritten, 

»Ma foi«, sagte er, »das werden wir ja morgen auf dem Schlacht-
feld sehen.« 

Weyrother lächelte wieder jenes geringschätzige Lächeln, das 
besagte, wie lächerlich und merkwürdig es ihm vorkomme, daß er 
solchen Einwänden von seiten russischer Generäle begegne und ihnen 
etwas erst noch beweisen müsse, wovon er nicht nur selber felsenfest 
überzeugt sei, sondern auch beide Kaiser bereits überzeugt habe. 

»Der Feind hat seine Feuer ausgelöscht und man hört ein ununter-
brochenes Getöse aus seinem Lager herüber«, sagte er. »Was bedeutet 
das? Entweder zieht er sich zurück – und das wäre das einzige, was 
wir zu fürchten hätten – oder er wechselt seine Stellung.« Er lächelte. 
»Aber selbst wenn er bei Turas Aufstellung nähme, würde er uns nur 
eine große Mühe ersparen, und alle Anordnungen würden, bis in die 
kleinsten Einzelheiten hinein, genau dieselben bleiben …« 

»Wie ist das möglich?« fragte Fürst Andrej, der schon lange auf 
eine Gelegenheit gewartet hatte, seine Bedenken auszusprechen. 

Doch da wachte Kutusow auf, hustete vernehmlich und sah die 
Generäle der Reihe nach an. 
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»Meine Herren, an der Disposition für morgen, oder vielmehr für 
heute, denn es ist ja schon bald ein Uhr, kann nichts mehr geändert 
werden«, sagte er. »Sie haben sie gehört, und wir alle werden unsere 
Pflicht tun. Vor einer Schlacht aber ist nichts wichtiger«, er machte 
eine Pause, »… als ordentlich auszuschlafen.« 

Er traf Anstalten, sich zu erheben. Die Generäle verbeugten sich 
und zogen sich zurück. Es war schon nach Mitternacht. Auch Fürst 
Andrej verließ das Zimmer. 

 
Der Kriegsrat, bei dem es Fürst Andrej nicht gelungen war, seine 
Meinung, wie er gehofft hatte, auszusprechen, hatte in ihm einen 
Eindruck der Unklarheit und Unruhe hinterlassen. Wer hatte recht: 
Dolgorukow und Weyrother oder Kutusow und Langeron und alle die 
anderen, die nicht mit der Offensive einverstanden waren? Er wußte 
es nicht. Hatte Kutusow dem Kaiser wirklich nicht seine Ansicht 
persönlich darlegen dürfen? War es wirklich nicht anders zu machen 
gewesen? Dürfen sie aus höfischen und persönlichen Interessen das 
Leben so vieler Tausende und auch mein eignes Leben aufs Spiel 
setzen? fragte er sich. 

Ja, es ist sehr leicht möglich, daß ich morgen falle, dachte er. Und 
bei diesem Gedanken an den Tod stieg plötzlich eine ganze Kette von 
Erinnerungen, fernster, liebster Erinnerungen, vor seinem Geiste auf: 
er dachte an seinen letzten Abschied von seinem Vater und von seiner 
Frau, dachte an die erste Zeit seiner Liebe zu ihr, dachte an ihre 
Schwangerschaft, und es war ihm leid um sie und um sich. Und in 
einem nervös erregten Zustand der Rührung verließ er das Quartier, in 
dem er mit Neswizkij zusammen lag, und ging vor dem Hause auf und 
ab. 

Die Nacht war neblig, aber durch den Nebel brach geheimnisvoll 
das Licht des Mondes. Ja, morgen, morgen, dachte er. Morgen wird 
vielleicht alles für mich ein Ende haben, alle diese Erinnerungen 
werden nicht mehr sein, werden für mich keinen Sinn mehr haben. 
Morgen vielleicht, nein, morgen ganz sicherlich – das fühle ich im 
voraus – werde ich endlich zum erstenmal in meinem Leben das 
zeigen können, was ich zu leisten vermag. Und er sah im Geiste die 
Schlacht, sah, wie sie verloren wurde, wie sich alles auf den einen 
Punkt konzentrierte und die Anführer die Köpfe verloren. Und da ist 
für ihn endlich der glückliche Augenblick gekommen, jenes Toulon, 
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auf das er so lange gewartet hat. Fest und klar setzt er Kutusow seine 
Meinung auseinander und dann auch Weyrother und dem Kaiser. Alle 
sind von der Richtigkeit seiner Berechnungen überrascht, aber keiner 
wagt es, die Ausführung zu übernehmen. Und da tritt er vor, nimmt 
ein Regiment, eine Division, unter der Bedingung, daß ihm niemand 
in seine Anordnungen hineinredet, führt seine Division an die 
entscheidende Stelle und erringt den Sieg, er ganz allein. Aber der 
Tod und die Leichen? mahnt eine andere Stimme in ihm. Doch Fürst 
Andrej antwortet nicht auf diese Stimme und spinnt seine Träumerei-
en von Sieg und Erfolg weiter. Die Disposition für die nächste 
Schlacht entwirft er ganz allein. Obgleich er noch Dienstadjutant bei 
Kutusow ist, liegt doch alles in seiner Hand. Er gewinnt auch die 
folgende Schlacht. Kutusow wird abgesetzt, er an seiner Statt ernannt 
… Nun, und dann? fragt wieder die andere Stimme. Was dann, wenn 
du nicht vorher zehnmal verwundet wirst, fällst oder betrogen wirst, 
nun, was dann? – Dann, gibt sich Fürst Andrej selber zur Antwort, 
was dann sein wird, das will und kann ich nicht wissen. Aber wenn 
ich danach strebe, strebe ich nach Ruhm, will von den Menschen 
gekannt und geliebt werden, und das ist doch kein Unrecht, wenn ich 
danach strebe, wenn ich nur das allein will, nur darum allein lebe. Ja, 
einzig und allein nur darum. Ich werde das niemals einem Menschen 
sagen, aber, mein Gott, was soll ich nur tun, wenn ich nun einmal 
nichts so sehr liebe wie den Ruhm und die Anerkennung der Men-
schen? Tod, Verwundung, Verlust meiner Angehörigen, nichts fürchte 
ich. Und wie lieb und wert mir auch viele Menschen sind, mein Vater, 
meine Schwester, meine Frau und alle, die mir am nächsten stehen, sie 
alle gäbe ich hin – und wenn es auch noch so entsetzlich und unnatür-
lich klingen mag – für einen Augenblick des Ruhmes, des Triumphes 
und der Liebe von Menschen, die ich nicht kenne und nie kennen 
werde, für die Liebe von Menschen wie jenen da, dachte er und 
horchte nach den Soldatenstimmen hin, die draußen auf dem Hof vor 
Kutusows Haus laut wurden. 

Es waren Kutusows Diener und Burschen, die die Sachen packten. 
Der eine, wahrscheinlich ein Kutscher, neckte Kutusows alten Koch, 
Tit genannt, den Fürst Andrej kannte, und rief: »Tit, he, Tit!« 

»Was willst du?« antwortete der Alte. 
»Tit, Tit, Tit, komm drisch dich mit!« rief der Spaßvogel. 
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»Pfui, scher dich zum Teufel!« klang es zurück, übertönt vom 
Gelächter der Burschen und Diener. 

Und doch liebe und schätze ich nichts mehr als die Herrschaft über 
diese Leute und strebe nach dem Ruhm und der geheimnisvollen 
Kraft, die jetzt wie dieser Nebel über meinem Haupt schwebt. 
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Rostow befand sich in dieser Nacht mit seiner Schwadron bei der 
Vorpostenkette vor dem Korps Bagrations. Seine Husaren waren 
paarweise auf diese Kettenlinie verteilt, er selber aber ritt diese Linie 
entlang, bemüht, den Schlaf zu verscheuchen, der ihn unwiderstehlich 
überkam. Hinter sich erblickte er die weit ausgedehnten, schwach 
durch den Nebel schimmernden Lagerfeuer unserer Armee, vor ihm 
lag dichter Nebel. So angestrengt auch Rostow in diese neblige Ferne 
spähte, er konnte nichts erkennen: bald schien etwas Graues, bald 
etwas Schwarzes aufzutauchen, bald blitzte anscheinend dort, wo der 
Feind stehen mußte, ein Licht auf, und bald kam es ihm wieder vor, 
als sei das soeben nur ein Flimmern vor seinen Augen gewesen. Die 
Augen fielen ihm zu. Vor seinem Geiste erschienen bald der Kaiser, 
bald Denissow, bald Moskauer Erinnerungen, hastig riß er dann die 
Augen wieder auf und sah nun wieder vor sich den Kopf und die 
Ohren des Pferdes, auf dem er saß, und ab und zu die schwarze 
Gestalt eines Husaren, wenn er bis auf sechs Schritt an ihn herangerit-
ten war. In der Ferne aber zeigte sich immer nur der finstere Nebel. 

Warum nicht? Es wäre doch sehr leicht möglich, dachte Rostow, 
daß der Kaiser, wenn er mich zufällig träfe, mir wie jedem anderen 
Offizier auch einen Befehl erteilen und zum Beispiel sagen würde: 
Reit mal dorthin und sieh nach, was dort ist! Wie oft ist schon erzählt 
worden, daß er auf diese Weise irgendeinen Offizier kennen gelernt 
und dann in seine Nähe gezogen hat. Wenn er nun auch mich in seine 
Nähe zöge! Oh, wie würde ich ihn schützen, ihm immer die Wahrheit 
sagen, ihn von allen Schmeichlern befreien! Und um sich seine Liebe 
und Ergebenheit für den Kaiser recht lebhaft auszumalen, stellte sich 
Rostow einen Feind oder deutschen Betrüger vor, den er nicht nur mit 
Hochgenuß tötete, sondern auch vor den Augen des Kaisers ohrfeigte. 
Plötzlich weckte ihn ein fernes Schreien aus seinen Träumen. Er fuhr 
zusammen und riß die Augen auf. 

Wo bin ich? Ach, auf Vorposten. Losung und Parole: Deichsel und 
Olmütz. Wie ärgerlich, daß unsere Schwadron morgen in Reserve 
bleibt … dachte er. Aber ich werde darum bitten, doch an dem 
Gefecht teilnehmen zu dürfen. Das ist vielleicht die einzige Möglich-
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keit, den Kaiser zu sehen. Jetzt werden wir ja bald abgelöst werden. 
Ich werde noch einmal die Runde machen und, wenn ich zurückkom-
me, zum General gehen und darum bitten. Und er setzte sich im Sattel 
zurecht und trieb das Pferd an, um bei seinen Husaren noch einmal die 
Runde zu machen. Es kam ihm vor, als sei der Nebel durchsichtiger 
geworden. Zur Linken war eine mondbeschienene sanfte Berglehne zu 
sehen und ihr gegenüber ein dunkler Hügel, der senkrecht wie eine 
Wand abfiel. An diesem Hügel war ein weißer Fleck, über den sich 
Rostow nicht recht klar werden konnte: war das eine vom Mond 
beschienene Waldblöße oder ein bißchen Schnee, der noch nicht 
geschmolzen war, oder ein weißes Haus? Es wollte ihm sogar 
scheinen, als ob sich in diesem weißen Fleck irgend etwas bewege. 
Muß doch wohl Schnee sein, dieser Fleck; ein Fleck … une tache … 
tasche … Natascha … Natascha, Schwesterlein mit den schwarzen 
Augen. Nataschka! Die wird gucken, wenn ich ihr erzähle, wie ich den 
Kaiser gesehen habe! Nataschka … nimm die Tasche … 

»Mehr nach rechts, Euer Wohlgeboren, dort sind Büsche«, rief die 
Stimme eines Husaren, an dem Rostow, der am Einschlafen war, 
vorbeiritt. 

Rostow riß den Kopf, der ihm schon bis auf die Mähne des Pferdes 
herabgesunken war, hoch und machte neben dem Husaren halt. Aber 
der gesunde Schlaf der Jugend überwältigte ihn immer mehr. 

Ja, halt, an was dachte ich doch eben? Das darf ich nicht vergessen. 
Was ich zum Kaiser sagen werde? … Nein, das war es nicht … das ist 
morgen. Ach ja, ja: über die Taschen … überraschen? … Wen? … Die 
Husaren … Husaren mit Schnurrbärten … In Moskau, in der Twerska-
ja, ritt einmal ein Husar mit einem solchen Schnurrbart, ich dachte 
neulich an ihn, gerade gegenüber von Gurjews Haus … der alte 
Gurjew … ach, ein prächtiger Mensch … und Denissow … Aber das 
sind ja alles Nebensachen … die Hauptsache ist … der Kaiser ist hier. 
Wie er mich anschaute, als wollte er etwas zu mir sagen, wagte es 
aber nicht … Nein, das war ich, der das nicht wagte. Aber das ist ja 
dummes Zeug, die Hauptsache ist – nicht vergessen, daß ich an etwas 
Wichtiges gedacht habe, ja. Une tache … Natascha … die Taschen … 
uns überraschen? … Schön, schön! Und wieder sank sein Kopf auf 
den Pferdehals hinunter. Plötzlich schien es ihm, als schösse man auf 
ihn. »Was ist? Was ist? Schlag los! Was ist?« rief Rostow und riß die 
Augen auf. Doch in dem Augenblick, als er die Augen aufschlug, 
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hörte er vor sich, dort, wo der Feind stehen mußte, ein langgezogenes 
Geschrei von Tausenden von Stimmen. Sein Pferd und auch das des 
Husaren, der neben ihm stand, spitzten bei diesem Schreien die Ohren. 
An der Stelle, von wo das Geschrei gekommen war, flammte plötzlich 
ein Feuerschein auf und erlosch gleich wieder, dann ein zweiter, und 
die ganze Linie der französischen Truppen auf dem Berg entlang 
pflanzte sich dieser Feuerschein fort, und das Geschrei wurde immer 
stärker und stärker. Rostow hörte den Klang französischer Worte, 
konnte sie aber nicht verstehen. Zu viele Stimmen brausten durchein-
ander. Man hörte nur immer: aaa und rrr! 

»Was bedeutet das? Was denkst du?« wandte sich Rostow an den 
Husaren, der neben ihm stand. »Das ist doch wohl beim Feind?« 

Der Husar gab keine Antwort. 
»Was, das hörst du wohl gar nicht?« fragte Rostow noch einmal, 

nachdem er ziemlich lang auf eine Antwort gewartet hatte. 
»Wer kann das wissen, Euer Wohlgeboren«, entgegnete der Husar 

widerwillig. 
»Der Lage nach zu urteilen, müßte es wohl der Feind sein?« sagte 

Rostow noch einmal. 
»Kann sein, kann auch nicht sein«, brummte der Husar. »Bei Nacht 

läßt sich das schwer beurteilen. Holla, halt still!« rief er seinem Pferde 
zu, das nicht mehr still stehen wollte. 

Auch Rostows Pferd wurde unruhig, schlug mit den Hufen auf die 
gefrorene Erde, spitzte die Ohren bei dem Geschrei und sah nach dem 
aufflammenden Feuerschein. Der Klang der Stimmen wurde immer 
stärker und stärker und wuchs schließlich zu einem solch allgemeinen 
Brausen an, wie es nur eine Armee von vielen tausend Mann hervor-
bringen konnte. Auch das Feuer pflanzte sich immer weiter und weiter 
fort, wahrscheinlich die ganze Linie des französischen Lagers entlang. 
Rostow war die Lust zum Schlafen vergangen. Das begeisterte, 
jubelnde Geschrei des feindlichen Heeres hatte ihn wachgerüttelt. 
»Vive l’empereur, l’empereur!« unterschied er jetzt ganz deutlich die 
Stimmen. 

»Aber die sind ja gar nicht weit, die müssen ja gleich jenseits des 
Baches sein«, sagte er zu dem neben ihm stehenden Husaren. 

Der Husar gab wieder keine Antwort, seufzte nur und räusperte 
sich ärgerlich. An der Linie der Husaren entlang hörte man den 
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Hufschlag eines herantrabenden Reiters, und aus dem Nebel tauchte 
plötzlich, riesengroß, wie ein Elefant erscheinend, die Gestalt eines 
Husarenunteroffiziers auf. 

»Euer Wohlgeboren, die Generäle!« meldete der Unteroffizier, auf 
Rostow zureitend. 

Rostow ritt, immer noch nach dem Feuer und dem Geschrei hin-
übersehend, mit dem Unteroffizier zusammen einem Trupp Reiter 
entgegen, die die Linie entlanggeritten kamen. Der eine von ihnen ritt 
auf einem Schimmel. Es war Fürst Bagration mit dem Fürsten 
Dolgorukow und seinen Adjutanten, der gekommen war, sich die 
merkwürdige Erscheinung von Feuer und Geschrei beim feindlichen 
Heer anzusehen. Rostow ritt auf Bagration zu, stattete seinen Rapport 
ab, zog sich dann zu den Adjutanten zurück und hörte zu, was die 
Generäle sagten. 

»Glauben Sie mir«, fing Fürst Dolgorukow zu Bagration gewandt 
an, »das ist weiter nichts als eine List: er zieht sich zurück und hat 
seiner Nachhut befohlen, Feuer anzuzünden und Lärm zu machen, um 
uns irrezuführen.« 

»Wohl kaum«, entgegnete Bagration, »am Abend noch habe ich sie 
auf dem Hügel dort drüben gesehen. Wenn sie sich zurückgezogen 
hätten, so wären sie auch von dort verschwunden. Herr Offizier«, 
wandte sich Fürst Bagration an Rostow, »stehen dort noch feindliche 
Vorposten?« 

»Abends standen sie noch dort, jetzt kann ich es freilich nicht mit 
Sicherheit sagen, Durchlaucht. Wenn Sie aber befehlen, reite ich mit 
ein paar Husaren hin«, erwiderte Rostow. 

Bagration hielt an und suchte, ohne eine Antwort zu geben, Ro-
stows Gesicht im Nebel zu erforschen. 

»Gut, sehen Sie einmal nach«, sagte er dann, nachdem er eine 
Weile geschwiegen hatte. 

»Zu Befehl.« 
Rostow gab seinem Pferd die Sporen, rief den Unteroffizier Fedt-

schenko und noch zwei andere Husaren heran, befahl ihnen, ihm zu 
folgen, und ritt im Trabe den Berg hinunter in der Richtung, woher 
das immer noch fortdauernde Geschrei kam. Er empfand ein banges 
und zugleich freudiges Gefühl, so allein mit seinen drei Husaren 
dahinzureiten, in jene geheimnisvolle und gefährliche neblige Ferne, 
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wo niemand vor ihm noch gewesen war. Bagration rief ihm noch von 
oben nach, er solle nicht weiter reiten als bis an den Fluß, aber Rostow 
hielt, als hätte er diese Worte nicht mehr gehört, nicht an und ritt 
immer weiter und weiter. Dabei irrte er sich beständig, hielt bald einen 
Busch für einen Baum, bald eine Wassergrube für lagernde Menschen, 
wurde sich aber dann immer wieder gleich seines Irrtums bewußt. 

Als er den Berg im Trabe hinuntergeritten war, sah er überhaupt 
keine Feuer mehr, weder die unsrigen noch die feindlichen, hörte aber 
das Schreien der Franzosen immer lauter und deutlicher. Vor sich im 
Tal erblickte er etwas, das wie ein Fluß aussah, als er aber bis dicht 
herangeritten war, erkannte er, daß er die Landstraße vor sich hatte. 
Auf der Straße angelangt, hielt er sein Pferd unschlüssig an: sollte er 
den Weg entlang oder, über die Straße hinweg, das schwarze Feld den 
Berg hinaufreiten? Auf dieser hell aus dem Nebel hervortretenden 
Straße entlang zu reiten, wäre gefahrloser gewesen, weil man da den 
Feind eher hätte erkennen können. »Mir nach!« rief er, kreuzte den 
Weg und sprengte im Galopp den Berg hinauf, gerade auf die Stelle 
zu, wo am Abend die französischen Vorposten gestanden hatten. 

»Euer Wohlgeboren, da sind sie«, sagte hinter ihm einer der Husa-
ren. Und Rostow konnte gerade noch etwas Schwarzes, das plötzlich 
im Nebel vor ihm stand, erkennen, als auch schon ein Feuerschein 
aufblitzte, ein Schuß knallte und eine Kugel mit klagendem Pfeifen 
hoch in den Nebel hineinschwirrte und sich in weite Fernen verlor. 
Bei einem zweiten Gewehr ging der Schuß nicht los, sondern es blitzte 
nur das Pulver in der Pfanne auf. Rostow riß sein Pferd herum und 
sprengte im Galopp zurück. Noch vier Schüsse flogen in kurzen 
Abständen hinter ihm her, und die Kugeln pfiffen in den verschieden-
sten Tonarten irgendwohin in den Nebel. Rostow hielt sein Pferd 
zurück, das, wie er selber auch, durch die Schüsse munter und 
aufgeregt geworden war, und ritt im Schritt weiter. 

Na, immer zu! Schießt nur! Immer zu! rief eine fröhliche Stimme 
in ihm. Aber die Schüsse verstummten. 

Erst als er in Bagrations Nähe kam, setzte Rostow sein Pferd wie-
der in Galopp und ritt, die Hand an die Mütze gelegt, auf den General 
zu. 

Dolgorukow hatte immer noch auf seiner Ansicht bestanden, daß 
die Franzosen sich zurückgezogen und nur, um uns irrezuführen, die 
Feuer angezündet hätten. 
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»Was beweist das?« sagte er, gerade als Rostow angeritten kam. 
»Sie können abgezogen sein und doch ein paar Vorposten zurückge-
lassen haben.« 

»Anscheinend sind sie aber doch noch nicht alle fort, Fürst«, erwi-
derte Bagration. »Morgen, morgen früh werden wir alles erfahren.« 

»Die feindlichen Vorposten stehen noch auf dem Berg, Euer 
Durchlaucht, genau an derselben Stelle, wo sie am Abend gestanden 
haben«, meldete Rostow in ehrerbietig vorgebeugter Haltung, die 
Hand am Mützenschirm, und konnte das fröhliche Lächeln, das dieser 
Erkundungsritt und hauptsächlich das Pfeifen der Kugeln bei ihm 
hervorgerufen hatte, nicht unterdrücken. 

»Schön, schön«, erwiderte Bagration. »Ich danke Ihnen, Herr 
Offizier.« 

»Euer Durchlaucht«, sagte Rostow, »darf ich mir eine Bitte erlau-
ben?« 

»Was wünschen Sie?« 
»Unsere Schwadron ist morgen für die Reserve bestimmt; darf ich 

um Abkommandierung zur ersten Schwadron bitten?« 
»Wie heißen Sie?« 
»Graf Rostow.« 
»Schön. Bleiben Sie als Ordonnanz bei mir.« 
»Sind Sie ein Sohn von Ilja Andrejewitsch?« fragte Dolgorukow. 
Aber Rostow antwortete ihm nicht. 
»So darf ich hoffen, Euer Durchlaucht?« 
»Ich werde Befehl geben.« 
Vielleicht werde ich dann morgen mit irgendeiner Meldung zum 

Kaiser geschickt. Gott sei Dank! dachte Rostow. 
 

Das Geschrei und die Feuer im feindlichen Lager rührten aber daher, 
daß Napoleon selber durch die Biwaks hindurchritt, gerade zu einer 
Zeit, als sein Tagesbefehl den Truppen verlesen wurde. Als die 
Soldaten den Kaiser sahen, zündeten sie Strohwische an und liefen mit 
dem Ruf: »Vive l’empereur!« hinter ihm her. Napoleons Tagesbefehl 
lautete: 
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»Soldaten! Die russische Armee rückt gegen uns vor, um die Nie-
derlage des österreichischen Heeres bei Ulm zu rächen. Das sind 
dieselben Bataillone, die ihr bei Hollabrunn geschlagen und ohne 
Unterlaß bis hierher verfolgt habt. Die Stellungen, die wir innehaben, 
sind gut, und wenn sie kommen sollten, um uns von rechts zu 
umgehen, so werden sie mir ihre Flanke zum Angreifen darbieten. 
Soldaten! Ich selbst werde eure Bataillone führen. Ich werde mich 
vom Feuer fernhalten, wenn ihr mit eurer gewohnten Tapferkeit 
Unordnung und Verwirrung in die feindlichen Reihen hineintragen 
werdet; wenn aber der Sieg auch nur einen Augenblick zweifelhaft 
werden sollte, so werdet ihr sehen, daß euer Kaiser der erste sein wird, 
der sich den Hieben des Feindes aussetzt, denn unser Sieg muß ein 
zweifelloser sein, zumal an einem Tag, wo es sich um die Ehre der 
französischen Infanterie handelt, die für den Ruhm der gesamten 
Nation so unentbehrlich ist. 

Keiner darf seinen Platz verlassen, auch nicht unter dem Vorwand, 
Verwundete abzutransportieren. Jeder einzelne soll von dem Gedan-
ken durchdrungen sein, daß wir siegen müssen, siegen über diese 
Mietlinge Englands, die von einem solchen Haß gegen unsere Nation 
beseelt sind. Dieser Sieg wird unseren Feldzug beenden, und wir 
können dann in die Winterquartiere zurückkehren, wo die neue 
französische Armee, die ich jetzt in Frankreich zusammenstellen lasse, 
zu uns stoßen wird. Und der Friede, den ich dann schließen werde, 
wird meiner Völker, euer und meiner würdig sein. 

Napoleon« 
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Um fünf Uhr morgens war es noch vollständig finster. Die Truppen 
des Zentrums, die Reserven und Bagrations rechter Flügel lagen noch 
still. Aber auf dem linken Flügel fingen die Infanterie-, Kavallerie- 
und Artilleriekolonnen schon an, sich zu regen und von ihrem 
Nachtlager aufzubrechen, weil sie als die ersten von der Höhe 
hinabzusteigen, den rechten Flügel der Franzosen anzugreifen und ihn 
der Disposition gemäß in die böhmischen Berge zurückzuwerfen 
hatten. Der Rauch der Lagerfeuer, in das man alles, was man nicht 
mehr brauchen konnte, hineingeworfen hatte, brannte in den Augen. 
Es war kalt und finster. Die Offiziere tranken in aller Eile Tee und 
frühstückten, die Soldaten kauten ihren Zwieback, trampelten mit den 
Beinen, um warm zu werden, und drängten sich um die Feuer, in die 
sie Zeltreste, Tische, Stühle, Räder, Fässer, kurz alles das hineinge-
worfen hatten, was sie nicht mitnehmen konnten, österreichische 
Kolonnenführer tauchten als Vorboten des Aufbruchs zwischen den 
russischen Truppen auf. Sowie ein solcher österreichischer Offizier 
sich nur vor dem Standquartier eines Regimentskommandeurs gezeigt 
hatte, setzte sogleich ein reges Leben im ganzen Regiment ein: die 
Soldaten rannten von den Feuern weg, steckten die Tabakspfeifen in 
die Stiefelschäfte, luden ihre Brotbeutel auf die Fuhrwerke, sahen die 
Flinten noch einmal nach und stellten sich auf. Die Offiziere knöpften 
die Uniformröcke zu, legten den Degen und den Feldranzen um und 
gingen, hier und da einen ihrer Leute anschnauzend, die Reihen ab. 
Die Fuhrleute und Burschen spannten an, luden die Bagage auf und 
banden sie fest. Die Adjutanten, Bataillons- und Regimentskomman-
deure bestiegen ihre Pferde, bekreuzigten sich, erteilten den 
zurückbleibenden Fuhrleuten die letzten Befehle und Aufträge, und 
dann hörte man nur noch das eintönige Stampfen von Tausenden von 
Füßen. Die Kolonnen setzten sich in Bewegung, ohne zu wissen 
wohin, und sahen vor Menschen, vor Rauch und vor Nebel, der immer 
stärker und stärker wurde, weder den Ort, den sie verließen, noch den, 
auf den sie losmarschierten. 

Ein Soldat auf dem Marsche wird von seinem Regiment ebenso 
umgeben, umgrenzt und weitergetragen wie der Seemann von dem 
Schiff, auf dem er fährt. Wie weit er auch ausrücken, in welch fremde, 
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unerforschte und gefährliche Breiten er auch vordringen mag, immer 
nur sieht er um sich herum – wie der Seemann stets und überall nur 
immer das gleiche Verdeck, die gleichen Masten und Taue seines 
Schiffes sieht – dieselben Kameraden, die gleichen Reihen, denselben 
Feldwebel Iwan Mitritsch, denselben Kompaniehund Schutschka, die 
gleichen Vorgesetzten. Ein Soldat empfindet selten das Bedürfnis, die 
Breiten, in denen das ganze Schiff segelt, kennenzulernen. Doch am 
Tage der Schlacht schwingt, Gott mag wissen wie und woher, ein 
gemeinsamer, ernster Ton durch die Sinneswelt der Truppen, der das 
Herannahen von etwas Entscheidendem und Feierlichem ankündigt, 
und ruft in ihnen eine Wißbegierde hervor, die ihnen sonst niemals zu 
eigen ist. Am Tage einer Schlacht sucht der Soldat erregt aus der 
Interessensphäre seines Regimentes herauszukommen, er horcht auf, 
sieht sich um und fragt begierig danach, was um ihn herum vorgeht. 

Der Nebel war so dicht, daß man, obgleich es nach und nach heller 
wurde, keine zehn Schritt vor sich etwas sehen konnte. Die Büsche 
sahen aus wie gewaltige Bäume, ebene Flächen wie Abhänge und 
Schluchten. Überall, auf allen Seiten, konnte man auf den Feind 
stoßen, der auf zehn Schritt Entfernung nicht sichtbar war. Doch lange 
bewegten sich die Kolonnen immer im gleichen Nebel vorwärts, 
marschierten bergauf und bergab, an Gärten und Feldern vorbei, durch 
neue, unbekannte Gegenden, stießen aber nirgends auf den Feind. Im 
Gegenteil, vorn, hinten und auf allen Seiten erkannten die Soldaten, 
daß nur russische Kolonnen in dieser Richtung marschierten. Und 
jeder Soldat empfand ein angenehmes Gefühl bei dem Bewußtsein, 
daß dorthin, wohin er ging, das heißt in die unbekannte Ferne, noch 
viele, viele der Unsrigen ebenfalls zogen. 

»Siehst du, die Kursker sind auch schon vorüber«, hieß es in den 
Reihen. 

»Was für eine Unmasse von Truppen hier zusammengezogen sind, 
Bruder! Ich habe das gestern abend gemerkt, als die Feuer brannten: 
es war kein Ende abzusehen. Ganz Moskau scheint hier zu sein.« 

Obgleich keiner der Kommandeure an die Reihen heranritt und mit 
den Soldaten sprach – die obersten Truppenführer waren, wie bereits 
beim Kriegsrat zu sehen war, mißgelaunt und mit dem geplanten 
Angriff nicht einverstanden und führten deshalb nur ihre Befehle aus, 
ohne es sich angelegen sein zu lassen, die Soldaten aufzumuntern –, 
so marschierten sie doch frisch drauflos, wie sie es immer taten, wenn 
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es zum Treffen kam, und besonders wenn es sich um einen Angriff 
handelte. Aber nachdem sie ungefähr eine Stunde immer in dichtem 
Nebel vorgerückt waren, mußte ein großer Teil der Truppen plötzlich 
haltmachen. Die Reihen beschlich das unangenehme Gefühl, daß 
irgend etwas nicht in Ordnung war und nicht klappte. Auf welche 
Weise sich ein solches Gefühl von Reihe zu Reihe fortpflanzt, ist 
schwer mit Bestimmtheit zu sagen, aber es besteht kein Zweifel, daß 
es mit ungewöhnlicher Sicherheit und Schnelligkeit unbemerkt und 
unaufhaltsam weiterrinnt, wie das Wasser den Berg hinunter. Wären 
die russischen Truppen allein gewesen, ohne Verbündete, so hätte es 
möglicherweise noch lange gedauert, bis das Gefühl einer Unordnung 
zur allgemeinen Überzeugung geworden wäre, so aber hielt man mit 
besonderem Vergnügen und großer Selbstverständlichkeit die 
verrückten Deutschen für den Grund dieses ganzen Wirrwarrs, und 
alle waren davon überzeugt, daß eine unheilvolle Konfusion entstan-
den sei, die sie nur den »Wurstfressern« zu verdanken hätten. 

»Warum geht’s nicht weiter? Wohl gesperrt? Oder sind wir schon 
auf die Franzosen gestoßen?« 

»Nein, nichts zu hören. Dann müßte doch geschossen werden.« 
»Da mußten wir nun in aller Eile losmarschieren und losmarschie-

ren, und nun stehen wir hier wie die Blödsinnigen mitten auf freiem 
Feld. Diese verfluchten Deutschen richten doch immer nur Konfusion 
an! Diese verwünschte Teufelsbrut!« 

»Die würde ich aber alle an die Front schicken. Doch da brauchst 
du keine Angst zu haben, die drücken sich sämtlich nach hinten! Da 
steht man nun hier, ohne einen Bissen gegessen zu haben.« 

»Was soll denn das? Dauert das noch lange? Die Kavallerie soll 
uns den Weg versperrt haben«, sagte ein Offizier zu einem anderen. 

»Ach, diese verdammten Deutschen, kennen ihr eignes Land nicht 
einmal«, erwiderte der andere. 

»Heda, was für eine Division seid ihr?« schrie ein heransprengen-
der Adjutant. 

»Die achtzehnte.« 
»Warum seid ihr denn immer noch hier? Ihr müßtet doch schon 

lange vorn sein. Jetzt kommt ihr vor Abend nicht mehr durch.« 
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»Das kommt von diesen törichten Anordnungen. Die wissen ja 
selber nicht, was sie wollen«, sagte der eine Offizier und ritt weg. 

Da kam ein General herangesprengt und schrie ärgerlich irgend 
etwas auf deutsch. 

»Tafa-lafa, was schimpft der da? Da versteht man doch kein 
Wort«, sagte ein Soldat und äffte den fortreitenden General nach. 
»Erschießen müßte man sie alle, diese Hunde!« 

»Um neun Uhr sollen wir laut Befehl an Ort und Stelle sein, und 
jetzt haben wir noch nicht einmal die Hälfte. Schöne Anordnungen 
das!« wurde von verschiedenen Seiten laut. 

Und das Gefühl der Kraft, mit dem die Truppen in den Kampf 
ausgezogen waren, fing an, sich in Ärger zu verwandeln und in Wut 
gegen diese sinnlosen Anordnungen und die »verrückten Deutschen« 
überzugehen. 

Die Ursache des Wirrwarrs aber bestand darin, daß das Oberkom-
mando, als die österreichische Kavallerie auf der äußersten Linken 
bereits vorgerückt war, gefunden hatte, unser Zentrum sei vom 
rechten Flügel doch zu weit entfernt, und deshalb der ganzen Kavalle-
rie befohlen hatte, auf die rechte Seite hinüberzuschwenken. Und so 
zogen nun Tausende von Kavalleristen vor der Infanterie vorbei, und 
diese mußte inzwischen warten. 

An der Spitze der Truppen war es zu einem unliebsamen Zusam-
menstoß zwischen einem österreichischen Offizier und einen 
russischen General gekommen. Der russische General schrie und 
verlangte, die Reiterei solle augenblicklich anhalten, aber der 
Österreicher machte ihm klar, daß nicht er, sondern das Oberkom-
mando schuld sei. Inzwischen standen die Truppen gelangweilt da und 
verloren den Mut. Endlich, nach stundenlangem Aufenthalt, setzten 
sie sich wieder in Marsch und zogen bergabwärts weiter. Der Nebel, 
der sich auf dem Berge schon fast verteilt hatte, ballte sich im Tal, 
wohin die Truppen marschierten, nur noch fester zusammen. Vor sich 
im Nebel hörten sie ab und zu Schüsse, anfänglich vereinzelt und in 
verschiedenen Zwischenräumen: »Tratta … tat«, dann aber immer 
regelmäßiger und öfter: das Gefecht am Goldbach setzte ein. 

Man hatte nicht erwartet, unten am Fluß den Feind zu treffen, und 
war im Nebel ganz unvermutet auf ihn gestoßen. Ohne ein Wort der 
Aufmunterung von den höchsten Vorgesetzten, in dem Bewußtsein, 
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bereits zu spät gekommen zu sein, und, was die Hauptsache war, 
durch den dichten Nebel behindert, der sie weder vor sich noch im 
Umkreis irgend etwas erkennen ließ, beschossen die russischen 
Truppen langsam und träge den Feind, rückten dann wieder ein Stück 
vor und machten dann von neuem halt, da sie nicht rechtzeitig die 
Befehle von den Kommandeuren durch die Adjutanten erhielten, die 
im Nebel durch das unbekannte Gelände irrten und ihre Truppenteile 
nicht fanden. So fing der Kampf für die erste, zweite und dritte 
Kolonne an, die bereits ins Tal hinabgestiegen waren. Die vierte 
Kolonne, bei der sich Kutusow selber befand, stand noch auf den 
Höhen von Pratzen. 

Unten, wo das Gefecht einsetzte, lag immer noch dichter Nebel, 
während es sich oben etwas aufgeklärt hatte, doch konnte man auch 
hier nichts von dem sehen, was weiter vorn vor sich ging. Waren die 
Hauptstreitkräfte des Feindes, wie wir annahmen, zehn Werst von uns 
entfernt oder stand der Feind dort in jenem Nebelstreifen? Das wußte 
bis jetzt kein Mensch. 

Es war neun Uhr morgens. Wie ein dichtes Meer breitete sich der 
Nebel in den Tälern aus, aber oben auf der Höhe unweit des Dorfes 
Schlapanitz, wo Napoleon mit seinen Marschällen stand, war es ganz 
hell. Über ihm wölbte sich ein klarer blauer Himmel, und der riesige 
Sonnenball schaukelte wie ein gewaltiger, hohler, purpurner 
Schwimmkork auf dem milchweißen Nebelmeer. Nicht nur das ganze 
französische Heer, sondern auch Napoleon selber mit seinem Stabe 
befand sich nicht jenseits der Bäche und Niederungen der Dörfer 
Sokolnitz und Schlapanitz, wo wir sie aus den Stellungen vertreiben 
und die Schlacht zu eröffnen beabsichtigten, sondern diesseits, und 
zwar in so nächster Nähe unserer Truppen, daß Napoleon mit bloßem 
Auge unsere Kavallerie von der Infanterie unterscheiden konnte. 
Napoleon hielt auf seinem kleinen Araberschimmel ein paar Schritte 
vor seinen Marschällen; er war mit demselben blauen Mantel 
bekleidet, den er schon während seines Feldzuges durch Italien 
getragen hatte. Schweigend blickte er nach den Hügeln hinüber, die 
hier und dort aus dem Nebelmeer auftauchten und auf denen sich in 
der Ferne russische Truppen bewegten, und lauschte auf das Geknatter 
der Schüsse im Tal. In seinem damals noch hageren Gesicht rührte 
sich nicht ein Muskel, seine leuchtenden Augen waren starr auf eine 
bestimmte Stelle gerichtet. Seine Annahmen erwiesen sich als richtig. 
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Die russischen Truppen waren teils schon ins Tal zu den Seen und 
Teichen hinabgestiegen, teils hatten sie die Pratzener Höhen geräumt, 
die er anzugreifen beabsichtigte, weil er sie für den Schlüssel der 
ganzen Stellung hielt. Er sah durch den Nebel, wie in einem Einschnitt 
zwischen zwei Bergen in der Nähe des Dorfes Pratzen die russischen 
Kolonnen mit blitzenden Bajonetten immer in derselben Richtung ins 
Tal hinabzogen und wie eine Kolonne nach der anderen dann wieder 
im Nebelmeer verschwand. Aus Nachrichten, die er am Abend 
erhalten hatte, aus dem Geräusch der Räder und Schritte, das seine 
Vorposten in der Nacht vernahmen, aus dem wirren Vormarsch der 
russischen Kolonnen, aus alledem hatte er klar und deutlich erkannt, 
daß die Verbündeten ihn viel weiter entfernt glaubten, daß die 
Kolonnen, die jetzt bei Pratzen in Bewegung waren, das Zentrum der 
russischen Armee bildeten, und daß dieses Zentrum bereits genügend 
geschwächt war, um es mit Erfolg angreifen zu können. Aber 
trotzdem eröffnete er die Schlacht nicht. 

Es war heute ein Festtag für ihn: der Jahrestag seiner Krönung. 
Gegen Morgen hatte er ein paar Stunden geschlafen und sich dann in 
jener glücklichen Gemütsverfassung, in der alles möglich scheint und 
alles glückt, gesund, frisch und heiter aufs Pferd geschwungen und 
war ins Feld geritten. Jetzt blickte er starr auf die aus dem Nebel 
hervortretenden Höhen, und auf seinem kalten Gesicht lag jener 
besondere Ausdruck von Selbstvertrauen und wohlverdientem Glück, 
wie er sich auf dem Antlitz eines glücklich verliebten Burschen zu 
zeigen pflegt. Die Marschälle hielten etwas hinter ihm und wagten 
nicht, seine Aufmerksamkeit abzulenken. So schaute er sinnend bald 
auf die Höhen von Pratzen, bald auf die aus dem Nebelmeer auftau-
chende Sonne. 

Als die Sonne gänzlich aus dem Nebel herausgetreten war und die 
Felder und nebligen Täler mit blendendem Glanz überflutete, zog 
Napoleon – als hätte er nur darauf gewartet, um die Schlacht zu 
beginnen – den Handschuh von seiner schönen weißen Hand, gab 
dadurch seinen Marschällen das Zeichen und erteilte ihnen den 
Befehl, den Kampf zu eröffnen. Von ihren Adjutanten begleitet, 
sprengten die Marschälle nach allen Seiten auseinander, und kurze 
Zeit darauf bewegte sich die Hauptstreitkraft des französischen Heeres 
in großer Eile auf jene Pratzener Höhen zu, welche von den russischen 
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Truppen, die nach links ins Tal hinabzogen, immer mehr und mehr 
entblößt wurden. 
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Um acht Uhr begab sich Kutusow zu Pferd nach Pratzen, an der Spitze 
von Miloradowitschs vierter Kolonne, welche die Stellung der 
Kolonnen Przebyszewskis und Langerons, die schon weiter ins Tal 
gezogen waren, einnehmen sollte. Er begrüßte die Mannschaften des 
Vorderregimentes, erteilte den Befehl, zu marschieren, und zeigte 
damit, daß er diese Kolonne selber zu führen beabsichtigte. Beim Dorf 
Pratzen angelangt, hielt er an. Fürst Andrej, der zu der gewaltigen 
Schar gehörte, die das Gefolge des Oberkommandierenden bildete, 
hielt dicht hinter ihm. Er fühlte sich erregt und nervös, gleichzeitig 
aber auch gelassen und ruhig, wie einem Menschen gewöhnlich 
zumute ist, wenn ein langersehnter Augenblick endlich herannaht. Er 
war fest davon überzeugt, daß heute der Tag für sein Toulon oder 
seine Brücke von Arcole angebrochen war. Wie sich das ereignen 
werde, wußte er nicht, aber er glaubte fest daran, daß es kommen 
müsse. Das Gelände und die Stellungen unserer Truppen waren ihm 
so gut bekannt, wie sie nur irgendeinem aus der ganzen Armee 
bekannt sein konnten. Seinen eignen strategischen Plan, an dessen 
Ausführung offenbar augenblicklich nicht mehr zu denken war, hatte 
er ganz vergessen. Jetzt war er ganz von Weyrothers Plan durchdrun-
gen, dachte sich alle nur möglichen Zwischenfälle, die sich ereignen 
konnten, aus, stellte neue Kombinationen auf und in der Hauptsache 
solche, bei denen seine schnelle Auffassungsgabe und seine Ent-
schlossenheit von Nutzen sein konnten. 

Links unten, im Nebel, hörte man das Schießen der unsichtbaren 
Truppen. Dort, so schien es dem Fürsten Andrej, mußte sich die ganze 
Schlacht konzentrieren. Dort mußte man auf Schwierigkeiten stoßen. 
Da wird man mich hinschicken, dachte er, mit einer Brigade oder 
einer Division, und dort werde ich mit der Fahne in der Hand allen 
voranstürmen und alles kurz und klein schlagen, was sich mir in den 
Weg stellt. Und Fürst Andrej konnte nicht mehr gleichmütig auf die 
Fahnen der vorüberziehenden Bataillone blicken, da er bei jeder von 
ihnen denken mußte: Vielleicht ist es gerade diese Fahne, mit der ich 
den Truppen voranstürmen werde. 
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Auf den Höhen hatte der nächtliche Nebel am Morgen nur Reif 
zurückgelassen, der sich nach und nach in Tau verwandelte, in den 
Tiefen aber war er wie ein milchweißes Meer stehen geblieben. Nichts 
war in jenem Tal zu sehen, wohin unsere Truppen abgezogen waren 
und woher jetzt das Geknatter des Gewehrfeuers kam. Über den 
Höhen wölbte sich ein tiefblauer, klarer Himmel, zur Rechten erhob 
sich gigantisch der Sonnenball. Vorn, in weiter Ferne, am jenseitigen 
Ufer des Nebelmeeres, sah man einige bewaldete Hügel hervortreten, 
auf denen sich die feindlichen Truppen befinden mußten, und wirklich 
konnte man auch etwas von ihnen erkennen. Rechts rückte die Garde 
in den Bereich des Nebels ein, man hörte Pferdegetrappel und das 
Rollen der Räder, hie und da blitzte ein Bajonett auf; links hinter den 
Dörfern wälzte sich eine ebenso große Masse Kavallerie vorbei und 
verschwand ebenfalls in den Nebelschwaden. Vorn und hinten 
marschierte die Infanterie. 

Der Oberkommandierende hatte am Ausgang des Dorfes haltge-
macht und ließ die Truppen an sich vorüberziehen. Kutusow schien an 
diesem Morgen abgespannt und gereizt zu sein. Die an ihm vorbeizie-
hende Infanterie machte, ohne daß es ihr befohlen war, halt, offenbar 
weil sie durch irgend etwas aufgehalten wurde. 

»So lassen Sie doch endlich Bataillonskolonnen bilden und einen 
Umweg um das Dorf machen!« rief Kutusow ärgerlich einem 
heranreitenden General zu. »Begreifen Sie denn nicht, meine verehrte 
Exzellenz, daß man, wenn man gegen den Feind vorgeht, nicht in 
einer solchen Breite durch die langen Dorfstraßen ziehen kann.« 

»Ich wollte die Aufstellung hinter dem Dorf vornehmen lassen, 
Exzellenz«, erwiderte der General. 

Kutusow lachte bitter. 
»Das kann ja gut werden, wenn Sie die Front erst angesichts des 

Feindes formieren! Sehr gut kann das werden!« 
»Der Feind ist noch weit, Exzellenz. Nach der Disposition …« 
»Zum Teufel die Disposition!« schrie Kutusow gallig. »Wer sagt 

Ihnen denn das? Tun Sie gefälligst, was ich Ihnen befehle!« 
»Zu Befehl.« 
»Mon cher«, flüsterte Neswizkij dem Fürsten Andrej zu, »le vieux 

est d’une humeur de chien.« 
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Da sprengte ein österreichischer Offizier in weißer Uniform und 
grünem Federbusch auf Kutusow zu und fragte im Namen des 
Kaisers, ob die vierte Kolonne schon in den Kampf gezogen sei. 

Kutusow gab keine Antwort, wandte sich um, und sein Blick fiel 
zufällig auf den Fürsten Andrej, der gleich hinter ihm stand. Als 
Kutusow Bolkonskij sah, milderte sich der böse, scharfe Ausdruck 
seiner Augen, als käme es ihm zum Bewußtsein, daß sein Adjutant 
doch an dem, was da vorging, nicht schuld sei. Und ohne dem 
österreichischen Adjutanten eine Antwort zu geben, wandte er sich an 
Bolkonskij und sagte auf französisch zu ihm: »Sehen Sie zu, mein 
Lieber, ob die dritte Division schon durch das Dorf marschiert ist, und 
sagen Sie ihr, sie solle haltmachen und meine Befehle abwarten.« 

Fürst Andrej wollte gerade abreiten, als er ihn noch einmal zurück-
hielt: »Und fragen Sie, ob die Schützen aufgestellt sind«, fügte er 
hinzu. 

»Was die nur machen, was die nur machen!« murmelte er dann vor 
sich hin, noch immer ohne dem Österreicher eine Antwort gegeben zu 
haben. 

Fürst Andrej sprengte hinweg, um seinen Auftrag auszuführen. 
Nachdem er alle schon vorübergezogenen Bataillone überholt 

hatte, hielt er bei der dritten Division an und überzeugte sich, daß 
tatsächlich keine Schützenkette vor unseren Kolonnen aufgestellt war. 
Der Kommandeur des vordersten Regiments war höchst verwundert, 
als ihm vom Oberkommandierenden der Befehl, Schützen aus-
schwärmen zu lassen, überbracht wurde. Er war der festen 
Überzeugung gewesen, daß vor ihm noch andere von unseren Truppen 
marschierten, und daß der Feind noch gegen zehn Werst entfernt sein 
müsse. Und tatsächlich war vorn nichts weiter zu sehen als ein ödes 
Gelände, das stark abfiel und von dichtem Nebel bedeckt war. 
Nachdem Fürst Andrej im Namen des Oberkommandierenden den 
Befehl erteilt hatte, das Versäumte nachzuholen, sprengte er eilig 
wieder zurück. Kutusow befand sich noch an derselben Stelle, sein 
vierschrötiger Körper war greisenhaft im Sattel zusammengesunken; 
er gähnte schwer und machte die Augen zu. Die Truppen waren nicht 
mehr in Bewegung, sie standen Gewehr bei Fuß. 

»Schön, schön«, sagte er zum Fürsten Andrej und wandte sich 
dann an einen General, der mit der Uhr in der Hand bemerkte, es sei 
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Zeit abzumarschieren, da alle Kolonnen des linken Flügels bereits 
talabwärts gezogen wären. 

»Wir kommen schon noch hin, Exzellenz«, brummte Kutusow 
unter Gähnen. »Wir kommen schon noch hin«, wiederholte er. 

In diesem Augenblick hörte man die Regimenter hinter Kutusow in 
der Ferne Hurra schreien, und dieses Geschrei, das sich über die ganze 
Linie der vorrückenden russischen Kolonnen ausbreitete, kam rasch 
immer näher und näher. Es war deutlich zu merken, daß der, dem 
dieser Gruß galt, sehr schnell ritt. Als nun auch die Soldaten jenes 
Regiments, vor dem Kutusow hielt, zu schreien anfingen, ritt dieser 
ein wenig zur Seite und sah sich stirnrunzelnd um. Auf dem Weg von 
Pratzen kam eine buntfarbige Kavalkade daher, als wäre es eine ganze 
Schwadron. Allen voran sprengten in scharfem Galopp zwei Reiter. 
Der eine, in schwarzer Uniform und weißem Federbusch, ritt eine 
englisierte Fuchsstute, der andere, in weißer Uniform, einen Rappen. 
Es waren die beiden Kaiser mit ihrem Gefolge. Als alter Soldat, der 
schon oft an der Front gewesen ist, kommandierte Kutusow dem 
neben ihm stehenden Regiment: »Stillgestanden!« und ritt salutierend 
auf den Kaiser zu. Seine ganze Gestalt und sein ganzes Wesen 
schienen mit einem Schlag verändert. Er nahm die Miene eines 
Untergebenen an, der sich jedes Urteils enthält. Mit erkünstelter 
Ehrerbietung, die Kaiser Alexander offenbar unangenehm berührte, 
ritt er auf ihn zu und salutierte. 

Doch dieser unangenehme Eindruck huschte schnell, wie ein letz-
tes Nebelfetzchen am klaren Himmel, über das junge, glückliche 
Gesicht des Kaisers und verschwand sogleich wieder. Nach seinem 
Unwohlsein erschien er heute etwas magerer als auf dem Felde bei 
Olmütz, wo ihn Bolkonskij zum erstenmal im Ausland gesehen hatte, 
aber in seinen schönen blaugrauen Augen lag dieselbe bezaubernde 
Verschmelzung majestätischer Größe und sanfter Güte, und seine 
feinen Lippen zeigten dieselbe vielgestaltige Ausdruckskunst, wobei 
allerdings meist der Ausdruck jugendlich harmloser Gutherzigkeit 
vorherrschte. 

Bei der Besichtigung in Olmütz war er majestätisch würdevoller 
gewesen, heute war er heiterer und energischer. Durch diesen Galopp 
von beinahe drei Werst hatte sich sein Gesicht etwas gerötet, und er 
hielt ausruhend an, schöpfte tief Atem und sah sich nach seiner Suite 
um, deren Gesichter ebenso jung und belebt waren wie das seine. 
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Czartoryski und Nowosilzew, Fürst Wolkonskij, Stroganow und 
andere, lauter reich gekleidete, heitere junge Leute auf prächtigen, 
sorgfältig gepflegten, frischen Pferden, die nur wenig in Schweiß 
geraten waren, machten hinter dem Kaiser halt und unterhielten sich 
lächelnd. Kaiser Franz, ein frischer junger Mann mit länglichem 
Gesicht, saß ungewöhnlich steif auf seinem schönen schwarzen 
Hengst und sah sich besorgt und gemessen um. Er rief einen seiner 
Adjutanten in weißer Uniform zu sich heran und fragte ihn etwas. 
Sicherlich will er wissen, um welche Zeit sie weggeritten sind, dachte 
Fürst Andrej und betrachtete den Kaiser wie einen alten Bekannten, 
konnte aber ein Lächeln nicht unterdrücken, als er an seine Audienz 
bei ihm dachte. Im Gefolge der Kaiser befanden sich auserlesene, 
reckenhafte junge Ordonnanzoffiziere aus österreichischen und 
russischen Garde- und Linienregimentern. Dazwischen waren auch 
einige Bereiter, die prächtige kaiserliche Reservepferde mit gestickten 
Decken mit sich führten. 

Wie durch ein geöffnetes Fenster der frische Wind aus Wald und 
Feld in die dumpfe Stube hineinbläst, so fühlte sich der verdrossene 
Kutusowsche Stab durch die Heiterkeit, Energie und Siegesgewißheit 
dieser heransprengenden glänzenden Jugend frisch angeweht. 

»Warum fangen Sie denn nicht an, Michail Ilarionowitsch?« wand-
te sich Kaiser Alexander eilig an Kutusow, warf aber gleichzeitig 
einen höflichen Seitenblick auf Kaiser Franz. 

»Ich warte noch, Majestät«, erwiderte Kutusow in ehrerbietig 
vornübergeneigter Haltung. 

Der Kaiser hielt ihm das Ohr hin, runzelte leicht die Stirn und tat, 
als habe er ihn nicht verstanden. 

»Ich warte noch, Majestät«, wiederholte Kutusow. Fürst Andrej 
bemerkte, daß Kutusows Oberlippe unnatürlich zitterte, während er 
dieses »Ich warte noch« aussprach. »Es sind noch nicht alle Kolonnen 
zusammengezogen, Majestät.« 

Der Kaiser hatte es jetzt gehört, aber diese Antwort schien ihm 
sichtlich nicht zu gefallen. Er zuckte die etwas krummen Schultern 
und sah Nowosilzew an, der neben ihm hielt, als wolle er sich mit 
diesem Blick über Kutusow beklagen. 

»Wir sind doch hier nicht auf der Zarizynwiese, Michail Ilariono-
witsch, wo die Parade nicht eher anfangen darf, als bis alle 
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Regimenter aufmarschiert sind«, sagte der Kaiser und sah dabei 
wieder Kaiser Franz ins Gesicht, als fordere er ihn auf, zuzuhören, 
was er sage, wenn er sich nun schon an dem Gespräch nicht beteiligen 
wolle. Aber Kaiser Franz fuhr fort, sich umzuschauen, und hörte nicht 
hin. 

»Eben deswegen fange ich nicht an, Majestät«, erwiderte Kutusow 
mit lauter Stimme, um jeder Möglichkeit, abermals nicht verstanden 
zu werden, vorzubeugen, und wieder zuckte es über sein Gesicht. 
»Eben deshalb fange ich nicht an, Majestät, weil wir hier nicht zur 
Parade auf der Zarizynwiese sind.« Klar und deutlich sprach er jedes 
Wort aus. 

Im Gefolge des Kaisers sah einer den anderen an, und auf allen 
Gesichtern war Mißbilligung und Tadel zu lesen. Wenn er auch ein 
alter Mann ist, so darf er doch, darf er doch unter keinen Umständen 
so mit dem Kaiser reden, drückten alle Mienen aus. 

Der Kaiser sah Kutusow starr und gespannt ins Auge und wartete, 
ob er noch etwas sagen würde. Aber der Oberkommandierende senkte 
nur ehrerbietig den Kopf und schien ebenfalls zu warten. Das 
Schweigen dauerte etwa eine Minute lang. 

»Übrigens, wenn Majestät befehlen«, sagte dann Kutusow, hob den 
Kopf und verfiel wieder in den Ton eines abgestumpften, sich 
unterordnenden Generals, der sich kein eignes Urteil erlauben darf. Er 
wandte sein Pferd um, rief den Gruppenkommandeur Miloradowitsch 
heran und erteilte ihm den Befehl zum Angriff. 

Wieder setzten sich die Truppen in Bewegung. Zwei Bataillone des 
Nowgoroder Regimentes und ein Bataillon des Apscheroner Regimen-
tes rückten vor und zogen am Kaiser vorüber. 

Während dieses Apscheroner Regiment vorbeizog, sprengte Milo-
radowitsch mit seinem roten Gesicht, ohne Mantel, im bloßen 
Uniformrock mit vielen Orden, den Hut mit der aufgeschlagenen 
Krempe und gewaltigen Feder seitlich auf den Kopf gedrückt, in 
vollem Galopp vor, salutierte schneidig und brachte sein Pferd vor 
dem Kaiser zum Stehen. 

»Mit Gott, General!« sagte der Kaiser zu ihm. 
»Ma foi, Sire, nous ferons ce que sera dans notre possibilité, Sire«, 

erwiderte er heiter, rief aber trotzdem durch seine schlechte Ausspra-
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che des Französischen ein spöttisches Lächeln auf den Lippen der 
Herren des kaiserlichen Gefolges hervor. 

Miloradowitsch wandte sein Pferd kurz um und nahm etwas hinter 
dem Kaiser Aufstellung. Durch die Gegenwart des Zaren aufgemun-
tert, marschierten die Apscheroner mit festen, kräftigen Schritten an 
den beiden Kaisern und ihrem Gefolge vorbei. 

»Kinder!« rief Miloradowitsch mit lauter, munterer und selbstbe-
wußter Stimme. Er war sichtlich durch das Geknatter der Schüsse, 
durch die Nähe des Kampfes und durch den Anblick der tapferen 
Apscheroner, die schon unter Suworow seine Kameraden gewesen 
waren und jetzt so stramm an den Kaisern vorbeimarschierten, so in 
Begeisterung geraten, daß er sogar die Anwesenheit des Zaren vergaß. 
»Kinder, das ist doch nicht das erste Dorf, das ihr stürmt!« schrie er 
ihnen zu. 

»Hurra! Hurra! Hurra!« riefen die Soldaten zurück. 
Das Pferd des Zaren scheute bei dem plötzlichen Geschrei. Dieses 

Pferd, das den Kaiser schon bei seinen Besichtigungen in Rußland 
getragen hatte, trug ihn auch heute auf dem Schlachtfeld bei Auster-
litz. Ruhig duldete es, wenn sein Reiter es mit dem linken Fuß 
zerstreut in die Seite stieß, und spitzte bei dem Geknatter der Schüsse 
die Ohren, ganz so, wie es dies schon auf der Zarizynwiese78 getan 
hatte, ohne zu wissen, was diese Schüsse zu bedeuten hatten, und 
warum der schwarze Hengst von Kaiser Franz neben ihm stand, und 
ohne zu verstehen, was der, welcher auf ihm ritt, an diesem Tag 
fühlte, dachte und sprach. 

Lächelnd wandte sich der Kaiser an einen, der neben ihm stand, 
zeigte auf die strammen Apscheroner und sagte irgend etwas zu ihm. 
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Begleitet von seinen Adjutanten ritt Kutusow im Schritt hinter der 
Reiterei her. 

Nachdem er so gegen eine halbe Werst am Schluß der Kolonne 
geritten war, hielt er bei einem einsamen, baufälligen Hause, wahr-
scheinlich einer früheren Schenke, an, weil sich der Weg hier teilte. 
Beide Wege führten bergab und auf beiden zogen Truppen dahin. 

Der Nebel fing an sich zu lichten, und auf den gegenüberliegenden 
Anhöhen sah man schon in einer Entfernung von etwa zwei Werst 
verschwommen die feindlichen Truppen. Von links unten wurde das 
Schießen vernehmbar. 

Kutusow machte halt und sprach ein paar Worte mit einem öster-
reichischen General. Fürst Andrej hielt dicht hinter ihm und 
beobachtete die beiden, dann wandte er sich an einen Adjutanten, um 
sich dessen Fernrohr auszubitten. 

»Sehen Sie bloß, sehen Sie bloß«, sagte dieser Adjutant und blickte 
nicht auf die Truppen in der Ferne, sondern vor sich den Berg 
hinunter. »Das sind die Franzosen!« 

Die beiden Generäle und die anderen Adjutanten griffen nach dem 
Glase und entrissen es einer dem anderen. Ihre Gesichter hatten sich 
plötzlich verfärbt und drückten Entsetzen aus. Sie hatten die Franzo-
sen in zwei Werst Entfernung geglaubt, und jetzt standen sie plötzlich 
unerwartet vor ihnen. 

»Ist das der Feind? … Nein! … Aber sehen Sie doch, das ist er … 
ganz sicher … Was ist das?« schwirrte es durcheinander. 

Fürst Andrej erkannte mit bloßem Auge rechts unten eine dichte 
Kolonne Franzosen, die den Apscheronern bergaufwärts entgegen-
drängte und nicht weiter als fünfhundert Schritt von der Stelle entfernt 
war, wo Kutusow hielt. 

Jetzt ist er da, der entscheidende Augenblick. Jetzt ist’s an mir! 
dachte Fürst Andrej, riß sein Pferd herum und ritt an Kutusow heran. 

»Die Apscheroner müssen angehalten werden, Exzellenz«, rief er. 
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Doch in diesem Augenblick hüllte sich alles in Rauch, man hörte 
das Schießen in nächster Nähe, und zwei Schritte von Fürst Andrej 
entfernt schrie plötzlich eine Stimme in naivem Entsetzen: »Zurück, 
Brüder, zurück!« Und als wäre dies ein Kommando gewesen, fing 
plötzlich alles an zu fliehen. 

Wirre, immer größer werdende Scharen flohen bis zu der Stelle 
zurück, wo noch vor fünf Minuten die Truppen an den beiden Kaisern 
vorübergezogen waren. Es war nicht nur schwierig, diese Menschen-
massen aufzuhalten, sondern einfach unmöglich, selber 
stehenzubleiben und nicht von der Menge mit fortgerissen zu werden. 
Bolkonskij bemühte sich nur, nicht abgetrieben zu werden, sah sich 
um, traute seinen Augen kaum und war nicht imstande zu begreifen, 
was sich da vor ihm abspielte. Neswizkij war kaum wiederzuerkennen 
und rief mit hochrotem, wütendem Gesicht Kutusow zu, wenn er nicht 
augenblicklich von hier wegritte, würde er unwiderruflich gefangen-
genommen werden. Doch Kutusow gab keine Antwort, blieb auf 
demselben Fleck stehen und zog sein Taschentuch hervor. Aus seiner 
Backe floß Blut. Fürst Andrej drängte sich zu ihm heran. 

»Sie sind verwundet?« fragte er, kaum imstande, das Zittern seines 
Unterkiefers zu verbergen. 

»Nicht hier bin ich verwundet, sondern dort!« erwiderte Kutusow, 
drückte das Taschentuch gegen die verwundete Backe und zeigte auf 
die Fliehenden. 

»Haltet sie auf!« schrie er, gab aber, wahrscheinlich in der Über-
zeugung, daß dieses Aufhalten ein Ding der Unmöglichkeit sei, 
seinem Pferde die Sporen und sprengte nach rechts hinüber. 

Aber eine neu heranströmende Schar Fliehender erfaßte ihn und riß 
ihn mit zurück. 

Die Truppen hatten sich zu einem so dicken Knäuel zusammenge-
ballt, daß es, wenn man einmal in ihre Mitte geraten war, schwerfiel, 
sich wieder herauszufitzen. Da schrie einer: »Marsch vorwärts! Was 
stehst du im Wege?« Ein anderer drehte sich um und schoß in die 
Luft. Ein dritter versetzte dem Pferde, auf dem Kutusow saß, einen 
Hieb. Nur mit größter Mühe arbeitete sich Kutusow mit seinem 
Gefolge, das bis auf die Hälfte zusammengeschmolzen war, durch die 
Flut der zurückdrängenden Truppen nach links hindurch und ritt dem 
Donnern eines nahen Geschützfeuers entgegen. Während sich Fürst 
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Andrej, bemüht, nicht von Kutusow getrennt zu werden, ebenfalls 
durch die Menge der Fliehenden durcharbeitete, sah er, wie am Fuße 
des Berges in dichten Rauch gehüllt eine russische Batterie noch 
Feuer gab und von den Franzosen bestürmt wurde. Etwas weiter oben 
stand russische Infanterie und ging weder vorwärts, um der Batterie zu 
Hilfe zu kommen, noch rückwärts, auf die Fliehenden zu. Ein General 
zu Pferde trennte sich von dieser Infanterie und ritt zu dem Ober-
kommandierenden hin. Von Kutusows Gefolge waren nur noch vier 
Mann übriggeblieben. Mit bleichen Gesichtern sahen sie einander an. 

»Halten Sie doch diese elenden Kerle auf!« schrie Kutusow, vor 
Wut fast erstickend, den Regimentskommandeur an und zeigte auf die 
Fliehenden. Aber in diesem Augenblick schwirrten pfeifend wie zur 
Strafe für diese Worte eine Unmenge Kugeln wie ein Vogelschwarm 
auf das Regiment und Kutusows Gefolge zu. 

Die Franzosen hatten beim Ansturm gegen die Batterie Kutusow 
gesehen und schossen nun auf ihn. Durch diese Salve wurde der 
Regimentskommandeur am Fuß verwundet, einige Soldaten fielen, 
und der Fähnrich, der die Fahne hielt, ließ diese aus den Händen 
gleiten, die Fahne schwankte, fiel und verfing sich in den Flinten der 
zunächststehenden Soldaten. Die Mannschaften fingen ohne Kom-
mando an zu schießen. 

»Oooh!« stieß Kutusow mit verzweifeltem Ausdruck hervor und 
sah sich um. 

»Bolkonskij«, flüsterte er und seine Stimme zitterte im Bewußtsein 
seiner durch das Alter bedingten Schwäche, »Bolkonskij«, flüsterte er 
und zeigte auf das aufgelöste Bataillon und auf den Feind, »was ist 
das?« 

Aber ehe er noch diese Worte zu Ende gesprochen hatte, war Fürst 
Andrej, Tränen der Scham und des Zornes, die ihm die Kehle 
zuzuschnüren drohten, in den Augen, vom Pferde gesprungen und auf 
die Fahne zugestürzt. 

»Vorwärts, Kinder!« schrie er mit kindlich heller Stimme. 
Der Augenblick ist da! dachte Fürst Andrej, ergriff die Fahnen-

stange und lauschte mit Wonne dem Pfeifen der Kugeln, die alle nur 
auf ihn gerichtet zu sein schienen. Einige Soldaten fielen. 
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»Hurra!« schrie Fürst Andrej, der kaum die schwere Fahne in der 
Hand halten konnte, aber er stürmte vorwärts in der festen Zuversicht, 
daß das ganze Bataillon ihm folgen werde. 

Tatsächlich stürmte er nur wenige Schritte allein voran. Dann 
folgte ihm einer nach, dann ein anderer, und schließlich stürzte das 
ganze Bataillon mit Hurrarufen hinter ihm her und holte ihn ein. 

Ein Unteroffizier des Bataillons eilte herbei und ergriff die Fahne, 
die infolge ihres Gewichtes in Fürst Andrejs Händen zu schwanken 
anfing, aber er wurde sogleich von einer Kugel getroffen. Da faßte 
Fürst Andrej wieder die Fahne, ließ die schwere Stange hinten 
nachschleifen und stürmte dem Bataillon nach. Vor sich sah er unsere 
Artilleristen, von denen die einen kämpften, die anderen ihre Kanonen 
im Stich ließen und ihm entgegenliefen, und die französischen 
Infanteristen, die die Artilleriepferde ergriffen und die Kanonen 
umdrehten. Fürst Andrej war mit seinem Bataillon nur noch zwanzig 
Schritte von den Geschützen entfernt. Er hörte über sich das ununter-
brochene Pfeifen der Kugeln und fortwährend sanken rechts und links 
von ihm stöhnend Soldaten zu Boden. Aber er sah nicht nach ihnen 
hin, er sah nur auf das, was sich vorn bei der Batterie abspielte. Ganz 
deutlich unterschied er die Gestalt eines rothaarigen Artilleristen, der 
mit zur Seite gerutschtem Tschako an der einen Seite eines Wischers 
zog, während ein französischer Soldat den Wischer von der anderen 
Seite an sich heranzuziehen suchte. Fürst Andrej erkannte ganz genau 
den wirren und gleichzeitig wütenden Gesichtsausdruck dieser beiden 
Menschen, die anscheinend nicht wußten, was sie taten. 

Was machen die? dachte Fürst Andrej und sah nach ihnen hin. 
Warum reißt der rothaarige Artillerist nicht aus, wenn er keine Waffe 
hat? Warum sticht ihn der Franzose nicht einfach tot? Wenn es dem 
einfällt, daß er eine Waffe bei sich hat, wird der andere keine Zeit 
mehr haben zu fliehen, dann wird ihn der Franzose niederstrecken. 

Wirklich stürzte ein anderer Franzose mit gefälltem Bajonett auf 
die Ringenden zu, und das Schicksal des rothaarigen Artilleristen, der 
immer noch nicht begriffen hatte, was ihm bevorstand, und triumphie-
rend den Wischer in der Hand hielt, mußte sich jetzt entscheiden. 
Aber Fürst Andrej sah nicht mehr, wie es endete. Ihm war, als schlüge 
ihn ein Soldat mit aller Gewalt mit einem dicken Knüttel auf den 
Kopf. Das tat nicht allzu weh, aber es war doch unangenehm, weil ihn 
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dieser Schmerz ablenkte und ihn hinderte, das weiterzuverfolgen, was 
er gerade beobachtete. 

Was ist das? Ich falle? Die Beine knicken mir ein? dachte er und 
fiel rücklings auf den Boden. Er riß wieder die Augen auf, in der 
Hoffnung, noch sehen zu können, wie der Kampf des Franzosen mit 
dem Artilleristen ausginge, und noch zu erfahren, ob der rothaarige 
Artillerist erstochen worden sei oder nicht, und ob die Kanonen 
genommen oder gerettet wären. Aber er sah nichts. Über ihm war 
nichts als der Himmel, der hohe Himmel, der zwar nicht klar, aber 
trotzdem unermeßlich hoch schien. Graue Wolken glitten ruhig dahin. 
Wie still, wie ruhig, wie feierlich, dachte Fürst Andrej, gar nicht so, 
wie ich eben dahergestürmt bin, gar nicht so, wie wir rennen und 
schreien und kämpfen, und wie sich der Franzose und der Artillerist 
mit wütenden, entsetzten Gesichtern den Wischer zu entwinden 
suchten – ganz anders ziehen die Wolken über diesen hohen, unendli-
chen Himmel dahin. Wie kommt es, daß ich früher niemals diesen 
Himmel gesehen habe? Wie glücklich bin ich, daß ich ihn endlich 
sehe. Ja! Alles ist eitel, alles ist Lug und Trug, außer diesem unendli-
chen Himmel. Es gibt nichts, nichts außer ihm … Und auch er ist 
wohl nicht … nichts ist … außer der Stille … der Ruhe … Gott sei 
Dank! 
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Am rechten Flügel, den Bagration führte, hatte die Schlacht um neun 
Uhr noch nicht begonnen. Da Bagration dem Drängen Dolgorukows, 
in Aktion zu treten, nicht nachgeben, aber auch alle Verantwortung 
von sich abwälzen wollte, schlug er Dolgorukow vor, einen Boten 
zum Oberkommandierenden zu schicken und anfragen zu lassen. 
Bagration wußte, daß bei einer Entfernung von nahezu zehn Werst der 
beiden Flügel voneinander dieser Bote, wenn er nicht unterwegs 
erschossen wurde, was sehr wahrscheinlich war, und wenn er auch 
wirklich den Oberkommandierenden fand, was äußerst schwierig 
schien, dann wohl kaum vor Abend zurückkommen könne. 

Bagration sah sich mit seinen großen, ausdruckslosen, halbver-
schlafenen Augen in seinem Gefolge um und unwillkürlich fiel ihm 
Rostows vor Aufregung und Hoffnung fast vergehendes Kindergesicht 
zuerst in die Augen. Er schickte ihn. 

»Wenn ich nun Seine Majestät früher als den Oberkommandieren-
den treffen sollte?« fragte Rostow, die Hand am Mützenschirm. 

»Dann können Sie auch Seiner Majestät den Rapport abstatten«, 
sagte Dolgorukow, indem er Bagration hastig unterbrach. 

Nachdem Rostow von seinem Vorpostendienste abgelöst worden 
war, hatte er gegen Morgen ein paar Stunden schlafen können und 
fühlte sich jetzt munter, frisch und entschlossen, mit jener Spannkraft 
der Glieder, jenem Vertrauen auf das eigne Glück und in jener 
Gemütsverfassung, in der alles leicht, lustig und möglich erscheint. 

Alle seine Wünsche waren an diesem Morgen in Erfüllung gegan-
gen: es kam zu einer Entscheidungsschlacht, er durfte daran 
teilnehmen, außerdem war er als Ordonnanzoffizier zu dem tapfersten 
General abkommandiert, und überdies ritt er nun mit einem Auftrag 
zu Kutusow und möglicherweise gar zum Kaiser selber. Der Morgen 
war klar, er ritt ein gutes Pferd. Glück und Freude erfüllten sein Herz. 
Nachdem er den Befehl erhalten hatte, spornte er sein Pferd an und 
sprengte die Front entlang. Anfänglich ritt er an Bagrations Truppen 
entlang, die noch nicht in Aktion getreten waren und noch in Ruhe 
lagen, dann kam er auf die weite Fläche, die Uwarows Kavallerie 
besetzt hatte, und bemerkte hier schon Verschiebungen, Anzeichen 
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und Vorbereitungen zum Kampf, und als er Uwarows Kavallerie 
hinter sich hatte, hörte er den Donner der Kanonen und das Gewehr-
feuer schon ganz deutlich vor sich. Das Schießen wurde immer 
stärker. 

Man hörte in der frischen Morgenluft nicht mehr als erst nur ein, 
zwei Schüsse in ungleichen Abständen und dann den Donner von ein 
oder zwei Kanonenschüssen: von den Hängen bei Pratzen ertönte ein 
fortwährendes Knattern der Gewehre, unterbrochen von so häufigen 
Kanonenschüssen, daß man die Schüsse der einzelnen Geschütze gar 
nicht mehr auseinanderhalten konnte und alles in ein allgemeines 
Dröhnen zusammenfloß. 

Man sah, wie die Rauchwölkchen der Gewehre an den Hängen 
entlangliefen und einander zu jagen schienen, und wie die Rauch-
schwaden der Geschütze aufwirbelten, sich ausbreiteten und 
ineinanderflossen. An dem Blinken der Bajonette durch den Rauch 
erkannte man, wie sich die Infanterie in Massen vorwärts wälzte und 
die Artillerie mit ihren grünen Munitionswagen in schmalen Streifen 
dahinzog. 

Auf einem Höhenvorsprung hielt Rostow sein Pferd einen Augen-
blick an, um zu beobachten, was dort vor sich ging. Aber wie sehr er 
auch seine Aufmerksamkeit anspannte, er konnte weder erkennen 
noch verstehen, was sich da abspielte: es bewegten sich dort im Rauch 
gewaltige Menschenmassen, irgendwelche Truppenkörper schoben 
sich vorwärts und rückwärts, aber wer, warum und wohin – daraus 
konnte er nicht klug werden. Doch dieser Anblick und das Getöse 
weckten in ihm keineswegs Bangen und Zagen, sondern flößten ihm 
im Gegenteil Energie und Entschlossenheit ein. 

Nur immer feste, immer feste! sagte er in Gedanken zu diesem 
Getöse und sprengte weiter die Front entlang, immer mehr und mehr 
in jene Truppenteile eindringend, die schon in den Kampf verwickelt 
waren. 

Wie es kommen wird, weiß ich nicht, aber es wird schon alles gut 
werden! sagte sich Rostow. 

Nachdem er an verschiedenen österreichischen Truppen vorbeige-
kommen war, bemerkte er, daß der nun folgende Teil der Front – es 
war die Garde – bereits mitten im Kampf stand. 
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Um so besser, dann werde ich alles aus nächster Nähe sehen, dach-
te Rostow. 

Er ritt fast an der Vorderlinie entlang. Einige Reiter sprengten in 
der Richtung auf ihn zu. Es waren unsere Leibulanen, die in aufgelö-
sten Reihen von einem Angriff zurückkamen. Rostow ritt dicht an 
ihnen vorbei, bemerkte, daß einer blutüberströmt war, und jagte 
weiter. 

Das schert mich nicht! dachte er. 
Er war noch keine hundert Schritt weitergeritten, als links, über die 

ganze weite Ausdehnung des Feldes, eine Unmasse Kavallerie in 
glänzenden weißen Uniformen auf schwarzen Rossen sichtbar wurde, 
die, ihm den Weg abschneidend, gerade auf ihn zutrabte. Rostow trieb 
sein Pferd an, so sehr er konnte, um den Reitern die Bahn freizugeben, 
und es wäre ihm auch gerade noch gelungen, wenn diese ihr anfängli-
ches Tempo beibehalten hätten. Aber sie ritten immer schneller und 
schneller, so daß sie teilweise bereits galoppierten. Rostow hörte 
immer deutlicher das Stampfen der Hufe und Klirren der Waffen und 
erkannte immer greifbarer die Pferde, die Gestalten und sogar die 
Gesichter. Es war unsere Gardekavallerie, die zu einer Attacke gegen 
französische Kavallerie vorging, welche gegen sie anrückte. 

Die Gardekavalleristen sprengten im Galopp heran, hielten aber die 
Pferde noch etwas zurück. Rostow erkannte schon genau die Gesichter 
und hörte das Kommando: »Marsch, Marsch!« eines Offiziers, der 
sein Vollblut in vollem Galopp dahinsausen ließ. Rostow, der in 
Gefahr schwebte, überritten oder in die Attacke auf die Franzosen mit 
hineingezogen zu werden, jagte, was sein Pferd nur laufen konnte, vor 
der Front her. Dennoch gelang es ihm nicht, vollständig vorbeizu-
kommen. 

Der Flügelmann der Gardekavallerie, ein riesiger Mensch mit 
pockennarbigem Gesicht, runzelte finster die Stirn, als er Rostow, mit 
dem er unfehlbar zusammenstoßen mußte, vor sich sah. Zweifellos 
hätte er ihn mitsamt seinem »Beduinen« in Grund und Boden 
gestampft – Rostow kam sich im Vergleich mit diesen riesigen Leuten 
und Pferden selber so winzig und schwach vor –, wenn Rostow nicht 
auf den Einfall gekommen wäre, dem Pferde des Kavalleristen mit der 
Peitsche in die Augen zu schlagen. Der schwere, lange Rappe legte 
die Ohren zurück und bäumte sich, aber der pockennarbige Gardeka-
vallerist stieß ihm mit aller Wucht die gewaltigen Sporen in die 
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Flanken, und das Pferd schlug mit dem Schweif, streckte den Hals vor 
und jagte noch toller weiter. Kaum war die Gardekavallerie an Rostow 
vorbei, da hörte er auch schon ihr Hurraschreien, und als er sich 
umblickte, sah er, wie die ersten Reihen sich bereits mit fremden 
Kavalleristen, wahrscheinlich Franzosen, mit roten Achselstücken 
vermischt hatten. Weiter konnte er nichts sehen, denn gleich darauf 
wurde von irgendwoher geschossen, und alles hüllte sich wieder in 
Rauch. 

In dem Augenblick, als die Gardekavallerie an ihm vorbei und im 
Rauch verschwunden war, fing Rostow an zu schwanken, ob er ihnen 
nachsprengen oder dorthin reiten sollte, wohin es ihm befohlen war. 
Es war jene glänzende Attacke der Gardekavallerie, die selbst bei den 
Franzosen Bewunderung hervorgerufen hat. Mit Grauen hörte Rostow 
dann später, daß von dieser gewaltigen Masse schöner Menschen, von 
all den reichen jungen Leuten, Offizieren und Junkern, die auf ihren 
prächtigen Pferden für tausend Rubel an ihm vorbeisprengten, nach 
der Attacke nur noch achtzehn Mann übriggeblieben waren. 

Warum beneide ich sie? Der Kampf wird mir nicht davonlaufen, 
und vielleicht sehe ich doch noch den Kaiser, dachte Rostow und jagte 
weiter. 

Als er bis zur Gardeinfanterie vorgedrungen war, bemerkte er, daß 
hier und ringsherum Kanonenkugeln einschlugen, und zwar merkte er 
das nicht nur an dem Sausen der Kugeln, sondern an den unruhigen 
Gesichtern der Soldaten und den unnatürlich kriegerischfeierlichen 
Mienen der Offiziere. 

Er ritt hinter der einen Linie dieser Gardeinfanterie entlang. Da 
hörte er plötzlich seinen Namen rufen. 

»Rostow!« 
»Was ist?« rief er zurück, ohne Boris erkannt zu haben. 
»Denk mal, wir sind ganz an die Front gekommen! Unser Re-

giment ist zum Angriff vorgegangen!« rief Boris mit jenem 
glückseligen Lächeln, wie man es oft bei jungen Leuten sieht, die zum 
erstenmal im Feuer gewesen sind. Rostow hielt sein Pferd an. 

»Sieh mal an!« sagte er. »Nun und?« 
»Wir haben sie geschlagen!« sagte Boris erregt und wurde gesprä-

chig. 
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»Denke dir nur …« 
Und nun fing Boris an zu erzählen, wie die Garde in Ruhe gelegen 

und vor sich Truppen gesehen habe und immer in dem Glauben 
gewesen sei, es seien Österreicher. Plötzlich hätten sie durch Kano-
nenkugeln, die von jenen Truppenteilen zu ihnen herübergeflogen 
seien, erkannt, daß sie in der ersten Linie standen, und seien ganz 
unerwartet in den Kampf verwickelt worden. Aber Rostow ließ Boris 
nicht zu Ende erzählen, sondern trieb sein Pferd wieder an. 

»Wohin reitest du?« fragte Boris. 
»Zu Seiner Majestät, mit einem Auftrag.« 
»Da ist er ja«, sagte Boris, der verstanden hatte, daß Rostow Seine 

Hoheit und nicht Seine Majestät suche. 
Und er zeigte auf den Großfürsten, der im Helm und Koller der 

Gardekavallerie mit seinen hochgezogenen Schultern stirnrunzelnd 
etwa hundert Schritte von ihnen entfernt stand und einem bleichen 
österreichischen Offizier in weißer Uniform etwas zuschrie. 

»Aber das ist doch der Großfürst, ich muß doch zum Oberkom-
mandierenden oder zum Kaiser«, rief Rostow und wollte 
davonsprengen. 

»Graf, Graf!« rief Berg, der ebenso aufgeregt wie Boris von der 
anderen Seite herbeigelaufen kam, »Graf, ich bin an der rechten Hand 
verwundet worden«, rief er und zeigte seine blutende Hand, die mit 
einem Taschentuch umwunden war, »bin aber trotzdem an der Front 
geblieben. Ich führe jetzt den Degen mit der linken Hand, Graf, in 
unserem Geschlecht, im Geschlecht derer von Berg, sind alle stets 
Helden gewesen!« 

Berg fügte noch etwas hinzu, aber Rostow hörte nicht auf ihn und 
sprengte weiter. 

Nachdem er die Garde und einen darauf folgenden leeren Zwi-
schenraum hinter sich hatte, hielt sich Rostow, um nicht wieder in die 
vorderste Linie wie bei der Attacke der Gardekavallerie hineinzugera-
ten, mehr nach den Reserven zu und weit von der Richtung entfernt, 
von wo aus das lauteste Flinten- und Geschützfeuer zu hören war. 
Plötzlich vernahm er vor sich, also hinter unseren Truppen, an einer 
Stelle, wo keineswegs der Feind zu vermuten war, in nächster Nähe 
Gewehrfeuer. 
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Was kann das sein? Der Feind im Rücken unserer Truppen? Das ist 
unmöglich, dachte Rostow, und eine entsetzliche Furcht für sich und 
den Ausgang der ganzen Schlacht kam plötzlich über ihn. Was es auch 
immer sein mag, dachte er dann weiter, ich kann jetzt nicht mehr 
ausweichen. Ich muß den Oberkommandierenden hier suchen, und 
wenn alles verloren ist, so ist es meine Pflicht, hier mit allen anderen 
zu fallen. 

Das böse Vorgefühl, das Rostow überschlichen hatte, bestätigte 
sich immer mehr und mehr, je weiter er in die Gegend um das Dorf 
Pratzen vordrang, die von wirren, aufgelösten Truppenteilen besetzt 
war. 

»Was ist das? Was bedeutet das? Auf wen wird geschossen? Wer 
schießt da?« fragte Rostow die russischen und die österreichischen 
Soldaten, die in wirren Haufen quer über seinen Weg liefen. 

»Der Teufel mag’s wissen! Alle geschlagen! Alles verloren!« 
antwortete man ihm auf russisch, auf deutsch und auf tschechisch aus 
der Schar der Fliehenden, die nicht mehr als er selber von alledem 
verstanden, was hier vorging. 

»Haut sie tot, die Deutschen!« schrie einer. 
»Der Teufel hole diese Verräter!« 
»Zum Henker diese Russen …« brüllte ein Deutscher. 
Auch Verwundete kamen den Weg entlang. Das Schreien, Schimp-

fen und Stöhnen verschmolz zu einem allgemeinen Getöse. Das 
Schießen verstummte, Russen und Österreicher hatten sich gegenseitig 
beschossen, wie Rostow später erfuhr. 

Mein Gott, wie ist das nur möglich? dachte Rostow. Hier, wo sie 
jeden Augenblick der Kaiser sehen kann … Aber nein, das kann nicht 
sein, das sind nur ein paar feige Hunde. Das geht vorüber, das kann, 
kann nicht sein! dachte er. Nur schnell, schnell an ihnen vorbei. 

Der Gedanke an eine Niederlage und Flucht wollte nicht in Ro-
stows Kopf. Obgleich er die französischen Truppen und Geschütze 
bereits auf den Höhen von Pratzen erblickte, auf denselben Höhen, wo 
er den Oberkommandierenden suchen sollte, konnte und wollte er es 
nicht glauben. 
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Rostow war befohlen worden, Kutusow oder den Kaiser in der Nähe 
des Dorfes Pratzen zu suchen. Aber er fand hier nicht nur keinen von 
beiden, sondern überhaupt keinen Kommandeur, nur bunte Haufen 
aufgelöster Truppenteile. Er spornte sein schon müde werdendes Pferd 
an, um schneller an diesem Chaos vorbeizukommen, aber je weiter er 
vorwärts drang, desto wirrer wurden die Haufen. Auf der Landstraße, 
auf die er jetzt stieß, drängten sich Wagen und Fuhrwerke aller Art, 
russische und österreichische Soldaten aller Truppengattungen, 
Verwundete und Unverwundete. All das wogte und flutete wirr zurück 
unter dem unheimlichen Pfeifen heransausender Kanonenkugeln der 
französischen Batterien, die auf den Höhen von Pratzen standen. 

»Wo ist der Kaiser? Wo ist Kutusow?« fragte Rostow alle, die er 
anhalten konnte, aber von keinem konnte er eine Antwort bekommen. 
Endlich packte er einen Soldaten am Kragen und zwang ihn so, Rede 
zu stehen. 

»Ach, Bruder, die sind schon lange dort vorn, die haben sich zuerst 
aus dem Staube gemacht!« sagte der Soldat lachend zu Rostow und 
riß sich los. 

Rostow ließ den Soldaten, der augenscheinlich betrunken war, 
laufen und hielt das Pferd eines anderen an, der Bursche oder Bereiter 
eines höheren Offiziers zu sein schien, und fragte ihn aus. Der 
Bursche versicherte Rostow, man habe den Kaiser vor etwa einer 
Stunde in einer Kutsche in schnellstem Tempo diese Landstraße hier 
zurückgefahren, er sei schwer verwundet. 

»Das kann nicht sein«, erwiderte Rostow, »das ist sicherlich ein 
anderer gewesen.« 

»Ich habe ihn selber gesehen«, sagte der Bursche selbstbewußt und 
spöttisch, »wäre auch Zeit für mich, den Kaiser zu kennen, sollte ich 
meinen, wo ich ihn so oft in Petersburg in nächster Nähe gesehen 
habe. Ganz blaß wie eine Leiche hat er in der Kutsche gesessen. Und 
wie die vier Rappen an uns vorbeisausten, das donnerte nur so! Ich 
werde doch wohl die kaiserlichen Pferde kennen, sollte ich meinen, 
und Ilja Iwanytsch! Und einen anderen als den Kaiser selber fährt der 
Kutscher Ilja überhaupt nicht!« 
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Rostow ließ das Pferd des Burschen los und wollte weiterreiten. 
Ein vorübergehender verwundeter Offizier wandte sich nach ihm um. 

»Wen suchen Sie?« fragte der Offizier. »Den Oberkommandieren-
den? Der ist von einer Kugel getötet worden, mitten durch die Brust 
geschossen, angesichts unseres Regimentes.« 

»Nicht getötet, nur verwundet«, verbesserte ein anderer Offizier. 
»Wer denn? Kutusow?« fragte Rostow. 
»Nein, Kutusow nicht, wie heißt er doch gleich … na, einerlei, am 

Leben sind nur wenige geblieben. Aber reiten Sie dorthin, in jenes 
Dorf, dort haben sich alle Kommandeure versammelt«, fügte der 
Offizier hinzu, zeigte auf das Dorf Hosteradek und ging vorüber. 

Rostow ritt im Schritt weiter, ohne zu wissen, an wen er sich wen-
den sollte und wozu noch. Der Kaiser war verwundet, die Schlacht 
verloren. Ein Zweifel war jetzt nicht mehr möglich. Er ritt in der 
Richtung weiter, die man ihm angegeben hatte, wo er in der Ferne den 
Turm einer Kirche sah. Wohin sollte er jetzt noch eilen? Wozu sollte 
er nun noch mit dem Kaiser oder mit Kutusow sprechen, wenn sie 
auch wirklich noch am Leben und nicht verwundet waren? 

»Reiten Sie jenen Weg dort, Euer Wohlgeboren, auf diesem hier 
werden Sie glatt totgeschossen«, rief ihm ein Soldat zu. »Ja, glatt 
totgeschossen.« 

»Was sagst du da?« mischte sich ein anderer ein. »Wo reitet er 
denn hin? Hier ist es doch näher.« 

Rostow schwankte einen Augenblick und ritt dann gerade in der 
Richtung weiter, wo man ihm gesagt hatte, daß er totgeschossen 
würde. 

Jetzt ist mir alles gleich, dachte er, wenn sogar der Kaiser verwun-
det worden ist, warum soll ich mich da in acht nehmen? Er kam jetzt 
auf eine Stelle des Schlachtfeldes, wo die meisten der aus Pratzen 
Geflohenen umgekommen waren. Die Franzosen hatten diesen Platz 
noch nicht eingenommen, und diejenigen Russen, die am Leben 
geblieben oder nur verwundet gewesen waren, ihn schon lange 
geräumt. Die Toten und Verwundeten lagen zu Dutzenden auf der 
Erde. Die Verwundeten waren zu zweien und dreien zusammengekro-
chen, und man hörte ihr unheimliches und, wie es Rostow schien, 
manchmal übertriebenes Schreien und Stöhnen. Rostow setzte sein 
Pferd in Trab, um nicht alle diese leidenden Menschen sehen zu 
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müssen, ihm war entsetzlich zumute. Er fürchtete nicht für sein Leben, 
aber für sein Herz, das den Anblick dieser Unglücklichen, das wußte 
er, nicht ertragen hätte. 

Die Franzosen hatten aufgehört, dieses mit Verwundeten und 
Toten besäte Feld zu beschießen, da ja kein lebendes Wesen mehr dort 
war. Als sie aber den Adjutanten daherreiten sahen, richteten sie ihre 
Geschütze auf ihn und sandten ihm ein paar Kugeln hinüber. Diese 
fürchterlich pfeifenden Töne und der Eindruck der ihn umgebenden 
Toten flossen in Rostow zu einem Gefühl des Entsetzens und des 
Mitleids mit sich selber zusammen. Er dachte an den letzten Brief 
seiner Mutter. Was würde sie empfinden, dachte er, wenn sie mich 
hier sähe, auf diesem Feld, vor den auf mich gerichteten Geschützen! 

Die russischen Truppen, die sich nach dem Dorf Hosteradek zu-
rückgezogen hatten, befanden sich zwar auch in Verwirrung, waren 
aber doch in besserer Ordnung vom Schlachtfeld abgezogen. Bis 
hierher waren die französischen Kugeln noch nicht gekommen, und 
das Dröhnen der einschlagenden Geschosse erschien entfernt. Hier 
sahen alle bereits klar und sprachen es offen aus, daß die Schlacht 
verloren war. An wen sich Rostow auch wandte, keiner konnte ihm 
sagen, wo der Kaiser oder wo Kutusow war. Die einen sagten, das 
Gerücht von der Verwundung des Kaisers sei wahr, andere wieder 
behaupteten das Gegenteil und erklärten dieses falsch verbreitete 
Gerücht damit, daß tatsächlich der Oberhofmarschall Graf Tolstoi, der 
sich zusammen mit anderen Herren aus dem Gefolge des Kaisers nach 
dem Schlachtfeld begeben habe, bleich und erschrocken im Wagen 
des Kaisers zurückgejagt sei. Ein Offizier sagte Rostow, er habe links 
auf dem Felde jemanden vom Oberkommando gesehen, und Rostow 
ritt hin, zwar nicht mehr in der Hoffnung, dort irgend jemanden zu 
finden, sondern nur, um vor sich selber mit reinem Gewissen dazuste-
hen. 

Nachdem er etwa drei Werst weit geritten war und die letzten 
russischen Truppen hinter sich hatte, sah er an einem Obstgarten, der 
mit einem Graben umgeben war, zwei Reiter, die dem Graben 
gegenüber standen. Der eine mit der weißen Feder auf dem Hute kam 
Rostow irgendwie bekannt vor, der andere unbekannte Reiter, der 
einen prächtigen Fuchs ritt – Rostow schien es, als habe er das Pferd 
schon irgendwo gesehen –, sprengte bis an den Graben, gab seinem 
Pferd die Sporen, ließ die Zügel locker und setzte leicht hinüber. Nur 
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etwas Erde wirbelten die Hinterhufe des edlen Tieres auf. Dann drehte 
er das Pferd um, sprang wieder über den Graben zurück, wandte sich 
ehrerbietig an den Reiter mit der weißen Feder und schlug ihm 
anscheinend vor, dasselbe zu tun. Der erste Reiter, dessen Gestalt 
Rostow bekannt schien, und der auch aus irgendeinem Grunde immer 
wieder unwillkürlich seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte, machte 
eine verneinende Gebärde mit dem Kopf und mit der Hand, und an 
dieser Gebärde erkannte Rostow augenblicklich seinen betrauerten, 
vergötterten Kaiser. 

Aber das kann er doch nicht sein, so allein, mitten auf diesem öden 
Feld, dachte Rostow. In diesem Augenblick wandte Alexander den 
Kopf, und Rostow erkannte die geliebten Züge, die sich so lebhaft 
seinem Gedächtnis eingeprägt hatten. Der Kaiser war bleich, seine 
Wangen eingefallen, seine Augen hohl, aber um so anziehender 
erschien der sanfte Ausdruck seiner Züge. Rostow war froh, sich 
überzeugen zu können, daß das Gerücht von der Verwundung des 
Kaisers falsch war. Er war glücklich, ihn zu sehen. Er wußte, er 
konnte, ja er mußte sich jetzt direkt an ihn wenden und ihm das 
melden, was ihm von Dolgorukow befohlen worden war. 

Aber wie ein verliebter Jüngling zittert und zagt und das nicht 
auszusprechen wagt, wovon er nächtelang geträumt hat, und sich, 
wenn der ersehnte Augenblick gekommen ist und »sie« endlich allein 
vor ihm steht, ängstlich umsieht und Hilfe sucht oder die Möglichkeit, 
es noch aufzuschieben oder gar zu fliehen, so wußte auch Rostow 
jetzt, da das erreicht war, was er sich mehr als alles andere auf der 
Welt gewünscht hatte, nicht, wie er sich dem Kaiser nähern sollte, und 
tausend Bedenken kamen ihm, daß dies störend, unpassend, ja 
unmöglich wäre. 

Wie! Das sähe ja aus, als wäre ich froh, die Gelegenheit zu benut-
zen, wo er allein und niedergeschlagen ist. Ihm wäre ein fremdes 
Gesicht unangenehm und schwer zu ertragen in diesem Augenblick 
des Kummers, und dann, was könnte ich denn jetzt herausbringen, wo 
mir schon bei seinem bloßen Anblick das Herz stillzustehen droht und 
der Mund verstummt? Nicht eines jener zahlreichen Worte, die er sich 
auf dem Weg zum Kaiser im Geiste zurechtgelegt hatte, kam ihm jetzt 
in den Sinn. Alle diese Reden hatten größtenteils unter ganz anderen 
Bedingungen gehalten werden sollen, in einem Augenblick des Sieges 
und Triumphes, oder wenn er, Rostow, tödlich verwundet auf dem 
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Sterbebett läge und der Kaiser ihm für sein heldenhaftes Vorgehen 
und seine durch die Tat bewiesene Liebe seinen Dank aussprechen 
würde. 

Und dann, wie kann ich denn jetzt den Kaiser um Befehle für den 
rechten Flügel befragen, wo es bereits vier Uhr nachmittags und die 
Schlacht verloren ist? Nein, ganz entschieden darf ich nicht an ihn 
heranreiten. Ich darf ihn nicht aus seinen Gedanken aufschrecken. 
Lieber tausendmal sterben, als einen unzufriedenen Blick, eine 
schlechte Meinung von ihm zu verdienen, entschied Rostow und ritt, 
Trauer und Verzweiflung im Herzen, fort, schaute sich aber fortwäh-
rend nach dem immer noch unentschlossen auf derselben Stelle 
stehenden Kaiser um. 

Und gerade, als Rostow diese Erwägungen anstellte und traurig 
vom Kaiser fortritt, kam zufällig Hauptmann von Toll dort vorbeige-
ritten, sah den Kaiser, ritt geradewegs auf ihn zu, bot ihm seine 
Dienste an und half ihm, zu Fuß über den Graben zu gelangen. Der 
Kaiser, der sich nicht ganz wohl fühlte und sich ausruhen wollte, 
setzte sich unter einen Apfelbaum und Toll blieb neben ihm stehen. 
Rostow beobachtete voller Neid und Reue von weitem, wie von Toll 
lange und eifrig mit dem Kaiser sprach und wie dann der Kaiser die 
Hand auf die Augen legte, offenbar weinte und Toll die Hand drückte. 

Und ich hätte an seiner Stelle sein können! dachte Rostow bei sich, 
konnte kaum die Tränen des Mitleids mit dem Geschick des Kaisers 
zurückhalten und ritt voller Verzweiflung fort, ohne zu wissen wohin, 
und warum er jetzt noch weiterritt. Und seine Verzweiflung war 
deshalb so groß, weil er wußte, daß seine eigne Schwäche der Grund 
seines Kummers war. 

Er hätte an den Kaiser heranreiten können, hätte es nicht nur ge-
konnt, es wäre sogar seine Pflicht gewesen. Eine nie wiederkehrende 
Gelegenheit hatte sich ihm geboten, dem Kaiser seine Ergebenheit zu 
zeigen. Und er hatte sie ungenutzt vorübergehen lassen … Was habe 
ich getan? dachte er. Er warf sein Pferd herum und sprengte an die 
Stelle zurück, wo er den Kaiser gesehen hatte, aber am Graben war 
niemand mehr zu sehen. Und Wagen und Fuhrwerke rollten vorüber. 
Rostow erfuhr von einem Kutscher, daß Kutusows Stab sich ganz in 
der Nähe in einem Dorf befand und daß die Bagagewagen dorthin 
fuhren. Rostow ritt hinter ihnen her. 
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Vor ihm ging Kutusows Bereiter, der ein paar Pferde mit Decken 
am Zügel führte. Hinter ihm kam ein Fuhrwerk und hinter dem Wagen 
ging ein alter Leibeigner mit krummen Beinen, in Halbpelz und 
Mütze. 

»Tit, he, Tit!« rief der Bereiter. 
»Was ist?« erwiderte der Alte zerstreut. 
»Tit, Tit, Tit, komm, drisch dich mit!« 
»Ach, du Schafskopf, pfui Teufel!« sagte der Alte ärgerlich und 

spuckte aus. Eine Zeitlang bewegte sich der Zug schweigend weiter, 
dann wiederholte sich derselbe Scherz. 

 
Um fünf Uhr nachmittags war die Schlacht auf allen Punkten verloren. 
Mehr als hundert Geschütze befanden sich bereits in den Händen der 
Franzosen. 

Przebyszewski mit seinem Korps streckte die Waffen. Andere 
Kolonnen zogen sich, nachdem sie die Hälfte ihrer Leute verloren 
hatten, in wirren, bunten Haufen zurück. 

Die Überreste der Truppen Langerons und Dochturows drängten 
wirr an den Teichen und Uferdämmen bei dem Dorf Äugest zurück. 
Gegen sechs Uhr hörte man dort nur noch ein heißes Geschützfeuer, 
das die Franzosen aus den zahlreichen auf den Abhängen der Pratze-
ner Höhen aufgestellten Batterien unseren fliehenden Truppen 
nachsandten. 

Die Nachhut Dochturows und anderer sammelte ihre Bataillone 
und schoß auf die französische Kavallerie, die unsere Truppen 
verfolgte. Es fing an zu dämmern. Auf dem schmalen Teichdamme 
von Äugest, wo so viele Jahre lang der alte Müller mit der Zipfelmüt-
ze friedlich mit seiner Angelrute gesessen, während sein Enkelkind 
mit aufgestreiften Ärmelchen die silbernen, zappelnden Fische in der 
Gießkanne zu haschen versucht hatte, auf diesem Teichdamme, auf 
dem so viele Jahre lang friedlich mährische Bauern in blauen Jacken 
und Pudelmützen ihre zweispännigen Fuhren mit Weizen zur Mühle 
gefahren und dann, von Mehl bestäubt, mit ihren weißen Säcken aus 
der Mühle wieder heimgekehrt waren – auf diesem schmalen Teich-
damme drängten sich jetzt zwischen Wagen und Kanonen, zwischen 
Pferden und Rädern von Todesangst entstellte Menschen, quetschten 
und stießen sich, fielen tot um, schritten über Sterbende hinweg und 
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erdrückten andere, um dann selber getötet zu werden, wenn sie ein 
paar Schritte weitergekommen waren. 

Alle zehn Sekunden machte sich ein Luftdruck bemerkbar, und 
eine Kanonenkugel oder Granate platzte mitten in die engzusammen-
gedrängte Menschenmasse hinein, forderte ihre Todesopfer und 
bespritzte alle in der Nähe Stehenden mit Blut. Dolochow, der an der 
Hand verwundet war und mit zehn Soldaten seiner Kompanie zu Fuß 
ging – er war bereits wieder Offizier geworden – und sein Regiments-
kommandeur zu Pferde waren die einzigen, die von ihrem Regiment 
übriggeblieben waren. Von der Menge mit fortgerissen, waren sie in 
den Eingang des Teichdammes hineingedrängt worden und blieben 
nun, von allen Seiten eingepreßt, stehen, weil vorn ein Pferd unter 
eine Kanone geraten war und die Menge es hochzuziehen versuchte. 
Hinter ihnen wurde ein Soldat von einer Kanonenkugel getötet, eine 
andere Kugel schlug vor ihnen ein und bespritzte Dolochow mit Blut. 
Die Menge drängte verzweifelt nach vorn, preßte sich zusammen, 
schob sich ein paar Schritte vor, mußte aber dann wieder stehen 
bleiben. 

Nur noch hundert Schritte vor, dann bin ich gerettet, aber wenn ich 
hier noch zwei Minuten stehen bleibe, bin ich todsicher verloren, 
dachte ein jeder. 

Dolochow stand mitten im Gedränge, stieß zwei Soldaten mit dem 
Fuß beiseite und arbeitete sich bis zum Rande des Dammes durch. 

»Weicht hierhin aus!« schrie er und sprang auf das Eis, das unter 
ihm krachte. 

»Weicht hierhin aus!« schrie er den Geschützen zu. »Es trägt.« 
Das Eis trug ihn, aber es knisterte und krachte, und es war klar, daß 

es nicht nur unter den Geschützen und der Menschenmasse, sondern 
schon unter ihm allein jeden Augenblick einbrechen mußte. Alle 
sahen auf ihn und drängten sich an das Ufer, aber keiner konnte sich 
entschließen, das Eis zu betreten. Der Regimentskommandeur, der zu 
Pferd am Eingang des Dammes hielt, erhob die Hand, machte den 
Mund auf und wollte Dolochow etwas zurufen. Plötzlich aber pfiff 
eine Kanonenkugel so dicht über die Menge, daß sich alle erschrocken 
niederduckten. Man hörte ein feuchtes Klatschen, und der General 
sank mit seinem Pferde in einer Blutlache zusammen. Niemand sah 
sich nach ihm um oder dachte daran, ihn aufzuheben. 
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»Vorwärts aufs Eis, aufs Eis! Marsch! Lenk um! Hörst du denn 
nicht? Vorwärts!« schrien plötzlich, nachdem die Kugel den General 
zerrissen hatte, zahllose Stimmen, ohne selber zu wissen, was und 
warum sie schrien. 

Eines der letzten Geschütze, das auf den Damm heraufgefahren 
war, lenkte nach dem Eis um. Eine Schar Soldaten sprang auf den 
zugefrorenen Teich hinunter. Aber schon unter einem der ersten brach 
das Eis. Er sank mit dem einen Fuß ins Wasser, wollte sich wieder 
hochrichten, brach aber bis zum Gürtel ein. Die nachdrängenden 
Soldaten schraken zurück. Der Fahrer auf dem Geschütz hielt sein 
Pferd an, aber hinter ihnen hörte man immer heftiger schreien: 
»Vorwärts aufs Eis! Was steht ihr still? Vorwärts! Vorwärts!« Rufe 
des Entsetzens drangen aus der Menge. Die Soldaten, die das 
Geschütz umdrängten, hieben und schlugen auf die Pferde ein, damit 
sie auswichen und von der Stelle kamen. Die Pferde traten vom Ufer 
hinunter. Das Eis, das die Fußgänger gerade noch getragen hatte, 
brach in einer gewaltigen Scholle ein, und von den vierzig Mann, die 
darauf standen, stürzten die einen vor, die anderen zurück, zogen sich 
gegenseitig ins Wasser und ertranken. 

Immer toller pfiffen die Kugeln in regelmäßigen Abständen herbei 
und klatschten auf das Eis und ins Wasser, am häufigsten aber in die 
Menschenmenge, die sich auf dem Damm, am Teich und am Ufer 
vorwärtsdrängte. 
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Auf der Höhe von Pratzen lag Fürst Andrej blutüberströmt an 
derselben Stelle, wo er mit der Fahne in der Hand gefallen war, und 
stieß halb bewußtlos ein leises, jämmerliches Stöhnen aus, das wie das 
Weinen eines kleinen Kindes klang. 

Gegen Abend hörte er auf zu stöhnen und wurde ganz still. Er 
wußte nicht, wie lange er so bewußtlos gelegen hatte, aber plötzlich 
fühlte er sich ins Leben zurückgekehrt und empfand einen brennenden 
Schmerz, als wolle ihm der Kopf zerspringen. 

Wo ist er, dieser hohe Himmel, den ich bisher noch nicht gekannt 
und erst heute gesehen habe? war sein erster Gedanke. Und auch den 
Schmerz kannte ich bis heute noch nicht, dachte er. Ja, nichts, nichts 
habe ich gekannt bis jetzt. Aber wo bin ich? 

Er horchte auf und hörte das Gestampfe von Pferdehufen, das 
immer näher kam, und den Klang französisch sprechender Stimmen. 
Er schlug die Augen auf. Über sich sah er wieder den selben hohen 
Himmel, höher noch hatten sich die leise dahinschwimmenden 
Wolken erhoben, durch die man die blaue Unendlichkeit hindurchsah. 
Er wandte den Kopf nicht zur Seite und sah nicht jene, die, nach dem 
Lärm der Hufe und Stimmen zu urteilen, ganz nahe an ihn herange-
kommen sein und haltgemacht haben mußten. 

Die herangekommenen Reiter waren Napoleon und zwei ihn be-
gleitende Adjutanten. Bonaparte ritt das Schlachtfeld ab und erteilte 
die letzten Befehle zur Verstärkung der Batterien, die den Damm von 
Äugest beschossen, und besichtigte die Verwundeten und Gefallenen, 
die auf dem Schlachtfeld zurückgeblieben waren. 

»De beaux hommes!« sagte Napoleon und betrachtete einen gefal-
lenen russischen Grenadier, der, das Gesicht in die Erde gewühlt, mit 
gebräuntem Nacken auf dem Bauch lag, den einen, schon erstarrten 
Arm weit von sich gestreckt. 

»Les munitions des pièces de position sont épuisées, Sire«, meldete 
in diesem Augenblick ein Adjutant, der von den Batterien, die auf 
Äugest schossen, herübergeritten kam. 
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»Faites avancer celles de la réserve«, erwiderte Napoleon, ritt ein 
paar Schritte weiter und machte neben Fürst Andrej halt, der auf dem 
Rücken lag, neben sich die umgesunkene Fahnenstange – die Fahne 
selbst hatten die Franzosen als Trophäe mitgenommen. 

»Voilà une belle mort«, sagte Napoleon und zeigte auf Bolkonskij. 
Fürst Andrej verstand, daß man dies von ihm sagte und daß es 

Napoleon war, der sprach. Er hatte gehört, daß man den Sprecher mit 
Sire anredete. Aber diese Worte klangen in sein Ohr wie das Summen 
einer Fliege. Sie interessierten ihn nicht, er gab nicht auf sie acht und 
hatte gleich wieder alles vergessen. Ihm brannte der Kopf, er fühlte, 
daß sein Blut floß, und er sah nichts als den fernen, hohen, ewigen 
Himmel. Er wußte, daß dies Napoleon war, sein Held, aber in diesem 
Augenblick erschien ihm selbst Napoleon so klein, so unbedeutend im 
Vergleich zu dem, was sich jetzt zwischen seiner Seele und jenem 
hohen, unendlichen Himmel mit den still über ihn hingleitenden 
Wolken hin und her spann. Ihm war in diesem Augenblick alles 
vollkommen gleichgültig, wer auch neben ihm stehen, was man auch 
von ihm sagen mochte, er freute sich nur darüber, daß Menschen bei 
ihm haltmachten, und hatte nur den einen Wunsch, daß ihm diese 
Menschen helfen und ihn ins Leben zurückrufen möchten, das ihm 
jetzt so herrlich erschien, weil er es nun so ganz anders verstand. 

Er raffte alle seine Kräfte zusammen, um sich zu rühren und einen 
Laut von sich zu geben. Matt zuckte er mit dem Fuße und stieß ein so 
schwaches, schmerzliches Stöhnen aus, daß er sich dabei selber leid 
tat. 

»Ach, er lebt noch!« sagte Napoleon. »Nehmt diesen jungen Mann 
auf und tragt ihn an einen Verbandplatz!« 

Nachdem er das gesagt hatte, ritt Napoleon weiter, dem Marschall 
Lannes entgegen, der mit dem Hut in der Hand auf den Kaiser 
zugeritten kam, um ihm zum Siege Glück zu wünschen. 

An das, was weiter geschah, konnte sich Fürst Andrej später nicht 
mehr erinnern: er verlor infolge der furchtbaren Schmerzen, die ihm 
das Aufladen auf die Tragbahre, die Stöße während des Transportes 
und das Sondieren der Wunde auf dem Verbandplatz verursachten, 
das Bewußtsein. Erst gegen Abend schlug er die Augen wieder auf, 
als er zusammen mit anderen verwundeten und gefangenen russischen 
Offizieren ins Hospital geschafft wurde. Bei dieser Überführung 
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fühlte er sich etwas besser und konnte sich schon ein wenig umschau-
en und sogar sprechen. 

Das erste, was er vernahm, als er die Augen aufschlug, waren die 
Worte des französischen Begleitoffiziers, der hastig sagte: »Wir 
müssen hier haltmachen. Der Kaiser wird sogleich vorbeikommen. Es 
wird ihm Vergnügen machen, diese gefangenen Offiziere zu sehen.« 

»Wir haben doch heute so viele Gefangene gemacht, beinahe die 
ganze russische Armee, daß ihm das möglicherweise schon langweilig 
sein wird«, erwiderte ein anderer Offizier. 

»Na, einerlei! Dies soll der Kommandeur der Garde Kaiser Alex-
anders sein«, sagte wieder der erste und zeigte auf einen verwundeten 
russischen Offizier in der weißen Uniform der Gardekavalleristen. 

Bolkonskij erkannte den Fürsten Repnin, den er in Petersburg oft 
auf Gesellschaften getroffen hatte. Neben ihm stand ein anderer 
verwundeter Offizier von der Gardekavallerie, ein junger Mann von 
neunzehn Jahren. 

Bonaparte sprengte im Galopp herbei und hielt sein Pferd an. 
»Welcher von ihnen ist der Rangälteste?« fragte er, als er die Ge-

fangenen sah. 
Man nannte ihm den Fürsten Repnin. 
»Sie sind der Kommandeur des Gardekavallerieregimentes Kaiser 

Alexanders?« fragte Napoleon. 
»Ich habe eine Eskadron kommandiert«, erwiderte Repnin. 
»Ihr Regiment hat wacker seine Pflicht getan«, sagte Napoleon. 
»Das Lob eines großen Feldherrn ist der schönste Lohn für einen 

Soldaten«, entgegnete Repnin. 
»Mit Freuden spreche ich es Ihnen zu«, sagte Napoleon. »Wer ist 

der junge Mann neben Ihnen?« 
Fürst Repnin nannte den Leutnant Suchtelen. 
Napoleon musterte ihn und sagte dann lächelnd: »Il est venu bien 

jeune se frotter à nous.« 
»Jugend hindert nicht daran, tapfer zu sein«, erwiderte Suchtelen 

mit stockender Stimme. 
»Eine treffliche Antwort!« sagte Napoleon. »Junger Mann, Sie 

werden es noch weit bringen.« 
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Fürst Andrej, der, um die Trophäen an Gefangenen voll zu ma-
chen, ebenfalls vorn, vor den Augen des Kaisers, zur Schau gestellt 
war, mußte unwillkürlich dessen Aufmerksamkeit auf sich lenken. 
Napoleon erinnerte sich anscheinend daran, ihn schon auf dem 
Schlachtfeld gesehen zu haben, und wandte sich jetzt mit derselben 
Anrede, junger Mann, an ihn, mit welcher er ihn schon bei ihrer ersten 
Begegnung bezeichnet hatte. 

»Et vous, jeune homme?« redete er ihn an. »Wie fühlen Sie sich, 
mon brave?« 

Obgleich Fürst Andrej noch vor fünf Minuten ein paar Worte mit 
den Soldaten, die ihn trugen, hatte sprechen können, schwieg er doch 
jetzt, die Augen voll auf Napoleon gerichtet … So nichtig erschienen 
ihm in diesem Augenblick alle Interessen, die den Kaiser beschäftig-
ten, so unbedeutend kam ihm sein Held in seiner kleinlichen Eitelkeit 
und Siegesfreude jetzt selber vor, im Vergleich zu jenem hohen, 
gerechten und gütigen Himmel, den er gesehen und verstanden hatte. 
– Er gab ihm keine Antwort. 

Auch alles andere erschien ihm jetzt so zwecklos und nichtig im 
Vergleich mit jener ernsten und erhabenen Gedankenrichtung, die die 
Abnahme der Kräfte infolge des Blutverlustes, die Leiden und die 
Erwartung eines nahen Todes in ihm wachgerufen hatten. Während 
Fürst Andrej Napoleon ins Auge sah, dachte er an die Nichtigkeit aller 
Größe und Herrlichkeit, an die Nichtigkeit des Lebens, dessen 
Bedeutung niemand verstehen kann, und an die noch größere 
Nichtigkeit des Todes, dessen Sinn keiner, der noch am Leben ist, zu 
begreifen und zu erklären vermag. 

Der Kaiser wandte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, um, ritt 
weiter und sagte zu einem der Kommandeure: »Man nehme sich 
dieser Herren an und bringe sie in mein Biwak. Mein Leibarzt Larrey 
soll ihre Wunden untersuchen. Auf Wiedersehen, Fürst Repnin!« und 
er gab seinem Pferd die Sporen und sprengte davon. 

Sein Gesicht strahlte von Selbstzufriedenheit und Glück. 
Den Soldaten, die den Fürsten Andrej hier hergetragen hatten, war 

das silberne Heiligenbild, das Prinzessin Marja ihrem Bruder umge-
hängt hatte, in die Augen gefallen, und sie hatten es ihm 
weggenommen. Als sie nun aber sahen, mit welchem Wohlwollen der 
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Kaiser die Gefangenen behandelte, gaben sie ihm schleunigst das 
Bildchen zurück. 

Fürst Andrej sah nicht, wer und wie man es ihm wieder umgehängt 
hatte, aber er gewahrte plötzlich auf seiner Brust über der Uniform das 
winzige Heiligenbild an dem feinen silbernen Kettchen. 

Das wäre schön, dachte Fürst Andrej, als er das Bildchen sah, das 
ihm seine Schwester mit so viel Liebe und Andacht übergeben hatte, 
ja, das wäre schön, wenn alles so klar und einfach wäre, wie Prinzes-
sin Marja sich das vorstellt. Wie schön wäre es, wenn man wüßte, wo 
man hier in diesem Leben Hilfe suchen kann, und was man dann dort, 
nach dem Tode, zu erwarten hat. Wie ruhig und glücklich wäre ich, 
wenn ich jetzt sagen könnte: Herr Gott, erbarme dich meiner! … Aber 
zu wem soll ich das sagen? Ist jene unbestimmbare, unergründliche 
Kraft, an die ich mich nicht nur nicht wenden, sondern die ich nicht 
einmal in Worte fassen kann, das große Alles oder Nichts? Oder ist es 
jener Gott, den Prinzessin Marja hier auf dieses Amulett aufgenäht 
hat? Nichts, nichts ist gewiß als nur das eine: alles, was wir verstehen, 
ist nichtig, und groß und bedeutungsvoll ist nur das, was wir nicht 
begreifen. 

Die Tragbahren setzten sich in Bewegung. Bei jedem Stoß fühlte er 
wieder einen unerträglichen Schmerz. Sein Fieberzustand verschlim-
merte sich, er fing an zu phantasieren. Jene Träume von seinem Vater, 
seiner Frau und Schwester und seinem erhofften Sohn, die ganze 
Zärtlichkeit, die er in der Nacht vor der Schlacht für sie empfunden 
hatte, die kleine, unbedeutende Gestalt Napoleons und über ihnen 
allen der hohe, lichte Himmel – dies alles kehrte nun in seinen 
glühenden Fieberphantasien wieder. 

Das stille Leben und ruhige Familienglück in Lysyja-Gory stieg 
vor seinem Geist auf. Schon wollte er sich diesem Glück hingeben, als 
plötzlich der kleine Napoleon mit seinem teilnahmslosen, kalten, sich 
am Unglück anderer labenden Blick wieder vor ihm auftauchte und 
abermals die Zweifel und Qualen einsetzten, denen nur der hohe 
Himmel Beruhigung versprach. Gegen Morgen verwirrten sich alle 
diese Träume zu einem Chaos und versanken in der Finsternis der 
Bewußtlosigkeit, die, wie Napoleons Arzt Larrey meinte, weitaus 
wahrscheinlicher den Tod als die Genesung zur Folge haben würde. 

»C’est un sujet nerveux et bilieux«, sagte Larrey, »il n’en réchap-
pera pas.« 
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So wurde Fürst Andrej mit anderen hoffnungslos Verwundeten der 
Pflege der Einwohner überlassen. 
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VIERTER TEIL 
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1 

Zu Anfang des Jahres 1806 fuhr Rostow auf Urlaub nach Hause. 
Denissow reiste ebenfalls in seine Heimat, nach Woronesch, und 
Rostow überredete ihn, mit nach Moskau zu fahren und im Hause 
seiner Eltern Quartier zu nehmen. Auf der vorletzten Station hatte 
Denissow einen Kameraden getroffen und drei Flaschen Wein mit ihm 
getrunken, und so lag er denn nun, als sie sich Moskau näherten, 
neben Rostow auf dem Boden des Postschlittens und schlief trotz des 
holperigen Weges fest, während Rostow, je näher sie Moskau kamen, 
immer ungeduldiger und ungeduldiger wurde. 

Sind wir denn noch nicht bald da? Diese endlosen Straßen, Läden, 
Kalatschen79, Laternen und Fuhrleute! dachte Rostow, als sie bereits 
in Moskau eingefahren und am Schlagbaum ihren Urlaubspaß 
vorgezeigt hatten. 

»Denissow! Wir sind da! Er schläft«, rief er und beugte sich mit 
dem ganzen Körper vor, als hoffe er, durch diese Haltung die Fahrt 
des Schlittens zu beschleunigen. 

Denissow rührte sich nicht. 
»Da ist die Straßenecke, wo immer Sachar, der Droschkenkutscher, 

hielt. Und da ist er wirklich auch selber, der Sachar, und hat auch noch 
dasselbe Pferd … Und da ist das Büdchen« wo wir uns immer 
Pfefferkuchen kauften. Schneller! Schneller!« 

»Nach welchem Hause denn?« fragte der Kutscher. 
»Zu dem großen dort, an der Ecke, siehst du das nicht? Da ist unser 

Haus«, rief Rostow. »Endlich, endlich unser Haus! Denissow, 
Denissow! Wir sind gleich da!« 

Denissow hob den Kopf, räusperte sich und gab keine Antwort. 
»Dimitrij«, wandte sich Rostow an den Diener, der auf den Bock 

saß, »ist dort bei uns nicht noch Licht?« 
»Jawohl, gewiß, auch der Herr Papa hat im Arbeitszimmer noch 

Licht.« 
»Ob sie sich schon schlafen gelegt haben? Wie? Was denkst du? 

Hör mal, vergiß nicht, mir gleich meine neue Husarenjacke herauszu-
geben«, fügte Rostow hinzu und strich über sein neues Bärtchen. 
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»Vorwärts, vorwärts, fahr zu!« rief er den Kutscher an. »Aber so 
wach doch auf, Waska!« wandte er sich an Denissow, der wieder den 
Kopf hingelegt hatte. »Vorwärts, vorwärts! Drei Rubel Trinkgeld 
bekommst du, schnell, schnell!« schrie er dem Kutscher zu, als der 
Schlitten nur noch drei Häuser von der Einfahrt entfernt war. 

Ihm kam es vor, als kämen die Pferde nicht von der Stelle. Endlich 
bog der Schlitten nach rechts zur Einfahrt hinüber, und Rostow sah 
über seinem Haupt das bekannte Gesims mit dem abgebröckelten 
Stuck, erblickte vor sich den Prellstein, den Treppenaufgang. Er 
sprang noch im Fahren aus dem Schlitten heraus und stürmte in den 
Vorsaal. Das Haus stand stumm und teilnahmslos, als kümmere es 
sich nicht darum, wer seine Hallen betrat. Im Flur war niemand. 

Mein Gott, sie werden doch alle wohlauf sein? dachte Rostow und 
hielt bangen Herzens einen Augenblick an, stürmte dann aber sogleich 
weiter den Flur entlang und die wohlbekannten, schiefgetretenen 
Stufen hinauf. Dieselbe altertümliche Türklinke, über die sich die 
Gräfin immer so ärgerte, wenn sie nicht blank geputzt war, ließ sich 
noch ebenso leicht und reibungslos aufklinken. Im Vorzimmer brannte 
nur ein Talglicht. 

Der alte Michail schlief auf der Truhe. Prokofij, der Fahrdiener, 
der so stark war, daß er einen Wagen am Hintergestell in die Höhe 
heben konnte, saß in einer Ecke und flocht Schuhe aus Tuchkanten. 
Als die Tür aufging, sah er sich um, und der gleichgültige, verschlafe-
ne Ausdruck seines Gesichtes verwandelte sich plötzlich in Schrecken 
und Begeisterung. 

»Gott und alle Heiligen! Der junge Graf!« rief er aus, als er den 
jungen Herrn erkannte. »Ist es möglich? Unser lieber, guter junger 
Herr!« Und Prokofij stürzte, vor Aufregung zitternd, nach der Tür des 
Salons, wahrscheinlich, um ihn anzumelden, überlegte sich das dann 
aber anders, kehrte wieder um und küßte seinem jungen Gebieter 
Hand und Schulter. 

»Sind alle wohlauf?« fragte Rostow und entzog ihm seine Hand. 
»Gott sei Dank, ja, alle, Gott sei Dank. Sie haben eben erst zu 

Abend gegessen. So lassen Sie sich doch anschauen, Euer Erlaucht.« 
»Und steht sonst alles gut?« 
»Gott sei Dank, Gott sei Dank!« 
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Rostow, der gar nicht an Denissow dachte, wollte sich nicht an-
melden lassen, warf seinen Pelz ab und eilte auf den Zehen durch den 
großen dunklen Saal. Alles war hier wie immer: dieselben Lomberti-
sche, derselbe verhängte Kronleuchter. Doch jemand hatte den jungen 
Herrn schon gesehen, und so kam er denn nicht bis zum Salon, eine 
Seitentür flog auf, und wie der Sturmwind brauste etwas heran, 
umarmte und küßte ihn. Noch ein zweites, ein drittes Wesen sprang 
aus dieser und aus jener Tür, wieder folgten Umarmungen, Küsse, 
Freudenschreie, Freudentränen. Er konnte gar nicht unterscheiden, wo 
und welcher der Papa, wer Natascha und wer Petja war. Alle schrien, 
sprachen und küßten ihn zu gleicher Zeit. Nur die Mutter war nicht 
dabei – das merkte er gleich. 

»Und ich habe gar nicht gewußt … Nikoluschka … mein Lieber!« 
»Da ist er … unser Junge … mein lieber Kolja. Hast du dich ver-

ändert! Macht doch Licht! Man soll gleich Tee bringen!« 
»Aber so küß mich doch!« 
»Mich auch … Liebling!« 
Sonja, Natascha, Petja, Anna Michailowna, Wera und der alte Graf 

umarmten ihn, dann kamen auch die Diener und die Stubenmädchen 
herein, füllten das ganze Zimmer und begrüßten ihn mit lautem 
Freudengeschrei. 

Petja klammerte sich an seine Beine. 
»Mich auch, mich auch!« schrie er. 
Natascha, die ihn zu sich herabgezogen und sein Gesicht ganz mit 

Küssen bedeckt hatte, ließ nun von ihm ab, hielt sich am Saum seiner 
Husarenjacke fest und hüpfte wie ein Ziegenböckchen immer auf 
derselben Stelle auf und nieder, wobei sie ein durchdringendes 
Freudengeheul ausstieß. 

In aller Augen strahlte Liebe, schimmerten Freudentränen und von 
allen Seiten drängten sich ihm Lippen zum Kuß entgegen. 

Sonja, rot wie ein Mohnröschen, hielt ebenfalls seine Hand fest 
und suchte in strahlender Glückseligkeit seine Augen, nach denen sie 
sich so gesehnt hatte. Sie war nun schon sechzehn Jahre alt und 
bildhübsch, besonders in diesem Augenblick glücklichen, erregten 
Entzückens. Sie sah ihn an und verwandte kein Auge von ihm, 
lächelte und hielt den Atem an. Dankbar erwiderte er ihren Blick, 
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suchte und wartete aber immer noch auf jemanden. Die alte Gräfin 
war noch nicht da. Da hörte man Schritte vor der Tür. Doch diese 
Schritte kamen so schnell näher, daß es unmöglich die Schritte seiner 
Mutter sein konnten. 

Doch sie war es in einem neuen Kleide, das während seiner Abwe-
senheit gemacht worden war, so daß er es noch nicht kannte. Alle 
ließen von ihm ab, und er eilte auf sie zu. Als sie einander erreicht 
hatten, sank sie schluchzend an seine Brust. Sie konnte ihr Gesicht 
nicht aufheben und preßte es nur gegen die kalten Schnüre seiner 
Husarenjacke. Da trat Denissow, der von keinem bemerkt worden 
war, ins Zimmer, blieb an der Tür stehen, sah alle an und rieb sich die 
Augen. 

»Wassilij Denissow, ein Freund Ihres Sohnes«, sagte er, sich dem 
alten Grafen vorstellend, der ihn fragend ansah. 

»Herzlich willkommen! Ich weiß, ich weiß«, sagte der Graf und 
umarmte und küßte Denissow. »Nikoluschka hat es mir geschrieben 
… Natascha, Wera, hier ist Denissow!« 

Und dieselben glücklichen, aufgeregten Gesichter wandten sich 
nun der struppigen Gestalt Denissows zu und umringten ihn. 

»Mein herzallerliebster Denissow!« schrie Natascha, sprang außer 
sich vor Freude auf ihn zu und umarmte und küßte ihn. Alle gerieten 
über dieses Benehmen Nataschas etwas in Verlegenheit. Auch 
Denissow wurde rot, aber er ergriff lachend Nataschas Hand und 
küßte sie. 

Denissow wurde in das für ihn bereitgehaltene Zimmer geführt, 
während sich die Rostows alle im Diwanzimmer um Nikoluschka 
versammelten. 

Die alte Gräfin ließ die Hand ihres Sohnes, die sie immer wieder 
und wieder küßte, nicht los und setzte sich neben ihn. Die übrigen 
drängten sich rings um die beiden, haschten nach seinen Worten, 
Gesten und Blicken und wandten die verliebt entzückten Augen nicht 
von ihm ab. Bruder und Schwester stritten miteinander, wer neben 
ihm sitzen durfte, schnappten sich diesen bevorzugten Platz gegensei-
tig vor der Nase weg und prügelten sich sogar, weil jeder ihm den 
Tee, das Taschentuch und seine Pfeife herbeiholen wollte. 

Rostow war sehr glücklich über diese Liebe, die man ihm erwies, 
aber der erste Augenblick des Wiedersehens war so glückselig 
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gewesen, daß ihm das jetzige Glück fast klein dagegen erschien und er 
immer noch mehr, immer noch mehr erwartete. 

Am nächsten Morgen schliefen die Angekommenen von der Reise 
aus und standen erst gegen zehn Uhr auf. 

Im Vorzimmer lagen Säbel, Säcke, Taschen, geöffnete Koffer und 
schmutzige Stiefel bunt durcheinander. Zwei Paar geputzte Reitstiefel 
mit Sporen hatte man soeben an die Wand gestellt. Die Diener 
brachten Waschbecken, heißes Wasser zum Rasieren und die ausge-
bürsteten Uniformen. Es roch nach Tabak und Männern. 

»He! Grischka! Meine Pfeife!« rief Waska Denissows heisere 
Baßstimme. 

»Rostow, steh auf!« 
Rostow rieb sich die verschlafenen Augen und hob den zerzausten 

Kopf aus den warmen Kissen. 
»Was ist? Schon so spät?« 
»Und ob, es ist zehn Uhr«, erwidert Nataschas Stimme. Aus dem 

Nebenzimmer hörte man das Rascheln frischgestärkter Kleider, 
flüsternde und lachende Mädchenstimmen, und durch die kaum 
merklich offenstehende Tür schimmerten blaue Bänder, schwarzes 
Haar und lustige Gesichter. Es war Natascha mit Sonja und Petja, die 
gekommen waren, um nachzusehen, ob er noch nicht aufgestanden 
sei. 

»Nikolenka, steh auf!« hörte man wieder Nataschas Stimme an der 
Tür. 

»Gleich, gleich!« 
In diesem Augenblick riß Petja, der im Vorzimmer die Säbel er-

blickte und einen davon ergriffen hatte, in jener Begeisterung, die 
Jungen beim Anblick eines großen Bruders, der beim Militär steht, zu 
empfinden pflegen, die Tür auf, ohne daran zu denken, daß für 
Schwester und Base der Anblick unbekleideter Männer unpassend 
war. 

»Ist das dein Säbel?« rief er. 
Die Mädchen prallten zurück. Denissow versteckte mit er-

schrockenen Augen seine behaarten Beine unter der Decke und sah 
sich hilfesuchend nach dem Kameraden um. Petja rannte durch die 
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Tür und warf sie hinter sich zu. Aus dem Vorzimmer hörte man 
Gekicher. 

»Nikolenka, komm doch im Schlafrock heraus!« ertönte wieder 
Nataschas Stimme. 

»Ist das dein Säbel?« fragte Petja. »Oder gehört er Ihnen?« wandte 
er sich in ehrerbietigem Ton an den schwarzen, bärtigen Denissow. 

Rostow schlüpfte rasch in die Schuhe, zog den Schlafrock über und 
kam heraus. Natascha hatte den einen Reitstiefel angezogen und stieg 
soeben in den anderen hinein. Sonja wirbelte wie ein Kreisel um sie 
herum und wollte sich eben mit aufgeblähtem Kleid auf die Erde 
setzen, als Nikoluschka hereinkam. 

Sie hatten beide gleiche neue blaue Kleider an und sahen frisch, 
rosig und heiter aus. Sonja lief davon, Natascha aber henkelte sich 
beim Bruder ein und führte ihn ins Diwanzimmer. Hier fingen sie an 
zu schwatzen. Kaum daß sie einander über die tausenderlei Kleinig-
keiten, die nur sie allein interessieren konnten, Rede und Antwort 
stehen konnten. Natascha lachte bei jedem Wort, das er oder sie sagte, 
nicht etwa, weil das, was sie sich zu erzählen hatten, komisch gewesen 
wäre, sondern weil sie einfach nicht imstande war, ihre Freude, die 
sich durch Lachen äußern mußte, zurückzuhalten. 

»Ach, das ist herrlich, famos!« sagte sie zu allem. 
Rostow fühlte, wie unter den Strahlen dieser warmen Liebe zum 

erstenmal wieder nach einem halben Jahr in seinem Herzen und auf 
seinem Gesicht jenes Kinderlächeln aufstieg, das nicht ein einziges 
Mal, seit er von zu Hause fort war, über ihn gekommen war. 

»Hör mal«, sagte sie, »bist du jetzt ein richtiger Mann? Ich freue 
mich schrecklich, daß du mein Bruder bist.« Sie strich über seinen 
Schnurrbart. »Ich möchte zu gern wissen, wie ihr seid, ihr Männer. So 
wie wir? Nein?« 

»Warum ist Sonja weggelaufen?« fragte Rostow. 
»Ja, das ist eine ganze Geschichte. Wie wirst du Sonja nennen? 

›Du‹ oder ›Sie‹?« 
»Wie es gerade kommt«, erwiderte Rostow. 
»Sage ›Sie‹ zu ihr, bitte, ich erzähle dir nachher warum. Nein, ich 

will es dir lieber gleich sagen. Du weißt doch, daß Sonja mein Freund 
ist, ein Freund, für den ich den Arm ins Feuer lege. Da sieh her!« 
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Sie streifte den Ärmel ihres Musselinkleidchens auf und zeigte an 
ihrem langen, dünnen, zarten Arme weit oberhalb des Ellbogens fast 
unter der Schulter, an einer Stelle, die selbst in Balltoilette bedeckt 
bleibt, auf ein rotes Mal. 

»Das habe ich mir eingebrannt, um ihr meine Liebe zu beweisen. 
Habe einfach ein Lineal im Feuer heiß gemacht und es dann daraufge-
drückt.« 

Wie Rostow so auf dem alten Sofa mit den gepolsterten Armlehnen 
in seinem früheren Schulzimmer saß und in Nataschas wilde, lebhafte 
Augen sah, fühlte er sich wieder in jene Kinderwelt seiner Familie 
zurückversetzt, die nur für ihn allein Sinn und Bedeutung hatte und 
ihm einer der schönsten Genüsse des Lebens gewesen war. Deshalb 
erschien ihm auch das Verbrennen des Armes mit einem Lineal zum 
Zeichen der Freundschaft nicht unsinnig: er hatte Verständnis dafür 
und es befremdete ihn nicht im geringsten. 

»Nun und dann? Ist das alles?« fragte er. 
»Also solche Freunde sind wir, solche Freunde! Das mit dem 

Lineal ist ja nur Unsinn, aber wir sind eben Freunde fürs ganze Leben. 
Wenn sie einmal jemanden lieb hat, dann ist es bei ihr auch auf ewig. 
Das verstehe ich eigentlich nicht, ich vergesse so etwas immer gleich 
wieder.« 

»Na, und was nun weiter?« 
»Ja, so liebt sie mich eben und – auch dich.« 
Natascha wurde auf einmal rot. 
»Weißt du noch, bevor du abreistest … nun will sie, du solltest es 

vergessen … Sie hat zu mir gesagt: ›Ich werde ihn ewig lieben, er aber 
soll frei sein.‹ Nicht wahr, das ist doch wundervoll, das ist doch edel! 
Nicht wahr? Nicht wahr? Riesig edel! Nicht?« fragte Natascha so 
ernsthaft und aufgeregt, daß man deutlich merkte, daß sie das, was sie 
jetzt sagte, vorher unter Tränen besprochen hatte. 

Rostow wurde nachdenklich. 
»Ich nehme niemals ein gegebenes Wort zurück«, sagte er. »Und 

dann ist Sonja so entzückend, daß der ein Narr wäre, der auf ein 
solches Glück verzichten wollte.« 

»Nein, nein, nein!« rief Natascha. »Darüber haben wir schon ge-
sprochen. Das wußten wir ja, daß du dies sagen würdest. Das geht 
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aber nicht, weißt du, wenn du das sagst, dann hältst du dich doch für 
gebunden, und es sähe dann so aus, als habe sie es mit Absicht gesagt. 
Dann würdest du sie doch nur gezwungen heiraten, und es käme etwas 
ganz anderes dabei heraus.« 

Rostow merkte, daß die beiden sich das alles genau überlegt hatten. 
Sonja hatte schon gestern durch ihre Anmut einen großen Eindruck 
auf ihn gemacht. Heute war sie ihm noch reizender vorgekommen, 
obgleich er sie nur ganz flüchtig gesehen hatte. Sie war ein entzük-
kendes, sechzehnjähriges Mädchen, das offenbar leidenschaftlich in 
ihn verliebt war, daran zweifelte er nicht einen Augenblick. Warum 
sollte er sie also nicht lieben und später einmal heiraten? dachte 
Rostow. Aber jetzt hatte er ja noch so viele andere Freuden und 
Beschäftigungen. Ja, das ist ein guter Gedanke von ihnen, dachte er, 
man muß frei bleiben. 

»Na, auch schön«, sagte er. »Wir reden später noch mal darüber. 
Ach, wie freue ich mich, daß ich dich wiederhabe«, fügte er hinzu. 
»Na, aber wie steht’s mit dir? Bist du Boris auch nicht untreu 
geworden?« fragte der Bruder. 

»Ach, das waren ja nur Kindereien!« rief Natascha lachend. »We-
der an ihn noch an irgendeinen anderen denke ich jetzt, will gar nichts 
von ihnen allen wissen.« 

»So, so. An was denkst du denn?« 
»Ich?« fragte Natascha zurück, und ein glückliches Lächeln über-

strahlte ihr Gesicht. »Hast du Duport gesehen?« 
»Nein.« 
»Den berühmten Tänzer Duport80 hast du nicht gesehen? Nun, 

dann kannst du das auch nicht verstehen. Nun paß mal auf!« 
Natascha bog die Arme rund, faßte ihr Röckchen wie beim Ballett, 

lief ein paar Schritte zurück, drehte sich um, machte einen Kreuz-
sprung, schlug die Füßchen aneinander, erhob sich auf die äußersten 
Fußspitzen und trippelte ein paar Schritte nach vorn. 

»Siehst du, wie ich stehe? Siehst du das?« rief sie, aber schon 
konnte sie sich nicht mehr auf den Zehen halten. »Das ist es, woran 
ich denke! Keinen werde ich zum Mann nehmen, ich will Tänzerin 
werden. Aber du darfst keinem Menschen etwas davon sagen!« 
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Rostow fing so laut und lustig an zu lachen, daß Denissow in sei-
nem Zimmer ganz neidisch wurde. Auch Natascha konnte sich nicht 
mehr halten und stimmte fröhlich in sein Gelächter ein. 

»Nicht, das ist doch fein?« fragte sie immer dazwischen. 
»Schön, also den Boris willst du nicht mehr heiraten?« 
Natascha fuhr auf. 
»Ich will überhaupt nicht heiraten, auch keinen anderen. Das werde 

ich ihm selber sagen, wenn ich ihn sehe.« 
»So, so«, sagte Rostow. 
»Aber das ist ja alles dummes Zeug«, fuhr Natascha zu schwatzen 

fort. »Hör mal, ist Denissow ein guter Mensch?« fragte sie. 
»Ja.« 
»Na, also leb wohl, zieh dich an! Braucht man keine Bange vor 

ihm zu haben, vor Denissow?« 
»Warum denn Bange?« fragte Nicolas. »Nein, Waska ist ein sehr 

netter Kerl.« 
»Du nennst ihn Waska? … Merkwürdig. Also ist er wirklich ein 

guter Mensch?« 
»Ein sehr guter Kerl.« 
»Na, komm nur schnell, wir wollen Tee trinken. Es sind schon alle 

versammelt.« 
Und Natascha hob sich wieder auf die Zehen und ging so aus dem 

Zimmer ab, wie es Tänzerinnen zu tun pflegen, aber ihr Lächeln dabei 
war so, wie nur glückliche fünfzehnjährige Mädchen lächeln können. 

Als Rostow im Salon mit Sonja zusammentraf, wurde er rot. Er 
wußte nicht recht, wie er ihr begegnen sollte. Gestern in der ersten 
Freude des Wiedersehens hatten sie sich geküßt, aber heute fühlten 
sie, daß sie es nicht mehr tun durften. Er merkte deutlich, daß alle, 
sowohl die Mutter als auch die Schwestern, ihn fragend ansahen und 
darauf gespannt waren, wie er sich gegen sie benehmen werde. Er 
küßte ihr die Hand und nannte sie »Sie« und Sonja. Aber ihre Augen 
sagten, wenn sie sich trafen, »du« zueinander und küßten sich zärtlich. 
Sie bat ihn durch einen Blick um Verzeihung, daß sie gewagt hatte, 
ihn durch ihre Abgesandte, Natascha, an sein Versprechen zu 
erinnern, und sagte ihm Dank für seine Liebe. Er dankte ihr mit einem 
Blick dafür, daß sie ihm die Freiheit angeboten hatte, und sagte ihr, 
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daß er, so oder so, doch niemals aufhören werde, sie gern zu haben, 
weil es eben einfach unmöglich sei, sie nicht zu lieben. 

»Das ist aber doch merkwürdig«, sagte Wera in einem Augenblick, 
als alle schwiegen, »daß Sonja und Nikolenka jetzt ›Sie‹ zueinander 
sagen und sich wie Fremde begegnen.« 

Weras Worte waren ganz zutreffend wie alle ihre Bemerkungen, 
aber die ganze Familie empfand wie bei allem, was Wera sagte, ein 
peinliches Gefühl, und nicht nur Sonja, Nikolaj und Natascha, sondern 
auch die alte Gräfin wurde rot wie ein junges Mädchen, weil sie 
immer fürchtete, diese Liebe ihres Sohnes zu Sonja könne ihn einmal 
um eine glänzende Partie bringen. 

Da erschien Denissow im Salon, zu Rostows Verwunderung in 
einer nagelneuen Uniform, pomadisiert und parfümiert, genauso, wie 
er sich vor einer Schlacht gezeigt hatte, und erwies sich den Damen 
gegenüber als ein so liebenswürdiger Kavalier, wie es Rostow niemals 
von ihm erwartet hätte. 
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Als Rostow aus dem Feld auf Urlaub nach Moskau zurückgekehrt 
war, hatte man ihn im Elternhaus als Helden, als besten Sohn und 
Herzens-Nikoluschka aufgenommen. Die übrigen Verwandten 
empfingen ihn als lieben, neuen, achtbaren jungen Mann und seine 
Bekannten als hübschen Husarenleutnant, flotten Tänzer und als eine 
der besten Partien von ganz Moskau. 

Die Rostows waren mit der ganzen Stadt bekannt. Der alte Graf 
hatte in diesem Jahr genügend Geld, weil er alle seine Güter neu mit 
Hypotheken belastet hatte, und Nikoluschka, der sich ein eignes Pferd 
hielt und die allermodernsten Reithosen von ganz besonderem Schnitt, 
wie sie in Moskau noch kein Mensch kannte, und dazu die allerele-
gantesten Stiefel mit ganz schmalen Spitzen und kleinen silbernen 
Sporen trug, verbrachte deshalb seine Zeit auf höchst vergnügte 
Weise. Vom Feld zurückgekehrt, empfand er es als ein angenehmes 
Gefühl, nach längerer Unterbrechung wieder die alten Gewohnheiten 
aufzunehmen. Er kam sich sehr männlich und erwachsen vor. An 
seine frühere Verzweiflung über ein nicht bestandenes Religionsex-
amen, an das Anpumpen Gawrilas um Geld für Droschkenfahrten, an 
seine heimlichen Küsse mit Sonja – an all das erinnerte er sich jetzt 
nur noch als an Kindereien, die weit, weit hinter ihm lagen. Jetzt war 
er Husarenleutnant, trug den silberverschnürten Dolman und das 
Georgskreuz auf der Brust und fuhr seinen Traber mit bekannten, 
vornehmen, älteren Sportsleuten zusammen zum Rennen ein. Abends 
besuchte er eine Dame, die am Boulevard wohnte. Er tanzte auf dem 
Ball bei den Archarows die Masurka vor, unterhielt sich mit dem 
Feldmarschall Kamenskij über den Krieg, besuchte den englischen 
Klub und nannte sich mit einem vierzigjährigen Obersten »du«, den er 
durch Denissow kennen gelernt hatte. 

Seine leidenschaftliche Liebe für den Zaren verblaßte etwas in 
Moskau. Da er ihn nicht mehr sah und ihn zu sehen auch keine 
Gelegenheit hatte, sprach er oft von ihm und von seiner Zarenvereh-
rung, ließ aber durchfühlen, daß er nicht alles aussprach, und daß da in 
seinem Gefühl für den Kaiser noch etwas war, was nicht alle verste-
hen konnten. Von ganzem Herzen teilte er das allgemeine Gefühl der 
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Vergötterung, das die ganze Hauptstadt für den Kaiser Alexander 
Pawlowitsch empfand, dem man damals in Moskau den Beinamen 
»der verkörperte Engel« gegeben hatte. 

Während seiner kurzen Urlaubszeit in Moskau kam Rostow Sonja 
nicht nur nicht näher, sondern wurde ihr im Gegenteil weit fremder. 
Sie war sehr hübsch und reizend und sichtlich leidenschaftlich in ihn 
verliebt, aber er befand sich jetzt in den Jahren, wo so viel auf einen 
jungen Mann einstürmt, daß er anscheinend gar nicht die Zeit hat, sich 
mit so etwas zu beschäftigen, weil er fürchtet, sich dadurch zu binden 
und seine Freiheit zu verlieren, die er doch über alles schätzt und für 
so vieles andere noch nötig hat. Wenn er während seines jetzigen 
Aufenthaltes in Moskau an Sonja dachte, so sagte er sich: Ach was, es 
gibt doch so viele, so viele, die ebenso sind und nicht nur hier, auch 
anderswo, die ich noch nicht kenne. Dazu werde ich immer Gelegen-
heit haben, mich mit der Liebe abzugeben, wenn ich einmal Lust dazu 
verspüre. Jetzt habe ich zu so etwas keine Zeit. Außerdem fand er 
weibliche Gesellschaft für seine Männerwürde erniedrigend. Zwar 
besuchte er Bälle und bewegte sich in Damengesellschaft, aber er gab 
sich den Anschein, als täte er es nur widerwillig. Die Rennen, der 
englische Klub, Zechereien mit Denissow, seine Besuche bei der 
Dame am Boulevard – das war etwas anderes, das stand einem 
schneidigen Husaren wohl an. 

Anfang März war der alte Graf Ilja Andrejewitsch Rostow damit 
beauftragt worden, im englischen Klub ein Festessen zum Empfang 
Bagrations zu veranstalten. 

Der Graf ging im Schlafrock im Saal auf und ab und erteilte dem 
Ökonomen und dem Koch des Englischen Klubs, dem berühmten 
Feoktist, Aufträge auf Spargel, frische Gurken, Erdbeeren, Kalbfleisch 
und Fische zum Festessen für den Fürsten Bagration. Der Graf war 
seit Gründung des Klubs dessen Mitglied und Vorstand. Ihm waren 
vom Klub die Vorbereitungen dieses Diners für Bagration übertragen 
worden, weil sonst wohl kaum jemand zu finden gewesen wäre, der 
ein Festessen so großzügig und gastlich auszurichten verstanden hätte, 
und hauptsächlich auch deshalb, weil sich selten jemand fand, der so 
von seinen eignen Mitteln zuschießen konnte und auch wollte, wenn 
die für das Essen angesetzte Summe einmal nicht ausreichte. Der 
Koch und der Ökonom hörten die Befehle des Grafen mit schmun-
zelnden Gesichtern an, weil sie wußten, daß bei einem solchen Diner, 
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das mehrere tausend Rubel kostete, sie unter keiner anderen Leitung 
ihr Schäfchen so ins trockne bringen konnten wie unter der seinen. 

»Und hörst du, Hahnenkämme, Hahnenkämme in die soupe en 
tortue, du weißt doch!« 

»Also drei kalte Platten?« fragte der Koch. 
Der Graf dachte nach. 
»Ja, weniger ist nicht gut möglich, drei … erstens die Mayonnaise 

…« sagte er und bog einen Finger dazu ein. 
»Befehlen Sie dazu die ganz großen Sterlets?« fragte der Ökonom. 
»Je nun … Nimm sie nur, auch wenn die Händler nicht mit den 

Preisen heruntergehen. Aber, mein Gott, das hätte ich ja beinahe 
vergessen: wir brauchen ja noch eine andere Vorspeise. Und dann, ihr 
Heiligen!« Er griff sich verzweifelt an den Kopf. »Wer soll mir denn 
die Blumen besorgen? Mitenka! He, Mitenka! Reite mal schleunigst 
aufs Gut hinaus«, wandte er sich an den auf seinen Ruf herbeigeeilten 
Verwalter, »und sage dem Gärtner Maxim, er solle gleich alle Leute 
zur Fronarbeit antreten lassen. Sage ihm, er soll mir die ganze 
Orangerie hereinschaffen, soll aber alles gut in warme Decken 
einpacken. Daß ich bis zum Freitag wenigstens zweihundert Töpfe 
hier habe!« 

Nachdem er noch diesen und jenen Befehl erteilt hatte, wollte er 
gerade zur Gräfin hinübergehen, um sich ein wenig zu erholen, als 
ihm noch etwas Wichtiges einfiel und er noch einmal umkehrte, den 
Koch und den Ökonomen zurückrief und abermals Befehle zu erteilen 
begann. Da hörte man flüchtige Männerschritte und Sporenklirren an 
der Tür, und herein trat der junge Graf mit seinem schwarzen 
Schnurrbärtchen, hübsch, frisch und gesund, er hatte sich bei dem 
ruhigen Leben in Moskau sichtlich erholt. 

»Ach du bist es, mein Junge! Mir schwirrt der Kopf nur so«, sagte 
der Alte mit einem Lächeln, als schäme er sich vor seinem Sohn. »Du 
könntest mir auch ein bißchen helfen! Ich muß doch noch Sänger 
haben. Musik ist ja da, aber soll ich nicht lieber Zigeuner bestellen? 
Ihr Soldaten habt ja so etwas gern.« 

»Wirklich, Papachen, ich glaube, die Schlacht bei Schöngrabern 
hat dem Fürsten Bagration weniger Kopfzerbrechen gemacht als Ihnen 
jetzt die Vorbereitung für dieses Diner«, versetzte der Sohn lachend. 
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Der alte Graf stellte sich erzürnt. 
»Ja, du hast gut reden, mach du’s nur mal.« 
Und der Graf wandte sich an den Koch, der mit ehrerbietig ver-

schmitztem Gesicht daneben stand und Vater und Sohn aufmerksam 
und wohlgefällig beobachtete. 

»So ist die Jugend von heutzutage, nicht war, Feoktist?« sagte der 
alte Graf. »Lacht uns alte Leute einfach aus!« 

»Ja, ja, Durchlaucht, sie wollen nur immer gut essen, wie aber alles 
vorbereitet und serviert werden muß, darum kümmern sie sich nicht.« 

»So ist es«, fiel der Graf ein, faßte seinen Sohn vergnügt an beiden 
Händen und rief: »Siehst du, du kommst mir gerade wie gerufen! Du 
kannst mal gleich mit dem zweispännigen Schlitten zum Grafen 
Besuchow fahren und ihm sagen, Graf Ilja Andrejewitsch ließe ihn um 
Erdbeeren und frische Ananas bitten. Die gibt es nämlich außer bei 
ihm nirgendwo. Er selber ist nicht da, du kannst es aber, wenn du 
hinkommst, den Prinzessinnen sagen. Und von dort aus fährst du dann 
gleich mal auf den Rasguljai-Platz – der Kutscher Ipatka weiß schon 
Bescheid – und machst dort den Zigeuner Iljuschka ausfindig, du 
weißt, der damals beim Grafen Orlow im weißen Kosakenrock tanzte, 
und den bringst du mir hierher.« 

»Soll ich die Zigeunerinnen auch gleich mitbringen?« fragte Niko-
laj lachend. »Na, na!« 

In diesem Augenblick trat Anna Michailowna mit ihrer ewig be-
sorgten, geschäftigen und dabei christlich sanften Miene mit kaum 
hörbaren Schritten ins Zimmer. Obgleich Anna Michailowna den 
Grafen jeden Morgen im Schlafrock antraf, wurde er doch jedesmal, 
wenn sie kam, wieder verlegen und bat wegen dieses Anzugs um 
Entschuldigung. 

»Aber ich bitte Sie, mein lieber Graf«, sagte sie und schlug be-
scheiden die Augen nieder. »Zu Besuchow möchte ich selber einmal 
hinfahren«, fuhr sie fort. »Pierre ist zurückgekommen, Graf, wir 
können deshalb aus seinen Gewächshäusern alles bekommen. Ich muß 
sowieso einmal zu ihm hin. Er hat mir einen Brief von Boris ge-
schickt. Gott sei Dank ist Boris jetzt beim Stabe.« 

Der Graf war sehr erfreut, daß Anna Michailowna einen Teil seiner 
Aufträge übernahm, und ließ ihr sogleich den kleinen Schlitten 
anspannen. 
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»Sagen Sie Besuchow, daß er auch kommen soll. Ich werde seinen 
Namen auf die Liste setzen. Was hat er eigentlich mit seiner Frau?« 
fragte er. 

Anna Michailowna machte einen bedeutsamen Augenaufschlag, 
und ein tiefer Kummer prägte sich auf ihrem Gesicht aus. 

»Ach, mein Freund, er ist sehr unglücklich«, erwiderte sie. »Wenn 
das alles wahr ist, was man gehört hat, ist es einfach entsetzlich. Hätte 
man das gedacht, als man sich so über sein Glück freute! Und dieses 
edle, himmlische Gemüt dieses jungen Besuchow! Ja, ich bedaure ihn 
von ganzem Herzen und werde mich bemühen, ihm Trost zu spenden, 
soweit es in meiner Macht steht.« 

»Ja, was ist denn geschehen?« fragten beide Rostows, der alte und 
der junge, zugleich. 

Anna Michailowna seufzte tief auf. 
»Es heißt, dieser Dolochow, der Sohn der Maria Iwanowna«, sagte 

sie in geheimnisvollem Flüsterton, »habe seine Frau gänzlich 
kompromittiert. Pierre hatte ihm vorwärts geholfen, ihn in sein Haus 
nach Petersburg eingeladen und da … Sie ist dann hierher abgereist 
und dieser Tollkopf ihr nach …« fuhr Anna Michailowna fort in der 
Absicht, ihr Mitgefühl für Pierre zum Ausdruck zu bringen, bekundete 
aber durch ihren Tonfall und ein halbes Lächeln unwillkürlich mehr 
Mitgefühl für den Tollkopf, wie sie Dolochow nannte. 

»Pierre soll durch diesen Kummer ganz niedergeschmettert sein.« 
»Na, sagen Sie ihm nur auf jeden Fall, daß er in den Klub kommen 

soll. Das wird schon alles wieder vorübergehen. Sagen Sie ihm, daß es 
ein Götterschmaus werden wird.« 

Am nächsten Tag, dem dritten März, erwarteten die zweihunder-
tundfünfzig Mitglieder des Englischen Klubs nebst fünfzig geladenen 
Gästen ihren Ehrengast und Helden des österreichischen Feldzuges, 
den Fürsten Bagration, um zwei Uhr zum Festessen. 

In der ersten Zeit nach dem Eintreffen der Nachricht von der 
Schlacht bei Austerlitz war ganz Moskau im Zweifel gewesen. Man 
war damals in Rußland so sehr an Siege gewöhnt, daß, als die 
Meldung von dieser Niederlage kam, die einen es einfach nicht 
glaubten, während andere die Erklärung eines so merkwürdigen 
Ereignisses in irgendwelchen außergewöhnlichen Umständen suchten. 
Im Englischen Klub, wo alles das zusammenkam, was von Bedeutung 
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war und die sichersten Nachrichten erhielt, sprach man im Monat 
Dezember überhaupt nicht über den Krieg und die letzte Schlacht, als 
seien alle stillschweigend übereingekommen, darüber kein Wort zu 
verlieren. Alle die, welche sonst den Ton anzugeben pflegten, wie 
Graf Rastoptschin81, Fürst Jurij Wladimirowitsch Dolgorukow, 
Walujew, Graf Markow, Fürst Wjasemskij, ließen sich im Klub nicht 
sehen und kamen nur in ihren eignen Häusern im intimen Kreis 
zusammen, und so standen denn die übrigen Moskauer, die immer nur 
nachsagten, was ihnen die anderen vorredeten – zu ihnen gehörte auch 
Ilja Andrejewitsch Rostow –, den Kriegsangelegenheiten eine kurze 
Zeit lang ziemlich urteilslos gegenüber, da sie ohne Führer waren. Sie 
fühlten, daß hier irgend etwas nicht stimmte, daß diese schlimmen 
Nachrichten schwer zu beurteilen waren, und es deshalb das beste sei, 
zu schweigen. Doch nach einiger Zeit erschienen, wie die Geschwore-
nen aus dem Beratungszimmer, auch die im Klub tonangebenden 
Matadore wieder auf der Bildfläche, und alles wurde klar und deutlich 
besprochen. Man hatte für die unglaubliche, unerhörte und unmögli-
che Tatsache, daß die Russen geschlagen worden waren, nun die 
Gründe gefunden, alles wurde mit einemmal klar, und in allen Ecken 
und Enden Moskaus sagte man ein und dasselbe. Diese Gründe aber 
waren: der Verrat der Österreicher, die schlechte Verproviantierung 
der Truppen, die Treulosigkeit des Polen Przebyszewski und des 
Franzosen Langeron, die Unfähigkeit Kutusows und, was nur heimlich 
hinzugefügt wurde, die Jugend und Unerfahrenheit des Kaisers, der 
schlechten und unbedeutenden Männern sein Vertrauen geschenkt 
hatte. Aber die Truppen, die russischen Truppen waren gewesen wie 
noch nie, das sagten alle, und hatten Wunder der Tapferkeit voll-
bracht. Die Soldaten, die Offiziere, die Generäle waren Helden. Und 
der Held aller Helden war Fürst Bagration, der durch das Gefecht bei 
Schöngrabern und seinen Rückzug von Austerlitz Berühmtheit erlangt 
hatte, wo seine Kolonne die einzige gewesen war, die unaufgelöst 
zurückgewichen war, nachdem sie einen ganzen Tag einem doppelt so 
starken Feind standgehalten hatte. Auch daß Bagration nirgends 
Verbindungen hatte und ganz fremd war, wirkte noch mit, um ihn zum 
Helden von ganz Moskau zu machen. Man erwies in seiner Person 
dem einfachen Krieger, dem russischen Soldaten, der keine Begünsti-
gungen und Intrigen zu seinem Vorwärtskommen brauchte, die 
schuldige Ehre. Zudem war sein Name noch durch Erinnerungen an 
den italienischen Feldzug mit dem Namen Suworows verknüpft. 
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Außerdem konnte man dadurch, daß man ihm soviel Ehre erwies, am 
besten seine Mißbilligung und Abneigung gegen Kutusow zum 
Ausdruck bringen. 

»Wenn es keinen Bagration gäbe, il faudrait l’inventer«, hatte der 
witzige Schinschin, das bekannte Wort Voltaires variierend, gesagt. 
Von Kutusow sprach kein Mensch, einige schimpften im stillen auf 
ihn und nannten ihn eine Hofschranze, die den Mantel nach dem Wind 
hänge, oder einen alten Satyr. 

Ganz Moskau wiederholte die Worte des Fürsten Dolorukow: 
»Wer immer nur leimt und immer nur leimt, muß schließlich auch 
einmal der Geleimte sein.« Und so tröstete man sich mit der Erinne-
rung an frühere Siege über diese Niederlage hinweg, und überall hörte 
man den Ausspruch Rastoptschins, der französische Soldat müsse vor 
der Schlacht mit hochtrabenden Phrasen angefeuert werden, dem 
deutschen müsse man vorher logisch auseinandersetzen, daß zu 
fliehen für ihn gefährlicher sein würde als vorzugehen, den russischen 
Soldaten aber müsse man nur immer zurückhalten und bitten: »Nicht 
so stürmisch, nicht so stürmisch!« Von allen Seiten hörte man immer 
neue und neue Geschichten über einzelne Beispiele der Tapferkeit, die 
unsere Soldaten und Offiziere bei Austerlitz bewiesen hatten. Bald 
hatte einer eine Fahne gerettet, bald ein anderer fünf Franzosen 
erschlagen, bald ein einziger Mann fünf Kanonen auf einmal bedient. 
Auch von Berg wurde erzählt, von Leuten, die ihn gar nicht kannten, 
daß er, an der rechten Hand verwundet, den Degen in die linke 
genommen habe und so vorgegangen sei. Von Bolkonskij sprach kein 
Mensch; nur die ihn näher kannten, bedauerten, daß er so jung hatte 
sterben müssen und seine junge Frau so kurz vor ihrer Niederkunft 
nun allein bei seinem Vater, diesem Sonderling, zurückgeblieben war. 
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3 

Am 3. März schwirrten wie Bienenschwärme im Frühling durch alle 
Räume des Englischen Klubs lustige Stimmen, und die Mitglieder und 
Gäste, in Uniform oder Frack, zum Teil auch noch im Kaftan und mit 
gepudertem Haar, promenierten auf und ab, saßen und standen herum 
oder traten zu Gruppen zusammen und auseinander. Gepuderte Diener 
in Livree mit Halbschuhen und langen Strümpfen standen an jeder Tür 
und warteten gespannt auf einen Wink der Gäste und Klubmitglieder, 
um gleich zu Diensten sein zu können. Die Mehrzahl der Anwesenden 
waren alte, ehrwürdige Herren mit breiten, selbstbewußten Gesichtern, 
dicken Fingern, sicheren Bewegungen und stahlharten Stimmen. Sie 
saßen auf ihren gewohnten Stammplätzen oder hatten sich zu den 
üblichen Gruppen zusammengefunden. Die andere, kleinere Hälfte der 
Anwesenden bestand aus zufälligen Gästen, hauptsächlich aus jungen 
Leuten, unter denen sich auch Denissow, Rostow und Dolochow 
befanden, der nun wieder Offizier im Semjonower Regiment gewor-
den war. Auf den Gesichtern der jungen Leute, hauptsächlich der 
Offiziere, lag jener Ausdruck geringschätziger Ehrerbietung gegen das 
Alter, die der alten Generation zu sagen scheint: »Wir sind ja bereit, 
euch zu achten und zu ehren, aber vergeßt nicht, daß wir es sind, 
denen die Zukunft gehört.« 

Neswizkij war, als altes Mitglied des Klubs, ebenfalls da. Pierre, 
der auf Verlangen seiner Frau sich die Haare wachsen ließ, die Brille 
abgenommen hatte und nach der letzten Mode gekleidet ging, schritt 
traurig und mit niedergeschlagener Miene durch den Saal. Ihn 
umringte hier wie überall dieselbe Schar Menschen, die sich alle vor 
seinem Reichtum beugten, er aber, gewohnt zu herrschen, behandelte 
sie mit zerstreuter Geringschätzung. 

Seinem Alter nach hätte er sich zur Jugend halten müssen, seinem 
Reichtum aber und seinen Verbindungen nach gehörte er zu dem 
Kreis der älteren, ehrwürdigen Mitglieder und Gäste, und deshalb ging 
er von einer Gruppe zur anderen. Die vornehmsten älteren Herren 
bildeten immer den Mittelpunkt eines Kreises, zu dem dann ehrerbie-
tig auch Unbekannte hinzutraten, um diese bekannten Größen reden 
zu hören. Ein großer Kreis hatte sich um den Grafen Rastoptschin, um 
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Walujew und Naryschkin gebildet. Rastoptschin erzählte, wie 
russische Soldaten durch fliehende Österreicher so eingekeilt gewesen 
seien, daß sie sich mit dem Bajonett einen Weg durch die Fliehenden 
hätten bahnen müssen. 

Walujew teilte ganz im Vertrauen mit, daß Uwarow aus Petersburg 
hierher gesandt sei, um das Urteil der Moskauer über Austerlitz in 
Erfahrung zu bringen. 

In einem dritten Kreise erzählte Naryschkin von einer Sitzung des 
österreichischen Kriegsrats, wo Suworow als Antwort auf die 
Dummheiten der österreichischen Generäle wie ein Hahn gekräht 
habe. Schinschin, der daneben stand, wollte einen Witz machen und 
sagte, daß Kutusow anscheinend nicht einmal diese unschwere Kunst, 
wie ein Hahn zu krähen, von Suworow gelernt habe, aber die alten 
Herren sahen den Witzbold nur streng an und gaben ihm dadurch zu 
verstehen, daß es bei einer solchen Gelegenheit und an einem solchen 
Tage höchst unpassend sei, so über Kutusow zu sprechen. 

Graf Ilja Andrejewitsch Rostow eilte geschäftig in seinen weichen 
Stiefeln aus dem Speisesaal in den Salon und wieder zurück, begrüßte 
hastig und immer in derselben Weise sowohl die bedeutenden als auch 
die unbedeutenden Persönlichkeiten, die er alle kannte, suchte ab und 
zu seinen schlanken, schneidigen Sohn mit den Augen, ließ seine 
Blicke stolz auf ihm ruhen und nickte ihm zu. Der junge Rostow stand 
mit Dolochow am Fenster, den er erst kürzlich kennengelernt hatte, 
und dessen Bekanntschaft er sehr schätzte. Der alte Graf trat auf die 
beiden zu und drückte Dolochow die Hand. 

»Besuche uns doch einmal! Du bist ja mit meinem Recken hier 
bekannt … ihr habt ja doch zusammen … zusammen heldenhaft 
gekämpft … Ah, Wassilij Ignatitsch! Wie geht’s, alter Freund?« 
wandte er sich an einen vorübergehenden alten Herrn, aber er hatte 
seine Begrüßung noch nicht zu Ende gesprochen, als alles in Bewe-
gung geriet, da ein Diener hereingelaufen war und mit erschrockenem 
Gesicht gemeldet hatte: »Die Herrschaften geruhen zu kommen!« 

Man hörte Klingelzeichen, die Vorstandsmitglieder stürzten nach 
vorn. Die in den verschiedenen Zimmern zerstreuten Gäste drängten 
sich wie Roggenkörner, die man auf einen Haufen zusammengeschau-
felt hat, an einer Stelle zusammen und nahmen im großen Salon an der 
Saaltür Aufstellung. 
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Bagration erschien in der Tür des Vorzimmers, ohne Hut und 
Degen, die er, wie es im Klub Sitte war, beim Portier abgegeben hatte. 
Er trug diesmal keine Lammfellmütze und keine Nagaika über der 
Schulter, wie ihn Rostow in der Nacht vor der Schlacht bei Austerlitz 
gesehen hatte, sondern eine neue, enganliegende Uniform mit vielen 
russischen und ausländischen Orden und dem Georgenstern auf der 
linken Brustseite. Er hatte sich sichtlich noch soeben vor dem 
Festessen das Haar und den Bart schneiden lassen, wodurch sein 
Gesicht unvorteilhaft verändert schien. Der naiv feierliche Ausdruck, 
den es jetzt zeigte, wirkte auf seinen männlichen, wetterharten Zügen 
sogar etwas komisch. Bekleschow und Fjodor Petrowitsch Uwarow, 
die mit ihm zusammen gekommen waren, blieben an der Tür stehen in 
der Absicht, ihn, als den Ehrengast, zuerst eintreten zu lassen. 
Bagration wurde verwirrt und wollte diese Höflichkeit nicht anneh-
men, es entstand eine Verzögerung an der Tür, und endlich trat 
Bagration doch als erster ein. Verlegen und unfrei, ohne zu wissen, 
was er mit seinen Händen anfangen sollte, schritt er über das Parkett 
des Empfangszimmers: gewohnter und freier wäre es ihm gewesen, 
inmitten eines Kugelregens über einen frischgepflügten Acker zu 
laufen, wie er bei Schöngrabern dem Kursker Regiment vorangegan-
gen war. Die Herren vom Vorstand waren ihm bis zur ersten Tür 
entgegengegangen, sprachen hier ein paar Worte, daß sie sich freuten, 
einen so teuren Gast bei sich zu sehen, umringten ihn dann, ohne eine 
Antwort abzuwarten, als wollten sie sich seiner ganz bemächtigen, 
und führten ihn in den Salon. Es war aber gar nicht möglich, durch die 
Tür zum Salon hindurchzukommen, weil sich hier alle Gäste und 
Mitglieder zusammengeschart hatten, einander drängten und stießen 
und einer dem anderen über die Schulter zu sehen versuchte, um 
Bagration wie ein seltenes Tier anzustaunen. Graf Ilja Andrejewitsch 
lachte und rief energischer als alle anderen: »Machen Sie Platz, mon 
cher, machen Sie Platz!« Er drängte die Menge zurück, geleitete so 
die Gäste in den Salon und ließ sie auf einem Sofa in der Mitte Platz 
nehmen. Die Matadore, die vornehmsten Mitglieder des Klubs, 
scharten sich von neuem um die Ehrengäste, Graf Ilja Andrejewitsch 
brach sich noch einmal Bahn durch die Menge und verließ den Salon, 
um gleich darauf mit einem anderen Vorstandsmitglied wieder zu 
erscheinen, der eine große silberne Schale in der Hand trug, die er 
dem Fürsten Bagration präsentierte. Auf der Schale lag ein gedrucktes 
Gedicht, das zu Ehren des Helden verfaßt war. Bagration sah die 
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Schale an und blickte sich erschrocken und hilfesuchend um. In allen 
Augen las er die Forderung, daß er dies annehmen solle. Da er sich 
ganz in der Gewalt der anderen fühlte, ergriff er mit beiden Händen 
entschlossen die Schale und sah den Grafen, der sie ihm gereicht 
hatte, grimmig und vorwurfsvoll an. Doch einer der Umstehenden 
nahm Bagration dienstfertig die Schale wieder ab – sonst hätte er sie 
wahrscheinlich den ganzen Abend so in den Händen gehalten und 
wäre auch mit ihr zu Tisch gegangen – und lenkte seine Aufmerksam-
keit auf das Gedicht. Meinetwegen, auch das werde ich lesen, schien 
Bagrations Miene zu sagen. Er heftete seine müden Augen auf das 
Papier und schickte sich an, mit aufmerksamer, ernster Miene zu 
lesen. Doch der Dichter selber griff nach dem Blatt und las die Verse 
vor. Fürst Bagration senkte das Haupt und hörte zu. 

 
»Heil dir und Ruhm!82« ruft Alexanders Reich, 
Hältst vor dem Throne unsres Zaren Wacht, 
Dem Feind ein Graus und edler Mensch zugleich, 
Ein Fels dem Vaterland, ein Cäsar in der Schlacht. 
Selbst der sonst siegreiche Napoleon 
Verspürt’ die wucht’gen Hiebe von Bagration, 
Nun wagt er nicht mehr, Rußlands tapfre Söhne … 

 
Aber er hatte das Gedicht noch nicht zu Ende gelesen, als der 
Haushofmeister mit lauter Stimme meldete: »Es ist angerichtet!« Die 
Türen zum Speisesaal taten sich auf, und dröhnend spielte die Musik 
als Polonäse: 

 
Donner des Sieges, 
weithin ertöne, 
Freuet euch, 
Rußlands tapfere Söhne! 

 
Graf Ilja Andrejewitsch warf dem Dichter, der gar nicht auf hören 
wollte, seine Verse vorzulesen, einen wütenden Blick zu und verbeug-
te sich vor Bagration. Alle erhoben sich in dem Gefühl, daß das Essen 
wichtiger sei als die Verse, und wieder schritt Bagration allen voran 
zu Tisch. Er saß obenan, zwischen Bekleschow und Naryschkin, die 
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beide den Vornamen Alexander führten. Diesem Zufall wurde im 
Hinblick auf den Namen des Kaisers eine sinnige Bedeutung beige-
messen. Dann verteilten sich die übrigen Gäste nach Rang und 
Würden an der Tafel, so daß die Vornehmsten den Ehrengästen am 
nächsten saßen, und das in so natürlicher Weise, wie das Wasser 
abzufließen pflegt, je mehr sich die Landschaft nach unten senkt. 

Kurz vor dem Essen stellte Graf Ilja Andrejewitsch dem Fürsten 
noch seinen Sohn vor. Bagration, der ihn wiedererkannte, wechselte 
ein paar Worte mit ihm, die genau so unbedeutend und gezwungen 
waren wie alles andere auch, was er an diesem Tag sagte. Während 
Bagration mit Nikolaj sprach, sah sich Graf Ilja Andrejewitsch froh 
und stolz im Kreise um. 

Nikolaj Rostow, Denissow und ihr neuer Bekannter Dolochow 
saßen zusammen fast in der Mitte der Tafel. Ihnen gegenüber saß 
Pierre neben dem Fürsten Neswizkij. Graf Ilja Andrejewitsch hatte mit 
anderen Vorstandsmitgliedern Bagration gerade gegenüber Platz 
genommen und versorgte, gewissermaßen als verkörperte Moskauer 
Gastfreundlichkeit, den Fürsten mit Speise und Trank. 

Seine Mühe war nicht vergeblich gewesen. Alle Gänge, sowohl die 
Fastenspeisen als auch die Fleischgerichte, waren hervorragend, und 
doch konnte er sich, ehe nicht die letzte Platte herumgereicht war, 
einer gewissen Unruhe nicht erwehren. Er winkte dem Büfettmeister 
zu, erteilte flüsternd den Dienern Befehle und erwartete mit Herzklop-
fen jedes der ihm wohlbekannten Gerichte. Alles war ausgezeichnet. 
Beim zweiten Gang, den Riesensterlets, bei deren Anblick Ilja 
Andrejewitsch vor Freude und Verlegenheit ganz rot wurde, ließen die 
Diener bereits die Pfropfen knallen und fingen an, den Champagner 
einzugießen. Nach dem Fisch, der allgemeines Staunen hervorgerufen 
hatte, wechselte Graf Ilja Andrejewitsch mit den anderen Vorstands-
mitgliedern rasche Blicke. »Es wird viele Toaste geben, also muß ein 
Anfang gemacht werden!« flüsterte er, nahm das Glas in die Hand und 
stand auf. Alles verstummte und wartete, was er sagen werde. 

»Auf das Wohl unseres Herrn und Kaisers!« rief er, und seine 
gutmütigen Augen füllten sich mit Tränen der Freude und der 
Begeisterung. Im selben Augenblick setzte die Musik wieder ein mit: 
»Donner des Sieges, weithin ertöne …« Alle standen von ihren 
Plätzen auf und schrien: »Hurra!« Auch Bagration schrie: »Hurra!« 
mit derselben Stimme, mit der er es auf dem Feld bei Schöngrabern 
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gerufen hatte. Doch aus all den dreihundert Stimmen hörte man die 
des jungen Rostow am meisten heraus. Er weinte beinahe. »Auf das 
Wohl unseres Herrn und Kaisers!« schrie er, »Hurra!« Und in einem 
Zuge trank er sein Kelchglas aus und schleuderte es zu Boden. Viele 
folgten seinem Beispiel, und lange noch hallten die lauten Rufe wider. 
Als alle endlich verstummt waren, sammelten die Lakaien die 
Scherben auf, man nahm wieder Platz und fuhr, lächelnd über das 
Geschrei, in der Unterhaltung fort. Da erhob sich Graf Ilja Andreje-
witsch abermals, warf noch einen schnellen Blick auf ein Zettelchen, 
das neben seinem Teller lag, und brachte, wobei sich seine blauen 
Augen wiederum mit Tränen füllten, einen Toast auf das Wohl des 
Helden unseres letzten Feldzuges, auf den Fürsten Pjotr Iwanowitsch 
Bagration, aus. »Hurra!« schrien wieder alle dreihundert Gäste, und 
statt der Musik setzte jetzt ein Sängerchor; ein, der eine von Pawel 
Iwanowitsch Kutusow83 verfaßte Kantate vortrug: 

 
Und bietet uns die ganze Welt den Krieg, 
Der Russen Tapferkeit erringt den Sieg. 
Wenn ein Bagration uns führt zum Streit, 
Ist jeder Feind dem sichern Tod geweiht. 

 
Kaum hatten die Sänger zu Ende gesungen, als immer wieder neue 
und neue Toaste ausgebracht wurden, bei denen Graf Ilja Andreje-
witsch immer mehr in Rührung geriet, immer mehr Gläser zerschlagen 
wurden und immer lauter geschrien wurde. Man trank auf das Wohl 
Bekleschows, Narysdikins, Uwarows, Dolgorukows, Apraxins, 
Walujews, auf das Wohl des Vorstandes und Festausschusses, auf das 
Wohl aller Klubmitglieder und ihrer Gäste und endlich ganz beson-
ders auf das Wohl des Veranstalters des heutigen Essens, auf das 
Wohl des Grafen Ilja Andrejewitsch. Als dieser Toast ausgebracht 
wurde, zog der Graf sein Taschentuch hervor, bedeckte sein Gesicht 
damit und weinte nun wirklich. 
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Pierre saß Dolochow und Nikolaj Rostow gegenüber. Er aß viel und 
mit großem Appetit und trank dazu eine ganze Menge wie immer. 
Aber alle, die ihn näher kannten, sahen, daß seit dem heutigen Tag 
eine große Veränderung mit ihm vorgegangen war. Er sagte während 
des ganzen Essens kein Wort, sah sich mit zusammengekniffenen 
Augen und finsterer Stirn rings um oder starrte mit vollkommen 
zerstreuter Miene auf irgend etwas hin und fuhr sich dabei mit dem 
Finger an die Nase. Er sah niedergeschlagen und finster aus. Nichts 
von alledem, was rings um ihn her vorging, schien er zu sehen und zu 
hören und nur immer über etwas Schweres, Unlösbares nachzugrü-
beln. 

Diese unlösbare, quälende Frage war heraufbeschworen worden 
durch eine Anspielung der bei ihm in Moskau wohnenden Prinzessin 
auf die nahen Beziehungen Dolochows zu seiner Frau und durch einen 
anonymen Brief, den er heute morgen erhalten hatte, und in dem in 
jenem gemeinen, spöttischen Ton, der allen anonymen Briefen eigen 
ist, gesagt wurde, daß er doch trotz seiner Brille noch recht kurzsichtig 
sei, denn die Beziehungen seiner Frau zu Dolochow seien niemandem 
ein Geheimnis außer ihm allein. Obgleich Pierre ganz entschieden 
weder den Anspielungen der Prinzessin noch dem anonymen Brief 
glaubte, so war es ihm doch jetzt fürchterlich, diesen Dolochow 
anzusehen, der da vor ihm saß. Jedesmal, wenn sein Blick zufällig den 
hübschen frohen Augen Dolochows begegnete, hatte Pierre das 
Gefühl, als ob etwas Entsetzliches, Scheußliches in seiner Seele 
aufstünde, und er wandte sich hastig ab. Während unwillkürlich das 
ganze frühere Leben seiner Frau und ihre Beziehungen zu Dolochow 
an seiner Seele vorüberzogen, erkannte Pierre deutlich, daß alles, was 
in dem Brief gesagt wurde, wahr sei, zum mindesten wahr sein 
konnte, wenn es sich hierbei nicht um seine Frau gehandelt hätte. 
Unwillkürlich dachte Pierre daran, wie Dolochow, der nach dem 
Feldzug wieder in alle seine Rechte eingesetzt worden war, nach 
Petersburg zurückgekehrt und gleich zu ihm gekommen war. Sich auf 
seine Freundschaft zu Pierre aus jener früheren tollen Zeit berufend, 
war er geradewegs zu ihm ins Haus gekommen; Pierre hatte ihn 
aufgenommen und ihm Geld geliehen. Jetzt fiel es Pierre ein, wie 
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Helene lächelnd ihre Unzufriedenheit darüber, daß Dolochow bei 
ihnen im Hause lebe, geäußert und Dolochow ihm zynisch die Reize 
seiner Frau angepriesen und sich bis zu ihrer Abreise nach Moskau 
nicht einen Augenblick von ihnen getrennt hatte. 

Ja, so ein Mensch ist das, dachte Pierre, ich kenne ihn. Es hätte für 
ihn einen besonderen Reiz, meinen Namen zu schänden und sich über 
mich lustig zu machen, gerade deshalb, weil ich mich um ihn bemüht, 
ihn aufgenommen und ihm geholfen habe. Ich kenne ihn, verstehe, 
wie gerade das in seinen Augen den Betrug würzen würde, wenn es 
wirklich wahr wäre. Ja, wenn es wahr wäre, aber ich glaube es nicht, 
habe kein Recht, es zu glauben, und kann es auch nicht glauben. Er 
dachte an den Ausdruck, den Dolochows Gesicht manchmal anzu-
nehmen pflegte, wenn er irgendeine Grausamkeit beging, wie zum 
Beispiel damals, als er den Revieraufseher mit dem Bären zusammen-
gekoppelt und ins Wasser geworfen hatte, oder jemanden ohne jeden 
Grund zum Duell herausgefordert oder das Pferd eines Fuhrmanns mit 
der Pistole niedergeschossen hatte. Dieser Ausdruck hatte sich jetzt 
wieder häufig auf Dolochows Gesicht gezeigt, wenn er Pierre 
angesehen hatte. Ja, er ist ein Raufbold, dachte Pierre, es macht ihm 
nichts aus, einen Menschen umzubringen; er muß denken, alle Leute 
fürchten ihn, und das ist ihm anscheinend angenehm. Vielleicht glaubt 
er auch, daß ich ihn fürchte. Und tatsächlich fürchte ich ihn ja auch, 
dachte Pierre und fühlte bei diesem Gedanken wieder, daß etwas 
Entsetzliches, Scheußliches in seiner Seele aufstieg. 

Dolochow, Denissow und Rostow saßen Pierre gegenüber und 
schienen sehr vergnügt zu sein. Rostow unterhielt sich lustig mit 
seinen zwei Freunden, von denen der eine ein flotter Husar, der andere 
ein bekannter Raufbold und Tunichtgut war, und schielte ab und zu 
spöttisch zu Pierre hinüber, der bei diesem Essen durch seine Versun-
kenheit und Zerstreutheit sowie durch seine massige Gestalt auffiel. 
Rostow stand Pierre wenig wohlwollend gegenüber, erstens, weil 
dieser nach seiner Ansicht als Husar weiter nichts als ein reicher 
Zivilist, der Mann einer schönen Frau und überhaupt weibisch und 
eine Memme war, und zweitens weil Pierre vorhin in seiner grübleri-
schen und zerstreuten Gemütsverfassung Rostow nicht sogleich 
erkannt und seinen Gruß nicht erwidert hatte. Als auf das Wohl des 
Kaisers getrunken wurde, war Pierre in Gedanken versunken sitzen-
geblieben und hatte nicht zum Glase gegriffen. 
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»Was ist mit Ihnen?« rief Rostow ihm zu und sah ihn mit begei-
sterten und entrüsteten Augen an. »Hören Sie denn nicht, daß auf das 
Wohl des Kaisers getrunken wird?« 

Pierre seufzte, stand ruhig auf, trank sein Glas aus, wartete, bis sich 
die anderen wieder hinsetzten, und wandte sich dann mit seinem 
gutmütigen Lächeln an Rostow. 

»Ich hatte Sie gar nicht erkannt«, sagte er. Aber Rostow hörte jetzt 
nicht auf ihn, er schrie weiter: »Hurra!« 

»Warum erneuerst du denn deine Bekanntschaft mit ihm nicht?« 
fragte Dolochow Rostow. 

»Ach, hol ihn der Teufel, er ist ein närrischer Kerl«, erwiderte 
Rostow. 

»Mit den Männern schöner Frauen darf man es nicht verderben«, 
warf Denissow ein. 

Pierre verstand nicht, was sie sagten, aber er wußte, daß sie über 
ihn sprachen. Er wurde rot und wandte sich ab. 

»Jetzt auf das Wohl aller schönen Frauen«, rief Dolochow mit 
ernsthafter Miene, aber mit einem Lächeln in den Mundwinkeln, und 
wandte sich mit seinem Glase an Pierre. 

»Auf das Wohl aller schönen Frauen und ihrer Liebhaber, Petru-
scha!« sagte er. 

Pierre hob die Augen nicht auf und trank, ohne Dolochow anzuse-
hen oder ihm eine Antwort zu geben, aus seinem Glas. Ein Diener, der 
die gedruckten Blätter der Kutusowschen Kantate verteilte, legte auch 
Pierre, als einem der vornehmsten Gäste, ein Exemplar hin. Gerade 
wollte er es aufnehmen, als sich Dolochow über den Tisch beugte, 
ihm das Blatt aus der Hand nahm und anfing zu lesen. Pierre sah 
Dolochow an, seine Augen bohrten sich ganz in ihn hinein, und das 
Entsetzliche, Widerliche, das ihn während des ganzen Mahles gequält 
hatte, stieg wieder in ihm auf und bemächtigte sich seiner ganz. 

»Unterstehen Sie sich nicht, das Blatt wegzunehmen!« schrie er 
ihm zu. 

Neswizkij und Pierres Nachbar zur Rechten wandten sich hastig 
und erschrocken an Besuchow, als sie die lauten Worte hörten und 
sahen, an wen sie gerichtet waren. 
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»Hören Sie auf! Seien Sie still! Was haben Sie denn?« flüsterten 
erschrockene Stimmen ringsum. 

Dolochow sah Pierre mit lustig blitzenden, grausamen Augen und 
einem Lächeln an, als wollte er sagen: Das macht mir gerade Spaß! 

»Ich gebe es nicht wieder her«, sagte er klar und deutlich. 
Da riß ihm Pierre bleich und mit zitternden Lippen das Blatt aus 

der Hand. 
»Sie … Sie sind … ein ganz gemeiner Mensch!… Ich fordere 

Sie!« schrie Pierre, stieß seinen Stuhl zurück und stand vom Tisch auf. 
Im selben Augenblick, als Pierre dies tat und diese Worte aus-

sprach, fühlte er, daß die Frage über die Schuld seiner Frau, die ihn in 
den letzten vierundzwanzig Stunden so sehr gequält hatte, nun 
endgültig, einwandfrei und entschieden mit Ja beantwortet war. Er 
haßte sie und war für immer von ihr geschieden. 

Obgleich Denissow Rostow bat, sich nicht in diese Angelegenheit 
zu mischen, willigte dieser doch ein, Dolochows Sekundant zu sein, 
und besprach nach der Tafel mit Neswizkij, dem Sekundanten 
Besuchows, die Bedingungen zum Duell. Pierre war nach Hause 
gefahren, aber Rostow, Dolochow und Denissow saßen noch bis zum 
späten Abend im Klub und hörten sich die Zigeuner und Sänger an. 

»Also morgen auf Wiedersehen in Sokolniki«, sagte Dolochow, als 
er sich auf der Freitreppe des Klubs von Rostow verabschiedete. 

»Du bist so ruhig?« fragte Rostow. 
Dolochow blieb stehen. 
»Siehst du, in zwei Worten kann ich dir das ganze Geheimnis eines 

Duells offenbaren. Wenn man vor einem Duell sein Testament macht 
und zärtliche Briefe an seine Eltern schreibt, wenn man überhaupt nur 
daran denkt, daß man getötet werden könnte, so ist man ein Narr und 
wird sicherlich dran glauben müssen. Geht man aber mit der festen 
Absicht hin, seinen Gegner so schnell und so sicher wie möglich um 
die Ecke zu bringen, dann wird alles gut gehen. Wie mir unser 
Bärenjäger in Kostroma immer sagte: ›Natürlich muß man sich vor 
einem Bären fürchten, steht man ihm aber Aug in Auge gegenüber, ist 
die Furcht auch schon vorbei. Dann hat man nur noch die eine Angst, 
daß er entweichen könnte.‹ Siehst du, so geht es mir beim Duell. A 
demain, mon cher!« 
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Am nächsten Morgen war Pierre mit Neswizkij pünktlich um acht 
Uhr im Sokolnikiwäldchen zur Stelle und fand Dolochow, Denissow 
und Rostow bereits dort vor. Pierre machte den Eindruck eines 
Menschen, der mit Gedanken beschäftigt ist, die mit dem vorliegen-
den Fall nicht das mindeste zu tun haben. Sein eingefallenes Gesicht 
sah gelblich aus. Offenbar hatte er die ganze Nacht nicht geschlafen. 
Er sah sich zerstreut um und blinzelte mit den Augen wie bei grellem 
Sonnenlicht. Zwei Gedanken beschäftigten ihn ausschließlich: die 
Schuld seiner Frau, über die ihm nach dieser schlaflosen Nacht nicht 
der geringste Zweifel mehr verblieben war, und die Schuldlosigkeit 
Dolodiows, der doch keinerlei Grund gehabt hatte, die Ehre eines ihm 
fremden Menschen zu schonen. Vielleicht hätte ich an seiner Stelle 
auch nicht anders gehandelt, dachte Pierre. Ich hätte es sogar ganz 
sicherlich so gemacht. Warum also dieses Duell, dieser Mord? 
Entweder strecke ich ihn nieder oder er schießt mir eine Kugel durch 
den Kopf, durch den Ellbogen, durchs Knie. Man sollte von hier 
fortgehen, weglaufen, sich irgendwohin verstecken, schoß es ihm 
durch den Sinn. Doch im selben Augenblick, als ihm diese Gedanken 
durch den Kopf gingen, fragte er mit ruhiger, zerstreuter Miene, die 
jedem, der ihn ansah, Achtung einflößen mußte: »Geht es bald los? 
Sind Sie bereit?« 

Als alles fertig war, die Säbel im Schnee steckten, die die Grenze 
bezeichnen sollten, bis zu welcher vorgegangen werden mußte, und 
die Pistolen geladen waren, trat Neswizkij auf Pierre zu. 

»Ich würde meine Pflicht nicht erfüllen, Graf«, fing er mit zaghaf-
ter Stimme an, »und das Vertrauen und die Ehre, die Sie mir erwiesen, 
indem Sie mich zu Ihrem Sekundanten auserwählt haben, nicht 
rechtfertigen, wenn ich Ihnen in diesem ernsten, sehr ernsten Augen-
blick nicht die volle Wahrheit sagen würde. Ich bin der Ansicht, daß 
kein genügender Grund vorliegt, und die Sache gar nicht wert ist, daß 
ihretwegen Blut vergossen wird … Sie sind im Unrecht oder wenig-
stens nicht ganz im Recht, Sie waren erregt …« 

»Ach ja, es war furchtbar dumm …« sagte Pierre. 
»So gestatten Sie wohl, daß ich dem Gegner Ihr Bedauern über-

mittle; ich bin überzeugt, daß er bereit sein wird, Ihre 
Entschuldigungen entgegenzunehmen«, sagt Neswizkij, der wie auch 
die übrigen Teilnehmer und überhaupt alle, die sich in ähnlicher Lage 
befinden, noch nicht daran glaubte, daß es wirklich zu einem Duell 
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käme. »Sie wissen, Graf, daß es bei weitem edler ist, einen Fehler 
einzugestehen, als eine Sache so weit zu treiben, daß sie nicht 
wiedergutzumachen ist. Eine Beleidigung liegt auf keiner Seite vor. 
Wenn Sie gestatten, werde ich noch einmal verhandeln …« 

»Nein, was ist da noch zu verhandeln!« sagte Pierre. »Das ist ja 
alles ganz gleich … Also fertig?« fuhr er fort. »Sagen Sie mir nur 
noch, wohin ich gehen und wohin ich schießen muß«, fügte er mit 
einem unnatürlich sanften Lächeln hinzu. 

Er nahm die Pistole in die Hand, fragte, wo man sie abdrücken 
müsse, da er bis auf den heutigen Tag noch nie eine Pistole in der 
Hand gehabt hatte, was er sich aber nicht merken lassen wollte. 

»Ach ja, so war es, ich weiß, ich hatte es nur vergessen«, sagte er. 
»Was da Entschuldigungen? Auf keinen Fall!« sagte Dolochow zu 

Denissow, der seinerseits auch einen Versöhnungsversuch gemacht 
hatte, und trat ebenfalls auf den ihm bezeichneten Platz. 

Man hatte für das Duell eine kleine Lichtung im Fichtenwald 
ausgewählt, die etwa achtzig Schritt vom Wege, auf dem die Schlitten 
zurückgeblieben waren, entfernt lag und mit einer durch das Tauwet-
ter der letzten Tage etwas zusammengeschmolzenen Schneedecke 
bedeckt war. Die Gegner standen, etwa vierzig Schritt voneinander 
entfernt, an den Rändern der Lichtung. Von dort, wo sie standen, bis 
an die Stelle, wo Neswizkijs und Denissows Säbel, die die Barriere 
bedeuten sollten, in den Schnee gesteckt waren, hatten die Sekundan-
ten durch das Abmessen der Schritte in dem tiefen, weichen Schnee 
einen kleinen Weg gebahnt. Die Entfernung zwischen den Säbeln 
betrug zehn Schritt. Es taute immer noch und war neblig, so daß man 
auf vierzig Schritte nichts sehen konnte. Nach drei Minuten war alles 
fertig, aber man zögerte immer noch anzufangen. Alle schwiegen. 
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»Na los!« rief Dolochow. 
»Auf was warten wir noch?« sagte Pierre, immer noch mit demsel-

ben Lächeln. 
Allen war fürchterlich zumute. Es war klar, daß die Sache, die so 

leichthin angefangen hatte, jetzt nicht mehr aufzuhalten war, daß sie 
wie von selber, unabhängig von jedes Menschen Willen, ihren Lauf 
nahm und nun zu Ende geführt werden mußte. Denissow trat als erster 
bis an die Barriere vor und rief: »Da die Gegner eine Versöhnung 
abgelehnt haben, so wolle man bitte nun beginnen. Nehmen Sie die 
Pistolen und gehen Sie auf das Kommando ›Drei‹ aufeinander zu.« 

»Eins … zwei … drei!« kommandierte Denissow zornig und trat 
beiseite. 

Die beiden Gegner schritten in den vorgetretenen Wegen aufeinan-
der zu und erkannten sich bald im Nebel. Sie hatten, während sie auf 
die Barriere zugingen, das Recht, zu schießen, wenn es ihnen beliebte. 
Dolochow ging langsam vor, hielt die Pistole gesenkt und sah dem 
Gegner mit seinen hellen, blitzenden blauen Augen fest ins Gesicht. 
Um seinen Mund spielte wie immer etwas wie ein Lächeln. 

Pierre war bei dem Wort »Drei« mit hastigen Schritten vorwärts 
geeilt, war von dem gebahnten Weg abgekommen und im tiefen 
Schnee weitergegangen. Er hielt die Pistole vor sich in der ausge-
streckten rechten Hand und hatte offenbar Angst, daß er sich selber 
damit verletzen könne. Die linke Hand hielt er sorgsam nach hinten, 
weil er immer in Versuchung war, die Rechte mit ihr zu unterstützen, 
und doch wußte, daß das nicht anging. Nachdem er sechs Schritte 
nach vorn und etwas abseits vom Weg in den Schnee gegangen war, 
sah er zuerst zu Boden, hob dann rasch seinen Blick zu Dolochow auf, 
streckte, wie man ihm gezeigt hatte, den Finger vor und schoß. Da er 
einen so starken Knall nicht erwartet hatte, fuhr er bei dem Schusse 
zusammen, lächelte aber dann selber über seinen Schreck und blieb 
stehen. Der Rauch, der infolge des Nebels besonders stark war, 
verhinderte ihn im ersten Augenblick, irgend etwas zu sehen, aber der 
Gegenschuß, auf den er wartete, erfolgte nicht. Er hörte nur die 
hastigen Schritte Dolochows und sah aus dem Rauch seine Gestalt 
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auftauchen. Die eine Hand hatte er gegen die linke Seite gepreßt, die 
andere hing herunter und umklammerte krampfhaft die Pistole. Sein 
Gesicht war bleich. Rostow sprang auf ihn zu und sagte etwas zu ihm. 

»Nei-ein«, stieß Dolochow zwischen den Zähnen hervor, »nein, 
nicht zu Ende.« Er machte noch ein paar unsichere, schwankende 
Schritte auf den Säbel zu und sank neben ihm in den Schnee. Seine 
linke Hand war voller Blut, er wischte sie an seinem Rock ab und 
stützte sich darauf. Er sah bleich und finster aus und zitterte. 

»Wollen …« fing Dolochow an, konnte aber nicht zu Ende spre-
chen. »Wollen Sie bitte …« fügte er dann mit Anstrengung hinzu. 

Pierre, der kaum ein Schluchzen unterdrücken konnte, lief auf 
Dolochow zu und wollte schon den Zwischenraum, der die Barrieren 
trennte, überschreiten, als Dolochow ihm zurief: »An die Barriere!« 
Da begriff Pierre, was er wollte, und blieb neben dem Säbel stehen. 
Sie waren nur noch zehn Schritte voneinander entfernt. Dolochow ließ 
den Kopf in den Schnee sinken, nahm lechzend etwas davon in den 
Mund, hob den Kopf wieder hoch, richtete sich auf, zog die Beine ein 
und setzte sich, um dadurch für die Last seines Körpers einen festen 
Halt zu bekommen. Er sog an dem kalten Schnee und schluckte ihn 
hinunter, seine Lippen zitterten, aber trotzdem lächelte er immer noch, 
und seine Augen blitzten vor Anstrengung und Feindseligkeit, 
während er seine letzten Kräfte sammelte. Er hob die Pistole auf und 
fing an zu zielen. 

»Seitlich stellen! Sich mit der Pistole decken!« rief Neswizkij. 
»Decken Sie sich doch!« schrie sogar Denissow, der sich nicht 

mehr halten konnte, seinem Gegner zu. 
Pierre stand mit einem sanften Lächeln des Bedauerns und der 

Reue breitbeinig und die Arme auseinandergespreizt hilflos vor 
Dolochow da, bot ihm offen seine breite Brust und sah ihn traurig an. 
Denissow, Rostow und Neswizkij schlossen die Augen. Da hörten sie 
auch schon den Schuß Dolochows und gleichzeitig einen wütenden 
Schrei. 

»Gefehlt!« schrie Dolochow und sank ohnmächtig mit dem Gesicht 
nach unten in den Schnee. 

Pierre griff sich an den Kopf, wandte sich um, stampfte durch den 
hohen Schnee in den Wald hinein und stieß laut unzusammenhängen-
de Worte aus. 
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»Dumm … dumm! Tod … Lüge …« wiederholte er immer wieder 
und runzelte die Stirn. 

Neswizkij holte ihn ein und brachte ihn nach Hause. 
Rostow und Denissow führten den verwundeten Dolochov zurück. 
Dolochow lag schweigend und mit geschlossenen Augen im Schlit-

ten und antwortete kein Wort auf die Fragen, die man ihm stellte. Als 
sie aber in Moskau einfuhren, kam er plötzlich zu sich, hob mit Mühe 
den Kopf hoch und ergriff Rostows Hand, der neben ihm saß. Rostow 
fiel der völlig veränderte, unerwartet zärtliche und erregte Ausdruck 
seines Gesichtes auf. 

»Nun, wie steht’s? Wie fühlst du dich?« fragte Rostow. 
»Schlecht. Aber das ist es nicht, mein Freund«, sagte Dolochow 

mit stockender Stimme. »Wo sind wir? In der Stadt, ich weiß. Mit mir 
hat das nichts auf sich, aber sie … sie habe ich getötet … Sie wird es 
nicht ertragen … sie wird es nicht ertragen …« 

»Wer denn?« fragte Rostow. 
»Meine Mutter. Meine engelsgute, angebetete Mutter.« Und Dolo-

chow fing an zu weinen und drückte Rostows Hand. 
Nachdem er etwas ruhiger geworden war, erzählte er Rostow, daß 

er mit seiner Mutter zusammen lebe und daß diese es niemals 
überleben würde, wenn sie ihn sterben sähe. Er flehte Rostow an, zu 
ihr hinzufahren und sie vorzubereiten. 

Rostow fuhr voraus, um diesen Auftrag auszuführen, und erfuhr zu 
seinem größten Erstaunen, daß Dolochow, dieser Durchgänger und 
Raufbold, in Moskau mit einer alten Mutter und einer buckligen 
Schwester zusammen wohnte und der zärtlichste Sohn und Bruder 
war. 
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Pierre hatte seine Frau in letzter Zeit selten unter vier Augen gesehen. 
Sowohl in Petersburg als auch in Moskau hatten sie das Haus stets 
voller Gäste gehabt. In der auf das Duell folgenden Nacht ging er, wie 
er das oft zu tun pflegte, nicht in das Schlafzimmer, sondern blieb in 
dem großen Zimmer seines Vaters, in demselben, wo der alte Graf 
Besuchow gestorben war. 

Er legte sich auf den Diwan und wollte schlafen, um alles zu ver-
gessen, was mit ihm geschehen war, aber er konnte nicht. Ein solcher 
Sturm von Gedanken, Gefühlen und Erinnerungen erhob sich plötzlich 
in seiner Seele, daß er keinen Schlaf finden, ja nicht einmal ruhig 
liegen bleiben konnte, sondern aufspringen und mit schnellen 
Schritten im Zimmer auf und ab gehen mußte. Und er sah sie vor sich, 
wie er sie in der ersten Zeit nach der Hochzeit gesehen hatte, mit 
nackten Brüsten und müdem, leidenschaftlichem Blick, aber sogleich 
tauchte neben ihr das hübsche, freche, spöttische Gesicht Dolochows 
auf, wie er es bei dem Festessen gesehen hatte, und dann wieder das 
bleiche, zuckende, leidende Gesicht jenes Dolochow, der sich 
umgewandt hatte und in den Schnee gesunken war. 

Was ist geschehen? fragte er sich. Ich habe einen Liebhaber getö-
tet, den Liebhaber meiner Frau getötet. Ja, das war es. Aber warum? 
Wie bin ich so weit gekommen? 

Weil du sie geheiratet hast, antwortete eine Stimme in ihm. 
Aber worin besteht denn meine Schuld? fragte er sich. Darin, daß 

du sie geheiratet hast, ohne sie zu lieben, darin, daß du sie und dich 
selber getäuscht hast. Und deutlich trat jener Augenblick nach dem 
Abendessen beim Fürsten Wassilij wieder vor seine Seele, wo er die 
Worte, die so lange nicht über seine Lippen gewollt hatten, endlich 
ausgesprochen hatte: »Je vous aime.« Und davon dies alles! Ich fühlte 
schon damals, dachte er, ich fühlte schon damals, daß es nicht so war, 
wie es sein sollte, und daß ich kein Recht dazu hatte. Und so ist nun 
auch alles gekommen. 

Er dachte an seine Flitterwochen und errötete bei dieser Erinne-
rung. Besonders lebendig, verletzend und beschämend war für ihn die 
Erinnerung an einen Augenblick, wo er einmal kurz nach der Hochzeit 
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mittags um zwölf Uhr im seidenen Schlafrock aus dem Schlafzimmer 
in sein Arbeitszimmer gegangen war und dort den Oberverwalter 
vorgefunden hatte, der sich ehrerbietig verbeugte und mit einem Blick 
auf Pierres Gesicht und seinen Schlafrock leicht gelächelt hatte, als 
wolle er durch dieses Lächeln seine ehrerbietige Teilnahme an dem 
Glück seines Herrn zum Ausdruck bringen. 

Wie oft bin ich stolz auf sie gewesen, stolz auf ihre majestätische 
Schönheit, stolz auf ihr gesellschaftliches Taktgefühl, dachte Pierre, 
stolz auf mein Haus, in dem sie ganz Petersburg empfing, stolz auf 
ihre Unnahbarkeit und Schönheit. Und nun sehe ich, auf was ich stolz 
gewesen bin! Damals dachte ich, ich verstünde sie nicht. Wie oft habe 
ich mir gesagt, wenn ich mich in ihren Charakter hineinzudenken 
versuchte, daß es an mir liege, wenn ich sie nicht begriffe, wenn ich 
diese stete Ruhe und Befriedigung, dieses Fehlen aller Wünsche und 
Interessen nicht verstünde, und dabei war die ganze Lösung dieses 
Rätsels nur das eine furchtbare Wort, daß sie ein gemeines Weib ist. 
Nun ich dieses furchtbare Wort ausgesprochen habe, ist mir alles klar 
geworden! 

Anatol kam zu ihr, um sich Geld von ihr zu borgen, und küßte sie 
auf die nackten Schultern. Das Geld gab sie ihm nicht, aber sie 
erlaubte ihm, sie zu küssen. Ihr Vater wollte sie einmal aus Scherz 
eifersüchtig machen, aber sie erwiderte lächelnd und in aller Ruhe, so 
dumm, eifersüchtig zu sein, sei sie nicht; ›mag er machen, was er 
will‹, sagte sie von mir. Einmal fragte ich sie, ob sie noch keine 
Anzeichen von Schwangerschaft fühle. Da lachte sie verächtlich und 
sagte, eine solche Gans sei sie nicht, sich Kinder zu wünschen, und 
von mir werde sie niemals welche haben. 

Dann dachte er an ihre rohen und frechen Gedanken und an die 
gemeine Ausdrucksweise, die ihr eigen war, obgleich sie in den 
höchsten aristokratischen Kreisen erzogen worden war. »Ich bin doch 
nicht die erste beste Straßengans … lauf doch und versuch dein Glück 
… allez vous promener«, pflegte sie zu sagen. Oft, wenn er ihre 
Erfolge bei alten und jungen Männern und auch bei Frauen gesehen 
hatte, hatte er sich nicht erklären können, warum nur er allein sie nicht 
liebte. Ja, ich habe sie niemals geliebt sagte sich Pierre. Ich wußte, daß 
sie ein gemeines Weib ist, sagte er sich noch einmal, aber ich wagte 
nicht, es mir einzugestehen. Und nun Dolochow! Er liegt im Schnee, 
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lächelt gezwungen und stirbt vielleicht, trotzt aber dennoch meiner 
Reue mit einem erkünstelten Heldentum. 

Pierre war einer von denjenigen Menschen, die trotz ihrer äußeren 
sogenannten Charakterschwäche niemals einen Vertrauten für ihren 
Kummer suchen. Er verarbeitete sein Leid in sich allein. 

Und an allem, an allem ist nur sie allein schuld, sagte er sich, aber 
was folgt daraus? Warum habe ich mich an sie gekettet und ihr dieses: 
»Je vous aime« gesagt, das eine Lüge, ja vielleicht noch schlimmer als 
eine Lüge war? Ich bin schuldig und muß es nun tragen … Aber was? 
Die Schande meines Namens, das Unglück meines Lebens? Ach was, 
das ist ja alles Unsinn, dachte er. Sowohl die Schande des Namens als 
auch die Ehre sind ja nur konventionelle Begriffe, das alles hängt doch 
ganz allein von mir selber ab. Ludwig der Sechzehnte wurde hinge-
richtet, ging es Pierre durch den Kopf, weil man sagte, er sei ein 
Ehrloser und ein Verbrecher, und die das sagten, hatten sicher von 
ihrem Standpunkt aus recht. Aber ebenso recht hatten auch diejenigen, 
die dann für ihn den Märtyrertod starben und ihn zu den Heiligen 
erhoben. Und später richteten sie auch einen Robespierre84 hin, weil er 
ein Despot sein sollte. Wer war im Recht? Wer trug die Schuld? 
Niemand. Solange man lebt, soll man sich dieses Lebens freuen: 
morgen schon kann man sterben, wie mich vor einer Stunde der Tod 
hätte ereilen können. Lohnt es sich da nun, sich noch so zu quälen, 
wenn unser Leben im Vergleich zur Ewigkeit sowieso nur einen 
Augenblick währt? 

Aber gerade, als er sich durch derartige Erwägungen etwas beru-
higt fühlte, stieg sie wieder vor ihm auf in den Augenblicken, als er 
ihr am stärksten seine unaufrichtige Liebe gezeigt hatte, und er fühlte, 
wie ihm das Blut zum Herzen schoß, so daß er wieder aufstehen, sich 
bewegen und alles, was ihm unter die Hände geriet, zerbrechen und 
zerreißen mußte. Warum habe ich zu ihr gesagt: »Je vous aime?« 
wiederholte er immer und immer wieder. Doch als er sich diese Frage 
ein dutzendmal vorgelegt hatte, fiel ihm ein Satz aus einem Molière-
schen Lustspiel ein: »Mais que diable allait-il faire dans cette galère?« 
und er mußte über sich selber lachen. 

Mitten in der Nacht rief er seinen Kammerdiener und befahl ihm 
zu packen, er wolle morgen nach Petersburg fahren. Er konnte sich 
nicht vorstellen, wie er jetzt mit ihr sprechen sollte. 
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So beschloß er, am Morgen abzureisen und ihr einen Brief zu 
hinterlassen, in dem er ihr seine Absicht, sich auf immer von ihr zu 
trennen, mitteilen wollte. 

Als am Morgen der Kammerdiener ins Zimmer trat und den Kaffee 
brachte, lag Pierre mit geschlossenen Augen, ein Buch in der Hand, 
auf dem Diwan und schlief. 

Er kam zu sich, sah sich erschrocken um und konnte lange nicht 
begreifen, wo er sich befand. 

»Die Frau Gräfin haben fragen lassen, ob Euer Erlaucht zu Hause 
seien«, meldete der Diener. 

Aber Pierre hatte noch nicht Zeit gehabt, die Antwort zu finden, 
die er ihr geben wollte, als die Gräfin selber in einem Morgengewand 
von weißem, mit Silber besticktem Atlas und einfacher Frisur – sie 
hatte das Haar nur in zwei prächtigen Zöpfen wie ein Diadem zweimal 
um den Kopf geschlungen – ruhig und majestätisch ins Zimmer trat. 
Nur auf ihrer marmornen, etwas gewölbten Stirn lag eine Zornesfalte. 
In ihrer unerschütterlichen Ruhe sagte sie kein Wort, weil der 
Kammerdiener anwesend war. Sie wußte von dem Duell und wollte 
mit Pierre darüber sprechen. Aber sie wartete, bis der Kammerdiener 
den Kaffee serviert hatte und hinausgegangen war. Pierre sah sie 
durch seine Brille schüchtern an und versuchte, liegenzubleiben und 
weiterzulesen, wie ein Hase, der, von Hunden umringt, die Ohren 
zurücklegt und geduckt angesichts seiner Feinde liegenbleibt. Aber er 
fühlte, daß dies unsinnig und unmöglich war, und warf wieder einen 
schüchternen Blick auf sie. Sie sah ihn mit einem verächtlichen 
Lächeln an und wartete, ohne sich hinzusetzen, bis der Kammerdiener 
hinausgegangen sein würde. 

»Was soll denn das nun wieder heißen? Was haben Sie da ange-
stellt, frage ich Sie?« fing sie in strengem Ton an. 

»Ich? Was ist denn mit mir?« erwiderte Pierre. 
»Sie haben sich ja auf einmal als Held entpuppt! Aber so geben Sie 

mir doch eine Antwort, was war das für ein Duell? Was hat das zu 
bedeuten? Was, frage ich Sie!« 

Pierre drehte sich schwerfällig auf dem Diwan um, machte den 
Mund auf, konnte aber kein Wort herausbringen. 

»Wenn Sie mir keine Antwort geben, werde ich selber es Ihnen 
sagen«, fuhr Helene fort. »Sie haben all dem, was man Ihnen hinter-
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bracht hat, Glauben geschenkt. Man hat Ihnen gesagt« – Helene fing 
an zu lachen –, »daß Dolochow mein Geliebter sei.« Sie sagte das auf 
französisch in der ihr eignen groben, unverblümten Redeweise, wobei 
sie das Wort »Geliebter« ebenso ungeniert aussprach wie alles übrige. 
»Und das haben Sie geglaubt! Aber was haben Sie nun dadurch 
bewiesen? Was haben Sie durch dieses Duell bewiesen? Nur das eine, 
daß Sie ein Dummkopf sind, que vous êtes un sot, was doch alle 
bereits wußten! Und was kommt bei alledem heraus? Weiter nichts, 
als daß sich ganz Moskau über mich lustig machen und jedermann 
sagen wird, daß Sie in sinnlos betrunkenem Zustand einen Menschen 
zum Duell herausgefordert haben, auf den Sie ohne jeden Grund 
eifersüchtig gewesen sind« – Helene hob ihre Stimme immer mehr 
und mehr und wurde immer lebhafter –, »einen Menschen, der in jeder 
Beziehung viel besser ist als Sie …« 

»Hm … hm …« brummte Pierre mit finsterer Stirn, sah sie nicht an 
und rührte kein Glied. 

»Und wie konnten Sie nur glauben, daß er mein Geliebter sei? … 
Warum? Weil ich seine Gesellschaft liebe? Wenn Sie klüger und 
angenehmer wären, zöge ich die Ihrige vor.« 

»Sprechen Sie nicht mehr zu mir … ich bitte Sie …« stieß Pierre 
heiser hervor. 

»Warum soll ich nicht reden? Ich habe das Recht dazu und kann 
wohl kühn behaupten, daß selten eine Frau zu finden sein wird, die 
sich bei einem solchen Mann, wie Sie sind, keine Liebhaber hielte. Ich 
aber habe es nicht getan!« setzte sie hinzu. 

Pierre wollte etwas erwidern, sah sie mit sonderbaren Augen an, 
deren Ausdruck sie nicht verstand, legte sich aber wieder hin. Er litt in 
diesem Augenblicke physisch: seine Brust war ihm wie zusammenge-
preßt, er konnte kaum Atem holen. Er wußte, daß er etwas tun mußte, 
um diesem Leiden ein Ende zu machen, aber das, was er versucht war 
zu tun, war zu entsetzlich. 

»Es ist das beste … wenn wir uns trennen«, stieß er abgerissen 
hervor. 

»Uns trennen, meinetwegen, aber nur, wenn Sie für meinen Unter-
halt aufkommen«, sagte Helene. »Uns trennen! Also damit wollen Sie 
mich ins Bockshorn jagen!« 

Pierre sprang vom Diwan auf und stürzte taumelnd auf sie zu. 
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»Ich schlage dich tot!« schrie er, riß mit einer ihm bisher unbe-
kannten Kraft die Marmorplatte vom Tisch, trat einen Schritt auf sie 
zu und holte gegen sie aus. 

Helenes Gesicht verzerrte sich vor Entsetzen, sie kreischte auf und 
sprang beiseite. Die Natur seines Vaters trat bei ihm zutage. Pierre 
ließ sich von seiner rasenden Wut hinreißen und empfand ihren Reiz. 
Er schleuderte die Marmorplatte zu Boden, daß sie zerbrach, stürzte 
mit vorgestreckten Armen auf seine Frau zu und schrie: »Hinaus!« mit 
einer so furchtbaren Stimme, daß alle im Hause voller Entsetzen sein 
Schreien hörten. Gott mag wissen, was Pierre in diesem Augenblick 
noch getan hätte, wenn Helene nicht aus dem Zimmer geflohen wäre. 

Acht Tage später erteilte Pierre seiner Frau eine Vollmacht für die 
Nutzung aller seiner Güter in Großrußland, welche die größere Hälfte 
seines Vermögens ausmachten, und reiste allein nach Petersburg ab. 
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Zwei Monate waren vergangen, seit man in Lysyja-Gory die Nach-
richt erhalten hatte, daß die Schlacht bei Austerlitz verloren und Fürst 
Andrej vermißt war, doch trotz aller Erkundigungsbriefe durch die 
Gesandtschaft und trotz aller Nachforschungen war es weder gelun-
gen, seinen Leichnam aufzufinden, noch seinen Namen in den 
Gefangenenlisten zu ermitteln. Diese Ungewißheit war für die 
Angehörigen schlimmer als alles, denn es blieb ihnen doch nur noch 
die einzige Hoffnung, daß Fürst Andrej von Einwohnern auf dem 
Schlachtfeld aufgelesen worden war und nun genesend oder sterbend 
irgendwo allein, mitten unter Fremden, lag und nicht imstande war, 
ihnen Nachricht zu geben. 

In den Zeitungen, aus denen der alte Fürst zuerst etwas über die 
Niederlage bei Austerlitz erfahren hatte, war nur, wie immer, kurz und 
unbestimmt mitgeteilt worden, daß die Russen nach einer glänzenden 
Schlacht gezwungen gewesen seien, sich zurückzuziehen, und sich 
dieser Rückzug völlig ordnungsgemäß vollzogen habe. Dieser 
offiziellen Nachricht entnahm der alte Fürst, daß unsere Truppen 
geschlagen waren. Acht Tage später als die Zeitung, die ihm die 
Nachricht von der Schlacht bei Austerlitz gebracht hatte, kam ein 
Brief von Kutusow, der dem Fürsten über das Schicksal, das seinen 
Sohn betroffen hatte, Mitteilung machte. 

»Ihr Sohn ist vor meinen Augen«, schrieb Kutusow, »an der Spitze 
des Regiments mit der Fahne in der Hand wie ein Held zu Boden 
gesunken, würdig seines Vaters und seines Heimatlandes. Zu meinem 
Leidwesen und zum Bedauern des ganzen Heeres ist bis auf den 
heutigen Tag nicht in Erfahrung zu bringen gewesen, ob er noch am 
Leben ist oder nicht. Dennoch möchte ich, Ihnen und mir zur Hoff-
nung, an dem Glauben festhalten, daß Ihr Sohn noch lebt, denn im 
anderen Fall müßte er doch in der Liste der auf dem Schlachtfeld 
gefundenen Offiziere, die mir durch Parlamentäre überreicht worden 
ist, genannt sein.« 

Diese Nachricht erhielt der alte Fürst spät abends, als er in seinem 
Arbeitszimmer saß. Am nächsten Tag machte er früh wie gewöhnlich 
seinen Morgenspaziergang, aber er verhielt sich dem Verwalter, dem 
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Gärtner und dem Architekten gegenüber schweigsam und sagte, 
obgleich er grimmig aussah, keinem ein Wort. 

Als Prinzessin Marja zur gewohnten Stunde zu ihm kam, stand er 
an der Drehbank und drechselte, sah aber wie gewöhnlich nicht zu ihr 
auf. 

»Ah, Prinzessin Marja!« sagte er plötzlich in gezwungenem Ton 
und warf den Meißel fort. Das Rad drehte sich im Schwung noch eine 
Weile weiter. Prinzessin Marja behielt dieses immer schwächer 
werdende Ächzen des Rades noch lang im Gedächtnis, weil es in ihr 
mit dem, was nun folgte, zu einem Eindruck zusammenfloß. 

Sie trat auf den Vater zu, sah ihm ins Gesicht und hatte plötzlich 
das Gefühl, als ob etwas Schweres auf sie herniedersänke. Es legte 
sich wie ein Schleier über ihre Augen. An seinem Gesicht, das nicht 
traurig und niedergeschlagen, sondern grimmig, unnatürlich und 
gewaltsam beherrscht erschien, merkte sie, daß in diesem Augenblick 
ein entsetzliches Unglück über ihrem Haupt schwebte und sie zu 
erdrücken drohte, ein Unglück, wie es kein schlimmeres im Leben 
gibt und wie sie es noch nie erfahren hatte, ein unfaßbares Unglück, 
das nie wieder gutzumachen ist: der Tod eines Menschen, den man 
lieb hat. 

»Mon père! André!« stammelte die Prinzessin in ihrer unbeholfe-
nen, linkischen Art, aber ihr unaussprechlicher Kummer und ihre 
Selbstvergessenheit verliehen ihr einen so rührenden Reiz, daß der 
Vater ihren Blick nicht ertragen konnte, aufschluchzte und sich 
abwandte. 

»Ich habe Nachricht erhalten. Er ist nicht unter den Gefangenen 
und auch nicht unter den Toten. Kutusow schreibt: ›zu Boden 
gesunken!‹« Er schrie diese Worte so durchdringend, als wolle er 
Prinzessin Marja damit verjagen. 

Die Prinzessin sank nicht um und wurde auch nicht ohnmächtig. 
Bleich war sie schon vorher gewesen, aber als sie diese Worte hörte, 
ging eine Veränderung auf ihrem Gesicht vor, und aus ihren schönen, 
glänzenden Augen strahlte ein leuchtendes Licht. Es war, als wenn ein 
Glück, ein überirdisches Glück, unabhängig von den Freuden und 
Leiden dieser Welt, all den tiefen Kummer, der in ihr war, überflutete. 
Sie vergaß ihre Furcht vor dem Vater, trat auf ihn zu, ergriff seine 
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Hand, zog ihn zu sich heran und umschlang seinen dürren, sehnigen 
Hals. 

»Mon père«, sagte sie, »wenden Sie sich nicht von mir. Wir wollen 
zusammen weinen.« 

»Diese Hunde! Diese Schufte!« schrie der Alte und wandte sein 
Gesicht von ihr ab. »Richten eine ganze Armee zugrunde, Tausende 
von Menschen! Und warum? Wozu? Geh, geh, und sage es Lisa!« 

Die Prinzessin ließ sich kraftlos auf einen Sessel neben ihrem 
Vater sinken und fing an zu weinen. Sie sah den Bruder vor sich, wie 
er mit zärtlichem und zugleich hochmütigem Gesicht von ihr und Lisa 
Abschied genommen hatte, sah ihn vor sich, wie er gerührt und 
spöttisch zugleich das Heiligenbildchen umgehängt hatte. War er 
gläubig geworden? Hatte er seinen Unglauben bereut? Ist er jetzt dort, 
dort in den Gefilden des ewigen Friedens, der ewigen Seligkeit? 
dachte sie. 

»Mon père, sagen Sie mir, wie es gewesen ist«, bat sie unter Trä-
nen. 

»Geh, geh! Er ist in jener Schlacht gefallen, in der man Rußlands 
beste Söhne und Rußlands Ruhm zum Opfer gebracht hat. Gehen Sie, 
Prinzessin Marja. Geh, und sage es Lisa. Ich komme nach.« 

Als die Prinzessin von ihrem Vater zu der kleinen Fürstin zurück-
kehrte, saß diese mit einer Handarbeit in ihrem Zimmer und sah sie 
mit einem so innigen, stillglücklichen Blick an, wie er nur schwange-
ren Frauen eigen ist. Ihre Augen nahmen sichtlich Prinzessin Marja 
gar nicht wahr, sondern schauten tief in ihr eignes Sein hinein, in das 
glückliche und geheimnisvolle Wunder, das sich in ihrem Inneren 
vollzog. 

»Marie«, sagte sie, indem sie vom Stickrahmen beiseiterückte und 
sich zurücklehnte, »gib mir mal deine Hand.« 

Sie ergriff Prinzessin Marjas Hand und legte sie auf ihren Leib. 
Ihre Augen lächelten in der Erwartung, die Oberlippe mit dem 
Bärtchen hatte sich ganz in die Höhe gezogen und senkte sich nicht 
wieder herab, was ihr einen kindlich glücklichen Ausdruck verlieh. 

Prinzessin Marja kniete vor ihr nieder und verbarg ihr Gesicht in 
den Falten des Kleides ihrer Schwägerin. 

»Da! da! Fühlst du es? Das kommt mir so merkwürdig vor. 
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Weißt du, Marja, ich werde es sehr, sehr liebhaben«, sagte Lisa 
und sah die Schwägerin mit glücklich strahlenden Augen an. 

Prinzessin Marja konnte den Kopf nicht aufheben: sie weinte. 
»Was hast du, Mascha?« 
»Nichts … mir ist nur so schwer ums Herz … wegen Andrej«, 

sagte sie und trocknete sich auf dem Schöße der Schwägerin die 
Tränen ab. 

Noch einige Male versuchte Prinzessin Marja an diesem Morgen, 
ihre Schwägerin vorzubereiten, aber jedesmal brach sie in Tränen aus. 
Obgleich die kleine Fürstin nichts argwöhnte, so wurde sie doch durch 
diese Tränen, deren Grund sie nicht verstand, in Aufregung und 
Unruhe versetzt. Sie sagte nichts, sah sich aber immer erregt um, als 
suche sie etwas. Vor dem Mittagessen kam der alte Fürst, vor dem sie 
sich stets fürchtete, mit ganz besonders erregtem, bösem Gesicht zu 
ihr aufs Zimmer, sagte aber kein Wort und ging gleich wieder hinaus. 
Sie sah Prinzessin Marja an, schaute dann mit jenem Ausdruck nach 
innen gelenkter Aufmerksamkeit, wie er schwangeren Frauen eigen 
ist, sinnend vor sich hin und fing plötzlich an zu weinen. 

»Habt ihr von Andrej Nachricht erhalten?« fragte sie. 
»Nein, du weißt, daß noch gar keine Nachricht da sein kann. Aber 

mon père ist sehr in Sorge und auch ich ängstige mich.« 
»Also noch nichts da?« 
»Nichts«, sagte Prinzessin Marja und sah mit ihren glänzenden 

Augen die Schwägerin fest an. 
Sie war zu dem Entschluß gekommen, ihr nichts zu sagen und auch 

den Vater zu überreden, daß er die furchtbare Nachricht bis nach ihrer 
Entbindung, die in den nächsten Tagen bevorstand, vor ihr geheim-
hielt. Und so trugen denn beide, Prinzessin Marja und der alte Fürst, 
ihren Kummer im geheimen, jedes nach seiner Art. Der alte Fürst 
wollte keine Hoffnung aufkommen lassen, er glaubte entschieden, 
Fürst Andrej sei tot, und wenn er auch einen Beauftragten nach 
Österreich schickte, um nach Spuren von seinem Sohn suchen zu 
lassen, so bestellte er doch gleichzeitig für ihn in Moskau ein 
Denkmal, das er ihm in seinem Park zu errichten gedachte, und sagte 
zu allen, sein Sohn sei gefallen. Er gab sich alle Mühe, derselbe zu 
bleiben, führte sein früheres Leben ebenso weiter, aber seine Kräfte 
waren nicht mehr dieselben: er konnte weniger laufen, weniger essen, 
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weniger schlafen und wurde mit jedem Tag schwächer. Prinzessin 
Marja aber hoffte. Sie betete für ihren Bruder wie für einen Lebenden 
und erwartete jeden Augenblick die Nachricht von seiner Heimkehr. 
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»Ma bonne amie«, sagte die kleine Fürstin am Morgen des neunzehn-
ten März nach dem Frühstück zu Prinzessin Marja, und ihre Oberlippe 
mit dem Bärtchen hob sich wieder nach alter Gewohnheit; aber wie 
jedes Lächeln, jeder Tonfall, ja sogar jeder Schritt in diesem Hause 
seit dem Eintreffen der furchtbaren Nachricht Kummer ausdrückte, so 
paßte sich auch jetzt dieses Lächeln der kleinen Fürstin der allgemei-
nen Stimmung, deren Ursache sie nicht kannte, an und war somit eher 
danach angetan, an den allgemeinen Kummer zu erinnern. »Ma bonne 
amie, ich fürchte, daß das ›Fruhschtik‹ von heute morgen, wie euer 
Koch Foka es nennt, mir nicht gut bekommen ist.« 

»Was hast du denn, mein Seelchen? Du bist blaß. Ach, du siehst ja 
ganz weiß aus«, rief Prinzessin Marja erschrocken und eilte mit ihren 
schweren Schritten auf die Schwägerin zu. 

»Euer Durchlaucht, soll nicht nach Marja Bogdanowna geschickt 
werden?« fragte eine der gerade anwesenden Zofen. Marja Bogda-
nowna war die Hebamme aus der Kreisstadt, die sich schon seit 
vierzehn Tagen in Lysyja-Gory aufhielt. 

»Wirklich, du hast recht«, stimmte Prinzessin Marja bei. »Viel-
leicht ist das das Richtige. Ich werde selber zu ihr gehen. Courage, 
mon ange!« Sie küßte Lisa und wollte hinausgehen. 

»Ach, nein, nein!« Auf dem Gesicht der kleinen Fürstin zeigte sich 
außer der durch den physischen Schmerz hervorgerufenen Blässe noch 
eine kindliche Furcht vor den Leiden, denen sie nicht entrinnen 
konnte. »Non, c’est l’estomac … Nicht wahr, es ist doch der Magen, 
Marie, sag doch, daß es der Magen ist, sag doch …« und die kleine 
Fürstin brach, eigensinnig und etwas übertrieben jammernd wie ein 
kleines Kind, in Tränen aus und rang die kleinen Hände. 

Prinzessin Marja verließ eilig das Zimmer und lief zu Marja Bog-
danowna. 

»Mon Dieu! Mon Dieu! Oh!« hörte sie hinter sich. 
Sich die derben, kleinen, weißen Hände reibend, kam ihr die He-

bamme schon mit vielsagend ruhigem Gesichtsausdruck entgegen. 
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»Marja Bogdanowna! Ich glaube, es geht los«, sagte Prinzessin 
Marja und sah die alte Frau mit großen, erschrockenen Augen an. 

»Na, Gott sei Dank, Prinzessin«, erwiderte Marja Bogdanowna, 
ohne ihre Schritte zu beschleunigen. »Aber Sie als junges Mädchen 
dürfen doch davon gar nichts wissen.« 

 
»Ist denn der Arzt aus Moskau noch nicht gekommen?« fragte die 
Prinzessin. 

Auf Lisas und Andrejs Wunsch hatte man für den angenommenen 
Termin einen Geburtshelfer aus Moskau bestellt, der jeden Augen-
blick erwartet wurde. 

»Machen Sie sich keine Sorge, Prinzessin«, entgegnete Marja 
Bogdanowna. »Es wird auch ohne Doktor alles gut gehen.« 

Fünf Minuten später hörte Prinzessin Marja in ihrem Zimmer, wie 
etwas Schweres über den Korridor getragen wurde. Sie sah hinaus: ein 
paar Diener trugen das Ledersofa, das sonst immer in Fürst Andrejs 
Arbeitszimmer gestanden hatte, in das Schlafzimmer der kleinen 
Fürstin. Die Gesichter der Träger sahen ernst und feierlich aus. 

Prinzessin Marja saß allein in ihrem Zimmer, horchte auf jedes 
Geräusch im Hause, machte ab und zu die Tür auf, wenn jemand 
vorbeiging, und beobachtete, was auf dem Korridor vor sich ging. Ein 
paar Frauen aus der Dienerschaft huschten mit leisen Schritten hin und 
her, sahen Prinzessin Marja an und wandten sich ab. Sie wagte es 
nicht, sie zu fragen, machte die Tür wieder zu und kehrte in ihr 
Zimmer zurück. Sie setzte sich in den Lehnstuhl, nahm ein Gebetbuch 
zur Hand und kniete dann vor dem Heiligenschrein nieder. Aber zu 
ihrem Kummer und ihrer Verwunderung fühlte sie, daß das Gebet 
ihrem erregten Herzen diesmal keine Ruhe brachte. Plötzlich ging die 
Tür ihres Zimmers leise auf und auf der Schwelle erschien ihre alte 
Kindermuhme Praskowja Sawischna, ein Tuch um den Kopf, die, 
nachdem es der Fürst einmal verboten hatte, fast nie mehr zu ihr aufs 
Zimmer zu kommen wagte. 

»Ich wollte mich ein bißchen zu dir setzen, Maschenka«, sagte die 
Kindermuhme, »und hier habe ich die Traukerzen von Fürst Andrej 
und Fürstin Lisa mitgebracht, die wollen wir vor ihrem Schutzheiligen 
anzünden, mein Engelchen«, fügte sie seufzend hinzu. 

»Ach, wie freue ich mich, daß du gekommen bist, Muhme.« 
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»Gott ist gnädig, mein Täubchen.« 
Die Alte zündete die goldumsponnenen Kerzen vor dem Heiligen-

schrein an und setzte sich mit ihrem Strickstrumpf neben die Tür. 
Prinzessin Marja nahm ein Buch zur Hand und fing an zu lesen. Und 
nur wenn sie Stimmen oder Schritte hörten, sahen sie einander an, die 
Prinzessin ängstlich und fragend, die Alte still und beruhigend. 

Dasselbe Gefühl, das Prinzessin Marja empfand, während sie in 
ihrem Zimmer saß, hatte sich über das ganze Haus verbreitet und aller 
bemächtigt. Dem alten Aberglauben gemäß, daß eine Gebärende um 
so weniger zu erdulden habe, je weniger Leute von ihren Leiden 
wüßten, gaben sich alle die größte Mühe, zu tun, als wüßten sie von 
nichts, und kein Mensch sprach davon. Und doch merkte man bei all 
der gewohnten Zurückhaltung und Ehrfurcht und den guten Manieren, 
die immer im Hause des Fürsten herrschten, der gesamten Diener-
schaft an, daß eine gemeinsame, sie besonders weich stimmende 
Sorge sie bedrückte und sie sich bewußt waren, daß etwas Großes, 
Unbegreifliches in diesem Augenblick vor sich ging. 

Aus dem geräumigen Zimmer der Zofen war kein Lachen zu hö-
ren. In der Gesindestube saßen alle schweigend da und hielten sich 
bereit. In den Wirtschaftsgebäuden brannten Kerzen und Kienspäne. 
Niemand schlief. Der alte Fürst ging, mit den Hacken aufstampfend, 
in seinem Zimmer auf und ab und schickte Tichon zu Marja Bogda-
nowna, um fragen zu lassen, wie es gehe. 

»Sage nur, der Fürst lasse fragen, wie es gehe, und berichte mir 
dann, was sie gesagt hat.« 

»Melde dem Fürsten, daß die Wehen begonnen haben«, sagte 
Marja Bogdanowna und sah den Boten bedeutsam an. 

Tichon ging und meldete es dem Fürsten. 
»Gut«, sagte der Fürst und machte die Tür hinter sich zu. Und 

Tichon hörte aus seinem Zimmer nicht den geringsten Laut mehr. 
Tichon wartete eine Weile und ging dann in das Zimmer seines 

Herrn hinein, wie wenn er nach den Kerzen sehen wollte. Als er den 
Fürsten auf dem Sofa liegen sah, betrachtete er dessen verstörtes 
Gesicht, schüttelte den Kopf, näherte sich ihm stumm, küßte ihm die 
Schulter und ging dann wieder hinaus, ohne nach den Kerzen gesehen 
oder gesagt zu haben, warum er gekommen sei. 
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Das feierliche Geheimnis der Natur ging indessen seiner Vollen-
dung immer weiter entgegen. Der Abend kam, die Nacht sank 
hernieder. Und das Gefühl der Erwartung und Rührung vor dem 
Unbegreiflichen verminderte sich nicht, sondern wurde immer stärker 
und stärker. Niemand tat ein Auge zu. 

Es war eine jener Nächte im März, in denen der Winter noch ein-
mal die Gewalt an sich zu reißen versucht und in grimmiger 
Verzweiflung seine letzten Schneestürme aussendet. Dem deutschen 
Arzt aus Moskau, der jeden Augenblick erwartet wurde, hatte man 
frische Pferde und Reiter mit Laternen bis an die große Landstraße 
entgegengeschickt, um ihn den ausgefahrenen Feldweg an den 
Wassergräben vorbeizuleiten. 

Prinzessin Marja hatte das Buch schon lange beiseite gelegt. 
Stumm saß sie da und heftete die leuchtenden Augen starr auf das 
runzlige, ihr bis auf den kleinsten Zug bekannte Gesicht der Kinder-
muhme, auf die graue Haarsträhne, die unter dem Tuch hervorlugte, 
und auf den unter ihrem Kinn herabhängenden Kropf. 

Die Muhme Sawischna erzählte ihr, den Strickstrumpf in der Hand, 
mit leiser Stimme, ohne selber ihre Worte zu hören und zu verstehen, 
zum hundertstenmal, wie die verstorbene Fürstin in Kischinew 
Prinzessin Marja zur Welt gebracht habe, ohne eine Hebamme, nur 
mit Hilfe einer Moldauer Bäuerin. 

»Gott ist gnädig, da braucht’s keinen Doktor«, sagte sie. 
Plötzlich fuhr ein Windstoß gegen das eine Fenster des Zimmers, 

aus dem man den Doppelrahmen herausgenommen hatte – immer 
wenn die Lerchen kamen, wurde auf Befehl des Fürsten in jedem 
Zimmer ein Doppelfenster herausgenommen –, riß den schlecht 
geschlossenen Riegel auf, blähte die Stoffgardine weit auf und fuhr 
mit einem Schauer von Kälte und Schnee durchs ganze Zimmer. Die 
Trankerze erlosch. Prinzessin Marja erschrak. Die Alte legte den 
Strumpf beiseite, ging ans Fenster, beugte sich hinaus und haschte 
nach dem aufgerissenen Flügel. Der eisige Wind ließ die Enden ihres 
Kopftuches und die darunter hervorschauenden grauen Haarsträhnen 
flattern. 

»Prinzessin, mein Goldkindchen, da kommt jemand die Allee 
heraufgefahren«, rief sie, hielt den Fensterflügel in der Hand, machte 
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ihn aber nicht zu. »Mit Laternen kommen sie, das muß der Doktor 
sein …« 

»Ach, ihr Heiligen! Gott sei Dank!« sagte Prinzessin Marja. »Ich 
muß ihm entgegen gehen. Er kann nicht Russisch.« 

Prinzessin Marja warf einen Schal um und lief dem Ankommenden 
entgegen. Als sie durchs Vorzimmer eilte, sah sie durch das Fenster 
einen Wagen und Laternen vor der Einfahrt stehen. Sie lief auf die 
Treppe hinaus. Auf dem Geländerpfeiler stand ein Talglicht und 
tropfte im Wind. Etwas tiefer, auf dem ersten Treppenabsatz, stand 
der Diener Philipp mit einem anderen Licht in der Hand. Er sah ganz 
erschrocken aus. Von ganz unten, unterhalb der Biegung, hörte man 
Schritte in weichen Stiefeln die Treppe heraufschallen. Und eine 
Stimme, die Prinzessin Marja merkwürdig bekannt vorkam, sagte 
etwas. 

»Gott sei Dank!« sagte die Stimme. »Und der Vater?« 
»Haben sich schlafen gelegt«, erwiderte die Stimme des Hausmei-

sters Demian, der schon unten war. 
Dann sagte die Stimme noch irgend etwas, worauf Demian wieder 

eine Antwort gab, und die Schritte in den weichen Stiefeln näherten 
sich nun auf der unteren Hälfte der Treppe, die man der Biegung 
wegen nicht übersehen konnte, immer eiliger. 

Das ist Andrej, dachte Prinzessin Marja. Nein, das kann nicht sein, 
das wäre zu wunderbar. 

Aber im selben Augenblick, als ihr dieser Gedanke durch den Kopf 
schoß, erschien auf dem Treppenabsatz, wo der Diener mit dem Licht 
stand, das Gesicht und die Gestalt des Fürsten Andrej im Pelzmantel 
mit dicht beschneitem Kragen. Ja, er war es, aber sein Gesicht war 
bleich und abgezehrt und zeigte einen ganz veränderten, merkwürdig 
weichen und erregten Ausdruck. Er eilte die Treppe hinauf und schloß 
die Schwester in seine Arme. 

»Habt ihr meinen Brief nicht erhalten?« fragte er und lief, ohne 
eine Antwort abzuwarten, die er auch gar nicht hätte erhalten können, 
da Prinzessin Marja außerstande war, ein Wort hervorzubringen, 
wieder hinunter und stieg gleich darauf mit dem Geburtshelfer, der 
ihm auf dem Fuße folgte – sie waren von der letzten Station an 
zusammen gefahren –, hastigen Schrittes die Treppe wieder hinauf 
und umarmte abermals die Schwester. 
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»Welch eine Fügung des Schicksals!« stieß er hervor. »Mascha, 
meine liebe Mascha!« Und er warf Pelz und Stiefel ab und eilte nach 
den Gemächern der Fürstin. 



- 513 - 

9 

Die kleine Fürstin lag, ein weißes Häubchen auf dem Kopf, still in den 
Kissen. Die Wehen hatten soeben etwas nachgelassen. Ein paar 
losgelöste Strähnen ihres schwarzen Haares ringelten sich auf ihren 
erhitzten, schweißbedeckten Wangen, das reizende rote Mündchen mit 
der Oberlippe und dem schwarzen Schnurrbärtchen war halb geöffnet, 
sie lächelte glücklich. Fürst Andrej trat ins Zimmer und blieb zu 
Füßen des Sofas, auf dem sie lag, vor ihr stehen. Ihre glänzenden 
Augen mit dem erschrockenen, erregten Kinderblick blieben, ohne 
ihren Ausdruck zu verändern, auf ihm ruhen. Ich habe euch alle 
liebgehabt und keinem etwas Böses getan, warum muß ich nun so 
leiden? So helft mir doch! sagte ihr Blick. Sie sah ihren Mann an, 
verstand aber die Bedeutung seines Kommens nicht. Fürst Andrej trat 
auf das Sofa zu und küßte sie auf die Stirn. 

»Mein Liebling«, sagte er, wie er sie früher nie genannt hatte, 
»Gott ist gnädig …« 

Sie sah ihn mit fragenden, kindlich vorwurfsvollen Blicken an. 
Ich habe von dir Hilfe erwartet, und auch du, auch du hilfst mir 

nicht, sagte ihr Blick. 
Sie wunderte sich nicht, daß er da war, begriff nicht, daß er ge-

kommen war. Sein Kommen stand zu ihren Leiden und deren 
Linderung in keiner Beziehung. 

Da setzten die Qualen von neuem ein, und Marja Bogdanowna riet 
dem Fürsten Andrej, das Zimmer zu verlassen. 

Der Geburtshelfer trat ein. Fürst Andrej ging hinaus, traf im Korri-
dor Prinzessin Marja und eilte auf sie zu. Sie sprachen flüsternd 
miteinander, doch ihr Gespräch verstummte alle Augenblicke. Sie 
warteten und horchten. 

»Allez, mon ami«, sagte Prinzessin Marja. 
Fürst Andrej ging wieder zu seiner Frau hinein, setzte sich ins 

Nebenzimmer und wartete. Eine Frau kam mit verängstigtem Gesicht 
aus dem Zimmer der Fürstin herübergelaufen und wurde verlegen, als 
sie den Fürsten Andrej erblickte. Er bedeckte sein Gesicht mit beiden 
Händen und blieb so eine Zeitlang sitzen. Durch die Tür drang ein 
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klägliches, hilfloses, tierisches Stöhnen. Fürst Andrej sprang auf, trat 
an die Tür und wollte sie aufreißen. Aber jemand hielt die Tür zu. 

»Es geht jetzt nicht, es ist unmöglich«, flüsterte eine ängstliche 
Stimme. 

Er fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Das Stöhnen ver-
stummte. Wieder vergingen einige Sekunden. Da plötzlich ertönte ein 
entsetzlicher Schrei aus dem Nebenzimmer. Das war nicht ihre 
Stimme, so konnte sie unmöglich schreien. Fürst Andrej stürzte nach 
der Tür. Alles war wieder still. Man hörte nur das Weinen eines 
kleinen Kindes. 

Wozu hat man denn ein Kind zu ihr gebracht? dachte Fürst Andrej 
im ersten Augenblick. Ein Kind? Was denn für ein Kind? Was soll 
denn das Kind dort? Oder ist das etwa das neugeborene Kind? 

Da endlich begriff er die glückliche Bedeutung dieses Weinens, 
und Tränen schnürten ihm die Kehle zu. Aufschluchzend stützte er 
sich mit beiden Armen auf das Fensterbrett und weinte. Da ging die 
Tür auf. Der Arzt, ohne Überrock, mit aufgestreiften Hemdärmeln, 
trat bleich und mit zuckendem Gesicht aus dem Zimmer. Fürst Andrej 
wandte sich nach ihm um, aber der Arzt warf nur einen verstörten 
Blick auf ihn und ging, ohne ein Wort zu sagen, an ihm vorüber. Eine 
Frau wollte herauslaufen, blieb aber, als sie Fürst Andrej sah, zögernd 
auf der Schwelle stehen. Da ging er in das Zimmer seiner Frau 
hinüber. Sie lag genauso da, wie er sie vor fünf Minuten gesehen 
hatte, aber sie war tot. Obgleich ihre Wangen bleich und ihre Augen 
starr geworden waren, lag noch derselbe Ausdruck auf ihrem reizen-
den Kindergesichtchen mit der kurzen Oberlippe und dem Bärtchen. 

Ich habe euch alle liebgehabt und niemandem etwas Böses zuge-
fügt, was aber habt ihr mir angetan? fragte ihr liebes, rührendes, totes 
Gesicht. 

In der Ecke des Zimmers aber gluckste und wimmerte etwas Win-
ziges und Rotes in Marja Bogdanownas weißen, zitternden Händen. 

 
Zwei Stunden später trat Fürst Andrej mit leisen Schritten in das 
Zimmer seines Vaters. Der Alte wußte bereits alles. Er stand dicht an 
der Tür, und als sie sich nur öffnete, schlang er stumm seine hageren, 
greisen Arme um den Hals seines Sohnes und schluchzte wie ein 
Kind. 
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Nach drei Tagen wurde für die kleine Fürstin die Totenmesse gelesen, 
und Fürst Andrej stieg die Stufen zu ihrem Sarg hinauf, um von ihr 
Abschied zu nehmen. Auch im Sarg zeigte ihr Gesicht noch denselben 
Ausdruck, obgleich ihre Augen nun geschlossen waren. Ach, was habt 
ihr mir angetan? schien ihr Gesicht noch immer zu fragen, und Fürst 
Andrej fühlte, daß in seiner Seele ein Riß entstanden war, daß er eine 
Schuld auf dem Gewissen hatte, die er nie wieder gutmachen und 
vergessen konnte. Aber er konnte nicht weinen. Auch der Alte trat an 
den Sarg und küßte das wachsfarbene Händchen der Toten, das hoch 
über der Brust gekreuzt starr dalag, und auch zu ihm schien ihr 
Gesicht zu sagen: Ach, was habt ihr mir angetan, und warum? Und der 
Alte wandte sich grimmig weg, nachdem er ihr ins Gesicht gesehen 
hatte. 

Nach weiteren fünf Tagen wurde der kleine Fürst Nikolaj Andre-
jewitsch getauft. Die Amme hielt mit dem Kinn die Windeln fest, 
während der Priester mit einer Gänsefeder die runzligen roten 
Handflächen und Fußsohlen des Täuflings salbte. 

Der Großvater als Taufpate trug den Kleinen zitternd vor Angst, 
ihn hinfallen zu lassen, um das verbeulte blecherne Taufbecken herum 
und übergab ihn dann der anderen Pate, Prinzessin Marja. Fürst 
Andrej, halbtot vor Angst, daß man das Kind ertrinken lassen könne, 
saß im Nebenzimmer und wartete auf die Beendigung des heiligen 
Sakramentes. Als ihm die Amme endlich den Kleinen brachte, sah er 
das Kindchen glücklich an und nickte beifällig, als sie ihm mitteilte, 
daß das Wachsklümpchen mit den Härchen des Kleinen, das man ins 
Taufbecken geworfen habe, dort nicht untergesunken, sondern 
obenauf gekommen sei. 
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Rostows Teilnahme an dem Duell zwischen Dolochow und Besuchow 
war durch Bemühungen des alten Grafen vertuscht worden, und 
Nikoluschka wurde, statt degradiert zu werden, wie er erwartet hatte, 
zum Adjutanten des Generalgouverneurs von Moskau ernannt. 
Infolgedessen konnte er im Frühjahr nicht mit der ganzen Familie aufs 
Land übersiedeln, sondern mußte seines neuen Kommandos wegen 
den ganzen Sommer in Moskau bleiben. Dolochow erholte sich 
langsam wieder, und Rostow freundete sich während der Zeit seiner 
Genesung ganz besonders mit ihm an. Er lag während seiner Krank-
heit bei seiner Mutter, die ihn zärtlich und leidenschaftlich liebte. Die 
alte Marja Iwanowna gewann auch Rostow lieb, weil er ihrem Fedja 
so viel Freundschaft entgegenbrachte, und sprach mit ihm oft über 
ihren Sohn. 

»Ja, Graf«, pflegte sie zu sagen, »er hat ein zu edles und reines 
Herz für unsere heutige, verderbte Welt. Die Tugend liebt niemand, 
sie ist jedem ein Dorn im Auge. Das müssen Sie doch auch sagen, 
Graf, war das etwa richtig, war das ehrenhaft von Besuchow gehan-
delt? Mein Fedja mit seinem edlen Charakter hat ihn immer so gern 
gehabt, und auch jetzt sagt er nichts Schlechtes von ihm. Haben sie in 
Petersburg ihre tollen Streiche, diesen Scherz da mit dem Revierauf-
seher, nicht immer zusammen ausgeführt? Und was war das Ende 
davon? Besuchow hat man laufen lassen, mein Fedja aber hat alles auf 
seine Schultern genommen. Und was hat er erdulden müssen! Gewiß, 
er ist rehabilitiert worden; wie hätte es auch anders kommen können? 
Ich glaube, solcher tapferen Söhne, wie er einer ist, hat das Vaterland 
im Felde nicht allzu viele gehabt. Und jetzt nun – dieses Duell. Haben 
denn diese Leute nicht einen Funken Gefühl und Ehre im Leib? Zu 
wissen, daß er der einzige Sohn ist, und ihn zum Duell herauszufor-
dern und direkt auf ihn zu schießen! Nur ein Glück, daß Gott uns 
gnädig gewesen ist. Und warum das alles? Wer hat denn heutzutage 
keine Liebeshändel? Was kann Fedja dafür, wenn dieser Mensch so 
eifersüchtig ist? Ich meine, das hätte er ihm schon eher zu verstehen 
geben können, und dabei spielt die Geschichte doch schon über Jahr 
und Tag. Wahrscheinlich hat er ihn in der Annahme gefordert, Fedja 
werde sich nicht mit ihm schlagen, weil er ihm Geld schuldig ist. Wie 
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gemein! Wie ekelhaft! Sie verstehen meinen Fedja, mein lieber Graf, 
das weiß ich, und darum habe ich Sie auch von ganzem Herzen lieb. 
Glauben Sie mir, es gibt nicht viele, die ihn verstehen. Er hat ein so 
edles, ein so himmlisches Gemüt!« 

Auch Dolochow tat während der Zeit seiner Genesung oft Aus-
sprüche, die man nie von ihm erwartet hätte. 

»Man hält mich für einen schlechten Menschen, das weiß ich«, 
pflegte er zu sagen, »aber mögen sie das ruhig von mir denken. Ich 
will von niemandem etwas wissen, außer von denen, die ich gern 
habe. Wen ich aber einmal liebe, den liebe ich so, daß ich mein Leben 
für ihn hinzugeben bereit bin; die übrigen aber dränge ich beiseite, 
wenn sie mir im Weg stehen. Ich habe meine unvergleichliche, 
vergötterte Mutter und zwei, drei Freunde, zu denen auch du zählst, 
alle übrigen interessieren mich nur, insofern sie mir nützlich oder 
schädlich sind. Und schädlich sind sie fast alle, ganz besonders die 
Frauen. Ja, mein Lieber«, fuhr er fort, »Männer habe ich getroffen, die 
hilfreich, edel und hochgesinnt waren, aber Frauen außer dieser feilen 
Ware noch niemals – ob das nun Gräfinnen oder Köchinnen sind, ist 
ganz gleich. Jene himmlische Reinheit und Hingebung, die ich im 
Weibe suche, habe ich noch niemals gefunden. Fände ich eine solche 
Frau, so würde ich mein Leben für sie hingeben. Aber diese da …!« 
Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Und weißt du, wenn 
ich das Leben noch liebe, so tue ich es nur deshalb, weil ich noch 
immer die Hoffnung habe, einmal solch ein himmlisches Wesen zu 
finden, das mich zu neuem Leben erwecken, rein und heilig machen 
kann und zu sich emporziehen würde. Aber vielleicht kannst du das 
nicht verstehen.« 

»Doch, ich verstehe dich sehr gut«, erwiderte Rostow, der ganz 
unter dem Einfluß seines neuen Freundes stand. 

 
Im Herbst kehrte die Familie Rostow nach Moskau zurück. Anfang 
des Winters kam auch Denissow und wohnte wieder bei ihnen. Diese 
ersten Wintermonate des Jahres 1806, die Nikolaj Rostow in Moskau 
verlebte, waren für ihn und die ganze Familie eine besonders glückli-
che und heitere Zeit. Nikolaj führte eine Menge junger Leute ins 
Elternhaus ein. Wera war jetzt eine zwanzigjährige Schönheit, Sonja 
ein sechzehnjähriges Mädchen mit all den Reizen einer sich eben 
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erschließenden Knospe, und Natascha ein Backfisch, halb Kind, halb 
junge Dame, bald kindlich komisch, bald mädchenhaft bezaubernd. 

Während dieser Zeit war das Rostowsche Haus in einen ganz 
besonderen Dunstkreis von Verliebtheit gehüllt, wie das immer zu 
sein pflegt, wenn viele hübsche junge Mädchen beieinander sind. 
Jeder junge Mann, der ins Rostowsche Haus kam und diese jungen 
frischen, immer über irgend etwas – wahrscheinlich über das eigne 
Glück – lächelnden kindlichen Gesichter und das lustige Leben und 
Treiben sah, der das nicht gerade tiefsinnige, aber gegen jedermann 
freundliche, zu allem bereite und hoffnungsfrohe Schwatzen der 
jungen Mädchen mit anhörte und bald ihrem schlichten Gesang, bald 
ihrem anspruchslosen Klavierspiel lauschte, fühlte sich sogleich von 
demselben Gefühl der Liebesbereitschaft und Erwartung irgendeines 
Glückes angesteckt, das alle jungen Leute im Rostowschen Hause 
selber empfanden. 

Unter den jungen Männern, die Rostow ins Elternhaus einführte, 
befand sich als erster auch Dolochow, der allen im Hause sehr gut 
gefiel, nur Natascha nicht. Seinetwegen hatte sie sich beinahe mit dem 
Bruder gezankt. Sie behauptete steif und fest, er habe einen schlechten 
Charakter, in der Duellangelegenheit sei Pierre im Recht und er im 
Unrecht gewesen, und außerdem sei er ein unangenehmer, affektierter 
Mensch. 

»Ich kann dich einfach nicht begreifen«, rief Natascha in starrem 
Eigensinn, »er ist schlecht und gefühllos. Ja, deinen Denissow, den 
mag ich gern, er ist zwar auch ein Zechbruder und so weiter, aber das 
kann ich verstehen, habe ihn trotzdem gern. Ich weiß nur nicht, wie 
ich dir das erklären soll … Bei Dolochow ist alles Berechnung, und 
das kann ich nicht ausstehen, während bei Denissow …« 

»Na, mit Denissow ist das doch etwas ganz anderes«, erwiderte 
Nikolaj, und ließ durchfühlen, daß selbst Denissow einen Vergleich 
mit Dolochow nicht aushalte. »Man darf nicht vergessen, was für 
einen Charakter Dolochow hat, du solltest nur sehen, wie er sich 
gegen seine Mutter benimmt, was er für ein gutes Herz hat!« 

»Das weiß ich nicht, aber ich fühle mich in seiner Gegenwart nicht 
wohl. Weißt du auch, daß er in Sonja verliebt ist?« 

»Dummes Zeug!« 
»Ich glaube es ganz sicher. Du wirst schon sehen.« 
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Nataschas Voraussage sollte zur Wahrheit werden. Dolochow, der 
sich sonst nichts aus Damengesellschaft machte, kam jetzt immer 
häufiger ins Haus, und die Frage, wem zuliebe er dies tat, war bald 
dahin gelöst, daß er Sonjas wegen kam, obgleich kein Mensch darüber 
sprach. Und auch Sonja selbst wußte dies, obgleich sie niemals 
gewagt hätte, es sich einzugestehen, und wurde jedesmal, wenn 
Dolochow kam, rot wie ein Mohnröschen. 

Dolochow speiste oft bei den Rostows zu Mittag, versäumte keine 
Theatervorstellung, der sie beiwohnten, und kam sogar zu den 
Jugendbällen bei Jogel, die die Rostows regelmäßig besuchten. Er 
bewies Sonja so vorzugsweise seine Aufmerksamkeit und sah sie mit 
solchen Augen an, daß nicht nur sie selber unter diesem Blick errötete, 
sondern sogar die Gräfin und auch Natascha rot wurden, wenn sie 
diese Blicke bemerkten. 

Man sah, wie sich dieser sonderbare, starke Mann ganz unter dem 
unwiderstehlichen Einfluß befand, den dieses schwarze, anmutige 
Mädchen, das einen anderen liebte, auf ihn ausübte. 

Rostow merkte wohl, daß etwas Neues zwischen Dolochow und 
Sonja vorging, machte sich aber weiter keine bestimmten Vorstellun-
gen darüber, welcher Art diese neuen Beziehungen waren. In 
irgendeinen müssen die immer verliebt sein, dachte er in bezug auf 
Sonja und Natascha. Aber er fühlte sich in Anwesenheit Sonjas und 
Dolochows nicht mehr so wohl wie früher und blieb seltener zu 
Hause. 

Im Herbst des Jahres 1806 fingen alle an, mit noch größerem Eifer 
vom Krieg mit Napoleon zu reden als im vergangenen Jahr. Nach 
einem Erlaß mußten nicht nur zehn Rekruten, sondern überdies noch 
neun Landwehrleute von jedem Tausend gestellt werden. Überall 
verfluchte man Bonaparte, und ganz Moskau sprach von nichts 
anderem als von dem bevorstehenden Krieg. Für die Rostows hatten 
diese Kriegsvorbereitungen nur deshalb Interesse, weil Nikoluschka 
erklärt hatte, unter diesen Umständen keinesfalls in Moskau zu 
bleiben und nur noch das Ende von Denissows Urlaub abzuwarten, 
um sich dann nach den Feiertagen mit ihm zusammen wieder zu 
seinem Regiment zu begeben. Seine bevorstehende Abreise hinderte 
ihn jedoch nicht daran, sich zu amüsieren, sondern trieb ihn im 
Gegenteil noch dazu an. So war er meist nicht zu Hause und besuchte 
Diners, Abendgesellschaften und Bälle. 
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Am dritten Weihnachtsfeiertag aß Nikolaj mittags zu Hause, was in 
der letzten Zeit selten vorgekommen war. Es war dies ein offizielles 
Abschiedsessen, da er sich ja mit Denissow gleich nach dem Dreikö-
nigsfest wieder zum Regiment begeben wollte. Ungefähr zwanzig 
Personen waren geladen, unter ihnen auch Dolochow und Denissow. 

Noch nie hatte sich im Rostowschen Hause die Liebesluft und der 
Dunstkreis der Verliebtheit so fühlbar gemacht wie in diesen Feierta-
gen. Ergreife das Glück beim Schopf, mach andere in dich verliebt 
und verliebe dich selber! Das ist das einzig Wahre in der Welt, alles 
andere ist – Unsinn. Und damit beschäftigen wir uns hier auch nur, 
schien dieser Dunstkreis sagen zu wollen. 

Nikolaj hatte wie immer zwei Paar Pferde müde gejagt, ohne daß 
es ihm gelungen wäre, überallhin zu fahren, wo er hätte Besuch 
machen müssen und eingeladen war, und kam so erst kurz vor dem 
Essen nach Hause. Gleich als er eintrat, merkte und fühlte er eine 
gewisse Spannung in diesem Dunstkreis der Verliebtheit im Hause 
und beobachtete außerdem noch eine gewisse Verlegenheit, die sich 
einiger Mitglieder der Gesellschaft bemächtigt hatte. Besonders erregt 
schienen Sonja, Dolochow und die alte Gräfin zu sein, auch Natascha 
merkte man etwas an. Nikolaj begriff sofort, daß zwischen Sonja und 
Dolochow vor dem Mittagessen etwas vorgefallen sein mußte, und 
behandelte sie in der Feinfühligkeit seines Herzens beide während des 
Essens besonders liebevoll und vorsichtig. Am Abend dieses dritten 
Weihnachtsfeiertages sollte bei dem Tanzlehrer Jogel wieder einer 
jener Jugendbälle stattfinden, die er immer an den Feiertagen für seine 
Schüler und Schülerinnen veranstaltete. 

»Nikolenka, kommst du heute mit zu Jogel? Bitte, bitte, komm 
doch bitte mit«, bettelte Natascha. »Er läßt dich ganz besonders 
einladen. Wassilij Dimitritsch« – das war Denissow – »kommt auch 
mit.« 

»Wohin gehe ich nicht, wenn die Komtesse es befiehlt!« sagte 
Denissow, der im Rostowschen Hause aus Spaß die Rolle von 
Nataschas Ritter spielte, »bin sogar bereit, einen Pas de châle zu 
tanzen.« 
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»Wenn ich irgend kann, komme ich. Ich habe zwar bei den Archa-
rows zugesagt, die geben heute eine Abendgesellschaft«, erwiderte 
Nikolaj. »Und du?« wandte er sich an Dolochow. 

Aber kaum hatte er es ausgesprochen, als er auch schon merkte, 
daß er diese Frage nicht hätte stellen dürfen. 

»Ja, vielleicht …«, gab Dolochow kalt und ungehalten zur Antwort 
und warf Sonja einen Blick zu. Dann zog er finster die Brauen 
zusammen und blickte Rostow ebenso an, wie er bei dem Festessen im 
Klub Pierre angesehen hatte. 

Da ist irgend etwas geschehen, dachte Nikolaj und wurde in dieser 
Annahme noch bestärkt, als sich Dolochow gleich nach dem Mittages-
sen empfahl. Er rief Natascha und fragte sie, was los sei. 

»Ich suchte dich schon«, sagte Natascha und lief auf ihn zu. »Ich 
habe es dir doch immer gesagt, du aber wolltest es nicht glauben«, 
fügte sie triumphierend hinzu. »Er hat Sonja einen Antrag gemacht.« 

Obgleich sich Nikolaj in letzter Zeit nur wenig mit Sonja beschäf-
tigt hatte, so war es doch, als risse in seinem Innern etwas entzwei, als 
er dies hörte. Für Sonja als mittellose Waise war Dolochow eine 
anständige, in mancher Hinsicht sogar glänzende Partie. Wenn man 
die Sache mit den Augen der alten Gräfin und der ganzen Gesellschaft 
ansah, so war es unmöglich, ihn abzuweisen. Deshalb war auch das 
erste, was Nikolaj empfand, als er dies hörte, ein gewisses Gefühl der 
Erbitterung gegen Sonja. Er wollte eben sagen: Nun, das ist ja 
herrlich! Selbstverständlich muß sie ihr kindliches Versprechen 
vergessen und den Antrag annehmen, aber er kam nicht dazu, es 
auszusprechen … 

»Und kannst du dir vorstellen?« fuhr Natascha fort. »Sie hat ihn 
abgewiesen, kurzweg abgewiesen. Sie hat ihm gesagt, sie liebe einen 
anderen …«, fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu. 

Ja, anders konnte meine Sonja auch nicht handeln! dachte Nikolaj. 
»Und wie sehr Mama sie auch bestürmt hat, sie hat ihn abgewie-

sen, und ich weiß auch, daß sie ihren Sinn nicht ändern wird, wenn sie 
einmal etwas gesagt hat …« 

»Also Mama hat sie bestürmt?« fragte Nikolaj vorwurfsvoll. 
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»Ja«, sagte Natascha. »Weißt du, Nikolenka, sei nicht böse, aber 
ich weiß, du wirst sie ja doch niemals heiraten. Ich weiß – Gott mag 
wissen woher –, weiß ganz gewiß, daß du sie nicht heiraten wirst.« 

»Das kannst du gar nicht wissen«, entgegnete Nikolaj. »Aber ich 
muß mit ihr reden. Was für ein reizender Kerl doch diese Sonja ist!« 
fügte er lächelnd hinzu. 

»Ja, sie ist reizend! Ich werde sie dir gleich schicken.« 
Natascha gab dem Bruder einen Kuß und lief davon. 
Gleich darauf erschien Sonja mit ängstlicher, verwirrter und 

schuldbewußter Miene. Nikolaj trat auf sie zu und küßte ihr die Hand. 
Das war das erstemal, seit er wieder in Moskau war, daß sie unter vier 
Augen von ihrer Liebe miteinander sprachen. 

»Sonja«, sagte er anfänglich schüchtern, wurde aber dann immer 
kühner und kühner, »wenn Sie diese vorteilhafte, diese glänzende 
Partie ausschlagen wollen, er ist ein prächtiger, ein edler Mensch, er 
ist mein Freund, so …« 

Sonja unterbrach ihn. 
»Ich habe ihm bereits eine abschlägige Antwort gegeben«, sagte 

sie hastig. 
»Wenn Sie ihn meinetwegen abgewiesen haben, so fürchte ich, daß 

Sie auf mich …« 
Wieder unterbrach ihn Sonja. Sie sah ihn mit einem flehenden, 

erschrockenen Blick an. 
»Nicolas, sprechen Sie nicht davon!« bat sie. 
»Doch es ist meine Pflicht. Vielleicht ist es Eigendünkel meiner-

seits, aber es ist besser, alles auszusprechen. Wenn Sie ihn 
meinetwegen abgewiesen haben, muß ich Ihnen die ganze Wahrheit 
sagen. Ich liebe Sie, glaube ich, mehr als alle anderen …« 

»Das ist mir genug«, sagte Sonja und wurde rot. 
»Nein, ich habe mich schon tausendmal verliebt und werde mich 

auch immer wieder verlieben, obschon ich für niemanden ein solches 
Gefühl der Freundschaft, des Vertrauens und der Zuneigung empfinde 
wie für Sie. Und dann bin ich noch jung. Und maman will es nicht. 
Nun, kurz und gut, ich kann mich durch kein Versprechen binden. 
Deshalb bitte ich Sie, den Antrag Dolochows in Erwägung zu ziehen«, 
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sagte er; es kostete ihn Mühe, den Namen seines Freundes auszuspre-
chen. 

»Sprechen Sie nicht so zu mir! Ich verlange nichts. Ich liebe Sie 
wie einen Bruder und werde Sie immer lieben, und weiter brauche ich 
nichts.« 

»Sie sind ein Engel, und ich bin Ihrer nicht wert, ich fürchte nur, 
Sie zu enttäuschen.« 

Nikolaj küßte ihr noch einmal die Hand. 
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Die Bälle bei Jogel waren die lustigsten in ganz Moskau. Das sagten 
nicht nur die Mütter, die zuzusehen kamen, wie ihre Jüngsten die eben 
erst erlernten Pas in Anwendung brachten, das sagten auch die 
Backfische und die sehr jungen Herren selber, die bis zum Umfallen 
tanzten, ja, das sagten sogar die der Tanzstunde bereits entwachsenen 
jungen Damen und Herrn, die mit etwas herablassender Miene auf 
diesen Bällen erschienen, sich aber immer glänzend auf ihnen 
amüsierten. In diesem Jahr waren auf diesen Bällen zwei Verlobungen 
zustande gekommen. Die beiden hübschen Prinzessinnen Gortscha-
kow hatten dort ihre Männer kennen gelernt und sich jetzt verheiratet, 
was den Ruhm dieser Bälle noch erhöhte. Das Besondere bei diesen 
Bällen bestand eben darin, daß weder ein Hausherr noch eine 
Hausfrau da war, sondern nur der gutmütige Herr Jogel, der wie eine 
Feder durch den Saal flog, nach allen Regeln der Kunst seine 
Kratzfüße machte und das Geld für die Tanzstunden und Bälle bei 
allen seinen Gästen einsammelte, und ferner darin, daß nur diejenigen 
hierher kamen, die wirklich tanzen und sich amüsieren wollten, wie 
das eben dreizehn- und vierzehnjährige Mädchen, die zum erstenmal 
lange Kleider tragen, verlangen. 

Alle, mit wenigen Ausnahmen, schienen hübsch zu sein: so begei-
stert lächelten sie und so glänzend strahlten ihre Augen. Manchmal 
wurde sogar von den besten Schülerinnen, zu denen Natascha gehörte, 
die sich besonders durch ihre Anmut auszeichnete, ein pas de châle 
getanzt. Auf diesem letzten Ball aber heute kamen nur Ekossaisen, 
Anglaisen und die eben erst Mode gewordene Masurka an die Reihe. 
Der Saal war Jogel im Hause des Grafen Besuchow zur Verfügung 
gestellt worden, und der Ball war, wie alle behaupteten, vorzüglich 
gelungen. Es waren eine Menge hübscher junger Mädchen da, unter 
denen die Rostows die reizendsten waren. Sie waren auch beide ganz 
besonders glücklich und heiter. Sonja, stolz auf den Antrag Dolo-
chows, ihre Absage und ihre Auseinandersetzung mit Nikolaj, war 
schon zu Hause den ganzen Abend wie ein Kreisel herumgewirbelt, so 
daß die Zofe ihr nur mit Mühe hatte die Zöpfe zu Ende flechten 
können; jetzt strahlte ihr Gesicht in überfließendem Glück. 
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Natascha, nicht weniger stolz darauf, daß sie zum ersten Male ein 
langes Kleid anhatte und sich auf einem richtigen Ball befand, war 
noch glückseliger. Sie trugen beide die gleichen weißen Mullkleider 
mit rosa Bändern. 

Natascha verliebte sich im selben Augenblick, als sie den Saal 
betrat. Und zwar verliebte sie sich nicht in einen einzelnen, sondern in 
alle miteinander. Und wen sie gerade ansah, in den war sie auch schon 
verliebt, sobald sie ihn nur angesehen hatte. 

»Ach, wie herrlich!« rief sie immer wieder und lief zu Sonja hin. 
Nikolaj und Denissow gingen im Saale auf und ab und sahen 

freundlich und gönnerhaft den Tanzenden zu. 
»Wie reizend sie ist, sie wird einmal eine Schönheit werden«, sagte 

Denissow. 
»Wer?« 
»Komtesse Natascha«, erwiderte Denissow. 
»Und wie sie tanzt! Wie graziös!« fügte er, nachdem er eine Weile 

geschwiegen hatte, hinzu. 
»Ja, von wem redest du denn eigentlich?« 
»Von deiner Schwester«, brüllte Denissow ärgerlich. 
Rostow lachte. 
»mon cher comte, Sie sind einer meiner besten Schüler, Sie müssen 

unbedingt tanzen«, sagte der zierliche Herr Jogel und trat auf Rostow 
zu. »Voyez combien de jolies demoiselles!« 

Dann wandte er sich mit derselben Bitte an Denissow, der eben-
falls ein früherer Schüler von ihm war. 

»Non, mon cher, je ferai tapisserie«, erwiderte Denissow. »Wissen 
Sie denn nicht, wie wenig mir Ihre Stunden genützt haben?« 

»O nein, nein!« beeilte sich Jogel, ihn zu trösten. »Sie haben nur 
nicht immer achtgegeben, aber Sie haben Anlagen, ja, sehr gute 
Anlagen.« 

Man spielte die neu aufgekommene Masurka. Nikolaj wollte Jogel 
keine abschlägige Antwort geben und forderte Sonja auf. Denissow 
setzte sich zu den älteren Herrschaften, stützte sich mit der Hand auf 
den Säbel, trat mit dem Fuß den Takt, erzählte den alten Damen 
lustige Geschichten und brachte sie zum Lachen, wobei er immer die 
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tanzende Jugend beobachtete. Jogel tanzte mit Natascha, die seine 
beste Schülerin und sein Stolz war, als erstes Paar. Weich und zart mit 
seinen in zierlichen Schuhen steckenden Füßchen auftretend, flog 
Jogel mit der etwas schüchternen, aber eifrig ihre Pas ausführenden 
Natascha durch den Saal. Denissow verwandte kein Auge von ihr, 
klopfte mit dem Säbel den Takt und machte ein Gesicht, das deutlich 
besagte, er tanze nicht, weil er nicht wolle, und nicht etwa, weil er 
nicht könne. Mitten in einer Figur rief er den vorübergehenden 
Rostow zu sich heran. 

»Das ist doch nicht richtig«, sagte er. »Soll das etwa eine polnische 
Masurka sein? Aber sie tanzt ausgezeichnet.« 

Da Nikolaj wußte, daß Denissow sogar in Polen als Meister im 
Tanzen der polnischen Masurka berühmt war, lief er auf Natascha zu. 

»Geh und fordere Denissow auf. Der kann Masurka tanzen! Ein-
fach wunderbar!« sagte er. 

Als die Reihe wieder an Natascha kam, stand sie auf und eilte mit 
ihren bandgeschmückten Schuhen schüchtern und ganz allein quer 
durch den Saal auf die Ecke zu, wo Denissow saß. Sie merkte, daß alle 
Blicke erwartungsvoll auf ihr ruhten. Nikolaj sah, daß Denissow und 
Natascha lachend miteinander stritten, daß Denissow zwar Ausflüchte 
machte, aber doch glücklich lächelte. Er lief hinzu. 

»Ach bitte, Wassilij Dimitritsch«, sagte Natascha, »bitte kommen 
Sie doch!« 

»Aber verehrteste Komtesse, erlassen Sie es mir doch in Gnaden«, 
erwiderte Denissow. 

»Aber, Waska, zier dich doch nicht so!« rief Nikolaj. 
»Gerade wie ein Kater wird man hier mit ›Waska*‹ gelockt« 

scherzte Denissow. 
»Einen ganzen Abend werde ich Ihnen dafür vorsingen«, bettelte 

Natascha. 
»Diese kleine Fee macht doch mit mir, was sie will«, brummtet 

Denissow und schnallte den Säbel ab. 

                                                      
* In Rußland werden die Katzen mit dem Kosenamen Waska angelockt. 

(Anm. d. Übers.) 
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Er trat aus den Stuhlreihen heraus, nahm seine Dame fest bei der 
Hand, hob den Kopf hoch, setzte das Bein vor und wartete so auf den 
Takt. Nur wenn er zu Pferde saß oder, wie eben jetzt, Masurka tanzte, 
sah man nicht, wie klein eigentlich Denissow war, dann erschien er als 
der forsche junge Mann, als der er sich selber auch fühlte. Während er 
auf den Takt wartete, blickte er seine Dame scherzend und siegesge-
wiß von der Seite an, stampfte dann plötzlich mit dem einen Fuß, 
sprang leicht wie ein Ball vom Boden auf und flog den Kreis entlang, 
indem er seine Dame nach sich zog. So chassierte er lautlos auf einem 
Bein durch die Hälfte des Saales, schien die vor ihm stehende 
Stuhlreihe gar nicht zu sehen und schoß geradewegs auf sie los, hielt 
aber plötzlich, die Beine spreizend und mit den Sporen einhakend, auf 
den Absätzen an, blieb einen Augenblick stehen, stampfte dann 
sporenklirrend mit beiden Füßen an einem Fleck auf, drehte sich ein 
paarmal wirbelnd im Kreis herum und flog dann, mit dem linken Bein 
gegen das rechte schlagend, abermals durch den Saal. Natascha erriet 
immer, was er gerade tun wollte, und folgte ihm, selber nicht wissend 
wie, indem sie sich ihm ganz überließ. Bald schwenkte er sie mit der 
rechten, bald mit der linken Hand im Kreise, bald fiel er vor ihr auf 
die Knie und führte sie um sich herum, sprang dann wieder auf und 
stürmte mit solch wildem Eifer vorwärts, als wolle er, ohne Atem zu 
schöpfen, durch alle Zimmer jagen, bald machte er jäh wieder halt und 
fing eine neue, unerwartete Tour an. Als er dann seine Dame mit einer 
letzten, schneidigen Schwenkung wieder auf ihren Platz gebracht und 
sich sporenklirrend vor ihr verbeugt hatte, war Natascha so verwirrt, 
daß sie ihm nicht einmal mit einem Knicks dankte. Sie sah ihn nur 
voller Verwunderung starr an und lächelte, als kenne sie ihn gar nicht 
wieder. 

»Was war denn das?« stammelte sie. 
Obgleich Jogel diese Masurka nicht als vorschriftsmäßig gelten 

lassen wollte, waren doch alle von Denissows Meisterschaft entzückt; 
die Jüngeren forderten ihn immer wieder auf, und die Älteren fingen 
an, sich lächelnd über Polen und die gute alte Zeit zu unterhalten. 
Denissow, ganz rot von der Masurka, wischte sich mit dem Taschen-
tuch den Schweiß von der Stirn, setzte sich neben Natascha und wich 
den ganzen Abend nicht mehr von ihrer Seite. 
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Während der nächsten zwei Tage sah Rostow Dolochow weder bei 
den Seinen noch traf er ihn zu Hause an. Am dritten Tage erhielt er 
folgenden Brief: 

»Da ich aus Dir bekannten Gründen Euer Haus nicht mehr zu 
betreten beabsichtige und wieder zur Armee zurückkehre, gebe ich 
heute abend meinen Freunden ein Abschiedsessen und bitte auch dich, 
in den Englischen Hof zu kommen.« 

So fuhr Rostow um zehn Uhr abends vom Theater aus, wo er mit 
den Seinen und Denissow gewesen war, in den Englischen Hof. Er 
wurde sogleich in den vornehmsten Raum dieses Hotels geführt, den 
Dolochow für diesen Abend gemietet hatte. Gegen zwanzig Herren 
drängten sich um einen Tisch, an dem Dolochow zwischen zwei 
Kerzen saß. Auf dem Tisch lagen Goldstücke und Banknoten: 
Dolochow hielt die Bank. Nach seinem Antrag und Sonjas abschlägi-
ger Antwort hatte ihn Nikolaj noch nicht wiedergesehen und empfand 
bei dem Gedanken, wie sich dieses Wiedersehen zwischen ihnen 
gestalten würde, ein etwas peinliches Gefühl. 

Dolochows klarer, kalter Blick traf Rostow schon an der Tür, als 
hätte er ihn bereits lange erwartet. 

»Lange nicht gesehen«, sagte er zu ihm. »Schön, daß du gekom-
men bist. Wir haben inzwischen ein kleines Spielchen gemacht, gleich 
wird der Zigeuner Iljuscha mit seinen Sängern kommen.« 

»Ich war einmal bei dir«, sagte Rostow und wurde rot. 
Dolochow gab keine Antwort. 
»Du kannst setzen«, sagte er dann. 
Rostow fiel in diesem Augenblick das eigenartige Gespräch ein, 

das er einmal mit Dolochow geführt hatte. »Sich auf Glücksspiele 
einlassen können nur Dummköpfe«, hatte Dolochow damals gesagt. 

»Oder hast du vielleicht Angst, mit mir zu spielen?« fuhr Dolo-
chow fort, als hätte er Rostows Gedanken erraten, und lächelte. 

Aus diesem Lächeln ersah Rostow, daß sich Dolochow in dersel-
ben Gemütsverfassung befand wie bei dem Festessen im Klub und 
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überhaupt immer zu den Zeiten, in denen er, als würde ihm das 
Alltagsleben zu langweilig, das unwiderstehliche Bedürfnis empfand, 
durch eine sonderbare, meist grausame Tat dieser Langenweile ein 
Ende zu machen. 

Rostow empfand ein Gefühl des Unbehagens. Er suchte nach 
einem Scherz, mit dem er die Worte Dolochows hätte beantworten 
können, fand aber keinen. Doch ehe er noch irgend etwas sagen 
konnte, sah ihm Dolochow gerade ins Gesicht und sagte langsam und 
gedehnt, so daß es alle hören konnten, zu ihm: »Weißt du noch, wir 
sprachen einmal zusammen vom Spiel … Ein Dummkopf, wer auf gut 
Glück Karten spielt; man muß sichergehen. Aber ich will es doch 
einmal versuchen.« 

Das Glücksspiel oder das Sichergehen? dachte Rostow. 
»Besser ist schon, man spielt nicht«, fügte Dolochow hinzu, schlug 

ein neu aufgerissenes Spiel Karten auseinander und rief: »Bank, meine 
Herren.« 

Dolochow schob das Geld vor und fing an, die Karten abzuziehen. 
Rostow saß neben ihm und spielte anfänglich nicht mit. Dolochow sah 
ihn an. 

»Warum spielst du nicht?« fragte Dolochow. 
Und merkwürdig, Nikolaj fühlte den unwiderstehlichen Drang, 

eine Karte zu nehmen, eine unbedeutende Summe darauf zu setzen 
und sich am Spiel zu beteiligen. 

»Ich habe kein Geld bei mir«, sagte Rostow. 
»Ich borge dir.« 
Rostow setzte fünf Rubel auf die Karte und verlor, setzte noch 

einmal und verlor wieder. 
Dolochow schlug, das heißt, gewann zehn Karten hintereinander 

von Rostow. 
»Meine Herren«, sagte Dolochow, nachdem sie eine Weile gespielt 

hatten, »ich bitte, das Geld auf die Karten zu legen, sonst kann ich 
mich beim Auszahlen irren.« 

Einer der Spieler bemerkte scherzhaft, daß er doch hoffe, ihm 
trauen zu können. 

»Trauen schon, aber ich fürchte, mich zu irren. Ich bitte also, das 
Geld auf die Karten zu legen«, erwiderte Dolochow. »Du aber geniere 
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dich nicht, wir rechnen dann zusammen ab«, fügte er zu Rostow 
gewandt hinzu. 

Das Spiel ging weiter; indessen reichte ein Diener ununterbrochen 
Champagner herum. 

Alle Karten Rostows wurden geschlagen, und es waren ihm schon 
achthundert Rubel angekreidet worden. Eben hatte er die ganzen 
achthundert Rubel als Einsatz auf eine Karte notiert, als ihm der 
Diener Champagner präsentierte, und während er das Glas nahm, 
überlegte er es sich noch anders und änderte die Zahl in seinen 
gewöhnlichen Einsatz von zwanzig Rubeln um. 

»Laß es doch so«, sagte Dolochow, obgleich er anscheinend gar 
nicht nach Rostow hingesehen hatte, »um so schneller gewinnst du 
deinen Verlust zurück. Zwar schlage ich dich immer, während ich 
anderen auszahlen muß. Oder hast du vielleicht Angst vor mir?« 
wiederholte er. 

Rostow gehorchte, ließ die achthundert Rubel stehen und setzte auf 
eine Herz-Sieben mit abgerissener Ecke, die er von der Erde aufgeho-
ben hatte. An all das erinnerte er sich später ganz genau. Er legte die 
Herz-Sieben auf den Tisch, schrieb mit einem Stück Kreide eine 
Achthundert in runden, steilen Zahlen darauf, trank das ihm gereichte 
Glas Champagner, der inzwischen schon abgestanden war, auf einen 
Zug aus, lächelte zu Dolochows Worten und sah mit Herzklopfen auf 
dessen Hände, die die Karten hielten, in der Erwartung, daß er eine 
Sieben abziehen möge. Ob ihm die Herz-Sieben Gewinn oder Verlust 
brachte, war für Rostow von größter Bedeutung. Am Sonntag voriger 
Woche hatte der Graf Ilja Andrejewitsch seinem Sohn zweitausend 
Rubel gegeben und ihm gesagt, obgleich er nie gern davon sprach, 
wenn er in Geldverlegenheit war, daß dies die letzte Summe sei, die er 
ihm vor Mai geben könne, und daß er deshalb seinen Sohn bitte, 
diesmal etwas sparsamer zu sein. Nikolaj hatte erwidert, das sei mehr 
als genug und er gebe sein Ehrenwort, bis zum Frühjahr kein Geld 
weiter zu verlangen. Von diesem Geld hatte er jetzt noch zwölfhun-
dert Rubel übrig. Verlor die Herz-Sieben, so bedeutete das für ihn 
nicht nur einen Verlust von sechzehnhundert Rubel, sondern auch die 
Notwendigkeit, sein Wort zu brechen. Bangen Herzens sah er auf 
Dolochows Hände und dachte: Schnell, schnell, laß mich nur auf diese 
eine Karte gewinnen. Dann nehme ich meine Mütze, fahre nach Hause 
und esse mit Denissow, Natascha und Sonja zu Abend und rühre 
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niemals wieder eine Karte an. In diesem Augenblick stieg die 
Erinnerung an sein Leben zu Hause, das Scherzen mit Petja, die 
Gespräche mit Sonja, die Duette mit Natascha, das Pikett mit dem 
Vater, ja, sogar sein friedliches Bett in dem Haus in der Powarskaja 
mit solcher Macht und so klar und verführerisch vor seiner Seele auf, 
als wäre es ein vergangenes, unschätzbares Glück, das er schon lange 
verloren habe. Er konnte es nicht für möglich halten, daß solch ein 
dummer Zufall, ob eine Sieben mehr nach rechts als nach links zu 
liegen kam, ihn eines Glückes, das er soeben in neuem Licht gesehen 
und neu verstanden hatte, berauben und ihn in die Tiefen eines 
Unglücks versenken konnte, das er noch nie erfahren und ergründet 
hatte. Das konnte nicht sein, und doch wartete er mit Herzklopfen auf 
jede Handbewegung Dolochows. Diese derbknochigen, roten, stark 
behaarten Hände, die aus den Hemdärmeln heraussahen, legten jetzt 
das Kartenspiel hin und griffen nach einem dargebotenen Glas und 
einer Pfeife. 

»Also du hast keine Angst, mit mir zu spielen?« wiederholte Dolo-
chow, legte, als wenn er eine lustige Geschichte erzählen wollte, die 
Karten hin, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und fing langsam und 
lächelnd an: »Ja, meine Herren, man hat mir erzählt, in Moskau sei 
das Gerücht verbreitet, daß ich ein Falschspieler sei, deshalb rate ich 
Ihnen, mir gegenüber vorsichtiger zu sein.« 

»Na, so zieh doch die Karten ab!« rief Rostow. 
»Ach, diese Moskauer Klatschbasen!« fuhr Dolochow fort und 

nahm lächelnd die Karten wieder auf. 
»Oooh«, rief Rostow ziemlich laut und fuhr sich mit beiden Hän-

den in die Haare. Die Sieben, die er brauchte, war schon heraus, als 
erste Karte in dem neuen Spiel. Er hatte mehr verloren, als er bezahlen 
konnte. 

»Na, deshalb brauchst du dir nicht den Kopf abzureißen«, sagte 
Dolochow, warf einen flüchtigen Blick auf Rostow und spielte weiter. 



- 532 - 

14 

Nach anderthalb Stunden betrachteten die meisten Herren ihr eigenes 
Spiel nur noch als einen Scherz, Rostow war es allein, der spielte. 
Statt der sechzehnhundert Rubel war ihm eine lange Reihe Zahlen 
angekreidet worden, die er bis zehntausend mitgerechnet hatte, die 
aber jetzt, wie ihm dunkel vorschwebte, bereits auf fünfzehntausend 
gestiegen sein mochte. In Wirklichkeit aber betrug seine Schuld 
bereits über zwanzigtausend Rubel. Dolochow hörte nicht mehr auf 
die Gespräche der anderen und erzählte auch selber keine Geschichten 
mehr, er verfolgte jede Handbewegung Rostows und warf ab und zu 
einen flüchtigen Blick auf die vor ihm angeschriebene Zahlenreihe. Er 
hatte sich vorgenommen, so lange weiterzuspielen, bis dessen Schuld 
auf dreiundvierzigtausend Rubel gestiegen sein würde. Diese Zahl 
hatte er deshalb gewählt, weil dreiundvierzig die Summe war, die 
herauskam, wenn er seine und Sonjas Lebensjahre zusammenzählte. 
Rostow saß, den Kopf auf beide Hände gestützt, vor dem vollge-
schriebenen, mit Karten bedeckten Tisch, der ganz mit Wein begossen 
war. Die eine qualvolle Empfindung wurde er nicht los: diese 
derbknochigen, roten, behaarten Hände, die aus den Hemdärmeln 
hervorguckten, diese Hände, die er gleichzeitig liebte und haßte, 
hatten ihn ganz in ihrer Gewalt. 

Sechshundert Rubel, As, Paroli, Neun … unmöglich, etwas wie-
derzugewinnen! … und wie lustig wäre es jetzt zu Hause … nun der 
Bube vor … aber das kann doch nicht sein … Warum tut er mir das 
nur an? dachte Rostow und versuchte sich zu erinnern. Manchmal 
belegte er eine Karte mit einem Rieseneinsatz, aber Dolochow nahm 
das nicht an und setzte selber die Summe fest. Nikolaj fügte sich ihm 
und betete bald zu Gott, wie er es in der Schlacht an der Ennsbrücke 
getan hatte, bald wahrsagte er sich selber, daß diejenige Karte, die ihm 
aus einem Haufen verbogener, unter den Tisch geworfener Karten als 
erste in die Hände geraten werde, ihn retten würde, bald zählte er die 
Schnüre an seinem Uniformrock und suchte dann auf eine Karte, 
welche die so gewonnene Augenzahl hatte, seinen ganzen Verlust zu 
setzen, bald sah er sich hilfesuchend nach den anderen Spielern um, 
bald blickte er in das jetzt kalte Gesicht Dolochows und suchte zu 
ergründen, was in ihm vorging. 
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Aber er weiß doch, was dieser Verlust für mich zu bedeuten hat. Er 
kann doch nicht mein Verderben wollen? Er war doch mein Freund. 
Ich habe ihn liebgehabt … Aber er ist doch nicht schuld, was kann er 
denn dafür, wenn das Glück ihm hold ist? Doch auch ich bin nicht 
schuld, sagte er zu sich selber. Ich habe nichts Unrechtes getan. Habe 
ich etwa jemanden erschlagen, beleidigt oder auch nur Böses ge-
wünscht? Warum nun dieses furchtbare Unglück? Und wann hat es 
eigentlich angefangen? Eben noch trat ich an diesen Tisch in der 
Absicht, hundert Rubel zu gewinnen, um Mama zum Namenstag jene 
Schatulle zu kaufen, und dann nach Hause zu fahren. Ich war so 
glücklich, so frei und so froh! Und wußte es gar nicht, wie glücklich 
ich war. Wann war das zu Ende, und wann fing dieser neue, furchtba-
re Zustand an? Woran kann man den Umschwung erkennen? Ich habe 
ebenso auf diesem Platz, an diesem Tisch hier gesessen und ebenso 
Karten gezogen und ausgewählt und ebenso diesen derbknochigen, 
geschickten Händen zugesehen. Wann ist das geschehen? Und was ist 
eigentlich geschehen? Ich bin noch stark und gesund und immer noch 
derselbe auf demselben Platz. Nein, das kann nicht sein. Sicherlich 
verläuft sich das alles im Sande. 

Er sah rot aus und war ganz in Schweiß gebadet, obgleich es im 
Zimmer nicht allzu heiß war. Sein Gesicht zeigte, besonders durch das 
ohnmächtige Bestreben, ruhig zu scheinen, einen furchtbaren, 
jämmerlichen Ausdruck. 

Seine Schuld war jetzt bis auf die verhängnisvolle Zahl von Drei-
undvierzigtausend gestiegen. Rostow hielt schon eine Karte bereit, auf 
die er noch einmal die soeben gewonnenen dreitausend Rubel setzen 
wollte, als Dolochow mit den Karten auf den Tisch klopfte, sie 
beiseite legte, die Kreide zur Hand nahm und flink mit seiner klaren, 
festen Handschrift die Schuldsumme zu addieren begann, daß die 
Kreide bröckelte. 

»Bitte zum Souper! Es ist Zeit. Da sind auch schon die Zigeuner.« 
Wirklich traten jetzt Männer und Frauen mit dunklen Gesichtern 

aus der Kälte herein und sagten etwas mit zigeunerhafter Betonung. 
Rostow begriff, daß alles zu Ende war, und sagte in gleichmütigem 
Ton: »Was, du willst nicht weiterspielen? Und ich hatte gerade eine so 
famose Karte in Bereitschaft.« Er gab sich den Anschein, als dächte er 
nur an die Lust des Spielens. 
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Alles zu Ende, ich bin verloren. Eine Kugel durch den Kopf – das 
ist das einzige, was mir noch bleibt, dachte er, sagte dabei aber mit 
lustiger Stimme: »Na, nur noch eine einzige Karte, eine ganz kleine!« 

»Schön«, sagte Dolochow, der seine Aufrechnung beendet hatte, 
»schön! Um diese einundzwanzig Rubel.« Und er zeigte auf die Zahl 
einundzwanzig, die er über die runde Summe von dreiundvierzigtau-
send hinaus gewonnen hatte, nahm ein Spiel Karten in die Hand und 
schickte sich an, sie abzuziehen. Rostow bog bereitwillig die Ecke um 
und schrieb statt der Sechstausend, die er erst in Absicht gehabt hatte, 
sorgsam eine Einundzwanzig hin. 

»Das ist mir ganz einerlei«, sagte er, »mich interessiert nur, ob 
diese Zehn gewinnt oder verliert.« 

Dolochow zog ernsthaft die Karten ab. Oh, wie haßte Rostow in 
diesem Augenblick jene roten, behaarten Hände mit den kurzen 
Fingern, die unter den Hemdärmeln hervorguckten und ihn doch so 
ganz in ihrer Gewalt hatten … 

Die Zehn gewann. 
»Sie schulden mir dreiundvierzigtausend Rubel, Graf«, sagte Do-

lochow, dehnte sich und stand vom Tisch auf. »Man wird müde, wenn 
man so lange sitzt«, fügte er hinzu. 

»Ja, ich bin auch ganz müde geworden«, stimmte Rostow bei. 
Aber Dolochow, wie um ihn daran zu erinnern, daß es ihm jetzt 

nicht anstehe, Scherze zu machen, unterbrach ihn: »Wann befehlen 
Sie, Graf, daß ich das Geld in Empfang nehme?« 

Rostow wurde über und über rot und rief Dolochow auf einen 
Augenblick ins Nebenzimmer. 

»Ich kann dir nicht alles auf einmal zahlen«, sagte er, »du nimmst 
doch einen Wechsel an.« 

»Hör mal, Rostow« sagte Dolochow, lächelte unverblümt und sah 
Nikolaj gerade ins Gesicht, »du kennst doch das Sprichwort: Wer 
Glück in der Liebe hat, hat kein Glück im Spiel. Deine Cousine ist in 
dich verliebt. Das weiß ich.« 

Oh, wie entsetzlich ist es, sich in der Gewalt dieses Menschen zu 
wissen, dachte Rostow. Er wußte, was für ein Schlag das für seinen 
Vater und seine Mutter sein werde, wenn er ihnen diesen Verlust 
eingestand, wußte, was für ein Glück es wäre, alldem enthoben zu 
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sein, wußte, daß sich Dolochow darüber klar war, wie er ihm diese 
Schande und diesen Kummer ersparen könne, und daß er jetzt mit ihm 
spielen wollte wie die Katze mit der Maus. 

»Deine Cousine …« wollte Dolochow fortfahren, aber Rostow 
unterbrach ihn. 

»Meine Cousine hat hiermit nichts zu tun, ich verbitte mir, von ihr 
zu reden!« schrie er Dolochow wütend an. 

»Wann kann ich also das Geld haben?« fragte dieser. 
»Morgen«, erwiderte Rostow und ging aus dem Zimmer. 
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Zu sagen: »Morgen« und den schicklichen Ton zu wahren, das war 
nicht weiter schwer gewesen, aber nun allein nach Hause zu fahren, 
Schwester, Bruder, Mutter, Vater ins Gesicht zu sehen, es einzugeste-
hen und um Geld zu bitten, das er nach dem gegebenen Ehrenwort 
nicht verlangen durfte, das war entsetzlich. 

Zu Hause waren noch alle auf. Die Jugend des Hauses Rostow 
hatte sich, nachdem sie aus dem Theater gekommen war und zu 
Abend gegessen hatte, um das Klavier versammelt. Kaum war Nikolaj 
in den Salon eingetreten, so umfing ihn schon jene poetische, verliebte 
Luft, die den ganzen Winter über dem Hause lagerte und sich jetzt, 
nach Dolochows Antrag und dem Ball bei Jogel, wie vor einem 
Gewitter noch dichter um Sonja und Natascha zusammenzuziehen 
schien. Sonja und Natascha sahen in ihren blauen Kleidern, in denen 
sie im Theater gewesen waren, allerliebst aus und wußten das auch. 
Glücklich lächelnd standen sie beide am Klavier. Wera spielte mit 
Schinschin im Nebenzimmer Schach. Dort saß auch die alte Gräfin, 
die auf ihren Sohn und ihren Mann wartete, und legte Patiencen, 
zusammen mit einer alten adligen Dame, die bei ihnen im Hause 
wohnte. Denissow saß mit leuchtenden Augen und wirrem Haar am 
Klavier, hatte das eine Bein nach hinten gestreckt, griff mit seinen 
kurzen Fingern in die Tasten, schlug ein paar Akkorde an und sang 
unter stetem Verdrehen der Augen mit seiner kleinen, heiseren, aber 
sicheren Stimme ein von ihm selbst verfaßtes Lied: »Die Fee«, zu dem 
er eine Melodie zu finden suchte. 

 
Du holde Fee, o sag mir, welche Macht 
Drückt die vergeßne Leier in die Hand mir wieder? 
Was für ein Feuer hast im Herzen mir entfacht, 
Daß die Begeist’rung strömt in meine Lieder? 
 

sang er mit leidenschaftlicher Stimme und blitzte die verwirrte, aber 
glückselige Natascha mit seinen schwarzen Achataugen an. 
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»Herrlich! Ausgezeichnet!« rief Natascha. »Nun noch die andere 
Strophe!« sagte sie, ohne Nikolaj zu bemerken. 

Bei ihnen ist alles beim alten, dachte Nikolaj und warf einen Blick 
ins Nebenzimmer, wo er Wera und seine Mutter mit der alten Dame 
sitzen sah. 

»Ah, da ist ja auch Nikolenka!« 
Natascha lief auf ihn zu. 
»Ist Papa zu Hause?« fragte er. 
»Wie freue ich mich, daß du kommst!« rief Natascha, ohne auf 

seine Frage zu antworten. »Wir sind so lustig. Wassilij Dimitritsch 
bleibt meinetwegen noch einen Tag länger, weißt du schon?« 

»Nein, Papa ist noch nicht zurückgekommen«, antwortete ihm 
Sonja. 

»Koko, du bist da? Komm doch zu mir, mein Junge!« hörte man 
die Stimme der Gräfin aus dem Nebenzimmer. 

Nikolaj ging zu seiner Mutter hinüber, küßte ihr die Hand, setzte 
sich zu ihr an den Tisch und sah auf ihre Hände, die die Karten legten. 
Aus dem Salon hörte man immer noch Lachen und lustige Stimmen, 
die auf Natascha einredeten. 

»Na schön, schön!« rief Denissow. »Jetzt haben Sie aber keine 
Ausrede mehr. Sie sind uns noch die Barkarole schuldig. Ich bitte Sie 
flehentlich darum.« 

Die alte Gräfin sah ihren schweigsamen Sohn an. 
»Was hast du denn?« fragte sie Nikolaj. 
»Ach, nichts«, sagte er, als wäre es ihm bereits langweilig, daß 

man ihn immer wieder dasselbe fragte. »Kommt Papa noch nicht 
bald?« 

»Ich denke doch.« 
Bei ihnen ist alles beim alten. Sie wissen es noch nicht. Wo soll ich 

nur hingehen? dachte Nikolaj und ging wieder in den Salon hinüber, 
wo das Klavier stand. 

Sonja saß am Klavier und wollte eben die Einleitung zu jener 
Barkarole spielen, die Denissow so besonders liebte. Natascha 
schickte sich an zu singen. Denissow sah sie mit entzückten Augen an. 

Nikolaj fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. 
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Was er nur davon hat, sie zum Singen zu nötigen! Was kann sie 
denn groß? Und warum sie dabei nur so lustig sind? dachte er. 

Sonja schlug die ersten Akkorde der Einleitung an. 
Großer Gott, ich bin verloren, ein ehrloser Mensch! Eine Kugel in 

den Kopf, das ist das einzige, was mir noch bleibt. Ich kann sie nicht 
singen hören, dachte Rostow. Soll ich fortgehen? Aber wohin? Es ist 
ja alles gleich, mögen sie nur singen. 

Er fuhr fort, im Zimmer auf und ab zu gehen, und sah Denissow 
und die Mädchen finster an, wich aber ihren Blicken aus. 

Nikolenka, was fehlt Ihnen? fragte Sonjas Blick, der auf ihn ge-
richtet war. Sie hatte sogleich gesehen, daß etwas mit ihm geschehen 
war. 

Nikolaj wandte sich von ihr ab. Natascha in ihrer Feinfühligkeit 
hatte ebenfalls sofort den Seelenzustand ihres Bruders erkannt. Sie 
fühlte es, aber sie war in diesem Augenblick selber so lustig, so fern 
von Kummer, Gram und Not, daß sie sich absichtlich darüber 
hinwegtäuschte, wie das junge Leute häufig zu tun pflegen. Nein, ich 
bin jetzt zu froh, um mir mein Glück durch die Teilnahme an fremdem 
Kummer zu trüben, sagte ihr ein inneres Gefühl, und sie redete sich 
ein: Nein, ich täusche mich ganz sicher, er muß ja ebenso vergnügt 
sein wie ich. 

»Na los, Sonja!« sagte sie und trat bis in die Mitte des Salons, wo 
ihrer Meinung nach die Schallwirkung am besten war. 

Sie hob den Kopf hoch, ließ beide Arme leblos herabsinken, wie es 
Tänzerinnen tun, hob sich mit einem energischen Ruck von den 
Hacken auf die Zehenspitzen, trippelte so ein paar Schritte vor und 
zurück und blieb dann stehen. 

Schau, was ich für ein Kerl bin! schien sie als Antwort auf den 
entzückten Blick Denissows, der sie nicht aus den Augen ließ, sagen 
zu wollen. 

Worüber ist sie nur so glücklich? dachte Nikolaj und sah die 
Schwester an. Ob ihr das nicht einmal langweilig wird, ob sie sich 
dessen nicht schämt? 

Natascha setzte mit der ersten Note ein, ihre Kehle dehnte sich aus, 
ihre Brust straffte sich, ihr Gesicht nahm einen ernsthaften Ausdruck 
an. Sie dachte in diesem Augenblick an niemanden und an nichts, und 
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aus ihrem auf ein Lächeln eingestellten Munde drangen Töne, wie sie 
in den gleichen Abständen und Folgen jeder hervorzubringen vermag, 
Töne, die einen tausendundeinmal kalt lassen, aber das tausen-
dundzweitemal erbeben machen und Tränen entlocken. 

Natascha hatte in diesem Winter erstmalig ernstlich mit Singen 
angefangen, und hauptsächlich deshalb, weil Denissow so von ihrer 
Stimme entzückt war. Sie sang jetzt nicht mehr auf jene kindliche 
Weise, in ihrem Ausdruck lag nicht mehr dieses komische, schulmäd-
chenhafte Sichmühegeben, aber sie sang auch noch nicht gut, wie alle 
Kenner und Kritiker, die sie gehört hatten, sagten. »Eine schöne 
Stimme, aber noch ungeschult, sie muß erst ausgebildet werden«, 
sagten alle. Doch diesen Ausspruch taten sie gewöhnlich erst lange, 
nachdem ihre Stimme verklungen war. Denn während diese unge-
schulte Stimme mit dem unvorschriftsmäßigen Atemholen und den 
gewaltsamen Übergängen ertönte, waren auch die Kenner und Kritiker 
ganz still, gaben sich nur dem Genuß dieser ungeschulten Stimme hin 
und wünschten weiter nichts, als sie noch weiterzuhören. In ihrer 
Stimme lag jene mädchenhafte Unberührtheit, jene unbewußte Kraft, 
jener noch durch keine Schulung beeinflußte Schmelz, und das alles 
war so eng mit den Mängeln ihrer Sangeskunst verschmolzen, daß es 
unmöglich schien, an dieser Stimme etwas zu ändern, ohne sie zu 
schädigen. 

Was ist das? dachte Nikolaj, hörte auf ihre Stimme und sah sie mit 
großen Augen an. Was ist mit ihr geschehen? Wie singt sie denn 
heute? dachte er. Und plötzlich versank alles um ihn her, und sein 
ganzes Interesse, seine ganze Erwartung galt nur noch den folgenden 
Noten, den folgenden Worten, und die ganze Welt zerfiel für ihn nur 
in die drei Taktteile: Oh, mio crudele affetto … Eins, zwei, drei … 
eins, zwei … drei … eins … Oh, mio crudele affetto … Eins, zwei, 
drei … eins. Ach, was ist unser Leben doch für ein Possenspiel! 
dachte Nikolaj. Alles das: Unglück, Geld, Dolochow, Bosheit, Ehre – 
das ist ja alles nur Unsinn … Nur dies allein ist das Wahre … Gut, 
Natascha, gut, mein Täubchen, mein Liebling! … Wie wird sie das H 
herausbringen? Sie hat es getroffen! Gott sei Dank! und um dieses H 
zu verstärken, hatte er selber diese hohe Note eine Terz tiefer in 
zweiter Stimme mitgesungen, ohne es selber zu merken. Gott, wie 
schön! Habe ich wirklich richtig eingesetzt? Welch ein Glück! dachte 
er. 
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Bebend verhallte diese Terz, aber etwas, das noch besser war, sang 
und klang in Rostows Seele. Und dieses Etwas war unabhängig von 
der ganzen Welt und höher als die ganze Welt. Was ist ein Spielver-
lust, ein Dolochow, ein Ehrenwort! … Nichtigkeiten! Man kann 
morden und stehlen und dennoch glücklich sein …! 
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Es war seit langer Zeit das erstemal, daß Rostow die Musik wieder als 
Hochgenuß empfand. Aber kaum hatte Natascha ihre Barkarole zu 
Ende gesungen, als ihm die Wirklichkeit wieder schwer auf die Seele 
fiel. Er ging, ohne ein Wort zu sagen, hinaus und begab sich nach 
unten, auf sein Zimmer. Eine Viertelstunde später kam der alte Graf, 
lustig und zufrieden, aus seinem Klub nach Hause. Nikolaj, der ihn 
hatte kommen hören, ging zu ihm hinein. 

»Na, gut amüsiert?« fragte Ilja Andrejewitsch und sah seinen Sohn 
mit frohem, stolzem Lächeln an, 

Nikolaj wollte ja sagen, brachte es aber nicht heraus, da ihm ein 
Schluchzen in der Kehle aufstieg. Der Graf steckte sich eine Pfeife an 
und bemerkte deshalb den Zustand seines Sohnes nicht. 

Ach, es hilft doch alles nichts! dachte Nikolaj zum ersten- und 
letztenmal. Und plötzlich sagte er zu seinem Vater, so daß er sich 
selber ekelhaft vorkam, in höchst nachlässigem Ton, als bäte er ihn 
um einen Wagen, um in die Stadt zu fahren: »Papa, ich komme in 
geschäftlichen Angelegenheiten zu dir. Beinahe hätte ich’s vergessen. 
Ich brauche Geld.« 

»Siehst du«, sagte der Vater, der bei besonders guter Laune war, 
»das habe ich dir doch gleich gesagt, daß du nicht auskommen 
würdest. Ist es viel?« 

»Sehr viel«, erwiderte Nikolaj errötend und mit einem dummen, 
nachlässigen Lächeln, das er sich lange nachher nicht verzeihen 
konnte. »Ich habe ein bißchen verspielt, das heißt viel, sehr viel sogar, 
dreiundvierzigtausend Rubel.« 

»Was? An wen? … Das ist doch nicht dein Ernst?« schrie der Graf, 
und sein Hals und sein Nacken wurden plötzlich wie bei einem 
Schlaganfall ganz rot, wie das bei alten Leuten vorzukommen pflegt. 

»Ich habe versprochen, es morgen zu bezahlen«, fuhr Nikolaj fort. 
»Auch das noch«, stöhnte der Graf, spreizte die Arme auseinander 

und sank kraftlos auf das Sofa nieder. 
»Was soll man da machen? Das passiert doch jedem einmal!« sagte 

der Sohn in ungeniertem, dreistem Ton, während er sich innerlich für 
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einen Taugenichts, einen Schurken hielt, der niemals im Leben sein 
Verbrechen wiedergutmachen könne. Er hätte seinem Vater die Hand 
küssen, ihn kniefällig um Verzeihung bitten mögen, und dabei sagte er 
in lässigem, ja sogar unhöflichem Ton, daß das jedem einmal 
passieren könne. 

Graf Ilja Andrejewitsch schlug die Augen nieder, als er diese Wor-
te seines Sohnes hörte, und geriet in eine nervöse Unruhe, als suche er 
etwas. 

»Ja, ja«, murmelte er, »aber es wird schwer sein, fürchte ich, sehr 
schwer sein, das Geld zu beschaffen … Das passiert ja jedem einmal! 
Ja, gewiß, jedem einmal …« 

Und der Graf warf einen kurzen Blick auf das Gesicht seines Soh-
nes und ging aus dem Zimmer. Nikolaj war auf einen harten Kampf 
gefaßt gewesen, dies aber hatte er keinesfalls erwartet. 

»Papa, lieber, guter Papa!« rief er ihm nach und brach in Schluch-
zen aus. »Verzeihen Sie mir!« 

Und er ergriff die Hand seines Vaters, drückte sie an seine Lippen 
und weinte laut auf. 

 
Zur selben Zeit, als Vater und Sohn diese Auseinandersetzung hatten, 
fand eine nicht minder ernste Aussprache zwischen Mutter und 
Tochter statt. Natascha kam ganz außer sich zur Mutter hereingelau-
fen. 

»Mama … Mama! … Er hat mir …« 
»Was hat er dir denn?« 
»Einen Heiratsantrag gemacht, Mama! Einen Heiratsantrag!« rief 

Natascha atemlos. 
Die Gräfin traute ihren Ohren kaum. Denissow hatte einen Antrag 

gemacht? Und wem? Diesem kleinen Gör Natascha, das vor kurzem 
noch mit der Puppe gespielt hatte und jetzt noch in die Tanzstunde 
ging. 

»Hör doch auf, Natascha, mit diesen Dummheiten!« sagte sie, 
immer noch in der Hoffnung, daß es nur ein Scherz sei. 

»Aber ich bitte Sie, Dummheiten! Was ich sage, ist Tatsache!« 
erwiderte Natascha ärgerlich. »Ich komme, um zu fragen, was ich tun 
soll, und Sie nennen das ›Dummheiten‹ …« 
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Die Gräfin zuckte mit den Achseln. 
»Nun, wenn das wahr ist, daß Monsieur Denissow dir einen Antrag 

gemacht hat, so sage ihm nur, daß er ein Narr ist, und damit Schluß!« 
»Nein, er ist gar kein Narr«, erwiderte Natascha ernst und ge-

kränkt. 
»Na, was willst du denn sonst? Ihr seid ja ewig verliebt. Wenn du 

ihn also liebst, so heirate ihn doch!« sagte die Gräfin, ärgerlich 
lachend. »In Gottes Namen!« 

»Nein, Mama, ich bin nicht verliebt in ihn, das kann doch wohl 
nicht die Liebe sein.« 

»Nun, so geh doch hin und sage ihm das.« 
»Mama, sind Sie mir böse? Seien Sie mir nicht böse, liebste, beste 

Mama! Habe ich denn etwas Unrechtes getan?« 
»Nein, aber was willst du denn, mein Liebling? Willst du, daß ich 

zu ihm gehen und es ihm sagen soll?« fragte die Gräfin lächelnd. 
»Nein, ich will es ihm selber sagen, Mama, sagen Sie mir nur, wie. 

Sie nehmen das alles so leicht«, fügte sie als Entgegnung auf das 
Lächeln ihrer Mutter hinzu. »Wenn Sie ihn nur gesehen hätten, wie er 
es mir sagte! Ich weiß doch, daß er es mir nicht sagen wollte, und nun 
hat er es doch plötzlich ausgesprochen.« 

»Nun ja, aber trotzdem mußt du ihn abweisen.« 
»Nein, das muß ich doch nicht. Er tut mir ja so furchtbar leid. Er ist 

ein so lieber Mensch.« 
»Na, dann mußt du eben seinen Antrag annehmen. Es wird ja auch 

Zeit, daß du endlich einen Mann bekommst«, sagte die Mutter 
ärgerlich spottend. 

»Nein, Mama, er tut mir ja so furchtbar leid! Ich weiß nicht, wie 
ich es ihm sagen soll.« 

»Du brauchst ihm auch gar nichts zu sagen, ich werde selber mit 
ihm reden«, sagte die Gräfin, empört darüber, daß jemand sich 
unterstanden hatte, dieses Kind Natascha wie eine erwachsene junge 
Dame zu behandeln. 

»Nein, nicht um alles in der Welt! Ich werde es ihm selber sagen. 
Aber hören Sie bitte an der Tür zu«, und Natascha lief durch das 
Zimmer in den Salon hinüber, wo Denissow immer noch auf demsel-
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ben Platz vor dem Klavier saß und das Gesicht in beide Hände 
vergraben hatte. 

Bei dem Geräusch ihrer leichten Schritte sprang er vom Stuhle auf. 
»Natalie«, sagte er und ging mit schnellen Schritten auf sie zu. 

»Entscheiden Sie mein Schicksal! Es liegt in Ihren Händen.« 
»Wassilij Dimitritsch, Sie tun mir so leid! … Sie sind ein so famo-

ser Mensch … aber es geht nicht … das, was Sie wollen … doch ich 
werde Sie ewig lieben!« 

Denissow neigte sich über ihre Hand, und sie hörte sonderbare, ihr 
unverständliche Töne. 

Sie küßte ihn auf das schwarze, wirre, krause Haar, aber schon 
hörte man das Kleid der Gräfin eilig rauschen. Sie trat auf die beiden 
zu. 

»Wassilij Dimitritsch, ich danke Ihnen für die Ehre«, sagte sie mit 
etwas verlegener Stimme, die Denissow streng erschien, »aber meine 
Tochter ist noch zu jung. Auch hätte ich gedacht, daß Sie als Freund 
meines Sohnes sich zuerst an mich wenden würden, dann hätten Sie 
mir die Notwendigkeit einer offiziellen Absage erspart.« 

»Gräfin«, erwiderte Denissow mit niedergeschlagenen Augen und 
schuldbewußter Miene. Er wollte noch etwas hinzufügen, kam aber 
ins Stocken. 

Natascha konnte seine klägliche Miene nicht ruhig mit ansehen. 
Sie schluchzte laut auf. 

»Gräfin, ich bin schuldig in Ihren Augen«, fuhr Denissow mit 
stockender Stimme fort, »aber wenn Sie wüßten, wie ich Ihre Tochter 
und Ihre ganze Familie vergöttere, wie ich zweimal mein Leben für 
sie hingeben würde …« Er blickte auf und sah in das strenge Gesicht 
der Gräfin … »Leben Sie wohl, Gräfin«, sagte er dann, küßte ihr die 
Hand und ging, ohne Natascha noch einmal anzusehen, mit schnellen, 
entschlossenen Schritten aus dem Zimmer. 

 
Am nächsten Tag nahmen Rostow und Denissow, der nicht einen Tag 
länger in Moskau bleiben wollte, voneinander Abschied. Denissows 
sämtliche Moskauer Freunde hatten für ihn eine Abschiedsfeier bei 
den Zigeunern veranstaltet, und er wußte später nicht mehr, wie man 
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ihn in den Schlitten gebracht und er die ersten drei Stationen zurück-
gelegt hatte. 

Nach Denissows Abreise blieb Rostow noch vierzehn Tage in 
Moskau, weil er auf das Geld warten mußte, das der alte Graf nicht so 
schnell zusammenbringen konnte. Er ging während dieser Zeit kaum 
aus dem Hause und verbrachte diese Tage vorzugsweise im Zimmer 
der jungen Mädchen. 

Sonja war zärtlicher und hingebender gegen ihn als früher. Sie 
schien ihm dadurch zeigen zu wollen, daß sein Spielverlust in ihren 
Augen eine Heldentat war, für die sie ihn jetzt noch mehr lieben 
müsse, aber Nikolaj hielt sich nun ihrer nicht mehr für wert. 

Er schrieb Verse über Verse und Noten in die Poesiealbums der 
jungen Mädchen und reiste dann Ende November, nachdem er endlich 
die ganzen dreiundvierzigtausend Rubel an Dolochow abgeschickt 
und dessen Quittung erhalten hatte, ohne sich von irgendeinem seiner 
Bekannten zu verabschieden, von Moskau ab, um sein Regiment 
einzuholen, das schon in Polen lag. 
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FÜNFTER TEIL 
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1 

Nach der Aussprache mit seiner Frau reiste Pierre nach Petersburg. 
Auf der Station Torschok fand er keine Pferde vor, oder der Stations-
aufseher wollte ihm keine geben. Also mußte er warten. Pierre 
kleidete sich nicht aus, legte sich auf das Ledersofa hinter dem runden 
Tisch, streckte seine großen Füße in den warmen Schuhen über diesen 
Tisch und fing an nachzudenken. 

»Befehlen der Herr, daß ich die Koffer heraufbringe? Soll ich das 
Bett und den Tee bereiten?« fragte der Kammerdiener. 

Pierre gab keine Antwort, weil er weder etwas gehört noch gesehen 
hatte. Schon auf der letzten Station war er in tiefe Gedanken versun-
ken und dachte nun immerfort nur an das eine, was ihm am 
wichtigsten erschien, so daß er allem, was um ihn herum vorging, 
nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Er hatte nicht nur nicht 
das geringste Interesse dafür, ob er früher oder später nach Petersburg 
kommen und auf dieser Station einen Platz finden würde, wo er sein 
müdes Haupt hinlegen konnte, sondern es war ihm im Vergleich mit 
jenen Gedanken, die ihn jetzt beschäftigten, sogar vollständig 
gleichgültig, ob er an diesem Ort nur ein paar Stunden oder sein 
ganzes künftiges Leben werde zubringen müssen. 

Der Stationsaufseher, dessen Frau, der Kammerdiener und eine 
Frau, die Torschoker Stickereien feilbot, gingen im Zimmer aus und 
ein und boten ihm ihre Dienste an. Ohne seine Lage mit den nach 
oben ausgestreckten Füßen zu verändern, sah Pierre sie durch seine 
Brille an und begriff nicht, was sie wollten und wie all diese Men-
schen überhaupt leben konnten, ohne das, was ihn jetzt beschäftigte, 
gelöst zu haben. Was ihn so in Anspruch nahm, waren immer noch ein 
und dieselben Fragen, die ihn seit jenem Tage niemals verlassen 
hatten, wo er vom Duell aus dem Sokolniki-Wäldchen zurückgekehrt 
war und die erste qualvoll schlaflose Nacht verbracht hatte. Jetzt, in 
den einsamen Stunden der Reise, stürmten sie mit ganz besonderer 
Gewalt auf ihn ein. Von wo auch seine Gedanken ausgingen, immer 
wieder kehrten sie zu denselben Fragen zurück, über die er sich nicht 
klarwerden konnte, die er sich aber unaufhörlich immer wieder und 
wieder vorlegen mußte. Es war, als ob sich die Hauptschraube in 
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seinem Kopf, die seinem ganzen Leben eine Stütze gewesen war, 
gelockert hätte. Diese Schraube ging weder heraus noch hinein, aber 
sie drehte sich, ohne zu greifen, immer in demselben Gewinde herum, 
und er konnte gar nicht anders, als immer wieder an ihr drehen. 

Der Stationsaufseher trat ins Zimmer und bat untertänig, Seine 
Erlaucht möchte sich nur noch ein paar Stündchen gedulden, dann 
werde er – komme, was wolle – Seiner Erlaucht Kurierpferde geben. 
Offenbar log er und wollte nur von dem Reisenden mehr Geld 
herausschinden. 

Ist das nun gut oder böse? fragte sich Pierre. Für mich ist es gut, 
für einen anderen Reisenden schlecht, er selber aber kann wohl nicht 
anders, weil er sonst nichts zu essen hätte. Wie er mir erzählte, hat ihn 
ein Offizier einmal deshalb geschlagen. Und der Offizier schlug ihn 
wiederum, weil es seine Pflicht war, schneller zu reisen. Ich habe auf 
Dolochow geschossen, weil ich mich für beleidigt hielt, und Ludwig 
der Sechzehnte wurde zum Tode verurteilt, weil man ihn für einen 
Verbrecher hielt, doch ein Jahr darauf wurden die, welche ihn 
hingerichtet hatten, ebenfalls aus irgendeinem Grunde getötet. Was ist 
böse? Was ist gut? Was muß man lieben? Was muß man hassen? 
Wozu lebt man und was bin ich? Was ist das Leben? Was ist der Tod? 
Was für eine Kraft lenkt das alles? fragte er sich. 

Und auf alle diese Fragen konnte Pierre keine Antwort finden, 
außer der einen, die gegen jede Logik verstieß und gar nicht auf diese 
Fragen paßte. Diese eine Antwort war: Wenn du stirbst, wird alles zu 
Ende sein. Wenn du stirbst, wirst du entweder alles erfahren oder zu 
fragen aufhören. – Aber selbst zu sterben war furchtbar. 

Die Handelsfrau bot ihm in winselndem Ton ihre Ware an, beson-
ders die mit bunten Kanten verzierten Torschoker Saffianpantoffeln. 
Ich habe Hunderte von Rubeln und weiß nicht, was ich damit 
anfangen soll, sie aber steht in zerrissenem Pelz vor mir und sieht 
mich schüchtern an, dachte Pierre. Und wozu braucht sie Geld? Kann 
dieses Geld sie auch nur um ein Haar glücklicher machen, nur um ein 
Haar zu ihrem Seelenfrieden beitragen? Kann irgend etwas in der 
Welt darauf hinwirken, daß sie, wie auch ich, weniger dem Übel, 
weniger dem Tode ausgesetzt ist? Der Tod, der allem ein Ende macht, 
kann heute oder morgen kommen, und ist dann nicht durch diesen 
einen Augenblick dies alles gleichgültig im Vergleich mit der 
Ewigkeit? Und er preßte abermals gegen die nicht mehr fassende 
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Schraube, aber diese drehte sich immer nur in dem ausgeleierten 
Gewinde, ohne zu greifen. 

Der Diener überreichte ihm ein zur Hälfte aufgeschnittenes Buch, 
einen Roman in Briefen von Madame Souza85. Er fing an, von den 
Leiden und tugendhaften Kämpfen irgendeiner Amélie de Mansfeldt 
zu lesen. Warum kämpft sie denn gegen ihren Verführer, wenn sie ihn 
doch liebt? dachte er. Kann Gott einen Trieb in ihre Seele legen, der 
seinem Willen zuwiderläuft? Meine frühere Frau kämpfte nicht 
dagegen an und hatte vielleicht recht. Nichts hat man herausgefunden, 
nichts hat man durch Gedankenarbeit erreicht, sagte sich Pierre 
wieder. Das einzige, was wir wissen, ist, daß wir nichts wissen. Das 
ist die höchste Stufe der menschlichen Weisheit. 

Alles in ihm selber und um ihn herum erschien ihm verworren, 
sinnlos und abstoßend. Aber gerade das Gefühl, daß ihn alles um ihn 
herum anwiderte, empfand Pierre als eine Art aufreizenden Genusses. 

»Darf ich Euer Erlaucht bitten, ein ganz klein wenig Platz für 
diesen Herrn hier zu machen«, sagte der Stationsaufseher, der ins 
Zimmer getreten war und einen anderen Reisenden, der ebenfalls 
wegen des Mangels an Pferden nicht weiterfahren konnte, mitbrachte. 

Dieser Reisende war ein untersetzter, derbknochiger alter Mann 
mit gelbem runzligem Gesicht und leuchtenden Augen von einer 
unbestimmten grauen Farbe unter buschigen grauen Augenbrauen. 

Pierre nahm die Beine vom Tisch, stand auf und legte sich auf das 
für ihn aufgestellte Bett. Er warf ab und zu einen Blick auf den 
Fremden, der sich mit müdem, finsterem Gesicht, ohne sich nach 
Pierre umzusehen, mit Hilfe seines Dieners schwerfällig auskleidete. 
Nachdem er in einen abgetragenen, mit Nanking überzogenen 
Schafpelz gekrochen war und Filzstiefel über seine dürren, knochigen 
Beine gezogen hatte, setzte er sich auf das Sofa, lehnte seinen großen, 
an den Schläfen sehr breiten, kurzgeschorenen Kopf gegen die 
Rücklehne und sah sich nun Besuchow an. Der ernste, kluge, spre-
chende Ausdruck dieses Blickes setzte Pierre in Erstaunen. Er bekam 
Lust, sich mit ihm zu unterhalten, aber als er sich gerade mit einer 
Frage über seine Reise an ihn wenden wollte, hatte der Reisende 
bereits die Augen geschlossen und saß, die runzligen alten Hände 
gefaltet, an deren einem Finger er einen großen gußeisernen Ring mit 
einem Adamskopf trug, still und unbeweglich da, entweder um 
auszuruhen oder, wie es Pierre schien, über irgend etwas ruhig und 
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tief nachzudenken. Der Diener des Reisenden war ebenfalls ein alter 
Mann mit gelbem, runzligem Gesicht; er trug weder einen Schnurrbart 
noch einen Backenbart, und zwar hatte er sich den nicht etwa 
abrasiert, sondern es war ihm nie einer gewachsen. Geschäftig packte 
dieser Alte jetzt den Proviantsack aus, machte den Teetisch zurecht 
und brachte einen siedenden Samowar herein. Als alles bereit war, 
schlug der Reisende die Augen auf, rückte an den Tisch heran, goß 
sich ein Glas Tee ein, füllte dann noch ein zweites für den bartlosen 
Diener und reichte es ihm. Pierre wurde unruhig, er fühlte, daß es 
notwendig, ja unumgänglich war, mit diesem Reisenden ein Gespräch 
anzuknüpfen. 

Der Diener brachte das ausgetrunkene Glas umgestülpt zurück, 
sowie den Zucker, den er nicht aufgegessen hatte, und fragte, ob der 
Herr noch etwas wünsche. 

»Nein. Gib mir nur noch das Buch«, sagte der Reisende. 
Der Diener brachte das Buch, das Pierre für ein religiöses hielt, 

und der Reisende vertiefte sich in die Lektüre. Pierre beobachtete ihn. 
Plötzlich legte der Fremde ein Zeichen ins Buch, klappte es zu und 
legte es beiseite, lehnte sich abermals an die Lehne zurück, schloß die 
Augen und blieb so wieder in derselben Stellung wie vorhin sitzen. 
Pierre betrachtete ihn und hatte sich noch nicht wieder abwenden 
können, als der Alte plötzlich die Augen aufschlug und Pierre mit 
seinem ernsten, strengen Blick gerade ins Gesicht sah. 

Pierre fühlte sich verwirrt und wollte diesem Blick ausweichen, 
aber die leuchtenden Augen des alten Mannes zogen ihn unwidersteh-
lich an. 
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»Ich habe das Vergnügen, den Grafen Besuchow vor mir zu sehen, 
wenn ich nicht irre«, sagte der Fremde laut und gemessen. 

Pierre schwieg und sah den Sprechenden fragend durch seine Brille 
an. 

»Ich habe von Ihnen gehört«, fuhr der Fremde fort, »und von dem 
Unglück, das Ihnen zugestoßen ist, mein Herr.« – Es war, als unter-
striche er das Wort »Unglück« ganz besonders, als wolle er damit 
sagen: Ja, ein Unglück ist es, wie Sie es auch bezeichnen mögen; ich 
weiß, daß das, was Ihnen in Moskau zugestoßen ist, ein Unglück 
gewesen ist. – »Das tut mir von Herzen leid, mein Herr.« 

Pierre wurde rot, zog hastig die Beine vom Bett herunter, beugte 
sich zu dem Alten hinüber und lächelte schüchtern und gezwungen. 

»Ich fange nicht etwa aus Neugierde davon an, mein Herr, sondern 
aus viel ernsteren Gründen.« 

Er schwieg, ohne seinen Blick von Pierre abzuwenden, rückte dann 
auf dem Sofa etwas zur Seite, wodurch er Besuchow aufforderte, sich 
neben ihn zu setzen. Pierre war es peinlich, mit diesem Alten ein 
solches Gespräch zu führen, aber er fügte sich ihm willenlos, ging zu 
ihm hin und setzte sich neben ihn. 

»Sie sind unglücklich, mein Herr«, fuhr der Fremde fort. »Sie sind 
noch jung, ich aber bin ein alter Mann. Ich möchte Ihnen helfen, 
soweit es in meinen Kräften steht.« 

»Ach, ja«, erwiderte Pierre mit gezwungenem Lächeln. »Ich danke 
Ihnen sehr … Woher kommen Sie denn jetzt?« 

Das Gesicht des Fremden war unfreundlich, ja sogar kalt und 
streng, und trotzdem übten sowohl die Worte als auch dieses Gesicht 
eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf Pierre aus. 

»Wenn Ihnen aber aus irgendeinem Grund dieses Gespräch mit mir 
unangenehm sein sollte«, sagte der Alte, »so sagen Sie es mir nur, 
mein Herr.« 

Und plötzlich verklärte ein väterlich liebevolles Lächeln seine 
Züge. 
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»Ach nein, durchaus nicht, im Gegenteil, ich freue mich sehr, Ihre 
Bekanntschaft zu machen«, sagte Pierre und betrachtete, als er wieder 
einen Blick auf die Hände seines neuen Bekannten warf, dessen Ring 
in der Nähe. Er sah darauf den Adamskopf, das Kennzeichen der 
Freimaurerei86. 

»Erlauben Sie mir eine Frage«, sagte er. »Sie sind Freimaurer?« 
»Ja, ich gehöre zur Brüderschaft der Freimaurer«, erwiderte der 

Fremde und schaute Pierre immer tiefer und tiefer in die Augen, »und 
strecke Ihnen in meinem und auch in ihrem Namen die brüderliche 
Hand entgegen.« 

»Ich fürchte nur«, sagte Pierre lächelnd und schwankte zwischen 
dem Vertrauen, das ihm die Persönlichkeit des Fremden einflößte, und 
der alten Gewohnheit, über die Ansichten der Freimaurer zu spotten, 
»ich fürchte nur, daß ich dem Verständnis Ihrer Ideen zu fern stehe, 
oder wie soll ich sagen, ich fürchte, daß meine Denkweise, was 
Weltanschauung anbetrifft, der Ihrigen so zuwiderläuft, daß wir 
einander kaum verstehen werden.« 

»Ihre Denkweise ist mir wohlbekannt«, sagte der Freimaurer, 
»denn diese Ihre Denkweise, von der Sie sagen und annehmen, daß sie 
die Frucht Ihrer Geistesarbeit sei, ist den meisten Menschen zu eigen; 
sie ist das bei allen gleiche Ergebnis der Hoffart, der Trägheit und der 
Unbildung. Verzeihen Sie mir, mein Herr, aber wenn ich das nicht 
gewußt hätte, hätte ich dieses Gespräch gar nicht angefangen. Ihre 
Denkweise ist eine trostlose Verirrung.« 

»Mit demselben Recht könnte ich annehmen, daß Sie sich in einer 
Verirrung befinden«, erwiderte Pierre mit schwachem Lächeln. 

»Ich würde niemals zu behaupten wagen, daß ich die Wahrheit 
kenne«, sagte der Freimaurer, der durch seine bestimmte und feste 
Redeweise Pierre immer mehr und mehr in Erstaunen setzte. »Kein 
Mensch kann allein bis zur Wahrheit vordringen. Nur Stein auf Stein, 
unter Mitwirkung eines jeden aus den Millionen von Geschlechtern 
vom Stammvater Adam bis auf unsere Zeit, kann jener Tempel 
errichtet werden, der dem großen Gott eine würdige Stätte sein soll«, 
sagte der Freimaurer und schloß die Augen. 

»Ich muß Ihnen gestehen, ich glaube nicht … glaube nicht an 
Gott«, entgegnete Pierre wie bedauernd, und als ob es ihn Mühe koste, 
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dies auszusprechen. Aber er fühlte, daß er die volle Wahrheit sagen 
mußte. 

Der Freimaurer sah Pierre aufmerksam an und lächelte, wie ein 
Reicher, der Millionen in Händen hat, über einen armen Schlucker 
lächelt, der ihm eingesteht, daß er armer Kerl nicht fünf Rubel besitze, 
die zu seinem Glück hinreichen würden. 

»Ja, Sie kennen Ihn nicht, mein Herr«, sagte der Freimaurer. »Sie 
können Ihn gar nicht kennen, und deshalb sind Sie auch unglücklich, 
weil Sie Ihn nicht kennen.« 

»Ja, ja, unglücklich bin ich«, bestätigte Pierre, »aber was soll ich 
tun?« 

»Sie kennen Ihn nicht, mein Herr, und deshalb sind Sie so unglück-
lich. Sie kennen Ihn nicht, und doch ist Er hier, Er ist in mir, Er ist in 
meinen Reden, Er ist in dir und sogar in jenen lästerlichen Worten, die 
du soeben aussprachst«, sagte der Freimaurer ernst und mit zitternder 
Stimme. Er schwieg eine Weile und seufzte, sichtlich bemüht, ruhiger 
zu werden. 

»Wenn Er nicht existierte«, fuhr er dann leise fort, »hätten wir 
nicht über Ihn sprechen können, mein Herr. Und von was, von wem 
haben wir gesprochen? Wen hast du geleugnet?« sagte er plötzlich, 
und seine Stimme klang begeistert, streng und eindringlich. »Wer hat 
Ihn sich erdacht, wenn Er nicht ist? Warum ist in dir die Vermutung 
aufgestiegen, daß es solch ein unbegreifliches Wesen gibt? Warum 
schlummert in dir und aller Welt eine Ahnung von dem Vorhanden-
sein eines solch unfaßbaren, allmächtigen Wesens, das von Ewigkeit 
zu Ewigkeit und in allen seinen Eigenschaften unendlich ist?« 

Er hielt inne und schwieg lange. Pierre konnte und wollte dieses 
Schweigen nicht brechen. 

»Er ist, aber es ist schwer, Ihn mit dem Verstande zu fassen«, fing 
der Freimaurer wieder an. Er sah Pierre nicht mehr ins Gesicht, 
sondern blickte vor sich hin und blätterte mit seinen welken Händen, 
die er vor innerer Erregung nicht ruhig halten konnte, in den Seiten 
des Buches. »Wenn das ein Mensch wäre, an dessen Existenz du 
zweifeltest, so würde ich ihn zu dir hinführen, ihn an die Hand 
nehmen und ihn dir zeigen. Aber wie kann ich armer Sterblicher Seine 
ganze Allmacht, Seine ganze Unendlichkeit, Seine ganze Allgüte 
einem Menschen zeigen, der blind ist, oder einem, der absichtlich die 
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Augen schließt, damit er Ihn nicht sieht, Ihn nicht begreift, um seine 
eigne Abscheulichkeit und Verderbtheit nicht zu sehen und sich ihrer 
nicht bewußt zu werden.« Er schwieg. »Wer bist du? Was bist du? Du 
bildest dir ein, ein Weiser zu sein, weil du diese lasterhaften Worte 
aussprechen kannst«, sagte er mit finsterem, verächtlichem Lächeln, 
»und doch bist du törichter und unvernünftiger als ein kleines Kind, 
das mit den Teilen einer kunstvoll zusammengesetzten Uhr spielt und 
zu sagen wagt, da es die Bedeutung dieser Uhr nicht verstehe, könne 
es auch nicht an den Meister glauben, der sie zusammengesetzt hat. 
Ihn zu begreifen ist schwer … Seit Jahrtausenden, vom Urvater Adam 
bis auf unsere Zeit, arbeiten wir an dieser Erkenntnis und sind noch 
eine Ewigkeit vom Ziel entfernt. Daß es aber so schwer ist, ihn zu 
begreifen, ist nur ein Beweis für unsere eigne Schwäche und Seine 
Größe.« 

Pierre hatte mit klopfendem Herzen dem Freimaurer zugehört und 
sah ihm mit leuchtenden Augen gerade ins Gesicht. Er hatte ihn nicht 
unterbrochen, nichts gefragt und glaubte von ganzem Herzen alles, 
was ihm dieser fremde Mensch da sagte. 

Glaubte er den klugen Beweisen in der Rede des Freimaurers? 
Oder glaubte er, wie es Kinder zu tun pflegen, an den Tonfall, an die 
Überzeugtheit, an die Herzlichkeit seiner Worte? Glaubte er an das 
Beben seiner Stimme, das ihn mitunter fast zum Stocken brachte? 
Oder an die leuchtenden Greisenaugen, die nur in dieser einen 
Überzeugung alt geworden waren? Oder an die Ruhe und Festigkeit 
im Bewußtsein der eignen Bestimmung, welche die ganze Persönlich-
keit des Freimaurers verklärten und die auf Pierre im Vergleich zu 
seiner eignen niedergedrückten und hoffnungslosen Stimmung einen 
ganz besonders starken Eindruck machten? Mit ganzer Seele gab er 
sich dem Wunsch hin zu glauben, und er glaubte. Und gleichzeitig 
empfand er das Glücksgefühl der Beruhigung, der Wiedergeburt, der 
Rückkehr ins Leben. 

»Man kommt nicht durch den Verstand zu ihm hin, sondern nur 
durch das Leben«, sagte der Freimaurer. 

»Aber ich verstehe nicht«, warf Pierre ein, der voll Angst einen 
Zweifel in sich aufsteigen fühlte und fürchtete, daß er durch schwache 
und unklare Beweise des Freimaurers seinen Glauben wieder verlieren 
könne, »ich verstehe nicht«, sagte er, »warum der menschliche 
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Verstand nicht bis zu jener Erkenntnis gelangen kann, von der Sie 
sprechen.« 

Der Freimaurer lächelte in seiner sanften, väterlichen Art. 
»Die höchste Weisheit und Wahrheit ist wie ein ungetrübter Quell, 

den wir in uns aufzunehmen streben«, erwiderte er. »Kann ich diesen 
ungetrübten Quell in einer unsauberen Schale auffangen und dann 
über seine Klarheit urteilen? Nur nach einer inneren Reinigung meiner 
eignen Person kann ich den aufgenommenen Quell in seiner natürli-
chen Klarheit erhalten.« 

»Ja, ja, so ist es«, rief Pierre froh aus. 
»Die höchste Weisheit fußt nicht nur auf dem Verstand, auf jenen 

weltlichen Wissenschaften wie Physik, Geschichte, Chemie und so 
weiter, aus denen sich unser Verstandeswissen zusammensetzt. Die 
höchste Weisheit ist nur ein einziges Ganzes. Die höchste Weisheit 
umfaßt nur eine einzige Wissenschaft, die Erkenntnis des Alls, die für 
den ganzen Bau der Welt und die Stellung, die der Mensch darin 
einnimmt, eine Erklärung bietet. Um aber diese Erkenntnis in sich 
aufzunehmen, muß man sich selber erst reinigen und seinen inneren 
Menschen erneuern, man muß also erst glauben und vollkommen 
werden, ehe man zur Erkenntnis gelangt. Und damit wir dieses Ziel 
erreichen können, ist uns ein Strahl göttlichen Lichtes in die Seele 
gelegt worden, den wir Gewissen nennen.« 

»Ja, ja«, stimmte Pierre bei. 
»Betrachte mit geistigen Augen deinen inneren Menschen und 

frage dich selber: bist du zufrieden mit dir? Was hast du erreicht, 
während du dich nur vom Verstand allein lenken ließest? Was bist du? 
Sie sind jung, Sie sind reich, Sie sind klug und gebildet, mein Herr. 
Was haben Sie gemacht mit allen diesen Gaben, die Ihnen geschenkt 
wurden? Sind Sie mit sich und Ihrem Leben zufrieden?« 

»Nein, ich hasse mein Leben«, stieß Pierre stirnrunzelnd hervor. 
»Du hassest es? So ändere es doch, reinige dich, und je lauterer du 

wirst, um so mehr wirst du in die Erkenntnis eindringen. Sehen Sie 
sich Ihr Leben an, mein Herr! Wie haben Sie es verbracht? In wilden 
Orgien und Ausschweifungen. Sie haben alles von der Gesellschaft 
erhalten und ihr nichts wiedergegeben. Ihnen wurde Reichtum zuteil. 
Wie haben Sie ihn angewandt? Was haben Sie für Ihren Nächsten 
getan? Haben Sie an die Tausende Ihrer Sklaven gedacht, haben Sie 
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sie körperlich und sittlich gefördert? Nein. Sie haben ihre Arbeit 
ausgebeutet, um ein ausschweifendes Leben zu führen. Das ist es, was 
Sie getan haben. Haben Sie sich ein Arbeitsfeld im Staate gewählt, wo 
Sie Ihrem Nächsten hätten Nutzen bringen können? Nein. Sie haben 
Ihr Leben im Müßiggang verbracht. Dann haben Sie sich verheiratet, 
mein Herr, haben die Verantwortung übernommen, einer jungen Frau 
ein Lenker und Berater zu sein, und was haben Sie getan? Sie haben 
ihr nicht geholfen, mein Herr, den Weg zur Wahrheit zu finden, 
sondern haben Sie in einen Abgrund von Lüge und Unglück hineinge-
stoßen. Ein Mensch hat Sie beleidigt, Sie haben ihn fast totgeschlagen. 
Und nun sagen Sie, daß Sie Gott nicht kennen und Ihr Leben hassen. 
Das ist nicht zu verwundern, mein Herr!« 

Nach diesen Worten ließ sich der Freimaurer, als wäre er müde 
vom ununterbrochenen Reden, an die Lehne des Sofas zurückfallen 
und schloß wieder die Augen. Pierre sah in sein strenges, starres, fast 
lebloses Greisengesicht und bewegte lautlos die Lippen. Er wollte 
sagen: Ja, ich habe ein schändliches, träges, ausschweifendes Leben 
geführt, wagte aber nicht, das Schweigen zu brechen. 

Plötzlich hustete der Freimaurer heiser, wie es alte Leute zu tun 
pflegen, und rief seinen Diener. 

»Wie steht’s mit den Pferden?« fragte er, ohne Pierre anzusehen. 
»Es sind Ersatzpferde beschafft worden«, erwiderte der Diener. 

»Aber wollen Sie sich nicht noch etwas ausruhen?« 
»Nein, laß anspannen!« 
Kann er wirklich so fortgehen und mich allein lassen, ohne mir 

alles gesagt und mir Hilfe versprochen zu haben? dachte Pierre, stand 
auf, fing an mit gesenktem Kopf, ab und zu einen Blick auf den 
Freimaurer werfend, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ja, das habe ich 
nie bedacht, daß ich ein so nichtswürdiges, ausschweifendes Leben 
geführt habe, aber ich habe dieses Leben nie geliebt, nie gewollt, 
dachte Pierre. Und dieser Mensch kennt nun die Wahrheit und könnte 
sie mir offenbaren, wenn er wollte. 

Pierre wollte das dem Freimaurer sagen, hatte aber nicht den Mut 
dazu. Der Reisende packte mit seinen greisen Händen, die an solche 
Arbeit gewöhnt zu sein schienen, seine Sachen zusammen und knöpfte 
den Schafpelz zu. Als er damit fertig war, wandte er sich an Besuchow 
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und fragte in gleichmütigem, höflichem Ton: »Wohin reisen Sie nun, 
mein Herr?« 

»Ich? … nach Petersburg«, erwiderte Pierre mit kindlich unent-
schlossener Stimme. »Ich möchte Ihnen noch meinen Dank 
aussprechen. Ich bin in allem mit Ihnen einverstanden. Glauben Sie 
nicht, daß ich so schlecht bin. Ich wünschte von Herzen, so zu sein, 
wie Sie mich haben wollen, aber noch nie hat mir ein Mensch seine 
hilfreiche Hand dazu geboten … Übrigens bin ich ja vor allem selber 
daran schuld. Helfen Sie mir, lehren Sie mich, und vielleicht werde 
ich dann …« 

Pierre konnte nicht weitersprechen, er schnaufte durch die Nase 
und wandte sich ab. 

Der Freimaurer schwieg lange, offenbar dachte er über etwas nach. 
»Alle Hilfe kommt von Gott«, sagte er dann. »Aber jenes Maß von 

Beistand, das unser Orden gewähren kann, soll Ihnen zuteil werden, 
mein Herr. Sie reisen nach Petersburg, überbringen Sie das dem 
Grafen Willarski.« Er zog ein Notizbuch hervor und schrieb ein paar 
Worte auf ein großes, vierfach zusammengefaltetes Blatt. »Und noch 
einen Rat darf ich Ihnen wohl geben, mein Herr. Wenn Sie in die 
Residenz kommen, so widmen Sie die erste Zeit nur der Einsamkeit 
und Selbstbetrachtung und geraten Sie nicht wieder auf Ihre früheren 
Lebenspfade. Und nun wünsche ich Ihnen Glück auf den Weg, mein 
Herr«, sagte er, als er bemerkte, daß der Diener ins Zimmer getreten 
war, »und guten Erfolg …« 

Der Fremde war Osip Alexejewitsch Basdjejew87 gewesen, wie 
Pierre dann aus dem Fremdenbuch des Stationsaufsehers ersah. 
Basdjejew war einer der berühmtesten Freimaurer und Martinisten88 
noch aus Nowikows Zeiten89. Noch lange nach seiner Abfahrt legte 
sich Pierre nicht schlafen, fragte auch nicht nach Pferden, sondern 
ging im Stationszimmer auf und ab, überdachte seine schändliche 
Vergangenheit und malte sich, von seiner Wiedergeburt begeistert, ein 
seliges, makelloses, sittenreines künftiges Leben aus, das ihm so leicht 
schien. Er glaubte nur deshalb lasterhaft gewesen zu sein, weil seine 
Seele gewissermaßen nur zufällig das Bewußtsein verloren habe, wie 
schön es war, ein sittenreines Leben zu führen. In seinem Herzen war 
nicht eine Spur der früheren Zweifel zurückgeblieben. Er glaubte fest 
an die Möglichkeit einer brüderlichen Vereinigung aller Menschen, 
um sich gegenseitig auf dem Weg der Tugend zu unterstützen, und als 



- 558 - 

eine solche brüderliche Vereinigung erschien ihm der Freimaurer-
bund. 



- 559 - 

3 

In Petersburg angelangt, ließ Pierre niemanden etwas von seiner 
Ankunft wissen, fuhr nirgendshin und verbrachte ganze Tage über der 
Lektüre des Thomas a Kempis90, dessen Buch ihm durch unbekannte 
Hand zugegangen war. Während er dieses Buch las, wurde ihm immer 
wieder das eine klar, und er empfand es als einen noch nie gekosteten 
Genuß, an die Möglichkeit glauben zu können, daß die Vollkommen-
heit erreichbar war und es eine brüderlich tätige Liebe unter den 
Menschen gab, wie ihm Osip Alexejewitsch verkündet hatte. 

Ungefähr acht Tage nach seiner Ankunft kam der junge polnische 
Graf Willarski, den Pierre aus der Petersburger Gesellschaft flüchtig 
kannte, eines Abends zu ihm und trat mit derselben offiziellen, 
feierlichen Miene in sein Zimmer, mit der seinerzeit Dolochows 
Sekundant bei ihm eingetreten war. Nachdem er die Tür fest hinter 
sich geschlossen und sich überzeugt hatte, daß außer Pierre niemand 
im Zimmer war, wandte er sich zu ihm. 

»Ich komme mit einem Auftrag und einem Vorschlag zu Ihnen, 
Graf«, sagte er, ohne Platz zu nehmen. »Eine in unserer Brüderschaft 
sehr hochstehende Persönlichkeit hat sich dafür verwandt, Sie vor 
Ablauf der gesetzten Frist in unseren Bund aufzunehmen, und mich 
gebeten, Ihr Bürge zu sein. Ich erachte es für eine heilige Pflicht, den 
Willen dieser Persönlichkeit zu erfüllen. Wollen Sie unter meiner 
Bürgschaft in den Bund der Freimaurer eintreten?« 

Der kalte, ernste Ton dieses Menschen, den Pierre bisher fast 
immer nur mit dem liebenswürdigsten Lächeln auf Bällen und in 
Gesellschaft schöner Damen gesehen hatte, setzte Pierre in Erstaunen. 

»Ja, das ist mein Wunsch«, sagte Pierre. 
Willarski senkte den Kopf. 
»Noch eine Frage, Graf«, sagte er dann, »und ich bitte Sie, mir 

diese Frage nicht als künftiger Freimaurer, sondern als Ehrenmann in 
aller Aufrichtigkeit zu beantworten: Haben Sie sich von Ihren 
früheren Überzeugungen losgemacht, glauben Sie an Gott?« 

Pierre dachte nach. 
»Ja … ja, ich glaube an Gott«, sagte er. 
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»Dann …« wollte Willarski fortfahren, aber Pierre unterbrach ihn: 
»Ja, ich glaube an Gott«, sagte er noch einmal. 

»Dann können wir fahren«, erwiderte Willarski. »Mein Wagen 
steht zu Ihren Diensten.« 

Während des ganzen Weges sprach Willarski kein Wort. Auf 
Pierres Frage, was er zu tun und zu antworten habe, erwiderte er nur, 
daß Brüder, die würdiger seien als er, ihn prüfen würden, und er 
weiter nichts zu tun habe, als die Wahrheit zu sagen. 

Nachdem sie in den Torweg des großen Hauses, wo sich die Loge 
befand, eingefahren und eine dunkle Treppe hinaufgestiegen waren, 
traten sie in ein kleines, erleuchtetes Vorzimmer, wo sie ihre Pelze 
ablegten, ohne daß irgendwelche Diener ihnen dabei behilflich waren. 
Aus diesem Vorraum schritten sie in ein anderes Zimmer. Ein Mensch 
in ganz eigentümlicher Kleidung erschien an der Tür. Willarski ging 
auf ihn zu, sagte ein paar französische Worte zu ihm und trat dann an 
einen kleinen Schrank, in dem Pierre noch mehr solcher Kleidungs-
stücke, wie er sie bisher noch nie gesehen hatte, hängen sah. Dann 
nahm Willarski ein Tuch aus dem Schrank, legte es Pierre über die 
Augen und band die Enden hinten zu einem Knoten zusammen, wobei 
er Pierres Haare mit zu fassen bekam, was diesem ziemlich weh tat. 
Darauf zog er ihn an sich, küßte ihn, nahm ihn bei der Hand und 
führte ihn irgendwohin. Pierre fühlte noch immer das Ziepen der mit 
in den Knoten gebundenen Haare, und dieser Schmerz zog ihm die 
Stirne kraus, aber er lächelte, als schäme er sich dessen. So ging er mit 
seiner riesigen Gestalt, den herabhängenden Armen, der finsteren 
Stirn und der lächelnden Miene mit unsicheren, zaghaften Schritten 
hinter Willarski her. 

Nachdem Willarski Pierre etwa zehn Schritte weit geführt hatte, 
blieb er stehen. 

»Was auch mit Ihnen geschehen mag«, sagte er, »Sie müssen wie 
ein Mann alles ertragen, wenn Sie wirklich fest entschlossen sind, in 
unsere Brüderschaft einzutreten.« Pierre antwortete ihm mit einem 
zustimmenden Kopfnicken. »Wenn Sie ein Klopfen an der Tür hören, 
nehmen Sie die Binde von Ihren Augen«, fuhr Willarski fort. »Ich 
wünsche Ihnen Mut und Erfolg.« Willarski drückte Pierre die Hand 
und ging hinaus. 
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Pierre stand nun allein im Zimmer und lächelte immer noch in 
derselben Weise. Ein paarmal hob er die Schultern, führte seine Hand 
bis an das Tuch, als wolle er es abnehmen, ließ sie aber sogleich 
wieder sinken. Die fünf Minuten, die er so mit verbundenen Augen 
dagestanden hatte, kamen ihm wie eine Stunde vor. Seine Hände 
wurden ganz starr, seine Beine knickten ein, er hatte das Gefühl, als 
wäre er todmüde. Er empfand die verschiedenartigsten, verworrensten 
Gefühle. Vor dem, was mit ihm geschehen werde, hatte er ein wenig 
Angst, aber noch mehr fürchtete er, sich diese Angst merken zu 
lassen. Er war neugierig auf das, was man mit ihm anfangen, ihm 
enthüllen werde, aber vor allem war er doch glücklich darüber, daß 
nun endlich der Augenblick gekommen war, wo er den Weg zur 
Wiedergeburt und einem sittenreinen Leben und Wirken betreten 
durfte, von dem er seit seiner Begegnung mit Osip Alexejewitsch 
immer geträumt hatte. 

Da ertönten starke Schläge gegen die Tür. Pierre nahm die Binde 
ab und sah sich um. Im Zimmer war es schwarz und finster, nur in 
einer Ecke brannte ein Lämpchen in etwas Weißem. Pierre trat näher 
hinzu und sah, daß das Lämpchen auf einem schwarzen Tische stand, 
auf dem weiter nichts als ein aufgeschlagenes Buch lag. Das Buch war 
die Heilige Schrift, und das Weiße, worin das Lämpchen brannte, war 
ein Totenschädel mit seinen tiefen Augenhöhlen und weißen Zähnen. 
Pierre las die ersten Worte des Evangeliums: »Im Anfang war das 
Wort, und das Wort war bei Gott«, ging dann um den Tisch herum 
und erblickte eine große, offene Truhe, die mit etwas angefüllt schien. 
Es war ein Sarg mit menschlichen Gebeinen. Doch all das, was er hier 
sah, setzte ihn keineswegs in Erstaunen. Er hatte in der Hoffnung, ein 
ganz neues Leben anfangen zu können, das von seinem früheren 
himmelweit verschieden war, etwas ganz Außergewöhnliches 
erwartet, etwas noch Ungewöhnlicheres, als er hier sah. Den Toten-
schädel, den Sarg, das Evangelium – dies alles schien er erwartet zu 
haben, ja, fast noch mehr. Er sah sich um, bemüht, eine weiche 
Stimmung in sich hervorzurufen. »Gott, Tod, Liebe, Brüderschaft 
unter den Menschen«, murmelte er vor sich hin und verband mit 
diesen Worten dunkle, aber freudige Vorstellungen. Da ging die Tür 
auf und jemand trat herein. 

Bei dem schwachen Licht, bei dem sich Pierre aber trotzdem hatte 
umschauen können, erkannte er in dem Eintretenden einen Menschen 
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von kleinem Wuchs. Da dieser Mensch sichtlich aus dem Hellen in 
diese Finsternis trat, blieb er einen Augenblick unsicher stehen, ging 
dann mit vorsichtigen Schritten auf den Tisch zu und legte seine 
kleinen, mit Lederhandschuhen bekleideten Hände darauf. 

Dieser kleine Mann war mit einem weißen Lederschurz bekleidet, 
der seine Brust und einen Teil der Beine bedeckte. Um den Hals trug 
er eine Art Halsband, und unter diesem Halsband hervor trat eine hohe 
weiße Faltenkrause, die sein ovales Gesicht umrahmte, auf das von 
unten her ein matter Lichtschein fiel. 

»Wozu sind Sie hierher gekommen?« fragte der Eingetretene 
Pierre und wandte sich auf ein Geräusch, das Pierre verursacht hatte, 
nach diesem um. »Wozu sind Sie, der Sie nicht an die Wahrheit des 
Lichtes glauben und das Licht nicht sehen, hierher gekommen, und 
was wollen Sie von uns? Weisheit, Tugend, Aufklärung?« 

In dem Augenblick, als die Tür aufgegangen und ein ganz fremder 
Mensch eingetreten war, hatte Pierre ein ähnliches Gefühl der Furcht 
und der Andacht empfunden, wie er es als Kind vor der Beichte 
gehabt hatte: er befand sich Aug in Auge mit einem den äußeren 
Lebensbedingungen nach ihm völlig fremden Menschen, der ihm als 
Mitmensch und Bruder doch auch wieder ganz nahestand. Mit einem 
Herzklopfen, das ihm fast den Atem raubte, trat Pierre ein paar 
Schritte auf den Rhetor zu – so nannte man im Freimaurerorden den 
Bruder, der den »Suchenden« zum Eintritt in den Bund vorbereitete. 
Doch als er näher herankam, sah er, daß der Rhetor ein Bekannter von 
ihm, namens Smoljaninow, war. Dieser Gedanke störte ihn: er hätte in 
dem Eingetretenen lieber nur einen Bruder und Lehrer der Tugend 
gesehen. 

Lange konnte Pierre kein Wort hervorbringen, so daß der Rhetor 
seine Frage wiederholen mußte. 

»Ja, ich … ich … will die Wiedergeburt«, stieß Pierre mit Mühe 
hervor. 

»Gut«, sagte Smoljaninow und fuhr sogleich fort: »Haben Sie eine 
Vorstellung von den Mitteln, mit denen unser Orden Ihnen zur 
Erreichung Ihrer Ziele behilflich sein kann? …« Dies sagte der Rhetor 
schnell, aber ruhig. 

»Ja … ich hoffe … auf Führung … auf Beistand … zur Wiederge-
burt«, erwiderte Pierre mit zitternder Stimme und suchte mühsam 
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nach Worten, was sowohl durch die Aufregung als auch durch die 
ungewohnte Notwendigkeit bedingt war, sich bei abstrakten Gegen-
ständen der russischen Sprache zu bedienen. 

»Was für eine Vorstellung haben Sie von der Freimaurerei?« 
»Ich stelle mir vor, daß die Freimaurerei eine fraternité und 

Gleichheit aller Menschen ist, welche die Tugend als Ziel hat«, sagte 
Pierre, aber je länger er sprach, desto mehr schämte er sich, daß seine 
Worte so wenig mit der Feierlichkeit des Augenblicks übereinstimm-
ten. »Ich stelle mir vor …« 

»Gut«, sagte der Rhetor hastig und schien mit dieser Antwort 
durchaus zufrieden zu sein. 

»Haben Sie die Mittel und Wege zur Erreichung Ihres Zieles in der 
Religion gesucht?« 

»Nein, ich habe die Religion nicht für die Wahrheit gehalten und 
mich nicht nach ihr gerichtet«, erwiderte Pierre so leise, daß der 
Rhetor ihn nicht verstand und noch einmal fragte, was er gesagt habe. 

»Ich war Atheist«, antwortete Pierre. 
»Sie suchen die Wahrheit aus dem Grunde, um im Leben ihre 

Gesetze zu befolgen, folglich suchen Sie Erkenntnis und Tugend, 
nicht wahr?« fragte der Rhetor nach kurzem Schweigen. 

»Ja, gewiß«, bestätigte Pierre. 
Der Rhetor räusperte sich, kreuzte die Hände über der Brust und 

fing dann an: »Nun ist es an mir, Ihnen die Hauptziele unseres Ordens 
zu enthüllen, und wenn diese Ziele mit den Ihrigen übereinstimmen, 
so wird es Ihnen zum Segen gereichen, wenn Sie in unseren Bund 
eintreten. Unser erstes, heiligstes Ziel und zugleich die Grundlage 
unseres Ordens, auf der er so sicher ruht, daß keine menschliche 
Gewalt ihn je wieder stürzen kann, besteht darin, ein heiliges Geheim-
nis zu bewahren und der Nachwelt zu übermitteln, das uns aus längst 
vergangenen Jahrhunderten, ja sogar aus der ersten Zeit der Mensch-
heit, überliefert worden ist, ein Geheimnis, von dem vielleicht das 
ganze künftige Schicksal des Menschengeschlechts abhängen wird. 
Da aber jenes Geheimnis von der Art ist, daß niemand es begreifen 
und sich zunutze machen kann, der sich nicht durch jahrelange, 
emsige Läuterung seiner selbst darauf vorbereitet hat, so darf nicht 
jeder hoffen, alsobald in den Besitz dieses Geheimnisses zu gelangen. 
Daraus ergibt sich unser zweites Ziel, das darin besteht, unsere 
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Mitglieder so gut wie nur möglich vorzubereiten, ihre Herzen zu 
bessern, sie zu läutern und ihren Geist mit jenen Mitteln zu erleuchten, 
die uns durch Überlieferung von Männern, die sich um das heilige 
Geheimnis suchend bemüht haben, offenbar geworden sind, um so 
unsere Brüder zur Empfängnis des Mysteriums geeignet zu machen. 
Indem wir so unsere Mitglieder läutern und bessern, bemühen wir uns 
drittens, die ganze Menschheit zu veredeln dadurch, daß wir ihnen in 
unseren Brüdern ein Muster an Gottesfurcht und Tugend vor Augen 
stellen, und suchen mit allen unseren Kräften dem Bösen zu steuern, 
das in der Welt herrscht. Denken Sie über meine Worte nach, ich 
werde dann wieder zu Ihnen hereinkommen«, sagte er und verließ das 
Zimmer. 

»Dem Bösen zu steuern, das in der Welt herrscht …« wiederholte 
Pierre und stellte sich vor, wie er künftighin in dieser Weise wirken 
werde. Er dachte an solche Menschen, wie er selber noch vor vierzehn 
Tagen einer gewesen war, und wandte sich in Gedanken an sie mit 
belehrend ermahnenden Worten. Er stellte sich lasterhafte und 
unglückliche Menschen vor, denen er mit Wort und Tat helfen konnte, 
stellte sich Bedrücker vor, deren Opfer er errettete. Von den drei 
Zielen, die der Rhetor ihm genannt hatte, stand dieses letzte, die 
Besserung der ganzen Menschheit, Pierre ganz besonders nahe. Jenes 
heilige Geheimnis, das der Rhetor erwähnt hatte, erregte zwar seine 
Wißbegierde, erschien ihm aber doch nicht so wesentlich, und das 
zweite Ziel, die Läuterung und Besserung seiner selbst, beschäftigte 
ihn wenig, weil er sich in diesem Augenblick mit Wonne bewußt war, 
daß er von seinen früheren Lastern schon gänzlich befreit und nur 
noch zum Guten bereit war. 

Nach einer halben Stunde kehrte der Rhetor zurück, um dem Su-
chenden die sieben Tugenden zu offenbaren, die den sieben Stufen des 
Salomonischen Tempels entsprechen, und zu denen sich jeder 
Freimaurer erziehen muß. Diese sieben Tugenden sind:  

1. Bescheidenheit und Beachtung der Ordensgesetze,  
2. Gehorsam gegen die Oberhäupter des Ordens,  
3. Sittenstrenge,  
4. Liebe zur Menschheit,  
5. Tapferkeit,  
6. Opferfreudigkeit und  



- 565 - 

7. Liebe zum Tod. 
»Was die siebente Tugend anbetrifft«, sagte der Rhetor, »so stre-

ben Sie danach, durch häufiges Denken an den Tod so weit zu 
kommen, daß er Ihnen nicht mehr als furchtbarer Feind, sondern als 
Freund erscheint, der die im Kampf um die Tugend ermattete Seele 
von ihrem elenden Erdendasein befreit und sie dahin führt, wo ihr 
Ruhe und Belohnung zuteil wird.« 

Ja, so muß es sein, dachte Pierre, als der Rhetor nach diesen Wor-
ten wieder hinausgegangen war und ihn der einsamen Betrachtung 
überlassen hatte. So muß es sein, aber ich bin noch so schwach, daß 
ich mein Leben noch liebe, dessen Sinn mir erst jetzt allmählich 
offenbar wird. Die übrigen fünf Tugenden, die sich Pierre, sie an den 
Fingern aufzählend, wieder ins Gedächtnis zurückrief, fühlte er bereits 
in sich: sowohl die Tapferkeit als auch die Opferfreudigkeit, die 
Sittenstrenge, die Liebe zur Menschheit und ganz besonders den 
Gehorsam, der ihm nicht einmal als Tugend erschien, sondern 
vielmehr als Wohltat. So glücklich war er jetzt darüber, von seinem 
eignen Willen erlöst zu sein und sich demjenigen und denen unterord-
nen zu dürfen, welche die über jeden Zweifel erhabene Wahrheit 
erkannt hatten. Die siebente Tugend hatte Pierre vergessen und konnte 
sich keineswegs mehr darauf besinnen. 

Das dritte Mal kam der Rhetor etwas eher zurück und fragte Pierre, 
ob seine Absicht immer noch feststehe und er entschlossen sei, sich all 
dem zu unterwerfen, was man von ihm fordern werde. 

»Ich bin zu allem bereit«, erwiderte Pierre. 
»Ich muß Ihnen noch zur Kenntnis geben«, sagte der Rhetor, »daß 

unser Orden seine Lehren nicht nur durch Worte erteilt, sondern auch 
noch durch andere Mittel, die auf einen, der aufrichtig nach Wahrheit 
und Tugend strebt, vielleicht noch stärker wirken als eine Erklärung 
durch Worte allein. Diese geweihte Halle, die Sie hier sehen, mit 
allem, was sie enthält, muß Ihrem Herzen, wenn es ehrlich sucht, 
mehr enthüllen können, als Worte es vermögen. Bei Ihrer weiteren 
Aufnahme werden Sie vielleicht noch mehr solcher bildlichen 
Erklärungen wahrnehmen. Unser Orden folgt hierin dem Vorbild 
uralter Bünde, die ihre Lehre durch Hieroglyphen offenbarten. Eine 
Hieroglyphe«, sagte der Rhetor, »ist die konkrete Bezeichnung für 
einen abstrakten Gegenstand, der Eigenschaften in sich birgt, die mit 
dem bildlich dargestellten Vorgang Ähnlichkeit haben.« 
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Pierre wußte sehr gut, was eine Hieroglyphe war, wagte aber nicht, 
etwas zu sagen. Er hörte schweigend dem Rhetor zu und fühlte aus 
allem heraus, daß seine Prüfungen sogleich beginnen würden. 

»Wenn Sie also fest entschlossen sind, so habe ich nunmehr zu 
Ihrer Einführung zu schreiten«, sagte der Rhetor und trat näher auf 
Pierre zu. »Als einen Beweis Ihrer Opferfreudigkeit bitte ich Sie, mir 
alle Ihre Kostbarkeiten zu übergeben.« 

»Aber ich habe ja gar nichts bei mir«, erwiderte Pierre, der an-
nahm, daß man von ihm die Herausgabe alles dessen fordere, was er 
besitze. 

»Nur das, was Sie bei sich haben: die Uhr, das Geld, den Ring …« 
Pierre zog den Geldbeutel heraus, nahm die Uhr ab, nur der Trau-

ring wollte sich lange nicht von seinem feisten Finger abziehen lassen. 
Als er endlich damit fertig war, sagte der Freimaurer: »Zum Zeichen 
des Gehorsams bitte ich Sie, sich zu entkleiden.« 

Pierre zog den Frack und die Weste aus, und auf Befehl des Rhe-
tors auch den linken Stiefel. Der Freimaurer öffnete ihm das Hemd 
über der linken Brust, beugte sich dann nieder und streifte ihm das 
linke Hosenbein bis über das Knie hinauf. Pierre wollte hastig auch 
den rechten Stiefel ausziehen und das rechte Hosenbein aufstreifen, 
um dem fremden Mann diese Mühe zu ersparen, aber der Freimaurer 
sagte ihm, dies sei nicht nötig, und reichte ihm einen Pantoffel für den 
linken Fuß. Mit einem kindlichen Lächeln der Scham, des Zweifels 
und des Spottes über sich selber, das sich ohne sein Wollen auf 
seinem Gesicht ausprägte, stand Pierre mit herabhängenden Armen 
und gespreizten Beinen vor dem Bruder Rhetor da und wartete auf 
dessen neue Befehle. 

»Und endlich, zum Zeichen der Offenherzigkeit, bitte ich Sie, mir 
Ihre Hauptleidenschaft zu nennen«, sagte der Freimaurer. 

»Meine Hauptleidenschaft? Ich hatte deren so viele …« stammelte 
Pierre. 

»Ich meine diejenige Leidenschaft, die Sie mehr als alle anderen 
auf dem Pfad der Tugend zum Straucheln gebracht hat«, sagte der 
Freimaurer. 

Pierre schwieg und dachte nach. War es der Wein? Die Völlerei? 
Der Müßiggang? Die Faulheit? Der Jähzorn? Die Bosheit? Die 
Weiber? ging er in Gedanken seine Laster durch, wog sie gegeneinan-
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der ab und wußte nicht, welches die meiste Gewalt über ihn gehabt 
hatte. 

»Die Weiber«, sagte er dann endlich mit leiser, kaum hörbarer 
Stimme. 

Der Freimaurer rührte sich nicht und sagte nach dieser Antwort 
lange kein Wort. Endlich trat er wieder auf Pierre zu, nahm das Tuch, 
das auf dem Tisch lag, und verband ihm wieder die Augen. 

»Zum letztenmal sage ich Ihnen, wenden Sie Ihre ganze Aufmerk-
samkeit sich selber zu, legen Sie Ihre Gefühle in Fesseln und suchen 
Sie das Heil nicht in den Leidenschaften, sondern in Ihrem Herzen. 
Die Quelle des Glücks ist nicht außerhalb, sondern in unserm Innern 
…« 

Aber Pierre fühlte diese erfrischende Quelle des Glücks, die jetzt 
seine Seele mit Freude und Rührung erfüllte, schon in sich. 
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Bald darauf trat, um Pierre zu holen, nicht der frühere Rhetor in den 
dunkeln Raum ein, sondern sein Bürge Willarski, den Pierre an der 
Stimme erkannte. Auf die abermaligen Fragen nach der Festigkeit 
seines Entschlusses erwiderte Pierre: »Ja, gewiß, ich bin bereit!« und 
ging mit strahlendem Kinderlächeln, die feiste Brust entblößt, mit dem 
einen beschuhten und dem andern unbeschuhten Fuß zaghaft und 
ungleichmäßig auftretend, auf Willarski zu, obgleich dieser ihm einen 
Degen auf die nackte Brust setzte. 

Aus dem Zimmer führte man ihn durch Korridore hindurch, die 
bald eine Biegung nach vorn, bald nach rückwärts machten, um ihn 
endlich bis an die Pforten der Loge zu geleiten. Willarski hustete, 
freimaurerische Hammerschläge antworteten ihm, und die Tür tat sich 
vor ihnen auf. Eine Baßstimme – Pierres Augen waren immer noch 
verbunden – stellte ihm verschiedene Fragen: Wer er sei? Woher er 
komme? Wann er geboren sei? und so weiter. 

Dann wurde er wieder, ohne daß man ihm die Binde von den Au-
gen nahm, weitergeführt und während des Gehens allegorisch auf die 
Mühseligkeiten seines Wandels, auf die Heiligkeit der Freundschaft, 
auf den allewigen Erbauer der Welt hingewiesen und auf die Tapfer-
keit, mit der er all diese Mühseligkeiten und Gefahren ertragen müsse. 
Bei diesem Rundgang bemerkte Pierre, daß man ihn bald einen 
»Suchenden«, bald einen »Duldenden«, bald einen »Verlangenden« 
nannte und daß dabei alle in verschiedener Weise mit ihren Hämmern 
und Degen klopften. Als man ihn zu irgend etwas heranführen wollte, 
bemerkte Pierre, daß unter seinen Leuten eine Unruhe und Verwirrung 
entstand. Er hörte, wie die Brüder um ihn herum flüsternd miteinander 
stritten und der eine darauf bestand, daß er auf einen Teppich geführt 
werde. Darauf nahmen sie seine rechte Hand, legten sie auf irgend 
etwas, ließen ihn mit der linken einen Zirkel auf seine linke Brust 
halten und befahlen ihm, die Worte nachzusprechen, die ein anderer 
ihm vorlas, um den Gesetzen des Ordens den Eid der Treue zu 
schwören. Dann löschten sie die Lichter, zündeten Spiritus an, was 
Pierre am Geruch merkte, und sagten ihm, er werde nun gleich das 
kleine Licht sehen. Man nahm ihm die Binde ab, und Pierre sah bei 
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einem schwachen Spirituslicht wie im Traum, daß einige Männer mit 
ebensolchen Schürzen wie der Rhetor ihm gegenüberstanden und ihre 
Degen gegen seine Brust gerichtet hielten. Mitten unter ihnen stand 
ein Mann in einem weißen, blutbefleckten Hemd. Als Pierre dies sah, 
reckte er seine Brust vor und bot sie den Degen dar in dem Wunsch, 
von ihnen durchbohrt zu werden. Aber die Degen wichen vor ihm 
zurück, und sogleich band man ihm die Augen wieder zu. 

»Jetzt hast du das kleine Licht gesehen«, sagte eine Stimme zu 
ihm. Dann wurden die Kerzen wieder angezündet und man sagte ihm, 
nun müsse er auch das große Licht sehen. Wieder nahm man ihm die 
Binde ab, und mehr als zehn Stimmen riefen zu gleicher Zeit: »Sic 
transit gloria mundi.« 

Pierre kam allmählich zu sich und sah sich das Zimmer, wo er sich 
befand, und die Leute, die darin waren, an. An einem langen Tisch, 
der ganz schwarz verhangen war, saßen zwölf Männer, alle in 
derselben Kleidung, wie er sie vorhin gesehen hatte. Einige von ihnen 
waren Pierre von der Petersburger Gesellschaft her bekannt. Auf dem 
Platz des Präsidenten saß ein junger Mann, den er nicht kannte. Er 
trug ein besonderes Kreuz um den Hals. Rechts von ihm saß der 
italienische Abbé, den Pierre vor zwei Jahren bei Anna Pawlowna 
gesehen hatte. Außerdem erkannte er auch einen sehr hohen Beamten 
und einen Schweizer, der bei den Kuragins Hauslehrer gewesen war. 
Alle saßen in feierlichem Schweigen da in Erwartung der Worte des 
Präsidenten, der einen Hammer in der Hand hielt. In die Wand war ein 
leuchtender Stern eingelassen. Auf der einen Seite des Tisches lag ein 
kleiner Teppich mit verschiedenen Sinnbildern, auf der anderen 
befand sich eine Art Altar mit einer Bibel und einem Totenschädel. 
Rings um den Tisch herum standen sieben große Armleuchter, wie 
man sie in den Kirchen hat. Zwei der Brüder führten Pierre an den 
Altar, setzten ihm die Füße rechtwinklig auseinander und befahlen 
ihm, sich hinzulegen: das bedeute das Niederwerfen vor den Pforten 
des Tempels, wie sie sagten. 

»Erst muß er doch eine Kelle bekommen«, flüsterte einer von den 
Brüdern. 

»Ach, lassen Sie nur, ich bitte Sie«, erwiderte ein anderer. 
Pierre sah sich mit seinen kurzsichtigen Augen zerstreut um und 

gehorchte nicht sogleich: plötzlich stieg ein Zweifel in ihm auf: Wo 
bin ich? Was tue ich? Macht man sich nicht über mich lustig? Werde 
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ich mich nicht schämen, wenn ich später daran zurückdenke? Aber 
dieser Zweifel dauerte nur einen Augenblick. Pierre schaute auf die 
ernsthaften Gesichter der ihn umgebenden Männer, dachte an alles, 
was er hier schon durchgemacht hatte, und es wurde ihm klar, daß er 
unmöglich auf halbem Weg stehen bleiben konnte. Er erschrak über 
sein Zweifeln, gab sich Mühe, die frühere weiche Stimmung wieder in 
sich hervorzurufen, und warf sich vor den Pforten des Tempels nieder. 
Und wirklich kehrte auch die weiche Stimmung noch stärker als 
vorher in seine Seele zurück. Als er eine Zeitlang so gelegen hatte, 
befahl man ihm aufzustehen, bekleidete ihn mit einem ebensolchen 
Schurz, wie ihn die anderen trugen, gab ihm eine Kelle und drei Paar 
Handschuhe in die Hand, und nun wandte sich der Meister vom Stuhl 
zu ihm. Er sagte ihm, er solle sich stets bemühen, diesen weißen 
Lederschurz, der die Charakterstärke und Sittenreinheit versinnbildli-
che, unbefleckt zu erhalten. Die Bedeutung der Kelle erklärte er nicht, 
sagte nur, er solle damit aus seinem Herzen die Laster auskratzen, 
hingegen über die Herzen seines Nächsten nachsichtig glättend 
hinfahren. Von dem ersten Paar Handschuhe, die Männerhandschuhe 
waren, sagte er, ihre Bedeutung könne Pierre jetzt noch nicht fassen, 
er solle sie aber aufbewahren; das zweite Paar, ebenfalls Männerhand-
schuhe, solle er in den Versammlungen tragen, und über das dritte 
Paar endlich, das Frauenhandschuhe waren, sagte er: »Geliebter 
Bruder, die Frauenhandschuhe sind ebenfalls für Sie bestimmt. Geben 
Sie sie derjenigen Frau, die Sie mehr als alle anderen achten. Durch 
dieses Geschenk werden Sie derjenigen Ihre Herzensreinheit beweisen 
können, die Sie als würdige Freimaurerin selbst auserwählt haben.« Er 
schwieg eine Weile und fügte dann hinzu: »Aber hüten Sie sich, 
geliebter Bruder, daß diese Handschuhe nicht unreine Hände schmük-
ken.« Als der Meister vom Stuhl diese letzten Worte sagte, hatte 
Pierre den Eindruck, als werde der Meister verlegen. Pierre geriet in 
noch größere Verlegenheit, wurde so rot, daß ihm die Tränen kamen, 
wie das oft bei Kindern geschieht, und sah sich unruhig um. Es 
entstand ein peinliches Schweigen. 

Doch einer der Brüder brach dieses Schweigen, führte Pierre an 
den Teppich und fing an, ihm aus einem Heft die Erklärungen aller 
darauf befindlichen Sinnbilder vorzulesen: der Sonne, des Mondes, 
des Hammers, der Richtschnur, der Kelle, des rohen und des zum 
Würfel behauenen Steines, des Pfeilers, der drei Fenster und so weiter. 
Dann wies man Pierre einen Platz an, erklärte ihm das Zeichen der 
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Loge, gab ihm das Losungswort zum Eintritt und erlaubte ihm 
endlich, sich zu setzen. Der Meister vom Stuhl fing an, die Satzungen 
zu verlesen. Diese Satzungen waren sehr lang, und Pierre war vor 
Freude, vor Aufregung und vor scheuer Andacht gar nicht imstande, 
das in sich aufzunehmen, was man ihm vorlas. Er verstand nur die 
letzten Worte der Satzungen, die er sich merkte. 

»In unseren heiligen Hallen«, las der Meister vom Stuhl, »gibt es 
keine Abstufungen, außer denen, die die Tugend vom Laster trennen. 
Hüte dich, irgendeinen Unterschied zu machen, der unsere Gleichheit 
stören könnte. Eile deinem Nächsten zu Hilfe, wer immer es auch sei, 
leite den Irrenden auf den rechten Weg, richte den Gefallenen auf, und 
hege niemals Groll oder Feindschaft gegen einen deiner Mitmenschen. 
Sei freundlich und höflich. Fache in allen Herzen das Feuer der 
Tugend an. Teile das Glück deines Nächsten, ohne daß jemals der 
Neid dir diesen reinen Genuß trübe. Vergib deinem Feind und räche 
dich nicht an ihm, höchstens dadurch, daß du ihm Gutes tust. Und 
wenn du so das höchste Gesetz erfüllst, wirst du zu den Spuren der 
Urgröße zurückkehren, die du verloren hattest.« 

Nachdem der Meister vom Stuhl zu Ende gelesen hatte, erhob er 
sich und umarmte und küßte Pierre. Mit Freudentränen in den Augen 
sah sich Pierre rings um, und wußte nicht, was er auf die Glückwün-
sche aller, die ihn umringten und die Bekanntschaft mit ihm 
erneuerten, antworten sollte. Er beachtete seine früheren Bekannten 
nicht, sondern sah in allen diesen Männern nur seine Brüder und 
brannte voller Ungeduld darauf, mit ihnen zu Werke zu gehen. 

Der Meister vom Stuhl klopfte mit dem Hammer auf den Tisch, 
und alle nahmen ihre Plätze wieder ein. Einer von ihnen verlas eine 
belehrende Abhandlung über die Notwendigkeit der Demut. 

Darauf forderte der Meister vom Stuhl auf, die letzte Pflicht zu 
erfüllen, und der hohe Beamte, der mit dem Namen »Almosensamm-
ler« bezeichnet wurde, fing an, bei den Brüdern die Runde zu machen. 
Pierre wollte auf der Almosenliste alles Geld zeichnen, das er hatte, 
aber er fürchtete, hochmütig zu scheinen, und zeichnete nur soviel wie 
die anderen auch. 

Die Sitzung war zu Ende. Als er wieder zu Hause war, hatte Pierre 
das Gefühl, als wäre er von einer langen Reise, die Jahrzehnte 
gedauert hätte, heimgekehrt, auf der er sich völlig verändert habe und 
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seiner bisherigen Ordnung und den früheren Lebensgewohnheiten 
ganz fremd geworden sei. 
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Am Tag nach der Aufnahme in die Loge saß Pierre zu Hause, las in 
einem Buch und bemühte sich, in den Sinn jenes Quadrates einzudrin-
gen, dessen eine Seite Gott, die zweite den geistigen Menschen, die 
dritte den physischen Menschen und die vierte die Verschmelzung 
dieser beiden versinnbildlicht. Zuweilen riß er sich von dem Buch und 
dem Quadrat los und legte sich seinen neuen Lebensplan im Kopf 
zurecht. Man hatte ihm gestern in der Loge gesagt, daß dem Kaiser die 
Kunde von seinem Duell zu Ohren gekommen sei und er besser täte, 
sich aus Petersburg zu entfernen. So nahm sich Pierre vor, auf seine 
Güter im Süden zu reisen und sich dort mit seinen Bauern zu beschäf-
tigen. Freudig malte er sich dieses neue Leben aus, als unerwartet 
Fürst Wassilij ins Zimmer trat. 

»Aber mein Liebster, Bester, was hast du denn in Moskau ange-
stellt? Warum hast du dich denn mit Lola gezankt, mon cher? Du bist 
im Irrtum«, sagte Fürst Wassilij, indem er ins Zimmer trat. »Ich habe 
alles erfahren und kann dir mit aller Bestimmtheit sagen, daß Helene 
dir gegenüber so unschuldig ist wie Christus vor den Juden.« 

Pierre wollte etwas entgegnen, aber Fürst Wassilij unterbrach ihn. 
»Und warum hast du dich nicht offen und ehrlich an mich gewandt 

wie an deinen Freund? Ich weiß doch alles, kann doch alles verste-
hen«, sagte er. »Du hast dich korrekt benommen wie ein Mensch, der 
auf Ehre hält. Vielleicht hast du ein bißchen übereilt gehandelt, doch 
das wollen wir dahingestellt sein lassen. Aber bedenke nur das eine, in 
was für eine Lage du dadurch sie und mich vor den Augen der 
Gesellschaft und sogar des Hofes gebracht hast«, fügte er hinzu und 
senkte etwas die Stimme. »Sie lebt nun in Moskau und du hier. So 
komm doch nur zur Besinnung, mein Lieber!« Er zog Pierre an der 
Hand herab. »Hier liegt doch nur ein Mißverständnis vor, das mußt du 
doch selber fühlen, sollte ich meinen. Wir wollen ihr gleich zusammen 
einen Brief schreiben, und dann wird sie herkommen, und alles wird 
sich aufklären. Andernfalls wirst du selber den Schaden davon haben, 
das kann ich dir sagen, mein Lieber.« Fürst Wassilij sah Pierre 
bedeutsam an. »Mir ist aus sicherer Quelle bekannt, daß die Kaiserin-
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witwe ein lebhaftes Interesse an dieser Angelegenheit nimmt. Du 
weißt, daß sie sich immer sehr gnädig gegen Helene gezeigt hat.« 

Ein paarmal hatte Pierre einen Anlauf genommen, etwas zu erwi-
dern, aber einerseits ließ ihn Fürst Wassilij gar nicht zu Wort 
kommen, und anderseits scheute sich Pierre selber davor, jenen Ton 
der entschiedenen Ablehnung und Mißbilligung anzuschlagen, in dem 
er seinem Schwiegervater zu antworten fest entschlossen war. 
Außerdem rief er sich das Wort aus den Satzungen der Freimaurer: 
»Sei freundlich und höflich«, ins Gedächtnis zurück. Er zog die Stirn 
finster zusammen, wurde rot, stand auf, setzte sich wieder hin und 
rang innerlich um das, was ihm am schwersten fiel im Leben: einem 
Menschen, wer es auch immer war, etwas Unangenehmes ins Gesicht 
zu sagen und nicht das, was jener erwartete. Er war so daran gewöhnt, 
sich diesem lässigen, selbstbewußten Ton des Fürsten Wassilij 
unterzuordnen, daß er auch jetzt das Gefühl hatte, er werde nicht 
imstande sein, ihm zu widerstehen. Gleichzeitig war er sich aber auch 
bewußt, daß von dem, was er jetzt sagen würde, sein ganzes künftiges 
Schicksal abhing: ob er den alten Weg von früher weitergehen oder 
jenen neuen einschlagen werde, den ihm die Freimaurer so lockend 
gezeigt hatten, und von dem er fest glaubte, daß er auf ihm die 
Wiedergeburt zu neuem Leben finden werde. 

»Komm, mein Lieber«, sagte Fürst Wassilij in scherzendem Ton, 
»sage mir nur das eine Wörtchen ›ja‹, und ich werde ganz allein an sie 
schreiben, und wir schlachten dann ein gemästetes Kalb …« 

Aber Fürst Wassilij hatte seinen Scherz noch nicht beendet, als 
Pierre mit einer rasenden Wut im Gesicht, die an seinen Vater 
erinnerte, ohne den Fürsten anzusehen, flüsternd hervorstieß: 

»Fürst, ich habe Sie nicht zu mir rufen lassen, gehen Sie, ich bitte 
Sie darum, gehen Sie!« Und er sprang auf und öffnete ihm die Tür. 
»Gehen Sie!« wiederholte er und glaubte sich selber kaum und freute 
sich über den Ausdruck der Verlegenheit und Furcht, der sich auf 
Fürst Wassilijs Antlitz zeigte. 

»Was hast du? Bist du krank?« 
»Gehen Sie!« wiederholte Pierre noch einmal mit zitternder Stim-

me. Und Fürst Wassilij mußte hinausgehen, ohne auch nur eine 
Erklärung erhalten zu haben. 
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Nach acht Tagen reiste Pierre, nachdem er sich von seinen neuen 
Freunden, den Freimaurern, verabschiedet und ihnen eine große 
Summe als Almosen zurückgelassen hatte, auf seine Güter ab. Seine 
neuen Brüder gaben ihm Briefe nach Kiew und Odessa mit, an die 
dortigen Freimaurer, und versprachen, ihm zu schreiben und ihm für 
seinen neuen Wirkungskreis Anleitungen zu geben. 
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Pierres Duell mit Dolochow war totgeschwiegen worden, und trotz der 
damaligen Strenge des Kaisers in solchen Dingen ließ man sowohl die 
beiden Gegner als auch ihre Sekundanten völlig unbehelligt. Aber der 
Skandal, den das Duell hervorgerufen hatte und der nun durch Pierres 
Bruch mit seiner Frau noch bestätigt wurde, sprach sich doch in der 
Gesellschaft herum. Pierre, den man zuerst als unehelichen Sohn nur 
gönnerhaft über die Achsel angesehen und dann, als er die beste Partie 
des ganzen russischen Kaiserreichs geworden war, verwöhnt und in 
den Himmel gehoben hatte, war nach seiner Hochzeit, als die 
heiratsfähigen Damen und Mütter nichts mehr von ihm zu hoffen 
hatten, in der Wertschätzung der Gesellschaft stark gesunken, um so 
mehr, als er sich selber die Gunst der Gesellschaft nicht zu erwerben 
verstand und dies auch gar nicht wollte. Jetzt schob man ihm allein 
alle Schuld an dem Vorgefallenen zu, es hieß, er sei ohne jeden Sinn 
und Verstand eifersüchtig und denselben Anfällen blutdürstiger 
Raserei unterworfen wie sein Vater. Und als Helene nach Pierres 
Abreise nach Petersburg zurückkehrte, wurde sie nicht nur von allen 
ihren Bekannten freudig aufgenommen, sondern man brachte ihr sogar 
etwas wie Ehrerbietung, die ihrem Unglück gelten sollte, entgegen. 
Wenn die Rede auf ihren Mann kam, nahm Helene, ohne selber zu 
wissen warum, eine würdige Haltung an, die sie sich dank dem ihr 
eignen Taktgefühl angeeignet hatte. Durch diese Miene brachte sie 
zum Ausdruck, daß sie entschlossen sei, ihr Unglück, ohne zu klagen, 
auf sich zu nehmen, und daß ihr Mann das Kreuz sei, das zu tragen ihr 
Gott auferlegt habe. Fürst Wassilij brachte seine Meinung schon 
unverhohlener zum Ausdruck. Er zuckte mit den Schultern, wenn das 
Gespräch auf Pierre kam, tippte auf die Stirn und sagte: »Nicht ganz 
richtig im Kopfe, je le disais toujours.« 

»Das habe ich doch vorausgesagt«, meinte Anna Pawlowna von 
Pierre, »ich habe das damals gleich gesagt, noch früher als alle 
anderen« – sie wollte sich darin von niemand den Rang ablaufen 
lassen –, »daß er ein törichter junger Mann ist, der durch die zügello-
sen Ideen unseres Jahrhunderts ganz verdorben worden ist. Das habe 
ich schon damals gesagt, als noch alle von ihm entzückt waren, als er 
eben erst aus dem Ausland zurückgekommen war und einmal auf 
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einer Abendgesellschaft bei mir, wissen Sie noch, aus sich einen 
reinen Moralisten machte. Und wohin hat das alles geführt? Ich war 
von jeher gegen diese Heirat und habe das alles vorausgesagt, was nun 
auch eingetroffen ist.« 

Anna Pawlowna gab in ihrem Hause in zwangloser Folge noch 
dieselben Abendgesellschaften wie früher, wie solche zu veranstalten 
eben nur sie die Gabe hatte, Abendgesellschaften, bei denen sich alles 
versammelte, la crème de la véritable bonne société, la fine fleur de 
l’essence intellectuelle de la société de Pétersbourg, wie Anna 
Pawlowna selber sagte. Außer dieser feingewählten Gesellschaft 
zeichneten sich die Abende bei Anna Pawlowna immer noch dadurch 
aus, daß Anna Pawlowna zu jedem ihrer Abende ihren Gästen immer 
irgendeine neue, interessante Persönlichkeit auftischte, und daß sich 
nirgends klarer und deutlicher als bei diesen Abendgesellschaften 
erkennen ließ, wie der Stand des politischen Thermometers, die 
Stimmung der ihrem Kaiserhaus treuergebenen Hofgesellschaft gerade 
war. 

Ende des Jahres 1806, als schon die traurigen Einzelheiten von der 
Vernichtung der preußischen Armee durch Napoleon bei Jena und 
Auerstedt und von der Übergabe eines großen Teiles der preußischen 
Festungen bei uns bekanntgeworden waren, als unsere Truppen bereits 
in Preußen einrückten und man sich zu einem zweiten Feldzug gegen 
Napoleon rüstete, gab Anna Pawlowna bei sich wieder einmal eine 
Abendgesellschaft. La crème de la véritable bonne société bestand 
diesmal aus der liebreizenden, unglücklichen, von ihrem Mann 
verlassenen Helene, aus Mortemart, aus dem bezaubernden Fürsten 
Hippolyt, der soeben erst aus Wien zurückgekehrt war, aus zwei 
Diplomaten, der Tante, einem jungen Mann, den man einfach unter 
der Bezeichnung d’un homme de beaucoup de mérite im Salon 
eingeführt hatte, einer neuernannten Hofdame mit ihrer Mutter und 
aus noch anderen Personen, die weniger von Bedeutung waren. 

Die Persönlichkeit, die Anna Pawlowna ihren Gästen an diesem 
Abend als neues Gericht vorsetzte, war Boris Drubezkoj, der soeben 
als Kurier von der preußischen Armee nach Petersburg gekommen 
war, da er bei einer sehr hochstehenden Persönlichkeit den Posten 
eines Adjutanten bekleidete. 

Der Stand des politischen Thermometers, wie er an diesem Abend 
der Gesellschaft angezeigt wurde, war wie folgt: Wie sehr sich auch 
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alle europäischen Herrscher und Feldherren bemühen mögen, 
Napoleon in Schutz zu nehmen, um mir und uns allen diese Unan-
nehmlichkeiten und diesen Kummer zu bereiten – unsere Ansicht über 
Napoleon steht fest. Wir werden niemals aufhören, unsere ehrliche 
Überzeugung über diesen Punkt offen zum Ausdruck zu bringen, und 
können dem preußischen König und anderen Herrschern nur sagen: 
»Um so schlimmer für euch! Tu l’as voulu, George Dandin91!« Das ist 
alles, was wir sagen können. So zeigte das politische Thermometer in 
der Abendgesellschaft bei Anna Pawlowna an. 

Als Boris, der heute den Gästen vorgesetzt werden sollte, in den 
Salon trat, war schon fast die ganze Gesellschaft versammelt. Das 
Gespräch, von Anna Pawlowna geleitet, war eben auf unsere diploma-
tischen Beziehungen zu Österreich hinübergeglitten, und man sprach 
die Hoffnung aus, daß es zu einem Bündnis mit Österreich kommen 
werde. 

Boris, der viel männlicher geworden war und frisch und gesund 
aussah, trat in seiner feschen Adjutantenuniform ungezwungen in den 
Salon und wurde, wie es sich gehörte, zuerst zur Tante geleitet, um 
diese zu begrüßen, und dann erst in den allgemeinen Kreis eingeführt. 

Anna Pawlowna reichte ihm ihre vertrocknete Hand zum Kuß, 
stellte ihn einigen Herren, die ihn noch nicht kannten, vor, wobei sie 
jeden flüsternd irgendwie charakterisierte. 

»Le prince Hippolyte Couraguine – charmant jeune homme. Mon-
sieur Crouq – chargé d’affaires de Copenhague, un esprit profond«, 
und dann sagte sie einfach nur: »Monsieur Shitoff – un homme de 
beaucoup de mérite«, indem sie jenen jungen Mann vorstellte, den sie 
unter dieser Bezeichnung im Salon eingeführt hatte. 

Boris war es während der kurzen Zeit, die er beim Militär diente, 
dank den Bemühungen Anna Michailownas und seinem eignen 
Taktgefühl und seinen gemessenen Charaktereigenschaften bereits 
gelungen, sich eine höchst vorteilhafte dienstliche Stellung zu 
erringen. Er war Adjutant bei einer sehr hochgestellten Persönlichkeit, 
war jetzt mit einem höchst wichtigen Auftrag in Preußen gewesen und 
soeben erst als Kurier von dort zurückgekehrt. Er hatte sich jenes 
ungeschriebene Subordinationsreglement, das ihm in Olmütz so 
gefallen hatte, jetzt ganz zu eigen gemacht, demzufolge ein Fähnrich 
ungleich höher stehen kann als ein General und man zum Vorwärts-
kommen im Dienst weder dienstliche Anstrengungen noch Mühe, 
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Tapferkeit oder Ausdauer vonnöten hat, sondern nur mit denen 
umzugehen verstehen muß, die dienstliche Beförderungen zu 
bestimmen haben. Oft wunderte er sich selbst über sein schnelles 
Vorwärtskommen, aber noch mehr staunte er darüber, daß andere dies 
nicht ebenso verstanden. Seine ganze Lebensanschauung, all seine 
Beziehungen zu den früheren Bekannten, seine sämtlichen Zukunfts-
pläne hatten sich infolge dieser Entdeckung von Grund aus geändert. 
Er war nicht reich, gab aber sein letztes Geld dafür aus, sich besser als 
alle anderen anzuziehen, und konnte sich eher ein Vergnügen 
versagen, als es über sich gewinnen, in einem Wagen zweiter Güte 
oder in einer alten Uniform durch die Straßen Petersburgs zu fahren. 
Nur solche Bekannte wählte er sich aus und mit solchen Leuten 
freundete er sich an, die höher standen als er, und die ihm infolgedes-
sen irgendwann einmal nützlich sein konnten. Er liebte Petersburg und 
haßte Moskau. Die Erinnerung an die Rostowsche Familie und seine 
Jugendliebe zu Natascha war ihm unangenehm, und er hatte die 
Rostows, seit er ins Feld gezogen war, noch nicht einmal wieder 
aufgesucht. In Anna Pawlownas Salon empfangen zu werden, hielt er 
für wichtig und dienstfördernd, fand sich auch gleich in seine Rolle, 
und während er Anna Pawlowna alles Interessante, was an ihm war, 
für ihre Zwecke auszunutzen überließ, betrachtete er aufmerksam alle 
Anwesenden, prüfte die Möglichkeit, sich diesem oder jenem zu 
nähern, und wog die Vorteile ab, die jeder ihm bringen konnte. Er 
nahm den ihm angewiesenen Platz neben der schönen Helene ein und 
hörte dem allgemeinen Gespräch zu. 

»Wien findet die Grundlagen dieses vorgeschlagenen Vertrages so 
unerreichbar, daß man sie selbst durch eine Reihe der glänzendsten 
Erfolge nicht zu erreichen imstande wäre, und zweifelt an unseren 
Mitteln, solche Erfolge zu erzielen. C’est la phrase authentique du 
cabinet de Vienne«, sagte der Däne, chargé d’affaires. Und als Mann à 
l’esprit profond fügte er mit feinem Lächeln hinzu: »C’est le doute, 
qui est flatteur.« 

»Man muß einen Unterschied machen zwischen dem Wiener Kabi-
nett und dem Kaiser von Österreich«, warf Mortemart ein. »Der 
Kaiser von Österreich dächte nie an so etwas, das ist nur das Wiener 
Kabinett, qui le dit.« 

»Eh, mon cher vicomte«, mischte sich Anna Pawlowna ein, 
»l’Urope« – sie sprach aus irgendeinem Grund das eu wie u aus, als 
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wäre das eine besondere Feinheit der französischen Sprache, die sie 
sich einem Franzosen gegenüber erlauben könne –, »l’Urope ne sera 
jamais notre alliée sincère.« 

Darauf lenkte Anna Pawlowna die Unterhaltung auf den Mut und 
die Charakterfestigkeit des Königs von Preußen, um Boris ins 
Gespräch zu ziehen. 

Boris hörte aufmerksam auf jeden, der sprach, und wartete, bis die 
Reihe an ihn kommen würde, versäumte dabei aber nicht, ab und zu 
seine Nachbarin, die schöne Helene, anzusehen, die lächelnd ein 
paarmal die Blicke des hübschen jungen Adjutanten auffing. 

Es machte sich ganz natürlich, daß Anna Pawlowna, während sie 
über die Lage Preußens sprach, Boris bat, etwas von seiner Reise nach 
Glogau zu erzählen, und von dem Zustand, in dem er die preußischen 
Truppen dort angetroffen habe. Ohne sich zu beeilen, erzählte nun 
Boris in reinem fehlerfreiem Französisch viele interessante Einzelhei-
ten von den preußischen Truppen und vom preußischen Hofe, 
bemühte sich aber während seiner ganzen Erzählung, seine eigenen 
Ansichten über die Tatsachen, die er berichtete, zu verbergen. So 
nahm Boris eine Zeitlang die allgemeine Aufmerksamkeit in An-
spruch, und Anna Pawlowna fühlte, daß ihr neues Gericht von allen 
Gästen mit Vergnügen aufgenommen wurde. Mehr Interesse als alle 
übrigen zeigte die schöne Helene für Boris’ Erzählung. Sie fragte 
wiederholt nach verschiedenen Einzelheiten seiner Reise, als interes-
sierte sie die Lage der preußischen Armee im höchsten Grad. Kaum 
war er mit seiner Erzählung zu Ende gekommen, als sie sich mit ihrem 
gewohnten Lächeln zu ihm wandte: »Sie müssen unbedingt einmal zu 
mir kommen«, sagte sie zu ihm in einem Ton, als wäre dies aus 
irgendwelchen Gründen, die er nicht wissen könne, unumgänglich 
notwendig. »Dienstag zwischen acht und neun Uhr. Sie würden mir 
ein großes Vergnügen bereiten.« 

Boris versprach, ihren Wunsch zu erfüllen, und wollte sich eben 
mit ihr in ein Gespräch einlassen, als ihn Anna Pawlowna unter dem 
Vorwand, die Tante wolle ebenfalls seine Schilderungen hören, 
herausrief. 

»Sie kennen doch wohl ihren Mann?« fragte Anna Pawlowna, 
klappte die Augen zu und wies mit bekümmerter Gebärde auf Helene. 
»Ach, diese arme, entzückende Frau! Erwähnen Sie ihr gegenüber 
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ihren Mann niemals, ich bitte Sie darum, sprechen Sie nicht von ihm! 
Das würde ihr zu weh tun.« 
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Als Boris und Anna Pawlowna dann zum allgemeinen Kreis zurück-
kehrten, hatte Fürst Hippolyt das Gespräch an sich gerissen. 

Er hatte sich in seinem Sessel nach vorn gebeugt und sagte gerade: 
»Le roi de Prusse«, brach aber sogleich in Gelächter aus. Alle 
wandten sich nach ihm um. »Le roi de Prusse?« fragte Hippolyt, fing 
nochmals an zu lachen und setzte sich dann wieder ernsthaft in seinen 
Sessel zurück. Anna Pawlowna wartete eine Weile, da aber Hippolyt 
anscheinend wirklich nichts mehr sagen wollte, fing sie an, davon zu 
sprechen, wie sich der gottlose Bonaparte in Potsdam den Degen 
Friedrichs des Großen angeeignet habe. 

»C’est l’épée de Frederic le Grand, que je …« fing sie an, aber 
Hippolyt unterbrach sie mit den Worten: »Le roi de Prusse …« doch 
wieder. Als alle sich ihm zuwandten, entschuldigte er sich durch eine 
Geste und schwieg. 

Anna Pawlowna zog die Stirn kraus. Da wandte sich Mortemart, 
Hippolyts Freund, kurz entschlossen an ihn mit der Frage: »Voyons, à 
qui en avez-vous avec votre roi de Prusse?« 

Hippolyt fing an zu lachen, schämte sich aber gleichsam über sein 
Lachen. 

»Non, ce n’est rien, je voulais dire seulement …« Er hatte die 
Absicht, ein Wortspiel zu erzählen, das er in Wien gehört und schon 
den ganzen Abend anzubringen versucht hatte. »Je voulais dire 
seulement, que nous avons tort de faire la guerre ›pour le roi de 
Prusse‹.« 

Boris lächelte vorsichtig, so daß man sein Lächeln ebenso als Spott 
wie auch als Beifallsäußerung für diesen Scherz auffassen konnte, je 
nachdem es die andern aufnehmen würden. Alles lachte. 

»Das ist ein schlimmes Wortspiel, sehr geistreich, aber ungerecht«, 
sagte Anna Pawlowna und drohte ihm mit ihrem runzligen Finger. 
»Wir führen den Krieg nicht ›pour le roi de Prusse‹, sondern der guten 
Prinzipien wegen. Ah, il est méchant, ce prince Hippolyte!« sagte sie. 

Die Unterhaltung kam den ganzen Abend nicht einmal ins Stocken 
und drehte sich vorzugsweise um politische Neuigkeiten. Ganz zum 
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Schluß wurde man besonders lebhaft, als man auf die vom Kaiser 
verliehenen Auszeichnungen zu sprechen kam. 

»Da hat doch im vorigen Jahr dieser N.N. eine Tabaksdose mit 
dem Bild des Kaisers bekommen«, sagte l’homme à l’esprit profond, 
»warum sollte nun dem S.S. nicht eine ebensolche Auszeichnung 
zuteil werden?« 

»Je vous demande pardon«, sagte der Diplomat, »eine Tabaksdose 
mit dem Bildnis Seiner Majestät ist eine Belohnung, aber keine 
Auszeichnung. Man könnte es vielmehr ein Geschenk nennen.« 

»Es hat früher ähnliche Fälle gegeben, ich erinnere nur an Schwar-
zenberg.« 

»C’est impossible«, rief ein anderer. 
»Wetten? Le grand cordon, c’est différent …« 
Als alle sich erhoben, um aufzubrechen, wandte sich Helene, die 

den ganzen Abend nur wenig gesprochen hatte, noch einmal mit ihrer 
Bitte an Boris und wiederholte ihre freundliche und bedeutsame 
Aufforderung, sie am Dienstag zu besuchen. 

»Mir liegt sehr viel daran«, sagte sie lächelnd mit einem Blick auf 
Anna Pawlowna, und jene bestätigte diesen Wunsch Helenes mit 
demselben schwermütigen Lächeln, das ihre Worte zu begleiten 
pflegte, wenn sie von ihrer hohen Gönnerin sprach. 

Es erweckte den Anschein, als hätte sich aus irgendwelchen Äuße-
rungen, die Boris über das preußische Heer hatte fallen lassen, für 
Helene die unumgängliche Notwendigkeit ergeben, Boris bei sich zu 
sehen, und in ihrem Lächeln lag anscheinend das Versprechen, ihm 
diese Notwendigkeit zu erklären, wenn er am Dienstag zu ihr kommen 
werde. 

Doch als Boris am Dienstagabend den prächtigen Salon Helenes 
betrat, erhielt er keinerlei deutliche Erklärungen darüber, warum er 
unbedingt hatte kommen müssen. Es waren noch andere Gäste da, die 
Gräfin sprach nur wenig mit ihm, und nur als er ihr beim Abschied die 
Hand küßte, flüsterte sie ihm, sonderbarerweise ohne wie immer zu 
lächeln, plötzlich zu: »Kommen Sie morgen zum Essen … abends. Sie 
müssen unbedingt kommen … Venez!« 

So wurde Boris während seines Aufenthalts in Petersburg der 
Hausfreund der Gräfin Besuchowa. 
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Der Krieg war entfacht, und sein Schauplatz näherte sich immer mehr 
den russischen Grenzen. Überall hörte man Bonaparte als den Feind 
des Menschengeschlechtes verfluchen. In den Dörfern sammelte man 
Rekruten und Landwehrleute, und vom Kriegsschauplatz drangen 
allerlei Nachrichten herüber, die einander widersprachen und meistens 
erlogen waren und denn auch die verschiedenartigsten Auslegungen 
erfuhren. 

Das Leben des alten Fürsten Bolkonskij, des Fürsten Andrej und 
der Prinzessin Marja hatte sich seit dem Jahre 1805 in vieler Bezie-
hung geändert. 

Im Jahre 1806 war der alte Fürst zum Oberkommandierenden der 
Landwehr ernannt worden, ein Posten, wie es deren in ganz Rußland 
nur acht gab. Trotz seiner Altersschwäche, die sich besonders 
während jener Zeit bemerkbar gemacht hatte, als er seinen Sohn für 
gefallen hielt, glaubte er doch, nicht das Recht zu haben, ein Amt 
auszuschlagen, das ihm der Kaiser selber übertragen hatte, ja, dieser 
sich ihm neu eröffnende Wirkungskreis rüttelte ihn auf und verlieh 
ihm neue Kräfte. Er reiste beständig durch die drei Gouvernements, 
die ihm anvertraut waren, erfüllte alle seine Pflichten mit pedantischer 
Genauigkeit, war gegen seine Untergebenen bis zur Grausamkeit 
streng und ging selber allen Dingen bis auf den Grund. Prinzessin 
Marja hatte nun aufgehört, Mathematikstunden bei ihrem Vater zu 
nehmen, und kam nur, wenn er zu Hause war, morgens einmal zu ihm 
aufs Zimmer, in Begleitung der Amme und des kleinen Fürsten 
Nikolaj, wie ihn der Großvater nannte. Der kleine Fürst Nikolaj 
bewohnte mit seiner Amme und der alten Kindermuhme Sawischna 
die Gemächer der verstorbenen kleinen Fürstin, und Prinzessin Marja 
verbrachte den größten Teil des Tages im Kinderzimmer, um ihrem 
kleinen Neffen, so gut sie konnte, die Mutter zu ersetzen. Auch 
Mademoiselle Bourienne schien den Kleinen abgöttisch liebzuhaben, 
und so leistete Prinzessin Marja oft selber Verzicht und überließ der 
Freundin den Genuß, den kleinen Engel, wie sie ihren Neffen nannte, 
zu warten und mit ihm zu spielen. 
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Neben dem Altar der Kirche in Lysyja-Gory war über dem Grab 
der kleinen Fürstin eine Kapelle errichtet worden. Man hatte ein 
Marmordenkmal aus Italien kommen lassen und in dieser Kapelle 
aufgestellt, das einen Engel mit ausgebreiteten Flügeln darstellte, der 
sich anschickt, gen Himmel zu fliegen. 

Der Engel hielt die Oberlippe ein wenig nach oben gezogen, als 
wolle er lächeln, und Fürst Andrej und Prinzessin Marja hatten 
einmal, als sie aus der Kapelle traten, einander eingestanden, daß sie 
das Gesicht dieses Engels sonderbarerweise immer an das Gesicht der 
Verstorbenen erinnere. Was aber noch merkwürdiger schien und Fürst 
Andrej seiner Schwester nicht eingestand, war, daß er aus dem 
Ausdruck, den der Künstler zufällig dem Gesicht dieses Engels 
verliehen hatte, dieselben sanft vorwurfsvollen Worte herauslas, wie 
er sie damals auf dem Antlitz seiner toten Frau gelesen hatte: »Ach, 
warum habt ihr mir das angetan?« 

Bald nach Fürst Andrejs Rückkehr hatte der alte Fürst seinen Be-
sitz mit dem Sohn geteilt und ihm das große Gut Bogutscharowo 
abgetreten, das vierzig Werst von Lysyja-Gory entfernt lag. Zum Teil 
aus dem Grund, weil sich für den Fürsten Andrej an Lysyja-Gory so 
traurige Erinnerungen knüpften, zum Teil auch, weil er nicht die Kraft 
in sich fühlte, den Charakter seines Vaters immer zu ertragen, und 
endlich teilweise auch deshalb, weil er Einsamkeit brauchte, siedelte 
Fürst Andrej nach Bogutscharowo über, baute sich dort an und 
verbrachte den größten Teil seiner Zeit auf diesem Gut. 

Er hatte nach der Schlacht bei Austerlitz den festen Entschluß 
gefaßt, nie wieder in den Kriegsdienst zu treten, und als dann der 
Krieg von neuem begann und alle wieder einrücken mußten, nahm er, 
um sich vom aktiven Dienst zu befreien, einen Posten im Kommando 
seines Vaters zur Aushebung der Landwehr an. Es schien, als hätten 
seit dem Feldzug von 1805 Vater und Sohn die Rollen getauscht. Der 
alte Fürst, durch seine Tätigkeit angeregt, erwartete alles Gute von 
dem jetzigen Feldzug, Fürst Andrej dagegen, der nicht am Krieg 
teilnahm, was ihm im Grunde der Seele doch leid tat, sah immer nur 
schwarz. 

Am 26. Februar 1807 war der alte Graf dienstlich in seinen Bezirk 
abgereist. Fürst Andrej blieb, wie immer, wenn sein Vater abwesend 
war, auch diesmal in Lysyja-Gory. Der kleine Nikoluschka war schon 
den vierten Tag nicht recht wohl. Die Kutscher, die den alten Fürsten 
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in die Stadt gefahren hatten, waren eben von dort zurückgekehrt und 
hatten für den Fürsten Andrej Briefe und Zeitungen mitgebracht. 

Der Kammerdiener ging mit den Briefen auf das Zimmer des 
jungen Fürsten, fand ihn aber dort nicht vor und begab sich deshalb 
nach den Gemächern der Prinzessin Marja, aber auch dort war er 
nicht. Doch hier sagte man ihm, der Fürst wäre ins Kinderzimmer 
gegangen. 

»Durchlaucht, soeben ist Petruscha mit Briefen gekommen«, mel-
dete eines der Stubenmädchen dem Fürsten Andrej, der auf einem 
kleinen Kinderstuhl saß und mit zitternden Händen und finsterer Stirn 
aus einer Flasche etwas Medizin in ein halb mit Wasser gefülltes Glas 
tropfen ließ. 

»Was ist los?« fragte er ärgerlich, zuckte unvorsichtig mit der 
Hand und goß dadurch zuviel Tropfen aus der Flasche in das Glas. Er 
schüttete die zu starke Arznei aus dem Glas auf den Fußboden und 
ließ sich frisches Wasser bringen. Das Mädchen brachte es ihm. 

Im Zimmer standen ein Kinderbettchen, zwei Truhen, zwei Sessel, 
ein Tisch, ein Kindertischchen und ein Stühlchen, eben das, auf dem 
jetzt Fürst Andrej saß. Die Fenster waren verhängt, und auf dem Tisch 
brannte nur eine Kerze, vor der ein gebundenes Notenheft stand, damit 
das Licht nicht auf das Bettchen fallen sollte. 

»Lieber Bruder«, wandte sich Prinzessin Marja, die neben dem 
Bettchen stand, an den Fürsten Andrej, »wir wollen lieber noch ein 
Weilchen warten … später …« 

»Tu mir den einzigen Gefallen und schwatze nicht so dummes 
Zeug zusammen. Da hast du nun immer gewartet und gewartet, und 
nun siehst du es, wozu dein Warten führt«, sagte Fürst Andrej 
ärgerlich flüsternd, sichtlich bemüht, der Schwester eine Stichelei zu 
sagen. 

»Aber lieber Andrej, es ist doch wirklich besser, ihn nicht zu wek-
ken, er ist doch soeben eingeschlafen«, erwiderte die Prinzessin mit 
flehender Stimme. 

Fürst Andrej stand auf und schlich mit dem Glas in der Hand auf 
den Zehen an das Bettchen hin. 

»Soll man ihn wirklich nicht wecken?« meinte er unentschieden. 
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»Wie du willst, allerdings … ich meine … aber wie du willst«, 
sagte Prinzessin Marja schüchtern und schämte sich sichtlich darüber, 
daß sie mit ihrer Ansicht recht haben sollte. Sie wies den Bruder auf 
das Stubenmädchen hin, das ihn flüsternd herausrief. 

Es war schon die zweite Nacht, die sie beide nicht geschlafen und 
mit der Pflege des fiebernden Kindes zugebracht hatten. Da sie zu 
ihrem Hausarzt kein rechtes Vertrauen hatten, und der aus der Stadt 
erwartete Arzt noch nicht eingetroffen war, hatten sie es während der 
beiden Tage und Nächte bald mit diesem, bald mit jenem Mittel 
versucht. Durch die schlaflosen Nächte abgespannt und gequält, hatte 
einer dem anderen die Schuld an all diesem Kummer zugeschoben, sie 
hatten sich gegenseitig Vorwürfe gemacht und gezankt. 

»Petruscha ist mit Briefen da vom Herrn Papa«, meldete die Zofe 
flüsternd. 

Fürst Andrej ging hinaus. 
»Hol sie der Teufel!« brummte er, aber er hörte doch die mündli-

chen Aufträge an, nahm die ihm überreichten Papiere samt einem 
Brief seines Vaters dem Diener ab und kehrte ins Kinderzimmer 
zurück. 

»Nun, wie steht’s?« fragte Fürst Andrej. 
»Immer noch so. Warte nur, um Gottes willen. Karl Iwanowitsch 

sagt auch immer, daß Schlaf das beste Mittel ist«, erwiderte Prinzessin 
Marja flüsternd und seufzte. 

Fürst Andrej ging zu dem Kinde hin und fühlte es an. Es glühte. 
»Verschont mich mit eurem Karl Iwanowitsch!« Er nahm das Glas, 

in das er die Tropfen hineingegossen hatte, und trat wieder an das Bett 
heran. 

»Andrej, tu’s nicht!« sagte Prinzessin Marja. 
Aber er sah sie mit einem bösen und zugleich leidenden Ausdruck 

an und beugte sich mit dem Glas über das Kind. 
»Doch, ich will es«, sagte er. »Ich bitte dich, gib es ihm ein.« 
Prinzessin Marja zuckte die Achseln, nahm aber gehorsam das 

Glas, rief die Kindermuhme und fing an, dem Kind die Medizin 
einzuflößen. Der Kleine schrie und keuchte. Fürst Andrej zog die 
Stirne kraus, griff sich an den Kopf, ging aus der Kinderstube hinaus 
und setzte sich im Nebenzimmer aufs Sofa. 
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Die Briefe hatte er immer noch in der Hand. Er machte sie mecha-
nisch auf und fing an, sie zu lesen. Der alte Fürst schrieb auf blauem 
Papier mit seinen großen, langen Schriftzügen, wobei er sich stets 
irgendwelcher Abkürzungen bediente, folgendes: 

»Habe soeben durch einen Kurier recht freudige Nachrichten erhal-
ten, wenn’s nicht wieder nur erlogenes Zeug ist. Bennigsen soll bei 
Eylau einen vollen Sieg über Bonaparte errungen haben. In Petersburg 
soll alles jubeln und frohlocken, und in der Armee soll es Auszeich-
nungen nur so geregnet haben. Ist zwar ein Deutscher, dieser 
Bennigsen – doch gratuliere ich, Was dieser Chandrikow, der 
Kommandeur von Kortschewa, eigentlich treibt, ist mir unverständ-
lich. Bis jetzt hat er weder Ersatzleute noch Proviant geliefert. Fahre 
sogleich zu ihm hin und sage ihm, daß es ihn den Kopf kostet, wenn 
binnen acht Tagen nicht alles zur Stelle ist. Über die Schlacht bei 
Preußisch-Eylau schreibt mir übrigens auch Peter, der dabei gewesen 
ist, es ist also doch alles wahr. Wenn nicht Leute, denen es nicht 
zukommt, ihre Nase in alles stecken, so schlägt diesen Bonaparte 
sogar ein Deutscher. Es wird erzählt, daß sie in voller Auflösung die 
Flucht ergriffen haben. Also sieh zu, fahre unverzüglich nach 
Kortschewa und führe meinen Auftrag aus.« 

Fürst Andrej seufzte und riß einen andern Briefumschlag auf. Es 
war ein Brief von Bilibin, zwei engbeschriebene Seiten. Er faltete ihn, 
ohne ihn gelesen zu haben, wieder zusammen und las noch einmal den 
Brief seines Vaters bis zu dem letzten Satz durch: »Fahre unverzüg-
lich nach Kortschewa und führe meinen Auftrag aus.« 

Nein, da müßt ihr mich schon entschuldigen, jetzt fahre ich nicht, 
solange es meinem Kind nicht besser geht, dachte er, ging an die Tür 
und warf einen Blick ins Kinderzimmer. 

Prinzessin Marja stand noch immer neben dem Bettchen und 
schaukelte leise das Kind. 

Ja, was war es doch? Schrieb er nicht auch etwas Unangenehmes? 
dachte Fürst Andrej und rief sich den Inhalt des Briefes noch einmal 
ins Gedächtnis zurück. Ach so, der Sieg der Unsrigen über Napoleon, 
gerade jetzt, wo ich nicht dabei bin. Ja, ja, als wenn mich alles narrte 
… Na meinetwegen, wohl bekomm’s … und er fing an, Bilibins 
französischen Brief zu lesen. Er begriff nicht die Hälfte davon, 
trotzdem las er ihn, und zwar deshalb, um nur einen kurzen Augen-
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blick nicht an das denken zu müssen, was ihn so ausschließlich und 
quälend beschäftigte. 
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Bilibin befand sich, jetzt als diplomatischer Beamter im Hauptquartier 
des Heeres und beschrieb den ganzen Feldzug zwar in französischer 
Sprache und mit französischen Geistesblitzen und Redewendungen, 
aber doch mit einem ausschließlich russischen Nichtzurückschrecken 
vor Selbstbeurteilung und Selbstverspottung. Er schrieb, die diploma-
tische Schweigepflicht drücke ihm das Herz ab, und er sei glücklich 
darüber, in Fürst Andrej einen zuverlässigen Gesinnungsgenossen 
gefunden zu haben, vor dem er die ganze Galle ausschütten könne, die 
sich beim Anblick dessen, was in der Armee vorgehe, in ihm ange-
sammelt habe. Der Brief war älteren Datums, er war noch vor der 
Schlacht bei Preußisch-Eylau geschrieben. 

»Sie wissen, mon cher prince«, schrieb Bilibin, »daß ich seit unse-
ren großen Erfolgen bei Austerlitz das Hauptquartier nicht mehr 
verlasse. Ich habe dem Krieg entschieden Geschmack abgewonnen 
und bin gut gefahren dabei. Was ich während dieser drei Monate 
gesehen habe, ist unglaublich. 

Ich fange ab $ovo an. L’ennemi du genre humain hatte, wie Sie 
wissen, die Preußen angegriffen. Die Preußen sind unsere treuen 
Verbündeten, die uns in den letzten drei Jahren nur dreimal betrogen 
haben, also schlagen wir uns auf ihre Seite. Aber es stellt sich heraus, 
daß l’ennemi du genre humain unseren schönen Reden keinerlei 
Beachtung schenkt, sich in seiner ungehobelten und verwilderten Art 
auf die Preußen stürzt, ohne ihnen Zeit zu lassen, ihre begonnene 
Parade zu Ende zu führen, sie in zwei Handstreichen kurz und klein 
schlägt und sich im Potsdamer Schloß häuslich niederläßt. 

›Es ist mein lebhafter Wunsch‹, schreibt der König von Preußen an 
Bonaparte, ›daß Euer Majestät in meinem Schlosse so aufgenommen 
und bewirtet werden, wie es Ihnen angenehm ist, und ich habe mich 
beeilt, zu diesem Zweck alle Maßnahmen zu treffen, soweit mir die 
Umstände dies erlaubten. Möge es mir gelungen sein!‹ Die preußi-
schen Generäle erschöpfen sich in Höflichkeiten gegen die Franzosen 
und strecken bei der ersten Aufforderung die Waffen. 
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Der Kommandant von Glogau fragt bei einer Stärke von zehntau-
send Mann beim König von Preußen an, was er tun soll, wenn man 
ihn auffordere, sich zu ergeben … Das sind alles Tatsachen. 

Kurz, während wir gehofft hatten, dem Feind nur durch unsere 
kriegerische Haltung Respekt einzuflößen, hat es sich so gemacht, daß 
wir nun wohl oder übel doch in den Krieg verwickelt worden sind, 
und, was noch schlimmer ist, in einen Krieg an unseren Grenzen avec 
et pour le roi de Prusse. Alles ist zum Losschlagen bereit, es fehlt uns 
nur noch eine ganze Kleinigkeit: ein Oberbefehlshaber. Da es sich 
herausgestellt hat, daß der Erfolg bei Austerlitz etwas ausgesproche-
ner hätte sein können, wenn der Oberbefehlshaber minder jung 
gewesen wäre, so hat man jetzt die Achtzigjährigen einer genaueren 
Prüfung unterzogen, zwischen Prosorowkij und Kamenskij ge-
schwankt und endlich letzterem den Vorzug gegeben. Der General 
kommt auf Suworowsche Manier in einer Kibitka bei uns an und wird 
mit Freuden- und Triumphgeschrei empfangen. 

Am 4. langt der erste Kurier aus Petersburg im Hauptquartier an. 
Man bringt die Postsäcke in das Arbeitszimmer des Feldmarschalls, 
der am liebsten immer alles selber macht. Ich werde gerufen, um ihm 
beim Sortieren der Briefe zu helfen und diejenigen auszusuchen, die 
für uns bestimmt sind. Der Feldmarschall sieht uns zu und wartet auf 
Stöße an ihn gerichteter Briefe. Wir suchen und suchen – kein einziger 
ist dabei. Der Feldmarschall verliert die Geduld, macht sich selber ans 
Werk und findet Briefe vom Kaiser an den Grafen T. an den Prinzen 
W. und an mehrere andere. Da erfolgt einer seiner bekannten Wutaus-
brüche. Er speit Feuer und Flamme gegen jedermann, nimmt die 
Briefe, reißt sie auf und liest, was der Kaiser an andere schreibt! ›So 
behandelt man mich! Man hat kein Vertrauen zu mir! Ah, es wird 
befohlen, ein Auge auf mich zu haben, schön, ausgezeichnet! Hinaus 
mit euch allen!‹ Und er schreibt an den General Bennigsen den 
denkwürdigen Tagesbefehl: 

›Ich bin verwundet und kann nicht reiten, infolgedessen auch keine 
Armee kommandieren. Sie haben Ihr Armeekorps, nachdem es 
geschlagen wurde, nach Putulsk geführt: dort liegt es ohne jede 
Deckung, hat weder Holz noch Fourage. Dem muß abgeholfen 
werden. Da Sie sich gestern schon selbst an den Grafen Buxhöwden 
gewandt haben, müssen Sie auf den Rückzug gegen unsere Grenzen 
bedacht sein, den Sie heute noch auszuführen haben.‹ 
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Und an den Kaiser schreibt er: ›Vom vielen Sitzen zu Pferde habe 
ich mich im Sattel ganz wund geritten, was zusammen mit meinen 
früheren Leiden mich gänzlich daran hindert, zu reiten und eine so 
große Armee zu kommandieren. Deshalb habe ich den Oberbefehl 
über diese dem Grafen Buxhöwden übertragen, der nach mir der 
rangälteste General ist, habe die Sachen vom Tage und alles übrige 
ihm geschickt und ihm geraten, wenn er kein Brot mehr haben wird, 
sich mehr ins Innere Preußens zurückzuziehen, denn das Brot reicht 
nur noch für einen Tag, manche Regimenter haben schon überhaupt 
keines mehr, wie die Divisionskommandeure Ostermann und 
Sedmorjezkij gemeldet haben, und auch bei den Bauern ist alles 
aufgegessen. Ich selber aber bleibe, bis ich gesund sein werde, im 
Hospital von Ostrolenka, von welchem Hospital ich eine Krankenliste 
mir untertänigst beizufügen gestatte, indem ich melde, daß, wenn die 
Armee nur noch vierzehn Tage in dem jetzigen Biwak bleibt, bis zum 
Frühjahr auch nicht ein Mann mehr gesund sein wird. 

Erlauben Sie einem Greise auf seinen Landsitz zurückzukehren, 
einem Greise, der seinen Namen auch so nicht mit Ruhm bedecken 
würde, da er die hohe Aufgabe, zu der er auserwählt wurde, nicht zu 
erfüllen vermag. Ihre allergnädigste Erlaubnis dazu werde ich hier im 
Hospital erwarten, um nicht bei der Truppe die Rolle eines Schreibers 
statt der eines Oberkommandierenden zu spielen. Mein Austritt aus 
dem Heer wird nicht das geringste Aufsehen erregen, weil ja nur ein 
Erblindeter aus der Armee ausscheidet. Solche Männer, wie ich einer 
bin, gibt es in Rußland zu Tausenden.‹ 

Der Feldmarschall ist wütend auf den Kaiser und verhängt über uns 
alle Strafen. Das ist doch vollkommen logisch, nicht wahr? 

Dieses war also der erste Akt. Bei den folgenden erhöht sich natur-
gemäß die Spannung und der Einschlag ins Komische. Nachdem uns 
der Feldmarschall verlassen hat, stellt sich heraus, daß der Feind in 
Sicht ist und wir ihm eine Schlacht liefern müssen. Buxhöwden als 
Rangältester ist Oberkommandierender, aber General Bennigsen ist 
anderer Meinung, um so mehr, als er selber und sein eigenes Armee-
korps es ist, die vor dem Feind stehen, und er die Gelegenheit nicht 
verpassen will, ›auf eigene Faust‹, wie der Deutsche sagt, eine 
Schlacht zu gewinnen. Er liefert also die Schlacht. Es ist dies das 
Treffen bei Pultusk, das überall für einen großen Sieg gehalten wird, 
was es aber meiner Ansicht nach durchaus nicht war. Wir traurigen 
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Zivilisten haben, wie Sie wissen, sehr häßliche Gepflogenheiten bei 
der Beurteilung, ob eine Schlacht gewonnen oder verloren ist. 
Derjenige, der sich nach einer Schlacht zurückziehen muß, hat sie, 
unserer Ansicht nach wenigstens, verloren. Demnach hätten also wir 
die Schlacht bei Pultusk verloren. Kurz und gut, wir ziehen uns also 
nach der Schlacht zurück, schicken aber einen Kurier nach Petersburg, 
der unseren Sieg verkündet, und Bennigsen tritt das Kommando nicht 
an Buxhöwden ab in der Hoffnung, als Belohnung für seinen Sieg von 
Petersburg aus zum Oberkommandierenden ernannt zu werden. 
Während dieses Interregnums beginnt man bei uns ein ebenso 
interessantes wie originelles Manöver. All unser Sinnen und Trachten 
ist nicht mehr darauf gerichtet, den Feind zu umgehen oder anzugrei-
fen, wie es hätte sein sollen, sondern einzig und allein darauf, dem 
General Buxhöwden auszuweichen, der dem Dienstalter nach unser 
Kommandeur hätte sein müssen. Und zwar verfolgen wir dieses Ziel 
mit solcher Energie, daß wir sogar nach Überschreitung eines Flusses, 
der nicht passierbar ist, die Brücken hinter uns verbrennen, um von 
unserem Feind, der augenblicklich Buxhöwden und nicht Bonaparte 
heißt, getrennt zu sein. Doch während uns diese ergötzlichen Manöver 
vor Buxhöwden retten, wird dieser dadurch beinahe von überlegenen 
feindlichen Streitkräften angegriffen und gefangengenommen. Doch 
Buxhöwden setzt uns unentwegt nach – wir fliehen. Kaum ist er auf 
unserer Seite des Flusses angekommen, setzen wir auf die andere 
Seite über. Endlich sitzt uns unser Feind Buxhöwden auf den Fersen 
und geht zur Attacke über. Die beiden Generäle fahren sich in die 
Haare. Es kommt sogar zu einer Duellforderung von seiten Buxhöw-
dens und zu einem epileptischen Anfall auf Seiten Bennigsens. Doch 
im Augenblick der höchsten Spannung kommt der Kurier, den wir mit 
der Nachricht von unserem Sieg bei Pultusk nach Petersburg geschickt 
hatten, von dort zurück und bringt uns die Ernennung zum Oberkom-
mandierenden der ganzen Armee. Unser erster Feind, Buxhöwden, ist 
somit geschlagen, und wir können nun auch einmal an den anderen 
denken, an Bonaparte. Doch in diesem Augenblick erhebt sich gegen 
uns ein dritter Feind, unsere eigenen ›rechtgläubigen‹ Soldaten, die 
unter großem Geschrei Brot, Fleisch, Zwieback, Heu und was weiß 
ich alles, von uns fordern. Die Speicher sind leer, die Wege nicht zum 
Durchkommen. Unsere Rechtgläubigen fangen an zu plündern, aber in 
einer Weise, wie man sich, wenn man an den vorigen Feldzug denkt, 
davon überhaupt keine Vorstellung machen kann. Die Hälfte der 
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Regimenter löst sich in wilde Scharen auf, die plündernd die Gegend 
durchstreifen und überall morden und brennen. Die Einwohner sind in 
Grund und Boden ruiniert, die Hospitäler können die Kranken nicht 
mehr fassen, und überall wütet die Hungersnot. Zweimal ist auch das 
Hauptquartier von marodierenden Truppen angegriffen worden, und 
der Oberkommandierende selbst hat sich gezwungen gesehen, ein 
Bataillon zu verlangen, um sie zu verjagen. Bei einem dieser Überfälle 
hat man mir einen leeren Koffer und meinen Schlafrock entwendet. 
Der Kaiser will den Divisionskommandeuren das Recht erteilen, jeden 
Marodeur erschießen zu lassen, aber ich fürchte stark, daß dann die 
eine Hälfte der Armee gezwungen sein wird, die andere zu erschie-
ßen.« 

Anfänglich hatte Fürst Andrej nur mit den Augen gelesen, dann 
aber hatte unwillkürlich das, was er las, obgleich er wußte, inwieweit 
er Bilibin Glauben schenken durfte, mehr und mehr angefangen, seine 
Aufmerksamkeit zu fesseln. Als er den Brief bis an diese Stelle 
gelesen hatte, knüllte er ihn zusammen und warf ihn fort. Ihn ärgerte 
nicht das, was er aus dem Brief herausgelesen hatte, ihn ärgerte nur 
das eine, daß jenes fremde Leben dort ihn so erregen konnte. Er 
schloß die Augen, strich sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er 
damit jeden Gedanken der Teilnahme an dem, was er soeben gelesen 
hatte, verscheuchen, und horchte auf das, was im Kinderzimmer 
vorging. Plötzlich kam es ihm vor, als höre er hinter der Tür einen 
sonderbaren Laut. Eine Angst überkam ihn, er fürchtete, es könnte 
während der Zeit, in der er den Brief gelesen hatte, dem Kind etwas 
zugestoßen sein. Er schlich auf den Zehen bis an die Tür des Kinder-
zimmers und öffnete sie. 

In dem Augenblick, als er eintrat, sah er, wie die Kindermuhme 
ganz erschrocken etwas vor ihm versteckte, und daß Prinzessin Marja 
nicht mehr neben dem Bettchen stand. 

»Lieber Andrej«, hörte er hinter sich Prinzessin Marja, wie ihm 
schien, ganz verzweifelt flüstern. 

Wie das nach langen schlaflosen Nächten und großen Aufregungen 
oft zu geschehen pflegt, überkam ihn auf einmal eine ganz grundlose 
Angst: es schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, das Kind sei tot. 
Alles, was er hörte und sah, schien diese Furcht zu bestätigen. 

Es ist alles zu Ende, dachte er, und kalter Schweiß trat ihm auf die 
Stirn. Ganz verstört trat er auf das Bettchen zu in dem Glauben, es leer 
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zu finden, da die Kindermuhme das tote Kind vor ihm versteckt habe. 
Er schlug die Vorhänge auseinander, und lange konnten seine 
erschrockenen, irrenden Augen das Kindchen nicht entdecken. 
Endlich sah er es: der Junge hatte sich herumgewälzt, das Köpfchen 
war ganz vom Kissen heruntergerutscht, und so lag er nun mit roten 
Bäckchen quer im Bett, schmatzte, bewegte die Lippen im Schlaf und 
atmete gleichmäßig. 

Fürst Andrej empfand ein Gefühl seliger Freude, als er den Kna-
ben, den er schon verloren geglaubt hatte, so sah. Er beugte sich zu 
dem Kindchen hinab und fühlte mit den Lippen, ob es noch Fieber 
habe, wie seine Schwester es ihm gezeigt hatte. Die zarte Stirn war 
feucht, er strich mit der Hand über das Köpfchen, auch die Härchen 
waren feucht: so stark schwitzte das Kind. Es war nicht nur dem Tod 
entronnen, sondern man sah deutlich, daß es die Krisis überwunden 
hatte und der Genesung entgegenging. Er hätte das kleine hilflose 
Wesen am liebsten an sich gerissen, geliebkost und an seine Brust 
gedrückt, aber das wagte er nicht. Über das Kindchen gebeugt, blieb 
er regungslos stehen und betrachtete sein Köpfchen, seine Händchen, 
seine Beinchen, die sich unter der Decke abzeichneten. Da hörte er ein 
Geräusch neben sich, und ein Schatten schien über die Bettvorhänge 
zu huschen. Aber er sah sich nicht um, verwandte kein Auge von dem 
Kindergesichtchen und lauschte den gleichmäßigen Atemzügen. Der 
dunkle Schatten rührte von Prinzessin Marja her, die mit ihren 
lautlosen Schritten an das Bettchen herangegangen war, den Vorhang 
aufgehoben und wieder fallengelassen hatte. Obgleich Fürst Andrej 
sich nicht umschaute, hatte er sie doch erkannt und streckte ihr die 
Hand hin. Sie drückte sie ihm herzlich. 

»Er hat geschwitzt«, sagte Fürst Andrej. 
»Ich suchte dich, um dir das zu sagen.« 
Das Kindchen machte im Schlaf eine leise Bewegung, lächelte und 

rieb sich den Kopf am Kissen. 
Fürst Andrej blickte seine Schwester an. Prinzessin Marjas leuch-

tende Augen erschienen durch die Freudentränen, die in ihnen 
standen, in dem matten Halbdunkel hinter den Vorhängen noch 
strahlender als gewöhnlich. Sie beugte sich zu ihrem Bruder herab und 
küßte ihn, wobei sich der Vorhang etwas verfing. Sie drohten einer 
dem anderen, blieben aber trotzdem in dem matten Licht unter dem 
Vorhang stehen, als wünschten sie, sich niemals von dieser Welt 
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trennen zu müssen, in der sie so zu dritt fern von allem Getriebe 
vereint waren. Fürst Andrej war der erste, der von dem Bettchen 
fortging, wobei er mit den Haaren in dem Musselinvorhang hängen-
blieb. 

»Ja, das ist das einzige, was mir noch geblieben ist«, sagte er und 
seufzte. 
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Bald nach seiner Aufnahme in den Freimaurerbund reiste Pierre mit 
einem vollgeschriebenen Anleitungsheft über all das, was auf seinen 
Gütern vorgenommen werden mußte, nach dem Gouvernement Kiew, 
wo er die meisten Bauern besaß. In Kiew angelangt, rief er alle seine 
Verwalter im Hauptkontor zusammen und klärte sie über seine 
Absichten und Wünsche auf. Er sagte ihnen, daß unverzüglich 
Maßnahmen zu treffen seien, die Bauern vollkommen frei und der 
Leibeigenschaft ledig zu machen, und bis es so weit sei, dürfe man sie 
nicht mit Arbeit überhäufen. Frauen mit kleinen Kindern solle man 
überhaupt nicht auf Arbeit schicken, den Bauern müsse man Unter-
stützungen gewähren, und bestrafen dürfe man sie nicht mehr 
körperlich, sondern nur durch Ermahnungen. Auf allen Gütern müßten 
Krankenhäuser, Heime und Schulen errichtet werden. Einige der 
Verwalter – es waren ziemlich ungebildete Landwirte darunter – 
hörten ganz erschrocken zu, da sie sich den Sinn von Pierres Worten 
dahin deuteten, daß der junge Graf mit ihrer Verwaltung nicht 
zufrieden und der Ansicht sei, sie hätten Geld unterschlagen. Andere 
wieder fanden, nachdem sie sich vom ersten Schrecken erholt hatten, 
Pierres vornehmes Lispeln und die ihnen neuen, noch nie gehörten 
Worte ganz ergötzlich, wieder anderen machte es einfach Spaß, den 
jungen Herrn reden zu hören, und die übrigen endlich, die pfiffigsten, 
zu denen auch der Oberverwalter gehörte, entnahmen aus seinen 
Worten, wie sie mit dem Herrn umzugehen hatten, wenn sie ihre Ziele 
erreichen wollten. 

Der Oberverwalter legte für Pierres Absichten das größte Interesse 
an den Tag, bemerkte aber, daß man außer auf diese Neuerungen auch 
auf die anderen geschäftlichen Angelegenheiten der Güter eingehen 
müsse, die sich nicht gerade im besten Zustand befänden. 

Trotz seines gewaltigen Reichtums fühlte sich Pierre von dem Tag 
an, da er als Erbe des Grafen Besuchow, wie es hieß, fünfhunderttau-
send Rubel jährliches Einkommen bezog, doch weit weniger reich als 
früher, als er von seinem verstorbenen Vater nur seine zehntausend 
Rubel im Jahr erhalten hatte. Er hatte von den Hauptkonten seines 
Budgets, die ihm nur unklar vorschwebten, etwa folgende Vorstel-



- 598 - 

lung: An den Rat hatte er für alle seine Güter zusammen etwa 
achtzigtausend Rubel zu zahlen, gegen dreißigtausend Rubel kostete 
ihn der Unterhalt seiner beiden Häuser in und bei Moskau sowie der 
Unterhalt der Prinzessinnen, etwa fünfzehntausend gingen für 
Pensionen und ebensoviel für wohltätige Zwecke drauf, der Gräfin 
wurden für ihren Unterhalt hundertfünfzigtausend Rubel gesandt, 
gegen siebzigtausend Rubel mußten für Hypothekenzinsen gezahlt 
werden, der soeben begonnene Bau einer Kirche kostete ihn in den 
nächsten zwei Jahren ebenfalls gegen zehntausend Rubel, und das, 
was ihm dann noch übrigblieb, an die hunderttausend Rubel, ging für 
dieses und für jenes drauf, ohne daß er selber wußte wie, so daß er fast 
in jedem Jahr sich gezwungen sah, neue Hypotheken aufzunehmen. 
Zudem schrieb ihm der Oberverwalter jedes Jahr über Feuersbrünste, 
Mißernten oder über die Notwendigkeit, an einer Fabrik oder einem 
Hüttenwerk einen Umbau vorzunehmen. Also war die erste Beschäfti-
gung, die Pierre erwartete, gerade das, wozu er die wenigste Fähigkeit 
und Neigung besaß: die Regelung der geschäftlichen Angelegenhei-
ten. 

So setzte sich denn Pierre mit dem Oberverwalter alle Tage über 
die Bücher. Aber er fühlte, daß durch diese Mühe die Sache nicht um 
einen Schritt vorwärtskam. Er hatte die Empfindung, als ginge seine 
Arbeit ohne rechte Fühlung neben den Dingen her, als bekämen sie 
beide die Sache nicht richtig zu fassen, so daß sie nicht von der Stelle 
kam. Auf der einen Seite malte der Oberverwalter die Dinge in den 
schwärzesten Farben und wies Pierre auf die unumgängliche Notwen-
digkeit hin, die Schulden zu bezahlen und durch Frondienste der 
leibeigenen Bauern neue Arbeiten zu unternehmen, womit Pierre sich 
nicht einverstanden erklären konnte, auf der anderen Seite forderte 
Pierre, daß die ersten Schritte zur Befreiung der Bauern unternommen 
werden sollten, worauf der Verwalter erklärte, erst müßten die 
Hypothekenzinsen bezahlt werden und deshalb sei eine so schnelle 
Ausführung seiner Absichten unmöglich. 

Der Oberverwalter sagte nicht, daß eine Ausführung seiner Pläne 
überhaupt unmöglich sei, aber um schneller zu diesen Zielen zu 
gelangen, schlug er vor, einige Wälder im Gouvernement Kostroma 
sowie ein paar Ländereien an der Flußmündung und ein in der Krim 
gelegenes Gut zu verkaufen. Aber alle diese Operationen waren, den 
Reden des Oberverwalters nach, mit so verwickelten Vorgängen wie 
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Liquidationen, Requisitionen, Permissionen und so weiter verknüpft, 
daß Pierre ganz wirr im Kopf wurde und nur zu ihm sagte: »Ja, ja, 
machen Sie das nur so!« 

Pierre besaß nicht genug praktische Anpassungsfähigkeit, die ihm 
ermöglicht hätte, die Dinge unmittelbar anzufassen, und deshalb liebte 
er auch diese Arbeiten nicht und bemühte sich nur, dem Verwalter 
vorzutäuschen, daß er sich mit diesen Geschäften abgebe. Der 
Verwalter hinwiederum gab sich alle Mühe, dem Grafen vorzutäu-
schen, daß er es für höchst nutzbringend erachte, wenn sich der Herr 
einmal mit solchen Arbeiten befasse, obgleich es für ihn lästig sei. 

In der großen Stadt fand Pierre verschiedene Bekannte, andere 
drängten sich herbei, um ihn kennenzulernen, und alle nahmen den 
neuangekommenen Krösus, der der reichste Großgrundbesitzer des 
Gouvernements war, mit offenen Armen auf. Auch in seiner Haupt-
schwäche, die Pierre damals beim Eintritt in die Loge eingestanden 
hatte, war er so starken Versuchungen ausgesetzt, daß er nicht mehr 
widerstehen konnte. Wieder verlebte er ganze Tage, Wochen, Monate 
in derselben sorglosen Art, verbrachte seine Tage mit Abendgesell-
schaften, Mittagessen, Frühstückseinladungen und Bällen, die ihm gar 
nicht die Zeit ließen, zur Besinnung zu kommen, genau so, wie er es 
in Petersburg getrieben hatte. Statt eines neuen Lebens, wie es Pierre 
zu führen gehofft hatte, lebte er ganz in der früheren Art weiter, nur in 
einer anderen Umgebung. 

Es kam Pierre zum Bewußtsein, daß er von den drei Aufgaben der 
Freimaurerei diejenige nicht erfüllte, die jedem Mitglied vorschrieb, 
durch sittenreines Leben anderen ein Vorbild zu sein, und daß ihm 
von den sieben Tugenden zwei vollständig fehlten: die Sittenstrenge 
und die Liebe zum Tode. Er tröstete sich damit, daß er dafür die 
andere Aufgabe: zu der Besserung der ganzen Menschheit beizutra-
gen, zu erfüllen bestrebt sei und die anderen Tugenden besitze wie 
Nächstenliebe und ganz besonders Opferfreudigkeit. 

Im Frühling des Jahres 1807 faßte Pierre den Entschluß, nach 
Petersburg zurückzukehren. Auf der Rückreise beabsichtigte er, alle 
seine Güter zu besuchen und sich persönlich davon zu überzeugen, 
was von seinen Anordnungen befolgt worden war, und in was für 
einer Lage sich jetzt die Menschen befanden, die ihm von Gott 
anvertraut worden waren, und deren Glück zu begründen er bestrebt 
war. 
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Der Oberverwalter, der alle Pläne des jungen Grafen, wenn nicht 
für Wahnwitz, so doch im höchsten Grad für unvorteilhaft hielt, 
sowohl für den Herrn als auch für ihn als Verwalter, ja selbst für die 
Bauern, hatte ihm doch einige Zugeständnisse gemacht. Zwar hielt er 
die Befreiung der Bauern aus der Leibeigenschaft immer noch für ein 
Ding der Unmöglichkeit, hatte aber trotzdem angeordnet, daß für den 
Tag der Ankunft des Herrn auf allen Gütern der Bau großer Schulge-
bäude, Krankenhäuser und Heime in Szene gesetzt und überall 
Empfänge vorbereitet werden sollten, nicht etwa üppige, feierliche, 
die, wie er wußte, Pierre nicht gefallen hätten, sondern dankbare, 
schlichtreligiöse, mit Heiligenbildern und Salz und Brot zum Will-
kommen, kurz, Empfänge, die, wie er seinen Herrn verstanden hatte, 
Eindruck auf ihn machen und ihn täuschen mußten. 

Der südliche Frühling, die angenehme, schnelle Fahrt in seinem 
Wiener Reisewagen und das Alleinsein unterwegs hatten Pierre in 
eine freudige Stimmung versetzt. Von den Gütern, die er noch niemals 
besucht hatte, war eines immer malerischer als das andere; die Leute 
schienen alle glücklich und zufrieden und für die ihnen erwiesenen 
Wohltaten rührend dankbar zu sein. Überall fanden Empfänge statt, 
die, wenn sie auch Pierre etwas in Verlegenheit brachten, im Grunde 
seines Herzens doch ein Gefühl der Freude in ihm hervorriefen. In 
einem Dorf brachten ihm die Bauern Brot und Salz als Willkommens-
gruß entgegen sowie die Bilder der Heiligen Petrus und Paulus und 
baten um die Erlaubnis, zum Zeichen ihrer Liebe und Dankbarkeit für 
die ihnen erwiesenen Wohltaten zu Ehren seiner Schutzpatrone Petrus 
und Paulus auf ihre Kosten in der Kirche einen neuen Altar errichten 
zu dürfen. An einem anderen Ort kamen ihm Frauen mit Säuglingen 
an der Brust entgegen und dankten ihm, daß sie nun nicht mehr zu 
schweren Arbeiten herangezogen würden. Auf einem dritten Gut 
empfing ihn ein Priester mit dem Kreuz, umringt von einer Kinder-
schar, die er, dank der Güte des Grafen, nun in Grammatik und 
Religion unterweisen konnte. Auf allen Gütern sah Pierre mit eignen 
Augen nach einem einheitlichen Plan zu errichtende und schon 
errichtete steinerne Gebäude für Spitäler, Schulen und Armenhäuser, 
die in kurzer Zeit eröffnet werden konnten. Überall ersah Pierre aus 
den Büchern der Verwalter, daß die Fronarbeiten gegen früher stark 
vermindert worden waren, und hörte die rührenden Dankbezeigungen 
darüber von den Bauern selber, die in ihren blauen Kaftanen zu ihm 
kamen. Aber das wußte Pierre nicht, daß dort, wo man ihm Salz und 
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Brot entgegengebracht und einen Altar für Petrus und Paulus hatte 
errichten wollen, am Peter-Pauls-Tag Handel getrieben und Jahrmarkt 
abgehalten wurde, daß dieser Altar von ebenjenen reichen Bauern, die 
Pierre empfangen hatten, schon vor Jahren erbaut worden war und daß 
neun Zehntel aller Einwohner dieses Ortes halb verlumpt und 
verlottert waren. Er wußte nicht, daß sein Befehl, Mütter von kleinen 
Kindern nicht mehr zur Fronarbeit heranzuziehen, zur Folge hatte, daß 
dieselben Mütter jener kleinen Kinder nun eine noch viel schwerere 
Arbeit für eigne Rechnung annahmen. Er wußte nicht, daß der 
Priester, der ihn mit dem Kreuz empfangen hatte, die Bauern mit 
seinen Gebührenforderungen bedrückte und daß die ihn umringenden 
Kinder von ihren Eltern nur unter Tränen zu ihm geschickt und dann 
mit beträchtlichen Geldopfern wieder von der Schule losgekauft 
worden waren. Er wußte nicht, daß die planmäßig ausgeführten 
steinernen Gebäude durch die Fronarbeit der Bauern errichtet wurden, 
wodurch diese nur noch vermehrt worden war, während ihre Abnahme 
nur auf dem Papier stand. Er wußte nicht, daß dort, wo der Verwalter, 
wie er ihm in den Büchern zeigte, seinem Willen gemäß jedem Bauern 
ein Drittel des Zinses erlassen hatte, die Fronarbeit um die Hälfte 
vermehrt worden war. Und deshalb war Pierre von der Fahrt durch 
seine Güter entzückt, kehrte ganz in derselben philanthropischen 
Stimmung wieder nach Petersburg heim, in der er abgefahren war, und 
schrieb einen begeisterten Brief an seinen Bruder Lehrmeister, wie er 
den Meister vom Stuhl nannte. 

Wie leicht ist es doch und wie wenig Anstrengung kostet es, so viel 
Gutes zu tun, dachte Pierre, aber wie selten denken wir daran. 

Er war glücklich über die Dankbarkeit, die man ihm zeigte, schäm-
te sich aber, sie entgegenzunehmen. Sie mahnte ihn daran, daß er ja 
doch imstande war, noch viel, viel mehr für diese guten, schlichten 
Leute zu tun. 

Der Oberverwalter hatte, obgleich er ein ganz dummer, hinterlisti-
ger Mensch war, den klugen und arglosen Grafen dennoch gänzlich 
durchschaut und spielte mit ihm wie mit einer Puppe. Als er den 
Eindruck sah, den seine gemachten Empfänge auf Pierre hervorbrach-
ten, wandte er sich mit noch größerer Entschiedenheit an ihn und 
bewies ihm, daß es unmöglich, ja hauptsächlich völlig zwecklos wäre, 
die Bauern zu befreien, die ja! auch ohnedies vollkommen glücklich 
seien. 
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Obgleich Pierre im Grunde seines Herzens dem Verwalter darin 
rechtgeben mußte, daß man sich kaum glücklichere Menschen 
vorstellen könne und daß nur der Himmel allein wisse, was für ein 
Los sie nach der Befreiung erwarte, bestand er doch, wenn auch mit 
Widerstreben, auf dem, was er für recht und billig hielt. Der Verwalter 
versprach, zu tun, was in seinen Kräften stehe, um den Willen des 
Grafen zu erfüllen, wußte aber zu gleicher Zeit ganz genau, daß der 
Graf niemals imstande sein werde nachzuprüfen, ob wirklich alle 
Maßnahmen zum Verkauf der Wälder und des Gutes sowie zur 
Deckung der Hypothekenzinsen getroffen worden waren, ja, daß er 
sogar aller Wahrscheinlichkeit nach niemals danach fragen und auch 
nicht erfahren werde, daß die neuerrichteten Gebäude leer standen und 
die Bauern an Frondiensten und Abgaben noch dasselbe zu entrichten 
hatten wie bei anderen Gutsbesitzern auch, das heißt eben alles, was 
sie zu entrichten vermochten. 



- 603 - 

11 

Auf der Rückkehr von seiner Reise nach dem Süden kam Pierre in 
seiner glücklichen Gemütsstimmung auf den Gedanken, einen 
Vorsatz, den er schon lange gehegt hatte, auszuführen: seinen Freund 
Bolkonskij zu besuchen, den er zwei Jahre nicht gesehen hatte. 

Bogutscharowo lag in einer wenig reizvollen, flachen Gegend. 
Ringsum sah man nichts als Felder, Birkenhaine und Tannenwälder, 
die zum Teil abgeholzt waren. Das Herrenhaus lag ganz am Ende 
eines an der großen Landstraße geradlinig angelegten Dorfes, hinter 
einem neugegrabenen Teich, der sehr hoch mit Wasser gefüllt und an 
den Ufern noch nicht mit Gras bewachsen war, inmitten eines 
neuangepflanzten Wäldchens, in dem sich auch ein paar Fichten 
befanden. 

Der Herrenhof bestand aus einem Dreschspeicher, den Wirt-
schaftsgebäuden und Ställen, einem Badehaus, einem Seitenflügel und 
einem großen steinernen Wohnhaus mit halbkreisförmiger Front, an 
dem noch gebaut wurde. Rings um das Haus war ein neuer Garten 
angepflanzt. Die Zäune und Eingangstüren waren ebenfalls neu und 
fest gefügt. Unter einem Schutzdach standen zwei Feuerspritzen und 
ein Wasserfaß, das mit grüner Farbe angestrichen war. Die Wege 
waren gerade, die Brücken stabil und mit Geländern versehen. Alles 
trug den Stempel einer sorgsamen Bewirtschaftung. Pierre fragte ein 
paar Leute vom Gutsgesinde, die ihm über den Weg liefen, wo der 
Fürst wohne, und sie zeigten auf ein kleines neues Seitengebäude, das 
dicht am Teich stand. Der alte Anton, der den Fürsten Andrej schon 
als Kind gehütet hatte, half Pierre aus dem Wagen, sagte ihm, daß der 
Fürst zu Hause sei, und führte ihn in ein kleines, sauberes Vorzimmer. 

Pierre wunderte sich im stillen über die Schlichtheit dieses kleinen, 
allerdings blitzsauberen Häuschens, wenn er an die prächtige Umwelt 
dachte, in der er seinen Freund das letztemal in Petersburg gesehen 
hatte. Hastig trat er in den kleinen Salon, wo der Stuck noch fehlte 
und alles noch nach Fichtenholz roch, und wollte noch weitergehen, 
aber Anton lief auf den Zehenspitzen voran und klopfte an die Tür. 

»Nun, was gibt’s?« hörte man eine Stimme scharf und unfreund-
lich fragen. 
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»Es ist Besuch da«, erwiderte Anton. 
»Bitte ihn, einen Augenblick zu warten.« Man hörte das Rücken 

eines Stuhles. 
Pierre ging mit schnellen Schritten auf die Tür zu und stieß beinahe 

mit dem Gesicht auf den mit finsterer Miene eintretenden Fürsten 
Andrej, der recht alt aussah. Pierre umarmte ihn, nahm die Brille ab, 
küßte ihn auf die Wangen und betrachtete ihn aus allernächster Nähe. 

»Das hätte ich nicht erwartet! Wie freue ich mich!« rief Fürst 
Andrej. 

Pierre erwiderte nichts, er sah seinen Freund nur verwundert an, 
ohne die Augen von ihm abwenden zu können. Er staunte darüber, 
wie Fürst Andrej sich verändert hatte. Seine Worte waren freundlich, 
auch lächelten seine Lippen und sein Gesicht, aber sein Blick war tot 
und erloschen, obwohl es sichtlich sein Wunsch war, ihm einen 
frohen, freudigen Ausdruck zu verleihen. Nicht daß sein Freund 
magerer, blasser und reifer geworden war, setzte Pierre in Erstaunen, 
sondern dieser Blick und jene Falte auf der Stirn, die von einem 
Sinnen und Grübeln immer über denselben Gegenstand Zeugnis 
ablegten, waren es, die Pierre befremdeten, solange er noch nicht 
daran gewöhnt war. 

Wie das bei einem Wiedersehen nach langer Trennung immer der 
Fall ist, wollte auch bei ihnen das Gespräch anfänglich lange nicht in 
Gang kommen. Sie fragten und antworteten sich nur in aller Kürze 
über Dinge, von denen sie selber wußten, daß sie ausführlicher 
darüber sprechen mußten. Doch endlich faßte das Gespräch auf den 
anfänglich nur abgerissen behandelten Themen etwas festeren Fuß, 
auf den Fragen nach vergangenen Erlebnissen, nach Zukunftsplänen, 
nach Pierres Reise und seiner Beschäftigung, nach dem Krieg und so 
weiter. Jene innere Sammlung und Niedergeschlagenheit, die Pierre in 
den Blicken des Fürsten Andrej wahrgenommen hatte, prägte sich 
jetzt noch stärker in dem Lächeln aus, mit dem er seinem Freund 
zuhörte, besonders dann, wenn Pierre mit freudiger Begeisterung von 
Vergangenem und Zukünftigem sprach. Es war, als könne Fürst 
Andrej an dem, wovon Pierre sprach, nicht teilnehmen, obgleich es 
sein sehnlichster Wunsch war. Pierre fing an zu merken, daß seine 
Begeisterung, seine Träume, seine Hoffnungen auf alles Gute und ein 
künftiges Glück dem Fürsten Andrej gegenüber nicht recht am Platz 
waren. Er schämte sich, alle seine neuen freimaurerischen Gedanken 
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auszusprechen, die er auf seiner letzten Reise wieder ganz besonders 
aufgefrischt und in sich wachgerufen hatte. Er hielt sich zurück, um 
nicht naiv zu erscheinen, dabei wollte er aber doch unbedingt so bald 
wie möglich seinem Freunde zeigen, daß er jetzt ein ganz anderer 
geworden sei, ein besserer Pierre als der, den Fürst Andrej in Peters-
burg gekannt hatte. 

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wieviel ich in dieser Zeit durch-
lebt habe. Ich kenne mich selber gar nicht mehr wieder.« 

»Ja, wir haben uns beide sehr, sehr geändert seit jenen Tagen«, 
erwiderte Fürst Andrej. 

»Sie auch?« fragte Pierre. »Was sind nun Ihre Pläne?« 
»Pläne?« wiederholte Fürst Andrej ironisch. »Meine Pläne?« sagte 

er noch einmal, als wundere er sich über die Bedeutung dieses Wortes. 
»Du siehst ja, ich baue. Im nächsten Jahr will ich ganz hierher 
übersiedeln …« 

Pierre sah schweigend und aufmerksam in das altgewordene Ge-
sicht des Fürsten Andrej. 

»Nein«, sagte Pierre, »ich meine …« 
Aber Fürst Andrej unterbrach ihn. 
»Wozu von mir reden? Erzähle mir lieber etwas von deiner Reise 

und von dem, was du dort auf deinen Gütern getan hast.« 
Pierre fing an zu erzählen, was er auf seinen Gütern angefangen 

hatte, bemüht, so viel wie möglich seinen Anteil an den von ihm 
getroffenen Verbesserungen zu verschweigen. Fürst Andrej griff 
Pierre ein paarmal in dem, was er erzählen wollte, vor, als wäre all 
das, was Pierre getan hatte, eine längst bekannte Geschichte, und hörte 
nicht nur ohne jedes Interesse zu, sondern schien sich sogar dessen zu 
schämen, was Pierre ihm erzählte. 

Pierre empfand das Zusammensein mit dem Freunde als peinlich 
und drückend und schwieg. 

»Weißt du was, mein Lieber?« sagte Fürst Andrej, der sich sicht-
lich durch den Gast ebenso in Verlegenheit gesetzt und bedrückt 
fühlte. »Ich habe hier nur mein Biwak aufgeschlagen und bin bloß 
hergekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Ich fahre heute wieder 
zu meiner Schwester hinüber. Ich werde dich mit ihr bekannt machen. 
Aber du kennst sie ja schon, glaube ich«, sagte er, sichtlich um den 
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Gast bemüht, mit dem er keinerlei gemeinsame Interessen mehr hatte. 
»Gleich nach Tisch fahren wir. Aber willst du dir jetzt nicht einmal 
mein Gut ansehen?« 

Sie gingen hinaus und machten bis zum Mittagessen einen Rund-
gang durch das ganze Gut, wobei sie sich über politische Neuigkeiten 
und gemeinsame Bekannte unterhielten wie Leute, die sich nur 
oberflächlich kennen. Etwas lebhafter und angeregter wurde Fürst 
Andrej nur, wenn er auf die von ihm angelegten Gutseinrichtungen 
oder auf den Neubau seines Hauses zu sprechen kam, aber auch hier 
hielt er, während er vom Gerüst aus Pierre die künftige Einrichtung 
seines Hauses erklärte, plötzlich mitten im Gespräch inne und sagte: 
»Übrigens ist das ja weiter nicht interessant, wir wollen lieber zum 
Essen gehen und dann fortfahren.« 

Nach dem Essen kam das Gespräch auf Pierres Heirat. 
»Ich war sehr erstaunt, als ich es hörte«, sagte Fürst Andrej. 
Pierre wurde rot, wie er immer bei der Erwähnung seiner Ehe zu 

erröten pflegte, und sagte hastig: »Ich erzähle es Ihnen ein andermal, 
wie das alles gekommen ist. Sie wissen doch, daß jetzt alles auf immer 
zu Ende ist.« 

»Auf immer?« sagte Fürst Andrej. »Nichts in der Welt ist auf 
immer.« 

»Sie wissen doch, wie es zu diesem Ende gekommen ist? Haben 
Sie von dem Duell gehört?« 

»Ja, auch das hast du durchgemacht.« 
»Das einzige, wofür ich dabei Gott danke, ist, daß ich diesen Men-

schen nicht getötet habe«, sagte Pierre. 
»Warum?« erwiderte Fürst Andrej. »Einen bösen Hund totzuschla-

gen ist doch nur gut.« 
»Nein, einen Menschen zu töten, ist nicht gut, ist unrecht …« 
»Warum denn unrecht?« wiederholte Fürst Andrej. »Über recht 

und unrecht zu urteilen, ist den Menschen nicht gegeben. Ewig haben 
sie sich geirrt und werden sich auch künftig irren, und in nichts mehr 
als darin, was sie für recht und unrecht halten.« 

»Unrecht ist das, was einem anderen Menschen schadet«, sagte 
Pierre, der mit Freuden fühlte, daß Fürst Andrej zum erstenmal nach 
seiner Ankunft etwas lebhafter wurde, zu reden anfing und sich über 
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das auszusprechen versuchte, was ihn zu einem solchen Menschen, 
wie er jetzt war, gemacht hatte. 

»Wer aber sagt dir denn, daß das dem anderen schadet, also etwas 
Böses ist?« 

»Etwas Böses?« sagte Pierre. »Aber wir wissen doch alle, was für 
uns etwas Böses ist.« 

»Ja, das wissen wir allerdings, aber das, was wir für uns als böse 
und schädlich empfinden, können wir ja einem anderen Menschen gar 
nicht antun«, sagte Fürst Andrej, der immer lebhafter und lebhafter 
wurde und sichtlich den Wunsch hegte, Pierre seinen neuen Gesichts-
punkt allen Dingen gegenüber zu zeigen. In seinem Eifer fing er 
bereits an französisch zu sprechen: »Ich kenne nur zwei wirkliche 
Übel in der Welt: das böse Gewissen und die Krankheit. Nur da kann 
es ein Glück geben, wo diese beiden Übel nicht sind. Für mich allein 
zu leben und diesen beiden Übeln aus dem Weg zu gehen, das ist jetzt 
meine ganze Lebensweisheit.« 

»Aber die Nächstenliebe, die Selbstaufopferung?« fragte Pierre. 
»Nein, da kann ich Ihnen nicht beistimmen! Nur zu leben, um nichts 
Böses zu tun, damit man es nicht zu bereuen braucht: das ist zu wenig. 
Das habe ich getan, habe nur für mich gelebt und mir dadurch mein 
Leben verdorben. Und erst jetzt, wo ich für andere lebe, oder wenig-
stens zu leben versuche«, verbesserte sich Pierre bescheiden, »erst 
jetzt verstehe ich das ganze Glück des Lebens. Nein, da bin ich nicht 
mit Ihnen einverstanden, und auch Sie glauben nicht an das, was Sie 
sagen.« 

Fürst Andrej blickte Pierre stumm an und lächelte spöttisch. 
»Du wirst ja heute meine Schwester sehen, Prinzessin Marja. Mit 

der wirst du dich verstehen«, sagte er dann. »Vielleicht hast du, was 
dich anbetrifft, recht«, fügte er, nachdem er eine Weile geschwiegen 
hatte, hinzu, »aber jeder lebt das Leben auf seine Weise: du hast nur 
an dich gedacht und sagst, du hättest dir damit beinahe das Leben 
verdorben und habest das Glück erst erkannt, als du angefangen 
habest, für andere zu leben. Ich aber habe das Gegenteil erfahren. Ich 
habe nur an den Ruhm gedacht. – Und was ist der Ruhm denn 
anderes? Doch auch nur eine Liebe zu anderen, das Bestreben, etwas 
für sie zu tun, der Wunsch, von ihnen gelobt zu werden. – So lebte ich 
für andere und habe mir damit das Leben nicht beinahe, sondern 
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gänzlich verdorben. Und ich bin erst von dem Augenblick an ruhiger 
geworden, wo ich nur für mich allein lebe.« 

»Aber können Sie denn überhaupt nur für sich allein leben?« fragte 
Pierre, sich ereifernd. »Sie haben doch einen Sohn, eine Schwester, 
einen Vater?« 

»Das sind doch nur Teile meines Ichs, das sind doch nicht die 
anderen«, erwiderte Fürst Andrej. »Doch die anderen, die Nächsten, 
les prochains, wie Prinzessin Marja sie nennt, das ist der Hauptquell 
alles Irrtums und Übels. Les prochains, das sind solche, wie deine 
Bauern in Kiew, denen du Gutes tun willst.« 

Und er sah Pierre spöttisch und herausfordernd an. Er wollte ihn 
sichtlich zum Widerspruch reizen. 

»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, entgegnete Pierre, der immer mehr 
in Eifer geriet. »Was für ein Irrtum und Übel kann denn darin liegen, 
wenn ich denen etwas Gutes zu tun gewünscht habe, das ich zwar nur 
unvollkommen und schlecht ausgeführt, aber doch aufrichtig gewollt 
und auch zum Teil zustande gebracht habe? Kann das ein Übel sein, 
wenn jenen armen Leuten, unseren Bauern, die ebensolche Menschen 
sind wie wir und bisher nur in jener Vorstellung von Gott groß 
geworden und gestorben sind, die sie aus Heiligenbildern und 
unverständlichen Gebeten gewonnen haben – wenn jenen Leuten der 
tröstliche Glaube an ein künftiges Leben, eine Vergeltung nach dem 
Tode, eine Belohnung im Jenseits und ein Abwischen der Tränen 
gelehrt wird? Was für ein Übel und Irrtum ist es, wenn ich diesen 
Menschen, die sonst hilflos an ihren Krankheiten zugrunde gehen, 
jetzt, wo es so leicht ist, ihnen materielle Hilfe zu leisten, Kranken-
häuser und Altersheime bauen lasse und sie mit Ärzten versorge? Und 
ist es nicht eine fühlbare, zweifellose Wohltat, wenn ich dem Bauer, 
der Mutter von kleinen Kindern, die Tag und Nacht keine Ruhe haben, 
ein paar Muße- und Erholungsstunden gönne?« sagte Pierre hastig und 
lispelnd. »Und das habe ich getan, wenn auch nur schlecht und 
unvollkommen, aber ich habe doch etwas in diesem Sinn getan, und 
Sie können mir weder die Überzeugung rauben, daß das, was ich 
getan habe, gut ist, noch mich glauben machen, daß Sie es selber für 
schlecht halten. Was aber die Hauptsache ist«, fuhr Pierre fort, »ich 
habe erkannt und weiß ganz gewiß, daß die Befriedigung, die solche 
guten Taten gewähren, das einzig wahre Glück im Leben ist.« 
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»Ja, wenn du die Fragen so stellst, so ist das etwas anderes«, sagte 
Fürst Andrej. »Ich baue ein Haus, lege einen Garten an, und du – 
Krankenhäuser. Sowohl das eine wie das andere kann zum Zeitver-
treib dienen. Was aber recht und was gut ist, das zu beurteilen 
überlasse ich dem, der alles weiß, nicht aber uns. Doch ich sehe, du 
möchtest noch weiter darüber reden«, fügte er hinzu. »Nun, meinet-
wegen.« 

Sie standen vom Tisch auf und setzten sich auf die Freitreppe, die 
als Balkon diente. 

»Nun kann die Diskussion beginnen«, fing Fürst Andrej an. »Du 
sagst: Schulen«, fuhr er fort und bog als Nummer eins einen Finger 
um, »Unterricht und so weiter, das heißt, du willst einen solchen 
Menschen wie den da«, er zeigte auf einen Bauern, der, die Mütze 
ziehend, an ihnen vorüberging, »aus seinem tierischen Zustand reißen 
und ihn zu geistigen Bedürfnissen erziehen. Mich aber dünkt, daß das 
einzig mögliche Glück für ihn das tierische Glück ist, gerade das, was 
du ihm rauben willst. Ich beneide ihn darum und du willst ihn so 
machen wie mich, ohne ihm meine Mittel zu geben. Zweitens sagst 
du, du willst ihm die Arbeit erleichtern. Meiner Ansicht nach ist aber 
die körperliche Arbeit für ihn ebenso notwendig, bildet für ihn eine 
ebensolche Daseinsbedingung wie für dich und mich die geistige 
Arbeit. Du kannst gar nicht anders als denken. Ich gehe um drei Uhr 
zu Bett, da kommen mir die Gedanken, und ich kann nicht einschla-
fen, wälze mich herum und tue bis zum Morgen kein Auge zu, nur aus 
dem Grunde, weil ich denke und denken muß, ebenso wie er gar nicht 
anders kann als ackern und mähen, weil er sonst in die Schenke laufen 
oder krank werden würde. Ebenso wie ich seine furchtbaren körperli-
chen Anstrengungen nicht ertragen könnte und binnen acht Tagen 
sterben würde, so könnte er mein körperliches Nichtstun nicht 
aushalten, würde unmenschlich dick werden und zugrunde gehen. 
Drittens … ja, was sagtest du denn noch?« Fürst Andrej bog den 
dritten Finger um. »Ach ja, die Krankenhäuser, Arzneien. Nehmen wir 
an, es rührt einen der Schlag, und er würde sterben, du aber läßt ihn 
durch einen Aderlaß wieder auf die Beine bringen. Da wird er nun 
noch zehn Jahre als Invalid herumlaufen und allen zur Last fallen. 
Viel einfacher und friedlicher wäre es für ihn gewesen, wenn er gleich 
gestorben wäre. Andere werden geboren, es gibt ihrer ja sowieso so 
viele. Wenn es dir noch leid täte, daß du dadurch einen Arbeiter 
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einbüßen müßtest – so sehe ich wenigstens die Sache an –, aber du 
willst ihn nur aus Liebe um seiner selbst willen gesund machen. Doch 
damit ist ihm nicht gedient. Und dann, was für eine Wahnvorstellung, 
daß die Kunst irgendeines Arztes jemals imstande gewesen wäre, 
einen gesund zu machen! Den Tod herbeiführen – das können sie!« 
sagte er, machte ein finsteres, feindseliges Gesicht und wandte sich 
von Pierre ab. 

Fürst Andrej hatte seine Gedanken so klar und deutlich ausgespro-
chen, daß man merkte, er hatte schon oft darüber nachgedacht. Er 
sprach gern und schnell wie Menschen, die sich lange nicht ausge-
sprochen haben, und sein Blick belebte sich mehr und mehr, je 
hoffnungsloser seine Ansichten wurden. 

»Aber das ist ja furchtbar, ganz furchtbar!« rief Pierre. »Ich verste-
he einfach nicht, wie man mit solchen Ansichten leben kann. Ich habe 
ebensolche Augenblicke gehabt, es ist noch gar nicht lange her, in 
Moskau, auf der Reise. Das drückt mich aber immer in solchem Grad 
nieder, daß ich gar kein Leben mehr in mir fühle und mir alles zum 
Ekel wird … am meisten aber ich mir selbst. Dann esse ich nicht, 
wasche mich nicht … Geht Ihnen das auch so?« 

»Warum sich nicht waschen? Das wäre doch unreinlich«, entgeg-
nete Fürst Andrej. »Im Gegenteil, man muß bemüht sein, sich das 
Leben so angenehm wie nur möglich zu gestalten. Ich lebe, doch dafür 
kann ich nichts, folglich muß ich, ohne jemandem im Weg zu sein, 
mein Leben so angenehm wie möglich bis zum Tode verbringen.« 

»Aber was regt Sie denn an zu einem Leben mit solchen Ansich-
ten? Da wird man doch schließlich nur noch stillsitzen und nichts 
mehr unternehmen wollen …« 

»So ganz in Frieden läßt einen das Leben ja doch nicht. Ich wäre 
heilfroh, wenn ich nichts zu tun brauchte, aber siehst du, gleich ein 
Beispiel: Da hat mir der hiesige Adel die Ehre angetan, mich zum 
Adelsmarschall zu wählen, es hat mich Mühe gekostet, mich davon 
freizumachen. Sie können nicht begreifen, daß ich zu so etwas nicht 
das Zeug habe, daß ich dieses übliche harmlose, läppische Drauflosle-
ben, das dazu nötig ist, einfach nicht mitmachen kann. Und dann 
dieses Haus hier, das ich mir bauen muß, um ein Eckchen zu haben, 
wo ich in Frieden leben kann. Und jetzt die Landwehr.« 

»Warum dienen Sie nicht im Heer?« 
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»Nach Austerlitz?« entgegnete finster Fürst Andrej. »Nein, danke 
ergebenst. Ich habe mir das Wort gegeben, nicht wieder in der 
russischen aktiven Armee zu dienen. Niemals, und wenn Bonaparte 
hier bei Smolensk stünde und selbst Lysyja-Gory bedrohte, auch dann 
würde ich nicht in die russische Armee eintreten. Soviel kann ich dir 
sagen. Und dann«, fuhr Fürst Andrej ruhiger fort, »habe ich doch jetzt 
die Aushebungen zur Landwehr. Mein Vater ist Oberkommandieren-
der des dritten Bezirks, und das einzige Mittel, dem aktiven Dienst zu 
entgehen, war, bei ihm einzutreten.« 

»Folglich dienen Sie also doch?« 
»Ja.« 
Er schwieg eine Weile. 
»Aber warum tun Sie das dann?« 
»Aus folgendem Grund. Mein Vater ist einer der hervorragendsten 

Männer seines Jahrhunderts. Aber er wird alt, und wenn er auch nicht 
gerade das ist, was man grausam nennt, so hat er doch einen etwas zu 
tatkräftigen Charakter. Man muß ihn fürchten, weil er an uneinge-
schränkte Macht gewöhnt ist und jetzt um so mehr, da ihm der Kaiser 
als Oberkommandierendem über die Landwehr diese Macht selber 
gegeben hat. Wenn ich vor vierzehn Tagen zwei Stunden später 
gekommen wäre, hätte er den Schriftführer in Jusdmow an den Galgen 
knüpfen lassen«, fügte Fürst Andrej lächelnd hinzu. »Ich bin nur 
deshalb in den Dienst eingetreten, weil außer mir kein Mensch Einfluß 
auf meinen Vater hat und ich ihn dadurch doch hier und da von einem 
Schritt zurückhalten kann, der ihm nachher nur zur Qual werden 
würde.« 

»Ah, nun, da sehen Sie es ja.« 
»Ja, mais ce n’est pas, comme vous l’entendez«, fuhr Fürst Andrej 

fort. »Ich wünschte diesem Halunken, dem Schriftführer, der ein paar 
Landwehrleuten irgendwelche Stiefel geklaut hatte, nicht das 
geringste Gute und wünsche es ihm auch heute noch nicht, hätte mich 
sogar gefreut, ihn hängen zu sehen, aber mir tat der Vater leid, das 
heißt also wieder nur: ich mir selber.« 

Fürst Andrej wurde immer lebhafter und lebhafter. Seine Augen 
strahlten in fieberhaftem Glanz, während er sich bemühte, Pierre zu 
beweisen, daß seinen Handlungen nie der Wunsch, seinen Nächsten 
Gutes zu tun, zugrunde gelegen habe. 
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»Da willst du nun die Bauern befreien«, fuhr er fort, »das ist ja 
sehr schön, aber nicht für dich – du hast, glaube ich, niemals einen 
auspeitschen oder nach Sibirien schicken lassen –, noch weniger aber 
für die Bauern selber. Wenn man sie schlägt, auspeitscht, nach 
Sibirien verschickt, so fühlen sie sich, glaube ich, deshalb noch um 
kein Haar schlechter. Der Bauer führt in Sibirien dasselbe viehische 
Leben wie hier, die Schwielen an seinem Körper vergehen, und er ist 
dort genauso glücklich, wie er es hier gewesen ist. Nötig wäre die 
Bauernbefreiung nur für diejenigen Herren, die sittlich dabei zugrunde 
gehen, Reue empfinden, aber diese Reue mit Füßen treten und hart 
werden, weil sie es ganz in der Hand haben, gerechte oder ungerechte 
Strafen auszuteilen. Die sind es, die mir leid tun, und denen würde ich 
die Bauernbefreiung wünschen. Du hast es vielleicht nie mit angese-
hen, aber ich habe beobachtet, wie gute Menschen, die in den 
überlieferten Anschauungen einer uneingeschränkten Macht erzogen 
worden sind, dann später mit den Jahren, wenn ihre Reizbarkeit 
zunimmt, hart und grausam werden, und das zwar selber wissen, sich 
aber nicht beherrschen können und immer unglücklicher und unglück-
licher darüber werden.« 

Fürst Andrej hatte sich von seinen letzten Worten so fortreißen 
lassen, daß Pierre unwillkürlich auf den Gedanken kam, der Fürst 
müsse durch seinen Vater zu dieser Ansicht gekommen sein. 

Er antwortete ihm nichts darauf. 
»Die sind es, die mir leid tun, ihre Menschenwürde, ihr Gewissens-

friede, ihre Seelenreinheit, nicht aber die Buckel und Schädel der 
Bauern, die, soviel du sie auch verprügeln, soviel du sie auch 
glattrasieren läßt, doch immer dieselben Buckel und Schädel bleiben.« 

»Nein, nein, nein und tausendmal nein! Niemals werde ich mich 
darin mit Ihnen einverstanden erklären«, erwiderte Pierre. 
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Gegen Abend setzten sich Andrej und Pierre in den Wagen und fuhren 
nach Lysyja-Gory. Fürst Andrej sah Pierre ab und zu an, und die 
Worte, mit denen er hier und da das Schweigen unterbrach, bewiesen, 
daß er sich in der besten Stimmung befand. Er zeigte auf die Felder 
und erklärte Pierre, was er in seiner Wirtschaft verbessert und 
vervollkommnet hatte. 

Pierre schwieg finster oder antwortete nur einsilbig und schien 
ganz in seine Gedanken versunken zu sein. Er überlegte sich, daß 
Fürst Andrej unglücklich sei, irreging, das wahre Licht nicht kenne, 
und daß er ihm helfen, ihn erleuchten und emporziehen müsse. Aber 
wie sehr er auch sann und grübelte, was er ihm zuerst sagen solle: 
immer fühlte er im voraus, daß Fürst Andrej mit irgendeinem Wort, 
irgendeinem Gegengrund seine Lehre zunichte machen würde, und 
deshalb scheute er sich, davon anzufangen, scheute sich, das, was ihm 
lieb und heilig war, der Verspottung auszusetzen. 

»Nein, wie kommt es nur, daß Sie so denken«, fing Pierre auf 
einmal an und senkte den Kopf wie ein Ochse, der zustoßen will. 
»Warum denken Sie so? Sie dürfen nicht so denken.« 

»Wie denke ich denn und über was?« fragte Fürst Andrej verwun-
dert. 

»Über das Leben, über die Bestimmung des Menschen. Das ist 
unmöglich. Ich habe früher ebenso gedacht und bin gerettet worden, 
und wissen Sie wodurch? Durch die Freimaurerei. Nein, lächeln Sie 
nicht. Die Freimaurer sind keine religiöse, Zeremonien liebende 
Sekte, wie auch ich früher glaubte. Nein, die Freimaurerei ist der beste 
und einzige Ausdruck aller guten und ewigen Seiten der Menschlich-
keit.« 

Und er erklärte dem Fürsten Andrej das Wesen der Freimaurerei, 
so wie er es verstanden hatte. Er sagte, die Freimaurerei sei eine 
christliche Lehre, die sich von staatlichen und religiösen Fesseln 
freigemacht habe, eine Lehre der Gleichheit, Brüderlichkeit und 
Liebe. 
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»Nur durch unsern heiligen Bund kann man im wahren Sinne 
leben, alles übrige ist bloß ein Traum«, sagte Pierre. »Sie wissen doch, 
lieber Freund, außerhalb dieses Bundes ist alles voller Lügen und 
Ungerechtigkeit, und ich kann Ihnen darin nur recht geben, daß dann 
einem guten und klugen Menschen gar nichts anderes übrigbleibt, als 
so, wie Sie sagten, sein Leben herunterzuleben in dem einzigen 
Bestreben, anderen nicht im Weg zu sein. Aber eignen Sie sich unsere 
grundlegenden Überzeugungen an, treten Sie in unsere Brüderschaft 
ein, geben Sie sich uns hin, lassen Sie sich lenken und leiten, und 
sogleich werden Sie sich, wie auch ich es empfunden habe, als ein 
Glied jener gewaltigen, unsichtbaren Kette fühlen, deren Uranfänge 
im Himmel verborgen liegen.« 

Fürst Andrej sah schweigend vor sich hin und hörte Pierre zu. Ab 
und zu fragte er Pierre nach ein paar Worten, die er beim Rattern der 
Räder nicht verstanden hatte. Und Pierre ersah aus Fürst Andrejs 
Schweigen und aus dem besonderen Glanz, der aus seinen Augen 
strahlte, daß seine Rede nicht umsonst war, und daß Fürst Andrej ihn 
nicht unterbrechen und sich nicht über ihn lustig machen werde. 

So gelangten sie bis zu einem aus seinen Ufern getretenen Fluß, 
über den sie sich mittels einer Fähre übersetzen lassen mußten. 
Während man Wagen und Pferde auf der Fähre verstaute, gingen sie 
selber zu Fuß nach dieser hin. 

Auf das Geländer gestützt, betrachtete Fürst Andrej schweigend 
die in den Strahlen der untergehenden Sonne glitzernde, weit ausgetre-
tene Flut. 

»Nun, wie denken Sie darüber?« fragte Pierre. »Warum schweigen 
Sie?« 

»Was ich denke? Ich höre dir zu«, sagte Fürst Andrej. »Das mag ja 
alles so sein. Aber du sagst: ›Tritt in unsere Brüderschaft ein, dann 
werden wir dir das Ziel und die Bestimmung der Menschheit und die 
Gesetze, die die Welt regieren, zeigen.‹ Aber wer sind diese ›wir‹? 
Doch auch nur Menschen. Woher wißt ihr denn das alles? Warum 
sehe ich allein das nicht, was ihr alle seht? Ihr seht auf Erden ein 
Reich des Guten und Wahren, ich aber sehe es nicht.« 

Pierre unterbrach ihn. 
»Glauben Sie an ein künftiges Leben?« fragte er. 
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»An ein künftiges Leben?« wiederholte Fürst Andrej, aber Pierre 
ließ ihm gar nicht die Zeit zu antworten. Er hielt diese Wiederholung 
seiner Worte für eine Verneinung, um so mehr, als er die früheren 
atheistischen Überzeugungen des Fürsten Andrej kannte. 

»Sie sagen, Sie können das Reich des Guten und Wahren auf Erden 
nicht sehen. Auch ich sah es nicht, ja, es ist ganz unmöglich, es zu 
sehen, wenn man des Glaubens ist, daß mit dem Leben alles zu Ende 
sei. Auf der Erde, hier auf dieser Erde«, Pierre zeigte auf die Felder, 
»gibt es keine Wahrheit, hier ist alles böse und verlogen, aber im All, 
im großen, ewigen All regiert die Wahrheit. Und wenn wir auch jetzt 
Kinder der Erde sind, so sind wir doch gleichzeitig auf ewig Kinder 
des großen Alls. Fühle ich es nicht im Innersten meines Herzens, daß 
ich ein Teil dieses großen, harmonischen Ganzen bin? Fühle ich nicht, 
daß in dieser gewaltigen, zahllosen Menge von Wesen, in denen sich 
die Gottheit oder die höchste Kraft – nennen Sie es, wie Sie wollen – 
offenbart, auch ich ein Glied, eine Stufe bin, die von einem niederen 
zu einem höheren Wesen hinaufleitet? Wenn ich sehe, mit aller 
Deutlichkeit sehe, wie diese Stufenleiter von der Pflanze bis zum 
Menschen heraufführt, warum soll ich da annehmen, daß dieses 
Aufwärtssteigen bei mir, dem Menschen, abbricht und nicht noch 
weiter und weiter geht. Ich fühle nicht nur, daß ich nicht vergehen 
kann, wie nichts in der Welt vergeht, ich fühle auch, daß ich ewig sein 
werde und ewig gewesen bin. Ich fühle, daß außer und über mir noch 
Geister wohnen, und daß in ihrer Welt die Wahrheit herrscht.« 

»Ja, das ist Herders Lehre92«, sagte Fürst Andrej. »Aber nicht das 
ist es, lieber Freund, was mich überzeugt, sondern das Leben und der 
Tod selber. Das überzeugt, wenn du siehst, wie ein dir teures, 
engverbundenes Wesen, demgegenüber du dich schuldig fühlst und 
diese Schuld wiedergutzumachen hoffst«, Fürst Andrejs Stimme 
zitterte, und er wandte sich ab, »plötzlich anfängt zu leiden, sich quält 
und nicht mehr ist … Warum? Es kann nicht sein, daß es darauf keine 
Antwort gibt. Und so glaube ich, daß es eine gibt … Siehst du, das ist 
es, was überzeugt, und das hat auch mich überzeugt«, schloß Fürst 
Andrej. 

»Nun ja, ja«, erwiderte Pierre, »das ist doch dasselbe, was ich 
sage.« 

»Nein. Ich sage nur, daß man von der Notwendigkeit eines künfti-
gen Lebens nicht etwa durch Lehren oder Beweise überzeugt werden 
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kann, sondern nur dann, wenn man im Leben Hand in Hand mit einem 
Menschen gegangen ist und dieser Mensch plötzlich in jenes Nichts 
hinübergeht und man allein vor diesem Abgrund zurückbleibt und 
hinabschaut. Auch ich habe hinabgeschaut …« 

»Nun, da sehen Sie es ja! Sie wissen, daß es ein Jenseits gibt und 
daß dort jemand ist. Das Jenseits ist das künftige Leben, und dieser 
Jemand ist Gott.« 

Fürst Andrej gab keine Antwort. Die Pferde hatte man mit dem 
Wagen schon lange auf das andere Ufer hinaufgeführt und wieder 
eingespannt. Die Sonne war bereits zur Hälfte untergegangen, und der 
Abendfrost hatte schon die sumpfigen Stellen beim Flußübergang mit 
Reifsternchen überzogen, doch Pierre und Andrej standen zur 
Verwunderung der Diener, Kutscher und Schiffer immer noch auf der 
Fähre und unterhielten sich. 

»Wenn es einen Gott und ein künftiges Leben gibt, dann gibt es 
auch Wahrheit und Tugend, und das höchste Glück des Menschen 
liegt in dem Streben, diese zu erreichen. Man muß leben und lieben«, 
sagte Pierre, »und glauben, daß wir nicht nur jetzt auf dieser Erdschol-
le leben, sondern schon immer gelebt haben und ewig leben werden, 
dort, im All.« Und er zeigte gen Himmel. 

Immer noch stand Fürst Andrej an das Geländer der Fähre gelehnt, 
hörte Pierre zu und sah starr in den rötlichen Widerschein der Sonne 
auf der blauen Flut. Pierre schwieg. Ringsum war alles still. Die Fähre 
hatte längst am Ufer angelegt, und nur die Wellen der Flut brachen 
sich mit leisem Plätschern an dem Boden der Fähre. Dem Fürsten 
Andrej schien es, als ob dieses Plätschern der Wellen die Worte 
Pierres bestätigte: Ja, es ist wahr, glaube ihm nur! 

Fürst Andrej seufzte und sah mit einem leuchtenden, zärtlichen, 
kindlichen Blick auf den vor Begeisterung ganz rot gewordenen 
Pierre, der dem überlegenen Freunde gegenüber doch sonst immer 
etwas schüchtern war. 

»Ja, wenn es doch so wäre«, sagte Fürst Andrej. »Doch komm, wir 
wollen einsteigen.« Aber während er aus der Fähre stieg, warf er einen 
Blick zum Himmel, auf den ihn Pierre hingewiesen hatte, und sah zum 
erstenmal nach Austerlitz wieder jenen hohen, ewigen Himmel über 
sich, den er gesehen hatte, als er auf dem Schlachtfeld lag, und ein 
Gefühl, das beste, das in ihm war und das lange in ihm geschlafen 
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hatte, regte sich plötzlich freudig und mit junger Kraft in seinem 
Herzen. Dieses Gefühl war vergangen, als Fürst Andrej wieder in 
seine gewohnten Lebensbedingungen eingetreten war, aber er wußte, 
daß diese Empfindungen, die er nicht zur Entfaltung bringen konnte, 
noch in ihm lebten. So wurde das Wiedersehen mit Pierre für den 
Fürsten Andrej der große Einschnitt, an dem für ihn ein Leben 
begann, das zwar äußerlich seinem alten ganz ähnlich, innerlich aber 
ein ganz neues war. 
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Es dunkelte bereits, als Fürst Andrej und Pierre vor dem Hauptein-
gang des Herrenhauses in Lysyja-Gory vorfuhren. Während sie 
anfuhren, machte Fürst Andrej Pierre lächelnd auf eine wirre Szene 
aufmerksam, die an der Hintertür vor sich ging. Eine gebückte Alte 
mit einem Sack auf dem Rücken und ein kleiner schwarzgekleideter 
Mann mit langen Haaren liefen, als sie den Wagen vorfahren sahen, 
spornstreichs wieder nach dem Tor zurück. Zwei Frauen stürzten aus 
der Haustür auf sie zu, und dann rannten alle vier zusammen ganz 
erschrocken wieder nach der Hintertür, wobei sie sich immer ängstlich 
nach dem Wagen umschauten. 

»Das sind Maschas Gottesleute«, sagte Andrej. »Sie haben uns für 
meinen Vater gehalten. Das ist der einzige Punkt, in dem Mascha 
meinem Vater nicht gehorcht: er hat befohlen, dieses fahrende Betvolk 
wegzujagen, sie aber nimmt sie auf.« 

»Was sind denn das: Gottesleute?« fragte Pierre. 
Aber Fürst Andrej kam nicht mehr dazu, ihm eine Antwort zu 

geben. Ein paar Diener eilten zu ihrem Empfang herbei, und Fürst 
Andrej erkundigte sich, wo sein Vater sei, und ob man ihn bald 
zurückerwarte. 

Der alte Fürst war noch in der Stadt und wurde jeden Augenblick 
erwartet. Fürst Andrej führte Pierre in den Flügel, der im Hause seines 
Vaters immer in aller Sorgfalt für ihn bereitstand, und ging selbst in 
das Kinderzimmer. 

»Komm mit zu meiner Schwester«, sagte Fürst Andrej, als er zu 
Pierre zurückkehrte. »Ich habe sie noch nicht gesehen. Sie hat sich 
jetzt unsichtbar gemacht und sitzt sicher bei ihren Gottesleuten. 
Geschieht ihr schon recht, wenn sie verlegen wird. Da kannst du 
gleich Gottesleute kennen lernen. C’est curieux, ma parole.« 

»Was sind denn das: Gottesleute?« fragte Pierre noch einmal. 
»Das wirst du gleich sehen.« 
Prinzessin Marja wurde wirklich verlegen, und auf ihrem Gesicht 

zeichneten sich rote Flecke ab, als die beiden zu ihr ins Zimmer traten. 
In ihrem gemütlichen Zimmer, wo die Lämpchen vor den Heiligen-
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schreinen brannten, saß neben ihr auf dem Sofa hinter dem Samowar 
ein junger Bursche im Mönchsgewand mit langer Nase und langen 
Haaren. 

Auf einem Sessel daneben saß eine hagere, runzlige Alte mit einem 
sanften Ausdruck auf dem kindlichen Gesicht. 

»Andre, warum hast du dich nicht vorher bei mir anmelden las-
sen?« sagte Prinzessin Marja mit sanftem Vorwurf auf französisch zu 
ihm und stellte sich vor ihre Betfahrer wie eine Glucke vor ihre 
Küchlein. 

»Charmée de vous voir. Je suis très contente de vous voir«, sagte 
sie zu Pierre, als dieser ihr die Hand küßte. Sie hatte ihn schon als 
Kind gekannt, jetzt aber fühlte sie sich wegen seiner Freundschaft zu 
Andrej, wegen seines Unglücks mit seiner Frau, hauptsächlich aber 
seines guten, einfachen Gesichtes wegen zu ihm hingezogen. Sie sah 
ihn mit ihren schönen, leuchtenden Augen an und schien sagen zu 
wollen: Ich sehe Sie sehr gern, aber machen Sie sich bitte nicht über 
meine Gottesleute lustig. Nachdem sie die ersten begrüßenden Worte 
gewechselt hatten, setzten sich alle hin. 

»Und Iwanuschka ist auch da«, sagte Fürst Andrej und wies mit 
einem Lächeln auf den jungen Pilgersmann. 

»Andre!« flehte Prinzessin Marja. 
»Sie müssen nämlich wissen, daß dieser Mönch eine Frau ist«, 

sagte Fürst Andrej auf französisch zu Pierre. 
»André au nom de Dieu«, wiederholte Prinzessin Marja. 
Man merkte, daß Fürst Andrejs spöttische Behandlung der Betfah-

rer und Prinzessin Marjas vergebliches Inschutznehmen zur steten, 
anhaltenden Gewohnheit zwischen den beiden Geschwistern gewor-
den war. 

»Mais, ma bonne amie«, sagte Fürst Andrej, »Sie sollten mir im 
Gegenteil dankbar sein, daß ich Pierre Ihre Vertrautheit mit diesem 
jungen Mann erkläre. 

»Vraiment?« sagte Pierre und musterte diesen Iwanuschka neugie-
rig und ernst, wofür ihm Prinzessin Marja besonders dankbar war, 
durch seine Brille. Der Betfahrer, der verstanden hatte, daß man von 
ihm sprach, sah alle mit verschmitzten Augen an. 
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Prinzessin Marja war ganz umsonst für ihre Gottesleute verlegen 
geworden. Sie zeigten sich nicht im geringsten schüchtern. 

Die Alte hatte zwar die Augen niedergeschlagen, schielte aber 
doch von unten her auf die Eingetretenen hin, hatte die Obertasse auf 
die Untertasse gestülpt, ihr angebissenes Stück Zucker danebengelegt 
und saß nun ruhig in ihrem Lehnstuhl und wartete, bis man ihr noch 
mehr Tee anbieten werde. Iwanuschka schlürfte seinen Tee aus der 
Untertasse und betrachtete dabei verstohlen mit seinen verschlagenen 
Weiberaugen die jungen Leute. 

»Woher des Wegs? Wohl aus Kiew?« fragte Fürst Andrej die Alte. 
»Ja, Väterchen«, erwiderte die Alte, die sichtlich gern erzählte. 

»Gerade zum heiligen Christfest wurde mir die Gnade zuteil, bei den 
gottgefälligen Brüdern das heilige, himmlische Sakrament zu 
empfangen. Jetzt aber komme ich aus Koljasin, Väterchen, dort ist ein 
großes Wunder entdeckt worden …« 

»Und Iwanuschka war mit dir zusammen?« 
»Ich gehe für mich allein, mein Wohltäter«, erwiderte Iwanuschka, 

bemüht, mit einer Baßstimme zu reden. »Erst in Juschnow bin ich mit 
Pelagea zusammengetroffen.« 

Aber Pelagea unterbrach ihren Gefährten, sie wollte sichtlich gern 
davon erzählen, was sie gesehen hatte. 

»In Koljasin, Väterchen, ist ein großes Wunder entdeckt worden.« 
»Was denn? Wohl wieder eine neue Reliquie?« fragte Fürst An-

drej. 
»Laß doch das, Andrej«, flehte Prinzessin Marja. »Erzähle nicht 

weiter, Pelagea.« 
»Aber … aber warum denn, Mütterchen, warum soll ich denn nicht 

erzählen? Ich habe ihn doch so gern. Er ist doch so gut, von Gott 
auserwählt, hat mir einmal zehn Rubel geschenkt, mein Wohltäter, das 
weiß ich noch ganz genau. Als ich also in Kiew war, da sagte der 
fromme Kirjuscha, der gottgefällige Narr, der Sommer und Winter 
barfuß geht, zu mir: ›Warum gehst du nicht‹, sagte er, ›in deine 
Heimat? Geh nach Koljasin, dort hat man ein wundertätiges Bild 
unserer heiligen Mutter Gottes entdeckt.‹ Und als er mir das gesagt 
hatte, nahm ich gleich von den heiligen Brüdern Abschied und machte 
mich auf den Weg.« 
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Alle schwiegen, nur die Betfahrerin sprach mit gemessener Stim-
me, wobei sie den Atem in sich hineinzog. 

»Ich kam also hin, Väterchen, und da sagen die Leute zu mir: Ein 
großes Wunder ist offenbar geworden, unserer heiligen Mutter Gottes 
tropft der Balsam aus dem Bäckchen …« 

»Schön, schön, erzähle das lieber nachher«, unterbrach sie Prinzes-
sin Marja errötend. 

»Darf ich noch eine Frage an sie richten?« sagte Pierre. »Hast du 
das selber gesehen?« fragte er. 

»Wie sollte ich nicht, Väterchen, wurde mir diese Gnade doch 
zuteil! Ein solcher Glanz lag auf dem heiligen Gesichtchen, es war 
wie ein himmlisches Licht, und aus dem Bäckchen der heiligen Mutter 
Gottes tropfte und tropfte es …« 

»Aber das ist ja Betrug«, sagte Pierre arglos und sah die Betfahre-
rin aufmerksam an. 

»Aber Väterchen, was sagst du da?« rief Pelagea entsetzt aus und 
sah sich schutzsuchend nach Prinzessin Marja um. 

»So wird das Volk nun betrogen«, wiederholte Pierre. 
»Herr Jesus Christus!« rief die Betfahrerin und bekreuzigte sich. 

»Ach, rede nicht so, Väterchen! Da war auch ein General, der glaubte 
es auch nicht und sagte: ›Die Mönche betrügen uns.‹ Aber kaum hatte 
er das gesagt, da wurde er blind. Und ihm träumte, die heilige Mutter 
Gottes aus dem Höhlenkloster komme zu ihm und sage: ›Glaube an 
mich, so werde ich dich heilen.‹ Da fing er an zu bitten und zu betteln: 
›Führt mich hin, führt mich hin zu ihr!‹ Ich erzähle dir das alles der 
Wahrheit gemäß, wie ich es selber gesehen habe. Und man führte den 
Blinden geradewegs zu ihr, und er kam hin, fiel vor ihr nieder und 
sagte: ›Heile mich‹, sagte er, ›und ich werde dir alles geben, was mir 
der Zar verliehen hat.‹ Und ich habe selber gesehen, Väterchen, wie 
da der Ordensstern plötzlich an ihrer Brust war. Und auf einmal 
konnte er wieder sehen. Es ist eine Sünde, so zu reden, die Gott 
straft«, schloß sie belehrend zu Pierre gewandt. 

»Wie kam denn der Ordensstern plötzlich auf das Heiligenbild?« 
fragte Pierre. 

»Da ist eben die Gottesmutter auch einmal General geworden«, 
sagte Fürst Andrej und lachte. 
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Pelagea wurde plötzlich ganz blaß und schlug die Hände zusam-
men. 

»Väterchen, Väterchen, versündige dich nicht, du hast doch einen 
Sohn!« rief sie, und ihre Blässe ging plötzlich in dunkle Röte über. 
»Möge dir Gott verzeihen, Väterchen, was du gesagt hast!« Sie 
bekreuzigte sich: »Herrgott, verzeihe ihm! Mütterchen, wie ist das 
möglich …« wandte sie sich an Prinzessin Marja. Sie stand auf und 
machte sich fast weinend daran, ihre Siebensachen zusammenzusu-
chen. Man sah, es war ihr ebenso furchtbar wie beschämend, daß sie 
in einem Hause Wohltaten genossen hatte, wo man solche Worte 
aussprechen konnte, und doch tat es ihr wiederum auch leid, daß sie 
nun auf die Wohltaten in diesem Hause verzichten mußte. 

»Sagt, was habt ihr nun davon?« sagte Prinzessin Marja. »Seid ihr 
deshalb zu mir gekommen?« 

»Nein, nein, das war doch nur ein Scherz, Pelagea«, ereiferte sich 
Pierre. »Princesse, ma parole, je n’ai pas voulu l’offenser. Ich habe 
das nur so gesagt. Du darfst das nicht so ernst nehmen, das war doch 
nur Spaß«, sagte er wieder zu der Alten und lächelte schüchtern in 
dem Wunsch, seine Schuld wieder gutzumachen. »Siehst du, das habe 
ich nur so gesagt, und er auch, er hat nur einen Spaß machen wollen.« 

Pelagea blieb noch eine Weile mißtrauisch stehen, aber Pierres 
Gesicht drückte eine so aufrichtige Reue aus, und Fürst Andrej blickte 
so sanftmütig bald auf Pelagea, bald auf Pierre, daß sie allmählich 
etwas ruhiger wurde. 
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Nachdem sich die Betfahrerin beruhigt hatte und wieder zum Reden 
veranlaßt worden war, erzählte sie lange vom Vater Amphilochius, 
der ein so heiliges Leben geführt hatte, daß seinen Händen ein 
Weihrauchduft entströmte, erzählte, wie ihr Mönche, die sie kannte, 
auf ihrer letzten Wallfahrt nach Kiew die Schlüssel zu den Höhlen 
gegeben hätten und sie etwas Zwieback zu sich gesteckt und dann 
zwei Tage und zwei Nächte in den Höhlen bei den gottgefälligen 
Brüdern zugebracht habe. 

»Ich bete mit dem einen und bezeige ihm meine Ehrerbietung, und 
dann gehe ich zu einem anderen. Dann schlafe ich ein Weilchen, und 
dann gehe ich wieder hin, um das Kreuz zu küssen. Und eine solche 
Stille herrscht da, Mütterchen, ein solch seliger Friede, daß man gar 
nicht wieder auf die Gotteswelt hinaufsteigen möchte.« 

Pierre hörte ihr aufmerksam und ernsthaft zu. Fürst Andrej ging 
aus dem Zimmer. Prinzessin Marja folgte ihm, ließ ihre Gottesleute 
den Tee allein austrinken und führte Pierre in den Salon. 

»Sie sind ein sehr guter Mensch«, sagte sie zu ihm. 
»Ach, es war wirklich nicht meine Absicht, der Frau weh zu tun, 

ich verstehe diese Gefühle sehr wohl und weiß sie zu schätzen.« 
Prinzessin Marja sah ihn schweigend an und lächelte sanft. 
»Ich kenne Sie ja schon so lange und habe Sie immer wie einen 

Bruder geliebt«, sagte sie. »Wie haben Sie Andrej gefunden?« fragte 
sie dann hastig, ohne ihm Zeit zu lassen, etwas auf ihre freundlichen 
Worte zu erwidern. »Er macht uns rechte Sorge. Im Winter fühlte er 
sich gesunder und wohler, aber im vergangenen Frühjahr brach dann 
die Wunde wieder auf, und der Arzt sagte, er solle verreisen und eine 
Kur gebrauchen. Und auch in seelischer Hinsicht fürchte ich für ihn. 
Er hat einen anderen Charakter als wir Frauen, er kann seinen 
Kummer nicht so ausweinen und ausklagen. Er trägt ihn in seinem 
Innern mit sich herum. Heute ist er heiter und angeregt, aber das ist 
nur Ihre Ankunft, die ihn so beeinflußt hat, sonst ist er selten so. Wenn 
Sie ihn doch überreden könnten, ins Ausland zu reisen! Er muß einen 
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Wirkungskreis haben. Dieses eintönige, stille Leben bringt ihn noch 
ganz um. Andere bemerken das nicht so, aber ich sehe es.« 

Um zehn Uhr eilte die Dienerschaft auf die Freitreppe hinaus, da 
sie das Schellengeläut des heimkehrenden Wagens des alten Fürsten 
gehört hatten. Fürst Andrej und Pierre traten ebenfalls vor das Haus. 

»Wer ist das?« fragte der alte Fürst, als er aus dem Wagen stieg 
und Pierre erblickte. »Ah! Freue mich sehr! Küsse mich!« sagte er 
dann, als er erfahren hatte, wer der unbekannte junge Mann war. 

Der alte Fürst war bei guter Laune und zeigte sich gegen Pierre 
sehr freundlich. 

Als Fürst Andrej dann kurz vor dem Abendessen wieder in das 
Zimmer seines Vaters hineinkam, fand er den alten Fürsten in heißem 
Disput mit Pierre vor. Pierre legte dar, daß eine Zeit kommen werde, 
wo es keinen Krieg mehr gebe. Der alte Fürst stritt dagegen und 
machte sich über Pierres Ansichten lustig, jedoch ohne sich dabei zu 
ärgern. 

»Wenn man den Menschen das Blut aus den Adern abzapft und 
dafür Wasser hineingießt, dann wird es vielleicht keinen Krieg mehr 
geben. Alles nur Weibergewäsch, nur Weibergewäsch«, wiederholte 
er, klopfte aber dabei Pierre wohlwollend auf die Schulter und trat an 
den Tisch, an dem Fürst Andrej stand und in den Papieren blätterte, 
die der alte Fürst aus der Stadt mitgebracht hatte. Fürst Andrej hatte 
sichtlich keine Lust, sich an ihrem Gespräch zu beteiligen. Der alte 
Fürst trat auf ihn zu und fing an, von geschäftlichen Dingen mit ihm 
zu reden. 

»Der Adelsmarschall Graf Rostow hat nur die Hälfte Mannschaften 
gestellt. Kommt in die Stadt und läßt sich einfallen, mich zum Essen 
einzuladen – na, dem habe ich ein schönes Essen eingebrockt … Aber 
das hier, das mußt du dir mal ansehen … Na, mein Junge«, wandte 
sich Fürst Nikolaj Andrejewitsch an seinen Sohn und klopfte Pierre 
auf die Schulter, »ein Prachtkerl, dein Freund, habe ihn ordentlich 
liebgewonnen. Hat mir tüchtig eingeheizt. Andere führen kluge 
Reden, und doch hat man keine Lust, ihnen zuzuhören. Er aber lügt 
drauflos und hat mich alten Knaben doch ganz warm gemacht. Na 
geht nur, geht«, sagte er. »Vielleicht komme ich nach dem Abendes-
sen hinüber und setze mich noch ein bißchen zu euch. Dann können 
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wir wieder disputieren. Daß du mir auch mein Schäfchen, die 
Prinzessin Marja, liebgewinnst!« rief er Pierre noch in der Tür nach. 

Erst jetzt, seit seiner Ankunft in Lysyja-Gory, erkannte Pierre seine 
Freundschaft für den Fürsten Andrej in ihrer ganzen Stärke und ihrem 
ganzen Reiz. Dieser Reiz kam nicht nur in seinem Verkehr mit dem 
Fürsten Andrej selber, sondern auch im Umgang mit allen seinen 
Angehörigen und Hausgenossen zum Ausdruck. Pierre fühlte, daß 
sowohl der alte, mürrische Fürst als auch die sanfte, schüchterne 
Prinzessin Marja mit einemmal seine alten, lieben Freunde geworden 
waren, obgleich er sie doch fast gar nicht kannte. Und auch sie alle 
liebten ihn bereits. Nicht nur Prinzessin Marja, deren Herz er durch 
seine sanfte Behandlung ihrer Gottesleute gewonnen hatte, sah ihn mit 
leuchtenden Augen an, auch der kleine Fürst Nikolaj, der Einjährige, 
wie ihn der Großvater nannte, lachte Pierre an und ließ sich von ihm 
auf den Arm nehmen. Und auch Michail Iwanowitsch und Mademoi-
selle Bourienne hörten freundlich lächelnd zu, wenn er sich mit dem 
alten Fürsten unterhielt. 

Der alte Fürst kam wirklich zum Abendessen, offensichtlich nur 
wegen Pierres. Während der beiden Tage, die Pierre in Lysyja-Gory 
blieb, behandelte er ihn außerordentlich freundlich und forderte ihn 
wiederholt auf, ihn zu besuchen. 

Als nach Pierres Abreise alle Familienglieder zusammensaßen und 
ein Urteil über ihn abgaben, wie sie es zu tun pflegten, wenn ein neuer 
Bekannter abgefahren war, sprach man einstimmig nur Gutes von 
ihm, was sonst selten der Fall war. 
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Als Rostow dieses Mal vom Urlaub zurückkehrte, empfand und 
erkannte er zum erstenmal, wie eng er mit Denissow und seinem 
ganzen Regiment verbunden war. 

Während er auf das Lager zuritt, hatte er ein ähnliches Gefühl, wie 
er es damals empfunden hatte, als er seinen ersten Urlaub antrat und in 
sein Vaterhaus in der Powarskaja heimkehrte. Als er den ersten 
Husaren mit aufgeknöpftem Rock in der Uniform seines Regiments 
erblickte, als er den rothaarigen Dementjew erkannte, die zusammen-
gekoppelten Füchse sah, als Lawruschka seinem Herrn freudig zurief: 
»Der Graf ist gekommen«, und als Denissow zerrauft vom Bett, wo er 
geschlafen hatte, aufsprang, aus der Erdhütte herauseilte und ihn 
umarmte, als alle Offiziere herbeiliefen und den Ankommenden 
umringten: da empfand Rostow dasselbe Gefühl wie damals, als 
Vater, Mutter und Schwestern ihn umarmt hatten, und Tränen der 
Freude stiegen ihm im Halse auf und hinderten ihn zu sprechen. Auch 
das Regiment war ein Heim, ein stetes, liebes und gutes Heim, gerade 
wie das Elternhaus. 

Nachdem er sich beim Regimentskommandeur gemeldet hatte und 
seiner fünften Eskadron wieder zugeteilt worden war, den Tages- und 
Fouragedienst wieder ausgekostet hatte und in all die kleinen Re-
gimentsinteressen eingedrungen war, nachdem er sich an das Gefühl 
gewöhnt hatte, seiner Freiheit beraubt und in einen engen, starren 
Rahmen hineingeschmiedet zu sein, empfand Rostow dasselbe Gefühl 
der Beruhigung, dasselbe Bewußtsein, einen Halt zu haben und hier zu 
Hause und an seinem Platz zu sein, wie er es unter dem Dach seines 
Elternhauses empfunden hatte. Hier war nicht dieses Kunterbunt des 
freien Lebens, wo er für sich selber nie den richtigen Platz gefunden 
und sich immer am Kreuzweg geirrt hatte, hier gab es keine Sonja, mit 
der man sich einmal auseinandersetzen mußte, ein anderes Mal aber 
auch wieder nicht. Hier war die Möglichkeit einer Wahl, ob man 
hinfahren solle oder nicht, ausgeschlossen, hier hatte der Tag nicht 
vierundzwanzig freie Stunden, die man auf alle nur mögliche Weise 
ausfüllen konnte, hier gab es nicht eine solche Unmasse von Men-
schen, die einem alle gleich nah und gleich fern standen, hier gab es 
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nicht jene unklaren und verworrenen Geldgeschichten mit dem Vater, 
und vor allem mußte er hier nicht immer an den furchtbaren Spielver-
lust bei Dolochow denken! Hier im Regiment war alles klar und 
einfach. Die ganze Welt war in zwei ungleiche Hälften geteilt: auf der 
einen Seite – unser Pawlograder Regiment, auf der anderen Seite – 
alles übrige. Und um dieses übrige kümmerte man sich nicht im 
geringsten. Im Regiment war einem alles bekannt: wer den Rang eines 
Leutnants, den eines Rittmeisters hatte, wer ein netter, wer ein 
schlechter Kerl war, und hauptsächlich, wer ein guter Kamerad sein 
konnte. Der Marketender borgte, wenn man kein Geld hatte, das 
Gehalt bekam man dreimal im Jahr, es gab nichts zu grübeln und 
nichts zu wählen, wenn man nur das nicht tat, was im Pawlograder 
Regiment als unfair galt. Und wenn man nur alle Befehle, die einem 
kurz, klar und bündig gegeben wurden, ausführte, dann war alles gut. 

Nachdem Rostow sich wieder an die bestimmte Ordnung dieses 
Lebens gewöhnt hatte, empfand er ein ähnliches Gefühl der Freude 
und Beruhigung wie ein Mensch, der todmüde ist und sich nun 
langlegt, um auszuruhen. Das Regimentsleben im Felde wirkte auf 
Rostow um so erquickender, als er sich nach seinem Spielverlust bei 
Dolochow, einem Fehltritt, den er sich trotz aller tröstenden Worte 
seiner Angehörigen nicht verzeihen konnte, fest entschlossen hatte, 
seinen Dienst nicht mehr so zu versehen wie früher, sondern, um seine 
Schuld wiedergutzumachen, sich noch mehr Mühe im Dienst zu 
geben, mit Leib und Seele Kamerad und Offizier, das heißt also, ein 
ausgezeichneter Mensch zu sein, was ihm in der Welt draußen schwer 
erschienen, aber beim Regiment doch möglich war. 

Rostow hatte nach dem Spielverlust den Entschluß gefaßt, diese 
Schuld seinen Eltern in fünf Jahren wieder zurückzuzahlen. Er hatte 
bisher zehntausend Rubel jährlichen Zuschuß von ihnen erhalten, von 
nun an wollte er nur zweitausend Rubel annehmen und das übrige 
seinen Eltern zur Tilgung der Schuld überlassen. 

 
Nach mancherlei Vormärschen und Rückzügen und den Schlachten 
bei Pultusk und Preußisch-Eylau hatte sich unsere Armee bei Barten-
stein zusammengezogen. Man wartete auf die Ankunft des Kaisers im 
Feld und den Beginn eines neuen Feldzuges. 

Da das Pawlograder Regiment Zu jenen Teilen der Armee gehörte, 
die den Feldzug von 1805 bereits mitgemacht hatten, mußte es in 
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Rußland erst ergänzt werden und war deshalb zu den ersten Operatio-
nen zu spät gekommen. Es war weder bei Pultusk noch bei Preußisch-
Eylau dabeigewesen und wurde nun, nachdem es mit der aktiven 
Armee wieder vereinigt war, für die zweite Hälfte des Feldzuges der 
Abteilung Platows zugezählt. 

Dieses Platowsche Armeekorps operierte ganz unabhängig von 
dem übrigen Heer. Die Pawlograder wurden ab und zu einmal in ein 
Feuergefecht mit dem Feinde verwickelt, machten Gefangene und 
erbeuteten einmal sogar das Gepäck des Marschalls Oudinot. Im April 
lagen die Pawlograder ein paar Wochen lang bei einem bis in Grund 
und Boden zerstörten, verlassenen deutschen Dorf, ohne sich von der 
Stelle zu rühren. 

Es taute und war schmutzig und naßkalt, die Flüsse waren aufge-
brochen, die Wege unpassierbar, und so gab es tagelang weder Futter 
für die Pferde noch Proviant für die Mannschaften. Da jede Zufuhr 
unmöglich geworden war, zogen die Leute nach allen Richtungen in 
die verlassenen, öden Dörfer, um Kartoffeln zu suchen, aber auch 
davon fanden sie wenig. 

Alles war aufgegessen, alle Bewohner geflüchtet, und die, welche 
zurückgeblieben waren, waren elender als Bettler, so daß man ihnen 
gar nichts hätte wegnehmen können, ja, die sonst wenig mitleidigen 
Soldaten gaben ihnen sogar oft noch ihr Letztes, statt von ihnen 
Nutzen zu ziehen. 

In den Gefechten hatte das Pawlograder Regiment nur einen Ver-
lust von zwei Verwundeten gehabt, durch Hunger und Krankheit aber 
fast die Hälfte seiner Leute eingebüßt. Alle, die in ein Hospital 
eingeliefert wurden, starben mit so verbriefter Sicherheit, daß die 
Soldaten, die infolge der schlechten Ernährung an Fieber und 
geschwollenen Gliedern litten, lieber den Dienst ertrugen und sich 
mühselig an der Front weiterschleppten, als sich ins Lazarett begaben. 
Zu Beginn des Frühlings hatten die Soldaten eine aus der Erde 
hervorschießende, spargelähnliche Pflanze entdeckt, die sie aus 
irgendeinem Grund Maschasüßwurzel nannten, und nun schwärmten 
sie über die Wiesen und Felder aus, suchten nach dieser Maschasüß-
wurzel, die übrigens ganz bitter schmeckte, gruben sie mit ihren 
Säbeln aus und aßen sie, obwohl ein Befehl erlassen worden war, 
dieses schädliche Gewächs nicht zu essen. Zur selben Zeit trat bei den 
Soldaten eine neue Krankheit auf, ein Anschwellen der Arme, der 
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Beine und des Gesichtes, deren Ursache, wie die Ärzte vermuteten, 
der Genuß dieser Wurzeln war. Doch trotz des Verbotes aßen die 
Pawlograder von Denissows Schwadron diese Maschasüßwurzel mit 
Vorliebe, denn die letzten Zwiebackrationen wurden bereits seit über 
acht Tagen gestreckt, so daß pro Mann nur noch ein halbes Pfund 
ausgegeben wurde, und die Kartoffeln der letzten Proviantsendung 
waren zum Teil erfroren, zum Teil durch Keime verdorben. 

Die Pferde, die schon die zweite Woche nichts anderes als das 
Stroh von Strohdächern zu fressen bekommen hatten, waren furchtbar 
abgemagert und trugen noch das Winterfell, das stellenweise ganz 
verfilzt war. 

Trotz all dieser Not lebten Soldaten und Offiziere doch ganz so wie 
immer. Auch jetzt traten sie zur Löhnung an, wenngleich mit blassen, 
geschwollenen Gesichtern und zerlumpten Uniformen, auch jetzt 
gingen sie zum Appell, putzten die Pferde und Monturen, rauften 
Stroh statt Futter von den Dächern, setzten sich zum Mittagessen um 
die Kessel, von denen sie hungrig wieder aufstanden; ja, sie machten 
über ihr elendes Essen und ihren Hunger noch Witze. Ganz wie immer 
zündeten sie in ihrer dienstfreien Zeit Lagerfeuer an, um dann 
nackend in nächster Nähe der Glut Dampfbäder zu nehmen, ganz wie 
immer rauchten sie, lasen die keimenden und fauligen Kartoffeln aus, 
brieten diejenigen, die noch gut waren, und erzählten sich Geschichten 
von Potemkins und Suworows Feldzügen oder Märchen vom pfiffigen 
Aljoscha oder vom Popenknecht Mikolka. 

Auch die Offiziere hausten wie gewöhnlich zu zweit oder zu dritt 
in halbzerstörten Häusern ohne Dächer. Die älteren waren emsig 
besorgt, Stroh, Kartoffeln und überhaupt Lebensmittel für die Leute 
zu beschaffen, die jüngeren beschäftigten sich wie immer teils mit 
Kartenspiel – denn Geld hatten sie viel, obgleich es an Proviant 
mangelte –, teils mit unschuldigerem Zeitvertreib wie Ringspiel und 
Scheibenwerfen. Über den Verlauf des Feldzuges im allgemeinen 
sprach man nicht viel, einesteils, weil man nichts Genaues wußte, 
andernteils aber auch, weil man die dunkle Ahnung hatte, daß es um 
den allgemeinen Fortgang des Krieges schlecht bestellt war. 

Rostow wohnte wie früher mit Denissow zusammen, und das Band 
der Freundschaft, das sie seit ihrer Urlaubszeit verknüpft hatte, war 
noch fester geworden. Denissow sprach nie von Rostows Familienan-
gehörigen, aber Rostow fühlte aus der zärtlichen Freundschaft, die der 
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Vorgesetzte seinem jungen Kameraden entgegenbrachte, daß die 
unglückliche Liebe des alten Husaren zu Natascha an dieser starken 
Zuneigung teilhatte. Denissow bemühte sich sichtlich, Rostow so 
selten wie möglich einer Gefahr auszusetzen, hütete ihn und war nach 
einem Treffen immer ganz besonders froh, ihn heil und unversehrt zu 
sehen. 

Als Rostow einmal dazu kommandiert war, in einem verlassenen, 
zerstörten Dorf nach Proviant zu suchen, fand er dort einen alten 
Polen mit seiner Tochter, die einen Säugling an der Brust trug. Sie 
waren nackt und hungrig, konnten nicht mehr laufen und hatten keine 
Mittel gehabt, fortzufahren. Rostow nahm sie mit ins Lager, brachte 
sie in seinem Quartier unter und sorgte ein paar Wochen lang für sie, 
bis der Alte sich wieder etwas erholt hatte. Ein Kamerad Rostows 
machte sich, als die Rede einmal auf die Frauen kam, über Rostow 
lustig und sagte, er sei gewiefter als alle anderen, es wäre aber kein 
Fehler, wenn er auch die Kameraden einmal mit der von ihm gerette-
ten Polin bekannt machen wollte. Rostow faßte diesen Scherz als 
Beleidigung auf, wurde dunkelrot und sagte dem Offizier so unange-
nehme Sachen, daß Denissow die beiden nur mit Mühe von einem 
Duell zurückhalten konnte. Als der Offizier hinausgegangen war und 
Denissow, der ja von Beziehungen Rostows zu der Polin nichts wußte, 
diesem wegen seines auffahrenden Benehmens Vorwürfe machte, 
sagte Rostow zu ihm: »Sage, was du willst … Sie ist mir wie eine 
Schwester, und ich kann dir gar nicht beschreiben, wie beleidigend es 
für mich war … weil … nun, eben deshalb …« 

Denissow klopfte ihm auf die Schulter und fing an, hastig im 
Zimmer auf und ab zu gehen, ohne Rostow dabei anzusehen, wie er zu 
tun pflegte, wenn er sich in seelischer Aufregung befand. 

»Närrische Käuze seid ihr Rostows doch«, brummte er, und Ro-
stow bemerkte, daß in Denissows Augen Tränen standen. 
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Im April brachte die Nachricht von der Ankunft des Kaisers bei der 
Armee neues Leben in die Truppen. Leider glückte es Rostow nicht, 
zu der Besichtigung, die der Kaiser abhielt, nach Bartenstein zu 
kommen, weil die Pawlograder auf Vorposten weit vor Bartenstein 
standen. 

Sie hatten dort ein Biwak aufgeschlagen. Denissow und Rostow 
wohnten in einer mit Reisig und Rasen gedeckten Erdhütte, die die 
Soldaten für sie gegraben hatten. Diese Erdhütten wurden damals, wie 
es eben Mode geworden war, folgendermaßen gebaut: man grub einen 
Graben von etwa einem Meter Breite, anderthalb Meter Tiefe und 
zweieinhalb Meter Länge. An dem einen Ende des Grabens wurden 
Stufen angebracht, das war der Eingang, die Freitreppe, der Graben 
selber bildete das Zimmer, wo bei den vom Schicksal Begünstigten, 
wie beim Eskadronchef zum Beispiel, in der äußersten, den Stufen 
entgegengesetzten Ecke auf Pfosten ein Brett lag, das den Tisch 
vorstellte. Zu beiden Seiten des Grabens war die Erde noch etwa zwei 
Drittel Meter breit ausgehoben, wodurch zwei Betten oder Sofas 
entstanden. Das Dach war in der Art darübergedeckt, daß man in der 
Mitte stehen und auf den Betten sogar sitzen konnte, wenn man ganz 
an den Tisch heranrückte. Denissow, der die üppigste Wohnung hatte, 
weil er bei den Soldaten seiner Schwadron allgemein beliebt war, 
hatte vorn am Dach noch ein Holzbrett, in das eine zerbrochene, aber 
wieder zusammengekittete Fensterscheibe eingefügt war. Wenn es 
sehr kalt war, holte man auf einer umgebogenen Eisenplatte etwas 
Glut aus den Lagerfeuern der Soldaten herbei und legte sie unten 
neben die Stufen – in das Empfangszimmer, wie Denissow diesen Teil 
des Unterstandes nannte –, und dann wurde es so warm, daß die 
Offiziere, von denen immer eine Menge bei Denissow und Rostow zu 
Besuch waren, in Hemdsärmeln dasitzen konnten. 

Im April war Rostow eines Tages Offizier vom Dienst gewesen. 
Nachdem er die ganze Nacht nicht zum Schlafen gekommen war, 
kehrte er gegen acht Uhr morgens nach Hause zurück, ließ sich 
glühende Kohlen bringen, wechselte seine vom Regen völlig durch-
näßte Wäsche, betete, trank Tee, erwärmte sich, brachte seine Sachen 
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in seiner Ecke auf dem Tisch in Ordnung, legte sich mit seinem vom 
Wind und der frischen Luft brennenden Gesicht in Hemdsärmeln auf 
den Rücken und schob die Arme unter den Kopf. Er dachte mit 
Vergnügen daran, daß er für seinen letzten Erkundungsritt wohl in den 
nächsten Tagen befördert werden würde, und wartete nun auf 
Denissow, der irgendwohin gegangen war. Rostow hätte gern mit ihm 
gesprochen. 

Da hörte man hinter der Baracke die polternde Stimme Denissows, 
der anscheinend sehr aufgebracht war. Rostow beugte sich nach dem 
Fenster hinüber, um zu sehen, mit wem er verhandele, und erblickte 
den Wachtmeister Toptschejenko. 

»Ich habe dir doch befohlen, nicht zuzulassen, daß sie diese Wur-
zeln, dieses Maschazeug fressen!« schrie Denissow. »Und nun sehe 
ich selber, wie Lasartschuk sie vom Feld hereinschleppt.« 

»Ich habe es ihnen verboten, Euer Hochwohlgeboren, aber sie 
hören ja nicht«, erwiderte der Wachtmeister. 

Rostow legte sich wieder auf sein Bett zurück und dachte mit 
großer Befriedigung: Mag er sich nur jetzt schinden und plagen, ich 
habe meinen Dienst hinter mir und kann mich nun langlegen. 
Tadellos! Durch die Wand hindurch hörte er, daß außer dem Wacht-
meister noch Lawruschka, der fixe und geriebene Bursche Denissows, 
sprach. Er erzählte etwas von irgendwelchen Fuhren mit Zwiebäcken 
und Ochsen, die er gesehen hatte, als er nach Proviant ausgeritten war. 

Wieder hörte man hinter der Baracke, diesmal schon etwas weiter 
weg, Denissows Stimme und das Kommando: »Pferde satteln! Der 
zweite Zug!« 

Wohin geht denn das? dachte Rostow. 
Fünf Minuten später trat Denissow in die Hütte, warf sich mit 

seinen schmutzigen Stiefeln aufs Bett, rauchte grimmig seine Pfeife, 
kramte alle seine Sachen aus, hängte die Kosakenpeitsche und den 
Säbel um und wollte wieder hinausgehen. Auf Rostows Frage, wohin 
er wolle, erwiderte er ärgerlich und unbestimmt, er habe zu tun. 

»Gott und der große Zar mögen meine Richter sein«, sagte Denis-
sow beim Hinausgehen, und Rostow körte, wie hinter der Hütte ein 
paar Pferde durch den schmutzigen Boden stampften. Aber er 
kümmerte sich weiter nicht darum, in Erfahrung zu bringen, wohin 
Denissow reite. Nachdem er sich in seiner Ecke ein bißchen erwärmt 
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hatte, schlief er sogleich ein, und kam erst am Abend wieder aus der 
Hütte heraus. Denissow war noch nicht zurückgekehrt. Das Wetter 
hatte sich aufgeklärt, vor einer benachbarten Erdhütte spielten zwei 
Offiziere mit einem Junker Ringwerfen und pflanzten unter Gelächter 
»Rettiche« in die lockere, sumpfige Erde. Rostow gesellte sich zu 
ihnen. Mitten im Spiel sahen die Offiziere plötzlich ein paar Fuhren 
ankommen, die von etwa fünfzehn Husaren auf mageren Pferden 
begleitet wurden. Diese von Husaren geleiteten Fuhrwerke fuhren 
nach den Koppelweiden zu, wo sie sogleich von einer Menge Husaren 
umringt wurden. 

»Na, da hat sich Denissow immer gegrämt«, sagte Rostow, »und 
nun ist doch Proviant da.« 

»Schau, schau«, sagten die Offiziere, »da werden sich aber die 
Soldaten freuen.« 

Etwas hinter den Husaren ritt Denissow, begleitet von zwei Infan-
terieoffizieren, mit denen er über etwas verhandelte. 

Rostow ging ihm entgegen. 
»Ich warne Sie, Herr Rittmeister«, sagte der eine von den Offizie-

ren, ein magerer, kleiner Mensch, der sichtlich sehr erzürnt war. 
»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich nichts wieder hergebe«, 

erwiderte Denissow. 
»Das werden Sie zu verantworten haben, Herr Rittmeister, das ist 

ein Gewaltakt, den eignen Landsleuten die Transporte wegzunehmen! 
Unsere Soldaten haben seit zwei Tagen nichts gegessen.« 

»Meine Husaren schon seit vierzehn Tagen nichts«, antwortete 
Denissow. 

»Das ist Räuberei, Sie werden sich zu verantworten haben, mein 
Herr!« wiederholte der Infanterieoffizier mit erhobener Stimme. 

»Was belästigen Sie mich denn noch? Wie?« schrie Denissow, der 
plötzlich in Zorn geriet. »Die Verantwortung übernehme ich und nicht 
Sie, und damit Maul gehalten, wenn Ihnen Ihre Knochen lieb sind! 
Machen Sie, daß Sie weiterkommen!« schrie er den Offizieren zu. 

»Das ist gut!« schrie der kleine Offizier, ohne sich einschüchtern 
zu lassen oder wegzureiten. »Zu rauben und zu plündern, das werde 
ich Ihnen …« 
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»Scheren Sie sich zum Teufel, aber mit Eilmarschgeschwindigkeit, 
wenn Ihnen Ihre Knochen lieb sind!« Und Denissow riß sein Pferd 
nach den Offizieren herum. 

»Auch gut«, brummte der Offizier drohend, wandte sein Pferd um 
und ritt im Trabe davon, wobei er etwas im Sattel schwankte. 

»Wie der Hund auf dem Gartenzaun, wie der leibhaftige Hund auf 
dem Gartenzaun!« schrie ihm Denissow noch den ärgsten Spott eines 
Kavalleristen über einen reitenden Infanteristen nach. Dann ritt er auf 
Rostow zu und brach in lautes Gelächter aus. 

»Das habe ich der Infanterie aus den Zähnen gezogen, habe ihr den 
Transport mit Gewalt weggenommen«, sagte er. »Soll ich etwa meine 
Leute vor Hunger verrecken lassen?« 

Die Fuhren, die soeben bei den Husaren anlangten, waren für ein 
Infanterieregiment bestimmt gewesen, aber Denissow hatte mit ein 
paar Husaren den Transport mit Gewalt weggenommen, nachdem er 
durch Lawruschka erfahren hatte, daß der Transport ohne Deckung 
war. Nun wurde Zwieback in Hülle und Fülle an die Soldaten verteilt 
und auch den anderen Schwadronen davon abgegeben. 

Am nächsten Tag ließ der Regimentskommandeur Denissow rufen 
und sagte zu ihm, indem er die auseinandergespreizten Finger vor die 
Augen hielt: »Ich werde die Sache so ansehen: ich weiß von nichts 
und werde nicht davon anfangen, aber ich rate Ihnen, zum Stabe zu 
reiten und dort beim Proviantamt die Sache zu regeln und womöglich 
gleich eine Quittung auszuschreiben, daß Sie soundsoviel Proviant 
erhalten haben, sonst wird diese Anforderung dem Infanterieregiment 
angeschrieben, der Sache kann nachgegangen werden, und die 
Geschichte könnte übel ablaufen.« 

Denissow ritt vom Regimentskommandeur geradewegs zum Stabe, 
von dem aufrichtigen Wunsch beseelt, seinen Rat zu befolgen. Gegen 
Abend kehrte er in einer Verfassung in seine Erdhöhle zurück, wie 
Rostow seinen Freund noch nie gesehen hatte. Denissow konnte kein 
Wort hervorbringen und atmete schwer. Als Rostow ihn fragte, was er 
denn habe, stieß er mit matter, heiserer Stimme nur ein paar unver-
ständliche Schimpfworte und Drohungen aus. 

Rostow war über diesen Zustand Denissows nicht wenig er-
schrocken, schlug ihm vor, sich auszukleiden und ein Glas Wasser zu 
trinken, und schickte nach dem Arzt. 
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»Mich wegen Raubes verurteilen zu wollen – oh! Gib mir noch 
Wasser! Mögen sie mich richten, ich werde immer, immer zuhauen, 
wenn ich einen Halunken sehe, und das werde ich auch dem Kaiser 
sagen. Gebt mir Eis, Eis!« stieß er hervor. 

Der Regimentsarzt kam und meinte, man müsse einen Aderlaß 
vornehmen. Ein tiefer Teller voll schwarzen Blutes kam aus Denis-
sows behaartem Arm, und erst dann war er imstande, alles zu 
erzählen, was mit ihm geschehen war. 

»Ich komme also hin«, erzählte Denissow, »und frage: ›Na, wo ist 
denn hier euer Chef?‹ Man wies mich hin. Ich möchte gefälligst 
warten. ›Ich habe Dienst, komme dreißig Werst weit hergeritten, habe 
keine Zeit zum Warten, melde mich.‹ Schön, da kommt dieser 
Oberspitzbube herein und nimmt sich ebenfalls heraus, mich zu 
belehren: ›Das ist Raub‹ – ›Nicht der begeht einen Raub‹, sage ich, 
›der Proviant wegnimmt, um seine Soldaten zu verpflegen, sondern 
der, der ihn wegnimmt, um das Geld in seine eigne Tasche zu 
stecken.‹ Ich möchte doch gefälligst schweigen. ›Schön.‹ – ›Quittieren 
Sie‹, sagt er, ›beim Intendanten, und dann werden wir Ihre Sache 
vorschriftsmäßig weitergeben.‹ Ich gehe also zum Intendanten. Ich 
trete ein – und wer sitzt am Tisch? Nein, denke dir nur! Der, der uns 
alle verhungern läßt!« schrie Denissow und schlug mit der Faust des 
verbundenen Armes so derb auf den Tisch, daß dieser beinahe 
zusammengebrochen wäre und die Gläser darauf nur so tanzten. 
»Teljanin!! ›Was, du bist es also, der uns verhungern läßt?!‹ Und 
klatsch, klatsch haue ich ihm eins in die Fresse, mir juckte nur so die 
Hand … ›Du gottverdammter Lumpenhund du‹, und ich mache mich 
daran, ihn gründlichst zu verhauen. Das tat mir gut, kann ich dir 
sagen«, schrie Denissow und fletschte schadenfroh und grimmig unter 
seinem schwarzen Schnurrbart die Zähne. »Kalt hätte ich ihn gemacht, 
wenn sie ihn mir nicht entrissen hätten.« 

»Aber was schreist du denn so, beruhige dich doch«, sagte Rostow. 
»Dein Arm blutet ja wieder. Warte, wir müssen das noch einmal 
verbinden.« 

Denissow wurde nochmals verbunden und aufs Bett gelegt, damit 
er schlafe. Am nächsten Morgen wachte er ruhig und heiter wieder 
auf. 

Aber gegen Mittag kam der Regimentsadjutant mit ernstem, be-
kümmertem Gesicht in Denissows und Rostows gemeinsame Hütte 
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und wies mit bedauernder Miene ein dienstliches Schreiben vom 
Regimentskommandeur an den Major Denissow vor, das Fragen über 
den gestrigen Vorfall enthielt. Der Adjutant teilte mit, die Sache 
werde wohl eine recht üble Wendung nehmen, es sei eine kriegsge-
richtliche Kommission zusammenberufen worden, und bei der jetzt 
gehandhabten Strenge, was Marodieren und unbotmäßiges Verhalten 
beträfe, könne die Angelegenheit im günstigsten Fall mit einer 
Degradation enden. 

Die Sache war von seiten der Beleidigten folgendermaßen darge-
stellt worden: Major Denissow sei, nachdem er den Transport 
weggenommen habe, ohne jede Aufforderung in betrunkenem Zustand 
beim Oberproviantmeister erschienen, habe ihn einen Spitzbuben 
genannt und ihm mit Schlägen gedroht, und als man ihn hinausgeführt 
habe, sei er in die Kanzlei gestürzt, habe dort zwei Beamte verprügelt 
und dem einen den Arm ausgerenkt. 

Auf Rostows wiederholte Fragen sagte Denissow lachend, es kön-
ne schon sein, daß ihm da wirklich noch ein zweiter unter die Hände 
geraten sei, aber das sei ja alles nur dummes Zeug und nicht der Rede 
wert, er denke gar nicht daran, sich vor irgendwelchen Kriegsge-
richtsverhandlungen zu fürchten, und wenn diese Wichte wirklich die 
Stirn haben sollten, Krach zu machen, werde er ihnen schon eine 
Antwort geben, die sie nicht so bald vergessen würden. 

Denissow sprach von der ganzen Sache nur verächtlich, aber Ro-
stow kannte ihn zu gut, um nicht zu bemerken, daß er sich im Grund 
seiner Seele, obgleich er es vor anderen verbarg, doch vor dem 
Kriegsgericht fürchtete und quälende Gedanken über diese Sache 
machte, die allem Anschein nach für ihn doch üble Folgen haben 
sollte. Alle Tage kamen Fragebogen und Vorladungen zu Gerichtssit-
zungen, und am ersten Mai erhielt Denissow den Befehl, seine 
Eskadron dem dienstältesten Offizier zu übergeben und sich selbst 
beim Divisionsstab zu stellen, damit die Verhandlungen über sein 
unbotmäßiges Verhalten beim Proviantamt zum Abschluß gebracht 
werden könnten. Am Tag vorher unternahm Platow mit zwei Kosa-
kenregimentern und zwei Schwadronen Husaren einen 
Erkundungsvorstoß gegen den Feind. Denissow ritt, wie immer seine 
Tapferkeit stolz zur Schau stellend, über die Vorpostenlinie hinaus. 
Da traf ihn die Kugel eines französischen Schützen in die Weichteile 
seines Oberschenkels. Zu anderer Zeit hätte Denissow wahrscheinlich 
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wegen einer so leichten Verwundung sein Regiment nicht im Stich 
gelassen, jetzt aber benutzte er diese Gelegenheit und begab sich ins 
Lazarett, um seinem Stellungsbefehl zu entgehen. 
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Im Juni wurde die Schlacht bei Friedland geschlagen, an der die 
Pawlograder jedoch nicht teilnahmen, und gleich darauf der Waffen-
stillstand erklärt. Rostow lag die Abwesenheit seines Freundes schwer 
auf der Seele, und da er seit Denissows Fortgehen keinerlei Nachricht 
von ihm erhalten hatte, fühlte er sich einigermaßen über den Gang 
seiner Angelegenheit und den Stand seiner Verwundung beunruhigt. 
Deshalb benutzte er den Waffenstillstand, erbat sich Urlaub und begab 
sich ins Lazarett, um Denissow zu besuchen. 

Das Lazarett befand sich in einer kleinen preußischen Ortschaft, 
die zweimal von russischen und französischen Truppen zerstört 
worden war. Gerade weil es jetzt Sommer und draußen im Feld so 
schön war, bot dieser kleine Flecken mit seinen durchschossenen 
Dächern und Zäunen, seinen schmutzigen Straßen, den zerlumpten 
Bewohnern und betrunkenen und kranken Soldaten, die hier herum-
schlenderten, ein besonders düsteres Bild. 

Das Lazarett befand sich in einem steinernen Haus, dessen Fenster-
rahmen und Fensterscheiben zum Teil herausgeschlagen waren. Der 
Hof war von den Überresten eines zerbrochenen Zaunes umfriedet. 
Ein paar blasse Soldaten mit geschwollenen Gesichtern und verbun-
denen Gliedern saßen dort in der Sonne oder gingen auf und ab. 

Kaum war Rostow durch die Tür eingetreten, so umfing ihn 
sogleich der Fäulnisgeruch eines Krankenhauses. Auf der Treppe traf 
er einen russischen Militärarzt mit der Zigarre im Mund. Hinter ihm 
ging ein Sanitätsunteroffizier. 

»Ich kann mich doch nicht zerreißen«, sagte der Arzt. »Komm 
heute abend zu Makar Alexejewitsch, ich werde dort sein.« 

Der Sanitätsunteroffizier fragte ihn noch etwas. 
»Ach was. Tu das nur, wie du schon weißt. Ist das etwa nicht ganz 

gleich?« Der Arzt gewahrte Rostow, der die Treppe heraufstieg. »Was 
wünschen Sie, Euer Wohlgeboren? Was wünschen Sie?« fragte der 
Arzt. »Da die Kugeln Sie verschont haben, wollen Sie sich wohl hier 
den Typhus holen. Dies ist ein Haus der Aussätzigen, mein Herr.« 

»Inwiefern?« fragte Rostow. 
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»Wir haben Typhus hier, mein Herr. Wer da hineingeht, kommt 
lebend nicht wieder heraus. Nur wir beide, Makjejew und ich«, er 
zeigte auf den Sanitätsunteroffizier, »haben noch standgehalten. Von 
uns Ärzten sind hier schon fünf Mann gestorben. Kaum kommt ein 
neuer an, in acht Tagen ist er schon wieder erledigt«, erzählte der Arzt 
mit sichtlichem Behagen. »Man hat jetzt preußische Ärzte angefor-
dert, aber unsere Verbündeten scheinen so etwas nicht zu schätzen.« 

Rostow setzte ihm auseinander, daß er einen Major von den Husa-
ren namens Denissow zu sehen wünsche, der hier liegen solle. 

»Kenne ich nicht, weiß nichts von ihm, mein Herr. Sie müssen 
bedenken, daß ich als einziger Arzt drei Lazarette mit über vierhun-
dert Kranken habe. Nur gut, daß uns wohltätige Damen aus Preußen 
jeden Monat zwei Pfund Kaffee und Scharpie schicken, sonst wären 
wir ganz verloren.« Er lachte. »Vierhundert Kranke, mein Herr, und 
dabei schickt man mir immer noch neue. Vierhundert waren es doch 
wohl, nicht wahr?« wandte er sich an den Sanitätsunteroffizier. 

Der Sanitätsunteroffizier sah sehr abgespannt aus. Er war sichtlich 
ärgerlich und wartete, daß der geschwätzige Doktor bald fortgehen 
solle. 

»Major Denissow«, wiederholte Rostow. »Er ist bei Molitten 
verwundet worden. 

»Der ist, glaube ich, gestorben. Nicht wahr, Makjejew?« fragte der 
Arzt gleichmütig den Sanitätsunteroffizier. 

Doch der Sanitätsunteroffizier bestätigte die Worte des Arztes 
nicht. 

»War das so ein Langer, Rothaariger?« fragte der Arzt. 
Rostow beschrieb Denissows Aussehen. 
»Der war da, ja, so einer war da«, rief der Doktor, als freue er sich. 

»Doch der muß gestorben sein. Übrigens kann ich ja mal nachsehen, 
wir hatten doch Listen darüber. Hast du die bei dir, Makjejew?« 

»Die Listen liegen bei Makar Alexejewitsch«, sagte der Sanitätsun-
teroffizier. »Aber bitte gehen Sie doch nach der Offiziersabteilung, 
dort können Sie ja selber sehen«, fügte er, an Rostow gewandt, hinzu. 

»Ach, gehen Sie lieber nicht hin, mein Bester«, sagte der Arzt, 
»sonst müssen wir Sie am Ende auch noch hierbehalten.« 
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Rostow verabschiedete sich durch eine Verbeugung von dem Arzt 
und bat den Sanitätsunteroffizier, ihn hinzuführen. 

»Aber hören Sie, daß Sie mir dann keine Vorwürfe machen!« rief 
ihm der Doktor noch von der Treppe aus nach. 

Rostow ging mit dem Sanitätsunteroffizier in den Korridor hinein. 
Der Krankenhausgeruch war in diesem dunklen Gang so stark, daß 
sich Rostow die Nase zuhalten und stehen bleiben mußte, um alle 
seine Kräfte zum Weitergehen zusammenzunehmen. Rechts ging eine 
Tür auf, und ein abgezehrter, gelb aussehender Mensch schleppte sich 
auf Krücken heraus, barfuß und nur mit Unterwäsche bekleidet. An 
den Türpfosten gelehnt, starrte er die Vorübergehenden mit fiebern-
den, neidischen Augen an. Rostow warf einen Blick durch die Tür und 
sah, daß die Kranken und Verwundeten dort auf Stroh und Mänteln 
auf dem Fußboden lagen. 

»Darf man einmal hineingehen, um sich das anzusehen?« fragte 
Rostow. 

»Was gibt es da zu sehen?« sagte der Sanitätsunteroffizier. 
Aber gerade deshalb, weil der Sanitätsunteroffizier ihn offenbar 

nicht gern hineinlassen wollte, trat Rostow in das Soldatenkranken-
zimmer ein. Der Geruch, an den sich zu gewöhnen er auf dem 
Korridor schon genügend Zeit gehabt hatte, war hier noch ärger. Er 
war hier etwas anders und noch bedeutend schärfer, und man merkte, 
daß gerade hier die Stelle war, von wo er ausging. 

In dem langen Zimmer, durch dessen große Fenster die Sonne grell 
hereinschien, lagen, mit den Köpfen an der Wand, die Kranken und 
Verwundeten in zwei Reihen, so daß in der Mitte ein Gang frei blieb. 
Die meisten von ihnen waren teilnahmslos und schenkten den 
Eintretenden keine Beachtung. Diejenigen, die bei Bewußtsein waren, 
richteten sich auf oder hoben nur ihre abgezehrten, gelben Gesichter, 
und sahen alle mit demselben Ausdruck der Hoffnung auf Hilfe, des 
Vorwurfs und Neides auf die Gesundheit anderer den Besucher 
unverwandt an. Rostow ging bis in die Mitte des Zimmers, warf durch 
die offenstehenden Türen einen Blick in die Nebenzimmer rechts und 
links und sah auf beiden Seiten dasselbe. Er blieb stehen und sah sich 
schweigend um. So etwas zu sehen, hätte er niemals erwartet. Dicht 
vor ihm lag fast quer über dem Mittelgang auf dem blanken Fußboden 
ein Kranker, wahrscheinlich ein Kosak, da sein Haar rund abgescho-
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ren war. Dieser Kosak lag rücklings da, die mächtigen Arme und 
Beine von sich gestreckt. Sein Gesicht war blaurot, seine Augen ganz 
verdreht, so daß man nur noch das Weiße sah, und an seinen bloßen 
Füßen und roten Händen traten die Adern wie Stricke hervor. Er 
schlug mit dem Hinterkopf auf den Boden, murmelte mit heiserer 
Stimme etwas vor sich hin und schien immer wieder nur ein Wort zu 
wiederholen. Rostow horchte auf das, was er sagte, und verstand das 
Wort, das er immer wiederholte. Es hieß: »Trinken, trinken, trinken!« 
Rostow sah sich um und suchte jemand, der diesen Kranken wieder 
auf seinen Platz legen und ihm Wasser geben könnte. 

»Wer pflegt hier die Kranken?« fragte er den Sanitätsunteroffizier. 
In diesem Augenblick trat aus dem Nebenzimmer der Krankenwär-

ter, ein Trainsoldat, ging militärisch auf Rostow zu und stand vor ihm 
stramm. »Wünsche Gesundheit, Euer Hochwohlgeboren!« brüllte der 
Soldat und starrte Rostow mit weit aufgerissenen Augen an, da er ihn 
offenbar für einen vorgesetzten Lazarettinspektor hielt. 

»Trage den dort fort und gib ihm Wasser!« sagte Rostow und 
zeigte auf den Kosaken. 

»Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren«, erwiderte der Soldat bereit-
willig, gab sich noch mehr Mühe, die Augen herauszudrehen und 
stramm zu stehen, rührte sich aber nicht von der Stelle. 

Nein, hier kann man nichts ausrichten, dachte Rostow, schlug die 
Augen nieder und wollte schon hinausgehen, als er von der rechten 
Seite einen bedeutsamen Blick auf sich gerichtet fühlte und nach 
dieser Seite hinsah. Fast ganz in der Ecke saß auf einem Mantel ein 
alter Soldat mit gelbem, wie zum Skelett abgezehrtem, ernstem 
Gesicht und einem unrasierten grauen Bart und starrte Rostow 
unverwandt an. Sein Nachbar auf der einen Seite flüsterte ihm irgend 
etwas zu, indem er auf Rostow zeigte. Rostow verstand, daß der Alte 
ihn um etwas bitten wollte. Er ging näher heran und sah, daß dieser 
Soldat nur das eine Bein angezogen hielt, da ihm das andere bis über 
das Knie hinauf fehlte. Der andere Nachbar des Alten, der mit 
zurückgesunkenem Kopf starr und unbeweglich etwas weiter von ihm 
entfernt lag, war ein noch junger Soldat mit wachsbleichem, sommer-
sprossigem Gesicht, einer Stumpfnase und ganz verdrehten Augen 
unter den Lidern. Rostow sah den stumpfnasigen Soldaten genauer an, 
und ein Schauer lief ihm über den Rücken. »Aber es scheint doch, daß 
dieser …« wandte er sich an den Sanitätsunteroffizier. 
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»Und wie haben wir schon gebeten, Euer Wohlgeboren«, sagte der 
alte Soldat mit zitterndem Unterkiefer. »Schon heute morgen ist er 
gestorben. Wir sind doch Menschen und keine Hunde …« 

»Sogleich schicke ich jemand, er wird fortgeschafft, er wird fortge-
schafft«, sagte der Sanitätsunteroffizier hastig. »Darf ich bitten, Euer 
Wohlgeboren?« 

»Gehen wir, gehen wir«, erwiderte Rostow eilig, senkte die Augen 
und bückte sich, bemüht, möglichst unbemerkt durch die Reihen der 
vorwurfsvoll und neidisch blickenden Augen, die auf ihn gerichtet 
waren, hindurchzukommen, und verließ das Zimmer. 
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Nachdem sie den Korridor durchschritten hatten, führte der Sanitäts-
unteroffizier Rostow in die Offiziersabteilung, die aus drei durch 
offene Türen verbundenen Zimmern bestand. Diese Zimmer waren 
mit Betten ausgestattet, auf denen die kranken und verwundeten 
Offiziere lagen oder saßen. Einige gingen in Lazarettschlafröcken im 
Zimmer auf und ab. Der erste, den Rostow in der Offiziersabteilung 
traf, war ein kleiner magerer Mensch mit nur einem Arm, der in 
Krankenhausschlafrock und Zipfelmütze, ein Pfeifchen rauchend, 
durch das erste Zimmer ging. Rostow sah ihn an und suchte sich zu 
erinnern, wo er ihn schon einmal gesehen hatte. 

»Sieh da, wo Gott uns wieder zusammenführt!« sagte der kleine 
Mann. »Tuschin, Tuschin, erinnern Sie sich nicht? Ich ließ Sie bei 
Schöngrabern auf meinem Geschütz fahren. Indessen hat man mir ein 
Stückchen abtranchiert«, und er zeigte lachend auf seinen leeren 
Rockärmel. »Sie suchen Wassilij Dimitrijewitsch Denissow? Der ist 
mein Stubenkamerad«, sagte er, nachdem er erfahren hatte, was 
Rostow wollte. »Hier, hier.« Tuschin führte ihn ins Nebenzimmer, aus 
dem das Gelächter mehrerer Stimmen herüberdrang. 

Wie können sie hier nur lachen, ja, überhaupt leben? dachte Ro-
stow, der den Leichengeruch, mit dem er sich in der Soldatenabteilung 
vollgesogen hatte, noch immer nicht wieder losgeworden war, und der 
immer noch um sich herum die neidischen Blicke, die ihn von beiden 
Seiten begleitet hatten, und das Gesicht des jungen Soldaten mit den 
verdrehten Augen sah. 

Denissow lag im Bett, hatte die Decke über den Kopf gezogen und 
schlief, obgleich es schon zwölf Uhr mittags war. 

»Ah, Rostow! Servus! Servus!« rief er mit derselben dröhnenden 
Stimme, wie er beim Regiment zu sprechen pflegte, aber Rostow 
bemerkte zu seinem Leidwesen, wie durch seine gewohnte Unge-
zwungenheit und Lebhaftigkeit ein neues Gefühl heimlichen 
Kummers hindurchblickte, das in Denissows Gesicht und im Tonfall 
seiner Worte zum Ausdruck kam. 

Obgleich es mit seiner Wunde nicht viel auf sich hatte, war sie 
doch immer noch nicht zugeheilt, obwohl es nun schon sechs Wochen 
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her war, daß er die Verwundung erhalten hatte. Sein Gesicht sah 
ebenso bleich und geschwollen aus wie das aller Lazarettinsassen. 
Aber das war es nicht, was Rostow auffiel. Ihn befremdete hauptsäch-
lich das eine, daß sich Denissow kaum über seinen Besuch zu freuen 
schien und ihm nur gezwungen zulächelte. Auch fragte er weder nach 
dem Regiment noch nach dem allgemeinen Fortgang des Krieges. 
Sobald Rostow davon anfing, hörte ihm Denissow kaum zu. 

Ferner bemerkte Rostow, daß es Denissow unangenehm war, wenn 
er ihn an das Regiment und überhaupt an das freie Leben außerhalb 
des Lazarettes erinnerte. Er schien sich Mühe zu geben, nicht mehr an 
jenes frühere Leben zu denken, und interessierte sich nur noch für 
seine Angelegenheit mit den Beamten der Proviantstation. Auf 
Rostows Frage, wie denn die Sache stehe, zog er sogleich unter 
seinem Kopfkissen ein Schreiben hervor, das er von der Kommission 
erhalten hatte, und seine Antwort darauf, die er im Konzept entworfen 
hatte. Sobald er anfing, diese Schreiben vorzulesen, wurde er ganz 
lebhaft und machte Rostow ganz besonders auf all die Spitzen 
aufmerksam, die er darin gegen seine Feinde angebracht hatte. 
Denissows Lazarettgenossen, die Rostow als einen neu von draußen 
Angekommenen sogleich umringt hatten, fingen wieder an, auseinan-
derzugehen, sobald Denissow seine Papiere vorzulesen begann. Aus 
ihren Gesichtern erkannte Rostow, daß diese Herren sämtlich dies 
alles schon mehr als einmal gehört hatten und ihnen die ganze 
Geschichte nachgerade langweilig geworden war. Nur sein Bettnach-
bar, ein dicker Ulan, blieb bei ihm auf der Matratze sitzen und rauchte 
mit finster zusammengezogener Stirn seine Pfeife. Auch der kleine 
einarmige Tuschin blieb stehen und hörte zu, wobei er mißbilligend 
den Kopf hin und her wiegte. Mitten im Vorlesen unterbrach der Ulan 
Denissow. 

»Meiner Ansicht nach«, sagte er, an Rostow gewandt, »brauchte 
man bloß den Kaiser um Begnadigung zu bitten. Es sollen ja jetzt, wie 
es heißt, so viele Auszeichnungen verteilt werden, da würde er ein 
solches Gesuch doch sicherlich gewähren …« 

»Ich soll den Kaiser um Gnade bitten!« rief Denissow in einem 
Ton, dem er die frühere Energie und Hitze verleihen wollte, aus dem 
man aber nur eine zwecklose Gereiztheit heraushörte. »Wofür denn? 
Wenn ich ein Räuber wäre, dann könnte ich den Kaiser um Gnade 
bitten, so aber werde ich vor Gericht gestellt, weil ich ein paar Räuber 
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ans Tageslicht gebracht habe. Mögen sie mich nur richten, ich fürchte 
mich vor niemand: ich habe meinem Kaiser und dem Vaterland 
ehrlich gedient und nicht gestohlen. Und mich wollen sie degradieren 
und … Hör mal, ich werde ihnen geradeheraus schreiben; paß mal auf, 
was ich schreiben werde: Wenn ich ein solcher Staatsräuber wäre, wie 
…« 

»Geschickt ausgedrückt, dagegen läßt sich gar nichts sagen«, 
versetzte Tuschin. »Aber das ändert nichts an der Sache, Wassilij 
Dimitritsch«, fuhr er, ebenfalls an Rostow gewandt, fort. »Man muß 
sich fügen, und das ist es, was Wassilij Dimitritsch nicht will. Der 
Auditor hat es Ihnen doch gesagt, daß Ihre Angelegenheit noch übel 
ablaufen wird.« 

»Meinetwegen, mag sie übel ablaufen«, sagte Denissow. 
»Der Auditor hat Ihnen doch eine Bittschrift aufgesetzt«, fuhr 

Tuschin fort. »Die brauchen Sie bloß zu unterschreiben, und da haben 
Sie gleich jemanden, durch den Sie sie übersenden können. Ihr 
Freund«, er wies auf Rostow, »hat sicherlich irgendwelche Beziehun-
gen zum Stabe. Eine bessere Gelegenheit könnte sich gar nicht finden 
…« 

»Ich habe Ihnen aber gesagt, daß ich eine so entwürdigende Hand-
lung niemals begehen werde«, unterbrach ihn Denissow und fuhr im 
Vorlesen seiner Schriftstücke fort. 

Rostow wagte nicht, Denissow zuzureden. Obgleich er instinktiv 
fühlte, daß der Weg, den Tuschin und die anderen Offiziere vorge-
schlagen hatten, der allerrichtigste war, und obgleich er sich glücklich 
geschätzt hätte, Denissow diesen Freundschaftsdienst erweisen zu 
können, kannte er doch den unbeugsamen Willen und den heftigen 
Wahrheitsdrang Denissows nur zu gut. 

Als Denissow mit dem Vorlesen seines giftigen Schreibens, das 
über eine Stunde gedauert hatte, zu Ende war, sagte Rostow kein Wort 
und verbrachte den Rest des Tages in der gedrücktesten Stimmung im 
Kreis von Denissows Lazarettgenossen, die sich wieder um ihn 
geschart hatten, erzählte, was er wußte, und hörte den Geschichten 
anderer zu. Denissow hüllte sich im Verlauf des ganzen Abends in ein 
düsteres Schweigen. 

Spät am Abend machte sich Rostow auf, um fortzugehen, und 
fragte Denissow, ob er irgendwelche Aufträge habe. 
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»Ja, warte«, sagte Denissow, sah sich nach den anderen Offizieren 
um, zog unter seinem Kopfkissen ein Schreiben hervor, trat ans 
Fenster, auf dem ein Tintenfaß stand, und setzte sich hin, um zu 
schreiben. 

»Ich sehe ein, mit der Peitsche schlägt man keinen Klotz entzwei«, 
sagte er, kam vom Fenster zurück und überreichte Rostow einen 
großen Brief. Es war jene Bittschrift an den Kaiser, die der Auditor 
ihm aufgesetzt hatte, in der Denissow, ohne die Vorfälle auf dem 
Proviantamt zu erwähnen, den Kaiser um Gnade bat. 

»Überbringe es, ich sehe ein …« 
Er sprach nicht zu Ende und lächelte schmerzlich und gezwungen. 
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Zum Regiment zurückgekehrt, meldete Rostow dem Kommandeur, 
wie Denissows Angelegenheit stehe, und ritt mit dem Brief an den 
Kaiser nach Tilsit. 

Am 13. Juni hatte der Zar von Rußland mit dem Kaiser von Frank-
reich eine Zusammenkunft in Tilsit. Boris Drubezkoj hatte die 
hochgestellte Persönlichkeit, deren Adjutant er war, darum gebeten, 
dem Gefolge beigezählt zu werden, das sich nach Tilsit begeben 
sollte. 

»Je voudrais voir le grand homme«, sagte er von Napoleon, den er 
bisher, wie alle anderen auch, immer nur Bonaparte genannt hatte. 

»Vous parlez de Buonaparte?« fragte ihn lächelnd sein General. 
Boris sah den General fragend an, begriff aber sogleich, daß dieser 

ihn nur scherzend prüfen wollte. 
»Mon prince, je parle de l’empereur Napoléon«, erwiderte er. 
Der General klopfte ihm lächelnd auf die Schulter. 
»Du wirst es noch einmal weit bringen«, sagte er und nahm ihn 

mit. 
Boris befand sich unter den wenigen, die am Tag der Zusammen-

kunft der beiden Kaiser mit auf der Memel fuhren. Er sah das Floß mit 
den Anfangsbuchstaben der beiden Kaisernamen, sah Napoleon am 
anderen Ufer an der französischen Garde entlang reiten, sah das 
versonnene Gesicht Kaiser Alexanders, als er schweigend in einer 
Schenke am Ufer der Memel saß und auf Napoleons Ankunft wartete, 
sah, wie die beiden Kaiser in die Boote stiegen, und wie Napoleon, 
der zuerst auf dem Floß angekommen war, mit schnellen Schritten 
nach vorn ging, Alexander entgegenkam, ihm die Hand reichte, und 
wie dann beide im Pavillon verschwanden. Seit Boris in den höchsten 
Kreisen Zutritt erlangt hatte, war es ihm zur Gewohnheit geworden, 
alles aufmerksam zu beobachten, was um ihn vorging, und sich 
darüber Notizen zu machen. Während der Zusammenkunft in Tilsit 
fragte er nach den Namen aller Persönlichkeiten, die mit Napoleon 
zusammen angekommen waren, ließ sich die Uniformen erklären, die 
sie trugen, und horchte aufmerksam auf jedes Wort, das über irgend-
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eine hochgestellte Persönlichkeit verlautete. Als die beiden Kaiser in 
den Pavillon traten, sah er nach der Uhr und vergaß auch nicht, dann 
noch einmal nachzusehen, als Alexander wieder aus dem Pavillon trat. 
Die Zusammenkunft hatte eine Stunde und dreiundfünfzig Minuten 
gedauert, das notierte er sich zusammen mit anderen Tatsachen, von 
denen er fühlte, daß sie historische Bedeutung hatten, gleich am 
selben Abend noch. Da das Gefolge des Kaisers nur sehr klein war, so 
war es für einen Menschen, der für sein Vorwärtskommen im Dienst 
zitterte, von äußerster Wichtigkeit, bei der Zusammenkunft der beiden 
Kaiser in Tilsit zugegen sein zu dürfen, und Boris fühlte, daß jetzt, wo 
er nun einmal mit nach Tilsit gekommen war, seine künftige Karriere 
vollkommen gesichert sei. Man kannte ihn nicht nur, sondern schenkte 
ihm sogar Beachtung und hatte sich an ihn gewöhnt. Zweimal hatte er 
dem Kaiser selber eine Meldung überbringen dürfen, so daß auch 
dieser ihn von Ansehen kannte, und alle, die dem Zaren nahestanden, 
übersahen Boris als neu aufgetauchten jungen Mann nicht mehr wie 
früher, sondern hätten sich sogar gewundert, wenn er nicht dabei 
gewesen wäre. 

Boris lag mit einem anderen Adjutanten, dem polnischen Grafen 
Szilinski, zusammen in einem Quartier. Szilinski, ein reicher Pole, 
war in Frankreich erzogen worden und liebte die Franzosen leiden-
schaftlich. Deshalb versammelten sich bei Szilinski und Boris 
während ihres Aufenthaltes in Tilsit fast alle Tage französische Garde- 
und Generalstabsoffiziere zum Frühstück oder zum Mittagessen. 

Am 22. Juni gab Boris’ Quartiergenosse, Graf Szilinski, seinen 
französischen Bekannten ein Essen. Der Ehrengast dieses Abends war 
ein Adjutant Napoleons, dann sollten noch ein paar Gardeoffiziere 
kommen und ein ganz junger Abkömmling einer alten französischen 
Aristokratenfamilie, ein Page Napoleons. Gerade an diesem Abend 
kam auch Rostow in Zivilkleidung in Tilsit an und begab sich, die 
Dunkelheit benutzend, um nicht erkannt zu werden, sogleich nach 
Boris’ und Szilinskis Quartier. 

Rostow sowie die ganze Armee, aus der er kam, hatte den Stand-
punkt Napoleon und den Franzosen gegenüber noch nicht geändert 
und konnte in den Feinden nicht plötzlich Freunde sehen, ein Um-
schwung, der sich im Hauptquartier und in Boris’ Seele bereits 
vollzogen hatte. In der Armee fuhr man fort, Napoleon und den 
Franzosen wie früher jenes aus Feindseligkeit, Verachtung und Furcht 
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gemischte Gefühl entgegenzubringen. Erst kürzlich noch hatte sich 
Rostow im Gespräch mit einem Platowschen Kosakenoffizier darüber 
gestritten, ob man Napoleon, wenn er in Gefangenschaft geriete, wie 
einen Kaiser oder wie einen Verbrecher behandeln müsse. Und eben 
noch, unterwegs, hatte Rostow einem verwundeten französischen 
Oberst, mit dem er zusammen gekommen war, mit großem Eifer zu 
beweisen versucht, daß zwischen einem rechtmäßigen Kaiser und 
diesem Verbrecher Bonaparte ein Friede gar nicht geschlossen werden 
könne. Deshalb berührte es Rostow sonderbar, als er in Boris’ 
Wohnung die französischen Offiziere in jenen selben Uniformen sah, 
die er gewöhnt war, von der Vorpostenkette aus mit ganz anderen 
Augen anzusehen. Als er einen dieser französischen Offiziere bei 
Boris aus der Tür herauskommen sah, kam plötzlich das kriegerisch 
feindselige Gefühl, das er immer beim Anblick eines Feindes 
empfand, mit aller Gewalt über ihn. Er blieb auf der Schwelle stehen 
und fragte auf russisch, ob hier Drubezkoj wohne. Boris hatte die 
fremde Stimme im Vorzimmer gehört und kam heraus und auf ihn zu. 
Im ersten Augenblick, als er Rostow erkannte, zeigte sein Gesicht 
einen ärgerlichen Ausdruck. 

»Ach, du bist es, freue mich sehr, freue mich sehr, dich zu sehen«, 
sagte er aber trotzdem, lächelte und trat auf ihn zu. Doch Rostow hatte 
seinen ersten Ausdruck bemerkt. 

»Ich komme dir wohl ungelegen«, sagte er. »Ich wäre nicht ge-
kommen, wenn ich nicht eine wichtige Sache mit dir zu besprechen 
hätte«, fügte er kalt hinzu. 

»Nein, ich wundere mich nur, wie du von deinem Regiment hier-
herkommst. Dans un moment je suis à vous«, rief er einer Stimme, die 
ihn gerufen hatte, zu. 

»Ich sehe, ich komme ungelegen«, wiederholte Rostow. Der Aus-
druck des Ärgers war auf Boris’ Gesicht schon wieder verflogen; er 
hatte sichtlich nachgedacht und sich entschlossen, was er tun wolle. 
Mit außerordentlicher Ruhe nahm er Rostows beide Hände und führte 
ihn in ein Nebenzimmer. Es schien, als ob Boris’ Augen, die ruhig 
und fest auf Rostow gerichtet waren, wie mit einem Filter oder der 
blauen Brille des gesellschaftlichen Lebens bedeckt wären. So kam es 
Rostow wenigstens vor. 

»Aber ich bitte dich, hör doch auf! Kannst du mir denn je ungele-
gen kommen?« sagte Boris. 
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Er führte ihn in das Zimmer, wo die Abendtafel gedeckt war, 
machte ihn mit seinen Gästen bekannt, nannte seinen Namen und 
erklärte, daß er kein Zivilist, sondern ein Husarenoffizier und alter 
Freund von ihm sei. 

»Graf Szilinski, le comte N.N. le capitaine S.S.«, stellte er seine 
Gäste vor. Rostow sah die Franzosen finster an, verbeugte sich 
unwillig und schwieg. 

Szilinski schien sich nicht allzu sehr zu freuen, noch einen Russen 
in seinen Kreis aufzunehmen, er sagte kein Wort zu Rostow. Boris 
schien die durch den neuen Gast verursachte Gezwungenheit gar nicht 
zu bemerken und bemühte sich mit derselben liebenswürdigen Ruhe 
und derselben Schutzbrille vor den Augen, mit der er Rostow 
empfangen hatte, das Gespräch wieder in Gang zu bringen. Einer der 
französischen Offiziere wandte sich mit der gewohnten französischen 
Höflichkeit an den hartnäckig schweigenden Rostow und sagte zu 
ihm, er wäre mutmaßlich aus dem Grund nach Tilsit gekommen, um 
den Kaiser zu sehen. 

»Nein, ich habe hier zu tun«, erwiderte Rostow kurz. Rostow hatte 
sogleich, als er die Verstimmung auf Boris’ Gesicht gesehen hatte, 
seine gute Laune verloren, und es schien ihm, wie das allen Leuten, 
die schlechter Laune sind, so geht, als ob ihn alle mißgünstig ansähen 
und er allen nur störend sei. Und wirklich störte er auch alle und blieb 
allein an der wieder sich belebenden allgemeinen Unterhaltung 
unbeteiligt. Warum sitzt er eigentlich hier? fragten die Blicke, die die 
Gäste auf ihn warfen. Er stand auf und trat auf Boris zu. 

»Ich störe hier doch nur«, sagte er leise zu ihm. »Komm, wir wol-
len über meine Sache reden, und dann werde ich fortgehen.« 

»Aber nein, durchaus nicht«, sagte Boris. »Wenn du aber müde 
bist, wollen wir auf mein Zimmer gehen, da kannst du dich hinlegen 
und ausruhen.« 

»Das wäre in der Tat …« 
Sie gingen in das kleine Zimmer, wo Boris schlief. Ohne sich 

hinzusetzen, begann Rostow sogleich gereizt, als hätte Boris gegen 
ihn eine Schuld begangen, ihm Denissows Geschichte zu erzählen, 
und fragte ihn, ob er durch seinen General für Denissow beim Kaiser 
Fürbitte einlegen wolle und könne und den Brief durch irgend 
jemanden überreichen lassen wolle. Während sie so allein miteinander 
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sprachen, kam Rostow zum erstenmal zu der Überzeugung, daß es 
ihm unangenehm war, Boris in die Augen zu sehen. Boris hörte, das 
eine Bein über das andere geschlagen und mit der linken Hand leicht 
über die Finger seiner Rechten streichend, Rostow an, wie ein General 
die Meldung eines Untergebenen anhört, wobei er bald zur Seite, bald 
mit seiner Schutzbrille vor den Augen Rostow gerade ins Gesicht sah. 
Rostow empfand dabei jedesmal ein unangenehmes Gefühl und senkte 
die Augen. 

»Ich habe von derartigen Geschichten schon gehört und weiß, daß 
der Kaiser in solchen Fällen sehr streng ist. Ich meine, man dürfte das 
nicht bis zu Seiner Majestät vorbringen. Meiner Ansicht nach müßte 
man die Bittschrift dem Kommandeur des betreffenden Korps 
unterbreiten … Überhaupt denke ich …« 

»Du willst also nichts tun, so sage es doch gleich!« schrie Rostow 
fast heraus, ohne Boris anzusehen. 

Boris lächelte. 
»Im Gegenteil, ich werde tun, was ich kann, nur denke ich …« 
In diesem Augenblick ertönte hinter der Tür Szilinskis Stimme, der 

Boris rief. 
»Geh nur, geh …«, sagte Rostow, verzichtete auf das Abendessen 

und blieb allein in dem kleinen Zimmer. Lange ging er hier auf und ab 
und hörte aus dem Nebenzimmer das lustige französische Geplauder. 
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Rostow war zu einer Zeit nach Tilsit gekommen, die zu einer 
Fürsprache für Denissow so ungeeignet wie möglich war. Für ihn 
selber war es, da er im Frack und ohne Wissen seines Kommandeurs 
nach Tilsit geritten war, ganz unmöglich, zum diensthabenden General 
zu gehen, und selbst Boris konnte, wenn er auch gewollt hätte, es am 
Tag nach Rostows Ankunft gar nicht tun. Denn gerade an diesem Tag, 
dem 23. Juni, wurden die ersten vorläufigen Friedensbedingungen 
unterzeichnet. Die Kaiser tauschten Orden aus: Kaiser Alexander 
erhielt die Ehrenlegion, Napoleon den Andreasorden erster Klasse, 
und am selben Tag fand ein Festessen statt, das ein Bataillon französi-
scher Garde für ein Bataillon des Preobraschenskij-Regimentes 
veranstaltet hatte. Bei diesem Bankett sollten auch die beiden Kaiser 
zugegen sein. 

Rostow fühlte sich bei Boris so unbehaglich und so unangenehm 
berührt, daß er sich schlafend stellte, als dieser nach dem Abendessen 
noch einmal zu ihm hereinschaute. Am nächsten Morgen ging er ganz 
früh aus dem Hause, um ein Wiedersehen mit ihm zu vermeiden. Im 
Frack und Zylinder schlenderte Nikolaj durch die Stadt, betrachtete 
die Franzosen und ihre Uniformen und sah sich die Straßen und die 
Häuser an, wo der russische und der französische Kaiser wohnten. Auf 
dem Marktplatz sah er aufgeschlagene Tische und die Vorbereitungen 
zum Bankett, quer über die Straßen Girlanden mit Fahnen in russi-
schen und französischen Farben und die riesigen Anfangsbuchstaben 
$à und N. Auch aus den Fenstern der Häuser hingen Fahnen heraus 
und grüßten Initialen. 

Boris will mir nicht helfen, und ich möchte mich auch nicht noch 
einmal an ihn wenden, dachte Nikolaj. Aber so viel weiß ich, 
zwischen uns ist alles aus. Doch ich werde nicht von hier fortgehen, 
ehe ich nicht für Denissow alles, was ich kann, getan und hauptsäch-
lich, ehe ich nicht den Brief an den Kaiser abgegeben habe. An den 
Kaiser? … Aber er ist doch hier! dachte Rostow und ging unwillkür-
lich näher an das Haus heran, das von Alexander bewohnt wurde. 
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Vor diesem Haus standen ein paar Reitpferde und einige Herren 
vom Gefolge des Zaren; anscheinend machte man alles zu einem 
Ausritt für den Kaiser bereit. 

Jeden Augenblick kann ich ihn sehen, dachte Rostow. Wenn ich 
ihm den Brief nur persönlich übergeben und ihm alles sagen könnte. 
Ob man mich wohl meines Frackes wegen mit Arrest bestrafen 
würde? Das kann doch nicht sein. Er würde Verständnis dafür haben, 
auf welcher Seite das Recht ist. Er versteht ja alles, weiß ja alles. Wer 
könnte gerechter und edler sein als er? Und wenn man mich auch 
wirklich dafür, daß ich ohne Urlaub hier bin, in Arrest stecken würde, 
was wäre das weiter für ein Unglück? dachte er und beobachtete einen 
Offizier, der in das Haus hineinging, das der Kaiser bewohnte. Die 
gehen doch auch hinein. Ach was, das ist doch alles Unsinn! Ich 
werde selber hineingehen und dem Kaiser den Brief überreichen, um 
so schlimmer für Drubezkoj, der mich so weit gebracht hat. Und mit 
einer Entschlossenheit, die sich Rostow selber gar nicht zugetraut 
hätte, schritt er geradeswegs auf das Haus zu, das der Kaiser innehatte, 
und fühlte mit der Hand nach dem Brief in der Tasche. 

Nein, jetzt lasse ich mir die Gelegenheit nicht wieder entschlüpfen 
wie damals nach der Schlacht bei Austerlitz, dachte er in der Erwar-
tung, jeden Augenblick auf den Kaiser zu stoßen, und fühlte, wie ihm 
bei diesem Gedanken das Blut zum Herzen strömte. Ich werde ihm zu 
Füßen fallen und meine Bitte anbringen. Er wird mich aufstehen 
lassen, mich anhören und es mir noch danken. Und Rostow stellte sich 
im Geiste sogar die Worte vor, die der Kaiser zu ihm sagen würde: Ich 
bin glücklich, etwas Gutes tun zu können, denn eine Ungerechtigkeit 
wieder gutzumachen ist das größte Glück. Er ging an den Leuten, die 
vor dem Hause standen und ihn neugierig ansahen, vorüber und trat in 
das Portal ein. 

Vom Portal führte eine breite Treppe gerade nach oben, zur Rech-
ten sah man eine geschlossene Tür. Unter der Treppe war eine Tür für 
das untere Stockwerk. 

»Wen wünschen Sie zu sprechen?« fragte jemand. 
»Ich möchte einen Brief abgeben, eine Bittschrift an Seine Maje-

stät«, sagte Nikolaj mit bebender Stimme. 
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»Eine Bittschrift? Also an den diensthabenden Offizier. Bitte 
hier!« Man wies ihn nach der unteren Tür. »Sie werden jetzt kaum 
angenommen werden.« 

Als Rostow diese gleichgültige Stimme hörte, erschrak er über sein 
eignes Vorhaben. Der Gedanke, jeden Augenblick mit dem Kaiser 
zusammentreffen zu können, war so verführerisch und daher so 
furchtbar für ihn, daß er am liebsten wieder fortgelaufen wäre, aber 
der Kammerfourier, der ihn empfangen hatte, öffnete ihm die Tür zum 
Dienstzimmer, und Rostow trat ein. 

In diesem Zimmer stand ein kleiner, beleibter, etwa dreißigjähriger 
Mann in weißen Beinkleidern, Reitstiefeln und einem sichtlich soeben 
erst frisch angezogenen Batisthemd. Ein Kammerdiener knöpfte ihm 
hinten ein Paar ganz neue, prächtig gestickte, seidne Hosenträger an, 
die aus irgendeinem Grund Rostows Aufmerksamkeit auf sich 
lenkten. Dieser Mann unterhielt sich mit jemand, der im Nebenzim-
mer war. 

»Bien faite et la beauté du diable«, sagte dieser Mann. Als er aber 
Rostow erblickte, brach er ab und machte ein finsteres Gesicht. 

»Sie wünschen? Eine Bittschrift? …« 
»Qu’est-ce que c’est?« fragte eine Stimme aus dem Nebenzimmer. 
»Encore un pétitionnaire«, erwiderte der Mann mit den Hosenträ-

gern. 
»Sagen Sie ihm, später. Der Kaiser wird gleich kommen, wir müs-

sen ausreiten.« 
»Später, später, morgen. Heute ist keine Zeit mehr.« 
Rostow wandte sich um und wollte hinausgehen, aber der Mann 

mit den Hosenträgern hielt ihn zurück. 
»Von wem ist das Schreiben? Wer sind Sie?« 
»Von Major Denissow«, erwiderte Rostow. 
»Und Sie? Sind Sie Offizier?« 
»Leutnant Graf Rostow.« 
»Welch eine Keckheit! Überreichen Sie das Schreiben doch Ihrem 

Kommando. Aber gehen Sie, gehen Sie …« und er zog den Uniform-
rock an, den der Kammerdiener ihm reichte. 
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Rostow trat wieder in den Flur hinaus und bemerkte, daß vor dem 
Hause jetzt viele Offiziere und Generäle in voller Paradeuniform 
standen, an denen er nun vorübergehen mußte. 

Rostow verfluchte seine Dreistigkeit und kam bei dem Gedanken 
fast um, daß er jeden Augenblick den Kaiser treffen und vor seinen 
Augen heruntergeputzt und in Arrest geschickt werden konnte. Er sah 
die Ungehörigkeit seines Vorgehens voll und ganz ein, bereute es und 
schlich sich mit niedergeschlagenen Augen aus dem Hause, das jetzt 
von einer Menge glänzender Persönlichkeiten aus dem Gefolge des 
Kaisers umringt war. Plötzlich rief eine bekannte Stimme seinen 
Namen, und eine Hand hielt ihn auf. 

»Halt, mein Lieber, was machen Sie denn hier im Frack?« fragte 
ihn eine Baßstimme. Es war ein General der Kavallerie, der sich in 
diesem Feldzug die besondere Gnade des Kaisers erworben hatte und 
früher Kommandeur der Division gewesen war, bei der Rostow stand. 

Rostow fing ganz erschrocken an, sich zu entschuldigen, als er aber 
das gutmütig scherzende Gesicht des Generals sah, trat er etwas zur 
Seite, erzählte ihm mit erregter Stimme die ganze Geschichte und bat 
ihn, sich für Denissow, den er kannte, zu verwenden. Der General 
hörte Rostow an und wiegte ernst das Haupt. 

»Schade, schade um den tüchtigen Kerl. Geben Sie den Brief her.« 
Kaum hatte Rostow den Brief übergeben und Denissows ganze 

Geschichte erzählt, als man auf der Treppe eilige Schritte und 
Sporengeklirr hörte. Der General ließ ihn stehen und eilte ans Portal. 
Die Herren vom Gefolge des Kaisers kamen die Treppe herunter und 
gingen zu ihren Pferden. Der Stallmeister Ainé, derselbe, der bei 
Austerlitz dabei gewesen war, führte das Pferd des Kaisers vor, und 
auf der Treppe hörte man das leichte Geräusch von Schritten, die 
Rostow sofort erkannte. Er dachte nicht mehr an die Gefahr, erkannt 
zu werden, drängte sich mit ein paar neugierigen Einwohnern bis dicht 
an das Portal heran und sah nun nach zwei Jahren diese von ihm 
vergötterten Züge wieder. Es war dasselbe Gesicht, derselbe Blick, 
derselbe Gang, dieselbe Vereinigung von Sanftmut und Majestät. Und 
das Gefühl der Begeisterung und Liebe zu seinem Kaiser stand mit der 
alten Kraft wieder in Rostows Seele auf. Der Kaiser in der Uniform 
des Preobraschenskij-Regimentes, mit weißen Wildlederhosen und 
hohen Reitstiefeln, einen Orden, den Rostow nicht kannte, auf der 
Brust – es war die Legion d’honneur –, trat aus dem Portal heraus, den 
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Hut unter den Arm geklemmt, und zog sich den einen Handschuh an. 
Er blieb stehen, sah sich um, und von seinen Blicken schien alles 
ringsum licht und hell zu werden. Er wechselte mit einem der 
Generäle ein paar Worte, erkannte dann Rostows früheren Divisions-
kommandeur, lächelte ihm zu und rief ihn zu sich heran. Das übrige 
Gefolge trat etwas zurück, und Rostow sah, wie der General ziemlich 
lange mit dem Kaiser sprach. 

Der Kaiser erwiderte ein paar Worte und trat einen Schritt vor, um 
zu seinem Pferde zu kommen. Wieder drängte das Gefolge des 
Kaisers und die Menge der Neugierigen auf der Straße, unter denen 
sich Rostow befand, dem Kaiser nach. Dieser blieb bei seinem Pferd 
stehen, legte die Hand auf den Sattel, wandte sich noch einmal nach 
dem Kavalleriegeneral um und sprach absichtlich laut und augen-
scheinlich in dem Wunsch, von allen gehört zu werden. 

»Ich kann es nicht, General, kann es deshalb nicht, weil das Gesetz 
stärker ist als ich«, sagte der Kaiser und setzte den Fuß in den 
Steigbügel. 

Der General senkte ehrerbietig das Haupt, der Kaiser schwang sich 
in den Sattel und ritt im Galopp die Straße hinunter. Rostow, ganz 
außer sich vor Begeisterung, lief mit der Menge zusammen hinter ihm 
her. 
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Auf dem Marktplatz, wohin sich der Kaiser begab, standen sich die 
beiden Bataillone Gesicht zu Gesicht gegenüber, und zwar rechts die 
Preobraschenzen und links die französische Garde in ihren Bärenfell-
mützen. 

Im selben Augenblick, als der Kaiser an den einen Flügel der 
Bataillone, die das Gewehr präsentierten, heranritt, sprengte eine 
andere Reiterschar an den zweiten Flügel heran, an deren Spitze 
Rostow Napoleon erkannte. Es konnte gar niemand anderes sein. Er 
ritt im Galopp, trug einen kleinen Hut und das Band des Andreasor-
dens über der Schulter, einen blauen Uniformrock, der offenstand und 
die weiße Weste sehen ließ, und ritt einen außerordentlich edlen, 
arabischen Grauschimmel mit karmesinroter, goldbestickter Scha-
bracke. Als er bis zu Alexander herangeritten war, lüftete er den Hut, 
und bei dieser Bewegung fiel es Rostows Kavalleristenauge sofort auf, 
daß Napoleon schlecht und unsicher zu Pferde saß. Die Soldaten 
schrien »Hurra!« und »Vive l’empereur!« Napoleon sagte etwas zu 
Alexander. Beide Kaiser stiegen vom Pferde und reichten einander die 
Hand. Auf Napoleons Gesicht lag ein unangenehmes, widerliches 
Lächeln. Alexander sprach mit freundlichem Gesichtsausdruck ein 
paar Worte mit ihm. 

Rostow verfolgte, obgleich die Pferde der französischen Gendar-
men, die die Menge zurückdrängten, dicht vor ihm stampften, jede 
Bewegung der beiden Kaiser, ohne ein Auge von ihnen zu wenden. Es 
fiel ihm wie etwas ganz Unerwartetes auf, daß Alexander Bonaparte 
wie einen Ebenbürtigen behandelte, und daß Bonaparte völlig 
ungezwungen wie ein Gleichgestellter mit Alexander verkehrte, als 
wäre die Nähe des russischen Zaren für ihn etwas Natürliches und 
Gewohntes. 

Alexander und Napoleon begaben sich mit dem langen Schweif 
ihres Gefolges nach dem rechten Flügel des Preobraschenskij-
Bataillons, gerade auf die Menge zu, die dort stand. Dieser Zuschau-
erhaufen sah sich plötzlich den beiden Kaisern so nahe gegenüber, daß 
Rostow, der in den vordersten Reihen stand, Angst hatte, erkannt zu 
werden. 
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»Sire, je vous demande la permission de donner la Légion 
d’honneur au plus brave de vos soldats«, sagte eine scharfe, präzise 
Stimme, jeden Buchstaben genau aussprechend. 

Dies hatte der kleine Bonaparte gesagt, wobei er von unten Kaiser 
Alexander gerade in die Augen sah. Alexander hörte aufmerksam zu, 
was man zu ihm sagte, neigte den Kopf und lächelte liebenswürdig. 

»A celui qui s’est le plus vaillamment conduit dans cette dernière 
guerre«, fügte Napoleon hinzu, jedes Wort deutlich prägend, und 
musterte mit einer Ruhe und Selbstsicherheit, die Rostow als quälend 
empfand, die Reihen der russischen Soldaten, die stramm vor ihm 
dastanden, immer noch das Gewehr präsentierten und starr ihrem 
Kaiser ins Gesicht sahen. 

»Votre Majesté me permettra-t-elle de demander l’avis du colo-
nel?« sagte Alexander und trat mit ein paar hastigen Schritten auf den 
Bataillonskommandeur, den Fürsten Koslowskij, zu. 

Bonaparte fing inzwischen an, den Handschuh von seiner kleinen 
weißen Hand abzuziehen, zerriß ihn dabei und warf ihn auf die Erde. 
Sein Adjutant stürzte eilig vor und hob ihn auf. 

»Wem soll er es geben?« fragte Kaiser Alexander Koslowskij leise 
auf russisch. 

»Wen befehlen Euer Majestät?« 
Der Kaiser zog mißmutig die Brauen zusammen, wandte sich um 

und sagte: »Man muß doch seinem Wunsch entsprechen.« 
Koslowskij sah sich mit entschlossener Miene in den Reihen um, 

und sein Blick fiel auch auf Rostow. 
Er wird doch nicht etwa mich wählen? dachte Rostow. 
»Lasarew«, kommandierte mit finsterem Gesicht der Oberst, und 

der Flügelmann der ersten Reihe, Lasarew, trat stramm vor. 
»Wo willst du denn hin? Bleib doch dort stehen!« flüsterten ein 

paar Stimmen Lasarew zu, der nicht wußte, wo er hingehen sollte. 
Lasarew blieb stehen und schielte erschrocken nach dem Oberst hin; 
sein Gesicht zuckte, wie das bei Soldaten, die vor die Front gerufen 
werden, häufig der Fall ist. 

Napoleon wandte kaum merklich den Kopf um und streckte seine 
kleine mollige Hand nach hinten, als wolle er etwas entgegennehmen. 
Die Offiziere seines Gefolges, die im Nu erraten hatten, worum es 
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sich handelte, gerieten in geschäftige Bewegung, flüsterten unterein-
ander und reichten einer dem anderen etwas weiter, und ein Page, 
derselbe, den Rostow am Abend vorher bei Boris gesehen hatte, 
sprang vor, beugte sich ehrerbietig über die ausgestreckte Hand und 
legte einen Orden an einem roten Band hinein, ohne sie auch nur eine 
Sekunde warten zu lassen. Napoleon drückte, ohne sich umzusehen, 
nur zwei Finger zusammen, und der Orden befand sich zwischen 
ihnen. Dann trat er auf Lasarew zu, der unentwegt fortfuhr, mit weit 
aufgerissenen Augen nur seinen Kaiser anzusehen, und warf einen 
Blick auf Kaiser Alexander, durch den er ihm zu verstehen gab, daß 
das, was er jetzt zu tun im Begriff war, allein seinem Verbündeten 
galt. Die kleine weiße Hand mit dem Orden berührte einen Knopf des 
Soldaten Lasarew. Es schien, als sei Napoleon davon überzeugt, daß 
er nur mit seiner Hand die Brust des Soldaten zu berühren brauchte, 
um ihn für immer glücklich zu machen, zu belohnen und vor aller 
Welt auszuzeichnen. Napoleon legte das Kreuz Lasarew nur an die 
Brust, ließ die Hand gleich wieder sinken und wandte sich an 
Alexander, als wüßte er ganz genau, daß das Kreuz an Lasarews Brust 
haften bleiben mußte. Und das Kreuz blieb auch wirklich haften. 

Russische und französische dienstbeflissene Hände hatten es im Nu 
erfaßt und an der Uniform befestigt. Lasarew warf einen finsteren 
Blick auf den kleinen Mann mit den weißen Händen, der sich da an 
ihm zu schaffen machte, fuhr fort, starr und unbeweglich das Gewehr 
zu präsentieren, und sah dann wieder Kaiser Alexander gerade ins 
Gesicht, als frage er ihn, ob er immer noch stehen bleiben, auf und ab 
marschieren oder vielleicht sonst noch irgend etwas anderes tun solle. 
Aber es wurde ihm nichts befohlen, und so blieb er in dieser starren 
Haltung noch eine ganze Weile stehen. 

Die Kaiser stiegen wieder zu Pferde und ritten davon. Die Preobra-
schenzen traten aus Reih und Glied, vermischten sich mit der 
französischen Garde und setzten sich an die Tische, die man für sie 
aufgeschlagen hatte. 

Lasarew erhielt den Ehrenplatz. Man umarmte und beglück-
wünschte ihn, und russische und französische Offiziere drückten ihm 
die Hand. Offiziere und Volk in Mengen strömten herbei, nur um 
Lasarew zu sehen. Ein wahres Chaos russischer und französischer 
Worte erfüllte den Marktplatz rund um die Tische herum. Zwei 
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Offiziere mit geröteten, heiteren und glücklichen Gesichtern gingen an 
Rostow vorüber. 

»Das nenne ich eine Bewirtung, Bruder! Alles auf Silber«, sagte 
der eine. »Hast du Lasarew gesehen?« 

»Gewiß.« 
»Es heißt, daß die Preobraschenzen morgen den Franzosen ein 

Essen geben werden.« 
»Nein, dieser Lasarew, so ein Dusel! Zwölfhundert Franken jährli-

che Pension!« 
»Seht mal, das ist aber ein Ding, Kinder!« rief ein Preobraschenze 

und stülpte sich die zottige Fellmütze eines Franzosen über den Kopf. 
»Wunderbar schön! Prachtvoll!« 
»Hast du auf die Parole geachtet?« fragte ein Gardeoffizier einen 

anderen. »Vorgestern: ›Napoléon, France, bravour‹, gestern: ›Alexan-
dre, Russie, grandeur‹.« 

»Den einen Tag gibt unser Kaiser die Parole, den anderen Tag gibt 
sie Napoleon. Morgen wird der Kaiser dem Tapfersten aus der 
französischen Garde das Georgskreuz senden. Das geht ja nicht 
anders. Er muß doch diese Aufmerksamkeit in derselben Art erwi-
dern.« 

Auch Boris kam mit seinem Freund Szilinski, um sich das Bankett 
der Preobraschenzen anzusehen. Auf dem Rückweg bemerkte Boris 
Rostow, der an einer Hausecke stand. 

»Guten Morgen, Rostow! Wir haben uns ja noch gar nicht gese-
hen«, sagte er zu ihm und konnte sich nicht enthalten, ihn zu fragen, 
was er habe – so furchtbar finster und verstimmt sah Rostow aus. 

»Nichts, nichts«, erwiderte Rostow. 
»Du kommst doch dann zu mir?« 
»Ja, ich komme.« 
Rostow stand lange an der Ecke und sah von ferne den Schmau-

senden zu. In seiner Seele arbeiteten quälende Gedanken, die er 
durchaus zu keinem Ende führen konnte. Furchtbare Zweifel stiegen 
in ihm auf. Bald mußte er an Denissow mit dem veränderten Ausdruck 
im Gesicht und seiner plötzlichen Ergebenheit denken, bald an das 
ganze Lazarett mit den abgenommenen Armen und Beinen, mit 
seinem Schmutz und seinen Krankheiten. Und die Vorstellung, daß er 
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diesen Krankenhaus- und Leichengeruch auch jetzt noch spüre, kam 
mit solcher Lebendigkeit über ihn, daß er sich umschaute, um 
festzustellen, woher denn dieser Geruch kommen könne. Dann wieder 
mußte er an den selbstzufriedenen Bonaparte mit seiner kleinen 
weißen Hand denken, der jetzt Kaiser war und nun auf einmal vom 
Zaren Alexander geliebt und geachtet wurde. Was für einen Zweck 
hatten da nun diese abgenommenen Arme und Beine und all die 
Gefallenen? Und dann fiel ihm wieder Lasarew mit seiner Auszeich-
nung ein und Denissow, der bestraft und nicht begnadigt werden 
sollte. Und er ertappte sich bei so sonderbaren Gedanken, daß er 
selber darüber erschrak. 

Die Düfte vom Festessen der Preobraschenzen und sein eigner 
Hunger rissen ihn aus diesen Betrachtungen: er mußte irgend etwas 
essen, ehe er wieder abritt. So trat er in ein Gasthaus ein, das er am 
Morgen gesehen hatte. Dort hatten sich so viele Menschen und eine 
solche Masse Offiziere eingefunden, die, ebenso wie auch er, in Zivil 
hierher gekommen waren, daß er nur mit Mühe und Not ein Mittages-
sen erhalten konnte. Zwei Offiziere von seiner Division gesellten sich 
zu ihm. Natürlicherweise sprach man nur vom Frieden. Die beiden 
Offiziere, Rostows Kameraden, waren, wie ein großer Teil des Heeres 
überhaupt, mit diesem Frieden, der nach der Schlacht bei Friedland 
geschlossen worden war, nicht einverstanden. Sie meinten, wenn man 
sich noch gehalten hätte, wäre Napoleon verloren gewesen, da seine 
Truppen weder Zwieback noch Munition mehr gehabt hätten. Nikolaj 
nahm schweigend seine Mahlzeit ein und trank vor allen Dingen. Er 
leerte für sich allein zwei Flaschen Wein. Die Gedanken, die in ihm 
aufgestiegen waren und arbeiteten, ohne zu einer Lösung zu gelangen, 
quälten ihn immer noch. Er fürchtete sich davor, sich diesen Gedan-
ken hinzugeben, und konnte sich doch nicht von ihnen losreißen. 
Plötzlich aber, als eben ein Offizier gesagt hatte, er empfinde den 
Anblick der Franzosen wie eine Beleidigung, schrie Rostow mit einer 
durch nichts zu rechtfertigenden Heftigkeit los, die die Offiziere in 
höchstes Erstaunen versetzte. 

»Wie können Sie ein Urteil darüber fällen, was besser gewesen 
wäre!« schrie er mit hochrotem Gesicht, da ihm alles Blut zu Kopf 
gestiegen war. »Wie können Sie sich über die Schritte unseres Kaisers 
ein Urteil erlauben? Was für ein Recht haben Sie dazu? Wir können 
weder den Zweck noch die Schritte unseres Kaisers verstehen.« 
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»Aber ich habe doch kein Wort über den Kaiser gesagt«, rechtfer-
tigte sich der Offizier, der sich Rostows auffahrende Worte nicht 
anders erklären konnte als damit, daß dieser betrunken war. 

Doch Rostow hörte nicht auf ihn. 
»Wir sind keine Diplomaten, wir sind Soldaten und weiter nichts«, 

fuhr er fort. »Wird uns befohlen zu sterben, so sterben wir, werden wir 
bestraft, so bedeutet das eben, daß wir schuldig sind, ein Urteil steht 
uns nicht zu. Gefällt es dem Zaren, Bonaparte als Kaiser anzuerken-
nen und mit ihm ein Bündnis zu schließen, so heißt das für uns, daß 
dies nötig gewesen ist. Wenn wir aber anfangen wollen, selber über 
alles zu urteilen, und alles bekritteln, dann wird bald nichts Heiliges 
mehr übrigbleiben. Dann werden wir auch sagen, daß es keinen Gott 
mehr gibt und überhaupt nichts mehr!« schrie Nikolaj und schlug mit 
der Faust auf den Tisch. Seine Worte schienen den Kameraden ganz 
unangebracht, seinem eignen Gedankengang nach waren sie aber ganz 
folgerichtig. »Unsere Pflicht zu erfüllen, das ist unsere Sache, 
dreinzuschlagen und nicht zu grübeln, und weiter nichts!« schloß er. 

»Und zu trinken!« warf einer der Offiziere ein, der keinen Streit 
aufkommen lassen wollte. 

»Ja, und zu trinken«, pflichtete Nikolaj bei. »Heda! Noch eine 
Flasche!« schrie er. 
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Im Jahre 1808 war Kaiser Alexander nach Erfurt gefahren zu einer 
neuen Zusammenkunft mit Kaiser Napoleon, und in der höchsten 
Petersburger Gesellschaft sprach man viel davon, wie großartig diese 
feierliche Zusammenkunft gewesen war. 

Im Jahre 1809 war das Bündnis zwischen den beiden Weltherr-
schern, wie man Napoleon und Alexander nannte, so eng geworden, 
daß, als Napoleon Österreich in diesem Jahr den Krieg erklärte, ein 
russisches Armeekorps bis an die Grenze vorrückte, um seinem 
früheren Feind Bonaparte gegen seinen ehemaligen Verbündeten, den 
Kaiser von Österreich, zu Hilfe zu kommen. Ja, in den höchsten 
Kreisen sprach man sogar von der Möglichkeit einer Heirat zwischen 
Napoleon und einer Schwester Kaiser Alexanders. Doch neben all 
diesen Wendungen der äußeren Politik lenkten während dieser Zeit 
innere Umwälzungen, die damals in allen Teilen der Staatsverwaltung 
vorgenommen wurden, besonders lebhaft die Aufmerksamkeit der 
russischen Gesellschaft auf sich. 

Indessen ging das Leben der Menschen, das echte, wirkliche Leben 
mit seinen fühlbaren körperlichen Interessen an Gesundheit und 
Krankheit, Arbeit und Erholung, und mit seinen geistigen Interessen 
an Wissenschaft, Dichtung, Musik, Liebe, Freundschaft, Haß und 
Leidenschaft, wie immer seinen gewöhnlichen Gang, unabhängig von 
jeder politischen Freundschaft oder Feindschaft mit Napoleon 
Bonaparte und unberührt von allen nur möglichen inneren Umgestal-
tungen. 

Fürst Andrej hatte zwei Jahre lang auf dem Lande gelebt, ohne aus 
seinen vier Pfählen herauszukommen. 

Alle jene Verbesserungen, die Pierre auf seinen Gütern im Sinne 
gehabt, aber nicht zur Ausführung gebracht hatte, weil er fortgesetzt 
von einer Sache auf die andere übersprang, hatte nun Fürst Andrej 
ohne sonderliche Mühe eingeführt, und ohne sich darüber gegen 
irgend jemanden groß zu äußern. 

Er besaß in hohem Grad jene praktische Ausdauer, die Pierre fehl-
te, um ohne Mühe und Anstrengung eine Sache in Schwung zu 
bringen. 
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Auf dem einen seiner Güter hatte er seine Leibeignen, an die drei-
hundert Seelen, zu freien Bauern gemacht – eins der ersten Beispiele 
in ganz Rußland –, auf einem anderen hatte er die Fronarbeit in 
Pachtzins umgewandelt. Nach Bogutscharowo hatte er auf seine 
Kosten eine ausgebildete Hebamme kommen lassen und angestellt, 
die den Wöchnerinnen beistehen mußte, und der Geistliche unterrich-
tete gegen Besoldung die Kinder der Bauern und des Hofgesindes im 
Lesen und Schreiben. 

Die eine Hälfte seiner Zeit verbrachte Fürst Andrej in Lysyja-Gory 
zusammen mit dem Vater und dem Sohn, der sich noch in den Händen 
der Kinderfrauen befand, die andere Hälfte in seiner Klause in 
Bogutscharowo, wie der Vater seinen Landsitz nannte. Obgleich sich 
Fürst Andrej vor Pierre allen, Ereignissen gegenüber, die draußen in 
der Welt vor sich gingen, höchst gleichgültig gezeigt hatte, verfolgte 
er doch alles mit großem Eifer, ließ sich viele Bücher kommen und 
merkte zu seiner Verwunderung, daß sich Bekannte, auch wenn sie 
frisch aus Petersburg, also direkt von der Quelle alles Lebens, zu ihm 
oder seinem Vater auf Besuch kamen, über alles, was in der inneren 
und äußeren Politik vorgegangen war, weit weniger orientiert zeigten 
als er, der, ohne seine vier Pfähle zu verlassen, immer auf dem Lande 
gesessen hatte. 

Außer mit den Unternehmungen auf seinen Gütern und mit dem 
Lesen der mannigfaltigsten Bücher beschäftigte sich Fürst Andrej 
während dieser Zeit noch mit einer kritischen Untersuchung unserer 
beiden letzten unglücklichen Feldzüge und mit der Aufstellung eines 
Entwurfs zur Abänderung unserer militärischen Reglements und 
Verordnungen. 

Im Frühjahr des Jahres 1809 besuchte Fürst Andrej als Vormund 
seines Sohnes dessen Güter in Rjasan. 

Von der wärmenden Frühlingssonne beschienen, saß er in seinem 
Wagen und betrachtete die ersten Grashälmchen, die ersten jungen 
Blättchen der Birken und die ersten, dichten, weißen Frühlingswölk-
chen, die am klaren, blauen Himmel dahinzogen. Er dachte an nichts, 
sondern schaute sich nur fröhlich und sorglos nach allen Seiten um. 

Er mußte mit derselben Fähre übersetzen, auf der er im vorigen 
Jahr mit Pierre jenes Gespräch geführt hatte. Dann ging es durch ein 
schmutziges Dorf, an Scheunen und grün werdenden Feldern vorbei, 
den Berghang hinab zu einer Brücke, wo unten noch Schnee lag, dann 
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auf ausgewaschenem Lehmboden wieder aufwärts, an endlosen 
Stoppelfeldern und hie und da schon grün werdendem Gesträuch 
vorbei in ein Birkenwäldchen hinein, das den Weg an beiden Seiten 
umsäumte. Im Wald war es fast heiß, vom Wind war hier nichts mehr 
zu spüren. Die Birken, ganz übersät mit grünen, klebrigen Blättchen, 
rührten und regten sich nicht. Zu ihren Füßen sproß leise und 
vorsichtig, die alten Blätter in die Höhe hebend, unter dem vorjährigen 
Laub das erste grüne Gras, mit lila Blümchen untermischt, hervor. Die 
zwischen all diesen Birken verstreut stehenden kleinen Tannen 
erinnerten mit ihrem satten, immergrünen Kleid unliebsam an den 
Winter. Die Pferde fingen an zu schnaufen, als sie in den Wald 
kamen, und gerieten sichtlich in Schweiß. 

Der Diener Pjotr sagte etwas zum Kutscher, worauf der Kutscher 
eine bejahende Antwort gab. Anscheinend war aber Pjotr die Zustim-
mung des Kutschers noch zu wenig: er wandte sich auf dem Bock 
nach seinem Herrn um. 

»Euer Durchlaucht, wie leicht einem wird!« sagte er und lächelte 
ehrerbietig. 

»Was meinst du?« 
»Es wird einem so leicht, Euer Durchlaucht.« 
Was sagt er? dachte Fürst Andrej. Ach so, wahrscheinlich meint er 

den Frühling, dachte er und schaute sich um. Wirklich, es ist schon 
alles grün … wie schnell das gegangen ist! Birken, Faulbaum und 
auch die Erlen fangen schon an … Eichen gibt es anscheinend hier 
nicht. Oder doch, da ist ja eine Eiche. 

Am Rande des Weges stand eine Eiche. Sie mochte wohl zehnmal 
so alt sein wie alle die Birken, die den Wald bildeten, und war auch 
zehnmal so dick und zweimal so hoch wie diese. Es war ein riesiger 
Baum, den zwei Männer kaum hätten umspannen können, mit Ästen, 
die offenbar schon vor langer Zeit abgebrochen waren, und mit 
brüchiger Rinde, die schon vor Jahren gebrochen und dann wieder 
zusammengewachsen war. Mit ihren riesigen, plumpen, unsymme-
trisch verzweigten, knorrigen Armen und Fingern stand sie wie ein 
altes, grimmiges Ungeheuer mitten unter den jungen, lachenden 
Birken und sah geringschätzig auf sie herab. Und sie und noch ein 
paar leblose, immergrüne, kleine Tannen, die hie und da im Walde 
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zerstreut standen, wollten sich dem Frühlingszauber nicht hingeben 
und weder Lenz noch Sonne sehen. 

Frühling, Liebe und Glück! schien die Eiche zu sagen. Wird euch 
das nicht langweilig, an diesen immer wiederkehrenden, dummen und 
sinnlosen Betrug zu glauben? Es ist doch immer wieder dasselbe und 
alles immer nur Betrug. Es gibt keinen Frühling, keine Sonne und kein 
Glück. Seht diese niedergedrückten, toten Tannen dort, einsam hocken 
sie da! Und auch ich treibe meine gebrochenen, geknickten Zweige, 
woher sie gerade kommen: aus dem Rücken, aus den Seiten, und so, 
wie ich einmal gewachsen bin, stehe ich da und glaube nicht an eure 
Hoffnungen und an euren Betrug. 

Fürst Andrej schaute sich, während er weiter durch den Wald fuhr, 
noch ein paarmal nach dieser Eiche um, als erwarte er noch etwas von 
ihr. Blumen und Gras wuchsen auch zu ihren Füßen, und doch stand 
sie immer unverändert, finster, starr, mißgestaltet und trotzig mitten 
unter den anderen. 

Ja, sie hat recht, diese Eiche, tausendmal recht, dachte Fürst An-
drej. Mögen sich andere, jüngere, immer wieder diesem Betrug 
hingeben, wir aber kennen das Leben, unsere Zeit ist vorbei. Eine 
ganze Reihe hoffnungsloser, aber wehmütig wohltuender Gedanken 
keimte im Zusammenhang mit dieser Eiche in Fürst Andrejs Seele 
auf. Während dieser Reise ließ er sein ganzes Leben noch einmal an 
seiner Seele vorüberziehen und kam zu demselben beruhigenden, aber 
hoffnungslosen Schluß wie früher, daß er nichts Neues mehr anfangen 
dürfe, sondern nur sein Leben zu Ende leben müsse, ohne etwas Böses 
zu tun, ohne Aufregungen und ohne Wünsche. 
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Auf seinen Gütern in Rjasan mußte Fürst Andrej in Vormundschafts-
angelegenheiten den Adelsmarschall des Kreises aufsuchen. Dieser 
Adelsmarschall war Graf Ilja Andrejewitsch Rostow, und Fürst 
Andrej begab sich Mitte Mai zu ihm hin. 

Es war schon eine recht heiße Zeit im Frühling. Der Wald hatte 
bereits sein Sommerkleid angezogen, der Staub lag auf den Straßen, 
und es war so heiß, daß, wenn man an einem Wasser vorüberfuhr, 
einen die Lust anwandelte, ein Bad zu nehmen. 

Verstimmt und in Gedanken an die geschäftlichen Angelegenhei-
ten versunken, die er mit dem Adelsmarschall zu besprechen hatte, 
fuhr Fürst Andrej durch die Gartenallee auf das Landhaus der Rostows 
in Otradnoje zu. Rechts hinter den Bäumen hörte er lustige weibliche 
Stimmen und sah, wie ein Schwarm junger Mädchen auf seinen 
Wagen zugelaufen kam. Allen voran eilte ein schwarzhaariges, sehr 
schlankes, auffallend zierliches, schwarzäugiges Mädchen in einem 
gelben Kattunkleid, ein weißes Taschentuch um den Kopf gebunden, 
unter dem ein paar lose Haarbüschel hervorquollen. Das junge 
Mädchen schrie ihm etwas entgegen, als sie aber einen Fremden im 
Wagen sitzen sah, lief sie, ohne ihn anzusehen, laut lachend wieder 
zurück. 

Fürst Andrej empfand aus irgendeinem Grund ein schmerzliches 
Gefühl. Der Tag war so schön, die Sonne strahlte so hell, ringsum war 
alles so heiter, und dieses hübsche schlanke Mädchen wußte nichts 
von ihm und wollte auch gar nichts von ihm wissen, sie war glücklich 
und zufrieden für sich allein in ihrem wahrscheinlich törichten, aber 
heiteren und glücklichen Leben. Worüber ist sie so froh? Woran denkt 
sie? Sicher nicht an militärische Verordnungen und an die Regelung 
des Bauernzinses in Rjasan. Woran mag sie wohl denken? Wie kommt 
es, daß sie so glücklich ist? fragte sich Fürst Andrej mit unwillkürli-
cher Neugier. 

Graf Ilja Andrejewitsch lebte im Jahr 1809 in Otradnoje genauso, 
wie er früher dort gelebt hatte, das heißt: er empfing fast das ganze 
Gouvernement bei seinen Jagden, Theaterabenden, Diners und 
musikalischen Veranstaltungen. Wie über jeden neuen Gast, der zu 
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ihm kam, freute er sich auch über Fürst Andrejs Besuch sehr und 
nötigte ihn fast gewaltsam, über Nacht zu bleiben. 

Der Tag verlief sehr langweilig, Fürst Andrej wurde von den älte-
ren Herrschaften und vornehmen Gästen ganz in Anspruch 
genommen, von denen das Haus des alten Grafen ganz voll war, da in 
den nächsten Tagen ein Namenstag gefeiert werden sollte. Ab und zu 
sah Bolkonskij zu Natascha hinüber, die immer etwas zu lachen hatte 
und sich mit der anderen Hälfte der Gesellschaft, mit den jungen 
Leuten, vergnügte, und immer wieder mußte er sich die Frage 
vorlegen: Woran mag sie denken? Worüber ist sie nur so froh? 

Am Abend, als er sich in dem fremden Haus allein auf seinem 
Zimmer befand, konnte er lange nicht einschlafen. Er las eine Weile, 
löschte dann die Kerze aus und zündete sie wieder an. In seinem 
Zimmer mit den von innen geschlossenen Fensterläden war es heiß 
und schwül. Er ärgerte sich über den alten Dummkopf, wie er Rostow 
nannte, der ihn mit der Versicherung, die nötigen Papiere seien in der 
Stadt und noch nicht zu beschaffen gewesen, zurückgehalten hatte, 
ärgerte sich über sich selber, weil er geblieben war. 

Fürst Andrej stand auf und trat ans Fenster, um es aufzumachen. 
Kaum hatte er die Läden geöffnet, so überflutete das Mondlicht, als 
hätte es vor dem Fenster Wache gestanden und schon lange darauf 
gewartet, mit einem Schlag das ganze Zimmer. Er stieß das Fenster 
auf. Die Nacht war frisch, windstill und klar. Gerade vor dem Fenster 
stand eine Reihe stark eingeschnittener Bäume, die auf der einen Seite 
tief dunkel, auf der anderen wie mit silbernem Licht übergossen 
waren. Unter den Bäumen sproßten saftige, feuchte, krause Pflanzen 
und Gewächse mit silberschimmernden Blättern und Stielen. Etwas 
hinter den dunklen Bäumen blinkte ein von Tau glitzerndes Dach, zur 
Rechten stand ein großer krauser Baum mit grellweißem Stamm und 
Ästen und darüber der volle Mond an dem hellen, fast sternenlosen 
Frühlingshimmel. Fürst Andrej lehnte sich mit den Ellenbogen ans 
Fenster, und seine Augen blieben an diesem Himmel haften. 

Sein Zimmer befand sich im mittleren Stockwerk. Über ihm war 
ebenfalls Leben, auch dort schlief man noch nicht. Von oben her hörte 
er weibliche Stimmen. 

»Nur noch ein einziges Mal«, sagte oben eine weibliche Stimme, 
die Fürst Andrej sofort erkannte. 
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»Aber wann wirst du nun endlich schlafen?« erwiderte eine andere 
Stimme. 

»Ich werde nicht schlafen, ich kann nicht schlafen, was soll ich 
machen? Also zum letztenmal …« 

Und zwei Mädchenstimmen sangen ein Bruchstück aus einem 
Lied, das das Ende von irgend etwas bildete. 

»Ach, wie wunderbar! Aber jetzt wollen wir schlafen, nun ist 
Schluß.« 

»So schlaf doch, ich kann nicht«, erwiderte die erste Stimme, die 
sich jetzt dem Fenster näherte. Das junge Mädchen schien sich ganz 
aus dem Fenster herausgelehnt zu haben, denn man hörte das Knistern 
ihres Kleides und sogar ihre Atemzüge. Alles war still und wie 
versteinert, wie auch der Mond und sein Licht und die Schatten. Fürst 
Andrej war ebenfalls ängstlich darauf bedacht, sich nicht zu regen, um 
sich nicht als unfreiwilliger Zeuge zu verraten. 

»Sonja! Sonja!« hörte man wieder die erste Stimme. »Wie kannst 
du nur schlafen! Sieh doch nur, wie entzückend! Ach, wie wonnig! So 
wach doch nur auf, Sonja«, sagte sie fast mit Tränen. »Eine so 
entzückende Nacht ist noch nie, niemals gewesen.« 

Sonja gab widerwillig irgendeine Antwort. 
»Nein, das mußt du sehen, dieser Mond! … Ach, wie bezaubernd! 

Komm doch nur her! Mein Seelchen, mein Täubchen, komm her. 
Nun, siehst du es? Jetzt müßte man sich niederducken, siehst du, so, 
sich fest unter den Knien zusammennehmen, aber fest, so fest wie nur 
möglich, und sich dann einen Ruck geben und losfliegen. Siehst du: 
so!« 

»Laß doch, du wirst noch fallen …« Man hörte einen Kampf und 
Sonjas unwillige Stimme: »Nun ist es bald zwei Uhr.« 

»Ach, du verdirbst einem auch alles. Geh nur schlafen, geh!« 
Wieder war alles still, aber Fürst Andrej wußte, daß sie immer 

noch dasaß, und hörte zuweilen ein leises Rascheln, manchmal auch 
einen Seufzer. 

»Ach, mein Gott, mein Gott! Was ist nur mit mir!« rief sie plötz-
lich aus. »Aber nun schlafen gehen, wirklich schlafen gehen!« Und sie 
schlug das Fenster zu. 
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Sie kümmert sich nicht darum, ob ich da bin oder nicht, dachte 
Fürst Andrej, während er ihrer Unterhaltung gelauscht und immer, er 
wußte selbst nicht warum, gewartet und gefürchtet hatte, daß sie etwas 
über ihn sagen werde. Und immer wieder sie! Wie absichtlich! dachte 
er. 

In seiner Seele erhob sich plötzlich ein solcher Wirbelsturm junger 
Gedanken und Hoffnungen, die seinem ganzen Leben so zuwiderlie-
fen, daß er nicht imstande war, sich über seinen Zustand klar zu 
werden, und sogleich einschlief. 
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Am nächsten Morgen verabschiedete sich Fürst Andrej, ohne das 
Kommen der Damen abzuwarten, nur vom alten Grafen und fuhr 
wieder nach Hause. 

Es war schon Anfang Juni, als Fürst Andrej auf der Heimfahrt 
wieder durch jenes Birkenwäldchen fuhr, wo die alte, knorrige Eiche 
einen so seltsamen, nachhaltigen Eindruck auf ihn gemacht hatte. 
Noch tauber als vor anderthalb Monaten tönte das Schellengeklingel 
der Pferde, alles war belaubt, schattig und dicht, und auch die im 
Walde zerstreuten jungen Tannen störten nicht mehr die Schönheit 
ringsum, hatten sich dem allgemeinen Charakter des Waldes angepaßt, 
und zart schimmerten ihre grünen, wolligen jungen Triebe. 

Es war den ganzen Tag über heiß gewesen. Irgendwo hatte sich ein 
Gewitter zusammengezogen, aber nur eine kleine Wolke hatte die 
staubige Straße gesprengt und die saftigen Blätter bespritzt. Die linke 
Seite des Waldes lag ganz im Dunkel, im Schatten, zur Rechten 
glänzte und glitzerte das feuchte Laub, von einem leichten Wind 
geschaukelt, im hellen Sonnenschein. Alles grünte und blühte; die 
Nachtigallen jubilierten und schmetterten ihr Lied bald nah, bald fern. 

Ja, hier in diesem Wald war jene Eiche, die so viele gleichartige 
Gefühle in mir weckte, dachte Fürst Andrej. Aber wo ist sie nur? 
dachte er weiter, sah sich nach links um und bewunderte, ohne es 
selber zu wissen und ihn zu erkennen, eben jenen Baum, den er 
suchte. Wie verzaubert stand diese alte Eiche, das saftige, dunkle 
Grün wie ein Zelt weit ausbreitend, wohlig und fast ohne sich zu 
rühren, in den Strahlen der Abendsonne da. Nichts sah man mehr von 
ihren alten knorrigen Ästen, ihren Wunden und Rissen, ihrem alten 
Mißtrauen und Leid. Aus der rauhen, hundertjährigen Rinde drangen 
ohne Äste saftige junge Blätter, so daß man es kaum glauben mochte, 
daß dieser alte Baum sie hervorgebracht habe. Wirklich, es ist dieselbe 
Eiche, dachte Fürst Andrej, und plötzlich überkam ihn ohne jeden 
Grund ein Frühlingsgefühl der Freude und Wiedergeburt. Die 
schönsten, höchsten Augenblicke seines Lebens fielen ihm plötzlich 
zur gleichen Zeit ein: er dachte an Austerlitz und an den hohen 
Himmel, dachte an das vorwurfsvolle Gesicht seiner Frau auf ihrem 
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Totenbett, an Pierre auf der Fähre, an das junge Mädchen, das von der 
Schönheit einer Nacht so erregt war, an diese Nacht selbst, an diesen 
Mond … und all das stieg plötzlich vor seinem Gedächtnis auf. 

Nein, das Leben ist noch nicht zu Ende mit einunddreißig Jahren, 
dachte Fürst Andrej mit endgültiger, unwiderruflicher Entschlossen-
heit. Es genügt nicht, daß nur ich das weiß, was in mir lebt und wirkt, 
alle, alle sollen es wissen, sowohl Pierre als auch das junge Mädchen, 
das in den Himmel fliegen wollte. Sie alle, alle sollen mich kennen 
lernen, damit mein Leben nicht nur für mich allein verrinnt, und sie 
nicht abseits von mir stehen. Auf sie alle soll es einen Widerschein 
werfen, damit wir alle gemeinsam leben. 

Von seiner Reise nach Hause zurückgekehrt, entschloß sich Fürst 
Andrej, im Herbst nach Petersburg zu fahren, und suchte in Gedanken 
nach Gründen für diesen Entschluß. Eine ganze Reihe vernünftiger 
und logischer Beweise, warum er unbedingt nach Petersburg fahren 
und sogar wieder in den Dienst treten müsse, stand ihm jederzeit 
bereitwillig zu Gebote. Ja, er begriff jetzt sogar nicht einmal, wie er 
jemals an der Notwendigkeit, am Leben tatkräftigen Anteil zu 
nehmen, hatte zweifeln können, ebenso wie er vier Wochen früher 
nicht begriffen hätte, wie ihm der Gedanke kommen könne, jemals 
vom Lande fortzugehen. Es schien ihm klar, daß alle seine Lebenser-
fahrungen umsonst und sinnlos vergehen und verwehen würden, wenn 
er sie nicht in die Tat umsetzte und nicht wieder praktischen Anteil am 
Leben nähme. Er begriff jetzt nicht einmal mehr, wie er sich früher 
auf Grund ebenso armseliger Vernunftbeweise hatte klarmachen 
können, daß es für ihn erniedrigend wäre, wenn er jetzt, nach dieser 
Schule des Lebens, noch an die Möglichkeit, Nutzen zu stiften oder 
Glück und Liebe zu finden, geglaubt hätte. Jetzt bewies ihm seine 
Vernunft etwas ganz anderes. Nach dieser Reise fing Fürst Andrej an, 
sich auf dem Lande zu langweilen, seine frühere Beschäftigung ließ 
ihn jetzt kalt, und oft, wenn er allein in seinem Zimmer saß, stand er 
auf, trat vor den Spiegel und betrachtete lange sein Gesicht. Dann 
wandte er sich um und blickte das Bild der verstorbenen Lisa an, die 
mit ihren à la grecque gewickelten Locken zärtlich und heiter aus dem 
goldenen Rahmen auf ihn niederschaute. Sie sagte schon nicht mehr 
die früheren, schrecklichen Worte zu ihrem Mann, sondern sah ihn nur 
einfach und heiter und ein klein wenig neugierig an. Fürst Andrej 
legte die Hände auf den Rücken, ging lange im Zimmer auf und ab 
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und dachte und überdachte, bald lächelnd, bald finster werdend, 
immer und immer wieder jene wenig vernünftigen, mit Worten nicht 
auszudrückenden und wie ein Verbrechen geheimen Gedanken, die 
bald mit Pierre, bald mit dem Ruhm, bald mit dem Mädchen am 
Fenster, bald mit der Eiche, bald mit Frauenschönheit und Liebe 
zusammenhingen und seinem Leben eine so andere Richtung gegeben 
hatten. Und wenn dann in solchen Augenblicken jemand zu ihm 
hereinkam, pflegte er ganz besonders trocken, streng entschieden und 
unangenehm logisch zu sein. 

»Mon cher«, sagte Prinzessin Marja dann wohl einmal, als sie 
gerade in solchem Augenblick ins Zimmer trat, »Nikoluschka kann 
heute nicht Spazieren gehen, es ist zu kalt.« 

»Wenn es warm wäre«, pflegte Fürst Andrej dann seiner Schwester 
besonders trocken zu erwidern, »so würde man ihn im bloßen 
Hemdchen an die frische Luft schicken, da es aber kalt ist, muß man 
ihm warme Kleider anziehen, die zu diesem Zweck erfunden sind. Das 
ist die Schlußfolgerung aus der Kälte, nicht aber, daß er zu Hause 
bleiben muß. Ein Kind muß unbedingt frische Luft haben«, führte er 
ganz besonders logisch aus, als wolle er dadurch jemanden für die 
ganze geheime, unlogische Gedankenarbeit, die in ihm vorging, 
bestrafen. 

Prinzessin Marja dachte dann immer, wie trocken doch die Männer 
durch die viele geistige Arbeit werden. 
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Es war im August des Jahres 1809, als Fürst Andrej nach Petersburg 
kam. Gerade zu dieser Zeit hatte der Ruhm des jungen Speranskij93 
seinen Höhepunkt erreicht, und voller Energie wurden seine Reformen 
überall vollzogen. Im selben Monat erlitt auch der Kaiser bei einer 
Wagenfahrt einen kleinen Unfall, verletzte sich den Fuß und mußte 
drei Wochen in Peterhof bleiben, wo er alle Tage ausschließlich 
Speranskij empfing. Es waren damals nicht nur zwei recht bedeutsa-
me, die Gesellschaft in Aufregung versetzende Erlasse über die 
Aufhebung einiger Rangstufen bei Hofe und über die Examina der 
Kollegienassessoren und Staatsräte in Vorbereitung, sondern auch 
eine ganze Reichsverfassung, nach der das gesamte gegenwärtige 
Gerichts-, Verwaltungs- und Finanzwesen in ganz Rußland, vom 
Staatsrat bis zur kleinsten Gemeindeverwaltung, eine Änderung 
erfahren sollte. Jene unklaren liberalen Träume, mit denen Kaiser 
Alexander den Thron bestiegen hatte, und die er mit Hilfe seiner Räte 
Czartoryski, Nowosilzew, Kotschubej und Stroganow, die er im 
Scherz als comité du salut publique94 bezeichnet hatte, zu verwirkli-
chen bestrebt gewesen war, fingen nun an, zur Tatsache zu werden. 
Alle diese Minister wurden jetzt durch Speranskij und Araktschejew 
ersetzt, von denen der erste die Zivilangelegenheiten, der zweite das 
Militärwesen verwaltete. 

Kurz nach seiner Ankunft in Petersburg war Fürst Andrej in seiner 
Eigenschaft als Kammerherr bei Hofe und zur Audienz erschienen. 
Der Kaiser, dem er zweimal begegnet war, hatte ihn nicht eines 
Wortes gewürdigt. Fürst Andrej hatte schon früher immer den 
Eindruck gehabt, daß der Kaiser irgendwelche Abneigung gegen ihn 
haben müsse, daß ihm sein Gesicht und sein ganzes Wesen unange-
nehm sei. Aus dem trockenen, abweisenden Blick, den der Kaiser auf 
ihn richtete, erkannte er die Bestätigung dieser Vermutung noch mehr 
als früher. Die Herren bei Hof erklärten ihm die Nichtachtung des 
Kaisers damit, daß Seine Majestät unzufrieden sei, weil Bolkonskij 
seit 1805 nicht mehr im aktiven Dienst stehe. 

Ich weiß ja selber, dachte Fürst Andrej, daß wir nicht Herren unse-
rer Sympathien und Antipathien sind. Deshalb ist auch gar nicht daran 
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zu denken, daß ich dem Kaiser meine Schrift über das Militärregle-
ment persönlich überreiche, aber die Sache wird schon für sich selber 
sprechen. 

Er schrieb einem alten Feldmarschall, der ein Freund seines Vaters 
war, von seiner Arbeit. Der Feldmarschall bestimmte ihm Tag und 
Stunde, empfing ihn sehr freundlich und versprach, dem Kaiser davon 
Mitteilung zu machen. Ein paar Tage später erhielt Fürst Andrej die 
Nachricht, daß er zum Kriegsminister Grafen Araktschejew befohlen 
sei. 

 
Am festgesetzten Tag fand sich Fürst Andrej morgens um neun Uhr 
im Empfangszimmer des Grafen Araktschejew ein. 

Fürst Andrej kannte Araktschejew nicht persönlich und hatte ihn 
noch nie gesehen, aber alles, was er von ihm gehört hatte, flößte ihm 
wenig Achtung für diesen Menschen ein. Er ist Kriegsminister, die 
Vertrauensperson des Kaisers, seine persönlichen Eigenschaften 
gehen keinen etwas an. Ihm ist befohlen worden, meine Schrift 
durchzusehen, folglich ist er auch der einzige, der meinen Ideen 
vorwärtshelfen kann, dachte Fürst Andrej, während er zusammen mit 
anderen mehr oder weniger wichtigen Persönlichkeiten im Empfangs-
zimmer des Grafen Araktschejew wartete. 

Während seiner Dienstzeit, die Fürst Andrej größtenteils als Adju-
tant verbracht hatte, waren ihm solche Empfangszimmer wichtiger 
Persönlichkeiten in Menge vor Augen gekommen, und er kannte die 
mannigfaltigen typischen Eigenschaften dieser Räumlichkeiten recht 
genau. Das Empfangszimmer beim Grafen Araktschejew jedoch hatte 
einen ganz besonderen Charakter. Auf den Gesichtern der weniger 
wichtigen Persönlichkeiten, die hier warteten, bis die Reihe einer 
Audienz beim Grafen Araktschejew an sie käme, war ein Gefühl der 
Beschämung und Unterwürfigkeit zu lesen, während die Gesichter der 
höher im Rang stehenden Personen ein allen gemeinsames Gefühl des 
Unbehagens ausdrückten, das sie hinter einem ungezwungenen 
persönlichen Auftreten und Spott über sich selbst, die Situation, in der 
sie sich befanden, und den hohen Herrn, auf den sie warteten, zu 
verbergen suchten. Einige gingen in Gedanken versunken auf und ab, 
andere flüsterten und lachten, und Fürst Andrej hörte, wie sie den 
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Grafen Araktschejew bei seinem Spitznamen Sila Andreitsch$* 
nannten, und wie einer zu einem andern sagte: »Der Onkel wird es 
ihnen schon stecken!« Ein General, eine hochangesehene Persönlich-
keit, fühlte sich sichtlich dadurch beleidigt, daß er so lange warten 
mußte, schlug die Beine bald so, bald so übereinander und lächelte 
verächtlich in sich hinein. 

Doch sobald sich nur die Tür auftat, spiegelte sich auf allen Ge-
sichtern ein und derselbe Ausdruck wider: die Furcht. Fürst Andrej 
hatte den Offizier vom Dienst schon zum zweitenmal darum gebeten, 
ihn doch zu melden, aber man sah ihn nur spöttisch an und sagte ihm, 
daß er warten müsse, bis die Reihe an ihn komme. Nachdem verschie-
dene Personen vom Adjutanten in das Zimmer des Ministers 
hineingeführt und wieder herausgeleitet worden waren, wurde durch 
die schreckliche Tür ein Offizier eingelassen, der durch seinen 
bedrückten und verängstigten Gesichtsausdruck dem Fürsten Andrej 
aufgefallen war. Die Audienz dieses Offiziers dauerte ziemlich lang. 
Plötzlich hörte man hinter der Tür das Grollen einer unangenehmen 
Stimme, und der Offizier trat bleich und mit zitternden Lippen heraus, 
griff sich an den Kopf und eilte quer durch das Empfangszimmer. 

Nach ihm wurde Fürst Andrej hineingeführt, und der Offizier vom 
Dienst flüsterte ihm zu: »Nach rechts, ans Fenster.« 

Fürst Andrej trat in das nicht gerade reich ausgestattete, aber sau-
bere Arbeitszimmer und erblickte am Tisch einen Mann von etwa 
vierzig Jahren, mit langem Oberkörper, länglichem, kurzgeschorenem 
Kopf, mit dicken Falten auf der Stirn und finster zusammengezogenen 
Augenbrauen, braungrünlichen, ausdruckslosen Augen und nach unten 
ragender, rötlicher Nase. Araktschejew wandte den Kopf nach ihm 
um, ohne ihn anzusehen. 

»Um was bitten Sie?« fragte Araktschejew. 
»Ich bitte um nichts, Euer Erlaucht«, erwiderte Fürst Andrej ruhig. 
Araktschejew wandte seine Augen zu ihm hin. 
»Setzen Sie sich«, sagte er. »Fürst Bolkonskij?« 

                                                      
* Ungehobelte, ausländerfeindliche Persönlichkeit aus einer 1807 von 

Rastoptschin veröffentlichten satirischen Broschüre. (Anm. d. Übers.) 
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»Ich bitte um nichts, aber Seine Majestät der Kaiser haben geruht, 
Euer Erlaucht einen Entwurf zu überreichen, der von mir eingereicht 
wurde …« 

»Sehen Sie, mein Wertester, ich habe Ihren Entwurf gelesen«, 
unterbrach ihn Araktschejew, wobei er nur die ersten Worte in 
liebenswürdiger Weise sagte und dann mehr und mehr, ohne ihm ins 
Gesicht zu sehen, in einen brummigen, geringschätzigen Ton verfiel. 
»Sie schlagen neue Militärgesetze vor? Verordnungen haben wir so 
viele, daß wir die alten nicht einmal alle befolgen können. Jedermann 
schreibt heute Gesetze. Schreiben ist leichter als ausführen.« 

»Ich bin auf Weisung Seiner Majestät des Kaisers gekommen, um 
mich bei Euer Erlaucht zu erkundigen, was nach Euer Erlaucht 
Wünschen mit meiner Denkschrift geschehen soll«, sagte Fürst Andrej 
höflich. 

»Ich habe einen Beschluß über Ihren Entwurf gefaßt und diesen 
dem Komitee übersandt. Ich kann Ihren Entwurf nicht gutheißen«, 
fuhr Araktschejew fort, stand auf und nahm ein Papier vom Schreib-
tisch, das er dem Fürsten Andrej überreichte. 

»Da, sehen Sie.« 
Auf dem Papier war quer mit Bleistift ohne große Anfangsbuch-

staben und Interpunktionszeichen unorthographisch folgendes 
geschrieben: »Ungründlich zusammengestellt, da als Abklatsch von 
französischen Militärverordnungen abgeschrieben, von unserem 
Militärreglement ohne Notwendigkeit abweichend.« 

»Welchem Komitee haben Sie den Entwurf überwiesen?« fragte 
Fürst Andrej. 

»Dem Militärgesetzkomitee, und ich habe vorgeschlagen, Euer 
Wohlgeboren als Mitglied in dieses Komitee aufzunehmen. Aber ohne 
Gehalt.« 

Fürst Andrej lächelte. 
»Gehalt verlange ich auch nicht.« 
»Also unbesoldetes Mitglied«, wiederholte Araktschejew. »Habe 

die Ehre. Heda, rufe den nächsten! Wer kommt noch?« rief er und 
verbeugte sich vor dem Fürsten Andrej. 
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Während Fürst Andrej auf die offizielle Bestätigung seiner Ernennung 
zum Mitglied dieses Komitees wartete, erneuerte er einige alte 
Bekanntschaften, besonders mit Personen, von denen er wußte, daß sie 
mächtig waren und ihm nützlich sein konnten. Er empfand jetzt hier in 
Petersburg ein ähnliches Gefühl, wie er es am Vorabend der Schlacht 
empfunden hatte, als ihn eine ruhelose Neugier gequält und unwider-
stehlich zu jenen höchsten Kreisen hingezogen hatte, wo alles 
Zukünftige, von dem das Schicksal von Millionen Menschen abhing, 
vorbereitet wurde. Aus dem Ingrimm der alten Herren, aus der 
Neugier der Unwissenden und der Zurückhaltung der Eingeweihten, 
aus dem hastigen, geschäftigen Treiben aller, aus der unzähligen 
Menge der Komitees und Kommissionen, von denen er alle Tage neue 
entdeckte – aus alledem fühlte Fürst Andrej heraus, daß sich jetzt hier 
in Petersburg im Jahre 1809 eine gewaltige innere Schlacht vorberei-
tete, deren Oberkommandierender eine geheimnisvolle, ihm 
unbekannte, aber genial erscheinende Persönlichkeit war – Speranskij. 
Und sowohl die ihm dunkel bekannte Reorganisation selber als auch 
ihr Hauptleiter Speranskij erregten in ihm ein so leidenschaftliches 
Interesse, daß die Angelegenheit der Militärverordnungen in seinem 
Kopf bald die zweite Stelle einnahm. 

Fürst Andrej befand sich in der höchst günstigen Lage, in den 
allerverschiedensten und höchsten Kreisen der damaligen Petersburger 
Gesellschaft mit offenen Armen empfangen zu werden. Die Partei der 
Neuerer begrüßte ihn freudig und suchte ihn an sich zu locken, weil er 
erstens in dem Ruf eines klugen, sehr belesenen Mannes stand und 
zweitens durch die Freilassung seiner Bauern bereits als Liberaler von 
sich reden gemacht hatte. Die Partei der unzufriedenen alten Generati-
on wandte sich ihm zu, weil sie in ihm einfach den Sohn seines Vaters 
sah und folglich bei ihm Verständnis voraussetzte, wenn sie alle 
Neuerungen verurteilte. Die Gesellschaft der Damen, die große Welt, 
nahm ihn mit Freuden auf, weil er ein reicher und hochangesehener 
Heiratskandidat und eine fast neue Persönlichkeit war, umstrahlt vom 
Heiligenschein der romantischen Geschichte von seinem vermeintli-
chen Tod und dem tragischen Ende seiner Frau. Außerdem waren alle, 
die ihn früher gekannt hatten, einstimmig der Ansicht, daß er sich in 



- 680 - 

diesen fünf Jahren sehr zu seinem Vorteil verändert habe, milder und 
männlicher geworden sei, das frühere gemachte, stolze und spöttische 
Wesen abgelegt und sich jene Ruhe angeeignet habe, die die Jahre mit 
sich bringen. Man sprach von ihm, interessierte sich für ihn, und alle 
wünschten ihn zu sehen. 

Am Tag nach seiner Audienz beim Grafen Araktschejew war Fürst 
Andrej beim Grafen Kotschubej zu einer Abendgesellschaft eingela-
den und erzählte dem Grafen die Szene bei »Sila Andrejewitsch«. 
Auch Kotschubej nannte Araktschejew mit diesem Spitznamen und 
sprach von ihm in demselben Ton des Spottes, von dem man nicht 
recht wußte, worauf er sich bezog, und den Fürst Andrej schon im 
Empfangszimmer des Ministers gehört hatte. 

»Mon cher, auch in dieser Angelegenheit kommen Sie nicht um 
Michail Michailowitsch herum. C’est le grand faiseur. Ich werde es 
ihm erzählen. Er hat mir versprochen, heute abend zu kommen …« 

»Was hat denn Speranskij mit Militärverordnungen zu tun?« fragte 
Fürst Andrej. 

Kotschubej lächelte und wiegte den Kopf hin und her, als staune er 
über Bolkonskijs harmlose Unbefangenheit. 

»Ich habe dieser Tage mit ihm über Sie gesprochen«, fuhr Kot-
schubej fort, »über Ihre freigelassenen Bauern …« 

»Also Sie waren das, Fürst, der seine Bauern freigelassen hat?« 
mischte sich ein alter Herr, aus der Zeit Katharinas, ein und wandte 
sich geringschätzig an Bolkonskij. 

»Es war nur ein kleines Gut, das nichts einbrachte«, erwiderte 
Bolkonskij, bemüht, sein Vorgehen vor ihm abzuschwächen, um den 
alten Herrn nicht zwecklos zu reizen. 

»Vous craignez d’être en retard«, sagte der alte Herr und sah Kot-
schubej an. »Aber eins kann ich nicht begreifen«, fuhr er fort, »wer 
soll denn dann das Land pflügen, wenn man die Bauern freiläßt? 
Gesetze zu schreiben, ist leicht, aber sie anzuwenden, ist schwer. Das 
ist ebenso wie bei der anderen Sache jetzt: ich frage Sie, Graf, wer 
kann denn überhaupt noch Vorsitzender einer Behörde werden, wenn 
alle erst ein Examen machen müssen?« 

»Die, welche das Examen bestehen, denke ich«, erwiderte Kot-
schubej, schlug die Beine übereinander und sah sich um. 
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»Da steht bei mir im Dienst dieser Prianitschnikow, ein Pracht-
mensch, nicht mit Gold aufzuwiegen, er ist sechzig Jahre alt. Soll der 
vielleicht auch noch ein Examen machen?« 

»Ja, Mühe wird es kosten, weil die Bildung noch so wenig verbrei-
tet ist, aber …« 

Graf Kotschubej sprach nicht zu Ende, stand auf, nahm Fürst An-
drejs Arm und ging mit ihm einem soeben eintretenden blonden Herrn 
von etwa vierzig Jahren entgegen, der sehr groß war, ein auffallend 
blasses Gesicht mit offner Stirn und eine Glatze hatte. Er trug einen 
blauen Frack, ein Ordenskreuz um den Hals und einen Stern an der 
linken Brust. Es war Speranskij. Fürst Andrej hatte ihn sogleich 
erkannt und fühlte innerlich ein leises Beben, wie das in wichtigen 
Augenblicken des Lebens immer der Fall zu sein pflegt. War es 
Ehrfurcht, Neid, Erwartung – er wußte es nicht. Speranskijs ganze 
Erscheinung hatte etwas Typisches, woran man ihn sofort erkennen 
mußte. Bei keinem Menschen jener Gesellschaftskreise, in denen 
Fürst Andrej verkehrte, hatte er bisher solche Ruhe und Selbstsicher-
heit trotz unbeholfener, stumpfer Bewegungen gesehen, niemand hatte 
einen so festen und zugleich milden Blick aus solch halbgeschlosse-
nen, feuchtschimmernden Augen, eine so klare, gemessene, ruhige 
Stimme und vor allen Dingen eine so zarte, blasse Färbung des 
Gesichts und besonders auch der etwas breiten, aber außerordentlich 
vollen, zarten und weißen Hände. Solch eine blasse und zarte 
Gesichtsfarbe hatte Fürst Andrej bisher nur bei Soldaten gesehen, die 
lange im Lazarett gelegen hatten. Dies also war Speranskij, der 
Staatssekretär und vortragende Rat des Kaisers, der ihn auch nach 
Erfurt begleitet hatte, wo er mehr als einmal Napoleon gesehen und 
mit ihm gesprochen hatte. 

Speranskij ließ nicht die Augen von einem Gesicht zum anderen 
schweifen, wie man es beim Eintritt in eine große Gesellschaft 
unwillkürlich tut, und hatte es mit dem Reden nicht eilig. Er sprach 
leise, überzeugt, daß man ihm zuhören werde, und sah nur den an, mit 
dem er sprach. 

Fürst Andrej folgte jedem Wort und jeder Bewegung Speranskijs 
mit ganz besonderer Aufmerksamkeit. Wie es allen Leuten geht, und 
besonders denen, die ihren Nächsten streng beurteilen, so erwartete 
auch Fürst Andrej bei jeder neuen Bekanntschaft, besonders mit 
Leuten wie Speranskij, die er schon dem Ruf nach kannte, immer in 
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diesen neuen Persönlichkeiten die ganze Vollkommenheit menschli-
cher Würde zu finden. 

Speranskij sagte zu Kotschubej, er bedauere, daß er nicht früher 
habe kommen können, doch sei er im Palais noch aufgehalten worden. 
Daß es der Kaiser gewesen war, der ihn zurückgehalten hatte, 
erwähnte er nicht. Auch diese erkünstelte Bescheidenheit entging dem 
Fürsten Andrej nicht. Als ihn Kotschubej vorstellte, wandte Speranskij 
langsam seine Augen Bolkonskij zu und musterte ihn lächelnd, ohne 
etwas zu sagen. 

»Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen; ich habe, wie wir alle, 
bereits von Ihnen gehört«, sagte er dann. 

Kotschubej ließ ein paar Worte über den Empfang, den Bolkonskij 
bei Araktschejew gefunden hatte, fallen. Speranskij lachte. 

»Der Vorstand der Militärgesetzkommission, Herr Magnizkij, ist 
ein guter Freund von mir«, sagte er, jede Silbe und jedes Wort 
deutlich aussprechend. »Wenn Sie wollen, kann ich Sie bei ihm 
einführen.« Er hielt genau die durch den Punkt bedingte Pause ein. 
»Ich hoffe, Sie werden bei ihm für alles Vernünftige Verständnis und 
Unterstützung finden.« 

Sogleich hatte sich um Speranskij ein Kreis gebildet, und jener alte 
Herr, der von seinem Beamten Prianitschnikow gesprochen hatte, 
wandte sich nun auch mit einer Frage an Speranskij. 

Fürst Andrej beteiligte sich nicht am allgemeinen Gespräch, beo-
bachtete aber jede Bewegung Speranskijs, dieses Mannes, der noch 
vor kurzem ein unbedeutender Seminarist gewesen war und jetzt das 
Schicksal ganz Rußlands in seinen weißen, vollen Händen hielt. Die 
außerordentlich geringschätzige Ruhe, mit der Speranskij dem alten 
Herrn antwortete, machte auf Fürst Andrej tiefen Eindruck. Es war, 
als ob er von einer unermeßlichen Höhe ein paar herablassende Worte 
an ihn richtete. Als sich der alte Herr noch mehr zu ereifern anfing, 
lächelte Speranskij und sagte, er könne wohl nicht darüber urteilen, ob 
das, was dem Kaiser beliebe, vorteilhaft oder unvorteilhaft sei. 

Nachdem sich Speranskij eine Zeitlang im allgemeinen Kreise 
unterhalten hatte, stand er auf, trat auf den Fürsten Andrej zu und ging 
mit ihm in die andere Ecke des Zimmers. Er hielt es sichtlich für 
notwendig, sich mit Bolkonskij zu beschäftigen. 
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»Ich bin infolge jenes lebhaften Gespräches, in das mich dieser 
ehrbare alte Herr hineingezogen hat, gar nicht dazu gekommen, mich 
mit Ihnen zu unterhalten, Fürst«, sagte er und lächelte kurz und 
geringschätzig, als wolle er durch dieses Lächeln zu erkennen geben, 
daß Fürst Andrej und er über die Nichtigkeit dieser Menschen, mit 
denen er soeben gesprochen hatte, doch wohl einig seien. Bolkonskij 
fühlte sich dadurch geschmeichelt. »Ich kenne Sie schon lange, 
erstens einmal durch diese Sache mit Ihren Bauern, die ein erstes 
Beispiel in dieser Art darstellt, dem Nachahmer nur zu wünschen 
wären, und zweitens daher, weil Sie einer jener Kammerherren sind, 
die sich durch den neuen Erlaß über die Rangstufen bei Hofe, der 
soviel Rederei und abfälliges Urteil heraufbeschworen hat, nicht 
beleidigt gefühlt haben.« 

»Ja«, erwiderte Fürst Andrej, »mein Vater wollte nicht, daß ich 
von jenem Recht Gebrauch machte; ich habe von unten herauf 
gedient.« 

»Ihr Herr Vater ist ein Mann des vorigen Jahrhunderts, steht aber 
offenbar weit über unseren Zeitgenossen, die diese Maßnahmen, die 
doch nur die natürliche Gerechtigkeit wiederherstellen, so verurtei-
len.« 

»Dennoch bin ich der Ansicht, daß auch jenes absprechende Urteil 
nicht ganz des Grundes entbehrt«, sagte Fürst Andrej, bemüht, gegen 
den Einfluß Speranskijs, der sich bei ihm fühlbar zu machen begann, 
anzukämpfen. 

Es war ihm unangenehm, ihm immer rechtgeben zu müssen; er 
wollte ihm einmal widersprechen. Obwohl Fürst Andrej sonst immer 
fließend und gewandt zu reden verstand, wurde es ihm jetzt, wo er mit 
Speranskij sprach, doch schwer, sich auszudrücken. So sehr nahm ihn 
die Beobachtung der Persönlichkeit des berühmten Mannes in 
Anspruch. 

»Vielleicht ist dieser Grund nur persönlicher Ehrgeiz«, warf Spe-
ranskij ruhig ein. 

»Es sprechen da wohl zum Teil auch staatliche Interessen mit«, 
erwiderte Fürst Andrej. 

»Wie meinen Sie das?« fragte Speranskij und schlug ruhig die 
Augen nieder. 
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»Ich bin ein Verehrer Montesquieus95«, erwiderte Fürst Andrej und 
fuhr dann auf französisch fort: »Sein Grundsatz: ›Le principe des 
monarchies est l’honneur‹ scheint mir unanfechtbar. Und mich dünkt, 
gewisse Rechte und Privilegien des Adels sind weiter nichts als die 
Mittel, dieses Gefühl zu stützen.« 

Aus Speranskijs blassem Gesicht schwand das Lächeln, und seine 
Züge gewannen dadurch sehr. Fürst Andrejs Gedanke interessierte ihn 
offenbar. 

»Sie betrachten also das Problem von diesem Gesichtspunkt aus«, 
fing er an. Es wurde ihm offenbar schwer, Französisch zu sprechen, 
und er sprach es noch langsamer als das Russische, aber mit voll-
kommener Ruhe. 

Er erwiderte, die Ehre einer Monarchie könne nicht durch Vorrech-
te aufrechterhalten werden, die der Abwicklung des Dienstes 
schädlich seien. Die Ehre sei entweder ein verneinender Begriff, der 
sich in Unterlassung mißbilligenswerter Handlungen äußere, oder jene 
bekannte Quelle des Wetteifers zum Erlangen von Auszeichnungen 
und Belohnungen, die eben dann eine positive Ehre bedeuteten. Seine 
Beweise waren kurz, einfach und klar. 

»Eine Einrichtung, die diese Ehre, diese Quelle des Wetteifers 
aufrechterhält, ist zum Beispiel die Légion d’honneur des großen 
Kaisers Napoleon, die dem Staatsdienst nicht nur nicht schadet, 
sondern sogar noch zu seinem Erfolg beiträgt. Mit höfischen oder 
irgendwelchen anderen Standesvorrechten aber ist das etwas anderes.« 

»Das will ich nicht bestreiten, doch läßt sich nicht leugnen, daß die 
Vorrechte bei Hofe dasselbe Ziel erreicht haben«, sagte Fürst Andrej. 
»Jeder bei Hofe hält es für seine Pflicht, sich seines Ranges und seiner 
Vorrechte würdig zu zeigen.« 

»Und doch haben Sie von den Ihrigen keinen Gebrauch gemacht, 
Fürst«, erwiderte Speranskij und zeigte durch ein Lächeln, daß er 
diesem für seinen Partner unangenehmen Streit durch eine Liebens-
würdigkeit ein Ende machen wolle. »Wenn Sie mir die Ehre erweisen 
wollen, nächsten Mittwoch zu mir zu kommen«, fügte er noch hinzu, 
»so werde ich, nachdem ich mit Magnizkij Rücksprache gehalten 
habe, Ihnen mitteilen können, was für Sie von Interesse sein wird, und 
außerdem wird es mir ein Vergnügen sein, mich noch eingehender mit 
Ihnen unterhalten zu können.« 
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Er schloß die Augen, verbeugte sich und verließ, bemüht, nicht 
bemerkt zu werden, auf französische Art, ohne sich zu verabschieden, 
den Saal. 
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In der ersten Zeit seines Aufenthaltes in Petersburg fühlte Fürst 
Andrej, daß der ganze Gedankenschatz, den er während seines 
einsamen Landlebens in sich ausgearbeitet hatte, durch die kleinlichen 
Sorgen, die ihn hier in Petersburg beschäftigten, vollkommen in den 
Hintergrund trat. 

Wenn er abends nach Hause kam, schrieb er in sein Notizbuch vier 
oder fünf unumgänglich notwendige Besuche oder Zusammenkünfte 
zu festgesetzten Stunden ein. Das Getriebe des Lebens, die genaue 
Einteilung des Tages, damit er auch überall zur rechten Zeit hinkam, 
nahm einen großen Teil seiner eigentlichen Lebensenergie in An-
spruch. Er tat nichts, dachte an nichts, hatte auch gar nicht die Zeit zu 
denken, sondern sprach nur, sprach mit Erfolg über das, worüber er 
erst so lange Zeit auf dem Lande nachgedacht hatte. 

Mit Mißvergnügen bemerkte er bisweilen, daß er an ein und dem-
selben Tag in verschiedenen Gesellschaften ein und dasselbe 
wiederholte. Aber er war ganze Tage so beschäftigt, daß er gar nicht 
einmal die Zeit hatte, daran zu denken, daß er eigentlich an nichts 
dachte. 

Wie bei dem ersten Zusammentreffen bei Kotschubej, so machte 
Speranskij dann auch am Mittwoch in seinem Hause, wo er Bol-
konskij allein empfing und sich lange und vertraulich mit ihm 
unterhielt, großen Eindruck auf den Fürsten Andrej. 

Fürst Andrej hielt eine so große Menge Menschen für verach-
tungswürdige, unbedeutende Kreaturen und wünschte so sehr, in 
einem anderen das leibhafte Ideal jener Vollkommenheit zu finden, 
nach der er selber strebte, daß er nur zu gern glaubte, in Speranskij 
dieses Ideal eines durch und durch klugen, tugendhaften Menschen 
gefunden zu haben. Wäre Speranskij aus denselben Gesellschaftskrei-
sen gewesen, denen Fürst Andrej entstammte, hätte er dieselbe 
Erziehung, dieselben moralischen Gewohnheiten gehabt, so hätte 
Bolkonskij wohl bald schwache menschliche, wenig heldenhafte 
Seiten an ihm herausgefunden; so aber flößte ihm dieser Reichtum an 
logischem Verstand um so mehr Achtung ein, weil er ihn nicht ganz 
begriff. Dazu kam noch, daß Speranskij, vielleicht weil er die 
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Fähigkeiten Bolkonskijs zu schätzen wußte, oder nur deshalb, weil er 
es für nötig hielt, ihn für sich zu gewinnen, dem Fürsten Andrej 
gegenüber mit seinem unparteiischen, ruhigen Verstand kokettierte 
und ihn mit jener feinen, mit Selbstbewußtsein gepaarten Schmeiche-
lei umwarb, die den anderen stillschweigend als den einzigen 
Menschen neben sich anerkennt, der fähig ist, die ganze Beschränkt-
heit aller übrigen und die ganze Folgerichtigkeit und Tiefe der eignen 
Gedanken zu begreifen. 

Während ihres langen Gespräches am Mittwoch abend sagte Spe-
ranskij mehr als einmal: »Bei uns sieht man auf alles, was über das 
Gleichmaß alteingewurzelter Gewohnheiten hinausgeht …« oder mit 
einem Lächeln: »Wir aber wollen, daß sowohl die Wölfe satt werden, 
als auch die Schafe unversehrt bleiben …« oder: »Das können die 
freilich nicht begreifen …« und immer mit einem Ausdruck, der 
besagte: Wir, das sind Sie und ich, wir wissen, was wir von denen zu 
halten haben, und wer wir sind. 

Diese erste lange Unterhaltung mit Speranskij bestärkte in dem 
Fürsten jenes Gefühl, das er bereits empfunden hatte, als er ihn zum 
erstenmal gesehen hatte. Er sah in ihm einen klugen, streng denkenden 
Menschen von gewaltigem Verstand, der sich durch Energie und 
Hartnäckigkeit Macht errungen hatte und diese ausschließlich zum 
Heile Rußlands benutzte. Speranskij war in Fürst Andrejs Augen ein 
Mensch, der sich alle Lebenserscheinungen durch den Verstand zu 
erklären vermochte, der nur das als bedeutsam anerkannte, was 
wirklich vernünftig schien, der alles mit dem Maßstab der Vernunft zu 
messen imstande war, kurz, eben solch ein Mensch, wie er selber gern 
zu sein wünschte. Alles erschien durch Speranskijs Auslegung so 
einfach und klar, daß Fürst Andrej ihm unwillkürlich in allem 
beistimmen mußte. Wenn er Einwände erhob und dagegen stritt, so tat 
er das nur aus dem Grund, weil er absichtlich selbständig bleiben und 
sich nicht in allem Speranskijs Meinung unterwerfen wollte. Alles war 
gut und schön an ihm, nur eines störte den Fürsten Andrej: das war 
Speranskijs kalter Spiegelblick, der kein Eindringen in sein Inneres 
zuließ, und seine weiße, zarte Hand, die Fürst Andrej unwillkürlich 
immer wieder betrachtete, wie man die Hände von Machthabern zu 
betrachten pflegt. Dieser Spiegelblick und diese zarte Hand ärgerten 
Fürst Andrej aus irgendeinem Grund. Einen unangenehmen Eindruck 
machte auf ihn ferner noch die allzu große Verachtung anderer Leute, 
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die er an Speranskij wahrnahm, sowie die mannigfaltigen Kunstgriffe 
bei der Beweisführung, deren er sich zur Bestätigung seiner Ansichten 
bediente. Er gebrauchte alle nur möglichen Geisteswaffen, mit 
Ausnahme des Vergleiches, und ging, wie es Bolkonskij wenigstens 
schien, bisweilen allzu kühn von der einen zur anderen über. Bald 
stellte er sich auf den Standpunkt eines Mannes der Tat und verurteilte 
alle Träumer, bald kehrte er den Satiriker heraus und machte sich mit 
scharfer Ironie über seine Gegner lustig, bald zeigte er sich als streng 
logischer Denker, bald stieg er zu den Höhen der Metaphysik empor. 
Diese letzte Waffe wandte er bei seiner Beweisführung ganz beson-
ders oft an. Er hob dann die Streitfrage bis zu den Höhen der 
Metaphysik hinauf, ging auf die Begriffsbestimmung von Raum, Zeit 
und Gedanken ein, und wenn er sich dort genügend mit Gegengründen 
gewappnet hatte, ließ er sich wieder auf den Boden des umstrittenen 
Punktes herab. 

Vor allem fiel dem Fürsten Andrej der Hauptzug in Speranskijs 
Geist auf: das war sein zweifelsfreier, unerschütterlicher Glaube an 
die Kraft und Gesetzmäßigkeit des Verstandes. Es war klar, daß jener 
für Bolkonskij alltägliche Gedanke, daß man unmöglich alles in Worte 
fassen könne, was man denke, einem Speranskij nie in den Sinn 
gekommen wäre, und daß diesen niemals der Zweifel befallen würde, 
ob nicht all das, was er denke und glaube, Unsinn sei. Und gerade 
diese Geschlossenheit des Geistes bei Speranskij war es, die den 
Fürsten Andrej mehr als alles andere anzog. 

In der ersten Zeit seiner Bekanntschaft mit Speranskij empfand 
Fürst Andrej ein leidenschaftliches Gefühl der Begeisterung für ihn, 
ähnlich dem, das er einstmals für Bonaparte empfunden hatte. Der 
Umstand, daß Speranskij ein Priestersohn war, was dummen Leuten 
tatsächlich Anlaß gab, ihn als Kirchner- und Popensohn zu verachten, 
veranlaßte den Fürsten Andrej, ganz besonders behutsam mit seinen 
Gefühlen für Speranskij umzugehen und sie dadurch in sich selber 
unbewußt noch zu festigen. 

An jenem ersten Abend, den Bolkonskij bei ihm verbrachte, er-
zählte Speranskij, als sie auf die Gesetzkommission zu sprechen 
kamen, dem Fürsten Andrej mit bitterer Ironie, daß diese Kommission 
nun schon hundertundfünfzig Jahre bestehe, Millionen gekostet und 
bisher nichts geleistet habe, als daß Rosenkampf alle Akten der 
vergleichenden Gesetzgebung mit Schildchen beklebt habe. 
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»Das ist alles, dafür hat der Staat Millionen bezahlt«, sagte er. 
»Wir wollen dem Senat eine neue richterliche Gewalt geben und 
haben keine Gesetze. Darum wäre es auch eine Sünde, wenn solche 
Leute wie Sie, Fürst, jetzt nicht in den Staatsdienst träten.« 

Fürst Andrej warf ein, daß man dazu doch eine juristische Vorbil-
dung brauche, die er nicht besitze. 

»Aber die hat ja niemand, was wollen Sie also? Es ist dies ein 
circulus vitiosus, aus dem wir mit Gewalt herauskommen müssen.« 

 
Acht Tage später war Fürst Andrej Mitglied der Kommission zur 
Ausarbeitung der Militärverordnungen und, was er keineswegs 
erwartet hatte, Vorsitzender einer Abteilung der allgemeinen Gesetz-
kommission. Auf Bitten Speranskijs übernahm er den ersten Teil des 
in Angriff genommenen Bürgerlichen Gesetzbuches und machte sich 
mit Hilfe des Code Napoleon96 und Justinians Corpus juris civilis97 an 
die Ausarbeitung des Kapitels Personenrecht. 
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Als Pierre vor zwei Jahren, 1808, von der Reise durch seine Güter 
nach Petersburg zurückgekehrt war, hatte man ihn, ziemlich gegen 
seinen Willen, zum Oberhaupt der Petersburger Freimaurer gewählt. 
Er veranstaltete Tafellogen und Grablogen, warb neue Mitglieder, 
kümmerte sich um die Vereinigung verschiedener Logen und um die 
Erwerbung von Originalurkunden. Er ließ für sein Geld die Logenhal-
len ausstatten und bereicherte nach Kräften die Sammlung von 
Almosen, der gegenüber sich die meisten Mitglieder geizig und wenig 
gewissenhaft zeigten. Das Armenhaus, das der Orden in Petersburg 
errichtet hatte, erhielt er fast allein aus seinen eignen Mitteln. 

Indessen ging sein Leben seinen alten Gang, mit denselben Nei-
gungen und Ausschweifungen. Ganz wie früher aß er gern gut und 
trank auch viel, und obgleich er es für unsittlich und erniedrigend 
erachtete, so konnte er doch den Vergnügungen der Junggesellen, die 
seine Gesellschaft bildeten, nicht entsagen. 

Im Dunstkreis dieser Beschäftigungen und Liebhabereien keimte 
aber doch nach Verlauf eines Jahres in Pierre das Gefühl auf, daß 
jener Boden der Freimaurerei, auf dem er stand, ihm immer mehr 
unter den Füßen wegglitt, je fester er auf ihm zu stehen bemüht war. 
Gleichzeitig hatte er das Empfinden: je tiefer dieser Boden, auf dem er 
stand, unter seinen Füßen sinke, um so willenloser sei er an ihn 
gekettet. Als er bei den Freimaurern eintrat, hatte er das Gefühl eines 
Menschen gehabt, der vertrauensvoll seinen Fuß auf die glatte 
Oberfläche eines Sumpfes setzt. Er hatte seinen Fuß darauf gesetzt 
und war eingesunken. Um sich aber völlig von der Festigkeit des 
Bodens, auf dem er stand, zu überzeugen, hatte er dann auch den 
anderen Fuß aufgesetzt, war noch tiefer eingesunken, konnte nicht 
wieder heraus und watete nun gegen seinen Willen bis an die Knie in 
diesem Sumpf. 

Osip Alexejewitsch war nicht in Petersburg. Er hatte sich in letzter 
Zeit von den Geschäften der Petersburger Logen ganz zurückgezogen 
und lebte ständig in Moskau. Alle Brüder und Logenmitglieder waren 
Pierre auch im öffentlichen Leben bekannt, und es fiel Pierre schwer, 
in ihnen nur Freimaurerbrüder zu sehen, nicht aber einen Fürsten B. 
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oder einen Iwan Wassiljewitsch D. die er im Leben meistens als 
schwache, unbedeutende Leute kannte. Durch den Freimaurerschurz 
und seine Abzeichen hindurch sah er ihre Uniformen und Orden, die 
sie sich im Leben errungen hatten. Oft, wenn er Almosen sammelte 
und dann von einem Dutzend Mitglieder, von denen die Hälfte ebenso 
reich war wie er, nur eine Einnahme von zwanzig bis dreißig Rubeln 
zusammenzählte, von denen noch ein großer Teil schuldig geblieben 
war und nur auf der Liste stand, mußte Pierre an den Freimaurer-
schwur denken, durch den jeder Bruder versprach, all sein Hab und 
Gut dem Nächsten hinzugeben, und in seiner Seele stiegen Zweifel 
auf, die er jedoch zu bannen bemüht war. 

Alle Brüder, die er kannte, teilte er in vier Gruppen ein. Zur ersten 
zählte er jene Brüder, die weder an den Geschäften noch an den 
sozialen Bestrebungen der Loge tätigen Anteil nahmen, sondern sich 
ausschließlich mit den geheimen Wissenschaften des Ordens beschäf-
tigten, mit den Fragen über den dreifachen Namen Gottes oder über 
die drei Urelemente aller Dinge: Schwefel, Quecksilber und Salz, oder 
über die Bedeutung des Quadrates und aller Figuren des Salomoni-
schen Tempels. Dieser Gruppe von Freimaurern, zu denen vorwiegend 
die älteren Brüder und Pierres Ansicht nach auch Osip Alexejewitsch 
selber gehörten, brachte Pierre große Achtung entgegen, aber er teilte 
ihre Interessen nicht. Sein Herz zog ihn nicht zu der mystischen Seite 
der Freimaurerei. 

Zur zweiten Gruppe zählte Pierre sich selber und alle ihm ähnli-
chen Brüder, die suchten und strauchelten, den geraden, im Geist 
bereits erfaßten Weg der Freimaurerei noch nicht gefunden hatten, 
aber ihn noch zu finden hofften. 

Zur dritten Gruppe rechnete er diejenigen Brüder – und ihrer war 
die größte Zahl –, die in der Freimaurerei nichts weiter sahen als 
äußere Formen und Feierlichkeiten und sich eine strenge Erfüllung 
dieser äußeren Formen angelegen sein ließen, ohne sich um ihren 
Inhalt und ihre Bedeutung zu kümmern. Zu diesen gehörte Willarski 
und sogar auch der Meister vom Stuhl der Hauptloge. 

Zur vierten Gruppe endlich rechnete er ebenfalls eine große Menge 
von Brüdern, besonders diejenigen, die erst in letzter Zeit in die 
Brüderschaft eingetreten waren. Das waren Leute, die, wie Pierre 
beobachtet hatte, weder an irgend etwas glaubten noch nach irgend 
etwas strebten und nur in den Freimaurerorden eingetreten waren, um 
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sich jungen, reichen, einflußreichen und berühmten Brüdern nähern zu 
können, deren es in der Loge eine große Anzahl gab. 

Pierre fing an, sich durch seine Tätigkeit unbefriedigt zu fühlen. 
Die Freimaurerei, wenigstens diejenige, die er hier kennen gelernt 
hatte, erschien ihm manchmal nur auf bloßen Äußerlichkeiten 
aufgebaut. Es kam ihm nicht in den Sinn, an der Freimaurerei selbst 
zu zweifeln, aber er argwöhnte, daß die russische Freimaurerei auf 
einen falschen Weg geraten sei und sich von ihren Urquellen entfernt 
habe. Aus diesem Grund fuhr er denn Ende des Jahres ins Ausland, 
um sich in die höheren Geheimnisse des Ordens einweihen zu lassen. 

 
Noch im Sommer 1809 kehrte Pierre nach Petersburg zurück. Aus 
dem Briefwechsel unserer Freimaurer mit ihren ausländischen 
Brüdern war bekannt geworden, daß es Besuchow im Ausland 
gelungen war, das Vertrauen vieler hochgestellter Persönlichkeiten zu 
erwerben, daß er in viele Geheimnisse eingedrungen und zu den 
höchsten Würden erhoben sei, und daß er vieles mitbringe, was dem 
gesamten Freimaurertum in Rußland zum Segen gereichen werde. So 
kamen denn alle Petersburger Freimaurer zu ihm und suchten sich bei 
ihm einzuschmeicheln, aber alle hatten den Eindruck, als ob er etwas 
verheimliche und vorbereite. 

Es wurde eine feierliche Logensitzung zweiten Grades angesetzt, 
da Pierre versprochen hatte, in dieser Sitzung alles das mitzuteilen, 
was er den Petersburger Brüdern von den höchsten Leitern des Ordens 
zu überbringen hatte. Der Raum war gefüllt bis auf den letzten Platz. 
Nach den üblichen Feierlichkeiten stand Pierre auf und begann seine 
Rede. 

»Geliebte Brüder«, fing er an, errötend und stotternd, die Nieder-
schrift seiner Rede in der Hand haltend. »Es genügt nicht, daß wir in 
der Stille der Loge unsere Geheimnisse wahren, wir müssen wirken … 
handeln. Wir fangen an zu stagnieren, darum müssen wir handeln …« 

Pierre nahm sein Heft in die Hand und fing an vorzulesen. 
»Um die lautere Wahrheit zu verbreiten und den Triumph der 

Tugend herbeizuführen«, las er, »müssen wir die Menschen von 
Vorurteilen freimachen, Gesetze verbreiten, die dem Geist der Zeit 
entsprechen, die Erziehung der Jugend auf uns nehmen, die klügsten 
Menschen mit unlösbaren Banden an uns knüpfen, kühn, aber doch 
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einsichtsvoll Aberglauben, Unglauben und Dummheit aus dem Feld 
schlagen und aus der Zahl der uns ergebenen Menschen Leute 
aussuchen, die, verbunden durch ein gemeinsames Ziel, zu Macht und 
Kraft gelangen. 

Um dieses Ziel zu erreichen, müssen wir der Tugend zum Sieg 
über das Laster verhelfen und danach streben, daß jedem ehrbaren 
Menschen schon in dieser Welt der ewige Lohn für seine guten Taten 
zuteil werde. Aber diesen unseren edlen Absichten stellen sich 
unendlich viele äußere, politische Einrichtungen entgegen. Was sollen 
wir tun bei einer solchen Lage der Dinge? Sollen wir Revolutionen 
befürworten, das Oberste zuunterst kehren, Gewalt durch Gewalt 
vertreiben? … Nein, das sei fern von uns. Jede gewaltsame Reform ist 
tadelnswert, weil man das Böse niemals gut machen kann, solange die 
Menschen selber so bleiben, wie sie sind, und weil die Weisheit keiner 
Gewalt bedarf. 

Die ganze Anlage des Ordens muß darauf fußen, charakterstarke, 
tugendhafte Menschen heranzubilden, die sich durch das Band einer 
gemeinsamen Überzeugung verbunden fühlen, einer Überzeugung, die 
darin zum Ausdruck kommt, überall und mit allen Kräften Laster und 
Torheit zu verfolgen, Talente und Tugenden zu beschützen und 
würdige Menschen aus dem Staub emporzuziehen und sie unserer 
Brüderschaft einzuverleiben. Erst dann wird unser Orden die Macht 
haben, denen, die den Wirrwarr begünstigen, unmerklich die Hände zu 
binden und sie so zu lenken und zu leiten, daß sie es nicht einmal 
merken. Mit einem Wort, es muß eine allumfassende Regierungsform 
ins Leben gerufen werden, die über die ganze Welt verbreitet werden 
muß, ohne die bürgerlichen Bande zu zerreißen, unter der alle übrigen 
Regierungen in ihrer gewohnten Ordnung weiterbestehen und alles 
anordnen können, nur das nicht, was dem hohen Ziel unseres Ordens, 
das heißt dem Sieg der Tugend über das Laster, zuwiderläuft. Dieses 
selbe Ziel hat sich auch das Christentum schon gesteckt. Es hat den 
Menschen gelehrt, weise und gut zu sein und zu seinem eignen Nutz 
und Frommen dem Beispiel und den Lehren der besten und weisesten 
Menschen zu folgen. 

Damals, als alles noch in Nacht und Tod begraben lag, genügte 
natürlich die Predigt allein: das Neue dieser Wahrheit verlieh ihr eine 
ganz besondere Kraft. Heutzutage aber brauchen wir stärkere Mittel. 
Der Mensch von heute, der sich nur noch von seinen Gefühlen leiten 
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läßt, muß bei einer tugendhaften Handlung einen fühlbaren Reiz 
empfinden. Die Leidenschaften auszurotten ist unmöglich, man kann 
sich nur bemühen, sie auf edle Ziele zu richten, und deshalb ist es 
erforderlich, daß unser Orden jedem die Mittel in die Hand gibt, seine 
Leidenschaften innerhalb der Grenzen der Tugend zu befriedigen. 

Sobald wir nur erst in jedem Staat eine gewisse Anzahl würdiger 
Männer haben, von denen jeder wieder ein paar weitere erzieht, und 
sobald alle unter sich eng verbunden sein werden, wird für unseren 
Orden, der im geheimen schon viel zum Segen der Menschheit 
beitragen konnte, alles, alles möglich sein.« 

Diese Rede machte nicht nur starken Eindruck, sie hatte auch 
heftige Erregung in der Loge zur Folge. Die meisten Brüder, die in 
dieser Rede gefährliche, aufklärerische Absichten98 witterten, nahmen 
Pierres Worte mit einer Kälte auf, die ihn in Erstaunen setzte. Der 
Großmeister fing an, Einwendungen zu machen. Pierre entwickelte 
seine Ideen mit immer größerem Eifer. Lange hatte es keine so 
stürmische Sitzung gegeben. Es bildeten sich zwei Parteien: die einen 
verurteilten Pierre und beschuldigten ihn westlicher Aufklärungssucht, 
die anderen stimmten ihm bei und unterstützten ihn. In dieser 
Versammlung bestaunte Pierre zum erstenmal die unendliche 
Mannigfaltigkeit des menschlichen Auffassungsvermögens, die 
bewirkt, daß sich eine Wahrheit nicht in zwei Menschenköpfen auf ein 
und dieselbe Weise offenbart. Selbst diejenigen Mitglieder der 
Versammlung, die auf seiner Seite zu stehen schienen, verstanden ihn 
auf ihre Art, das heißt mit Einschränkungen und Abänderungen, mit 
denen sich wiederum Pierre nicht einverstanden erklären konnte, da es 
ihm gerade ein Herzensbedürfnis war, seine Ideen den anderen genau 
so, wie er sie selber verstand, weiterzugeben. 

Zum Schluß der Sitzung machte der Meister vom Stuhl Pierre 
gegenüber die mißgünstige und ironische Bemerkung, daß er zu heftig 
geworden sei und sich bei der Diskussion nicht von der Liebe zur 
Tugend allein, sondern auch von seiner Streitsucht habe leiten lassen. 
Pierre gab ihm darauf keine Antwort, sondern fragte nur kurz, ob sein 
Vorschlag angenommen werde. Man sagte ihm, daß dies nicht der Fall 
sei, und Pierre verließ, ohne die üblichen Formalitäten abgewartet zu 
haben, die Loge und fuhr nach Hause. 
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Wieder kam nun jene Schwermut über Pierre, die er so sehr fürchtete. 
Nachdem er diese Rede in der Loge gehalten hatte, lag er drei Tage 
lang zu Hause auf seinem Diwan, empfing keinen Menschen und ging 
nirgends hin. 

In diesen Tagen erhielt er einen Brief von seiner Frau, die ihn um 
ein Wiedersehen anflehte und ihm schrieb, wie sehr sie sich nach ihm 
sehne und wünsche, ihm ihr ganzes Leben zu weihen. 

Am Schluß des Briefes teilte sie ihm mit, daß sie in diesen Tagen 
aus dem Ausland zurückkehren und nach Petersburg kommen werde. 

Bald nach diesem Brief drang noch ein Freimaurerbruder in Pierres 
Einsamkeit ein, den er weniger als alle anderen schätzte, brachte die 
Rede auf Pierres Ehe und sprach in Form eines brüderlichen Rates den 
Gedanken aus, Pierres Strenge gegen seine Frau sei ungerecht und 
verstoße gegen die ersten Grundsätze der Freimaurerei, weil er einer 
Reuigen nicht verzeihe. 

Gleichzeitig schickte auch seine Schwiegermutter, die Frau des 
Fürsten Wassilij, zu ihm und ließ ihn inständig bitten, sie doch nur auf 
ein paar Augenblicke zu besuchen, da sie eine äußerst wichtige 
Angelegenheit mit ihm zu besprechen habe. Pierre merkte, daß man 
sich verabredet hatte, ihn wieder mit seiner Frau zusammenzubringen, 
und das war ihm in dem Zustand, in dem er sich jetzt befand, nicht 
einmal unangenehm. Ihm war alles gleichgültig: nichts im Leben 
schien ihm von Wichtigkeit, und unter dem Einfluß der Schwermut, 
die sich ganz seiner bemächtigt hatte, legte er weder Wert auf seine 
Freiheit noch auf ein hartnäckiges Beharren auf der Bestrafung seiner 
Frau. 

Niemand hat recht, niemand ist schuld, folglich ist auch sie nicht 
schuldig, dachte er. 

Wenn Pierre nicht sogleich seine Zustimmung zu einer Wiederver-
einigung mit seiner Frau gab, so geschah das nur aus dem Grund, weil 
er in dem Zustand der Schwermut, in dem er sich befand, gar nicht die 
Kraft hatte, irgend etwas zu unternehmen. Wäre seine Frau jetzt zu 
ihm gekommen, er hätte sie nicht weggejagt. War es nicht im 
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Vergleich zu dem, was ihn jetzt beschäftigte, völlig gleichgültig, ob er 
mit seiner Frau zusammenlebte oder nicht? 

Er gab weder seiner Frau noch der Schwiegermutter eine Antwort, 
machte sich eines späten Abends auf und fuhr nach Moskau, um Osip 
Alexejewitsch wiederzusehen. In dieser Zeit trug er folgendes in sein 
Tagebuch ein: 

 
»Moskau, den 17. November. 

Soeben komme ich von meinem Wohltäter zurück und beeile mich, 
alles niederzuschreiben, was ich bei ihm erfahren und empfunden 
habe. Osip Alexejewitsch lebt in großer Armut und leidet nun schon 
das dritte Jahr an einer schmerzhaften Blasenkrankheit. Aber niemand 
hat je einen Seufzer noch ein Wort der Klage von ihm gehört. Vom 
frühen Morgen bis spät in die Nacht hinein ist er, mit Ausnahme der 
Stunden, da er seine höchst frugalen Mahlzeiten einnimmt, mit seinen 
wissenschaftlichen Arbeiten beschäftigt. Er empfing mich gütig und 
forderte mich auf, mich auf das Bett zu setzen, in dem er lag. Ich 
machte ihm das Zeichen der Ritter aus dem Morgenland und aus 
Jerusalem, er antwortete mir auf dieselbe Art und fragte mich mit 
sanftem Lächeln, was ich in den preußischen und schottischen Logen 
erfahren und mir zu eigen gemacht habe. Ich erzählte ihm alles, so gut 
ich konnte, teilte ihm jene grundlegenden Ideen mit, die ich in der 
Petersburger Loge vorgeschlagen, erwähnte die üble Aufnahme, die 
ich gefunden, und den Bruch, der sich zwischen den Brüdern und mir 
vollzogen hatte. Osip Alexejewitsch schwieg ziemlich lange, dachte 
nach und legte mir dann seine Ansicht dar, die mir augenblicklich 
alles Vergangene und den ganzen künftigen Weg erhellte, der vor mir 
lag. Er setzte mich durch die Frage in Erstaunen, ob ich mich noch 
darauf besänne, was das dreifache Ziel des Ordens sei: 1. die Hütung 
und Erforschung des heiligen Geheimnisses, 2. die Läuterung und 
Besserung des eignen Ichs, um dieses Geheimnis aufnehmen zu 
können, und 3. die Veredlung des ganzen Menschengeschlechtes 
durch dieses Streben nach eigner Läuterung. Welches von diesen 
dreien sei nun das hauptsächlichste und erste Ziel? Natürlich das der 
eignen Besserung und Läuterung. Nur nach diesem einen Ziel könnten 
wir immer unabhängig von allen äußeren Umständen streben. Und 
dabei koste uns dieses Ziel weit mehr Mühe und Arbeit, und deshalb 
ließen wir uns vom Stolz irreführen, gingen diesem Ziel aus dem Weg 
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und gäben uns lieber mit dem Geheimnis ab, das in uns aufzunehmen 
wir unserer Unreinheit wegen gar nicht würdig seien, oder mit der 
Veredlung des Menschengeschlechtes, während wir selber noch ein 
Beispiel der Verderbtheit und Ausschweifung böten. Der westliche 
Aufklärungsorden sei deshalb keine reine Lehre, weil er zum Eingrei-
fen in die Staatsgeschäfte neige und von Hoffart erfüllt sei. Von 
diesem Standpunkt aus verurteilte Osip Alexejewitsch meine Rede 
und meine ganze Wirksamkeit. Ich mußte ihm im innersten Herzen 
recht geben. Als dann die Rede auf meine Familienangelegenheiten 
kam, sagte er zu mir: ›Die erste Pflicht eines wahren Mannes besteht, 
wie ich Ihnen schon sagte, in der Vervollkommnung seiner selbst. Oft 
glauben wir dieses Ziel eher zu erreichen, wenn wir alle Schwierigkei-
ten aus unserem Leben wegräumen. Im Gegenteil, mein Lieber‹, sagte 
er zu mir, ›nur mitten im Trubel der Welt können wir die drei 
Hauptziele erreichen: 1. Selbsterkenntnis, denn der Mensch kann nur 
durch den Vergleich zur Selbsterkenntnis gelangen, 2. Vervollkomm-
nung, die nur durch Kampf zu erreichen ist, und 3. das Erwerben der 
Haupttugend: der Liebe zum Tod, denn nur die Wandelbarkeit des 
Lebens kann uns von seiner Nichtigkeit überzeugen und dazu 
beitragen, die uns angeborene Liebe zum Tod und Auferstehen zu 
einem neuen Leben in uns zu festigen.‹ 

Diese Worte schienen mir um so merkwürdiger, weil Osip Alexe-
jewitsch trotz seines schweren physischen Leidens das Leben niemals 
als schwer empfunden hat und doch den Tod liebt, für den er sich 
jedoch noch nicht genügend vorbereitet glaubt, obgleich er ein so 
reiner Mensch ist und geistig so hoch steht. Dann erklärte mir mein 
Wohltäter noch völlig die Bedeutung des großen Schöpfungsquadrates 
und wies mich darauf hin, daß die Drei- und die Siebenzahl die 
Grundlage aller Dinge bilden. Er riet mir, mich von der Gemeinschaft 
mit den Petersburger Brüdern nicht fernzuhalten und mich zu 
bemühen, da ich in der Loge nur die Pflichten des zweiten Grades zu 
erfüllen habe, die Brüder vor den Verführungen des Hochmuts zu 
bewahren und sie dem wahren Pfade der Selbsterkenntnis und 
Vervollkommnung zuzuführen. Außerdem riet er mir noch persönlich, 
vor allen Dingen auf mich selber zu achten, und gab mir zu diesem 
Zweck ein Heft, eben das selbe, in das ich jetzt schreibe und künftig 
alle meine Handlungen eintragen werde.« 
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»Petersburg, den 23. November. 
Ich lebe wieder mit meiner Frau zusammen. Meine Schwiegermut-

ter kam, in Tränen aufgelöst, zu mir und erzählte, Helene sei hier und 
flehe mich an, ihr Gehör zu schenken, sie sei unschuldig und unglück-
lich darüber, daß ich nichts von ihr wissen wolle, und noch vieles 
andere mehr. Ich wußte, daß, wenn ich nur meine Einwilligung zu 
einem Wiedersehen gab, ich nicht mehr die Kraft haben würde, ihre 
Wünsche abzuschlagen. In meiner Ratlosigkeit wußte ich nicht, bei 
wem ich mir Hilfe und Rat holen sollte. Wenn mein Wohltäter hier 
gewesen wäre, so hätte er mir schon einen Rat gegeben. Ich zog mich 
zurück, las Osip Alexejewitschs Briefe noch einmal durch, erinnerte 
mich an das, was er mir gesagt hatte, und zog aus alledem den Schluß, 
daß ich einen Bittenden nicht zurückweisen durfte und meine helfende 
Hand jedem entgegenstrecken mußte, um so mehr einem Menschen, 
der so eng mit mir verbunden war, und daß es meine Pflicht sei, mein 
Kreuz auf mich zu nehmen. Wenn ich ihr aber nur um der Tugend 
willen verziehen habe, so mag und wird auch meine Wiedervereini-
gung mit ihr nur einen geistigen Zweck haben. In diesem Sinn 
entschloß ich mich und schrieb auch an Osip Alexejewitsch. Ich sagte 
meiner Frau, ich bäte sie, alles Vergangene zu vergessen und mir das 
zu verzeihen, worin ich gegen sie gefehlt haben mochte, ich selber 
hätte ihr nichts zu vergeben. Es war mir eine Freude, ihr das zu 
schreiben. Sie soll nicht wissen, wie schwer es mir wird, sie wiederzu-
sehen. Ich habe mich in den oberen Räumen meines großen Hauses 
einquartiert und empfinde das glückliche Gefühl einer Wiedergeburt.« 
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Wie immer, teilte sich auch damals die erste Gesellschaft, die sich bei 
Hofe und auf den großen Bällen traf, in verschiedene Kreise, von 
denen jeder seine eigne Färbung hatte. Der größte dieser Kreise war 
der französische, der, mit Graf Rumjanzew und Caulaincourt an der 
Spitze, gewissermaßen das Bündnis mit Napoleon versinnbildlichte. 
In diesem Kreis spielte Helene, sobald sie sich nur in Petersburg 
wieder mit ihrem Mann vereinigt hatte, eine der ersten Rollen. In 
ihrem Hause verkehrten die Herren der französischen Gesandtschaft 
sowie eine Menge Leute, die durch Geist und Liebenswürdigkeit 
bekannt waren und zu dieser Richtung gehörten. 

Während der Zeit der berühmten Zusammenkunft der beiden Kai-
ser war Helene mit in Erfurt gewesen und hatte von dort diese 
Beziehungen zu allen napoleonischen Größen Europas mitgebracht. In 
Erfurt hatte sie einen glänzenden Erfolg gehabt. Napoleon selber 
hatte, als sie ihm einmal im Theater auffiel, von ihr gesagt: »C’est un 
superbe animal.« Über ihre Erfolge als schöne und elegante Frau 
wunderte sich Pierre keineswegs, da sie in diesen Jahren noch schöner 
geworden war als früher. Was ihn aber in Erstaunen setzte, war, daß 
es ihr in den zwei Jahren gelungen war, sich den Ruf »einer ebenso 
geistreichen wie reizenden Frau« zu verschaffen. Der berühmte Fürst 
de Ligne schrieb ihr acht Seiten lange Briefe, und Bilibin sparte seine 
Geistesblitze auf, um sie zum erstenmal in Anwesenheit Helenes zum 
besten geben zu können. Im Salon der Gräfin Besuchowa empfangen 
zu werden, galt gewissermaßen für ein Zeugnis geistiger Reife, die 
jungen Leute lasen vor den Abendgesellschaften bei Helene Bücher 
durch, um in ihrem Salon über etwas sprechen zu können, die 
Gesandtschaftssekretäre und sogar die Gesandten selber vertrauten ihr 
diplomatische Geheimnisse an, so daß Helene gewissermaßen zu einer 
Macht geworden war. Pierre, der wußte, daß sie sehr dumm war, 
empfand immer ein sonderbares Gefühl von Zweifel und Angst, wenn 
er manchmal ihren Abendgesellschaften und Diners, wo von Politik, 
Dichtkunst und Philosophie gesprochen wurde, beiwohnte. Bei diesen 
Gesellschaften fühlte er sich immer in die Lage versetzt, in der sich 
ein Taschenspieler befinden muß, der jeden Augenblick erwartet, daß 
man hinter seine Schliche kommt. War es vielleicht aus dem Grund, 
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weil zur Führung eines solchen Salons tatsächlich etwas Dummheit 
vonnöten ist, oder deshalb, weil den davon Betroffenen diese Täu-
schung selber Spaß machte – jedenfalls kam dieser Betrug nicht an 
den Tag, und Helenes Ruf einer »ebenso geistreichen wie reizenden 
Frau« stand so unerschütterlich fest, daß sie die fadesten, dümmsten 
Dinge sagen konnte und dennoch alle von jedem ihrer Worte entzückt 
waren und einen tiefen Sinn darin suchten, den sie sich selber niemals 
hätte träumen lassen. 

Pierre war nun gerade der rechte Gatte, den eine so glänzende 
Dame von Welt brauchte. Er war jener zerstreute Sonderling und als 
Ehemann der Grandseigneur, der keinem im Weg war, und störte 
darum nicht nur den Gesamteindruck des vornehmen Tones in ihrem 
Salon durchaus nicht, sondern bot sogar durch seine entgegengesetzte 
Veranlagung für die Eleganz und den Takt seiner Frau einen für sie 
selber nur vorteilhaften Hintergrund. Infolge der steten inneren 
Sammlung, der ausschließlichen Beschäftigung mit nur geistigen 
Dingen und der aufrichtigen Nichtachtung alles übrigen während 
dieser zwei Jahre hatte sich Pierre in den Gesellschaften seiner Frau, 
die ihn so wenig interessierten, allen gegenüber jenen gleichgültigen, 
lässigen und gönnerhaften Ton angewöhnt, den man sich nicht 
künstlich zu eigen machen kann und der eben aus diesem Grund 
immer unwillkürlich Achtung einflößt. 

Er ging in den Salon seiner Frau wie ins Theater, kannte alle, 
bekundete allen die gleiche Freude über ihr Erscheinen und zeigte sich 
gegen den einen ebenso gleichgültig wie gegen den andern. Manchmal 
mischte er sich in eine Unterhaltung, die ihn interessierte, und sprach, 
ohne darauf Rücksicht zu nehmen, ob Herren von der Gesandtschaft 
da waren oder nicht, offen seine Ansichten aus, die mitunter durchaus 
nicht mit der gerade zur Zeit herrschenden Stimmung im Einklang 
standen. Doch sein Ruf als sonderbarer Gatte de la femme la plus 
distinguée de Pétersbourg hatte schon so festen Fuß gefaßt, daß 
niemand seine Entgleisungen ernst nahm. 

Unter der Zahl der vielen jungen Leute, die täglich im Hause Hele-
nes verkehrten, war Boris Drubezkoj, der im Dienst schon mit Erfolg 
vorwärtsgekommen war, nach Helenes Rückkehr aus Erfurt einer von 
denen, die dem Haus Besuchow am nächsten standen. Helene nannte 
ihn ihren Pagen und behandelte ihn wie ein Kind. Sie lächelte ihm zu 
wie jedem andern auch, und doch hatte Pierre manchmal ein unange-
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nehmes Gefühl, wenn er dieses Lächeln sah. Boris legte Pierre 
gegenüber eine besondere Ehrerbietung an den Tag, in der sich Würde 
und Schwermut paarten. Eine so gefärbte Achtungsbezeigung war 
gleichfalls dazu angetan, Pierre zu beunruhigen. Er hatte vor drei 
Jahren unter jener Beleidigung, die ihm seine Frau zugefügt hatte, so 
sehr gelitten, daß er sich jetzt vor der Möglichkeit einer ähnlichen 
Kränkung nur dadurch zu retten suchte, daß er erstens einmal nicht der 
Gatte seiner Frau war, und zweitens einen Verdacht gar nicht in sich 
aufkommen ließ. 

Nein, jetzt, wo sie ein Blaustrumpf geworden ist, wird sie wohl 
ihren Neigungen von früher gänzlich entsagt haben, sagte er sich im 
stillen. Es ist noch nie dagewesen, daß ein Blaustrumpf Herzensgelü-
ste gehabt hätte, sprach er einen als Regel geltenden Satz nach, ohne 
selber zu wissen, woher er ihn genommen hatte, an den er aber 
zweifellos glaubte. Trotzdem wirkte Boris’ Anwesenheit im Salon 
seiner Frau – und er war fast beständig dort – sonderbarerweise 
physisch auf Pierre ein, lähmte ihm die Glieder und nahm allen seinen 
Bewegungen das Freie und Unbewußte. 

Welch merkwürdige Antipathie! dachte Pierre. Und früher gefiel er 
mir doch ganz gut. 

In den Augen der Welt war Pierre der große Herr, der etwas blinde 
und lächerliche Gatte einer berühmten Frau, ein kluger, komischer 
Kauz, der weder Nutzen noch Schaden stiftete, alles in allem aber ein 
anständiger, guter Kerl. In Pierres Seele aber ging in all dieser Zeit 
eine komplizierte, schwierige Entwicklung vor sich, die ihm manches 
offenbarte und ihn zu vielen Zweifeln und vielen Seelenfreuden 
führte. 
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Er fuhr fort, sein Tagebuch zu führen, und trug in dieser Zeit folgen-
des ein: 

 
»Den 24. November. 

Ich stand um acht Uhr auf, las in der Heiligen Schrift, ging dann 
meinen Geschäften nach« – auf den Rat seines Wohltäters war Pierre 
in den Dienst getreten und gehörte einem der Komitees an –, »kam 
zum Mittagessen nach Hause, speiste allein – bei der Gräfin waren 
eine Menge Gäste, die mir unangenehm sind –, aß und trank mäßig 
und schrieb nach dem Mittagessen etwas für die Brüder ab. Abends 
ging ich zur Gräfin und erzählte eine komische Geschichte von B. Daß 
ich dies nicht hätte tun dürfen, fiel mir erst in dem Augenblick ein, als 
alle bereits laut lachten. 

Ich lege mich mit ruhigem und zufriedenem Herzen schlafen. 
Großer Gott, hilf mir, daß ich auf Deinen Wegen wandle und 1. den 
Zorn durch Sanftmut und Vorsicht, 2. die Lüsternheit durch Enthalt-
samkeit und Abscheu überwinde und 3. mich von allem eitlen Treiben 
fernhalte, ohne mich jedoch von folgendem auszuschließen: à) vom 
Staatsdienst, b) von Familiensorgen, c) vom Umgang mit meinen 
Freunden und d) von Wirtschaftsgeschäften.« 

 
»Den 27. November. 

Ich stand spät auf, da ich mich, nachdem ich aufgewacht war, noch 
der Faulheit hingegeben und im Bett liegengeblieben war. Mein Gott, 
hilf mir und stärke mich, damit ich auf Deinen Wegen wandle! Ich las 
in der Heiligen Schrift, aber ohne die gebührende Sammlung. Dann 
kam der Bruder Urusow, und wir unterhielten uns über die Eitelkeiten 
dieser Welt. Er erzählte von den neuen Plänen des Kaisers. Ich wollte 
schon ein absprechendes Urteil darüber fällen, aber es fielen mir noch 
rechtzeitig unsere Grundsätze und die Worte meines Wohltäters ein, 
daß der wahre Freimaurer, wenn seine Teilnahme verlangt wird, ein 
eifriger Diener des Staates, sonst aber ein stiller Beschauer dessen, 
wozu er nicht berufen ist, sein soll. Die Zunge ist mein Feind. 
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Dann besuchten mich noch die Brüder G. W. und O. und wir hatten 
eine Vorbesprechung über die Aufnahme eines neuen Bruders. Sie 
wollten mir dabei das Amt des Rhetors übertragen. Aber ich fühlte 
mich dazu zu schwach und unwürdig. Dann kam die Rede auf die 
Erklärung der sieben Säulen und Stufen des Tempels: die sieben 
Wissenschaften, die sieben Tugenden, die sieben Laster, die sieben 
Gaben des Heiligen Geistes. Bruder O. sprach sehr schön. Am Abend 
vollzog sich die Aufnahme. Die neue Ausstattung der Räumlichkeiten 
trug viel zum prächtigen Gelingen des zeremoniellen Auftritts bei. 
Aufgenommen wurde Boris Drubezkoj. Ich hatte ihn vorgeschlagen 
und habe auch als Rhetor amtiert. Ein sonderbares Gefühl erregte 
mich die ganze Zeit über, während ich mit ihm allein in der dunklen 
Halle stand. Ich ertappte mich auf einem Gefühl des Hasses gegen ihn, 
das ich vergeblich zu überwinden suchte. Und deshalb hätte ich auch 
so aufrichtig gewünscht, ihn vom Bösen zu erretten und auf den Weg 
der Wahrheit zu führen, aber die üblen Gedanken über ihn wichen 
nicht von mir. Ich hatte den Eindruck, als hätte er beim Eintritt in 
unsere Brüderschaft nur das Ziel und den Wunsch vor Augen gehabt, 
sich wichtigen Persönlichkeiten, die sich in unserer Loge befinden, zu 
nähern und ihre Gunst zu erlangen. Er hat mich zwar ein paarmal 
gefragt, ob N. oder S. zu unserer Loge gehörten – worauf ich ihm 
keine Antwort geben konnte –, ist auch meiner Beobachtung nach gar 
nicht fähig, für unseren heiligen Orden die gebührende Achtung zu 
empfinden, weil er zu sehr mit seinem äußeren Menschen beschäftigt 
und von ihm eingenommen ist, um eine Veredlung seiner Seele zu 
wünschen, doch habe ich sonst keine Gründe, an ihm zu zweifeln. 
Dennoch scheint er mir unaufrichtig, und während der ganzen Zeit, 
die ich allein mit ihm in der dunklen Halle stand, kam es mir vor, als 
lächle er geringschätzig zu meinen Worten, so daß mich tatsächlich 
die Lust anwandelte, seine nackte Brust mit dem Degen, den ich auf 
sie gezückt hielt, zu durchbohren. Ich konnte keine schöne Rede 
halten und auch den Brüdern und dem Meister vom Stuhl gegenüber 
meine Zweifel nicht offen aussprechen. O du erhabener Baumeister 
der Natur, hilf mir, den Weg der Wahrheit zu finden, der aus diesem 
Labyrinth führt!« 

 
Nach dieser Niederschrift waren im Tagebuch drei Seiten freigelassen 
und dann stand folgendes geschrieben: 
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»Ich hatte ein langes und belehrendes Zwiegespräch mit Bruder W. 
der mir riet, mich an Bruder $à. zu halten. Vieles wurde mir dadurch 
klar, obgleich ich nur ein Unwürdiger bin. Adonai ist der Name des 
Weltschöpfers, Elohim der Name des Lenkers und Leiters aller Dinge. 
Der dritte Name, der unaussprechlich ist, bedeutet das All. Die 
Gespräche mit Bruder W. stärken, erfrischen und festigen mich auf 
dem Weg der Tugend. In seiner Gegenwart kann kein Zweifel 
aufkommen. Deutlich sehe ich jetzt den Unterschied zwischen der 
armseligen Lehre weltlicher Wissenschaften und unserer heiligen, 
allumfassenden Kenntnis. 

Die menschlichen Wissenschaften zergliedern alles, um es zu 
verstehen, sie schlagen alles tot, um es zu untersuchen. In unserem 
heiligen Orden ist alles ein großes Ganzes, jedes Ding wird in seiner 
Gesamtheit und in seinen Lebensfunktionen erkannt. Die Dreifaltig-
keit – drei Urelemente aller Dinge: Schwefel, Quecksilber und Salz. 
Schwefel ist ölig und feurig, verbunden mit Salz erweckt er durch 
seinen Feuergehalt in diesem die Sucht, das Quecksilber anzuziehen, 
zu erfassen, festzuhalten und sich mit ihm zu neuen Körpern zu 
verbinden. Das Quecksilber ist eine dünne, flüchtige, geistige 
Substanz – Christus, der Heilige Geist, Er.« 

 
»Den 3. Dezember. 

Ich wachte spät auf, las in der Heiligen Schrift, war aber nicht recht 
mit meinem Herzen dabei. Dann ging ich aus dem Zimmer und schritt 
durch den Saal. Ich wollte nachdenken, statt dessen aber trat mir ein 
Vorfall wieder vor die Seele, der sich schon vor vier Jahren ereignet 
hat. Ich war in Moskau nach meinem Duell einmal mit Dolochow 
zusammengetroffen, und dieser hatte zu mir gesagt, er hoffe, daß ich 
mich nun trotz der Abwesenheit meiner Frau eines vollen Seelenfrie-
dens erfreue. Ich hatte ihm damals nichts darauf geantwortet. Jetzt 
fielen mir alle Einzelheiten dieses Zusammentreffens wieder ein, ich 
sagte ihm im Geiste die gehässigsten Worte und gab ihm die spitze-
sten Antworten. Erst als ich mich in heißem Zorn sah, kam ich wieder 
zu mir und warf diese Gedanken beiseite, empfand aber nicht 
hinreichend Reue darüber. Dann kam Boris Drubezkoj und fing an, 
von verschiedenen Ereignissen zu erzählen. Ich war von allem Anfang 
an über seinen Besuch verstimmt gewesen und sagte etwas zu ihm, 
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das seinen Worten zuwiderlief. Er entgegnete etwas darauf. Ich 
brauste auf und sagte ihm eine Menge unangenehmer und sogar 
grober Sachen. Er schwieg. Das alles kam mir erst ganz zufällig zum 
Bewußtsein, als es bereits zu spät war. Mein Gott, ich verstehe so gar 
nicht mit ihm umzugehen. Der Grund ist meine Eigenliebe. Ich 
schätze mich höher ein als ihn, mache mich dadurch aber nur 
bedeutend schlechter, als er ist, denn er übt Nachsicht gegen meine 
Grobheiten, ich aber, im Gegensatz zu ihm, empfinde gegen ihn nur 
Verachtung. Mein Gott, gib, daß ich in seiner Gegenwart deutlicher 
meine Schlechtigkeit erkenne und so handle, daß es auch ihm Nutzen 
bringt. Nach dem Mittagessen schlief ich ein Weilchen, und in dem 
Augenblick, als ich einschlief, hörte ich eine Stimme, die mir deutlich 
ins linke Ohr flüsterte: ›Dein Tag.‹ 

Mir träumte, ich wandelte in der Finsternis und fühlte mich plötz-
lich von Hunden umringt, aber ich ging ohne Furcht weiter. Da packte 
einer der kleineren Hunde mit den Zähnen mein linkes Bein und ließ 
es nicht wieder los. Ich würgte ihn mit den Händen, kaum aber hatte 
ich ihn losgerissen, als mich schon ein anderer packte, ein noch 
größerer. Ich fing an, ihn hochzuziehen, aber je höher ich ihn zog, um 
so größer und schwerer wurde er. Da trat plötzlich Bruder $à. auf 
mich zu, nahm mich an der Hand und führte mich zu einem Gebäude, 
zu dessen Eingang ein schmales Brett hinüberführte. Ich betrat es, 
aber das Brett bog sich und brach, und ich fing an, einen Zaun zu 
erklettern, zu dem ich kaum mit den Händen hinauflangen konnte. 
Nach großen Anstrengungen hatte ich meinen Körper so hinübergezo-
gen, daß die Beine nach der einen Seite hingen und der Oberkörper 
nach der anderen. Ich schaute mich um und sah, daß Bruder $à. auf 
dem Zaun stand und mir eine große Allee und einen Garten zeigte. In 
diesem Garten stand ein großes, prächtiges Gebäude. Da wachte ich 
auf. Herr Gott, erhabener Baumeister der Natur! Hilf mir, diese 
Hunde, meine Leidenschaften, von mir loszureißen, von denen die 
letzte die Kräfte aller übrigen in sich vereint, und laß mich in jenen 
Tempel der Tugenden eintreten, den ich im Traum von Angesicht zu 
Angesicht schauen durfte.« 

 
»Den 7. Dezember. 

Ich träumte, Osip Alexejewitsch sitze in meinem Haus, und ich 
freute mich und wollte ihn aufs beste bewirten. Ich unterhielt mich 
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fortwährend mit fremden Leuten, und auf einmal kam mir erst zum 
Bewußtsein, daß ihm das mißfallen könne. Ich wollte mich ihm 
nähern und ihn in meine Arme schließen, aber ich war ihm kaum 
näher getreten, so sah ich, daß sich sein Gesicht verwandelte und ganz 
jung wurde. Er flüsterte mir etwas aus der Lehre unseres Ordens zu, 
aber so leise, daß ich es nicht verstehen konnte. Dann gingen wir 
plötzlich alle aus dem Zimmer, und nun ereignete sich etwas Wunder-
bares. Wir saßen oder lagen alle am Fußboden. Er sagte etwas zu mir. 
Aber als wollte ich ihm alle meine Empfindungen zeigen, fing ich an, 
ohne auf seine Worte zu hören, mir vorzustellen, wie mein innerer 
Mensch beschaffen war und wie mich die Gnade Gottes beschattete. 
Dabei traten mir die Tränen in die Augen, und es war mir ganz lieb, 
daß er dies bemerkte. Aber er sah mich ärgerlich an, sprang auf und 
unterbrach seine Rede. Ich wurde verlegen und fragte ihn, ob das, was 
er gesagt habe, sich auf mich beziehe. Doch er gab mir keine Antwort, 
zeigte mir aber wieder ein freundliches Gesicht, und gleich darauf 
befanden wir uns in meinem Schlafzimmer, wo das zweischläfrige 
Bett steht. Er legte sich darauf, ganz an den Rand, und in mir ent-
brannte der Wunsch, ihn zu liebkosen und mich ebenfalls dorthin zu 
legen. Da war es mir, als fragte er mich: ›Sage mir die Wahrheit, 
welches ist deine Hauptleidenschaft? Hast du sie erkannt? Ich glaube, 
daß du sie bereits erkannt hast.‹ Ich wurde über diese Frage verwirrt 
und antwortete, meine Hauptleidenschaft sei die Trägheit. Er schüttel-
te mißtrauisch den Kopf. Da sagte ich ihm, noch verlegener werdend, 
ich lebte ja jetzt, seinem Rat gemäß, wieder mit meiner Frau zusam-
men, aber nicht wie Mann und Frau. Er erwiderte darauf, daß ich 
meiner Frau meine Liebe nicht entziehen dürfe, und gab mir zu 
verstehen, daß dies meine Pflicht sei. Ich gab ihm zur Antwort, daß 
ich mich dessen schäme, und plötzlich war alles verschwunden. Ich 
wachte auf, und die Worte aus der Heiligen Schrift kamen mir in den 
Sinn: ›Das Leben war das Licht der Menschen, und das Licht scheinet 
in der Finsternis, und die Finsternis hat es nicht begriffen.‹ Das 
Gesicht Osip Alexejewitschs aber war jung und licht gewesen. An 
diesem Tag erhielt ich einen Brief von meinem Wohltäter, in dem er 
mir über die Pflichten der Ehe schrieb.« 

 
»Den 9. Dezember. 
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Ich hatte einen Traum, aus dem ich unter Herzklopfen erwachte. 
Mir träumte, ich wäre in Moskau, in meinem Hause, im großen 
Diwanzimmer, und aus dem Salon träte Osip Alexejewitsch. Ich 
erkannte sofort, daß sich bei ihm der Prozeß der Wiedergeburt bereits 
vollzogen hatte, und stürzte ihm entgegen. Ich küßte ihm die Hände, 
er aber sagte: ›Hast du bemerkt, daß ich ein anderes Gesicht habe?‹ 
Ich betrachtete ihn, wobei ich ihn nicht aus meinen Armen ließ, und 
sah, daß er ein ganz junges Gesicht, aber keine Haare auf dem Kopf 
hatte, und daß seine Züge ganz andere waren. Da sagte ich zu ihm: 
›Ich hätte Sie erkannt, auch wenn ich Sie zufällig getroffen hätte.‹ Bei 
mir aber dachte ich: Ist das auch wahr, was ich da sage? Da sah ich 
ihn plötzlich wie einen Toten daliegen. Dann kam er wieder etwas zu 
sich, ging mit mir in das große Arbeitszimmer, ein großes, geschrie-
benes Buch in Folioformat in der Hand. Ich sagte zu ihm: ›Das habe 
ich geschrieben.‹ Er antwortete mir mit einem Neigen des Kopfes. Ich 
schlug das Buch auf. In diesem Buch waren alle Seiten schön bemalt. 
Ich wußte, daß diese Bilder die Liebesabenteuer der Seele mit ihrem 
Geliebten darstellten. Auf einer dieser Seiten erblickte ich das 
wunderbare Bild eines Mädchens, das in durchsichtigem Gewand und 
mit durchscheinendem Körper zu den Wolken emporflog. Ich wußte 
ganz genau, daß dieses Mädchen nichts anderes war als eine Darstel-
lung des Hohenliedes. Und obgleich ich fühlte, daß ich etwas Böses 
tat, wenn ich dieses Bild betrachtete, konnte ich mich doch nicht von 
ihm losreißen. Herr Gott, hilf mir! Mein Gott, wenn es Dein Ratschluß 
ist, daß Du mich verlassen hast, so geschehe Dein Wille! Habe ich es 
aber selber verursacht, so lehre mich, was ich tun soll. Ich gehe in 
meiner Verderbtheit zugrunde, wenn Du mich ganz verläßt.« 
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Die Geldverhältnisse der Rostows waren in den zwei Jahren, die sie 
auf dem Lande verlebt hatten, keineswegs besser geworden. Obgleich 
Nikolaj Rostow unerschütterlich an seinem Vorhaben festhielt, 
bescheiden bei seinem abgelegenen Regiment weiterdiente und 
verhältnismäßig nur wenig Geld ausgab, so war doch die ganze 
Lebensweise in Otradnoje und besonders auch die Geschäftsführung 
Mitenkas so, daß die Schuldenlast von Jahr zu Jahr unaufhaltsam 
stieg. Die einzige Rettung, die sich dem alten Grafen noch bot, war 
offenbar der Staatsdienst, und so fuhr er denn nach Petersburg, um 
sich ein Pöstchen zu suchen und dabei gleichzeitig, wie er sich 
ausdrückte, seinen Mädelchen zum letztenmal ein paar lustige Tage zu 
verschaffen. 

Kurz nach der Ankunft der Rostows in Petersburg hielt Berg um 
Weras Hand an, und sein Antrag wurde angenommen. 

Obgleich die Rostows in Moskau zu den ersten Gesellschaftskrei-
sen gehört hatten, wenn sie auch selber nicht wußten und sich weiter 
keine Gedanken darüber machten, zu welchen Kreisen sie eigentlich 
gehörten, so war die Gesellschaft, in der sie sich in Petersburg 
bewegten, doch gemischter und nicht so streng abgeschlossen. In 
Petersburg waren sie Provinzler, und dieselben Leute, die sich in 
Moskau bei den Rostows, ohne danach zu fragen, zu welcher 
Gesellschaft sie gehörten, sattgegessen hatten, ließen sich hier nicht zu 
ihnen herab. 

Die Rostows führten in Petersburg ein ebenso offenes Haus wie in 
Moskau, und zu ihren Abendgesellschaften kamen die verschiedenar-
tigsten Leute zusammen: Nachbarn aus Otradnoje, alte, wenig 
bemittelte Gutsbesitzer mit ihren Töchtern, eine Hofdame, Fräulein 
Peronskaja, Pierre Besuchow und der Sohn eines Postmeisters vom 
Land, der in Petersburg diente. Einige junge Herren verkehrten sehr 
bald als Hausfreunde bei den Rostows, wie Boris und Pierre, den der 
alte Graf einmal zufällig auf der Straße getroffen und gleich mit nach 
Hause geschleppt hatte, ferner Berg, der ganze Tage bei den Rostows 
verlebte und für die älteste Komtesse Wera alle Aufmerksamkeiten 
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hatte, die ein junger Mann einer Dame nur erweisen kann, der er einen 
Antrag zu machen beabsichtigt. 

Berg hatte nicht umsonst allen seine in der Schlacht bei Austerlitz 
verwundete Hand gezeigt und ganz überflüssigerweise mit der linken 
den Degen geführt. Er hatte diesem Vorfall solche Wichtigkeit 
beigemessen und ihn so unentwegt allen Leuten erzählt, daß auch 
wirklich alle von dem Nutzen und der Tüchtigkeit dieser Tat über-
zeugt waren und Berg für Austerlitz zwei Auszeichnungen erhielt. 

Auch im Finnischen Krieg war es ihm gelungen, sich hervorzutun. 
Er hatte einen Granatsplitter aufgehoben, durch den ein Adjutant 
neben dem Oberkommandierenden getötet worden war, und ihn 
seinem Chef überreicht. Und auch diesen Vorfall erzählte er, ganz wie 
den bei Austerlitz, unentwegt und beharrlich allen Leuten, daß 
abermals alle glaubten, so solle und müsse ein tapferer Offizier 
handeln, und Berg auch im Finnischen Krieg mit zwei Auszeichnun-
gen bedacht wurde. Im Jahre 1809 war er bereits Hauptmann bei der 
Garde, Ritter mehrerer Orden und zu einem besonders vorteilhaften 
Posten nach Petersburg abkommandiert. 

Obgleich einige Spötter lächelten, wenn man ihnen von Bergs 
Verdiensten sprach, so konnte doch niemand bestreiten, daß er ein 
gewissenhafter, tüchtiger Offizier und bei seinen Vorgesetzten 
ausgezeichnet angeschrieben war, und überdies ein sittlich gefestigter 
junger Mann, der eine glänzende Karriere vor sich hatte und sich 
schon jetzt einer gesicherten Stellung in der Gesellschaft erfreute. 

Vor vier Jahren hatte Berg einmal im Parkett eines Moskauer 
Theaters einen deutschen Kameraden getroffen, hatte ihm Wera 
Rostow gezeigt und auf deutsch zu ihm gesagt: »Die wird meine Frau 
werden«, und war von diesem Augenblick an entschlossen gewesen, 
sie zu heiraten. Jetzt in Petersburg zog er die Lage der Rostows und 
seine eigne in Erwägung und kam zu dem Schluß, daß es an der Zeit 
sei, einen Antrag zu machen. 

Bergs Antrag wurde anfänglich mit mancherlei Bedenken aufge-
nommen, die für ihn nicht gerade schmeichelhaft waren. 

Zuerst schien es sonderbar, daß der Sohn eines unbekannten liv-
ländischen Edelmanns einer Komtesse Rostowa einen Heiratsantrag 
machte, aber Bergs Hauptcharaktereigenschaft war eben jenes naive, 
gutmütige Selbstbewußtsein, so daß die Rostows schließlich dachten, 
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es müsse doch wohl in der Ordnung sein, wenn er selber so fest 
überzeugt sei, daß es so gut und richtig sei. Außerdem waren die 
Vermögensverhältnisse der Rostows arg zerrüttet, was dem Bewerber 
doch nicht entgangen sein konnte, die Hauptsache aber war: Wera 
zählte bereits vierundzwanzig Jahre, war überall ausgegangen und 
hatte, obgleich sie zweifellos hübsch und klug war, bisher noch keinen 
Antrag erhalten. Also willigte man ein. 

»Sehen Sie«, sagte Berg zu einem Kameraden, den er seinen 
Freund nannte, aber nur deshalb, weil er wußte, daß jedermann einen 
Freund zu haben pflegt, »sehen Sie, ich habe alles wohl erwogen und 
würde nicht heiraten, wenn ich mir in Gedanken nicht alles klargelegt 
und wenn sich eine Unstimmigkeit ergeben hätte. Aber im Gegenteil, 
Papa und Mama sind jetzt versorgt, ich habe ihnen das kleine Pachtgut 
in den Ostseeprovinzen verschafft, und ich selber kann bei meiner 
Sparsamkeit mit meinem Gehalt und ihrem Vermögen in Petersburg 
gut auskommen. Wir werden zu leben haben. Ich heirate nicht des 
Geldes wegen, das halte ich für unfair, aber natürlich muß die Frau 
eine Mitgift haben, wie auch der Mann das Seine beiträgt: ich mein 
Gehalt und sie ihre Verbindungen und etwas Vermögen. Das hat in 
einer Zeit wie der unsrigen schon einigen Wert, nicht wahr? Die 
Hauptsache aber ist: sie ist ein schönes, ehrbares Mädchen und liebt 
mich …« 

Berg wurde rot und lächelte. 
»Und auch ich liebe sie, denn sie hat einen guten, vernünftigen 

Charakter. Da ist noch eine andere Tochter im Haus, ihre Schwester 
… das ist nun ein und dieselbe Familie, und doch ist sie so ganz 
anders. Ein unangenehmer Charakter, und von Geist keine Spur, sie ist 
so … Sie wissen schon … mit einem Wort: unangenehm … Meine 
Braut dagegen … Aber Sie werden ja zu uns kommen …« fuhr Berg 
fort; er wollte sagen: »zum Mittagessen«, überlegte es sich aber noch 
einmal und sagte: »zum Tee«, wobei er, rasch mit der Zunge durch-
stoßend, einen kleinen runden Rauchring aus seinem Munde blies, als 
wollte er dadurch die Träume von seinem künftigen Glück greifbar 
zum Ausdruck bringen. 

Nachdem die ersten Bedenken überwunden waren, die Bergs An-
trag bei den Eltern hervorgerufen hatte, machte sich in der Familie die 
bei solchen Anlässen übliche freudige Feststimmung geltend, aber die 
Freude war keine echte, sondern nur eine äußerliche. Den Verwandten 
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merkte man anläßlich dieser Verlobung eine gewisse Verlegenheit und 
Beschämung an, als wäre es ihnen peinlich, daß sie Wera so wenig 
liebhatten und sie jetzt so bereitwillig hergaben. Verlegener als alle 
war der alte Graf. Wahrscheinlich hätte er selber gar nicht sagen 
können, was eigentlich die Ursache dieser Verlegenheit war, aber der 
Grund lag nur in seinen finanziellen Verhältnissen. Er hatte keine 
Ahnung, was er eigentlich noch besaß, wieviel Schulden er hatte, und 
was für eine Mitgift er an Wera auszuzahlen imstande war. Als seine 
Töchter geboren wurden, hatte er jeder dreihundert Seelen als Mitgift 
bestimmt, aber eines dieser Dörfer war bereits verkauft, das andere 
verpfändet und die Frist abgelaufen, so daß es ebenfalls verkauft 
werden mußte und deshalb als Mitgift auch nicht in Frage kam. Bares 
Geld aber war erst recht nicht da. 

Berg war schon über vier Wochen Bräutigam, und in acht Tagen 
sollte bereits die Hochzeit stattfinden, und noch immer hatte der Graf 
die Frage der Mitgift nicht entschieden und auch mit seiner Frau noch 
nicht darüber gesprochen. Bald wollte er das Rjasansche Gut für Wera 
teilen, bald für sie einen Wald verkaufen, bald sich durch einen 
Wechsel Geld verschaffen. Einige Tage vor der Hochzeit trat Berg 
eines Morgens sehr zeitig in das Arbeitszimmer des Grafen und bat 
mit liebenswürdigem Lächeln ehrerbietig seinen künftigen Schwie-
gervater, ihm doch mitzuteilen, was Komtesse Wera als Mitgift 
bekommen werde. Der Graf wurde über diese lang vorausgesehene 
Frage so verlegen, daß er ihm ohne zu überlegen, das erste beste zur 
Antwort gab, was ihm in den Sinn kam: »Das gefällt mir, daß du dich 
auch darum kümmerst, das gefällt mir, du wirst schon zufrieden sein 
…« 

Und er klopfte Berg auf die Schulter und stand auf, um dem Ge-
spräch so bald wie möglich ein Ende zu machen. Aber Berg erklärte, 
immer mit demselben liebenswürdigen Lächeln: wenn er nicht sicher 
wisse, was für eine Mitgift Wera erhalte, und nicht wenigstens einen 
Teil von dem, was ihr zugedacht sei, im voraus bekomme, sehe er sich 
gezwungen, zurückzutreten. 

»Denn das müssen Sie doch selber einsehen, Graf, wenn ich mir 
jetzt zu heiraten erlaubte, ohne die sicheren Mittel zum Unterhalte 
meiner Frau zu haben, so wäre das von mir doch leichtsinnig gehan-
delt …« 
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Das Ende der Unterredung war, daß der Graf, der sich großmütig 
zeigen und weiteren Forderungen entgehen wollte, versprach, für 
Wera einen Wechsel über achtzigtausend Rubel auszustellen. Berg 
lächelte sanft, küßte den Grafen auf die Schulter und sagte, er sei ihm 
sehr dankbar, könne sich aber jetzt, wo er ein neues Leben anfange, 
nicht einrichten, wenn er nicht dreißigtausend Rubel in bar bekäme. 

»Wenn es nur wenigstens zwanzigtausend sind, Graf«, fügte er 
hinzu, »und den Wechsel dann nur auf sechzigtausend.« 

»Ja, ja, schön«, fiel der Graf hastig ein. »Nur nimmst du mir’s 
wohl nicht übel, mein Junge, wenn ich dir die zwanzigtausend in bar 
gebe und dann den Wechsel außerdem noch auf achtzigtausend 
ausstelle. Recht so? Na, komm, gib mir einen Kuß!« 
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Natascha war jetzt sechzehn Jahre alt und das Jahr 1809 angebrochen, 
dasselbe, das sie vor vier Jahren mit Boris zusammen an den Fingern 
abgezählt hatte, nachdem sie sich geküßt hatten. Seit jener Zeit hatte 
sie Boris nicht ein einziges Mal wiedergesehen. Vor Sonja und der 
Mutter hatte sie sich, wenn die Rede auf Boris gekommen war, ganz 
ungezwungen, als wäre das eine längst beschlossene Sache, dahin 
geäußert, daß dies früher nur eine Kinderei gewesen sei, über die zu 
reden gar nicht der Mühe wert und die schon längst vergessen sei. Im 
allergeheimsten Grund ihres Herzens quälte sie aber doch die Frage, 
ob ihr Versprechen Boris gegenüber ein Scherz oder eine wichtige, 
heilige Verpflichtung sei. 

Seit dem Jahr 1805, als Boris von Moskau aus zur Armee gefahren 
war, hatte er die Rostows nicht wiedergesehen. Er war zwar einige 
Male in Moskau gewesen, war auch nahe an Otradnoje vorbeigefah-
ren, hatte sie aber nie besucht. 

Natascha war manchmal der Gedanke gekommen, daß er sie ab-
sichtlich nicht sehen wollte, und diese ihre Vermutungen wurden noch 
bestärkt durch den kalten Ton, mit dem die Eltern von ihm sprachen. 

»Heutzutage erinnert man sich nicht mehr an seine alten Freunde«, 
sagte die Gräfin einmal, als man von Boris gesprochen hatte. 

Auch Anna Michailowna war in letzter Zeit seltener bei den Ro-
stows, legte dann immer besondere Würde an den Tag und sprach 
jedesmal begeistert und dankbar von den Verdiensten ihres Sohnes 
und von der glänzenden Karriere, die er machte. 

Als nun die Rostows nach Petersburg kamen, machte Boris bei 
ihnen Besuch. 

Er ging nicht ohne innere Erregung zu ihnen. Die Erinnerung an 
Natascha war das poetischste Kapitel aus seinem Leben. Dennoch 
ging er mit der festen Absicht hin, sowohl ihr wie auch ihren Eltern 
deutlich zu verstehen zu geben, daß die kindlichen Beziehungen 
zwischen ihm und Natascha weder für sie noch für ihn bindend sein 
könnten. Er hatte dank seinem engen Verhältnis zur Gräfin Besucho-
wa eine glänzende Stellung in der Gesellschaft, und dank einer 
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hochstehenden Persönlichkeit, deren volles Vertrauen er genoß, eine 
ebenso glänzende Stellung im Dienst. Im Grund seines Herzens 
keimte bereits der Plan, sich mit einer der reichsten jungen Damen in 
Petersburg zu verheiraten, ein Plan, der sehr leicht zur Wirklichkeit 
werden konnte. 

Als Boris bei den Rostows in den Salon trat, war Natascha auf 
ihrem Zimmer. Wie sie hörte, daß er gekommen war, lief sie errötend 
und fast im Sturmschritt in den Salon hinunter, das Gesicht verklärt 
von einem mehr als freundlichen Lächeln. 

Boris hatte nur jene Natascha im kurzen Kleidchen mit den unter 
den Locken hervorblitzenden schwarzen Augen und dem mutwilligen 
Kinderlachen im Gedächtnis, die er vor vier Jahren gekannt hatte, und 
geriet nun, als jetzt eine ganz andere Natascha ins Zimmer trat, in 
Verlegenheit. Auf seinem Gesicht prägte sich ein entzücktes Staunen 
aus. Dieser Ausdruck machte Natascha Spaß. 

»Du erkennst wohl deine kleine Freundin, unseren Wildfang, gar 
nicht wieder?« sagte die Gräfin. 

Boris küßte Natascha die Hand und antwortete, er sei erstaunt, wie 
sehr sie sich verändert habe. »Wie hübsch Sie geworden sind!« rief er 
aus. 

Das will ich meinen! erwiderten Nataschas lachende Augen. 
»Und nicht wahr, Papa ist älter geworden?« fragte sie. 
Natascha setzte sich hin, beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, 

die Boris und die Gräfin führten, und musterte schweigend ihren 
Kinderbräutigam bis auf die kleinsten Einzelheiten. Er fühlte diesen 
beharrlichen, freundlichen Blick schwer auf sich ruhen und schaute ab 
und zu nach ihr hin. 

Die Uniform, die Sporen, die Halsbinde, der Scheitel – alles war 
bei Boris nach der neuesten Mode und comme il faut. Das bemerkte 
Natascha gleich. Er saß mit einer leichten Wendung zur Seite in einem 
Sessel neben der Gräfin, strich mit der rechten Hand den blendend 
weißen, wie angegossen sitzenden Handschuh der Linken glatt, 
erzählte mit besonders fein zusammengezogenen Lippen von dem 
lustigen Leben und Treiben der ersten Petersburger Gesellschaftskrei-
se und erinnerte sich mit sanftem Spott an die früheren Zeiten in 
Moskau und an die Moskauer Bekannten. Nicht ohne Absicht, wie 
Natascha sofort herausfühlte, erzählte er, als man über den ältesten 
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Adel sprach, vom Ball des Gesandten, auf dem er gewesen war, und 
erwähnte seine Einladungen zu N.N. und S.S. 

Natascha saß die ganze Zeit schweigend da und sah ihn von unten 
her an. Dieser Blick beunruhigte und verwirrte Boris immer mehr. Oft 
sah er zu Natascha hinüber und brach seine Rede ab. Er blieb nicht 
länger als zehn Minuten sitzen, dann stand er auf und verbeugte sich. 
Immer noch sahen die neugierigen, herausfordernden und etwas 
spöttischen Augen ihn an. 

Nach seinem ersten Besuch bei den Rostows sagte sich Boris, daß 
Natascha auf ihn noch dieselbe Anziehungskraft ausübe wie früher, 
daß er sich aber diesem Gefühl nicht hingeben dürfe, denn sie, ein 
Mädchen ohne alles Vermögen, zu heiraten, wäre der Ruin für seine 
Karriere, die früheren Beziehungen aber ohne Heiratsabsicht wieder 
anzuknüpfen – eine unehrenhafte Handlung. So beschloß Boris bei 
sich, allen Begegnungen mit Natascha aus dem Wege zu gehen, suchte 
sie aber trotz dieses Beschlusses nach einigen Tagen doch wieder auf, 
kam dann häufiger zu den Rostows und verbrachte schließlich ganze 
Tage bei ihnen. Ihm schwebte immer die Absicht vor, daß er sich 
unbedingt mit Natascha auseinandersetzen und ihr sagen wolle, man 
müsse alles Frühere vergessen, denn trotz allem … könne sie nicht 
seine Frau werden, da er kein Vermögen besitze und man sie ihm 
deshalb niemals geben würde. Aber er kam nicht dazu, und es war ihm 
auch peinlich, eine solche Erklärung abzugeben. Mit jedem Tag 
verstrickte er sich mehr. 

Auch Natascha schien, wie ihre Mutter und Sonja beobachtet 
hatten, ganz wie früher in Boris verliebt zu sein. Sie sang ihm seine 
Lieblingslieder vor, zeigte ihm ihr Album und bat ihn, etwas hineinzu-
schreiben, erlaubte ihm aber nicht, sie an Früheres zu erinnern, 
sondern gab ihm zu verstehen, daß es jetzt doch viel schöner sei. Und 
so ging er jeden Tag wie umnebelt fort, hatte das nicht gesagt, was er 
zu sagen beabsichtigte, und wußte selber nicht, was er tat, warum er 
hinging und was für ein Ende das alles nehmen werde. Während 
dieser Zeit stellte Boris seine Besuche bei Helene ein, obgleich er 
täglich ein vorwurfsvolles Billett von ihr erhielt, und verlebte dafür 
seine Tage bei den Rostows. 
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Eines Abends, als die alte Gräfin in Nachthaube und Nachtjacke, ohne 
ihre falschen Locken, nur mit ihrem spärlichen eignen Haar, das unter 
dem weißen Kattunhäubchen hervorlugte, seufzend und stöhnend 
unter tiefen Verbeugungen auf dem Teppich ihr Abendgebet verrichte-
te, knarrte die Tür ihres Zimmers, und Natascha kam hereingelaufen, 
ebenfalls im Nachtgewand, mit Lockenwickeln und mit Pantoffeln an 
den bloßen Füßen. Die Gräfin sah sich um und runzelte die Stirn. Sie 
war soeben bei dem letzten Gebet angelangt: »Soll dieses Lager heut 
zum Totenbett für mich werden?« Aber ihre Gebetsstimmung war nun 
dahin. 

Als Natascha, die mit gerötetem, lebhaftem Gesicht hereingelaufen 
war, ihre Mutter beten sah, blieb sie plötzlich stehen, kauerte sich auf 
der Stelle, wo sie stand, nieder und streckte unwillkürlich die Zunge 
heraus, als wolle sie sich selber zur Ruhe ermahnen. Als sie aber sah, 
daß ihre Mutter im Beten fortfuhr, schlich sie auf den Zehen ans Bett, 
streifte leicht die Pantoffeln ab, wobei sie mit dem einen kleinen Fuß 
schnell über den anderen glitt, und sprang auf jenes Lager, von dem 
die Gräfin gefürchtet hatte, daß es ihr Totenbett werden könne. Dieses 
Lager war ein hohes Federbett mit fünf immer kleiner werdenden 
Kissen. Natascha sprang hinein, versank in den Daunenpfühlen, 
kollerte sich nach der Wand hinüber und fing nun an, unter der 
Bettdecke Schabernacks zu treiben: bald legte sie sich lang, bald zog 
sie die Knie bis ans Kinn herauf, bald strampelte sie mit den Beinen, 
wobei sie kaum hörbar kicherte und bald den Kopf unter die Decke 
steckte, bald zu ihrer Mutter hinüberschielte. 

Nachdem die Gräfin ihr Gebet beendet hatte, trat sie mit strenger 
Miene ans Bett, als sie aber sah, daß Natascha ihren Kopf unter der 
Decke versteckt hatte, flog ein gutmütiges, schwaches Lächeln über 
ihr Gesicht. 

»Na, na, na!« sagte die Mutter. 
»Mama, darf ich ein bißchen mit Ihnen schwatzen, ja?« fragte 

Natascha. »Also ein Küßchen aufs Herzgrübchen, und noch eins, und 
dann genug.« 
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Und sie umarmte die Mutter und küßte sie unters Kinn. In ihrem 
Benehmen gegen die Mutter legte Natascha immer eine äußerliche 
Derbheit an den Tag, war aber dabei so gewandt und zart, daß es der 
Mutter, wenn sie sie mit ihren Armen umschlang, nie weh tat noch 
unangenehm oder unbequem war. 

»Na, was willst du mir denn heute erzählen?« fragte die Mutter, 
sich auf den Kissen zurechtlegend, nachdem sie gewartet hatte, bis 
Natascha, die sich zweimal um sicher selber herumgewälzt hatte, 
wieder neben ihr unter der Decke lag, die Arme herausgelegt hatte und 
ein ernsthaftes Gesicht machte. Diese nächtlichen Besuche Nataschas, 
die immer während der Zeit stattfanden, da der alte Graf im Klub war, 
waren für Mutter und Tochter ein Lieblingsvergnügen. 

»Also, was kommt heute dran? Ich muß mit dir reden …« 
Natascha hielt der Mutter die Hand vor den Mund. 
»Von Boris … Ich weiß«, sagte sie ernsthaft. »Deshalb bin ich ja 

gekommen. Reden Sie nicht darüber, ich weiß. Doch nein, sagen Sie« 
– sie zog die Hand zurück – »sagen Sie, ist er nicht lieb?« 

»Natascha, du bist jetzt sechzehn Jahre, wie ich so alt war wie du, 
war ich bereits verheiratet. Du sagst, Boris sei ein lieber Mensch. Das 
ist er, und ich liebe ihn wie einen eignen Sohn, aber was willst du 
eigentlich? Was denkst du dir dabei? Du hast ihm vollständig den 
Kopf verdreht, das sehe ich doch …« 

Während die Gräfin das sagte, sah sie ihre Tochter an. Natascha 
lag da und blickte gerade und unbeweglich vor sich hin auf eine der 
aus Mahagoniholz geschnitzten Sphinxe, die die Ecken des Bettes 
zierten, so daß die Gräfin vom Gesicht ihrer Tochter nur das Profil 
sah. Der außerordentlich ernste und gesammelte Ausdruck dieses 
Gesichtes fiel der Gräfin auf. 

Natascha hörte sie an und dachte nach. 
»Nun, und was weiter?« fragte sie. 
»Du hast ihm vollständig den Kopf verdreht, warum? Was willst 

du von ihm? Du weißt, daß du ihn niemals heiraten kannst.« 
»Warum denn nicht?« fragte Natascha, ohne ihre Lage zu verän-

dern. 
»Weil er zu jung ist, weil er arm ist, weil er ein Verwandter ist und 

weil … weil du selber ihn gar nicht liebst.« 
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»Woher wissen Sie das?« 
»Ich weiß es. Das ist nicht schön von dir, mein Liebling.« 
»Wenn ich nun aber will …«, sagte Natascha. 
»Schwatz doch kein dummes Zeug«, entgegnete die Gräfin. 
»Wenn ich nun aber will …«, sagte Natascha. 
»Natascha, in allem Ernst …« 
Natascha ließ sie nicht zu Ende reden, zog die große Hand der 

Gräfin an sich, küßte sie erst oben, dann auf die Handfläche, drehte sie 
dann wieder herum und küßte sie auf den Knöchel des obersten 
Fingergelenkes, dann auf den Raum dazwischen, dann wieder auf den 
nächsten Knöchel und flüsterte dabei: »Januar, Februar, März, April, 
Mai. 

Sagen Sie, Mama, warum schweigen Sie? So reden Sie doch«, fuhr 
sie fort und sah die Mutter an, die sie mit zärtlichen Blicken umfaßte 
und bei dieser Betrachtung alles vergessen zu haben schien, was sie 
noch hatte sagen wollen. 

»Das taugt zu nichts, mein Herzblatt. Nicht jeder wird für eure 
kindlichen Freundschaftsbande Verständnis haben. Wenn man ihn in 
so vertrautem Verkehr mit dir sieht, so schadet das dir in den Augen 
der anderen jungen Leute, die bei uns aus und ein gehen, und, was die 
Hauptsache ist, ihn selber quälst du nur ganz zwecklos damit. 
Vielleicht hatte er für sich schon eine reiche Partie gefunden, und nun 
verliert er ganz den Kopf.« 

»Hat er ihn wirklich verloren?« fragte Natascha. 
»Ich werde dir etwas von mir selbst erzählen. Auch ich hatte einen 

Vetter …« 
»Ich weiß, Kyrill Matwejitsch, aber das ist doch ein alter Mann?« 
»Das war er nicht immer. Aber hör mal, Natascha, ich werde mit 

Boris reden. Er darf nicht mehr so oft zu uns kommen …« 
»Warum darf er das nicht, wenn es ihm Spaß macht?« 
»Darum, weil ich weiß, daß es doch zu nichts führt …« 
»Woher wissen Sie das? Nein, Mama, reden Sie nicht mit ihm. Das 

ist doch dummes Zeug!« sagte Natascha in einem Ton, als wolle man 
ihr ihr Eigentum entreißen. »Wenn wir uns auch nicht heiraten 
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werden, so mag er doch kommen, wenn es ihm und mir Vergnügen 
macht.« 

Natascha sah die Mutter lächelnd an. 
»Ich will ihn gar nicht heiraten, nur so«, wiederholte sie. 
»Wie meinst du das, mein Liebling?« 
»Nun eben: nur so! Es ist ja gar nicht nötig, daß ich ihn heirate, nur 

so.« 
»Nur so«, wiederholte die Gräfin und brach plötzlich in ein gutmü-

tiges Gelächter aus, wie alte Frauen lachen, wobei ihr ganzer Leib 
erschüttert wurde. 

»Hören Sie doch auf zu lachen, hören Sie doch auf!« rief Natascha. 
»Das ganze Bett wackelt ja. Wie schrecklich ähnlich Sie mir sind, Sie 
lachen ebenso gern wie ich … Aber hören Sie doch auf!« Sie ergriff 
die beiden Hände der Gräfin, küßte sie neben den Knöchel des kleinen 
Fingers: »Juni, Juli«, und küßte dann den »August« auf der anderen 
Hand weiter. »Mama, ist er sehr in mich verliebt? Wie kommt es 
Ihnen vor? Waren die jungen Leute in Sie auch so verliebt? Er ist ein 
sehr, sehr lieber Mensch. Nur nicht ganz nach meinem Geschmack. Er 
ist so eng und schmal wie eine Wanduhr … Verstehen Sie mich nicht? 
… Eng und schmal und, wissen Sie, hellgrau …« 

»Was schwatzest du da für Unsinn zusammen!« sagte die Gräfin. 
Natascha ließ sich aber nicht irremachen: »Verstehen Sie das wirk-

lich nicht? Nikolenka würde es verstehen … Besuchow, der ist blau, 
dunkelblau mit rot und viereckig.« 

»Richtig, mit dem kokettierst du ja auch«, sagte die Gräfin la-
chend. 

»Nein, er ist Freimaurer, das habe ich jetzt herausgekriegt. Ein 
famoser Mensch, dunkelblau mit rot … Wie soll ich Ihnen das nur 
erklären …« 

»Mein liebes Frauchen«, hörte man die Stimme des Grafen hinter 
der Tür. »Schläfst du schon?« 

Natascha sprang aus dem Bett, raffte hastig ihre Pantoffeln mit der 
Hand auf und lief barfuß aus dem Zimmer. 

Sie konnte lange nicht schlafen. Immer wieder mußte sie daran 
denken, daß niemand das alles verstand, was sie fühlte und was in ihr 
war. 
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Sonja vielleicht? dachte sie und betrachtete das schlafende, zu-
sammengerollte Kätzchen mit dem riesigen Zopf. Nein, wie sollte sie! 
Die ist zu tugendsam. Liebt ihren Nikolenka und will von nichts 
weiter wissen. Und auch Mama versteht mich nicht. Merkwürdig, wie 
klug ich bin und … wie lieb sie ist, fuhr sie fort, indem sie von sich in 
der dritten Person sprach, und stellte sich vor, daß dies irgendein sehr 
kluger, ja der allerklügste und allerbeste Mann von ihr sage. Sie ist die 
Vollkommenheit selber, fuhr dieser Mann fort, klug, außergewöhnlich 
nett und dann hübsch, auffallend hübsch und gewandt: schwimmt und 
reitet tadellos, und dann die Stimme! Das muß man sagen, eine 
wunderbare Stimme! 

Und sie summte ihre Lieblingsmelodie aus einer Oper von Cheru-
bini99 vor sich hin, warf sich aufs Bett, lachte bei dem frohen 
Gedanken, daß sie nun gleich einschlafen werde, rief Dunjascha, 
damit sie das Licht auslösche, und wirklich war Dunjascha noch nicht 
aus dem Zimmer, als Natascha auch schon in jene andere, noch 
glücklichere Welt der Träume hinübergeglitten war, wo alles ebenso 
leicht und schön schien wie in der Wirklichkeit, nur vielleicht noch 
etwas schöner, weil es eben anders war. 

Am folgenden Tag ließ die Gräfin Boris zu sich bitten und sprach 
mit ihm, und von diesem Tag an kam Boris nicht mehr zu den 
Rostows. 
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Am 31. Dezember, dem Silvesterabend, der dem Jahr 1810 voranging, 
fand bei einem hohen Würdenträger, der schon unter Katharina II. 
eine bedeutende Rolle gespielt hatte, ein Ball statt. Zu diesem Ball 
sollte nicht nur das ganze diplomatische Korps, sondern auch der 
Kaiser erscheinen. 

Das Haus des berühmten Würdenträgers am Englischen Ufer er-
strahlte im Glanz zahlloser Lichter, Vor der mit rotem Tuch 
ausgelegten, hellerleuchteten Einfahrt standen Polizeibeamte, und 
zwar nicht nur Gendarmen, sondern gerade vor der Einfahrt der 
Polizeimeister selber und noch ein Dutzend Polizeioffiziere. Equipa-
gen rollten heraus, und immer wieder kamen neue angefahren mit 
Lakaien in roten Livreen oder mit Federhüten, Aus dem Wagen 
stiegen Herren in Uniform mit Ordenssternen und Bändern, Damen in 
Atlas und Hermelin schwebten vorsichtig über die mit Gepolter 
herabgeschlagenen Wagentritte und stiegen hastig und lautlos die mit 
Tuch belegte Freitreppe empor. 

Fast jedesmal, wenn ein neuer Wagen vorfuhr, lief ein Flüstern 
durch die Menge, und man nahm die Hüte ab. 

»Der Kaiser? … Nein, ein Minister … ein Fürst … der Gesandte 
… Hast du wohl den Federbusch gesehen? …« raunte man sich in der 
Menge zu. Einer von den Zuschauern, der besser gekleidet war als die 
anderen, schien alle zu kennen und nannte die berühmten Größen 
seiner Zeit mit Namen. 

Während ein Drittel aller Gäste sich bereits auf dem Ball eingefun-
den hatte, waren die Rostows, die ebenfalls geladen waren, noch eifrig 
mit Vorbereitungen und Ankleiden beschäftigt. Was war über diesen 
Ball in der Familie Rostow geredet und was für endlose Vorbereitun-
gen waren getroffen worden! Zuerst die Angst, ob sie überhaupt 
eingeladen würden, und dann die Sorge, ob auch die Kleider zur 
rechten Zeit fertig würden und ob auch alles so, wie es sein sollte, 
ausfallen werde. 

Mit den Rostows zusammen sollte Marja Ignatjewna Peronskaja 
auf den Ball fahren, die eine Freundin und Verwandte der Gräfin war, 
hager, von gelblicher Gesichtsfarbe, eine Hofdame noch aus der alten 
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Zeit, die den aus der Provinz kommenden Rostows in den höchsten 
Petersburger Kreisen als Führerin diente. 

Um zehn Uhr abends hatten die Rostows die Hofdame vom Tauri-
schen Garten abholen wollen, aber es war bereits fünf Minuten vor 
zehn Uhr, und die jungen Mädchen waren noch nicht angezogen. 

Für Natascha war es der erste große Ball in ihrem Leben. Sie war 
um acht Uhr morgens aufgestanden und hatte sich den ganzen Tag in 
fieberhafter Aufregung und Geschäftigkeit befunden. Vom frühen 
Morgen an war all ihr Bemühen nur darauf gerichtet gewesen, daß sie 
alle drei: Mama, Sonja und sie selbst, so schön wie nur möglich 
gekleidet seien. Sonja und die Gräfin hatten sie in allem gewähren 
lassen. Die Gräfin sollte ein zimtfarbenes Samtkleid tragen und die 
beiden jungen Mädchen weiße, duftige Gewänder mit rosa Unterklei-
dern und Rosen am Mieder. Die Haare sollten à la grecque frisiert 
werden. 

Alles Wesentliche war schon getan: Füße, Arme, Hals und Ohren 
waren besonders sorgfältig und ballmäßig gewaschen, parfümiert und 
gepudert worden, die durchbrochenen seidenen Strümpfe und die 
weißen Atlasschuhe mit den Bändern waren angezogen und die 
Frisuren beinahe beendet. Sonja war fast fertig mit dem Anziehen, die 
Gräfin ebenfalls, nur Natascha, die sich um alle abgemüht hatte, war 
dadurch etwas zurückgeblieben. Sie saß noch vor dem Spiegel, den 
Frisiermantel über die mageren Schultern geworfen. Sonja stand 
schon fertig mitten im Zimmer und steckte mit einer Nadel das letzte 
Band fest, wobei sie mit ihrem kleinen Finger so aufdrückte, daß es 
ihr weh tat und das Band unter der Stecknadel knirschte. 

»So nicht, Sonja, so nicht«, rief Natascha, drehte sich während des 
Frisierens rasch um, fuhr aber gleich mit den Händen nach dem Kopf, 
weil die Zofe ihr Haar festhielt und es nicht so schnell hatte loslassen 
können. »So darfst du das Band nicht stecken. Komm mal her.« 

Sonja kauerte neben Natascha hin, und diese steckte das Band 
anders. 

»Aber gnädiges Fräulein, so kann ich unmöglich, frisieren«, sagte 
die Zofe, die Natasches Haar in der Hand hielt. 

»Ach, mein Gott, so warte doch nur! Siehst du, so, Sonja!« 
»Seid ihr bald fertig?« ertönte die Stimme der Gräfin. »Es ist 

gleich zehn Uhr.« 
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»Gleich, gleich. Sind Sie denn fertig, Mama?« 
»Ich will mir nur noch die Toque100 anstecken.« 
»Machen Sie das nicht ohne mich«, rief Natascha. »Sie können das 

nicht so.« 
»Ja, aber es ist doch schon zehn Uhr.« 
Man hatte um halb elf auf dem Ball sein wollen, und nun war 

Natascha noch nicht angezogen, und man mußte noch nach dem 
Taurischen Garten fahren. 

Nachdem die Frisur fertig war, lief Natascha im kurzen Unterröck-
chen, unter dem die Ballschuhe hervorguckten, und in einer 
Nachtjacke ihrer Mutter auf Sonja zu, musterte sie von oben bis unten 
und lief dann zur Mutter hinüber. Sie drehte und wendete ihr den Kopf 
nach allen Seiten, steckte dann die Toque fest, nahm sich kaum so viel 
Zeit, noch einen Kuß auf das graue Haar zu drücken, und lief dann 
wieder zu den Zofen hinüber, die noch den Rock ihres Ballkleides 
kürzer nähten. 

Die ganze Sache hing nur noch an Nataschas Rock, der zu lang 
war; zwei Mädchen nähten ihn bereits kürzer, wobei sie in ihrer Hast, 
wenn sie zu Ende waren, die Fäden immer gleich abbissen. Eine dritte 
lief mit Stecknadeln zwischen den Lippen und Zähnen von der Gräfin 
zu Sonja und wieder zurück, und eine vierte hielt das ganze duftige 
Kleid in der hochgehobenen Hand. 

»Mawruscha, mach doch schnell, mein Engel!« 
»Geben Sie mir doch den Fingerhut herüber, gnädiges Fräulein.« 
»Seid ihr denn nun endlich bald fertig?« fragte der Graf, von außen 

an die Tür herantretend. »Ein Parfüm habt ihr. Die Peronskaja wird 
schön warten!« 

»Fertig, gnädiges Fräulein«, rief die Zofe und hob mit zwei Fin-
gern das kürzer genähte Kleid in die Höhe, blies ein paar Fädchen 
aber und schüttelte es, als wolle sie durch diese Geste zeigen, daß sie 
sich der Duftigkeit und schneeweißen Reinheit dessen, was sie in den 
Händen hielt, bewußt war. 

Natascha fing an, das Kleid überzuziehen. 
»Gleich, gleich, komm jetzt nicht herein, Papa«, rief sie dem Vater, 

der die Tür aufmachen wollte, noch unter dem Rock ihres duftigen 
Kleides zu, der ihr ganzes Gesicht verhüllte. 
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Sonja klappte die Tür zu. Gleich darauf wurde der Graf hereinge-
lassen. Er trug einen blauen Frack, lange Strümpfe und 
ausgeschnittene Schuhe und hatte reichlich Parfüm und Pomade 
verwendet. 

»Ach Papa, wie fein du aussiehst, reizend!« rief Natascha, die 
mitten im Zimmer stand und die Falten ihres Kleides glattstrich. 

»Halt, gnädiges Fräulein, halt!« rief das Mädchen, die neben Nata-
scha niedergekniet war, das Kleid zurechtzupfte und die Stecknadeln 
mit der Zunge von einer Ecke des Mundes in die andere schob. 

»Heiliger Strohsack!« rief Sonja in Verzweiflung aus, nachdem sie 
einen Blick auf Nataschas Kleid geworfen hatte, »heiliger Strohsack! 
Es ist immer noch zu lang!« 

Natascha ging ein paar Schritte weiter zurück, um sich in dem 
großen Pfeilerspiegel sehen zu können. Das Kleid war tatsächlich 
noch zu lang. 

»Bei Gott, gnädiges Fräulein, es ist nicht zu lang«, sagte Mawru-
scha, die auf dem Fußboden hinter Natascha her gerutscht war. 

»Na, wenn’s eben zu lang ist, dann nähen wir’s halt kürzer. Das ist 
in einer Minute geschehen«, sagte die resolute Dunjascha, zog ihre 
Nähnadel aus dem Brusttuch und machte sich auf dem Fußboden 
gleich wieder an die Arbeit. 

In diesem Augenblick trat die Gräfin im Samtkleid und mit ihrer 
Toque mit leisen Schritten, wie verlegen, ins Zimmer. 

»Hui, meine schöne Frau!« rief der Graf aus. »Sie ist doch die 
Schönste von euch allen!« 

Er wollte sie umarmen, aber sie wehrte ihn errötend ab, um nicht 
zerdrückt zu werden. 

»Mama, die Toque muß noch ein wenig zur Seite«, rief Natascha. 
»Ich werde Sie Ihnen zurechtrücken.« Und sie sprang schnell auf ihre 
Mutter zu, die Mädchen aber, die kniend an ihrem Kleide nähten, 
konnten ihr nicht so schnell folgen und rissen ein Stück vom Kleid ab. 

»Mein Gott, was ist los? Ich kann wahrhaftig nichts dafür …« 
»Macht nichts. Ich nähe es wieder an. Das sieht kein Mensch!« 

sagte Dunjascha. 



- 725 - 

»Wie schön mein Goldkind ist, wie eine Prinzessin!« rief die Kin-
dermuhme beim Eintreten schon in der Tür. »Und auch Sonjuschka! 
Schön wie die Engelchen!« 

Endlich, ein Viertel vor elf, saß die ganze Familie in den beiden 
Wagen und fuhr ab. Aber sie mußten ja noch nach dem Taurischen 
Garten. 

Fräulein Peronskaja war schon fertig. Trotz ihres Alters und ihrer 
Häßlichkeit hatten bei ihr doch genau dieselben Vorbereitungen 
stattgefunden wie bei den Rostows, nur nicht mit solcher Aufregung, 
da dies ja für sie eine gewohnte Beschäftigung war. Aber sie hatte 
ihren alten, häßlichen Leib ebenso gewaschen, parfümiert und 
gepudert, hatte sich ebenso sorgfältig hinter den Ohren gereinigt, und 
ebenso wie bei den Rostows hatte ihre alte Zofe entzückt den Feststaat 
ihrer Herrin bewundert, als diese in einer gelben Robe mit ihrem 
Abzeichen als Hofdame in den Salon getreten war. 

Fräulein Peronskaja sprach sich lobend über die Toiletten der 
Rostowschen Damen aus. Die Rostowschen Damen wiederum 
bewunderten die Toilette und den Geschmack Fräulein Peronskajas, 
und ängstlich bemüht, die Frisuren nicht einzureißen und die Kleider 
nicht zu zerdrücken, nahmen sie gegen elf Uhr alle wieder in den 
Wagen Platz und fuhren ab. 
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Natascha hatte an diesem Tag vom frühen Morgen an nicht eine freie 
Minute gehabt und war deshalb nicht ein einziges Mal dazu gekom-
men, über das nachzudenken, was ihr bevorstand. 

In der feuchten, kalten Luft, in dem engen, halbdunklen, schau-
kelnden Wagen malte sie sich zum erstenmal lebhaft aus, was dort auf 
dem Ball, in den hellerleuchteten Sälen, ihrer harrte: Musik, Blumen, 
Tänze, der Kaiser und die ganze glänzende Jugend Petersburgs. Aber 
das, was sie dort erwartete, war so herrlich, daß sie fast nicht daran 
glaubte, es könne sich verwirklichen, so wenig stimmte es mit ihren 
augenblicklichen Eindrücken von Kälte und Enge und Dunkelheit im 
Wagen überein. Einen wahren Begriff von dem, was ihr bevorstand, 
hatte sie erst in dem Augenblick, als sie das rote Tuch der Einfahrt 
überschritten hatte, in den Hausflur eingetreten war, den Pelz 
abgenommen hatte und nun neben Sonja vor der Mutter die blumen-
geschmückte, hellerleuchtete Treppe hinaufstieg. Da erst rief sie sich 
ins Gedächtnis zurück, wie sie sich auf dem Ball benehmen müsse, 
und bemühte sich, jene erhabene Würde anzunehmen, die sie für ein 
junges Mädchen auf einem Ball für unerläßlich hielt. Glücklicherwei-
se aber fühlte sie, wie ihr dennoch die Augen durchgingen und durch 
den ganzen Saal flogen. Sie sah nichts deutlich, ihr Puls schlug wohl 
hundertmal in der Minute, und ihr Herz fing an mächtig zu klopfen. 
So war sie außerstande, jene erhabene Würde, durch die sie sich nur 
lächerlich gemacht hätte, anzunehmen, ging, vor Aufregung fast 
vergehend, weiter und bemühte sich nur mit allen Kräften, diese 
Aufregung zu verbergen. Und so gab sie sich gerade in einer Art und 
Weise, wie sie ihr am besten stand. Vor und hinter ihnen stiegen Gäste 
die Treppe hinauf, die ebenso leise zusammen flüsterten und ebenso 
ballmäßig gekleidet waren. Die Spiegel auf der Treppe spiegelten 
Damen in weißen, hellblauen und rosa Ballkleidern mit Perlen und 
Brillanten auf den bloßen Armen und Nacken wider. 

Natascha sah in den Spiegel, konnte aber unter den vielen anderen 
ihr eignes Bild nicht herausfinden. Alles floß zu einem glänzenden 
Festzug zusammen. Nach Eintritt in den ersten Saal fühlte sich 
Natascha durch das gleichmäßige Durcheinanderbrausen von 
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Stimmen, Schritten und Begrüßungen fast betäubt, das grelle Licht 
und der Glanz blendeten sie noch mehr. Der Herr und die Dame des 
Hauses, die schon seit einer halben Stunde an der Eingangstür standen 
und jedem neuen Gast in ein und demselben Ton immer wieder 
dieselben Worte sagten: »Charmé de vous voir«, begrüßten auch die 
Rostows und Fräulein Peronskaja in dieser Art. 

Die beiden jungen Mädchen in ihren weißen Kleidern mit den 
gleichen Rosen in den schwarzen Haaren knicksten beide in gleicher 
Weise, aber unwillkürlich blieb der Blick der Dame des Hauses länger 
auf der schlanken Natascha haften. Sie betrachtete sie und lächelte ihr 
allein noch besonders zu, wie als Sonderzugabe zu dem Lächeln, das 
sie als Wirtin für alle hatte. Vielleicht dachte sie bei ihrem Anblick an 
ihre eigne goldene, unwiederbringlich verlorene Jugendzeit und an 
ihren ersten Ball. Auch der Herr des Hauses folgte Natascha mit den 
Blicken und fragte den Grafen, welche von beiden seine Tochter sei. 

»Charmante«, sagte er und küßte sich die Fingerspitzen. 
Die Gäste im Saal hatten sich in Erwartung des Kaisers an der 

Eingangstür zusammengedrängt. Die Gräfin stellte sich gleich vorn in 
die erste Reihe dieser Menge. Natascha hörte und fühlte, daß einige 
nach ihr fragten und zu ihr hinsahen. Sie begriff, daß sie denen, die ihr 
diese Aufmerksamkeit schenkten, gefiel, und diese Beobachtung 
beruhigte sie etwas. 

Einige sind hier, die sind wie wir; es sind aber auch welche da, die 
nicht so gut aussehen, dachte sie. 

Fräulein Peronskaja nannte der Gräfin alle berühmten Persönlich-
keiten, die auf dem Ball anwesend waren. 

»Dies dort ist der holländische Gesandte, sehen Sie, der alte Herr 
dort mit dem grauen Haar«, sagte Fräulein Peronskaja und zeigte auf 
einen alten Herrn mit reichem, lockigem, silbergrauem Haar, der von 
Damen umringt war, die er durch irgend etwas zum Lachen brachte. 

»Und jetzt kommt Petersburgs Königin, die Gräfin Besuchowa«, 
fuhr sie fort und wies auf die eintretende Helene. »Wie schön sie ist! 
Sie steht Marja Antonowna nicht nach. Sehen Sie nur, wie sowohl die 
Jungen als auch die Alten gleich hinter ihr her sind. Und dabei ist sie 
ebenso klug wie schön … Man sagt, Prinz X. soll ihretwegen fast den 
Verstand verloren haben. Und sehen Sie, diese beiden Damen dort 
sind zwar nichts weniger als schön und doch noch mehr umringt.« 
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Sie zeigte auf eine ältere Dame mit einer sehr häßlichen Tochter, 
die durch den Saal gingen. 

»Das ist eine Millionenbraut«, erklärte Fräulein Peronskaja. »Und 
da sind auch schon ihre Bewerber.« 

»Der eine ist ein Bruder der Gräfin Besuchowa, Anatol Kuragin«, 
fuhr sie fort und wies auf einen hübschen Gardekavallerieoffizier, der 
an ihnen vorüberging und mit hocherhobenem Kopf über die Damen 
hinweg nach etwas ausspähte. »Ein hübscher Kerl! Nicht wahr? Man 
sagt, daß er dieses reiche junge Mädchen heiraten wird. Und da ist ja 
auch Ihr Vetter, Drubezkoj, der soll ihr auch den Hof machen. Man 
munkelt von vielen Millionen. Aber nein, das ist doch der französi-
sche Gesandte selber«, erwiderte sie der Gräfin, die nach Caulaincourt 
gefragt hatte. »Wie ein König schreitet er einher. Und dabei sind sie 
so liebenswürdig, diese Franzosen, so überaus liebenswürdig. In 
Gesellschaft kann man sich gar nichts Liebenswürdigeres vorstellen. 
Aber da ist sie ja. Nein, unsere Marja Antonowna ist doch die 
Schönste von allen! Und wie einfach sie angezogen ist! Entzückend! 
Und dieser Dicke mit der Brille ist ein internationaler Freimaurer«, 
fuhr Fräulein Peronskaja fort und zeigte auf Pierre. »Wenn Sie den 
neben seine Frau stellen, der reine Hanswurst!« 

Pierre wälzte sich mit seinem dicken Körper vorwärts, brach sich 
Bahn durch die Menge und grüßte bald rechts, bald links ebenso 
nachlässig und gutmütig, als ob er durch ein Gedränge auf dem Markt 
ginge. Er schob sich durch die Menge und schien jemanden zu suchen. 

Natascha freute sich, Pierres bekanntes Gesicht zu sehen, das 
Gesicht dieses Hanswurstes, wie ihn Fräulein Peronskaja genannt 
hatte. Sie wußte, daß Pierre die Rostows und ganz besonders sie selbst 
in der Menge suchte. Er hatte ihr versprochen, auf den Ball zu 
kommen und ihr Tänzer vorzustellen. 

Aber Besuchow war noch nicht bis zu ihnen vorgedrungen, als er 
neben einem kleinen, sehr hübschen, brünetten Herrn in weißer 
Uniform stehenblieb, der sich am Fenster mit einem großen Herrn mit 
Orden und Ordensbändern unterhielt. Natascha erkannte den kleinen 
jungen Offizier in der weißen Uniform sofort: es war Bolkonskij, der 
ihr heute viel jünger, hübscher und lustiger vorkam. 
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»Da ist noch ein Bekannter, Bolkonskij, sehen Sie, Mama?« sagte 
Natascha und wies auf den Fürsten Andrej. »Wissen Sie noch, er blieb 
einmal in Otradnoje über Nacht bei uns.« 

»Ach, den kennen Sie?« sagte Fräulein Peronskaja. »Ich kann ihn 
nicht ausstehen. Il fait à présent la pluie et le beau temps. Und 
eingebildet ist er, daß es keine Grenzen hat! Ganz nach seinem Vater 
geraten. Er ist mit Speranskij liiert, sie arbeiten irgendwelche 
Entwürfe aus. Sehen Sie nur, wie er sich wieder gegen diese Damen 
benimmt. Sie reden mit ihm, und er dreht sich um«, sagte sie und 
zeigte auf ihn. »Ich würde es ihm aber stecken, wenn er sich gegen 
mich so benähme wie gegen diese Damen eben.« 
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Plötzlich kam Leben in die Menge, ein Flüstern lief durch den Saal, 
man drängte zusammen und trat wieder auseinander. Zwischen den 
zwei Reihen, die sich augenblicklich bildeten, trat bei den Klängen der 
neu einsetzenden Musik der Kaiser in den Saal. Ihm folgten der Herr 
und die Dame des Hauses. Eilig nach rechts und links grüßend schritt 
der Kaiser durch die Menge, als läge ihm daran, diese ersten Begrü-
ßungsaugenblicke so schnell wie möglich hinter sich zu haben. Die 
Musik spielte eine Polonäse, die damals durch ihren Text allen 
bekannt war. Dieser Text fing mit den Worten an: »Alexander und 
Elisabeth, voll Begeisterung schaun wir zu euch empor …« Der 
Kaiser trat in den Salon, die Menge drängte bis in die Türen nach, 
einige hohe Persönlichkeiten eilten hastig mit ganz verändertem 
Gesichtsausdruck ebenfalls hinein und kamen dann wieder heraus. 
Dann strömte die Menge wieder etwas von den Türen des Salons 
zurück, weil der Kaiser im Gespräch mit der Dame des Hauses sich 
wieder der Tür genähert hatte. Ein junger Mann kam mit verlegener 
Miene auf die Damen zu und bat sie, etwas beiseite zu treten. 
Trotzdem drängten einige mit einem Gesichtsausdruck, als hätten sie 
alle Anstandsregeln der Welt vergessen, immer weiter nach vorn, 
obgleich das Gedränge für ihre Toiletten nicht gerade vorteilhaft war. 
Die Herren traten auf ihre Damen zu, und die Paare stellten sich zur 
Polonäse auf. 

Alle machten Platz, und der Kaiser trat, die Dame des Hauses am 
Arm führend, lächelnd und ohne auf den Tusch der Musik zu achten, 
aus der Tür des Salons. Hinter ihm ging der Herr des Hauses mit 
Marja Antonowna Naryschkina101, dann schlossen sich die Gesandten 
an, die Minister und verschiedene Generäle, die Fräulein Peronskaja 
den Rostows unermüdlich nannte. 

Über die Hälfte der Damen war bereits engagiert und hatte sich der 
Polonäse angeschlossen oder war eben dabei, sich einzureihen. 
Natascha fühlte, daß sie mit der Mutter und Sonja zu der kleineren 
Anzahl der Damen gehören würde, die an die Wand gedrängt und 
nicht zur Polonäse aufgefordert wurden. Sie stand da, ließ die dünnen 
Arme herunterhängen, hielt den Atem an, so daß sich ihre kindliche 
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Brust nur kaum merklich hob und senkte, und sah mit glänzenden, 
erschrockenen Augen vor sich hin mit einem Ausdruck, als erwarte sie 
das höchste Glück oder das tiefste Herzeleid. Sie sah nicht auf den 
Kaiser noch auf alle die hochgestellten Persönlichkeiten, die Fräulein 
Peronskaja ihnen zeigte, sie hatte nur den einen Gedanken: Kommt 
denn wirklich keiner zu mir? Soll ich wirklich diesen ersten Tanz 
nicht mittanzen? Bemerkt mich wirklich keiner von all diesen 
Männern, die mich jetzt gar nicht zu sehen scheinen, und wenn sie 
auch nach mir hinschauen, mich mit einem Ausdruck ansehen, als 
wollten sie sagen: Ach, das ist sie nicht, da brauche ich gar nicht 
weiter hinzuschauen! Nein, das kann doch nicht sein! dachte sie. Sie 
müssen doch wissen, wie gern ich tanzen möchte, wie ausgezeichnet 
ich tanze, und was es für ein Vergnügen für sie sein würde, mit mir zu 
tanzen! 

Die Klänge der Polonäse, die gar kein Ende zu nehmen schien, 
fingen in Nataschas Ohren schon an, wehmütig zu klingen, als 
erinnerten sie sie an etwas. Sie war dem Weinen nahe. Fräulein 
Peronskaja war von ihnen gegangen, der Graf befand sich am anderen 
Ende des Saales, und so standen denn die Gräfin, Sonja und sie in 
diesem Schwarm unbekannter Menschen, von denen keiner ihnen 
Aufmerksamkeit schenkte oder sie brauchte, so einsam und allein wie 
in einem Wald. Fürst Andrej ging mit einer Dame an ihnen vorüber 
und erkannte sie augenscheinlich nicht. Der hübsche Anatol schlen-
derte ebenfalls vorbei, unterhielt sich lächelnd mit der Dame, die er 
führte, und sah Natascha mit einem Blick ins Gesicht, als schaue er 
auf die kahle Wand. Boris ging zweimal an ihnen vorbei, wandte sich 
aber jedesmal ab. Da trat Berg mit seiner Frau, die nicht tanzten, auf 
sie zu. 

Natascha berührte dieses Zusammenhocken der ganzen Familie 
hier auf dem Ball peinlich, als ob es keinen anderen Ort gäbe, wo man 
sich mit seiner Familie unterhalten könne, als ausgerechnet hier. Sie 
hörte nicht zu und sah Wera nicht an, die ihr etwas von einem grünen 
Kleid erzählte. 

Endlich blieb der Kaiser mit seiner letzten Dame – er hatte mit 
dreien getanzt – stehen und die Musik verstummte. Ein besorgter 
Adjutant lief auf die Rostows zu und bat sie, noch etwas beiseite zu 
treten, obgleich sie schon ganz an der Wand waren. Da ertönte von der 
Galerie noch vorsichtig, aber streng im Takt eine lockend langsame 
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Walzermelodie. Der Kaiser sah sich lächelnd im Saal um. Wohl eine 
Minute verging – keiner wollte den Anfang machen. Ein Adjutant, der 
Vortänzer war, trat auf die Gräfin Besuchowa zu und forderte sie auf. 
Sie hob lächelnd den Arm und legte ihn, ohne ihren Tänzer anzuse-
hen, auf des Adjutanten Schulter. Der Adjutant und Vortänzer, ein 
Meister in seinem Fach, legte gemessen und ohne sich zu beeilen, aber 
selbstbewußt, den Arm fest um seine Dame, führte sie anfänglich in 
einer Glissade am äußersten Rande des Kreises hin, ergriff am Ende 
des Saales ihre linke Hand, schwenkte seine Dame herum, und nun 
hörte man durch die Klänge der immer schneller werdenden Musik 
nur noch, wie die Sporen an den flinken und gewandten Füßen des 
Adjutanten im Takte klirrten, und wie sich bei jedem Dreivierteltakt 
das Samtkleid seiner Tänzerin wie auflodernd blähte. Natascha sah 
ihnen zu und kämpfte mit den Tränen, weil sie diesen ersten Walzer 
nicht mittanzen durfte. 

Fürst Andrej, in der weißen Uniform eines Kavallerieobersten, in 
Strümpfen und Schuhen, stand in den vordersten Reihen des Kreises, 
nicht weit von den Rostows entfernt. Baron Vierhof unterhielt sich 
gerade mit ihm über die erste Sitzung des Reichsrates102, die morgen 
stattfinden sollte. Als Vertrauter Speranskijs und Mitarbeiter bei der 
Gesetzkommission konnte Fürst Andrej eine zuverlässige Auskunft 
über die morgige Sitzung geben, über die allerlei Gerüchte im Umlauf 
waren. Aber er hörte nicht auf das, was Vierhof zu ihm sagte, sondern 
blickte bald zum Kaiser hinüber, bald auf ein paar junge Herren, die 
tanzen wollten, sich aber nicht entschließen konnten, in den Kreis zu 
treten. Er beobachtete die Herren, die sich durch die Anwesenheit des 
Kaisers so einschüchtern ließen, und die Damen, die vor Verlangen, 
zum Tanz aufgefordert zu werden, fast vergingen. 

Da trat Pierre auf den Fürsten Andrej zu und ergriff seine Hand. 
»Sie tanzen doch sonst immer. Ich habe einen Schützling hier, die 

kleine Rostowa, fordern Sie die doch einmal auf«, sagte er. 
»Wo ist sie?« fragte Bolkonskij. »Entschuldigen Sie«, wandte er 

sich an den Baron, »diese Unterhaltung wollen wir lieber anderswo zu 
Ende führen, auf einem Ball muß man doch tanzen.« Und er ging in 
der Richtung vor, die Pierre ihm angegeben hatte. Nataschas verzwei-
feltes, todunglückliches Gesicht sprang ihm gleich in die Augen. Er 
erkannte sie, erriet ihre Gefühle, begriff, daß sie zum erstenmal auf 
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einem Ball war, dachte an ihr Gespräch am Fenster und trat mit 
heiterem Gesichtsausdruck auf die Gräfin Rostowa zu. 

»Erlauben Sie, daß ich Sie mit meiner Tochter bekannt mache«, 
sagte die Gräfin errötend. 

»Ich hatte bereits das Vergnügen, die Bekanntschaft Ihrer Fräulein 
Tochter zu machen, wenn sich die Komtesse noch meiner erinnert«, 
sagte Fürst Andrej mit einer artigen und tiefen Verbeugung, die mit 
den Bemerkungen Fräulein Peronskajas über seine Unhöflichkeit 
gänzlich in Widerspruch stand. Dann trat er auf Natascha zu, bat sie 
um einen Walzer und hob, ehe er diese Aufforderung noch zu Ende 
gesprochen hatte, schon den Arm, um ihre Taille zu umfassen. 
Nataschas todunglückliches Gesichtchen, auf dem die Erwartung 
tiefster Verzweiflung und höchster Wonne lag, überstrahlte plötzlich 
ein glückliches, dankbares, kindliches Lächeln. 

Wie lang habe ich schon auf dich gewartet! schien dieses er-
schreckte und beglückte Mädchen zu sagen, während ein Lächeln über 
ihr Gesicht flog, das noch soeben den Tränen nahe gewesen war, und 
sie legte ihre Hand auf Fürst Andrejs Schulter. Sie waren das zweite 
Paar, das in den Kreis trat. Fürst Andrej war einer der besten Tänzer 
seiner Zeit, und auch Natascha tanzte ausgezeichnet. Ihre Füßchen in 
den weißen Atlasschuhen taten leicht, flink und fast wie von selbst 
ihre Pflicht, und ihr Gesicht strahlte in eitel Wonne. Ihr bloßer Hals 
und ihre bloßen Arme waren mager und häßlich im Vergleich mit 
Helenes vollen Formen. Ihre Schultern waren eckig, ihre Brust noch 
unentwickelt und ihre Arme dünn. Aber Helenes Körper hatten alle 
die tausend Blicke, die schon über ihn hingestreift waren, bereits 
gewissermaßen wie mit einem Lack überzogen, während Natascha 
dagegen als das junge Mädchen erschien, das, zum erstenmal entblößt, 
sich dessen sehr geschämt haben würde, wenn man ihr nicht versichert 
hätte, daß dies nicht anders gehe. 

Fürst Andrej tanzte sehr gern, war jetzt zum Tanzen vorgetreten in 
dem Wunsch, möglichst bald den klugen, politischen Gesprächen, mit 
denen sich alle an ihn wandten, zu entgehen und den Dunstkreis von 
Verlegenheit, der sich in Gegenwart des Kaisers immer bildete, zu 
durchdringen, und hatte Natascha deshalb gewählt, weil Pierre sie ihm 
gezeigt hatte und sie das erste hübsche weibliche Wesen war, das ihm 
unter die Augen kam. Doch kaum hatte er diesen schlanken, biegsa-
men Körper umfaßt, der sich so dicht neben ihm bewegte und ihm aus 
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so nächster Nähe zulächelte, als ihm ihre Reize wie feuriger Wein zu 
Kopf stiegen, und als er sie losließ, um Atem zu schöpfen, und 
stehenblieb und den Tanzenden zuschaute, fühlte er sich verjüngt und 
wie neugeboren. 
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Nach dem Fürsten Andrej trat Boris auf Natascha zu und forderte sie 
zum Tanz auf, dann kam der Vortänzer, der den Ball eröffnet hatte, 
und noch andere junge Leute, und Natascha hörte mit glühenden 
Wangen und glückstrahlendem Gesicht den ganzen Abend nicht 
wieder auf zu tanzen, wobei sie ihre überzähligen Kavaliere noch an 
Sonja abgab. Sie sah und hörte nichts von alledem, was die Aufmerk-
samkeit aller anderen auf diesem Ball so sehr in Anspruch nahm. Sie 
bemerkte nicht, daß sich der Kaiser lange mit dem französischen 
Gesandten unterhielt, sah nicht, daß er besonders gnädig mit der und 
der Dame sprach, merkte nicht, daß die Fürsten Soundso und Sowieso 
dies oder jenes taten und sagten, daß Helene großen Erfolg hatte und 
die besondere Aufmerksamkeit des Prinzen X. erregte, ja sie sah nicht 
einmal den Kaiser; und daß er fortgegangen war, merkte sie erst 
daran, daß nach seinem Weggang der Ball viel animierter wurde. 

Eine der lustigen Kotillontouren vor dem Abendessen tanzte Fürst 
Andrej wieder mit Natascha. Er erinnerte sie an ihren ersten Zusam-
menstoß in der Allee von Otradnoje und an die Mondnacht, in der sie 
nicht hatte einschlafen können und er sie unfreiwillig belauscht hatte. 
Natascha wurde rot bei dieser Erinnerung und versuchte sich zu 
rechtfertigen, als schäme sie sich der Gefühle, deren unfreiwilliger 
Zeuge Fürst Andrej geworden war. 

Wie alle Leute, die in der großen Welt aufgewachsen sind, freute 
sich Fürst Andrej jedesmal, wenn er in Gesellschaft mit einem 
Menschen zusammentraf, der nicht den Allerweltsstempel dieser 
Kreise trug. Und ein solcher Mensch war Natascha mit ihrem Staunen, 
ihrem Glück, ihrer Schüchternheit und ihren Fehlern beim Franzö-
sischsprechen. Er verkehrte und unterhielt sich mit ihr ganz besonders 
zart und behutsam. Wenn er neben ihr saß und von den einfachsten, 
harmlosesten Dingen mit ihr plauderte, ergötzte er sich an dem 
glücklichen Leuchten ihrer Augen und an ihrem Lächeln, das nicht 
aus dem, was sie sagte, sondern aus einer allgemeinen inneren 
Glückseligkeit entsprang. Und wenn dann Natascha aufgefordert 
wurde, sich lächelnd erhob und durch den Saal tanzte, freute sich 
Fürst Andrej besonders über ihre schüchterne Anmut. Mitten im 
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Kotillon kehrte Natascha, nachdem die eine Figur zu Ende war, 
atemlos auf ihren Platz zurück. Wieder trat ein Kavalier auf sie zu und 
wollte sie von neuem auffordern. Sie war müde und heiß und dachte 
sichtlich daran, zu danken, doch legte sie gleich wieder heiter die 
Hand auf die Schulter des neuen Tänzers und lächelte dem Fürsten 
Andrej nur zu. 

Wie gern würde ich mich ausruhen und neben Ihnen sitzen, denn 
ich bin müde, aber Sie sehen ja, wie ich immer wieder aufgefordert 
werde, und ich freue mich darüber und bin glücklich und liebe sie alle. 
Wir beide, Sie und ich, verstehen das alles, sagte dieses Lächeln und 
noch vieles mehr. Als der Tänzer sie freiließ, lief Natascha durch den 
Saal, um noch zwei Damen zu ihrem Karree aufzufordern. 

Wenn sie jetzt zuerst zu ihrer Cousine geht und dann erst zu einer 
anderen Dame, so soll sie meine Frau werden, sagte sich Fürst Andrej 
plötzlich ganz unvermittelt im stillen, während er nach ihr hinsah. Und 
wirklich ging Natascha erst zu ihrer Cousine. 

Was für dummes Zeug einem manchmal durch den Kopf fährt, 
dachte Fürst Andrej, aber Tatsache ist jedenfalls, daß dieses junge 
Mädchen so reizend und eigenartig ist, daß sie keine vier Wochen hier 
tanzen wird, ohne einen Mann zu finden … Sie ist für Petersburg eine 
Seltenheit, dachte er, als Natascha, die Rose wieder an ihr Mieder 
steckend, sich neben ihn setzte. 

Zum Schluß des Kotillons kam der alte Graf in seinem blauen 
Frack zu den Tanzenden hin. Er lud den Fürsten Andrej ein, ihn doch 
auch hier in Petersburg einmal zu besuchen, und fragte seine Tochter, 
ob sie sich gut amüsiere. Natascha gab erst keine Antwort und lächelte 
nur in einer Weise, aus der man den Vorwurf herauslesen konnte: Wie 
kann man da nur noch fragen! »So schön ist es wie noch nie im 
ganzen Leben!« rief sie dann, und Fürst Andrej sah, wie sie schnell 
ihre mageren Arme aufhob, um den Vater zu umarmen, sie aber gleich 
wieder sinken ließ. Und wirklich war Natascha so glücklich wie noch 
nie in ihrem Leben. Sie befand sich auf jener höchsten Stufe des 
Glücks, wo der Mensch eitel Liebe und Güte wird und alles Böse, 
alles Unglück und allen Kummer in der Welt gar nicht für möglich 
hält. 

Pierre fühlte sich auf diesem Ball durch die Stellung, die seine Frau 
in den höchsten Kreisen einnahm, zum erstenmal verletzt und 
beleidigt. Er war finster und zerstreut. Er stand am Fenster, blickte 
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durch seine Brille, ohne irgend jemanden zu sehen, und quer über 
seine Stirn zog sich eine breite Falte. 

Natascha, die zu Tisch ging, kam an ihm vorüber. 
Das finstere, traurige Gesicht Pierres fiel ihr auf. Sie blieb vor ihm 

stehen. Wie gern hätte sie ihm geholfen, ihm von der Fülle ihres 
Glückes etwas abgegeben. 

»Es ist doch herrlich heute, Graf«, sagte sie, »nicht wahr?« 
Pierre lächelte zerstreut, offenbar verstand er gar nicht, was sie 

sagte. 
»Ja, ich freue mich sehr«, erwiderte er. 
Wie kann nur jemand heute mißmutig sein, dachte Natascha, und 

noch dazu so ein guter Mensch wie dieser Besuchow. In ihren Augen 
waren alle, die auf dem Ball anwesend waren, gleich gute, liebe und 
herrliche Menschen, die sich liebhatten und einander gar nicht 
beleidigen konnten. Deshalb hatten aber auch alle die Pflicht, 
glücklich zu sein. 
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Am folgenden Tag dachte Fürst Andrej an den gestrigen Ball zurück, 
hielt sich aber nicht lange bei diesen Gedanken auf. Ja, ein recht 
glänzendes Fest. Und was war denn gleich noch … ach ja, die kleine 
Rostowa, ein reizender Kerl. Sie hat so etwas Frisches, Ungezwunge-
nes, was sie von den andern Petersburger Damen unterscheidet. Das 
war aber auch alles, was er über den gestrigen Ball dachte, und dann 
ging er gleich, nachdem er Tee getrunken hatte, an seine Arbeit. 

War es, weil er noch müde war und nur wenig geschlafen hatte, 
jedenfalls war der Tag für die Arbeit nicht günstig, und Fürst Andrej 
konnte nichts Rechtes schaffen. Er kam ins Kritisieren seiner eignen 
Arbeit hinein, wie das oft bei ihm zu geschehen pflegte, und er war 
deshalb froh, als er jemanden kommen hörte. 

Der Eintretende war Bizkij, ein Herr, der verschiedenen Kommis-
sionen angehörte, in allen Kreisen Petersburgs verkehrte, ein 
leidenschaftlicher Anhänger Speranskijs und aller neuen Ideen war, 
als eifrigster Neuigkeitskrämer von Petersburg galt und zu jenen 
Leuten gehörte, die sich ihre Gesinnungsrichtung wie etwa ein neues 
Kleid nach der Mode auswählen und deshalb immer den Eindruck 
machen, als wären sie die glühendsten Anhänger der jeweilig 
erwählten Richtung. Er war so in Geschäften, daß er kaum Zeit gehabt 
hatte, den Hut abzunehmen, rasch auf den Fürsten Andrej zulief und 
gleich zu reden anfing. Er hatte soeben alle Einzelheiten über die 
Sitzung des Reichsrates von heute morgen, der vom Kaiser eröffnet 
worden war, in Erfahrung gebracht, und schickte sich nun mit einem 
wahren Hochgenuß an, sie zum besten zu geben. Die Rede des Kaisers 
hatte Aufsehen erregt. Es war eine von jenen Reden gewesen, wie sie 
nur konstitutionelle Monarchen halten können. 

»Der Kaiser hat geradezu gesagt, der Rat und der Senat seien 
Reichskörperschaften, er hat gesagt, die Grundlage einer Regierung 
dürfe nicht die Willkür sein, sondern feststehende Formen, er hat 
ferner gesagt, das Finanzwesen müsse umgestaltet und Berichte 
darüber müssen veröffentlicht werden«, erzählte Bizkij, wobei er die 
wichtigen Worte stark betonte und bedeutsam die Augen aufriß. 
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»Ja, das heutige Ereignis leitet eine neue Ära ein, eine bedeutende 
Ära in unserer Geschichte«, schloß er. 

Fürst Andrej hörte seine Erzählung von der Eröffnung des Reichs-
rates, die er mit solcher Ungeduld erwartet und der er eine so 
weittragende Bedeutung zugeschrieben hatte, und wunderte sich, daß 
dieses Ereignis jetzt, wo es sich vollzogen hatte, ihn nicht nur wenig 
berührte, sondern ihm fast nichtig erschien. Mit leisem Lächeln hörte 
er den begeisterten Bericht Bizkijs an. Ein ganz einfacher Gedanke 
schoß ihm durch den Kopf: Was gehen mich und Bizkij die Worte des 
Kaisers im Reichsrat an? Kann auch nur eines davon mich glücklicher 
oder besser machen? 

Und diese einfache Erwägung machte plötzlich im Fürsten Andrej 
all sein früheres Interesse für die im Werden begriffenen Umwälzun-
gen zunichte. 

An diesem Tag sollte Fürst Andrej bei Speranskij speisen, »en petit 
comité«, wie sich dieser bei der Einladung ausgedrückt hatte. Diesem 
Mittagessen im Familien- und Freundeskreis eines Menschen, den er 
so sehr verehrte, hatte Fürst Andrej erst mit großer Spannung 
entgegengesehen, um so mehr, da er bisher Speranskij noch nie im 
häuslichen Kreise gesehen hatte. Heute aber hatte er keine rechte Lust 
mehr hinzugehen. 

Dennoch erschien er zur festgesetzten Stunde zum Mittagessen in 
dem kleinen, eignen Haus Speranskijs am Taurischen Garten. In dem 
parkettierten Eßzimmer des kleinen Häuschens, das sich durch 
auffallende Sauberkeit auszeichnete, die etwas an klösterliche 
Reinlichkeit erinnerte, fand Fürst Andrej, der sich ein wenig verspätet 
hatte, um fünf Uhr bereits die ganze Tafelrunde dieses petit comité 
versammelt, das aus Speranskijs intimsten Freunden bestand. Außer 
der kleinen Tochter Speranskijs, die mit ihrem länglichen Gesicht 
große Ähnlichkeit mit ihrem Vater hatte, und ihrer Erzieherin waren 
keine Damen anwesend. Geladen waren Gervais, Magnizkij und 
Stolypin. Schon im Vorzimmer hörte Fürst Andrej laute Stimmen und 
ein helles, klares Lachen, ähnlich dem, wie man auf der Bühne zu 
lachen pflegt. Irgendeine Stimme, die wie Speranskijs Stimme klang, 
stieß deutlich hervor: »Ha … ha … ha …« Fürst Andrej hatte 
Speranskij noch nie lachen hören, aber dieses klangvolle, helle Lachen 
des Staatsmanns berührte ihn eigentümlich. 
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Fürst Andrej trat ins Speisezimmer ein. Die ganze Gesellschaft 
stand bereits um einen kleinen Tisch mit Gabelbissen zwischen den 
beiden Fenstern. Speranskij, im grauen Frack mit Ordensstern und 
augenscheinlich auch in derselben weißen Weste und hohen weißen 
Halsbinde, in denen er der berühmten Sitzung des Reichsrates 
beigewohnt hatte, stand mit vergnügtem Gesicht am Tisch. Die Gäste 
umringten ihn. Magnizkij erzählte, an Michail Michailowitsch 
gewandt, eine Anekdote. Speranskij hörte zu und lachte immer schon 
im voraus über das, was Magnizkij sagen wollte. In dem Augenblick, 
als Fürst Andrej ins Zimmer trat, wurden Magnizkijs Worte durch ein 
lautes Gelächter übertönt. Stolypin lachte laut und im tiefsten Baß, 
während er ein Stück Brot mit Käse kaute, Gervais lachte leise und 
zischend und Speranskij hell und klar. 

Immer noch lachend reichte Speranskij dem Fürsten Andrej seine 
weiße gepflegte Hand. 

»Freue mich sehr, Sie zu sehen, Fürst«, sagte er. »Einen Augen-
blick …« wandte er sich an Magnizkij, seine Erzählung 
unterbrechend. »Wir haben uns nämlich heute verabredet, beim 
Mittagessen recht vergnügt zu sein und kein Wort von geschäftlichen 
Dingen zu reden.« Und er wandte sich wieder an den Erzähler und 
fing von neuem an zu lachen. 

Fürst Andrej sah mit Staunen und wehmütiger Enttäuschung auf 
den lachenden Speranskij, und hörte ihm zu. Das war nicht Speranskij, 
das war ein anderer Mensch, den Fürst Andrej gar nicht kannte. Alles, 
was ihm sonst an Speranskij geheimnisvoll und anziehend vorge-
kommen war, erschien ihm jetzt klar und abstoßend. 

Bei Tisch verstummte die Unterhaltung nicht ein einziges Mal, und 
es war, als setze sie sich nur aus einer Sammlung witziger Anekdoten 
zusammen. 

Magnizkij hatte seine lustige Geschichte noch nicht zu Ende er-
zählt, als auch schon ein anderer seine Bereitwilligkeit bekundete, 
etwas zu erzählen, was noch komischer war. Diese Anekdoten 
betrafen zum Teil, wenn auch nicht die Dienstverwaltung selber, so 
doch die im Dienste stehenden Persönlichkeiten. Es schien, als wäre 
man in dieser Gesellschaft so endgültig über die Nichtigkeit dieser 
Persönlichkeiten einig, daß man sie nur noch von der gutmütig 
komischen Seite nehmen könne. Speranskij erzählte, wie ein fast 
tauber hoher Beamter in der Sitzung von heute morgen, als er nach 
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seiner Meinung gefragt worden sei, geantwortet habe, er sei ganz 
derselben Ansicht. Gervais gab eine ganze Revisionsgeschichte zum 
besten, bei der die Beschränktheit aller mitwirkenden Beamten 
geradezu phänomenal gewesen sei. Stotternd mischte sich nun auch 
Stolypin ins Gespräch und fing an, hitzig über die Mißstände der 
früheren Einrichtungen herzufallen, was dem Gespräch eine ernste 
Wendung zu geben drohte. Aber Magnizkij fing an, Stolypin wegen 
seiner Heftigkeit zu hänseln, Gervais unterstützte ihn hierbei, und so 
nahm die Unterhaltung wieder ihren früheren lustigen Charakter an. 

Offenbar liebte es Speranskij, sich nach der Arbeit im Freundes-
kreis auszuruhen und lustig zu sein, und seine Gäste hatten 
Verständnis für diesen Wunsch und begnügten sich damit, ihn und 
sich selber aufzuheitern. Aber diese Fröhlichkeit schien dem Fürsten 
Andrej schwerfällig und nicht echt. Der helle Klang von Speranskijs 
Stimme berührte ihn unangenehm, und sein stetes Lachen, das einen 
falschen Unterton hatte, verletzte aus irgendeinem Grund seine 
Gefühle. Fürst Andrej lachte nicht mit und fürchtete, in dieser lustigen 
Gesellschaft aufzufallen. Aber niemand bemerkte, daß er die allge-
meine Stimmung nicht teilte. Alle schienen äußerst vergnügt zu sein. 

Er versuchte ein paarmal, sich in die Unterhaltung einzumischen, 
doch jedesmal wurden seine Worte wie Korkstücke aus dem Wasser 
wieder herausgespült, und es gelang ihm nicht, in den allgemeinen 
scherzhaften Ton mit einzustimmen. 

Es war nichts Schlechtes und Unpassendes in dem, was sie sagten, 
alles war geistreich und hätte auch witzig sein können, aber irgend 
etwas und gerade das, was eine lustige Unterhaltung würzt, fehlte bei 
ihnen ganz, ja sie schienen nicht einmal zu wissen, daß es so etwas 
gibt. 

Nach dem Essen standen Speranskijs Töchterchen und ihre Erzie-
herin auf. Speranskij streichelte das Kind mit seiner weißen Hand und 
küßte es. Aber auch diese Gebärde kam dem Fürsten Andrej unnatür-
lich vor. 

Nach englischer Sitte blieben die Herren noch beim Portwein am 
Tische sitzen. Mitten in einem soeben neu begonnenen Gespräch über 
Napoleons Operationen in Spanien103, die alle einstimmig bewunder-
ten, konnte sich Fürst Andrej nicht enthalten, ihnen zu widersprechen. 
Speranskij lächelte, wünschte offenbar das Gespräch von der Rich-
tung, die es einzuschlagen drohte, abzuwenden, und erzählte eine 
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Anekdote, die zu dem, worüber man sprach, in gar keiner Beziehung 
stand. Einige Augenblicke waren alle still. 

Man saß noch eine Weile bei Tisch, dann korkte Speranskij die 
Weinflasche zu und sagte: »Ein guter Wein ist heutzutage kaum mit 
Gold aufzuwiegen«, gab dann dem Diener die Flasche und stand auf. 
Alle anderen erhoben sich ebenfalls und gingen, in derselben lauten 
Unterhaltung begriffen, in den Salon. Man überreichte Speranskij 
zwei Briefe, die ein Kurier gebracht hatte. Er nahm sie und ging damit 
in sein Arbeitszimmer. Kaum war er hinausgegangen, so verstummte 
das allgemeine lustige Gespräch, und die Gäste fingen an, sich leise 
und vernünftig miteinander zu unterhalten. 

»Nun, jetzt noch einen kleinen Vortrag«, sagte Speranskij, als er 
wieder aus seinem Arbeitszimmer heraustrat. »Dieser Magnizkij hat 
ein erstaunliches Talent!« fuhr er, zum Fürsten Andrej gewandt, fort. 

Magnizkij stellte sich sogleich in Positur und fing an, ein paar 
französische Couplets vorzutragen, die er auf die verschiedensten 
bekannten Persönlichkeiten Petersburgs selber verfaßt hatte. Mehr-
mals wurde er dabei von lauten Beifallsäußerungen unterbrochen. Als 
er geendet hatte, trat Fürst Andrej auf Speranskij zu, um sich von ihm 
zu verabschieden. 

»Wohin wollen Sie denn so früh?« fragte Speranskij. 
»Ich habe mich für den Abend verabredet …« 
Beide schwiegen. Fürst Andrej sah aus allernächster Nähe in Spe-

ranskijs Spiegelaugen, die keinen Einblick in sein Innerstes 
gewährten, und es kam ihm lächerlich vor, wie er irgend etwas von 
Speranskij und all der Arbeit, die mit ihm zusammenhing, hatte 
erwarten und all das, was Speranskij tat, hatte ernst nehmen können. 
Dieses abgemessene, künstlich heitere Lachen hallte noch lange in 
seinen Ohren nach, auch nachdem er schon von Speranskij fortgefah-
ren war. 

Nach Hause zurückgekehrt, ließ Fürst Andrej sein ganzes Leben in 
diesen drei Monaten in Petersburg noch einmal an seiner Seele 
vorüberziehen, und es erschien ihm in einem ganz neuen Licht. Er 
erinnerte sich an sein geschäftiges Hasten und Treiben, sein Suchen 
und Tasten, an die Geschichte seines Militärreglement-Entwurfs, den 
man zur Prüfung angenommen und nur deshalb mit Stillschweigen 
übergangen hatte, weil eine andere, viel schlechtere Arbeit bereits 
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eingeliefert und dem Kaiser vorgelegt worden war. Er dachte an die 
Sitzungen seines Komitees, dem auch Berg als Mitglied angehörte, 
erinnerte sich, wie gesucht ausführlich in diesen Sitzungen all das 
behandelt wurde, was die äußeren Formen und den Gang der Sitzun-
gen betraf, und wie gesucht kurz man über alles hinwegging, was den 
Kern der Angelegenheiten berührte. Er dachte an seine Gesetzge-
bungsarbeiten, wie er sorgfältig die Paragraphen der römischen und 
französischen Gesetzbücher ins Russische übertrug, und schämte sich 
dessen. Dann trat das Bild von Bogutscharowo lebhaft vor seine Seele, 
er dachte an seine Tätigkeit auf dem Lande, an seine Reise nach 
Rjasan, dachte an seine Bauern, an den Dorfältesten Dron, brachte auf 
sie das Personenrecht in Anwendung, das er hier auf dem Papier in 
Paragraphen einteilte, und wunderte sich, wie er sich so lange mit 
einer so unnützen Arbeit hatte beschäftigen können. 



- 744 - 

19 

Am nächsten Tag machte Fürst Andrej in einigen Häusern, wo er noch 
nicht gewesen war, Besuch, so auch bei Rostows, deren Bekanntschaft 
er auf dem letzten Ball erneuert hatte. Er tat das nicht nur, um den 
Gesetzen der Höflichkeit zu genügen, nach denen er unbedingt zu den 
Rostows hinfahren mußte, sondern er hatte auch den Wunsch, dieses 
eigenartige, lebhafte junge Mädchen, an das zurückzudenken ihm so 
angenehm war, einmal im häuslichen Kreis zu sehen. 

Natascha war eine der ersten, die ihm entgegenkamen. Sie trug ein 
blaues Hauskleid, in dem sie dem Fürsten Andrej noch besser gefiel 
als auf dem Ball. Sie und alle Rostows nahmen ihn einfach und 
herzlich und wie einen alten Freund auf. Die ganze Familie, die Fürst 
Andrej früher so hart beurteilt hatte, schien ihm jetzt aus lauter 
herrlichen, einfachen und guten Menschen zu bestehen. Ihre Gast-
freundschaft und die gutmütige Art des alten Grafen, die in Petersburg 
besonders liebenswürdig anmutete, waren so herzlich, daß Fürst 
Andrej es nicht abschlagen konnte, zum Mittagessen zu bleiben. Ja, 
das sind gute, brave Menschen, dachte Bolkonskij. Freilich haben sie 
keine Spur von Verständnis dafür, was für ein Kleinod sie in Natascha 
besitzen, aber es sind gute Menschen, die einen prächtigen Hinter-
grund abgeben, von dem sich dieses eigenartig poetische, lebensvolle, 
reizende Mädchen vorzüglich abhebt. 

Bolkonskij fühlte, daß Natascha in einer ihm ganz fremden, eigen-
artigen Welt lebte, die voll von Freuden war, die er nicht kannte, in 
eben jener fremden Welt, die schon damals in Otradnoje in der Allee 
und in der Mondnacht am Fenster solchen Reiz auf ihn ausgeübt hatte. 
Jetzt beunruhigte ihn diese Welt nicht mehr, er stand ihr nicht mehr 
fremd gegenüber, sondern empfand, nachdem er in sie eingetreten 
war, einen ihm bisher unbekannten Genuß. 

Nach dem Mittagessen ging Natascha auf Fürst Andrejs Bitten ans 
Klavier und fing an zu singen. Fürst Andrej stand am Fenster, 
unterhielt sich mit den Damen und hörte ihr zu. Aber mitten in einem 
Satz brach er plötzlich ab und schwieg, weil er fühlte, wie ihm die 
Tränen in der Kehle aufstiegen, was er bei sich selbst niemals für 
möglich gehalten hätte. Er sah auf die singende Natascha, und etwas 
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Neues, Beglückendes vollzog sich in seiner Seele. Er war glücklich, 
und doch war ihm dabei auch weh ums Herz. Er hatte ganz sicher 
keinen Grund zum Weinen, und doch kamen ihm die Tränen. 
Worüber? Über seine frühere Liebe? Über die kleine Fürstin? Über 
seine Enttäuschungen? … Über seine Hoffnungen auf die Zukunft? … 
Ja und nein. Der Hauptgrund, der ihm beinahe Tränen entlockt hätte, 
war der ihm plötzlich lebhaft zum Bewußtsein kommende furchtbare 
Gegensatz zwischen etwas unendlich Hohem und Grenzenlosem in 
ihm, und etwas Engem, Körperlichem, was er selber war und auch sie. 
Dieser Gegensatz quälte und beglückte ihn zugleich, während sie 
sang. 

Kaum hatte Natascha geendet, so eilte sie auf ihn zu und fragte ihn, 
wie ihm ihre Stimme gefalle. Sie fragte ihn, wurde aber gleich, 
nachdem sie es gesagt hatte, verlegen, da ihr klar wurde, daß sie diese 
Frage nicht hätte stellen dürfen. Er sah sie lächelnd an und erwiderte, 
daß ihm ihr Gesang ebenso gefalle wie alles, was sie tue. 

Erst spät abends fuhr Fürst Andrej von den Rostows nach Hause. 
Gewohnheitsgemäß legte er sich schlafen, aber er sah bald ein, daß an 
Schlaf nicht zu denken war. Bald zündete er das Licht an und richtete 
sich in seinem Bett auf, bald erhob er sich ganz, bald legte er sich 
wieder hin, ohne sich von seiner Schlaflosigkeit bedrückt zu fühlen, so 
froh und andersartig war ihm zumute, als wäre er aus einem dumpfi-
gen Zimmer in die freie Gotteswelt hinausgetreten. Es kam ihm nicht 
einmal der Gedanke in den Sinn, daß er in Fräulein Rostowa verliebt 
sein könne, er dachte gar nicht ernstlich an sie, sondern träumte nur 
von ihr, und die Folge war, daß ihm sein ganzes Leben in neuem Licht 
erschien. Warum zermartere ich mich, warum mühe ich mich in 
diesem engen, geschlossenen Rahmen ab, wo doch das Leben, das 
ganze Leben mit all seinen Freuden und Herrlichkeiten offen vor mir 
liegt? sagte er sich. Und zum erstenmal nach langer Zeit fing er 
wieder an, glückliche Pläne für die Zukunft zu schmieden. Er 
beschloß, sich um die Erziehung seines Sohnes zu kümmern, einen 
Hauslehrer für ihn zu suchen und ihn mit seiner Heranbildung zu 
beauftragen. Dann wollte er Urlaub nehmen und ins Ausland reisen, 
nach England, in die Schweiz, nach Italien. Ich muß meine Freiheit 
genießen, solange ich mich noch so jung und kräftig fühle, sagte er 
sich; Pierre hatte recht, als er sagte, daß man an die Möglichkeit des 
Glückes glauben müsse, um glücklich zu sein, jetzt aber glaube ich 
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daran. Überlassen wir es den Toten, die Toten zu begraben; solange 
man am Leben ist, muß man leben und glücklich sein. 
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Eines Morgens kam der Oberst Adolf Berg, den Pierre wie alle 
Moskauer und Petersburger kannte, in einer tadellosen, nagelneuen 
Uniform, das Haar ebenso über die Schläfen vorgekämmt und 
pomadisiert, wie es Kaiser Alexander Pawlowitsch trug, zu Pierre aufs 
Zimmer. 

»Ich war soeben bei Ihrer Gattin, der Gräfin, und bin so unglück-
lich, daß meine Bitte kein Gehör gefunden hat; doch hoffe ich, daß ich 
bei Ihnen mehr Glück haben werde, Graf«, fügte er lächelnd hinzu. 

»Was ist Ihnen gefällig, Oberst? Ich stehe zu Ihren Diensten.« 
»Ich habe mich jetzt in meiner neuen Wohnung vollkommen ein-

gerichtet«, teilte Berg mit, augenscheinlich überzeugt, daß sich jeder 
darüber freuen müsse, »und deshalb möchte ich gern eine kleine 
Abendgesellschaft für meine und meiner Frau Freunde geben.« Dabei 
lächelte er noch liebenswürdiger. »So wollte ich denn die Gräfin und 
Sie bitten, uns die Ehre zu erweisen, zu einer Tasse Tee und zum 
Abendessen zu uns zu kommen.« 

Nur eine Gräfin Besuchowa, die einen Verkehr mit diesen Bergs 
für unter ihrer Würde hielt, konnte die Grausamkeit haben, eine solche 
Einladung abzuschlagen. Berg setzte ihm so deutlich auseinander, 
warum er eine kleine, aber feine Gesellschaft bei sich versammeln 
wolle und warum ihm gerade diese angenehm sei und warum ihm für 
Kartenspiel und noch üblere Vergnügen das Geld leid tue, während er 
für eine gute Gesellschaft gern bereit sei, Ausgaben zu machen, daß 
Pierre es ihm nicht abschlagen konnte und zu kommen versprach. 

»Aber nicht so spät, Graf, wenn ich bitten darf, um zehn Minuten 
vor acht Uhr, wenn ich bitten darf. Wir wollen ein Spielchen machen, 
unser General wird auch kommen. Er ist sehr gütig gegen mich. Und 
dann essen wir zu Abend, Graf. Also machen Sie mir das Vergnügen.« 

Während Pierre sonst überall zu spät kam, erschien er an diesem 
Tag bei den Bergs statt zehn Minuten vor acht bereits um dreiviertel 
acht. Doch die Bergs hatten alle ihre Vorbereitungen schon beendet 
und waren zum Empfang ihrer Gäste bereit. 
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Berg saß mit seiner Frau in seinem neuen, sauberen, hellerleuchte-
ten Arbeitszimmer, das mit Büsten und Bildern geschmückt und mit 
nagelneuen Möbeln ausgestattet war. In einer soeben vom Schneider 
gekommenen, bis oben zugeknöpften Uniform saß er neben seiner 
Frau und erklärte ihr, daß man nur den Verkehr mit solchen Leuten 
pflegen könne und müsse, die über einem stünden, denn nur dann 
könne man Annehmlichkeiten aus ihrer Bekanntschaft ziehen. »Man 
kann ihnen dies und jenes absehen, kann sie auch mal um etwas bitten. 
Siehst du, so habe ich es von den untersten Rangstufen an gehalten.« 
Berg berechnete sein Leben nicht nach Jahren, sondern nach seinen 
Rangerhöhungen. »Meine einstigen Kameraden haben es bis heute 
noch zu nichts gebracht, ich aber vertrete den Regimentskommandeur, 
wenn er seinen Urlaub hat, und habe das Glück, dein Gatte zu sein.« 
Er stand auf und küßte Wera die Hand, wobei er auf dem Weg zu ihr 
die eine Ecke des Teppichs wieder zurechtschob, die sich umgeschla-
gen hatte. »Und wodurch habe ich das alles erworben? In erster Linie 
durch die Kunst, mir meine Bekannten auszuwählen. Natürlich 
versteht es sich von selbst, daß man gleichzeitig auch tüchtig und 
gewissenhaft sein muß.« 

Berg lächelte in dem Bewußtsein seiner Überlegenheit über dieses 
unfähige weibliche Wesen, schwieg und überlegte sich, daß sie, wenn 
sie auch ein liebes Geschöpf war, doch immerhin ein unfähiges Weib 
sei, das gar nicht begreifen könne, was die Würde eines Mannes 
ausmache und was es hieß, ein Mann zu sein. Gleichzeitig lächelte 
aber auch Wera im Bewußtsein ihrer Überlegenheit über ihren zwar 
ganz tüchtigen und guten Mann, der aber, wie nach Weras Ansicht 
alle Männer, doch so verkehrte Ansichten vom Leben hatte. Berg 
urteilte nur nach seiner Frau und hielt alle weiblichen Wesen für 
schwache und dumme Geschöpfe. Und auch Wera urteilte nur nach 
ihrem Mann allein, verallgemeinerte ihre Beobachtungen und nahm 
an, daß alle Männer glaubten, den Verstand gepachtet zu haben, 
während sie doch in Wirklichkeit gar nichts verstünden und nur 
eingebildete Egoisten seien. 

Berg stand auf, umarmte seine Frau vorsichtig, um den Spitzen-
überwurf, der ihn so teures Geld gekostet hatte, nicht zu zerdrücken, 
und küßte sie mitten auf den Mund. 
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»Nur das eine wünsche ich mir, daß wir nicht so bald Kinder be-
kommen«, sagte er aus einer Gedankenverbindung heraus, die ihm 
selber nicht ganz klar war. 

»Ja«, erwiderte Wera, »das wünsche ich mir auch durchaus nicht. 
Man muß sich ganz der Geselligkeit hingeben.« 

»Genau so einen hatte die Fürstin Jusupowa«, sagte Berg und 
zeigte mit glücklichem gutmütigem Lächeln auf Weras Spitzenüber-
wurf. 

In diesem Augenblick wurde Graf Besuchow gemeldet. Beide 
Gatten sahen sich mit selbstgefälligem Lächeln an, wobei jeder die 
Ehre dieses Besuches auf sein Konto schrieb. 

Da kann man sehen, was es heißt, die rechte Auswahl unter seinen 
Bekannten zu treffen, dachte Berg, da kann man sehen, was es heißt, 
etwas auf sich zu geben. 

»Ich bitte dich nur um das eine«, sagte Wera, »unterbrich mich 
nicht immer, wenn ich mich mit den Gästen unterhalte. Ich weiß doch 
selber, wie ich mich mit jedem abgeben und worüber ich mit jedem 
reden muß.« 

Berg lächelte nur. 
»Aber das geht doch nicht immer, manchmal muß man doch mit 

Männern Männergespräche führen«, sagte er. 
Pierre wurde in einem strahlend neuen Salon empfangen, wo man 

sich nirgends hinsetzen konnte, ohne Symmetrie, Sauberkeit und 
Ordnung zu stören, und deshalb war es keineswegs merkwürdig und 
nur verständlich, daß Berg, wenn er schon die großmütige Absicht 
hatte, die Symmetrie der Sessel und Sofas einem so teuren Gast 
zuliebe aufzuheben, sich in dieser Hinsicht offenbar doch in peinlicher 
Unentschlossenheit befand und die Lösung dieser Frage dem Ge-
schmack des Gastes überließ. Und so zerstörte denn Pierre diese 
Symmetrie, indem er sich einen Stuhl heranrückte; und augenblicklich 
eröffneten Berg und Wera ihre Abendgesellschaft, indem sie ihren 
Gast unterhielten und sich dabei immer gegenseitig unterbrachen. 

Wera, die sich in ihrem Kopf zurechtgelegt hatte, Pierre müsse 
unbedingt über die französische Gesandtschaft unterhalten werden, 
steuerte geradeswegs auf dieses Thema los. Berg aber, der zu der 
Ansicht gekommen war, daß hier ein Männergespräch eher am Platz 
sei, unterbrach die Rede seiner Frau und berührte die Frage eines 
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Krieges mit Österreich, sprang aber dann unwillkürlich von den 
allgemeinen auf persönliche Angelegenheiten über, indem er von den 
Vorschlägen erzählte, die ihm gemacht worden waren, falls er an 
einem Feldzug gegen Österreich teilnehmen wollte, und die Gründe 
erörterte, warum er diese Vorschläge nicht annehmen könne. Obgleich 
die Unterhaltung etwas an den Haaren herbeigezogen war und Wera 
sich über die Einmischung des männlichen Elements ärgerte, so 
fühlten doch beide Gatten mit Vergnügen, daß ihre Abendgesellschaft, 
obgleich vorläufig nur ein einziger Gast da war, einen recht guten 
Anfang genommen hatte und mit ihren Gesprächen, ihrem Tee und 
ihren angezündeten Kerzen so sehr jeder anderen Abendgesellschaft 
glich wie ein Wassertropfen dem anderen. 

Bald kam auch Boris, Bergs früherer Regimentskamerad. Er be-
handelte Berg und Wera etwas gönnerhaft und von oben herab. Dann 
kam der Oberst mit seiner Frau, dann der General in eigner Person, 
dann die Rostows, und nun wurde die Abendgesellschaft wirklich wie 
alle anderen. Berg und Wera konnten beim Anblick dieses Lebens und 
Treibens in ihrem Salon, bei diesem ewigen Summen unzusammen-
hängender Gespräche, bei diesem Rascheln der Kleider und diesen 
endlosen Verbeugungen ein glückliches Lächeln nicht unterdrücken. 
Alles war bei ihnen wie bei den anderen auch. Auch sie hatten einen 
Ehrengast, den General, der sich lobend über ihre Wohnung aus-
sprach, Berg auf die Schulter klopfte und mit väterlicher 
Eigenmächtigkeit die Aufstellung des Bostontisches anordnete. Der 
General setzte sich neben den Grafen Ilja Andrejewitsch, der nach ihm 
der vornehmste Gast war. Das Alter gesellte sich zum Alter, die 
Jugend zur Jugend, die Hausfrau präsidierte am Teetisch, auf dem in 
einem silbernen Körbchen dasselbe feine Gebäck stand, das es auch 
auf der Abendgesellschaft bei den Panins gegeben hatte – kurz, es war 
alles ganz so wie bei anderen auch. 
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Pierre als einer der vornehmsten Gäste mußte sich mit Ilja Andreje-
witsch, dem General und dem Obersten an den Bostontisch setzen. 
Auf diese Weise kam er Natascha gerade gegenüber zu sitzen, deren 
merkwürdige Veränderung seit jenem Ball ihm auffiel. Natascha war 
schweigsam und sah nicht nur nicht so hübsch aus wie auf dem Ball, 
sondern hätte heute eher für häßlich gelten können, wenn ihr Gesicht 
nicht einen so sanften, gegen alles gleichgültigen Ausdruck gezeigt 
hätte. 

Was hat sie nur? dachte Pierre und sah sie an. Sie saß neben der 
Schwester am Teetisch und antwortete Boris, der sich neben sie 
gesetzt hatte, auf seine Fragen nur widerwillig und ohne ihn anzuse-
hen. Pierre hatte soeben eine ganze Trumpfflöte heruntergespielt und 
zum Entzücken seines Partners fünf Stiche gemacht, als er begrüßende 
Worte und die Schritte eines neuen Gastes, der ins Zimmer trat, hörte, 
und warf nun, während er seine Stiche einnahm, wieder einen Blick 
auf Natascha. 

Was ist nur mit ihr geschehen? fragte er sich noch erstaunter. 
Fürst Andrej stand mit zart aufmerksamem Gesichtsausdruck da 

und sagte etwas zu ihr. Sie hob den Kopf hoch, wurde rot und sah ihn 
an, sichtlich bemüht, ihr erregtes Atmen zu verbergen. Und der helle 
Glanz des inneren Feuers, das vorhin wie erloschen geschienen hatte, 
loderte wieder in ihren Augen auf. Sie war wie umgewandelt: soeben 
hatte sie noch für häßlich gelten können, und plötzlich war sie wieder 
ebenso hübsch wie auf dem Ball. 

Fürst Andrej trat auf Pierre zu, und Pierre bemerkte, daß das Ge-
sicht seines Freundes ganz anders und viel jünger aussah. 

Während des Spieles mußte Pierre verschiedene Male den Platz 
wechseln, kam so bald mit dem Rücken, bald mit dem Gesicht gegen 
Natascha zu sitzen, und so stellte er im Verlauf der ganzen sechs 
Robber104 seine Beobachtungen über sie und seinen Freund an. 

Zwischen ihnen geht etwas Wichtiges vor, dachte Pierre, und ein 
frohes und zugleich bitteres Gefühl erregte ihn und ließ ihn seinen 
Kummer vergessen. 
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Nach dem sechsten Robber stand der General auf und sagte, so 
könne man unmöglich weiterspielen, und Pierre wurde frei. Natascha 
unterhielt sich nach der einen Seite mit Sonja und Boris, während 
Wera auf der anderen Seite mit einem feinen Lächeln den Fürsten 
Andrej in irgendein Gespräch gezogen hatte. Pierre trat auf seinen 
Freund zu und setzte sich mit der Frage, ob es wohl ein Geheimnis sei, 
was sie da miteinander besprächen, neben die beiden. Wera war das 
Interesse des Fürsten Andrej für Natascha nicht entgangen, sie fand, 
daß es auf einer Abendgesellschaft, auf einer richtigen Abendgesell-
schaft, unbedingt auch feine Anspielungen auf Gefühle geben müsse, 
und so hatte sie denn, die Zeit benutzend, da Fürst Andrej nicht in das 
allgemeine Gespräch verwickelt war, mit ihm eine Unterhaltung über 
Gefühle im allgemeinen und ihre Schwester im besonderen angefan-
gen. Sie hielt es für notwendig, einem so klugen Gast gegenüber – 
denn dafür hielt sie den Fürsten Andrej – alle ihre diplomatischen 
Künste spielen zu lassen. 

Als Pierre zu den beiden herantrat, bemerkte er, daß Wera mit 
selbstzufriedener Hingabe ihr Gespräch führte, und daß Fürst Andrej, 
was selten der Fall war, verlegen schien. 

»Was meinen Sie?« fragte Wera mit feinem Lächeln. »Sie sind 
doch so scharfsichtig, Fürst, und durchschauen den Charakter eines 
Menschen auf den ersten Blick. Was glauben Sie von Natascha: kann 
sie in ihren Neigungen beständig sein, kann sie so wie andere Frauen« 
– damit meinte Wera sich selbst – »auf den ersten Blick einen 
Menschen liebgewinnen und ihm dann immer treu bleiben? Denn das 
halte ich doch für die wahre Liebe. Wie denken Sie darüber, Fürst?« 

»Ich kenne Ihr Fräulein Schwester zu wenig«, erwiderte Fürst 
Andrej mit spöttischem Lächeln, unter dem er seine Verlegenheit 
verbergen wollte, »um eine so delikate Frage entscheiden zu können. 
Ferner habe ich die Beobachtung gemacht, daß eine Frau um so 
beständiger ist, je weniger sie gefällt«, fügte er hinzu und sah Pierre 
an, der sich in diesem Augenblick zu ihnen gesellte. 

»Ja, da haben Sie recht, Fürst! In unserer Zeit«, fuhr Wera fort – 
sie sprach von »unserer Zeit«, wie das beschränkte Leute gern tun, als 
hätten sie an »unserer Zeit« besondere Eigentümlichkeiten herausge-
funden und ihren Wert abzuschätzen verstanden, und als ob sich die 
Charaktereigenschaften der Menschen mit den Zeiten änderten –, »in 
unserer Zeit haben die jungen Mädchen so viele Freiheiten, daß le 
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plaisir d’être courtisée bei ihnen oft ein wahres Gefühl erstickt. Et 
Natalie, il faut l’avouer, y est très sensible.« 

Ihr Zurückkommen auf Natascha rief bei dem Fürsten Andrej ein 
ärgerliches Stirnrunzeln hervor, er wollte aufstehen, aber Wera fuhr 
mit noch feinerem Lächeln fort: »Ich glaube, keinem jungen Mädchen 
ist so die Cour gemacht worden wie ihr, aber niemals, bis auf die 
allerletzte Zeit, hat ihr jemand ernstlich gefallen. Das wissen Sie doch 
auch, Graf«, wandte sie sich an Pierre, »nicht einmal unser lieber 
Vetter Boris, der, unter uns gesagt, doch bis über die Ohren in sie 
verliebt war.« 

Fürst Andrej wurde noch finsterer und schwieg. 
»Sie sind doch mit Boris befreundet?« fragte ihn Wera. 
»Ja, ich kenne ihn …« 
»Sicher hat er Ihnen da auch von seiner Kinderliebe zu Natascha 

erzählt.« 
»Hat denn eine solche Kinderliebe zwischen ihnen bestanden?« 

fragte Fürst Andrej, plötzlich rot werdend. 
»Ja. Vous savez entre cousin et cousine cette intimité mène quel-

quefois à l’amour: le cousinage est un dangereux voisinage. N’est-ce 
pas?« 

»Aber ganz sicher!« sagte Fürst Andrej, der mit einem Mal unna-
türlich lebhaft wurde und Pierre zu necken anfing: er solle ja im 
Verkehr mit seinen fünfzigjährigen Cousinen in Moskau recht 
vorsichtig sein. Plötzlich aber stand er mitten in seinen scherzenden 
Worten auf, nahm Pierres Arm und führte ihn etwas beiseite. 

»Was gibt’s?« fragte Pierre, der erstaunt in das merkwürdig belebte 
Gesicht seines Freundes sah und den Blick beobachtet hatte, den Fürst 
Andrej beim Aufstehen Natascha zuwarf. 

»Ich muß unbedingt, unbedingt mit dir sprechen«, sagte Fürst 
Andrej. »Du kennst doch unsere Frauenhandschuhe bei den Freimau-
rern.« Er sprach von jenen Frauenhandschuhen, die jedem neu 
eintretenden Freimaurer überreicht wurden, damit er sie derjenigen 
Frau aushändige, die er liebe. »Ich … aber nein, ich werde später noch 
einmal mit dir darüber sprechen …« 

Und mit einem seltsamen Leuchten in den Augen und einer merk-
würdigen Unruhe in den Bewegungen trat Fürst Andrej auf Natascha 
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zu und setzte sich neben sie. Pierre sah, wie er sie irgend etwas fragte, 
und wie sie ihm errötend antwortete. 

Aber in diesem Augenblick trat Berg an Pierre heran und bat ihn 
flehentlich, sich doch an einer Diskussion über die spanischen 
Operationen zu beteiligen, die zwischen dem General und dem 
Obersten entbrannt war. 

Berg war glücklich und zufrieden. Das frohe Lächeln schwand 
nicht aus seinem Gesicht. Ihre Abendgesellschaft war vollkommen 
gelungen und ganz ebenso wie alle die anderen Abendgesellschaften 
auch, an denen er je teilgenommen hatte. Alles war wie immer: die 
feinen, gedämpften Unterhaltungen der Damen, das Kartenspiel, der 
General mit seiner herausfordernden Stimme am Kartentisch, der 
Samowar, das Gebäck, nur eines hatte noch gefehlt, etwas, das er auf 
allen Abendgesellschaften, deren Beispiel ihm vorschwebte, beobach-
tet hatte: ein lautes Gespräch zwischen den Herren und eine Debatte 
über irgendein wichtiges und kluges Thema. Der General hatte nun 
ein solches Gespräch angefangen, und deshalb holte Berg Pierre 
schleunigst dazu heran. 
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Am nächsten Tag kam Fürst Andrej zu den Rostows zum Mittagessen, 
da ihn Graf Ilja Andrejewitsch eingeladen hatte, und verlebte den 
ganzen Tag bei ihnen. 

Alle im Hause fühlten, wem die Besuche des Fürsten Andrej gal-
ten, und er selber machte auch kein Hehl daraus und bemühte sich, 
den ganzen Tag mit Natascha zusammen zu sein. Aber nicht nur auf 
Nataschas Herzen, die glücklich und entzückt, gleichzeitig aber auch 
erschrocken war, sondern auch auf dem ganzen Haus lastete wie ein 
Alp die Erwartung von etwas Wichtigem, das sich vollziehen sollte. 
Die Gräfin sah den Fürsten Andrej mit traurigen oder doch ernsten 
Augen an, wenn er mit Natascha sprach, und zog ihn künstlich und 
verlegen in irgendein gleichgültiges Gespräch, sobald er nur zu ihr 
hinblickte. Sonja fürchtete, Natascha allein zu lassen, fürchtete aber 
ebenso, zu stören, wenn sie bei ihnen blieb. Natascha sah vor 
ängstlicher Erwartung ganz blaß aus, wenn sie einmal einen Augen-
blick mit ihm allein blieb. Fürst Andrejs Schüchternheit fiel ihr auf. 
Sie fühlte, daß er ihr etwas sagen wollte, sich aber nicht dazu 
entschließen konnte. 

Abends, als Fürst Andrej weggefahren war, kam die Gräfin zu 
Natascha und fragte sie flüsternd: »Nun, wie steht’s?« 

»Um Gottes willen, fragen Sie mich jetzt nichts, Mama! Das kann 
man nicht mit Worten sagen«, erwiderte Natascha. 

Trotzdem lag sie an diesem Abend lange, bald erregt, bald er-
schrocken, mit schweren Augen bei der Mutter im Bett. Sie erzählte 
ihr, daß er sie gelobt und ihr gesagt habe, er wolle bald ins Ausland 
reisen, daß er gefragt habe, wo sie den Sommer verleben würden, und 
auch Boris erwähnt habe. 

»Aber so … so ist mir noch niemals ums Herz gewesen«, sagte sie. 
»Nur habe ich immer solche Angst, wenn er da ist, immer habe ich 
Angst, wenn er da ist. Was bedeutet das? Bedeutet das, daß er der 
Richtige ist? Ja? Mama, Sie schlafen wohl schon?« 

»Nein, mein Liebling, mir ist selber bang zumute«, erwiderte die 
Mutter. »Aber geh jetzt.« 
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»Ich kann ja doch nicht schlafen. Was für ein Unsinn, schlafen! 
Mamachen, Mamachen, so ist mir noch nie ums Herz gewesen!« sagte 
sie verwundert und erschrocken über das Gefühl, dessen sie sich 
bewußt wurde. »Wer hätte so etwas denken können?« 

Natascha glaubte, sich schon damals in Otradnoje, als sie den 
Fürsten Andrej zum erstenmal gesehen hatte, in ihn verliebt zu haben. 
Sie erschrak gleichsam vor dem seltsamen, unerwarteten Glück, daß 
sie gerade den Menschen, den sie schon damals auserwählt hatte – und 
davon war sie fest überzeugt –, daß sie diesen selben Menschen hier 
wiedergetroffen hatte, und er anscheinend nicht gleichgültig gegen sie 
war. 

Und ausgerechnet jetzt, wo wir hier sind, mußte er nach Petersburg 
kommen. Und dann mußten wir uns auf diesem Ball treffen! Das alles 
ist eine Fügung des Schicksals. Es ist ganz klar, daß dies eine Fügung 
des Schicksals ist, und daß dies alles dazu geführt hat. Schon damals, 
als ich ihn nur sah, empfand ich etwas Sonderbares. 

»Was hat er denn noch zu dir gesagt? Was sind denn das für Ver-
se? Sag sie doch einmal her …«, sagte die Mutter nachdenklich und 
meinte die Verse, die Fürst Andrej Natascha ins Album geschrieben 
hatte. 

»Mama, ist es nicht beschämend für mich, daß er Witwer ist?« 
»Nun höre aber auf, Natascha! Bete zu Gott! Les mariages se font 

dans les cieux.« 
»Mein liebes, bestes Mamachen, wie lieb habe ich Sie, und wie 

glücklich bin ich!« rief Natascha, weinte vor Glück und Erregung und 
umarmte die Mutter. 

Zur selben Zeit saß Fürst Andrej bei Pierre und sprach mit ihm 
über seine Liebe zu Natascha und seine feste Absicht, sie zu seiner 
Frau zu machen. 

 
An diesem Tag war bei der Gräfin Helene eine größere Gesellschaft 
versammelt: der französische Gesandte war da, der Prinz, der seit 
einiger Zeit ein häufiger Gast im Hause der Gräfin geworden war, und 
noch viele glänzende Damen und Herren. Pierre war unten gewesen, 
war durch die Säle gegangen und hatte alle durch seine starre, 
zerstreute und finstere Miene verblüfft. 
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Seit jenem Ball fühlte Pierre, wie ein neuer Anfall von Schwermut 
über ihn kam, und suchte verzweifelt dagegen anzukämpfen. Er war, 
als der Prinz anfing, häufiger bei seiner Frau zu verkehren, unerwarte-
terweise zum Kammerherrn ernannt worden und fühlte sich seit jener 
Zeit in der großen Gesellschaft bedrückt und beschämt. Immer 
häufiger kamen ihm seine früheren finsteren Gedanken von der 
Eitelkeit alles Menschlichen. Auch die zur gleichen Zeit von ihm 
gemachten Beobachtungen über die Gefühle seines Schützlings 
Natascha und des Fürsten Andrej trugen, wenn er seine Lage mit der 
seines Freundes verglich, dazu bei, seine finstere Gemütsstimmung 
noch mehr zu verdüstern. Dennoch gab er sich Mühe, nicht an seine 
Frau oder an Natascha und den Fürsten Andrej zu denken. Wieder 
erschien ihm alles nichtig im Vergleich mit der Ewigkeit, wieder 
drängte sich ihm die Frage auf: Wozu dies alles? Und so mühte er sich 
Tag und Nacht mit Freimaurerarbeiten ab, in der Hoffnung, dadurch 
seine böse Stimmung zu vertreiben. 

Pierre hatte sich gegen zwölf aus den Gemächern seiner Frau 
zurückgezogen und saß nun in einem abgetragenen Schlafrock bei 
sich oben in seinem verräucherten, niedrigen Zimmer am Tisch und 
schrieb lange Akten aus Schottland für die Freimaurer ab, als jemand 
zu ihm ins Zimmer trat. Es war Fürst Andrej. 

»Ach, Sie sind es«, sagte Pierre mit zerstreuter, nicht gerade er-
freuter Miene. »Sehen Sie, ich arbeite«, fuhr er fort und wies mit einer 
Miene auf das Heft, als erwarte er von ihm, wie alle unglücklichen 
Menschen von ihrer Arbeit, Erlösung aus allen Lebensnöten. 

Fürst Andrej blieb mit dem strahlenden, begeisterten Gesicht eines 
zu neuem Leben erwachten Menschen vor Pierre stehen, bemerkte 
dessen unglückliche Miene gar nicht und lächelte ihm im Egoismus 
seines Glückes zu. 

»Ja, mein Lieber«, fing er an, »ich wollte es dir schon gestern 
sagen und bin nun heute eigens deshalb zu dir gekommen. Noch nie 
habe ich etwas Ähnliches empfunden. Ich bin verliebt, mein Freund.« 

Pierre seufzte plötzlich auf und ließ sich mit der ganzen Last seines 
schweren Körpers neben Fürst Andrej auf dem Sofa nieder. 

»In Natascha Rostowa, nicht wahr?« fragte er. 
»Ja natürlich, in wen denn sonst? Ich hätte es nicht für möglich 

gehalten, aber dieses Gefühl ist stärker als ich. Gestern noch quälte ich 
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mich und litt, aber auch diese Qualen möchte ich nicht um alles in der 
Welt missen. Ich habe früher überhaupt nicht gelebt. Erst jetzt fange 
ich damit an, aber ich kann nicht mehr ohne sie leben. Doch kann sie 
mich überhaupt lieben? Bin ich nicht zu alt für sie? Warum sagst du 
denn gar nichts?« 

»Ich? Ich? Ich habe es Ihnen schon gesagt«, erwiderte Pierre, stand 
plötzlich auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich habe 
mir das schon immer gedacht … Dieses Mädchen ist ein solches 
Kleinod, eine solche … Es ist ein seltenes Mädchen … Mein lieber 
Freund, tun Sie mir bloß den Gefallen und quälen Sie sich nicht mit 
Grübeleien und Zweifeln, sondern heiraten Sie, heiraten Sie, heiraten 
Sie … Und ich bin überzeugt, daß Sie der glücklichste Mensch auf der 
ganzen Welt sein werden.« 

»Aber sie?« 
»Natascha liebt Sie.« 
»Rede doch keinen Unsinn …« sagte Fürst Andrej und sah Pierre 

lächelnd in die Augen. 
»Sie liebt Sie, ich weiß es doch«, rief Pierre wütend. 
»Nein, hör mal«, sagte Fürst Andrej und hielt ihn an der Hand fest. 

»Du begreifst doch wohl, in was für einer Lage ich mich befinde? Ich 
muß jemandem mein ganzes Herz ausschütten.« 

»Na, so reden Sie doch, ich freue mich sehr«, erwiderte Pierre, und 
sein Gesicht nahm auch tatsächlich einen anderen Ausdruck an: die 
finsteren Falten glätteten sich, und er hörte dem Fürsten Andrej 
freundlich zu. 

Bolkonskij schien ein ganz anderer, neuer Mensch geworden zu 
sein. Von seinem Weltschmerz, seiner Verachtung fürs Leben und 
seiner großen Enttäuschung war nichts mehr zu spüren. Pierre war der 
einzige Mensch, zu dem er sich offen aussprechen wollte, dafür 
schüttete er ihm aber auch sein ganzes Herz aus. Bald machte er leicht 
und kühn Pläne auf lange Zukunft hinaus oder sprach davon, daß er 
sein Glück nicht den Launen seines Vaters zum Opfer bringen dürfe 
und seinen Vater entweder zwingen müsse, seine Einwilligung zu 
dieser Ehe zu geben und Natascha zu lieben, oder sich ohne seine 
Zustimmung mit ihr vermählen müsse, bald wieder wunderte er sich 
wie über etwas Seltsames und Fremdes über jenes Gefühl, das sich so 
unabhängig von seinem eignen Willen seiner bemächtigt hatte. 
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»Ich hätte es nicht geglaubt, wenn es mir einer gesagt hätte, daß ich 
so lieben könnte«, sagte Fürst Andrej. »Es ist ein ganz anderes Gefühl 
als das, was ich früher empfunden habe. Die ganze Welt teilt sich für 
mich jetzt in zwei Hälften: auf der einen Seite – sie, und dort ist alles 
Glück, alle Hoffnung und alles Licht, auf der anderen – alles übrige, 
wo sie nicht ist, und dort ist aller Trübsinn und alle Finsternis …« 

»Trübsinn und Finsternis«, wiederholte Pierre. »Ja, ja, das verstehe 
ich.« 

»Und ich kann doch gar nicht anders, als das Licht lieben, das ist 
doch nicht meine Schuld. Ich bin glücklich, sehr glücklich. Du wirst 
mich verstehen. Ich weiß, daß du dich für mich freust.« 

»Ja, ja«, bestätigte Pierre und sah seinen Freund mit gerührten, 
traurigen Augen an. Und je glänzender ihm das Geschick des Fürsten 
Andrej erschien, um so düsterer kam ihm sein eignes vor. 
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Zu einer Heirat brauchte Fürst Andrej aber die Einwilligung seines 
Vaters, und deshalb fuhr er am nächsten Tag nach Hause. 

Der Vater nahm die Eröffnungen seines Sohnes äußerlich ganz 
ruhig entgegen, innerlich aber war er höchst ergrimmt. Er konnte nicht 
verstehen, wie ein anderer sein Leben ändern und noch etwas Neues 
hineintragen konnte, wo für ihn das Leben doch schon zu Ende war. 
Sie sollten mich doch wirklich noch die paar Jahre, so wie es mir paßt, 
zu Ende leben lassen, dann können sie ja machen, was sie wollen, 
dachte der Alte bei sich. Doch dem Sohn zeigte er jene Diplomatie, 
die er gegen ihn immer in den wichtigsten Augenblicken seines 
Lebens beobachtet hatte. In ruhigem Ton unterzog er die ganze 
Angelegenheit einer eingehenden Prüfung. 

Erstens einmal sei es keine glänzende Partie, was Familie, Vermö-
gen und Verbindungen betraf. Zweitens sei Fürst Andrej bereits über 
die ersten Jugendjahre hinaus und etwas kränklich, was der alte Fürst 
besonders betonte, sie dagegen sei noch sehr jung. Drittens habe er 
einen Sohn, den er einer so jungen Mutter wohl schwerlich überlassen 
könne. »Und viertens endlich«, sagte der Vater und sah seinen Sohn 
dabei spöttisch an, »bitte ich dich, schiebe die Angelegenheit noch ein 
Jahr auf, reise ins Ausland, werde erst einmal gesund, suche meinet-
wegen, wie du es ja wolltest, einen deutschen Erzieher für den kleinen 
Fürsten Nikolaj, und wenn dann nach einem Jahr deine Liebe, deine 
Leidenschaft oder deine Dickköpfigkeit – nenne es, wie du willst – 
noch ebenso groß sein sollte, dann heirate. Dies ist mein letztes Wort, 
versteh mich wohl, mein letztes …« schloß der Fürst in einem Ton, 
der deutlich besagte, daß nichts in der Welt ihn dazu bringen werde, 
diesen seinen Beschluß zu ändern. 

Fürst Andrej merkte deutlich, daß der Alte hoffte, seine oder seiner 
künftigen Braut Liebe werde die Prüfung von einem Jahr nicht 
aushalten oder er, der alte Fürst, werde während dieser Zeit sterben, 
und so beschloß Fürst Andrej, den Wunsch seines Vaters zu erfüllen, 
indem er um Nataschas Hand anhielt, die Hochzeit aber noch ein Jahr 
hinausschob. 
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Drei Wochen nach dem letzten Abend bei den Rostows kehrte 
Fürst Andrej nach Petersburg zurück. 

 
Am Tage nach ihrer Aussprache mit der Mutter hatte Natascha den 
ganzen Tag auf Bolkonskij gewartet, er aber war nicht gekommen. 
Auch am nächsten und am übernächsten Tag erwartete sie ihn 
vergeblich. Auch Pierre kam nicht, und Natascha, die nicht wußte, daß 
Fürst Andrej zu seinem Vater aufs Land gefahren war, konnte sich 
sein Fernbleiben gar nicht erklären. 

So vergingen drei Wochen. Natascha wollte nirgends hingehen, 
schlich matt und niedergeschlagen wie ein Schatten durch die 
Zimmer, weinte nachts im geheimen und zeigte sich abends nie bei 
ihrer Mutter. Sie war sehr gereizt und wurde bei jeder Gelegenheit rot. 
Ihr schien, als müßte jedermann von ihrer Enttäuschung wissen, sich 
über sie lustig machen oder sie bedauern. 

Bei all ihrem inneren Leid trug diese verletzte Eigenliebe noch zu 
ihrem Kummer bei. 

Einmal kam sie zur Gräfin, wollte etwas zu ihr sagen und brach 
plötzlich in Tränen aus. Sie weinte wie ein Kind, das sich gekränkt 
fühlt, weil es nicht weiß, warum es bestraft worden ist. Die Gräfin 
schickte sich an, sie zu trösten. Natascha hörte anfänglich den Worten 
ihrer Mutter zu, dann aber unterbrach sie sie plötzlich: »Hören Sie auf, 
Mama, ich mache mir keine Gedanken und will mir auch gar keine 
machen. Er ist zu uns gekommen, und nun kommt er eben nicht mehr 
und damit gut …« 

Ihre Stimme fing an zu beben, beinahe hätte sie wieder losgeheult, 
aber sie beherrschte sich und fuhr ganz ruhig fort: »Ich will überhaupt 
nicht heiraten. Und dann fürchte ich mich auch vor ihm. Und jetzt bin 
ich wieder ganz, ganz ruhig …« 

Am Tag nach dieser Aussprache zog Natascha ihr altes Kleid 
wieder an, das ihr deshalb so lieb war, weil sie in ihm ihre Morgen-
stunden immer so lustig verbracht hatte, und von jenem Tag an 
begann sie wieder ihre alte Lebensweise, die nach dem Ball eine 
andere geworden war. Gleich nach dem Tee lief sie in den Saal, den 
sie seiner starken Resonanz wegen ganz besonders liebte, und fing an, 
hier ihre Solfeggien105 zu singen. Nachdem sie mit der ersten Übung 
fertig war, stellte sie sich mitten in den Saal und wiederholte die eine 
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Stelle, die ihr besonders gefallen hatte. Voller Freude, als vernähme 
sie es heute zum erstenmal, hörte sie, wie herrlich diese Töne 
dahinschwebten, den ganzen leeren Saal erfüllten und dann langsam 
verklangen. Ihr wurde plötzlich wieder ganz heiter zumute. Warum so 
viel darüber nachgrübeln, es ist doch auch so sehr schön, sagte sie sich 
und fing an, im Saal auf und ab zu gehen, wobei sie nicht mit 
gewöhnlichen Schritten über den hallenden Parkettfußboden ging, 
sondern bei jedem Schritt mit dem Absatz aufklappte – sie trug ganz 
neue Schuhe, die ihr sehr gut gefielen –, um sich dann auf die 
Stiefelspitze zu erheben, und horchte nun ebenso froh, wie sie soeben 
dem Klang ihrer Stimme gelauscht hatte, auf das taktmäßige Klappen 
ihrer Hacken und das Knarren ihrer Stiefelspitzen. Als sie am Spiegel 
vorbeiging, warf sie einen Blick hinein. Ja, das bin ich, schien ihr 
Gesichtsausdruck zu sagen, als sie sich im Spiegel erblickte. Es ist ja 
auch so ganz gut. Ich brauche gar niemanden. 

Ein Diener wollte eintreten, um im Saal etwas in Ordnung zu 
bringen, aber sie ließ ihn nicht herein, machte die Tür wieder hinter 
ihm zu und setzte ihren Spaziergang fort. Sie hatte sich an diesem 
Morgen wieder in ihren Lieblingszustand, in den der Eigenliebe und 
Selbstverhimmelung, zurückversetzt. Was für ein goldiger Kerl ist 
doch diese Natascha! sagte sie wieder von sich, als spräche irgendein 
alle Männer in sich vereinender Dritter von ihr. Sie ist jung und 
hübsch, hat eine prächtige Stimme und tut keinem etwas zuleide. Also 
laßt doch gefälligst auch sie in Ruhe! Aber wenn man sie auch noch 
so sehr in Ruhe gelassen hätte, ruhig hätte sie trotzdem nicht sein 
können, das fühlte sie doch. 

Im Vorzimmer wurde die Tür zum Flur aufgemacht und jemand 
fragte: »Sind die Herrschaften zu Hause?« Dann hörte man Schritte. 
Natascha blickte in den Spiegel, sah aber nicht mehr ihr Bild darin. 
Sie horchte auf das Geräusch im Vorzimmer. Als sie wieder auf ihr 
Gesicht sah, bemerkte sie, daß es ganz bleich war. Das war er. Sie 
wußte es ganz genau, obgleich sie kaum den Klang seiner Stimme 
durch die geschlossenen Türen hatte hören können. 

Bleich und erschrocken lief Natascha in den Salon. 
»Mama, Bolkonskij ist soeben gekommen!« rief sie. »Mama, das 

ist furchtbar, das ist unerträglich! Ich will nicht … diese Qual! Was 
soll ich nur machen? …« 
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Die Gräfin hatte noch nicht Zeit gefunden, ihr eine Antwort zu 
geben, als Fürst Andrej mit ernstem und erregtem Gesicht in den 
Salon eintrat. Doch kaum hatte er Natascha erblickt, so flog ein 
Leuchten über sein Gesicht. Er küßte der Gräfin und Natascha die 
Hand und nahm neben dem Sofa Platz. 

»Wir haben lange nicht das Vergnügen gehabt …«, wollte die 
Gräfin anfangen, aber Fürst Andrej unterbrach sie, indem er gleich auf 
ihre Frage antwortete. Er hatte es sichtlich sehr eilig, das, was ihm am 
Herzen lag, auszusprechen. 

»Ich habe Sie die ganze Zeit über nicht aufsuchen können, weil ich 
bei meinem Vater war: ich hatte eine äußerst wichtige Angelegenheit 
mit ihm zu besprechen. Erst gestern nacht bin ich zurückgekehrt«, 
sagte er mit einem Blick auf Natascha. »Ich muß mit Ihnen sprechen, 
Gräfin«, fuhr er dann fort, nachdem er einen Augenblick geschwiegen 
hatte. 

Die Gräfin seufzte schwer und senkte die Augen. 
»Bitte, ich bin bereit«, sagte sie. 
Natascha begriff, daß sie hinausgehen sollte, aber sie konnte es 

nicht tun, irgend etwas schnürte ihr die Kehle zu, und sie starrte dem 
Fürsten Andrej mit weitgeöffneten Augen ziemlich ungesittet gerade 
ins Gesicht. 

Jetzt gleich? … In diesem Augenblick? … Nein, das kann doch 
nicht sein …, dachte sie. 

Wieder sah er sie an, und dieser Blick gab ihr die Gewißheit, daß 
sie sich nicht getäuscht hatte. Ja, jetzt gleich, in diesem Augenblick 
sollte sich ihr Schicksal entscheiden. 

»Geh hinaus, Natascha, ich rufe dich dann«, flüsterte ihr die Gräfin 
zu. 

Natascha sah den Fürsten Andrej und ihre Mutter mit erschrocke-
nen, flehenden Blicken an und ging hinaus. 

»Ich bin gekommen, Gräfin, um Sie um die Hand Ihrer Tochter zu 
bitten«, sagte Fürst Andrej. 

Über das Gesicht der Gräfin flog eine jähe Röte, aber sie antworte-
te nicht sogleich. 

»Ihr Antrag …«, fing sie dann gemessen an – er schwieg und sah 
ihr gerade in die Augen –, »Ihr Antrag …«, sie geriet etwas in 
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Verlegenheit, »ist uns angenehm, und … ich nehme Ihren Antrag an, 
ich freue mich darüber. Und auch mein Mann … ich hoffe … aber es 
wird ja von ihr selbst abhängen …« 

»Ich werde es ihr sagen, sobald ich Ihre Einwilligung dazu habe. 
Werden Sie mir diese geben?« fragte Fürst Andrej. 

»Ja«, sagte die Gräfin und reichte ihm die Hand, und als er sich 
über diese Hand beugte, drückte sie in einem Gemisch von Zärtlich-
keit und Fremdsein ihre Lippen auf seine Stirn. Sie wollte ihn lieben 
wie ihren Sohn, aber sie fühlte, daß er ein Fremder für sie war und sie 
Angst vor ihm hatte. »Ich bin überzeugt«, fuhr sie dann fort, »daß 
auch mein Mann seine Einwilligung geben wird. Aber Ihr Herr Vater 
…« 

»Mein Vater, den ich von meinen Plänen bereits in Kenntnis ge-
setzt habe, hat mir seine Einwilligung unter der unerläßlichen 
Bedingung gegeben, daß die Hochzeit nicht vor Ablauf eines Jahres 
stattfindet. Das wollte ich Ihnen noch mitteilen«, sagte Fürst Andrej. 

»Freilich, Natascha ist ja noch sehr jung, aber ein Jahr ist doch eine 
recht lange Zeit.« 

»Es geht nicht anders«, erwiderte Fürst Andrej seufzend. 
»Ich werde sie Ihnen hereinschicken«, sagte die Gräfin und ging 

hinaus. 
»Herr, erbarme dich unser!« betete sie, während sie nach der Toch-

ter suchte. 
Sonja sagte, Natascha sei im Schlafzimmer. Sie saß auch wirklich 

auf ihrem Bett, blaß und mit brennenden Augen, hielt den Blick auf 
das Heiligenbild gerichtet, bekreuzigte sich heftig und murmelte etwas 
vor sich hin. Als sie die Mutter sah, sprang sie auf und lief ihr 
entgegen. 

»Was ist, Mama? Was ist?« 
»Komm, geh hinunter zu ihm. Er hält um deine Hand an«, sagte 

die Gräfin, und Natascha schien es, als klänge ihre Stimme kalt. »Geh 
… geh«, sagte die Mutter noch einmal wehmütig und vorwurfsvoll zu 
der hinwegeilenden Tochter und seufzte schwer. 

Natascha wußte nicht, wie sie in den Salon gekommen war. Als sie 
durch die Tür trat und ihn erblickte, blieb sie plötzlich stehen. Soll 
dieser fremde Mensch jetzt wirklich alles für mich sein? fragte sie 
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sich, aber augenblicklich kam ihr auch schon die Antwort: Ja, alles: er 
allein ist mir jetzt teurer als alles auf der Welt. 

Fürst Andrej trat mit niedergeschlagenen Augen auf sie zu. 
»Ich habe Sie von dem Augenblick an geliebt, als ich Sie zum 

erstenmal gesehen habe. Darf ich hoffen?« 
Sie sah ihn an, und der ernste, leidenschaftliche Ausdruck auf 

seinem Gesicht machte großen Eindruck auf sie. Ihre Züge schienen 
zu sagen: Wozu noch fragen? Warum an etwas zweifeln, dessen man 
sicher ist. Wozu sprechen, wenn man ja doch das, was man fühlt, nicht 
mit Worten ausdrücken kann? 

Sie trat einen Schritt auf ihn zu und blieb wieder stehen. Er ergriff 
ihre Hand und küßte sie. »Lieben Sie mich?« 

»Ja, ja«, stieß Natascha beinahe ärgerlich hervor und seufzte laut, 
dann noch einmal, und dann immer wieder und wieder und brach 
schließlich in Schluchzen aus. 

»Aber was ist? Was haben Sie denn?« 
»Ach, ich bin so glücklich«, erwiderte sie, unter Tränen lächelnd, 

beugte sich näher zu ihm hin, zögerte einen Augenblick, als ob sie 
sich fragte, ob sie das auch dürfe, und küßte ihn. 

Fürst Andrej hielt ihre beiden Hände in den seinen, sah ihr in die 
Augen und fand in seinem Herzen die frühere Liebe zu ihr nicht 
wieder. Seine Gefühle hatten eine plötzliche Wandlung erfahren: der 
frühere poetische und geheimnisvolle Reiz des Verlangens war 
geschwunden, dafür fühlte er etwas wie Mitleid mit ihrer weiblichen 
und kindlichen Schwäche, fürchtete sich vor ihrer Hingabe und 
Gläubigkeit und war sich der schweren und zugleich frohen Pflicht 
bewußt, die ihn auf ewig an sie knüpfte. Und wenn auch das Gefühl, 
das er jetzt empfand, nicht mehr so licht und poetisch war wie das 
frühere, so war es dafür doch ernster und stärker. 

»Hat Ihnen maman gesagt, daß unsere Hochzeit nicht vor einem 
Jahr sein kann?« fragte Fürst Andrej und sah ihr dabei immer noch in 
die Augen. 

Bin ich das wirklich, ich, das Kind, wie sie mich immer nennen? 
dachte Natascha. Bin ich wirklich von diesem Augenblick an Frau und 
diesem fremden, lieben und klugen Mann, den sogar der Vater 
hochachtet, ebenbürtig? Träume ich nicht? Ist es wirklich wahr, daß 
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ich das Leben nun ernst nehmen muß und eine Erwachsene bin, daß 
von nun an die Verantwortung für jedes Wort, für jede Tat auf mir 
selber ruht? Aber was hat er mich doch eben gefragt? 

»Nein«, erwiderte sie, ohne recht verstanden zu haben, was er sie 
gefragt hatte. 

»Verzeihen Sie mir«, sagte Fürst Andrej, »aber Sie sind noch so 
jung, und ich habe schon soviel im Leben durchmachen müssen. Mir 
ist bang um Sie. Sie kennen sich selbst noch nicht.« 

Natascha hörte ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zu, bemüht, 
den Sinn seiner Worte zu erfassen, verstand ihn aber nicht. 

»Wie schwer mir dieses Jahr auch werden wird, das mich von 
meinem Glück trennt«, fuhr Fürst Andrej fort, »so können Sie doch 
während dieser Zeit sich selber prüfen. Ich bitte Sie jetzt nur, mich 
nach einem Jahr glücklich zu machen, aber Sie sind vollständig frei: 
unser Verlöbnis bleibt geheim, und wenn Sie zu der Überzeugung 
gelangen sollten, daß Sie mich nicht lieben oder einen anderen lieber 
hätten …« fügte Fürst Andrej mit gezwungenem Lächeln hinzu. 

»Warum reden Sie so?« unterbrach ihn Natascha. »Sie wissen es ja 
doch, daß ich Sie von jenem selben Tag an, als Sie zum erstenmal 
nach Otradnoje kamen, gleich liebgewonnen habe«, sagte sie, fest 
überzeugt, daß sie die Wahrheit sprach. 

»In diesem einen Jahr werden Sie sich selber kennen lernen …« 
»Ein ganzes Jahr!« rief Natascha, und erst jetzt begriff sie, daß die 

Hochzeit ein Jahr hinausgeschoben werden sollte. »Aber warum denn 
ein Jahr? Warum ein ganzes Jahr?« 

Fürst Andrej wollte ihr die Gründe dieses Aufschubs erklären, aber 
Natascha hörte nicht auf ihn. 

»Und anders geht es nicht?« fragte sie. 
Fürst Andrej gab keine Antwort, aber auf seinem Gesicht stand die 

Unabänderlichkeit dieses Entschlusses geschrieben. 
»Das ist ja entsetzlich! Nein, das ist furchtbar, entsetzlich!« stieß 

plötzlich Natascha hervor und fing wieder an zu schluchzen. »Ich 
sterbe, wenn ich noch ein ganzes Jahr warten muß: das ist unmöglich, 
das ist furchtbar!« 

Sie blickte ihrem Bräutigam ins Gesicht und sah einen Ausdruck 
des Mitleids und des Staunens in seinen Zügen. 
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»Nein, nein, ich werde es ertragen«, sagte sie und trocknete plötz-
lich ihre Tränen. »Ich bin ja so glücklich.« 

Da traten Vater und Mutter ins Zimmer und segneten Bräutigam 
und Braut. 

Von diesem Tag an kam Fürst Andrej als Bräutigam ins Rostow-
sche Haus. 
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Eine Verlobungsfeier fand nicht statt, und es wurde niemandem die 
Verlobung Bolkonskijs mit Natascha angezeigt, darauf bestand Fürst 
Andrej. Da er ja selber die Ursache des Aufschubs sei, sagte er, müsse 
auch er allein die ganzen schweren Folgen tragen, die sich daraus 
ergeben. Er sagte, er habe sich durch sein Wort auf ewig verpflichtet, 
Natascha aber solle nicht gebunden sein, er lasse ihr die volle Freiheit. 
Sollte sie nach einem halben Jahr fühlen, daß sie ihn nicht liebe, so 
stehe ihr voll und ganz das Recht zu, ihn abzuweisen. Natürlich 
wollten weder Natascha noch ihre Eltern etwas davon wissen, aber 
Fürst Andrej bestand auf seinem Willen. 

Bolkonskij war nun jeden Tag bei den Rostows, aber er verkehrte 
nicht wie ein Bräutigam mit Natascha: er sagte »Sie« zu ihr und küßte 
ihr nur die Hand. Zwischen ihm und ihr hatten sich seit seinem Antrag 
enge, schlichte Beziehungen angeknüpft, die so ganz anders als ihre 
früheren waren. Es war, als hätten sie sich bisher überhaupt noch nicht 
gekannt. Beide erinnerten sich gern daran, mit was für Augen sie 
einander angesehen hatten, als noch nichts zwischen ihnen gewesen 
war; sie fühlten sich jetzt als ganz andere Wesen: damals war alles an 
ihnen verstellt gewesen, jetzt war alles einfach und aufrichtig. 

Anfänglich fühlte sich die ganze Familie im Verkehr mit dem 
Fürsten Andrej etwas unbehaglich, er erschien ihnen wie ein Mensch 
aus einer ganz anderen Welt, und Natascha hatte Mühe, ihre Angehö-
rigen an Bolkonskij zu gewöhnen, und versicherte allen mit Stolz, daß 
er zwar besonders scheine, im Grund aber ebenso ein Mensch sei wie 
sie alle, und daß sie gar keine Angst vor ihm habe und keiner sich vor 
ihm zu fürchten brauche. So gewöhnte sich die Familie nach einigen 
Tagen an ihn und führte, ohne sich Zwang anzulegen, ihr Leben in der 
Art wie früher weiter, und er selber nahm an diesem Leben teil. Mit 
dem Grafen unterhielt er sich über die Wirtschaft, mit der Gräfin und 
Natascha über Toilettenfragen und mit Sonja über ihre Albums und 
Handarbeiten. 

Bisweilen sprachen die Rostowschen Familienmitglieder unter sich 
und auch in Gegenwart des Fürsten Andrej ihre Verwunderung 
darüber aus, wie doch das alles so gekommen sei und welch offen-



- 769 - 

kundige Vorzeichen dem vorausgegangen seien: der Besuch des 
Fürsten Andrej in Otradnoje, ihre Übersiedlung nach Petersburg, die 
Ähnlichkeit zwischen Natascha und dem Fürsten Andrej, welche die 
Kindermuhme gleich beim ersten Besuch Bolkonskijs festgestellt 
hatte, das Zusammentreffen von Andrej und Nikolaj im Felde 1805. 
Und noch vieles andere mehr, was man als Vorzeichen für das, was 
sich ereignet hatte, deutete, wurde von den Familienmitgliedern in 
Erinnerung gebracht. 

Im Hause herrschte jene poetische Stille und Langweile, welche 
die Gegenwart eines Bräutigams und einer Braut stets mit sich bringt. 
Oft, wenn sie alle zusammensaßen, sagte keiner ein Wort. Und wenn 
dann manchmal alle aufstanden und hinausgingen, blieb das Brautpaar 
allein im Zimmer sitzen und schwieg in derselben Weise weiter. 
Selten sprachen sie von ihrem künftigen Leben. Fürst Andrej empfand 
peinliche Angst, mit ihr darüber zu sprechen. Natascha teilte diese 
Empfindung wie alle seine Gefühle, die sie ständig erriet. 

Einmal fragte ihn Natascha nach seinem Sohn. Fürst Andrej wurde 
rot, was in letzter Zeit häufig bei ihm der Fall war und Natascha ganz 
besonders gefiel, und erwiderte, sein Sohn werde nicht mit ihnen 
zusammenleben. 

»Warum denn nicht?« fragte Natascha erschrocken. 
»Ich möchte dem Großvater den Kleinen nicht wegnehmen und 

dann …« 
»Wie lieb ich ihn haben würde!« sagte Natascha, die sogleich 

seinen Gedanken erriet. »Aber ich verstehe, Sie wollen nicht, daß es 
irgendeinen Vorwand geben soll, Ihnen und mir Vorwürfe zu 
machen.« 

Der alte Graf trat manchmal auf den Fürsten Andrej zu, küßte ihn 
und fragte ihn um Rat über Erziehungsfragen, die Petja betrafen, oder 
über Nikolajs dienstliche Angelegenheiten. Die alte Gräfin seufzte, 
wenn sie die beiden ansah. Sonja hatte fortwährend Angst, überflüssig 
zu sein, und bemühte sich ständig, einen Vorwand zu finden, sie allein 
zu lassen, obgleich sie gar kein Verlangen danach hatten. Wenn Fürst 
Andrej sprach – er konnte ausgezeichnet erzählen –, hörte ihm 
Natascha voll Stolz zu; wenn sie selber sprach, bemerkte sie voll 
Angst und Freude, daß er sie aufmerksam und prüfend ansah. 
Verwundert fragte sie sich im stillen: Was sucht er in mir? Was will er 
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mit seinem Blick erforschen? Wenn er nun das nicht findet, was er mit 
seinem Blick in mir sucht? 

Manchmal geriet sie in die ihr eigene, lustige und tolle Laune 
hinein, und dann hatte sie es besonders gern, wenn sie hörte und sah, 
wie Fürst Andrej lachte. Er lachte sehr selten, wenn er aber einmal 
lachte, gab er sich dafür auch ganz seinem Lachen hin, und Natascha 
fühlte sich ihm nach einem solchen Lachen jedesmal wieder näher. 
Sie wäre vollkommen glücklich gewesen, wenn sie nicht der Gedanke 
an die bevorstehende, immer näher rückende Trennungszeit erschreckt 
hätte, wie auch er bei dem bloßen Gedanken an diese Zeit immer blaß 
wurde und ein Frösteln verspürte. 

Am Tag vor seiner Abfahrt von Petersburg brachte Fürst Andrej 
Pierre mit zu den Rostows, der seit dem Ball nicht ein einziges Mal 
bei ihnen gewesen war. Pierre schien zerstreut und verlegen. Er 
unterhielt sich nur mit der Mutter. Natascha setzte sich mit Sonja an 
den Schachtisch, was dem Fürsten Andrej als Aufforderung diente, 
sich zu ihnen zu gesellen. Er trat an den Schachtisch heran. 

»Kennen Sie Besuchow schon lange?« fragte er Natascha. »Mögen 
Sie ihn gern?« 

»Ja, er ist ein prächtiger Mensch, aber spaßig, sehr spaßig.« 
Und wie immer, wenn sie von Pierre sprach, fing sie an, Anekdo-

ten von seiner Zerstreutheit zu erzählen, die zum Teil erfunden waren 
und ihm nur zugeschrieben wurden. 

»Sie wissen, ich habe ihm unser Geheimnis anvertraut«, sagte 
Fürst Andrej. »Ich kenne ihn von Kind auf. Er hat ein goldenes Herz. 
Ich bitte Sie um eines, Natalie«, sagte er plötzlich sehr ernst, »wenn 
ich fortgehe, kann Gott weiß was alles passieren. Sie können aufhö-
ren, mich zu lieben … Nun, ich weiß, daß ich mit Ihnen darüber nicht 
sprechen darf. Mit einem Wort: was Ihnen auch zustoßen möge, wenn 
ich nicht da bin …« 

»Aber was soll mir denn zustoßen?…« 
»Was für ein Kummer Sie auch immer bedrücken sollte«, fuhr 

Fürst Andrej fort, »und auch Sie bitte ich darum, Mademoiselle 
Sophie, was sich auch immer ereignen sollte, wenden Sie sich nur an 
ihn allein um Rat und Hilfe. Er ist ein zerstreuter und komischer 
Mensch, aber er hat ein goldenes Herz.« 
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Weder Vater und Mutter noch Sonja noch Fürst Andrej selber 
vermochten vorauszusehen, wie die Trennung von ihrem Bräutigam 
auf Natascha wirken werde. Rot und erregt und mit trockenen Augen 
ging sie an diesem Tag im Hause umher, beschäftigte sich mit den 
allernichtigsten Dingen, als begriffe sie gar nicht, was ihr bevorstand. 
Auch als er ihr beim Abschied zum letzten Male die Hand küßte, 
weinte sie nicht. »Gehen Sie nicht fort!« sagte sie nur zu ihm mit einer 
Stimme, die er lange nicht vergessen konnte und die ihn zwang, noch 
einmal darüber nachzudenken, ob er tatsächlich doch nicht lieber 
dableiben sollte. Auch als er fortgefahren war, weinte sie nicht und 
blieb nur, ohne eine Träne zu vergießen, ein paar Tage auf ihrem 
Zimmer, zeigte für nichts Interesse, sondern sagte nur immer: »Ach, 
warum, warum ist er nur fortgereist?« 

Doch vierzehn Tage nach seiner Abreise genas sie, ganz unerwartet 
für ihre Angehörigen, von ihrer seelischen Krankheit und wurde 
wieder die alte, die sie früher gewesen war, nur mit einer anderen 
seelischen Physiognomie, so wie Kinder mit einem ganz anderen 
Gesicht wieder aus dem Bett aufstehen, wenn sie lang krank gelegen 
haben. 
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Fürst Nikolaj Andrejewitsch Bolkonskij war in diesem Jahr, in dem 
sein Sohn ins Ausland fuhr, körperlich und geistig bedeutend 
schwächer geworden. Er zeigte sich noch gereizter als früher, und die 
Ausbrüche eines grundlosen Zornes entluden sich zum größten Teil 
über Prinzessin Marjas Haupt. Wie absichtlich machte er alle ihre 
schwachen Seiten ausfindig, um sie innerlich um so grausamer zu 
quälen. Prinzessin Marja hatte zwei Leidenschaften und daher auch 
zwei Quellen des Glückes: die eine war ihr Neffe Nikoluschka und die 
andere ihre Religion, und diese beiden Punkte bildeten nun für den 
Spott des Fürsten die Lieblingsangriffspunkte. Von was auch immer 
man sprach, stets lenkte er das Gespräch auf die Frömmelei und 
Scheinheiligkeit der alten Jungfern oder auf das Verwöhnen und 
Verhätscheln kleiner Kinder. »Du willst wohl aus ihm« – er sprach 
von Nikolenka – »eine ebensolche alte Jungfer machen, wie du selber 
eine bist? Gib dir keine Mühe, Fürst Andrej braucht einen Sohn, aber 
kein Frauenzimmer!« sagte er. Oder er wandte sich an Mademoiselle 
Bourienne und fragte sie in Gegenwart Prinzessin Marjas, wie ihr die 
russischen Popen und Heiligenbilder gefielen, und zog dies alles ins 
Lächerliche. 

So kränkte er Prinzessin Marja ununterbrochen aufs schwerste, 
aber seiner Tochter kostete es nicht einmal Anstrengung, ihm zu 
verzeihen. Konnte denn ihr Vater überhaupt ihr gegenüber eine Schuld 
haben, konnte er denn ungerecht gegen sie sein, da er sie doch, wie sie 
wußte, liebte? Und was war eigentlich Gerechtigkeit? Prinzessin 
Marja hatte nie über dieses stolze Wort »Gerechtigkeit« nachgedacht. 
All die verwickelten Gesetze der Menschen untereinander liefen bei 
ihr in dem einen schlichten und klaren Gebot zusammen, im Gebot der 
Nächstenliebe und Selbstaufopferung, das uns von Ihm gegeben 
worden war, der selber liebend für die Menschheit gelitten hatte, wo 
Er doch selber ein Gott war. Was kümmerte sie die Gerechtigkeit oder 
Ungerechtigkeit anderer? Sie mußte ja lieben und leiden, und das tat 
sie denn auch. 

Im Winter war Fürst Andrej nach Lysyja-Gory gekommen. Er war 
heiter, sanft und zärtlich gewesen, wie ihn Prinzessin Marja lange 
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nicht gesehen hatte. Sie hatte geahnt, daß irgend etwas mit ihm 
geschehen sein müsse, aber er hatte ihr nichts von seiner Liebe 
erzählt. Vor seiner Abreise hatte er lange über irgend etwas mit dem 
Vater verhandelt, und Prinzessin Marja hatte bemerkt, wie sie vor dem 
Abschiednehmen beide unzufrieden miteinander gewesen waren. 

Bald nach Fürst Andrejs Abreise schrieb Prinzessin Marja aus 
Lysyja-Gory einen Brief an ihre Freundin Julie Karagina nach 
Petersburg, die sie nach der Art junger Mädchen mit allerlei Träumen 
umwob und gern mit ihrem Bruder verheiratet hätte. Julia Karagina 
hatte soeben Trauer bekommen, da ihr Bruder in der Türkei gefallen 
war. 

»Meine liebe, gute Freundin Julie, wieder sieht man, daß das Leid 
unser aller Los ist. Der Verlust, den Sie erlitten haben, ist so entsetz-
lich, daß ich ihn mir nicht anders erklären kann, als daß Gott aus 
besonderer Gnade und Liebe zu Ihnen Sie prüfen will, Sie und Ihre 
vortreffliche Frau Mutter. Dennoch, meine liebe Freundin, die 
Religion und nur die Religion allein kann uns, wenn ich auch nicht 
sagen möchte trösten, so doch vor der Verzweiflung retten. Nur die 
Religion allein kann uns das erklären, was der Mensch allein und ohne 
ihre Hilfe niemals begreifen würde: warum gute, hochherzige 
Menschen, die ihr Glück auf Erden finden würden und nicht nur 
niemandem schaden, sondern auch für das Glück anderer unentbehr-
lich sind, warum solche Menschen von Gott abberufen werden und 
solche, die böse, unnütz und schädlich sind und anderen und sich 
selber nur zur Last fallen, am Leben bleiben. Der erste Todesfall, den 
ich erlebt habe und niemals vergessen werde, der Tod meiner lieben 
Schwägerin, hat diese Gedanken in mir wachgerufen. Ebenso wie Sie 
jetzt das Schicksal fragen, warum Ihr herrlicher Bruder sterben mußte, 
ebenso fragte ich damals, warum gerade Lisa, dieser Engel, nicht 
weiterleben durfte, der nicht nur keinem Menschen je etwas Böses tat, 
sondern auch niemals etwas anderes als liebe, edle Gedanken in 
seinem Herzen hegte. Und nun sind schon fünf Jahre seit jener Zeit 
verflossen, liebe Freundin, und ich fange in meinem armseligen 
Verstande schon an, klar zu begreifen, warum sie sterben mußte und 
wie ihr Tod doch nur ein Ausdruck der unendlichen Gnade des 
Schöpfers ist, wie ja alle Seine Werke, wenn wir sie auch zum großen 
Teil nicht verstehen, nur eine Offenbarung Seiner unendlichen Liebe 
zu Seinen Geschöpfen sind. Oft denke ich, daß sie vielleicht zu 
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engelhaft unschuldig gewesen ist, um die Kraft zu haben, alle 
Pflichten einer Mutter auf sich zu nehmen. Als junge Frau war kein 
Vorwurf gegen sie zu erheben, vielleicht hätte sie aber als Mutter 
nicht ebenso sein können. Und so hat sie jetzt nicht nur in uns und 
insonderheit im Fürsten Andrej ein reines Mitleiden und eine reine 
Erinnerung zurückgelassen, sondern auch sicherlich dort oben einen 
Platz erhalten, auf den ich nicht zu hoffen wage. Um aber nicht nur 
von ihr allein zu reden, so hat dieser zeitige und furchtbare Tod, ganz 
abgesehen von all dem Kummer, doch einen äußerst segensreichen 
Einfluß auf mich und meinen Bruder ausgeübt. Damals, im Augen-
blick des Verlustes selber, konnten mir solche Gedanken natürlich 
nicht kommen, damals hätte ich sie mit Entsetzen von mir gejagt, jetzt 
aber steht das alles für mich klar und zweifelsfrei fest. Ich schreibe 
Ihnen das alles, liebe Freundin, nur um Sie von der Wahrheit des 
Wortes aus der Heiligen Schrift zu überzeugen, das ich mir zur 
Richtschnur im Leben erwählt habe: ›Es fällt kein Haar von Deinem 
Haupt ohne Seinen Willen.‹ Und da Sein Wille nur von Seiner 
unendlichen Liebe für uns geleitet wird, gereicht uns alles, was immer 
auch mit uns geschehen möge, nur zu unserem Segen. 

Sie fragen, ob wir den nächsten Winter in Moskau verleben wer-
den. Ich glaube nicht, und möchte es auch nicht, trotz des Wunsches, 
Sie wiederzusehen. Und Sie werden staunen, wenn Sie hören, daß der 
Grund hierfür – Bonaparte ist. Aber das hängt so zusammen: Mit der 
Gesundheit meines Vaters geht es merklich bergab, er kann keinen 
Widerspruch ertragen und wird von Tag zu Tag reizbarer. Diese 
Reizbarkeit macht sich, wie Sie wissen, vorzugsweise bei politischen 
Dingen geltend. Er kann den Gedanken nicht ertragen, daß Bonaparte 
mit allen Herrschern Europas wie ein Gleichgestellter verhandelt, und 
nun gar mit unserem Zaren, einem Enkel der großen Katharina! Wie 
Sie wissen, stehe ich selber allen politischen Dingen vollkommen 
gleichgültig gegenüber, aber aus den Worten meines Vaters und 
seinen Gesprächen mit Michail Iwanowitsch erfahre ich alles, was in 
der Welt draußen vorgeht, und in besonderheit auch, was für Ehrun-
gen diesem Bonaparte bezeigt werden, und mich dünkt, Lysyja-Gory 
ist der einzige Ort auf dem ganzen Erdball, wo man ihn nicht als 
großen Menschen, ja, nicht einmal als französischen Kaiser anerkennt. 
Und diese Ehrungen Bonapartes sind es, die mein Vater nicht ertragen 
kann. Ich glaube, dies ist der Grund, warum er nicht gern von einer 
Übersiedlung nach Moskau redet, da er vornehmlich infolge seiner 
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politischen Überzeugung Zusammenstöße voraussieht, die bei seiner 
Art und Weise, niemandem gegenüber ein Blatt vor den Mund zu 
nehmen, sondern allen seine Meinung offen herauszusagen, sicherlich 
auch nicht ausbleiben würden. Alles, was er durch eine Kur dort 
gewinnen würde, würde er durch die unvermeidlichen Streitereien 
über Bonaparte sogleich wieder einbüßen. Auf jeden Fall wird sich 
das alles in Bälde entscheiden. 

Unser Familienleben geht seinen alten Gang weiter, eine Ausnah-
me bildete nur der Besuch meines Bruders Andrej. Er hat sich, wie ich 
Ihnen schon schrieb, in letzter Zeit recht verändert. Erst jetzt, in 
diesem Jahr, ist er nach seinem Schmerz seelisch wieder vollkommen 
aufgelebt. Er war wieder so, wie ich ihn als Kind gekannt habe: 
gutmütig, zärtlich und von so goldenem Herzen, wie ich seinesglei-
chen gar nicht kenne. Mir schien, als habe er eingesehen, daß das 
Leben für ihn noch nicht zu Ende ist. Aber abgesehen von dieser 
seelischen Veränderung, kam er mir körperlich doch recht matt vor. Er 
war magerer und nervöser geworden. Ich ängstige mich recht um ihn 
und bin froh, daß er nun endlich diese Reise ins Ausland unternimmt, 
die ihm die Ärzte schon so lange verschrieben hatten. Ich hoffe, daß er 
dadurch ganz wiederhergestellt wird. 

Sie schrieben mir, daß man in Petersburg von ihm als von einem 
äußerst tüchtigen, gebildeten und klugen jungen Mann spricht. 
Verzeihen Sie meiner Eigenliebe als Schwester – daran habe ich nie 
gezweifelt. Es ist ganz unmöglich, all das Gute aufzuzählen, was er 
hier an allen getan hat, von den Bauern angefangen bis hinauf zu den 
Edelleuten. Bei seiner Übersiedlung nach Petersburg sind ihm alle 
Ehrungen zuteil geworden, die ihm gebühren. Ich wundere mich nur, 
wie diese Gerüchte von Petersburg nach Moskau dringen können, und 
dazu noch so unwahre Gerüchte wie das von einer vermutlichen 
Heirat meines Bruders mit der kleinen Rostowa, das Sie mir ebenfalls 
schrieben. Ich glaube kaum, daß Andrej sich je wieder verheiraten 
wird, mit wem es auch immer sei, und ganz besonders nicht mit ihr. 
Und zwar aus folgenden Gründen: ich weiß erstens, daß der Kummer 
über den Verlust seiner Frau, wenn er auch selten davon spricht, doch 
zu tief in seinem Herzen Wurzel geschlagen hat, als daß er sich jemals 
entschließen könnte, ihr eine Nachfolgerin und unserem kleinen Engel 
eine Stiefmutter zu geben, und zweitens ist jenes junge Mädchen, 
soviel ich weiß, nicht eine Frau von der Art, die meinem Bruder 
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gefallen könnte. Ich glaube nicht, daß Fürst Andrej sie sich zur Gattin 
erwählen wird, und sage auch ganz offen: ich würde es nicht wün-
schen. 

Aber ich bin ins Schwatzen gekommen, da habe ich nun schon 
zwei Blätter vollgeschrieben. Leben Sie wohl, meine liebe Freundin, 
Gott der Herr bewahre Sie in Seinem heiligen, allmächtigen Schutz. 
Meine kleine Freundin, Mademoiselle Bourienne, sendet Ihnen 
tausend Grüße. 

Marie.« 
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26 

Mitten im Sommer erhielt Prinzessin Marja plötzlich einen Brief vom 
Fürsten Andrej aus der Schweiz, in dem er ihr eine merkwürdige und 
unerwartete Neuigkeit mitteilte. Er setzte sie von seiner Verlobung mit 
Natascha Rostowa in Kenntnis. Sein ganzer Brief atmete liebende 
Begeisterung für seine Braut und zärtliche Freundschaft und Vertrau-
en zu seiner Schwester. Er schrieb, noch nie in seinem Leben habe er 
so geliebt wie jetzt, und erst jetzt verstehe er das Leben und habe es 
wahrhaft erkannt. Er bat die Schwester, ihm zu verzeihen, daß er ihr 
bei seinem Besuch in Lysyja-Gory nichts von diesem seinem Ent-
schluß gesagt habe, obgleich er mit dem Vater schon darüber 
gesprochen habe. Er habe es ihr aus dem Grund nicht gesagt, weil 
Prinzessin Marja dann den Vater um seine Einwilligung gebeten und 
diesen dadurch, ohne etwas zu erreichen, nur gereizt und die ganze 
Last seines Unwillens auf sich geladen hätte. 

»Übrigens«, schrieb er, »war ja auch die Sache damals noch nicht 
so endgültig beschlossen, wie sie es jetzt ist. Damals hat mir der Vater 
die Frist von einem Jahr gesetzt, und jetzt sind nun schon sechs 
Monate, also die Hälfte der bestimmten Wartezeit vergangen, und ich 
bestehe fester denn je auf meinem Entschluß. Wenn die Ärzte mich 
hier im Bad nicht zurückhielten, wäre ich selbst nach Rußland 
gekommen, so aber muß ich meine Rückkehr noch um drei Monate 
aufschieben. Du kennst mich und mein Verhältnis zum Vater. Ich 
brauche ihn nicht, ich war von ihm unabhängig und werde es auch 
immer sein, aber gegen seinen Willen zu handeln, seinen Zorn zu 
verdienen, wo er doch womöglich nur so kurze Zeit noch unter uns 
weilt, würde die Hälfte meines Glückes zunichte machen. Ich werde 
jetzt über dieselbe Angelegenheit einen Brief an ihn schreiben und 
bitte Dich, ihm diesen Brief in einem günstigen Augenblick zu 
überreichen und mir dann mitzuteilen, mit welchen Augen er dies 
alles ansieht, und ob für mich die Hoffnung besteht, daß er zu einer 
Verkürzung dieser Frist um vier Monate seine Einwilligung gibt.« 

Nach langem Schwanken, nach vielen Bedenken und Gebeten gab 
Prinzessin Marja endlich ihrem Vater diesen Brief. Tags darauf sagte 
der alte Fürst in ruhigem Ton zu ihr: 
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»Sage deinem Bruder, er soll warten, bis ich tot bin … Es wird 
nicht mehr lange dauern, er wird bald frei sein …« 

Prinzessin Marja wollte etwas entgegnen, aber der Vater ließ sie 
nicht zu Wort kommen und redete immer lauter und lauter drauflos: 
»Heirate, heirate nur, mein Herzenssöhnchen … Eine schöne Ver-
wandtschaft! … Kluge Leute, nicht wahr? Reiche Leute, nicht wahr? 
Ja, gewiß! Eine schöne Stiefmutter für Nikoluschka wäre das! 
Schreibe ihm nur, meinetwegen kann er schon morgen heiraten. Sie 
wird Nikoluschkas Stiefmutter und ich heirate dann die kleine 
Bourienne! … Ha ha ha! Damit auch er eine Stiefmutter bekommt! 
Aber das eine sage ich euch: in meinem Hause dulde ich nicht noch 
ein solches Frauenzimmer mehr. Mag er heiraten, meinetwegen, er 
lebt ja für sich. Und vielleicht ziehst auch du dann zu ihm«, wandte er 
sich an Prinzessin Marja, »meinen Segen hast du, immer fort mit 
Schaden, immer fort mit Schaden …« 

Nach diesem Zornausbruch redete der alte Fürst nicht ein einziges 
Mal wieder über die Sache. Aber der verhaltene Ärger über die 
Sinnesart seines Sohnes kam im Verkehr zwischen Vater und Tochter 
zum Ausdruck. Zu den früheren Anlässen für seine Spöttereien kam 
noch ein neuer: die Anspielungen auf die Stiefmutter und auf seine 
Liebenswürdigkeiten gegen Mademoiselle Bourienne. 

»Warum soll ich sie denn nicht heiraten?« sagte er zu seiner Toch-
ter. »Sie wird eine prächtige Fürstin abgeben.« 

Und zu ihrem größten Befremden und Staunen fing Prinzessin 
Marja an zu bemerken, daß ihr Vater tatsächlich in letzter Zeit die 
Französin immer näher und näher zu sich heranzog. Prinzessin Marja 
schrieb dem Fürsten Andrej, wie der Vater seinen Brief aufgenommen 
habe, aber sie tröstete den Bruder, indem sie ihm die Hoffnung ließ, 
der Vater werde sich vielleicht doch noch mit dem Gedanken 
aussöhnen. 

Nikoluschka und seine Erziehung, Andrej und die Religion waren 
der Trost und die Freude in Prinzessin Marjas Leben. Da aber jeder 
Mensch noch eigne, persönliche Hoffnungen braucht, so nährte sie 
überdies noch in der geheimsten Tiefe ihres Herzens verborgene 
Träume und Hoffnungen, die den Haupttrost ihres Lebens bildeten. 
Und diese tröstenden Träume und Hoffnungen verdankte sie ihren 
Gottesleuten, jenen verzückten Pilgern, die sie besuchten, ohne daß 
der alte Fürst etwas davon wußte. Je älter Prinzessin Marja wurde, je 
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mehr sie das Leben kennen und beobachten lernte, um so mehr 
wunderte sie sich über die Kurzsichtigkeit der Menschen, die auf 
dieser Erde Genuß und Glück suchten und sich abplagten und 
abmühten, kämpften und einander Böses zufügten, nur um dieses 
unmögliche, lasterhafte Glück, das nur in ihrer Einbildung bestand, zu 
erreichen. Fürst Andrej hatte seine Frau geliebt, sie war gestorben, 
aber trotzdem wollte er bei einer anderen Frau sein Glück von neuem 
suchen. Der Vater war dagegen, weil er für seinen Sohn eine angese-
henere, reichere Partie wünschte. Und sie alle kämpften und litten und 
quälten sich zum Schaden ihrer Seele, ihrer ewigen Seele, nur um ein 
Glück zu erreichen, das nicht länger als einen Augenblick dauert. Und 
nicht genug, daß man sich innerlich dessen bewußt ist: Christus, der 
Sohn Gottes, ist selber auf die Erde herabgestiegen und hat es allen 
geoffenbart, daß dieses Leben bloß eine kurze Frist währt und nur eine 
Prüfung ist. Trotzdem klammern sich aber alle an dieses Leben und 
glauben in ihm ihr Glück zu finden. Daß dies niemand begreift? 
dachte Prinzessin Marja. Niemand außer diesen verachteten Gottesleu-
ten, die mit dem Bettelsack auf der Schulter durch die Hinterpforte zu 
mir schleichen, aus Angst, dem Fürsten unter die Augen zu kommen, 
und sich dabei nicht etwa vor eignen Leiden fürchten, sondern nur 
davor, ihn zu einer Sünde zu veranlassen. Seine Heimat und Familie 
zu verlassen, alle Sorge um irdisches Glück von sich zu werfen und 
aller Bande ledig unter fremdem Namen im groben Kittel von Ort zu 
Ort zu wandern, keinem etwas Böses zu tun, sondern für alle zu beten, 
und sowohl die zu segnen, die einen von ihrer Schwelle jagen, als 
auch die, die einen beschützen – das ist die höchste Wahrheit und das 
vollkommenste Leben. 

Da war die Wallfahrerin Fedosjuschka, eine kleine, stille, pocken-
narbige Frau von etwa fünfzig Jahren, die schon über dreißig Jahre 
lang barfuß und in Fesseln von Ort zu Ort pilgerte. Diese liebte 
Prinzessin Marja besonders. Als sie ihr eines Tages im dunkeln, nur 
vom Schein der Ewigen Lampe erhellten Zimmer aus ihrem Leben 
erzählt hatte, war der Gedanke, daß einzig diese Fedosjuschka den 
wahren Weg des Lebens gefunden habe, mit solcher Gewalt über 
Prinzessin Marja gekommen, daß sie den Entschluß gefaßt hatte, 
selber wallfahrten zu gehen. Als Fedosjuschka dann schlafen gegan-
gen war, dachte Prinzessin Marja noch lange darüber nach, und der 
Entschluß, daß sie, so seltsam es auch scheinen möge, dennoch 
unbedingt wallfahrten gehen müsse, reifte endgültig in ihr. Sie 
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vertraute diese ihre Absicht nur einem Mönch, dem Vater Akinsij, an, 
der ihr Beichtvater war, und dieser billigte ihren Entschluß. Unter dem 
Vorwand, es einer Wallfahrerin zu schenken, verschaffte sich 
Prinzessin Marja ein neues Pilgergewand: einen härenen Kittel, 
Bastschuhe, einen Kaftan und ein schwarzes Tuch. Oft trat sie zu dem 
geweihten Spind, das diese Heiligtümer barg, blieb zögernd davor 
stehen und überlegte, ob nicht der Zeitpunkt schon gekommen sei, wo 
sie ihre Absicht zur Ausführung bringen müsse. 

Oft, wenn sie den Erzählungen der Pilgerinnen lauschte, versetzten 
sie deren einfache Worte, die ihnen selber mechanisch waren, für 
Prinzessin Marja aber einen tiefen Sinn bargen, in eine solche 
Erregung, daß sie schon mehrmals bereit war, alles hinzuwerfen und 
aus dem Hause zu laufen. Sie sah sich im Geiste schon zusammen mit 
Fedosjuschka im groben Kittel, den Bettelsack auf dem Rücken, auf 
der staubigen Landstraße dahinpilgern, ohne Neid, ohne irdische 
Liebe und ohne jedes Verlangen von einem Heiligen zum andern 
wallfahrten und letzten Endes dort landen, wo es weder Kummer noch 
Herzeleid gibt, sondern nur ewige Freude und Seligkeit. 

Wenn ich an einen Ort komme, werde ich dort beten; gewöhne ich 
mich da nicht ein und empfinde ich keine Liebe zu dieser Stätte, gehe 
ich weiter. Und so werde ich pilgern bis zu der Zeit, wo die Füße unter 
mir zusammenbrechen werden, und mich dann hinlegen und irgendwo 
sterben, und dann endlich in jenen ewigen, stillen Hafen eingehen, wo 
es weder Kummer noch Herzeleid gibt … dachte Prinzessin Marja. 

Dann aber, wenn sie ihren Vater und besonders auch den kleinen 
Koko sah, verlor sie wieder die Kraft zu ihrem Entschluß, weinte im 
geheimen und war sich bewußt, eine große Sünderin zu sein, denn sie 
liebte ihren Vater und den kleinen Neffen mehr als Gott. 
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Die biblische Überlieferung sagt, daß das Fehlen aller Arbeit, der 
Müßiggang, ein Grund zur Seligkeit für den ersten Menschen bis zu 
seinem Sündenfall gewesen ist. Aber auch nach dem Sündenfall hat 
sich der Mensch von dieser Liebe zum Nichtstun nicht freimachen 
können; doch der Fluch lastet schwer auf ihm, nicht nur, weil er sein 
Brot im Schweiße seines Angesichts erwerben muß, sondern weil 
auch seine Seele die Eigenschaft besitzt, keinen Frieden finden zu 
können, wenn er dem Müßiggang frönt. Eine innere Stimme sagt uns, 
daß wir uns schuldig machen, wenn wir die Hände in den Schoß 
legen. Wenn der Mensch einen Zustand ausfindig machen würde, in 
dem er dem Müßiggang huldigen und gleichzeitig das Bewußtsein 
haben könnte, sich dadurch nützlich zu machen und seine Pflicht zu 
erfüllen, so hätte er einen Teil seines ehemaligen paradiesischen 
Glückes wiedergefunden. Aber eines solchen Zustandes pflichtmäßi-
gen und nicht zu tadelnden Müßigganges erfreut sich nur ein einziger 
Stand – der Militärstand. Und eben in diesem pflichtmäßigen und 
nicht zu tadelnden Müßiggang bestand und wird auch immer die 
Hauptanziehungskraft des Militärdienstes bestehen. 

Auch Nikolaj Rostow genoß im vollen Maß diese Glückseligkeit, 
als er nach dem Jahre 1807 in seinem Pawlograder Regiment weiter-
diente, wo er es nun bereits bis zum Eskadronchef gebracht hatte, 
nachdem er Denissows Schwadron übernommen hatte. 

Rostow war ein tüchtiger Kerl mit etwas rauhen Manieren gewor-
den, den seine Moskauer Bekannten vielleicht ein wenig mauvais 
genre gefunden hätten, der aber von allen seinen Kameraden, 
Untergebenen und Vorgesetzten geliebt und geachtet wurde und selber 
mit seinem Leben äußerst zufrieden war. In letzter Zeit, seit dem Jahre 
1809, hatte er in den Briefen von zu Hause immer öfter Klagen seiner 
Mutter gefunden, daß sich ihre Vermögensverhältnisse immer 
schlechter und schlechter gestalteten und daß es für ihn an der Zeit sei, 
nach Hause zu kommen, um seinen alten Eltern Freude und Stütze zu 
sein. 

Wenn Nikolaj diese Briefe las, empfand er immer große Angst, 
man könne ihn aus diesem Kreise herausreißen, wo er, vor allen 
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Wirren des Lebens geschützt, so still und friedlich dahinlebte. Er 
fühlte, daß er früher oder später wieder in diesen Abgrund des Lebens 
werde untertauchen müssen, wo es zerrüttete und in Ordnung zu 
bringende Geldangelegenheiten gab und Abrechnungen mit dem 
Verwalter und Streitereien und Intrigen und bindende Verpflichtungen 
und Gesellschaften und die Liebe zu einer Sonja und ein Versprechen, 
das er ihr gegeben hatte. All das war grauenvoll, mühsam und 
verworren, und so beantwortete er die Schreiben seiner Mutter nur mit 
kalten Musterbriefen mit der Überschrift »Ma chère maman« und dem 
Schluß »votre obéissant fils«, schwieg sich aber darüber, wann er zu 
kommen beabsichtigte, vollkommen aus. Im Jahre 1810 erhielt er 
einen Brief von seinen Eltern, in dem sie ihm Nataschas Verlobung 
mit Bolkonskij mitteilten und ihm schrieben, daß die Hochzeit erst in 
einem Jahr stattfinden könne, da der alte Fürst seine Einwilligung 
nicht gebe. Dieser Brief betrübte und beleidigte Nikolaj. Erstens tat es 
ihm leid, Natascha aus dem Elternhaus zu verlieren, die er mehr als 
alle anderen Familienmitglieder liebte, und zweitens bedauerte er von 
seinem Standpunkt als Husarenoffizier, nicht dabeigewesen zu sein: er 
hätte es diesem Bolkonskij schon gezeigt, daß eine Verwandtschaft 
mit ihm durchaus nicht eine so riesige Ehre sei, und daß er auch ohne 
die Zustimmung seines verrückten Vaters heiraten könne, wenn er 
Natascha wahrhaft liebe. Er schwankte einen Augenblick, ob er nicht 
gleich Urlaub nehmen solle, um Natascha als Braut zu sehen, aber es 
standen gerade die Manöver bevor, und dann kamen ihm auch 
Bedenken wegen Sonjas und wegen der unangenehmen Geldgeschich-
ten, und so schob es Nikolaj abermals auf. Doch im Frühling 
desselben Jahres erhielt er einen Brief von seiner Mutter, den sie 
heimlich, ohne daß der Graf etwas davon wußte, an ihn geschrieben 
hatte, und dieser Brief bestimmte ihn nun doch, nach Hause zu fahren. 
Sie schrieb, wenn Nikolaj nicht augenblicklich nach Hause komme 
und sich der Sache annehme, müsse das Gut unter den Hammer 
kommen und müßten sie alle zu Bettlern werden. Der Graf sei so gut 
und schwach, vertraue diesem Mitenka so sehr, und alle betrögen ihn 
dermaßen, daß es immer schlimmer und schlimmer werde. »Ich flehe 
Dich um Gottes willen an, komm augenblicklich, wenn Du nicht mich 
und Deine ganze Familie unglücklich machen willst«, schrieb die 
Gräfin. 
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Dieser Brief machte auf Nikolaj großen Eindruck. Er besaß jenen 
gesunden Menschenverstand, der ihm immer sagte, was er zu tun 
hatte. 

Jetzt mußte er unbedingt nach Hause fahren, er brauchte deshalb 
nicht gleich seinen Abschied zu nehmen, konnte vorläufig nur Urlaub 
einreichen. Weshalb er aber fahren mußte, das wußte er nicht. Er hielt 
nach dem Essen sein Mittagsschläfchen, ließ sich den grauen Mars 
satteln, einen sehr wilden Hengst, den er lange nicht geritten hatte, 
und als er dann auf dem schaumbedeckten Tier zurückkam, erklärte er 
Lawruschka – Denissows Burschen, der bei Rostow geblieben war – 
und seinen Kameraden, die am Abend zu ihm kamen, daß er Urlaub 
einreichen und nach Hause fahren werde. Wie schwer und befremdend 
ihm auch der Gedanke war, daß er fortfahren sollte, ohne vom Stab – 
was ihm besonders nachging – erfahren zu haben, ob er nach dem 
letzten Manöver zum Rittmeister befördert werde und den Annenor-
den erhalte, wie seltsam es ihm auch schien, daß er abreisen sollte, 
ohne dem Grafen Goluchowski das Rotschimmeldreigespann verkauft 
zu haben, dessentwegen der polnische Graf mit ihm in Unterhandlun-
gen stand und dessentwegen Rostow selber gewettet hatte, daß er es 
für zweitausend Rubel verkaufen werde, wie unfaßbar es ihn auch 
dünkte, daß er nun nicht an dem Ball teilnehmen sollte, den die 
Husaren für Panna Przezdeska gaben, weil die Ulanen für ihre Panna 
Brzozowska ebenfalls einen Ball gegeben hatten – er wußte, daß er 
aus dieser schönen, klaren Welt fort mußte, irgendwohin, wo es 
Widersinn und Verwirrung gab. Nach acht Tagen war sein Urlaub 
genehmigt. Seine Kameraden, nicht nur die Husaren seines Regimen-
tes, sondern die ganze Brigade, gaben Rostow ein Abschiedsessen, bei 
dem das Gedeck pro Kopf fünfzehn Rubel kostete, zwei Musikkapel-
len spielten und zwei Sängerchöre sangen. Rostow tanzte mit dem 
Major Bassow einen Trepak, die betrunkenen Offiziere umarmten ihn, 
hoben ihn hoch und ließen ihn dabei fallen, die Soldaten seiner 
Eskadron schwenkten ihn noch einmal durch die Luft und schrien 
Hurra. Dann legten sie Rostow in einen Schlitten und gaben ihm bis 
zur ersten Station das Geleit. 

Bis zur Hälfte des Weges, von Krementschug bis Kiew, waren, wie 
das ja immer der Fall zu sein pflegt, alle Gedanken Rostows noch 
beim Verlassenen, bei seiner Eskadron; als er aber über die Hälfte des 
Weges hinaus war, fing er schon langsam an, das Rotschimmeldreige-
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spann und den Wachtmeister Doschojwejka zu vergessen und fragte 
sich voller Ungeduld, was ihn wohl in Otradnoje erwarte. Und je 
näher er kam, um so mächtiger stürmten die Gedanken an seine 
Heimat auf ihn ein, als wären diese inneren Gefühle demselben Gesetz 
der Schwerkraft unterworfen, das von allem Körperlichen gilt und mit 
dem Quadrat der Entfernung wächst. Auf der letzten Station vor 
Otradnoje gab er dem Postkutscher drei Rubel Trinkgeld und stürmte, 
zu Hause angelangt, wie ein Schuljunge atemlos die Freitreppe des 
Elternhauses empor. 

Nach dem ersten Begrüßungstaumel und dem darauf folgenden 
merkwürdigen Gefühl der Enttäuschung im Vergleich zu dem, was er 
erwartet hatte – sie alle waren ja noch ebenso wie früher, wozu also 
diese Überstürzung? –, fing Nikolaj allmählich an, sich in die alte 
heimatliche Weh wieder einzuleben. Vater und Mutter waren 
unverändert, nur ein wenig älter geworden. Neu war an ihnen nur eine 
gewisse Nervosität und ein Mangel an Übereinstimmung, die Nikolaj 
früher nie an ihnen beobachtet hatte und deren Ursache, wie er bald 
erfuhr, nur in der schlechten Vermögenslage zu suchen war. Sonja war 
nun schon zwanzig Jahre alt. Sie war auf dem Höhepunkt ihrer 
äußeren Entwicklung angelangt und versprach für die Zukunft nicht 
mehr, als sie bereits erreicht hatte, aber das war auch schon mehr als 
genug. Von dem Tag an, da Nikolaj gekommen war, atmete sie eitel 
Glück und Liebe, und die wahre, unerschütterliche Treue dieses 
Mädchens machte ihn froh und glücklich. Aber mehr als alle anderen 
setzten ihn Petja und Natascha in Erstaunen. Petja war ein großer, 
hübscher, lustiger und klug durchtriebener dreizehnjähriger Junge 
geworden, dem man schon den Stimmwechsel anmerkte. Aber über 
Natascha wunderte sich Nikolaj am meisten, und er mußte immer 
lachen, wenn er sie ansah. 

»Wie du dich verändert hast!« sagte er. 
»Wieso? Bin ich häßlicher geworden?« 
»Im Gegenteil. Aber diese Würde! Wie eine Fürstin«, flüsterte er 

ihr lächelnd zu. 
»Ja, ja, ja«, gab Natascha lachend zu. 
Sie erzählte ihm ihren Roman mit dem Fürsten Andrej und von 

seinem Besuch in Otradnoje und zeigte ihm Bolkonskijs letzten Brief. 
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»Nun, freust du dich eigentlich darüber?« fragte Natascha. »Ich bin 
so ruhig, so glücklich.« 

»Ich freue mich sehr«, erwiderte Nikolaj. »Er ist ein ausgezeichne-
ter Mensch. Du bist wohl sehr in ihn verliebt?« 

»Wie soll ich dir das erklären?« erwiderte Natascha. »In Boris war 
ich verliebt, und in den Gesanglehrer und in Denissow auch, aber jetzt 
ist das etwas ganz anderes. Ich fühle mich jetzt so ruhig, so sicher. Ich 
weiß, daß es keinen besseren Menschen gibt als ihn, und deshalb bin 
ich jetzt so ruhig, deshalb ist mir so wohl zumute. Das ist ganz, ganz 
anders als früher …« 

Nikolaj sprach Natascha seine Unzufriedenheit darüber aus, daß 
die Hochzeit ein Jahr hinausgeschoben worden sei, aber Natascha 
redete aufgeregt auf den Bruder ein und bewies ihm, daß dies nicht 
anders sein könne, daß es unrecht wäre, in eine Familie gegen den 
Willen des Vaters einzutreten, und daß sie es selber gar nicht anders 
gewollt habe. 

»Das verstehst du nicht, verstehst du ganz und gar nicht«, sagte sie. 
Nikolaj schwieg und gab ihr recht. 
Aber oft wunderte er sich im stillen, wenn er sie ansah. Sie war 

ganz und gar nicht wie eine verliebte Braut, die von ihrem Bräutigam 
getrennt ist. Sie zeigte sich ebenso gleichmäßig ruhig wie früher. Das 
setzte Nikolaj in Erstaunen und veranlaßte ihn dazu, ihr Verlöbnis mit 
Bolkonskij mit etwas mißtrauischen Augen anzusehen. Er glaubte 
nicht recht daran, daß ihr Schicksal bereits entschieden sein sollte, um 
so mehr, da er sie niemals mit Bolkonskij zusammen gesehen hatte. Er 
hatte immer den Eindruck, als ob bei dieser beabsichtigten Heirat 
irgend etwas nicht ganz richtig sei. 

Wozu diese Verzögerung? Warum hat man es nicht bekanntgege-
ben? dachte er. Als er einmal mit der Mutter über seine Schwester 
sprach, entdeckte er zu seiner Verwunderung und teils auch zu seiner 
Genugtuung, daß die Mutter im Grunde ihres Herzens manchmal ganz 
ebenso mißtrauisch dieser Heirat entgegensah. 

»Da schreibt er nun«, sagte sie und wies mit jenem geheimen 
Gefühl der Mißgunst, das eine Mutter stets gegen das künftige 
Eheglück ihrer Tochter empfindet, auf einen Brief vom Fürsten 
Andrej, »da schreibt er nun, daß er nicht vor Dezember zurückkom-
men kann. Was aber mag ihn wohl dort zurückhalten? Sicherlich ist er 
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krank. Seine Gesundheit ist eben doch recht schwach. Aber sage 
Natascha nichts davon. Wundere dich nicht, daß sie so lustig ist: sie 
will eben ihre letzte Mädchenzeit noch genießen, aber ich weiß doch, 
was jedesmal mit ihr geschieht, wenn sie einen Brief von ihm 
bekommt. Übrigens gebe Gott, daß alles gut geht«, schloß sie 
jedesmal, »er ist ja doch ein ausgezeichneter Mensch.« 
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Während der ersten Zeit seines Aufenthaltes in Otradnoje zeigte sich 
Nikolaj ernst, ja fast gelangweilt. Er litt unter dem bevorstehenden 
Zwang, sich in diese dummen Wirtschaftsangelegenheiten einmischen 
zu müssen, um derentwillen ihn die Mutter herbeigerufen hatte. Um 
sich diese Last so bald wie möglich von den Schultern zu wälzen, ging 
er drei Tage nach seiner Ankunft ingrimmig, ohne auf die Fragen, wo 
er hinwolle, eine Antwort zu geben, und mit finster zusammengezo-
genen Brauen in das Seitengebäude zu Mitenka und forderte von ihm 
»die Abrechnungen über alles«. Was Nikolaj eigentlich unter diesen 
»Abrechnungen über alles« verstand, wußte er selber noch weniger als 
der entsetzte und erstaunte Mitenka. Übrigens nahm die Unterhaltung 
über Mitenkas Abrechnungen nicht lange Zeit in Anspruch. Der 
Gemeindevorstand und zwei Landbeamte, die im Vorzimmer des 
Seitengebäudes warteten, hörten mit Schrecken und zugleich mit 
Genugtuung, wie anfangs die Stimme des jungen Grafen bebte und 
dröhnte, dann immer mehr und mehr anschwoll, und wie schließlich 
ein entsetzliches Schimpfwort nach dem andern herausgepoltert kam. 

»Du Räuber! Du undankbare Kreatur! … Wie einen Hund sollte 
man dich verprügeln … stecke dich nicht hinter Papa! Bestohlen hast 
du uns! …« und so weiter. 

Dann sahen diese Leute nicht minder erschrocken und schaden-
froh, wie der junge Graf mit hochrotem Kopf und blutunterlaufenen 
Augen Mitenka am Kragen gepackt herauszerrte, wobei er ihm mit 
großer Geschicklichkeit gelegentlich zwischen seinen Worten mit 
Knie oder Fuß ein paar kräftige Tritte gegen das Hinterteil versetzte 
und dazu schrie: »R-raus! Daß du deinen Fuß nicht wieder über unsere 
Schwelle setzt, du Schurke!« 

Mitenka flog kopfüber die sechs Stufen des Seitengebäudes hinun-
ter und flüchtete in ein Boskett. Dieses Boskett war als ein rettender 
Hafen für alle Verbrecher in Otradnoje bekannt. Mitenka selber hatte 
sich, wenn er betrunken aus der Stadt gekommen war, schon oft hier 
versteckt, und auch viele Bewohner von Otradnoje hatten, wenn sie 
sich vor Mitenka verstecken mußten, die rettende Macht dieses 
Bosketts kennen gelernt. 
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Mitenkas Frau und seine Schwägerinnen schauten mit erschrocke-
nen Gesichtern aus den Türen auf den Flur hinaus, drinnen im Zimmer 
sah man einen blanken Samowar sieden und das hohe Bett des 
Verwalters zur Decke streben, das mit einer aus Würfeln zusammen-
gesetzten Steppdecke bedeckt war. 

Der junge Graf, noch ganz außer Atem, schenkte ihnen nicht die 
geringste Beachtung und ging mit festen Schritten an ihnen vorüber 
und wieder ins Herrenhaus zurück. 

Die Gräfin, die durch die Mädchen sogleich erfahren hatte, was im 
Seitengebäude vorgegangen war, empfand einerseits in der Annahme, 
daß es nun mit den Vermögensverhältnissen besser werden müsse, 
eine gewisse Beruhigung, andererseits sorgte sie sich aber auch 
wieder, wie ihr Sohn dies überstehen werde. Sie schlich ein paarmal 
auf den Zehenspitzen an seine Tür und erspähte, daß er eine Pfeife 
nach der anderen rauchte. 

Am nächsten Tag rief der alte Graf seinen Sohn beiseite und sagte 
mit schüchternem Lächeln zu ihm: »Weißt du, mein Junge, du hast 
dich da gestern ganz unnötig aufgeregt. Mitenka hat mir alles erzählt.« 

Das wußte ich doch, dachte Nikolaj, daß ich hier in dieser närri-
schen Welt niemals etwas verstehen werde. 

»Du hast dich ereifert, weil er diese siebenhundert Rubel nicht 
gebucht hätte. Aber die stehen ja als Transport auf der anderen Seite, 
und du hast nur die eine Seite angesehen.« 

»Daß er ein Halunke und ein Dieb ist, das weiß ich nun mal sicher, 
Papa. Und was ich getan habe, das habe ich getan. Wenn Sie es aber 
nicht wollen, werde ich ihm nie wieder ein Wort sagen.« 

»Nein, mein Junge« – der Graf wurde ebenfalls verlegen: er fühlte, 
daß er ein schlechter Verwalter des Gutes seiner Frau gewesen war 
und sich vor seinen Kindern schuldig gemacht hatte, wußte aber nicht, 
wie er es wieder gutmachen sollte –, »nein, ich bitte dich sogar, dich 
mit diesen Angelegenheiten zu befassen, ich werde alt und ich …« 

»Nein Papa, verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen Unannehmlichkei-
ten bereitet habe. Ich verstehe von Geschäften viel weniger als Sie.« 

Mag sie alle der Teufel holen, diese Bauern, diese Geldgeschichten 
und diese Transporte auf der anderen Seite! dachte er. Wenn sich’s 
noch um Kunstkniffe beim Kartenspiel handelte, da habe ich früher 
mal was davon verstanden, aber von Transporten auf der anderen 
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Seite – davon habe ich keinen Schimmer, sagte er bei sich und 
mischte sich von nun an nie wieder in geschäftliche Angelegenheiten. 

Nur einmal rief die Gräfin ihren Sohn zu sich, teilte ihm mit, sie sei 
im Besitz eines Wechsels von Anna Michailowna über zweitausend 
Rubel, und fragte Nikolaj, was sie damit machen solle. 

»Das will ich Ihnen sagen«, erwiderte Nikolaj. »Ich liebe zwar Ihre 
Anna Michailowna nicht und kann auch Boris nicht ausstehen, aber 
sie sind immerhin mit uns befreundet und arm. Da Sie nun soeben 
gesagt haben, daß Sie es mir ganz überlassen, wie ich damit verfahren 
will, so werde ich es so machen …« und er zerriß den Wechsel in 
kleine Stücke, was die alte Gräfin veranlaßte, über diese edle Tat in 
Freudentränen auszubrechen. 

Nach diesem Vorfall kümmerte sich der junge Rostow nie wieder 
um geschäftliche Dinge und gab sich mit Leidenschaft dem für ihn 
noch neuen Zeitvertreib der Hetzjagd hin, die bei dem alten Grafen 
jetzt in immer größerem Umfang abgehalten wurde. 
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Es ging schon auf den Winter zu; schon legten die Morgenfröste der 
vom Herbstregen durchweichten Erde eisige Fesseln an, schon sproßte 
buschig die Wintersaat und hob sich leuchtend grün von der braun 
gewordenen, vom Vieh zerstampften Winterstoppel, den bleichgelben 
Sommerfeldern und den rötlichen Buchweizenstreifen ab. Die Gipfel 
der Bäume und Wälder, die Ende August noch wie grüne Eilande 
zwischen den damals noch schwarzen Feldern der Wintersaat und den 
Stoppelfeldern erschienen waren, schwammen jetzt wie goldene, 
leuchtend rote Inseln zwischen der hellgrün aufkeimenden Saat. Die 
Hasen hatten schon halb und halb ihren Winterpelz bekommen, die 
Fuchsbrut fing an auszuschwärmen, und die jungen Wölfe waren 
bereits größer als die Hunde. Die schönste Zeit für die Jagd nahte 
heran. Die Jagdmeute des begeisterten jungen Jägers Rostow befand 
sich nicht nur in der besten Verfassung für eine Jagd, sondern war 
kaum noch zu halten, so daß man im allgemeinen Rat der Jäger 
beschloß, den Hunden noch drei Tage Ruhe zu lassen und am 16. 
September die erste Jagd zu veranstalten. Und zwar wollte man bei 
dem Eichenwäldchen anfangen, wo eine Wolfsfamilie noch ungestört 
hauste. 

So lagen die Dinge am 14. September. Diesen ganzen Tag über 
blieben alle, die an der Jagd teilnehmen wollten, zu Hause. Es hatte 
gefroren und war bitter kalt, aber gegen Abend ließ der Frost nach, 
und es fing an zu tauen. Und als dann am 15. September der junge 
Rostow frühmorgens im Schlafrock den Kopf zum Fenster hinaus-
steckte, sah er einen Morgen, wie er ihn sich zur Jagd gar nicht besser 
hätte wünschen können: der ganze Himmel schien sich tauend zu 
lösen und auf die Erde herabzusenken, ohne daß sich ein Lüftchen 
rührte. Die einzige Bewegung, die sich in der Luft wahrnehmen ließ, 
war das leise Fallen mikroskopisch kleiner Tau- und Nebeltröpfchen. 
An den entlaubten Zweigen im Garten hingen winzige durchscheinen-
de Tropfen und fielen auf die erst vor kurzem herabgefallenen Blätter 
nieder. Die Erde im Gemüsegarten glänzte schwarz und ölig wie 
Mohnsamenkörner und verschwamm in kurzer Entfernung mit den 
trüben, nassen Nebelschwaden. Nikolaj trat auf die feuchte Freitreppe 
hinaus, auf die man von unten her allen Schmutz mit hinaufgeschleppt 
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hatte; es roch nach modrigem Laub und nach Hunden. Die schwarzge-
fleckte, hinten sehr breit gebaute Hündin Milka mit ihren großen, 
hervorstehenden schwarzen Augen stand auf, als sie ihren Herrn 
kommen sah, streckte die Hinterbeine, legte sich wie ein Hase ganz 
flach auf den Boden, sprang dann unvermutet an ihrem Herrn hoch 
und leckte ihm die Nase und den Schnurrbart. Ein anderer Hund, ein 
Windspiel, der seinen Herrn von einem schmalen Pfad im Blumengar-
ten aus erkannt hatte, kam mit krummem Rücken spornstreichs auf die 
Freitreppe zugelaufen und rieb sich mit erhobener Rute an Nikolajs 
Bein. 

»O hoi!« hörte man in diesem Augenblick den unnachahmbaren 
Jagdruf, der den tiefsten Baß und höchsten Tenor in sich vereint. Um 
die Ecke kam der Hundeaufseher und Jägermeister Danila, das Haar 
auf ukrainische Weise rund geschoren, mit grauem Bart und runzliger 
Haut, die Hetzpeitsche in der Hand, und mit jenem Ausdruck von 
Selbstvertrauen und Verachtung für alles übrige in der Welt, wie man 
es nur bei Jägern findet. Er nahm seine Tscherkessenmütze vor dem 
Herrn ab und blickte ihn etwas von oben herab an. Diese Geringschät-
zung hatte für seinen Herrn nichts Beleidigendes: Nikolaj wußte nur 
zu gut, daß dieser alles verachtende und sich über alles erhaben 
dünkende Danila ja doch nur sein Diener und Jäger war. 

»Danila«, sagte Nikolaj schüchtern, weil er sich beim Anblick des 
Jagdwetters, der Hunde und des Jägers bereits von jener unbezähmba-
ren Jagdpassion ergriffen fühlte, die einen, wie einen Verliebten der 
Anblick seiner angebeteten Braut, alle früheren Pläne und Absichten 
vergessen macht. 

»Was befehlen Euer Erlaucht?« fragte Danila mit der Baßstimme 
eines Kirchensängers, die vom Hetzrufen etwas heiser geworden war, 
und seine schwarzen, funkelnden Augen schielten von unten her auf 
den Herrn, der so plötzlich seine Rede abgebrochen hatte. Hältst es 
wohl nicht mehr aus, was? schienen diese Augen zu sagen. 

»Ein Prachttag heute, nicht wahr? Das wird ein Jagen und ein 
Hetzen werden, was?« sagte Nikolaj und kraute Milka hinter den 
Ohren. 

Danila gab keine Antwort und zwinkerte nur mit den Augen. 
»Ich habe heute vor Tagesgrauen Uwarka hingeschickt, um nach-

sehen zu lassen«, erwiderte er dann mit seiner Baßstimme, nachdem er 



- 793 - 

einen Augenblick geschwiegen hatte, »er sagt, sie sei nach dem 
Verhau von Otradnoje gewechselt, dort hätte sie geheult.« Er wollte 
damit sagen, daß die Wölfin, von der sie beide wußten, in die kleine, 
freigelegene Waldparzelle hinübergewechselt war, die etwa zwei 
Werst vom Herrenhaus entfernt lag. 

»So müssen wir uns wohl aufmachen?« sagte Nikolaj. »Komm 
dann mit Uwarka zu mir.« 

»Wie Sie befehlen.« 
»Also warte noch mit dem Füttern.« 
»Zu Befehl.« 
Nach fünf Minuten standen Danila und Uwarka in Nikolajs großem 

Zimmer. Obgleich dieser Danila nur klein von Gestalt war, so hatte 
man doch, wenn man ihn im Zimmer sah, den Eindruck, als sähe man 
da auf der Diele mitten unter den Möbeln und Einrichtungsgegenstän-
den zum alltäglichen Leben plötzlich ein Pferd oder einen Bären. 
Danila fühlte das selber, blieb wie gewöhnlich ganz an der Tür stehen, 
bemühte sich leiser zu sprechen und sich nicht zu rühren, um in den 
herrschaftlichen Gemächern nicht irgend etwas entzweizuschlagen, 
und war nur darauf bedacht, alles so schnell wie möglich herauszusa-
gen, um nur bald wieder aus dem Zimmer heraus unter den weiten 
Himmel und ins Freie zu kommen. 

Nachdem Nikolaj alle Fragen gestellt und Danila zugegeben hatte, 
daß die Hunde alle in bester Verfassung seien – Danila hatte selber die 
größte Lust, heute zu reiten –, befahl Nikolaj, die Pferde zu satteln. 
Aber kaum wollte Danila hinausgehen, als Natascha noch unangeklei-
det und unfrisiert, nur in ein großes Tuch ihrer Kindermuhme gehüllt, 
mit schnellen Schritten ins Zimmer trat. Petja lief hinter ihr her. 

»Reitest du heute?« fragte Natascha. »Das wußte ich doch. Sonja 
sagte, ihr würdet heute nicht reiten. Aber ich weiß doch, daß heute ein 
Tag ist, an dem man unbedingt reiten muß.« 

»Ja, wir reiten«, gab Nikolaj widerwillig zur Antwort, der heute, 
wo er eine ernsthafte Jagd zu unternehmen beabsichtigte, Natascha 
und Petja nicht gern mitnehmen wollte. »Ja, wir reiten auf die Jagd, 
doch nur auf Wölfe, das wird dir langweilig werden«. 

»Aber du weißt doch, daß mir das gerade ein Hauptvergnügen ist«, 
rief Natascha. »Das ist häßlich von dir, du selber willst reiten und 
gibst den Befehl zum Satteln, und uns sagst du kein Wort davon!« 



- 794 - 

»Ein echter Russe kennt kein Hindernis! Wir reiten mit, wir reiten 
mit!« schrie Petja. 

»Aber du sollst ja nicht; Mama hat doch gesagt, daß du nicht mit-
reiten sollst«, wandte sich Nikolaj an Natascha. 

»Nein, ich komme mit, ich komme unbedingt mit«, sagte Natascha 
entschlossen. 

»Danila, laß für uns beide mitsatteln und sage Michaila, daß er 
meine Koppel vorführt«, wandte sie sich an den Jägermeister. 

Danila kam sich im Zimmer schon an und für sich bedrückt und am 
unrechten Platz vor, nun aber gar noch mit dem gnädigen Fräulein zu 
tun zu haben – das schien ihm nahezu unmöglich. Er schlug die 
Augen nieder und machte, daß er hinauskam, wie wenn ihn die ganze 
Sache nichts anginge, schien sich aber auch dabei noch die größte 
Mühe zu geben, das gnädige Fräulein nicht etwa unversehens zu 
verletzen. 
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Der alte Graf, der immer große Jagden veranstaltet, jetzt aber die 
Leitung der ganzen Sache seinem Sohn überlassen hatte, traf an 
diesem Tag, dem 15. September, in höchst vergnügter Stimmung seine 
Vorbereitungen, um ebenfalls diese Jagd mitzureiten. 

Eine Stunde später war die ganze Gesellschaft vor der Freitreppe 
versammelt. Nikolaj ging mit ernster und strenger Miene, die deutlich 
zu erkennen gab, daß es jetzt nicht an der Zeit sei, sich mit Kindereien 
abzugeben, an Natascha und Petja vorüber, die ihm irgend etwas 
erzählen wollten. Er musterte alle Teile der Jagdausrüstung, schickte 
ein paar Jäger mit Hunden voraus, die das Wäldchen umgehen sollten, 
schwang sich auf seinen Fuchs Donez, pfiff die Hunde seiner Koppel 
heran und sprengte über die Tenne in das Feld hinaus, dem Verhau 
von Otradnoje zu. Das Pferd des alten Grafen, ein hellbrauner 
Wallach, das Wiflanka hieß, wurde von dem Oberstallmeister bis zu 
dem für den Grafen bestimmten Stand hinausgeführt, er selber fuhr in 
einem Wagen nach. 

Von sechs Treibern und Hundewärtern wurden vierundfünfzig 
Hetzhunde ausgeführt. An Jägern ritten außer den Herrschaften noch 
acht Mann mit, die über vierzig Windhunde bei sich führten, so daß, 
die herrschaftlichen Koppeln miteingerechnet, eine Meute von etwa 
hundertundreißig Hunden und zwanzig Reiter zur Jagd auszogen. 

Jeder Hund kannte seinen Herrn und seinen Namen. Jeder Jäger 
kannte sein Handwerk, seinen Stand und seine Aufgabe. Kaum hatten 
sie die Einfriedigung hinter sich, als sich alle geräuschlos und ohne zu 
reden gleichmäßig und ruhig über das Feld und den Weg verteilten, 
der nach dem Wald von Otradnoje führte. 

Wie über einen völligen Teppich liefen die Pferde über das Feld, 
nur ab und zu, wenn sie einen Weg überschreiten mußten, patschten 
sie durch Pfützen. Immer noch senkte sich der Nebel kaum merkbar 
und gleichmäßig auf die Erde nieder; die Luft war ruhig, lind und still. 
Dann und wann hörte man den Pfiff eines Jägers oder das Schnauben 
eines Pferdes oder das Sausen einer Hetzpeitsche oder das Winseln 
eines Hundes, der nicht an seinem Platz gelaufen war. 
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Nachdem man ungefähr eine Werst zurückgelegt hatte, tauchten im 
Nebel fünf Reiter mit Hunden auf, die gerade auf die Rostowsche 
Jagdgesellschaft zuritten. Allen voran ritt ein frischer, rotbäckiger 
alter Herr mit einem gewaltigen grauen Schnauzbart. 

»Guten Tag, Onkelchen«, rief Nikolaj, als der Alte bis zu ihm 
herangeritten war. 

»Klare Sache und damit hopp! … Das wußte ich doch«, rief der 
Onkel – er war ein entfernter Verwandter und nicht sehr wohlhaben-
der Nachbar der Rostows –, »das dachte ich mir doch, daß du es heute 
nicht zu Hause aushalten würdest. Schön, daß du zur Jagd ausgeritten 
bist! Klare Sache und damit hopp!« Das war die Lieblingsredensart 
des alten Herrn. »Nimm nur gleich den Verhau vor; mein Girtschik 
hat mir gemeldet, daß die Ilagins heute bei Korniki jagen, da könnten 
sie dir leicht die ganze Beute vor der Nase wegschnappen, klare Sache 
und damit hopp!« 

»Da will ich ja auch hin. Aber wie ist’s? Wollen wir unsere Kop-
peln nicht zusammentun?« fragte Nikolaj. »Nicht?« 

Die Hunde wurden zu einer Meute vereinigt, und der Onkel ritt 
neben Nikolaj weiter. Natascha, ganz in einen Schal eingehüllt, so daß 
nur ihr frisches Gesicht und ihre glänzenden Augen zu sehen waren, 
sprengte auf ihn zu, gefolgt von ihrem unzertrennlichen Begleiter 
Petja und dem Jäger und Bereiter Michail, der ihr heute als Kinder-
wärterin beigegeben worden war. Petja lachte über irgend etwas, 
schlug auf sein Pferd ein und riß an den Zügeln. Natascha saß sicher 
und gewandt auf ihrem Rappen Arabtschik und leitete ihn ohne jede 
Anstrengung mit sicherer Hand. 

Der Onkel warf Petja und Natascha einen mißbilligenden Blick zu. 
Er konnte es nicht leiden, wenn man eine so ernste Sache wie die Jagd 
mit Kindereien verknüpfte. 

»Guten Tag, Onkelchen, wir reiten auch mit!« rief Petja ihm zu. 
»Guten Tag, guten Tag! Aber drängt doch die Hunde nicht so 

zusammen!« erwiderte der Onkel streng. 
»Nikolaj, was für ein wonniges Hundevieh doch mein Trunila ist; 

er hat mich gleich wiedererkannt!« rief Natascha und zeigte auf ihren 
Lieblingsjagdhund. 

Erstens ist Trunila kein wonniges Hundevieh, sondern ein Hühner-
hund, dachte Nikolaj und warf der Schwester einen strengen Blick zu, 
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bemüht, sie den Abstand fühlen zu lassen, der sie in diesem Augen-
blick trennen mußte. Natascha verstand dies. 

»Glauben Sie nicht, Onkelchen, daß wir jemandem im Weg sein 
werden«, sagte Natascha. »Wir werden ganz ruhig auf unserem Fleck 
bleiben und uns nicht mucksen.« 

»Schon gut, schon gut, Komteßchen«, entgegnete der Onkel. »Und 
fallen Sie mir nicht vom Pferd«, fügte er hinzu, »denn da ist nichts 
dran, woran man sich festhalten könnte – klare Sache und damit 
hopp!« 

Plötzlich trat der Verhau von Otradnoje auf ein paar Meter Entfer-
nung wie eine Insel aus dem Nebelmeer hervor, und die Treiber ritten 
darauf zu. Rostow beschloß nun mit dem Onkel endgültig, von 
welcher Seite man die Hunde loshetzen wollte, wies Natascha einen 
Stand an, den sie nicht verlassen durfte und wo sicher nichts vorbei-
kommen würde, und ritt dann auf einem Umweg um die Schlucht 
herum. 

»Na, mein Junge, du wirst auf einen tüchtigen Kerl stoßen«, sagte 
der Onkel. »Laß ihn nur ja nicht durchwischen.« 

»$Wies’s kommt, so kommt’s«, erwiderte Rostow. »Karaj, fjuit!« 
rief er wie als Antwort auf die Worte des Onkels seinem Hunde zu. 
Dieser Karaj war ein alter, häßlicher, tolpatschiger Hund, berühmt 
dadurch, daß er es ganz allein mit einem starken Wolf aufnahm. 

Alle hatten ihre Plätze eingenommen. Da der alte Graf den glühen-
den Jagdeifer seines Sohnes kannte, hatte er sich tüchtig dazugehalten, 
um nicht zu spät zu kommen, und die Treiber waren noch nicht an Ort 
und Stelle angelangt, als Ilja Andrejewitsch mit vergnügtem, rotem 
Gesicht und zitternden Backen mit seinem Rappengespann über die 
Wintersaat auf den ihm angewiesenen Platz zugefahren kam. Nach-
dem er seinen Pelz in Ordnung gebracht und das Jagdgerät 
übergeworfen hatte, bestieg er seinen glatten, feisten, guten und 
friedlichen Wiflanka, der auch schon anfing, grau zu werden, ganz 
wie er selber. Wagen und Pferde wurden nach Hause geschickt. 
Obgleich Graf Ilja Andrejewitsch nicht mit Leib und Seele Jäger war, 
so kannte er doch die Jagdgesetze sehr genau und ritt nun in den Saum 
des Gebüsches, wo er seinen Stand hatte, hinein, legte die Zügel 
zurecht, setzte sich im Sattel gerade und sah sich dann lächelnd um, 
weil er wußte, daß er nun zu allem bereit war. 
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Neben ihm hielt sein Kammerdiener Semjon Tschekmar, ein alter, 
guter, aber nun auch etwas schwerfällig gewordener Reiter. Tschek-
mar hatte drei grimmige Wolfshunde am Koppelriemen, die aber, 
ebenso wie ihr Herr und dessen Pferd, auch schon etwas feist 
geworden waren. Zwei andere alte, sehr gelehrige Hunde lagen ohne 
Koppel daneben. Etwa hundert Schritte weiter im Busch stand des 
Grafen zweiter Leibjäger Mitka, der als toller Reiter und leidenschaft-
licher Jäger bekannt war. Nach alter Gewohnheit trank der Graf vor 
der Jagd aus einem silbernen Becher einen Jagdschnaps, aß ein paar 
Bissen und leerte dann noch eine halbe Flasche von seinem Lieblings-
bordeaux. 

Vom Wein und von der flotten Fahrt hatte Ilja Andrejewitsch ein 
ganz rotes Gesicht bekommen, seine Augen zeigten einen feuchten 
Schimmer und ganz besonderen Glanz, und wie er so in seinen Pelz 
eingehüllt im Sattel saß, sah er aus wie ein Kind, das man zum 
Spazieren gehen fertiggemacht hat. 

Nachdem Tschekmar mit seinen mageren, eingefallenen Wangen 
alle seine Obliegenheiten erledigt hatte, sah er seinen Herrn an, mit 
dem er dreißig Jahre wie ein Herz und eine Seele zusammengelebt 
hatte, und da er dessen gute Laune herausfühlte, wartete er nun darauf, 
daß er ein angenehmes Gespräch anfangen werde. 

Da kam noch eine dritte Gestalt vorsichtig – augenscheinlich hatte 
man ihr das so eingeprägt – um die Waldecke herumgeritten und hielt 
hinter dem Grafen an. Es war dies der Narr Nastasja Iwanowna, ein 
alter Mann in grauem Bart, einem Frauenmantel und einer hohen 
Zipfelmütze. 

»Na, Nastasja Iwanowna«, flüsterte ihm der Graf blinzelnd zu, 
»stampf nur recht mit deinem Pferd, damit uns der Wolf auf und 
davon geht, da wird dir’s Danila aber stecken!« 

»Hab selber Haare auf den Zähnen …« erwiderte Nastasja Iwa-
nowna. 

»Pssst!« machte der Graf und wandte sich an Semjon. 
»Hast du Natalja Iljinitschna gesehen?« fragte er ihn. »Wo ist sie?« 
»Das gnädige Fräulein stehen mit Peter Iljitsch nach der Steppe 

von Scharowo zu«, erwiderte Semjon lächelnd. »Ist doch eine Dame 
und hat so großes Vergnügen an der Jagd!« 
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»Ja, da staunst du, Semjon, und wie sie reitet! Nicht wahr?« sagte 
der Graf. »Ganz wie ein Mann!« 

»Ja, da muß man sich wirklich wundern! So kühn, so gewandt!« 
»Und wo ist Nikolaj? Wohl auf der Anhöhe von Ljadowskij, nicht 

wahr?« fragte der Graf immer flüsternd weiter, »Gewiß, ebenda. Der 
weiß schon, wo er sich hinstellen muß. Und reiten kann er, daß Danila 
und ich manchmal Mund und Nase aufsperren!« sagte Semjon, der 
genau wußte, womit er seinem Herrn am besten schmeicheln konnte. 

»Er reitet gut, was? Und wie er aussieht zu Pferde, nicht?« 
»Wie ein Bild zum Malen! Da hat er vor ein paar Tagen einen 

Fuchs aus der Sawarsinskij-Steppe losgelassen. Und er zu Pferde 
nach, von ganz hinten her, und kriegt ihn. Das war eine Jagd! Das 
Pferd ist tausend Rubel wert, der Reiter aber unbezahlbar! Ja, solch 
einen jungen Herrn kann man suchen.« 

»Den kann man suchen«, wiederholte der Graf, offensichtlich tat es 
ihm leid, daß Semjons Redestrom schon so bald wieder versiegt war. 
»Den kann man suchen«, sagte er noch einmal, schlug die Schöße 
seines Pelzes zurück und zog seine Tabaksdose hervor. 

»Und als neulich der junge Herr in vollem Staat aus der Messe 
kam, da meinte der Michail Sidorowitsch …« Semjon sprach nicht zu 
Ende, er hörte, wie das Bellen und Heulen von nicht mehr als zwei 
oder drei Hunden deutlich durch die stille Luft drang. Er ließ den 
Kopf hängen und horchte und machte stumm seinem Herrn ein 
warnendes Zeichen. »Sie sind ihnen auf der Spur …« flüsterte er, 
»gerade auf Ljadowskij treiben sie zu.« 

Der Graf vergaß vor Aufregung sein lächelndes Gesicht zu glätten, 
spähte vor sich die Waldblöße entlang und hielt die Tabaksdose 
immer noch in der Hand, ohne eine Prise genommen zu haben. Gleich 
nach dem Hundegebell ertönte aus Danilas tiefem Horn das Jagdsi-
gnal, eine ganze Meute fiel in das Gebell der ersten drei Hunde mit 
ein, und man hörte, wie die Hetzhunde jenes besondere, gellende 
Geheul anstimmten, das stets als Zeichen dafür dient, daß sie die 
Verfolgung eines Wolfes aufgenommen haben. Die Treiber hetzten 
jetzt nicht nur, sondern brüllten immer toller »Uljulju!« und aus all 
dem Geschrei hörte man, bald im tiefsten Baß, bald scharf und 
gellend, Danilas Stimme. Es schien, als ob diese Stimme den ganzen 
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Wald erfüllte, noch über seine Grenzen hinausdrang und weit bis in 
die Felder hinein tönte. 

Nachdem der Graf und sein Leibjäger ein paar Augenblicke stumm 
zugehört hatten, kamen sie zu der Überzeugung, daß sich die Hetz-
hunde in zwei Meuten geteilt haben mußten: die eine, größere, die 
ganz besonders leidenschaftlich heulte, entfernte sich mehr und mehr, 
während die andere, kleinere, im Gehölz entlang in der Nähe des 
Grafen vorbeijagte, und bei dieser Meute hörte man auch das Uljulju 
Danilas. Dann schienen sich beide Teile wieder vereinigt zu haben, 
das Geschrei und Gebell floß zusammen, aber alles klang schon 
ferner. 

Semjon seufzte und beugte sich herab, um die Koppel in Ordnung 
zu bringen, in die sich ein junger Hund verwickelt hatte. Der Graf 
seufzte ebenfalls, und als er bemerkte, daß er die Tabaksdose immer 
noch in der Hand hielt, machte er sie auf und nahm eine Prise. 

»Zurück!« schrie Semjon einem Hund zu, der über den Waldsaum 
hinauslaufen wollte. Der Graf fuhr zusammen und ließ die Dose 
fallen. Nastasja Iwanowna stieg vom Pferd und hob sie ihm auf. Der 
Graf und Semjon folgten ihm mit den Augen. 

Plötzlich kam, wie das ja häufig zu geschehen pflegt, das Getöse 
der Jagd wieder so nah, als müßten jeden Augenblick die heulenden 
Mäuler der Hunde und der »Uljulju« brüllende Danila vor ihnen 
auftauchen. 

Der Graf blickte sich um und sah rechts seinen Mitka, der ihn mit 
weitaufgerissenen Augen ansah, die Mütze zog und vor sich auf die 
andere Seite hinüberdeutete. 

»Achtung!« brüllte er mit einer Stimme, der man es anmerkte, daß 
dieses Wort ihm schon lange quälend auf der Zunge gelegen hatte. 
Dann ließ er seine Hunde los und galoppierte in der Richtung auf den 
Grafen zu. 

Der Graf und Semjon sprengten nun ebenfalls über den Saum des 
Waldes hinweg und sahen links von sich einen Wolf, der mit einem 
ruhigen, weichen und schwankenden Satz auf eben denselben 
Waldsaum heraussprang, wo sie selber hielten, nur etwas links von 
ihnen. Die Hunde heulten grimmig auf, rissen sich von der Koppel los 
und jagten, zwischen den Beinen der Pferde hindurch, auf den Wolf 
zu. 
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Der Wolf hielt im Lauf inne, drehte unbeholfen und steif, wie 
einer, der Halsschmerzen hat, seinen breitstirnigen Kopf nach den 
Hunden um, machte noch ein paar ebenso weiche und schwankende 
Sätze, ließ den Schwanz hin und her baumeln und suchte dann wieder 
im Walde Deckung. In diesem Augenblick stürzte mit einem Geheul, 
das an Weinen erinnerte, vom gegenüberliegenden Waldsaum, ohne 
zu hören und zu sehen, ein Hetzhund nach dem anderen hervor, und 
die ganze Meute stürmte an der Stelle, wo der Wolf herausgetreten 
war, auf das Feld hinaus. Hinter den Hunden teilten sich die Hasel-
nußsträucher, und Danilas Brauner, der im Schweiß wie ein Rappe 
erschien, brach hervor. Auf seinem langen Rücken saß, ganz nach 
vorn gerutscht und wie ein Klumpen zusammengekrümmt, Danila, 
sein graues Haar hing ihm wirr über das hochrote, verschwitzte 
Gesicht. 

»Uljuljulju, uljulju!« … brüllte er, und als er den Grafen sah, 
schossen seine Augen Blitze. 

»Teufel!« schrie er und drohte mit der erhobenen Hetzpeitsche 
zum Grafen hinüber. »So einen Wolf durchzulassen! Schöne Jäger 
das!« Und als wolle er den verlegenen Grafen keines Wortes weiter 
würdigen, schlug er mit aller Wut, die dem Grafen galt, auf die 
bebenden, feuchten Weichen seines Wallachs los und jagte den 
Hetzhunden nach. Der Graf stand wie ein begossener Pudel da und sah 
sich um, bemüht, durch ein Lächeln Semjons Mitleid mit seiner Lage 
hervorzurufen. Aber Semjon war bereits nicht mehr da: er sprengte in 
einem Bogen um die Büsche, um den Wolf vom Dickicht abzuschnei-
den. Von zwei anderen Seiten hetzten die Treiber mit den Hunden 
hinter dem Tier her. Aber der Wolf verschwand im Gestrüpp, und 
keiner der Jäger erwischte ihn. 
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Inzwischen stand Nikolaj Rostow auf seinem Platz und wartete auf 
den Wolf. Aus dem Herannahen und Wiederfernerwerden der Jagd, 
aus dem Gebell der Hunde, die er alle kannte, aus den Stimmen der 
Treiber, die bald näher, bald ferner, bald lauter und bald leiser 
ertönten, erfuhr er, was im Verhau vor sich ging. Er wußte, daß dort 
alte und junge Wölfe sein mußten, wußte, daß sich die Hetzhunde in 
zwei Meuten geteilt hatten, daß sie irgendwo hetzten, und daß etwas 
Unerfreuliches geschehen sein mußte. Jeden Augenblick erwartete er 
den Wolf auf seiner Seite. Er stellte tausenderlei verschiedene 
Mutmaßungen auf, wie und von welcher Seite der Wolf wohl kommen 
könne, und auf welche Weise er ihn dann hetzen müsse. Seine 
Hoffnung wandelte sich in Verzweiflung. Ein paarmal flehte er Gott 
an, er solle ihm doch einen Wolf schicken, und betete mit einem so 
heißen, verschämten Gefühl, wie Menschen in Augenblicken starker 
Erregung wegen einer nichtigen Sache zu beten pflegen. Was kostet es 
dich, flehte er Gott an, wenn du dies für mich tust? Ich weiß, daß du 
allmächtig bist und es eine Sünde ist, dich um so etwas zu bitten, aber 
tu mir doch um des Himmels willen den Gefallen, daß ein alter starker 
Wolf nach meiner Seite hergetrieben wird, und daß Karaj ihn vor den 
Augen des Onkels, der dort steht und immer hersieht, an der Kehle 
packt und zur Strecke bringt. Wohl tausendmal in dieser halben 
Stunde spähte Rostow mit hartnäckig gespannten, ruhelosen Blicken 
den Waldsaum entlang, wo zwei vereinzelte Eichen aus dem Espen-
gebüsch herausragten, spähte nach der Schlucht mit ihren 
ausgespülten Rändern und nach der Mütze des Onkels, die rechts im 
Gehölz kaum zu sehen war. 

Nein, dieses Glück wird mir nicht zuteil, dachte Rostow. Und was 
hätte es ausgemacht! Es kommt keiner. Überall, im Kartenspiel wie im 
Krieg, in allem habe ich Pech. Und die Erinnerung an Austerlitz und 
an Dolochow, eine schnell der anderen weichend, blitzte grell in 
seinem Gedächtnis auf. Nur ein einziges Mal in meinem Leben 
möchte ich einen starken Wolf hetzen, weiter habe ich keinen 
Wunsch! dachte er, strengte Gehör und Gesicht an, spähte nach rechts 
und dann wieder nach links und erlauschte die geringsten Abstufun-
gen aus dem Geschrei und Gebell der Jagd. 
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Als er sich wieder nach rechts wandte, sah er, daß über das freie 
Feld etwas auf ihn zugelaufen kam. Nein, das kann doch nicht sein, 
dachte Rostow und atmete schwer wie jemand, der der Erfüllung von 
etwas Langersehntem gegenübersteht. Das größte Glück war für ihn 
zur Wirklichkeit geworden, und so einfach, ohne jeden Lärm und 
Prunk und ohne vorherige Ankündigung. Rostow traute seinen Augen 
kaum, aber sein Zweifel dauerte nur etwas über einen Augenblick. Der 
Wolf lief geradeaus und sprang schwerfällig über einen Wassergra-
ben, der ihm im Wege war. Es war ein altes, am Rücken schon grau 
werdendes Tier mit feistem, rötlichem Bauch. Er rannte ohne große 
Eile vorwärts und war offenbar überzeugt, daß ihn niemand sah. 
Rostow stockte der Atem, er sah sich nach den Hunden um. Sie hatten 
den Wolf noch nicht gesehen und standen und lagen neben ihm, ohne 
etwas zu merken. Der alte Karaj hatte den Kopf nach hinten gedreht, 
suchte ingrimmig nach einem Floh und fletschte und knackte mit 
seinen gelben Zähnen an seinen Hinterschenkeln. 

»Uljuljulju«, flüsterte Rostow mit gespreizten Lippen. Die Hunde 
sprangen auf, daß die Metallteile an der Koppel klirrten, und spitzten 
die Ohren. Karaj flöhte sich noch zu Ende, sprang dann ebenfalls auf, 
spitzte die Ohren und wedelte leicht mit dem Schwanz, an dem das 
Haar verfilzt herabhing. 

Soll ich sie loslassen oder nicht? fragte sich Nikolaj, als der Wolf, 
sich vom Wald entfernend, immer näher auf ihn zukam. 

Auf einmal ging mit dem Wolfe eine plötzliche Veränderung vor: 
er fuhr zusammen, wahrscheinlich hatte er das menschliche Auge, das 
auf ihn gerichtet war und das er noch niemals in seinem Leben 
geschaut hatte, erspäht: leicht wandte er den Kopf nach dem Jäger um 
und blieb stehen. Vor oder zurück? Ach was, einerlei, vorwärts, 
vielleicht … schien er bei sich zu sagen und rannte in weiten, 
gemessenen, ungezwungenen, aber entschlossenen Sätzen weiter. 

»Uljulju!« schrie Nikolaj mit einer Stimme, die gar nicht seine 
eigne schien; sein braves Pferd jagte wie von selbst Hals über Kopf 
den Abhang hinab, setzte über ein Wasserloch quer auf den Wolf zu, 
aber die Hunde holten es ein und stürmten noch schneller als das Pferd 
dem Wolf entgegen. Nikolaj hörte weder sein eignes Schreien noch 
fühlte er, wie er dahinjagte, er sah weder die Hunde noch die Stelle, 
wo er hinritt, er sah nur den Wolf, der seinen Lauf beschleunigte und 
in derselben Richtung weiter in einen Hohlweg hineinlief. Die erste, 
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die in die Nähe des Wolfes kam, war die schwarzgefleckte, hinten 
breit gebaute Milka, sie stürmte wie der Wind voran. Immer näher und 
näher kam sie dem Wolf … und jetzt hatte sie ihn eingeholt. Der Wolf 
schielte sie nur von der Seite an, doch statt sich auf ihn zu stürzen, wie 
sie es sonst immer tat, stemmte sich Milka plötzlich mit hocherhobe-
ner Rute gegen die Vorderpfoten. 

»Uljuljuljulju!« heulte Nikolaj. 
Der fuchsrote Ljubim sprang hinter Milka vor, warf sich ungestüm 

auf den Wolf und packte ihn am Hinterschenkel. Im selben Augen-
blick aber sprang er erschrocken auf die andere Seite hinüber. Der 
Wolf hatte sich gesetzt und mit den Zähnen gefletscht, nun aber 
sprang er wieder auf und rannte weiter, gefolgt von allen Hunden, die 
in der Entfernung von etwa einer Elle hinter ihm herliefen und ihm 
nicht nahe zu kommen wagten. 

Er entwischt! Nein, das ist doch nicht möglich, dachte Nikolaj und 
schrie mit heiserer Stimme immer weiter. 

»Karaj, Uljulju!« … brüllte er und suchte mit den Augen den alten 
Hund, seine einzige Hoffnung. Karaj streckte sich mit allen seinen 
alten Kräften, soviel er nur konnte, verwandte kein Auge von dem 
Wolf und jagte in schwerfälligem Trab von der Seite her auf ihn zu, 
um ihm den Weg abzuschneiden. Aber bei der Schnelligkeit der Sätze 
des Wolfes und den langsamen Sprüngen des Hundes war es klar, daß 
Karajs Berechnung sich als falsch herausstellen mußte. Schon sah 
Nikolaj jenen Teil des Waldes unweit vor sich, wo der Wolf sicherlich 
entkommen würde, wenn er ihn einmal erreicht hatte. Da tauchten vor 
ihm Hunde und ein Jäger auf, die aus gerade entgegengesetzter 
Richtung auf ihn zugaloppierten. Noch war die Hoffnung nicht 
verloren. Ein dunkelgestromter, langgebauter junger Hund aus einer 
fremden Koppel, den Nikolaj nicht kannte, stürzte mit so reißendem 
Ungestüm auf den Wolf los, daß er ihn beinahe überrannt hätte. Aber 
blitzschnell, wie man es ihm kaum zugetraut hätte, fuhr der Wolf auf, 
stürzte sich auf den Dunkelgestromten, klappte mit den Zähnen – und 
blutüberströmt und mit zerrissener Flanke stürzte der Hund unter 
gellendem Winseln mit dem Kopf zu Boden. 

»Karajuschka, mein alter!« flehte Nikolaj fast unter Tränen. 
Der alte Hund mit den baumelnden Filzklümpchen an den Schen-

keln war dank dem durch diesen Zwischenfall entstandenen 
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Aufenthalt, und weil er dem Wolf den Weg abgeschnitten hatte, nun 
auf etwa fünf Schritte an ihn herangekommen. Der Wolf schielte 
Karaj an, als fühlte er die Gefahr herannahen, klemmte seinen 
Schwanz noch fester zwischen die Hinterbeine und jagte in gewaltigen 
Sätzen weiter. Plötzlich aber – Nikolaj hatte nur gesehen, daß irgend 
etwas mit Karaj vorging – sah er den Hund auf dem Rücken des 
Wolfes und im selben Augenblick rollten beide Hals über Kopf in eine 
Grube, die vor ihnen lag. Der Augenblick, wo Nikolaj die in der 
Grube mit dem Wolf sich herumbalgenden Hunde erblickte, zwischen 
denen hindurch man nur das graue Fell des Wolfes, sein ausgestreck-
tes Hinterbein und seinen erschrockenen, nach Atem ringenden Kopf 
– Karaj hatte ihn an der Gurgel gepackt – mit den zurückgelegten 
Ohren sah, – dieser Augenblick, in dem Nikolaj dies alles sah, war der 
glücklichste seines Lebens. Schon griff er nach dem Sattelbogen, um 
vom Pferde zu springen und dem Wolf den Fang zu versetzen, als sich 
plötzlich aus dem Knäuel der Hunde der Kopf des Wolfes nach oben 
rang und seine Vorderbeine auf dem Rand der Grube erschienen. Der 
Wolf fletschte mit den Zähnen – Karaj hielt ihn jetzt nicht mehr an der 
Gurgel gepackt –, sprang auch mit den Hinterbeinen aus der Grube 
heraus, klemmte den Schwanz ein und setzte, nachdem er alle Hunde 
wieder von sich abgeschüttelt hatte, seinen Lauf fort. Mit gesträubtem 
Fell, wahrscheinlich gequetscht oder gebissen, kroch nun auch Karaj 
mühselig aus dem Loch hervor. 

»Großer Gott, warum nur das? …« rief Nikolaj verzweifelt aus. 
Aber ein Jäger des Onkels sprengte von der anderen Seite dem 

Wolf entgegen, und seine Hunde stellten ihn nochmals. Wieder war er 
umringt. 

Nikolaj, sein Leibjäger, der Onkel und dessen Jäger kreisten um 
den Wolf, schrien Uljulju und hetzten, bereiteten sich jedesmal vor, 
abzusteigen, wenn sich der Wolf auf das Hinterteil setzte, und jagten 
jedesmal weiter, wenn er sich wieder losriß und nach dem Dickicht 
zustrebte, das seine Rettung sein mußte. 

Noch zu Anfang dieser Hetzjagd war Danila, der das Uljulju-
Schreien gehört hatte, an den Saum des Waldes herausgesprengt. Er 
sah, wie Karaj den Wolf packte, und hielt sein Pferd an, weil er 
glaubte, daß nun alles zu Ende sei. Als aber die Jäger nicht von ihren 
Pferden sprangen, der Wolf die Hunde abschüttelte und immer wieder 
seine Flucht fortsetzte, jagte Danila seinen Braunen nicht auf den 
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Wolf, sondern in gerader Linie auf das Dickicht zu, um, ebenso wie 
vorhin Karaj, dem Wolf den Weg abzuschneiden. Dank diesem 
Entschluß kam er gerade in dem Augenblick bei dem Wolf an, als ihn 
die Hunde des Onkels zum zweitenmal stellten. 

Danila sprengte schweigend heran, hielt den blanken Dolch in der 
linken Hand und schlug mit seiner Hetzpeitsche wie mit einem 
Dreschflegel auf die stramm gespannten Seiten seines Braunen ein. 

Nikolaj hatte von Danila weder etwas gehört noch gesehen, bis 
dessen Brauner schwer atmend dicht neben ihm vorüberkeuchte. Da 
hörte er auch schon das Fallen eines Körpers und sah, wie Danila 
mitten unter den Hunden auf dem Hinterteil des Wolfes lag und sich 
bemühte, ihn an den Ohren zu packen. Jetzt war es sowohl den 
Hunden und Jägern als auch dem Wolf selber klar, daß es zu Ende 
ging. Entsetzt drückte er die Ohren an und versuchte aufzustehen, aber 
die Hunde ließen nicht locker. Danila hob sich etwas auf und ließ sich 
dann mit seiner ganzen Schwere, als wolle er sich zur Ruhe legen, 
wieder auf den Wolf herabfallen und packte ihn an den Ohren. Nikolaj 
wollte zustoßen, aber Danila rief gepreßt: »Nicht nötig, wir knebeln 
ihn.« Darauf änderte er seine Stellung und setzte seinen Fuß auf den 
Hals des Wolfes. Man schob dem Wolf einen Knebel in den Rachen 
und schnürte diesen wie einen Zaum mit einem Koppelriemen fest, 
dann band man ihm die Beine zusammen, und Danila wälzte ihn ein 
paarmal von einer Seite auf die andere. 

Mit glücklichen, ermatteten Gesichtern luden sie den lebendigen, 
starken Wolf auf ein sich bäumendes, schnaubendes Pferd und 
brachten ihn so, von den zu ihm aufheulenden Hunden begleitet bis an 
den Platz, wo sich alle versammeln sollten. Alle kamen herbei und 
wollten den Wolf sehen, der seinen breitstirnigen Kopf mit dem wie 
ein Zaum in seinem Rachen befestigten Knebel herabhängen ließ und 
mit seinen großen gläsernen Augen diese Menge von Hunden und 
Leuten anstarrte, die ihn umringte. Wenn jemand ihn berührte, zuckte 
er mit den zusammengeschnürten Beinen und sah alle wild an. Auch 
Graf Ilja Andrejewitsch kam herangeritten und faßte den Wolf an. 

»Oh, das ist aber ein Staatskerl!« sagte er. »Nicht wahr?« wandte 
er sich an Danila, der neben ihm stand. 

»Jawohl, Euer Erlaucht«, erwiderte Danila und riß eilig die Mütze 
vom Kopf. 
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Da fiel dem Grafen der Wolf, der ihm entwischt war, und sein 
Zusammenstoß mit Danila ein. 

»Da hast du dich nun aufgeregt, Freundchen«, sagte der Graf. 
Danila erwiderte nichts und lächelte nur verlegen sein kindlich 
sanftes, freundliches Lächeln. 
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Der alte Graf fuhr nach Hause. Natascha und Petja versprachen, gleich 
nachzukommen. Die Jagd ging noch weiter, es war noch früh am Tag. 
Gegen Mittag schickte man die Hunde in eine mit dichtem Jungholz 
bewachsene Schlucht hinein. Nikolaj hielt auf dem Stoppelfeld, von 
wo aus er alle seine Jäger überblicken konnte. 

Nikolaj gegenüber lag ein Feld mit Wintersaat, und dort hielt einer 
seiner Jäger ganz allein in einer Vertiefung hinter einem Haselnuß-
strauch. Kaum hatte man die Hunde losgelassen, so hörte Nikolaj auch 
schon einen einzelnen Hund, den er kannte, bellen, es war Woltorn. 
Bald fielen auch andere Hunde ein, dann war plötzlich alles still, dann 
wieder jagten sie mit lautem Gebell. Gleich darauf ertönte aus dem 
Walde das Fuchssignal, und die ganze Meute jagte bunt durcheinander 
den Hügel hinauf in der Richtung auf das Wintersaatfeld zu, von 
Nikolaj fort. 

Er sah die Hundewärter mit ihren roten Mützen am Rande der dicht 
bewachsenen Schlucht entlang galoppieren, sah sogar die Hunde und 
wartete nun jeden Augenblick darauf, daß jenseits, auf der Wintersaat, 
nun auch der Fuchs auftauchen werde. 

Der Jäger, der in der Vertiefung gehalten hatte, ließ seine Hunde 
los, setzte sich in Bewegung, und nun sah Nikolaj auch einen roten, 
merkwürdig niedrigen Fuchs, der mit gesträubtem Schwanz hastig 
über die Wintersaat rannte. Die Hunde jagten hinter ihm her. Jetzt 
waren sie ihm schon ganz nahe, da schlug der Fuchs plötzlich mitten 
unter ihnen einen Haken, dann wieder einen und wieder einen und 
fegte mit seinem buschigen Schwänze um sich. Ein weißer Hund, den 
Nikolaj nicht kannte, schoß auf ihn los, ihm folgte ein schwarzer, und 
alles floß zu einem Knäuel zusammen. Schließlich blieben die Hunde 
sternförmig, mit den Hinterteilen nach außen, stehen und schienen 
sich kaum mehr zu rühren. Da sprengten zwei Jäger zu den Hunden 
heran, der eine mit roter Mütze, der andere, ein fremder, in langem 
grünem Rock. 

Was soll das? dachte Nikolaj. Wo kommt denn dieser Jäger her? 
Der gehört doch nicht dem Onkel. 
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Die Jäger gaben dem Fuchs den Fang, blieben aber noch lange zu 
Fuß dort stehen, ohne daß einer die Jagdbeute an seiner Schlinge 
befestigt hätte. Die Pferde mit ihren hohen Sätteln hielten sie an den 
Zügeln neben sich, die Hunde hatten sich hingelegt. Die Jäger 
gestikulierten heftig mit den Armen und nahmen etwas mit dem Fuchs 
vor. Da ertönte von dort ein Hornruf, das Signal, daß ein Streit 
aufgebrochen war. 

»Da streitet sich ein Ilaginscher Jäger mit unserm Iwanow herum«, 
sagte Nikolajs Leibjäger. 

Nikolaj schickte den Jäger aus, um seine Schwester und Petja 
herbeizurufen, und ritt dann im Schritt nach der Stelle zu, wo die 
Treiber die Hetzhunde sammelten. Ein paar Jäger waren an den Ort 
des Streites geritten. 

Nikolaj stieg vom Pferd, blieb mit Natascha und Peter, die herbei-
geeilt waren, bei den Hunden stehen und wartete auf Nachricht, wie 
die Sache enden werde. Da kam der Jäger, der sich mit dem Fremden 
geprügelt hatte, mit dem Fuchs am Sattelriemen hinter dem Waldsaum 
vorgeritten und sprengte auf den jungen Herrn zu. Schon von weitem 
riß er die Mütze ab und bemühte sich, ehrerbietig zu sprechen, aber er 
war bleich und atemlos und machte ein wütendes Gesicht. Das eine 
Auge war ihm ganz blutig geschlagen, aber er schien das gar nicht 
einmal bemerkt zu haben. 

»Was habt ihr denn da gehabt?« fragte Nikolaj. 
»So eine Art! Unsern Hunden will er den Fuchs aus den Zähnen 

reißen! Und gerade meine Hündin, die mausgraue, hatte ihn doch 
erwischt. Aber warte, dich werd ich schon Mores lehren! Will er den 
Fuchs einfach zu packen kriegen! Da hab ich ihn aber gleich mit dem 
Fuchs ordentlich durchgewalkt! Hier ist er, am Sattel. Den möchtest 
du wohl nicht zu spüren bekommen, he?« sagte der Jäger und zeigte 
auf seinen Dolch, anscheinend in dem Glauben, daß er immer noch 
mit seinem Widersacher spreche. 

Nikolaj sagte nichts weiter zu ihm, bat seine Schwester und Petja, 
auf ihn zu warten, und ritt nach der Stelle hin, wo sich die feindliche, 
Ilaginsche Jagdgesellschaft versammelt hatte. Der siegreiche Streiter 
ritt in den Kreis der Jäger hinein und erzählte dort, von mitfühlenden 
Neugierigen umringt, seine Heldentat noch einmal. 



- 810 - 

Die Sache war die, daß Ilagin, mit dem Rostow ewig Streitereien 
und Prozesse hatte, oft auf Revieren jagte, die hergebrachtermaßen der 
Familie Rostow gehörten, und jetzt wie absichtlich ebenfalls nach dem 
Verhau, wo die Rostows jagten, hinzureiten befohlen und seinem 
Jäger erlaubt hatte, ein von fremden Hunden gehetztes Wild ebenfalls 
zu verfolgen. 

Nikolaj hatte Ilagin noch nie gesehen, da er aber wie immer in 
seinem Urteil und seinen Gefühlen keine Mittelstraße kannte, haßte er 
ihn nach alledem, was er von dem Ungestüm und der Eigenmächtig-
keit dieses Gutsbesitzers gehört hatte, von ganzer Seele und hielt ihn 
für seinen grimmigsten Feind. So ritt er jetzt zornig erregt auf ihn zu, 
preßte die Hetzpeitsche fest in die Hand und war entschlossen, mit 
aller Entschiedenheit und schonungslos gegen seinen Feind vorzuge-
hen. 

Kaum war er um die Waldecke herumgeritten, als er einen dicken 
Herrn mit einer Bibermütze auf einem prächtigen Rappen gewahrte, 
der, von zwei Leibjägern begleitet, auf ihn zugeritten kam. 

Statt eines grimmigen Feindes fand Nikolaj in Ilagin einen stattli-
chen, artigen Herrn, der schon lange den besonderen Wunsch gehegt 
hatte, den jungen Grafen kennenzulernen. Als er bis zu Rostow 
herangeritten war, nahm Ilagin seine Bibermütze ab und sagte, er 
bedauere den unliebsamen Vorfall ungemein und habe bereits Befehl 
gegeben, den Jäger zu bestrafen, der sich unterstanden habe, ein von 
fremden Hunden gehetztes Wild zu verfolgen, bat den Grafen um 
seine Bekanntschaft und bot ihm sein eigenes Revier zur Jagd an. 

Natascha, die gefürchtet hatte, ihr Bruder werde etwas Entsetzli-
ches tun, war in ihrer Aufregung nicht weit hinter ihm hergeritten. Als 
sie sah, daß sich die beiden Feinde freundschaftlich begrüßten, ritt sie 
zu ihnen hin. Ilagin zog vor Natascha seine Bibermütze noch tiefer 
und sagte mit einem liebenswürdigen Lächeln, daß die Komtesse 
sowohl durch ihre Jagdpassion als auch durch ihre Schönheit, von der 
er schon viel gehört habe, ganz einer Diana gleiche. 

Um die Schuld seines Jägers wiedergutzumachen, bat Ilagin Ro-
stow inständig, doch mit auf sein etwa eine Werst entferntes Revier zu 
kommen, das er nur für sich allein reserviert habe, und wo, seinen 
Worten nach, es vor Hasen nur so wimmeln sollte. Nikolaj willigte 
ein, und die Jagdgesellschaft, die nun noch einmal so groß geworden 
war, ritt weiter. 
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Um nach Ilagins Revier zu kommen, mußte man über Felder reiten. 
Die Jäger verteilten sich; die Herrschaft ritt zusammen. Der Onkel, 
Rostow und Ilagin schielten verstohlen nach den fremden Hunden, 
ängstlich bemüht, daß die anderen dies nicht merkten, und suchten aus 
ihnen voller Ungeduld diejenigen heraus, die wohl als Konkurrenten 
für ihre eigenen Hunde in Frage kämen. 

Eine kleine, reinrassige, rotgescheckte Hündin aus Ilagins Koppel 
mit feiner Schnauze und vorstehenden schwarzen Augen, die zwar 
schmal und zierlich gebaut war, dabei aber doch Muskeln hatte wie 
Stahl, fiel durch ihre Schönheit Rostow ganz besonders auf. Er hatte 
schon von Ilagins Passion für Hunde gehört und erblickte nun in 
dieser schönen Hündin eine Konkurrentin für seine Milka. 

Mitten in einem ehrbaren Gespräch über die heurige Ernte, das 
Ilagin angeregt hatte, zeigte Nikolaj auf dessen rotscheckige Hündin. 

»Eine schöne Hündin haben Sie da«, sagte er in lässigem Ton. »Ist 
sie gut?« 

»Die? Ja, das ist ein braver Kerl, macht ihre Sache«, erwiderte 
Ilagin in gleichgültigem Ton von seiner Jorsa, für die er im vorigen 
Jahr einem Nachbarn drei Familien Leibeigene gegeben hatte. »Also 
auch bei Ihnen ist der Ausdrusch nicht allzu rühmlich ausgefallen, 
Graf?« setzte er das angefangene Gespräch fort. Und da er es für artig 
hielt, dem jungen Grafen das Lob seiner Hündin mit gleicher Münze 
heimzuzahlen, musterte er die Rostowschen Hunde und wählte sich 
Milka aus, die ihm durch ihren breiten Bau auffiel. 

»Die Schwarzgescheckte da von Ihnen ist auch nicht übel, ganz 
famos!« sagte er. 

»Ja, ganz leidlich, läuft ganz gut«, erwiderte Rostow. Wenn jetzt 
bloß ein Hase übers Feld liefe, dann wollte ich dir schon zeigen, was 
das für ein Hund ist! dachte er im stillen, wandte sich heimlich an 
seinen Leibjäger und flüsterte ihm zu, daß er demjenigen einen Rubel 
verspreche, der ihm sogleich einen geduckten Hasen aufspüre. 

»Ich begreife nicht«, fuhr Ilagin fort, »wie ein Jäger den anderen 
um seine Beute oder seine Hunde beneiden kann. Um von mir zu 
reden, Graf, kann ich Ihnen nur sagen: ich freue mich vor allem, 
wissen Sie, einen Spazierritt zu machen, da reitet man so hin in netter 
Gesellschaft … Was kann es Schöneres geben?« Und wieder nahm er 
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seine Bibermütze vor Natascha ab. »Aber etwa die Bälge zählen, wie 
viele ich davon mit heimbringe – das ist mir ganz gleichgültig.« 

»Nun, ja, gewiß.« 
»Oder mich gar darüber ärgern, wenn ein fremder Hund das Wild 

einholt und nicht meiner? Mir ist es nur um die Hetzjagd zu tun, nur 
der Anblick allein ergötzt mich, habe ich nicht recht, Graf? Deshalb 
halte ich dafür …« 

»Faß ihn!« ertönte in diesem Augenblick der langgedehnte Ruf 
eines Treibers, der sein Pferd anhielt. Er stand auf der Stoppel auf 
halbem Hügel, hatte die Hetzpeitsche erhoben und wiederholte noch 
einmal langsam und gedehnt: 

»Faß-ß-ß i-ihn!« Dieser Ruf und die erhobene Hetzpeitsche bedeu-
teten, daß er vor sich einen Hasen geduckt liegen sah. 

»Ah, der scheint ja einen Hasen zu haben«, sagte Ilagin lässig. 
»Wie war’s, wollen wir den hetzen, Graf?« 

»Ja, da müssen wir schon hinreiten … aber wie denn, zusammen?« 
erwiderte Nikolaj und warf einen Blick auf die beiden Konkurrenten 
seiner Milka, Jorsa und den fuchsroten Rugaj des Onkels, mit denen 
seine eignen Hunde zu messen er noch niemals Gelegenheit gehabt 
hatte. Aber wenn sie nun meine Milka ausstechen? dachte er, während 
er neben dem Onkel und Ilagin auf die Stelle, wo der Hase sein sollte, 
zuritt. 

»Ist es ein großer?« fragte Ilagin, ritt auf den Jäger, der den Hasen 
entdeckt hatte, zu, sah sich nicht ohne Aufregung nach seiner Jorsa 
um und pfiff sie heran. 

»Tun Sie auch mit, Michail Nikanorytsch?« wandte er sich an den 
Onkel. 

Der Onkel ritt finster nebenher. 
»Was soll ich mich da einmengen? Eure Hunde haben jeder ein 

ganzes Dorf gekostet, sind Tausende von Rubeln wert, klare Sache 
und damit hopp! Laßt eure beiden um die Wette rennen, ich werde 
zusehen.« 

»Rugaj, he, Rugaj!« rief er aber doch. »Rugajuschka!« und verriet 
unwillkürlich durch diese Koseform seine Zärtlichkeit und die 
Hoffnung, die er auf seinen roten Hund setzte. Natascha aber sah und 
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fühlte die Erregung, welche diese zwei alten Herren und auch ihr 
Bruder zu verbergen suchten, und wurde selber ganz aufgeregt. 

Der Treiber stand immer noch mit erhobener Hetzpeitsche auf 
halbem Hügel. Die Herren ritten im Schritt auf ihn zu. Die Hetzhunde 
liefen am äußersten Horizont in der Richtung vom Hasen fort, auch 
die übrigen Jäger entfernten sich. Alles bewegte sich langsam und 
gemessen. 

»Wohin liegt er mit dem Kopf?« fragte Nikolaj, als er bis auf 
hundert Schritt an den Treiber herangekommen war. 

Aber der Treiber hatte noch nicht Zeit gehabt, zu antworten, als der 
Hase, dem es etwas unbehaglich zumute wurde, seine liegende 
Stellung änderte und aufsprang. Die Meute der Hetzhunde, noch 
zusammengekoppelt, stürmte mit lautem Gekläff den Berg hinunter, 
dem Hasen nach, von allen Seiten liefen die Windhunde, die nicht 
angekoppelt waren, herbei und jagten mit den Hetzhunden zusammen 
hinter dem Hasen her. Und alle die Jäger, die bisher so gelassen 
dahingeritten waren, flogen nun in gestrecktem Galopp quer über das 
Feld, während die Treiber bald einen Hund, der in der falschen 
Richtung lief, durch den Ruf »halt!« auf die richtige Fährte brachten, 
bald einen anderen mit: »Faß ihn! Faß ihn!« zu doppeltem Eifer 
aufstachelten. Der gemessene Ilagin, Nikolaj, Natascha und der Onkel 
flogen nur so über das Feld, ohne selber zu wissen, wie und wohin, 
nur die Hunde und den Hasen im Auge und bloß von der einen Angst 
beseelt, den Verlauf der Hetzjagd, wenn auch nur für einen Augen-
blick, aus den Augen zu verlieren. Der Hase erwies sich als ein 
kräftiges, flinkes Tier. Nachdem er aufgesprungen war, hatte er nicht 
sogleich das Hasenpanier ergriffen, sondern die Ohren gespitzt und 
auf das Geschrei und den Lärm gelauscht, der plötzlich von allen 
Seiten auf ihn eindrang. Dann hatte er etwa ein Dutzend nicht allzu 
schneller Sätze gemacht, hatte die Hunde an sich herankommen lassen 
und erst dann, nachdem er endlich die Gefahr erkannt hatte, war er 
sich über eine Richtung schlüssig geworden, hatte die Ohren zurück-
gelegt und war auf und davon gerannt, was seine Beine nur laufen 
konnten. Er hatte auf der Stoppel gelegen, aber vor ihm lag ein Feld 
mit Wintersaat, wo die Erde etwas moorig war. Die zwei Hunde des 
Treibers, der dem Hasen auf die Spur gekommen war, hatten, da sie 
am nächsten waren, den Hasen auch zuerst gesehen und verfolgt, aber 
sie hatten ihn noch lange nicht erreicht, als Ilagins rotgescheckte Jorsa 
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von hinten wie ein Pfeil an ihnen vorbeischoß, sich dem Hasen bis auf 
Hundelänge näherte und in der furchtbaren Geschwindigkeit nach dem 
Schwanz des Hasen schnappte, wobei sie sich, wahrscheinlich in dem 
Glauben, ihn gehascht zu haben, köpflings überschlug. Der Hase zog 
den Rücken ein und jagte nur um so toller weiter. Da stürmte die 
schwarzgescheckte Milka mit ihrem breiten Hinterteil an Jorsa 
vorüber und kam dem Hasen in raschen Sätzen näher. 

»Miluschka, Matuschka!« hörte man Nikolajs triumphierenden 
Aufschrei. Schon schien sie den Hasen fassen und packen zu können, 
aber als sie ihn erreicht hatte, schoß sie an ihm vorbei. 

Der Hase hatte einen Haken geschlagen und sich geduckt. Wieder 
heftete sich ihm die schöne Jorsa an die Fersen. Sie schien fast über 
seinem Schwanz zu schweben, aber wie um nicht noch einmal 
fehlzuschnappen, schien sie die Absicht zu haben, ihn am Hinterlauf 
zu packen. 

»Jorsanka, meine goldene!« hörte man Ilagins fast weinende 
Stimme, die nicht seine eigne schien. Jorsa hörte nicht auf sein Flehen. 
In dem Augenblick, in dem sie aller Erwartung nach den Hasen 
packen mußte, machte dieser einen Quersprung und galoppierte in der 
Grenzfurche zwischen dem Wintersaatfeld und der Stoppel dahin. 
Wieder waren sich Jorsa und Milka gleich und jagten wie ein 
Doppelgespann hinter dem Hasen her, aber in der Furche konnte der 
Hase leichter laufen, und die Hunde kamen ihm nicht so rasch näher. 

»Rugaj! Rugajuschka! Klare Sache und damit hopp!« ertönte in 
diesem Augenblick eine neue Stimme, und Rugaj, der rote, krumme 
Hund des Onkels, streckte den Kopf vor, bog den Rücken krumm, 
holte die beiden ersten Hunde ein, kam ihnen zuvor, schoß mit 
furchtbarer Kräfteanspannung bis dicht an den Hasen vor, jagte ihn 
aus der Furche in die Wintersaat hinein, nahm in dem schmutzigen 
Wintersaatfeld, wo er bis an die Knie einsank, einen noch erbitterteren 
Anlauf, und schließlich war nur noch zu sehen, wie er sich, den 
Rücken ganz mit Kot beschmiert, mitsamt dem Hasen wie ein Knäuel 
auf dem Boden herumwälzte. Sternförmig umringten ihn die übrigen 
Hunde. Einen Augenblick später standen auch alle Jäger um den Kreis 
der Hunde herum. Der glückliche Onkel stieg als einziger ab und 
schnitt dem Hasen einen Lauf ab, schüttelte ihn, damit das Blut 
ausfließen sollte, sah sich dann mit suchenden Augen aufgeregt um, 
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wußte nicht, was er mit seinen Händen und Füßen anfangen sollte, 
und redete, ohne selber zu wissen, was und mit wem. 

»Das war aber ein Kapitalstreich … so ein Hund … schlägt alle aus 
dem Feld, die für tausend Rubel wie die für einen Rubel … Klare 
Sache, und damit hopp«, sagte er ganz atemlos und sah sich grimmig 
um, als ob er jemandem den Kopf waschen wolle, alle seine Feinde 
wären, ihn beleidigt hätten und es ihm erst jetzt gelungen wäre, sich 
zu rechtfertigen. »Da habt ihr nun tausend Rubel für eure Hunde 
bezahlt! Klare Sache, und damit hopp!« 

»Rugaj, da nimm!« sagte er und warf dem Hund den abgeschnitte-
nen Lauf mit der daranklebenden Erde zu. »Er hat es verdient. Klare 
Sache, und damit hopp!« 

»Sie hat ihre ganze Kraft verpufft, dreimal allein hat sie Anlauf 
genommen«, sagte Nikolaj, der ebenfalls auf niemanden hörte und 
sich nicht darum kümmerte, ob ihm einer zuhörte oder nicht. 

»Was ist das für ein Kunststück, wenn er den Hasen quer hetzt!« 
meinte ein Ilaginscher Jäger. 

»Ja, wenn er schon halb zu Tode gehetzt ist, dann kann ihn jeder 
Hofhund mit einem kleinen Anlauf einholen«, sagte gleichzeitig 
Ilagin, der, ganz rot im Gesicht, vom schnellen Ritt und vor Aufre-
gung nur schwer Luft bekam. Gleichzeitig stieß Natascha, ohne noch 
zu Atem gekommen zu sein, vor lauter Glück und Begeisterung einen 
so durchdringenden Juchzer aus, daß es allen in den Ohren gellte. Sie 
drückte durch diesen Juchzer alles das aus, was die anderen Jäger 
durch ihr gleichzeitiges Gerede zum Ausdruck brachten. Dies war so 
merkwürdig, daß sie sich selber dessen hätte schämen und alle 
anderen sich hätten wundern müssen, wenn es zu einer andern Zeit 
gewesen wäre. Der Onkel befestigte den Hasen am Sattel, warf ihn 
dann gewandt über das Hinterteil seines Pferdes, als wolle er durch 
dieses Hinüberwerfen allen seinen Sieg noch einmal unter die Nase 
reiben, setzte sich dann mit einer Miene, die besagte, daß er nun mit 
keinem mehr zu sprechen wünsche, auf seinen Hellbraunen und ritt 
weiter. Alle übrigen gingen mißmutig und beleidigt auseinander und 
konnten erst lange nachher ihren früheren, erheuchelten Gleichmut 
wiederfinden. Lange noch schielten sie verstohlen nach dem roten 
Rugaj hin, der, den krummen Rücken mit Schmutz besudelt, und mit 
den Metallteilen seiner Koppel klirrend, mit der ruhigen Miene eines 
Siegers dicht hinter den Beinen von des Onkels Pferd herlief. 
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Was wollt ihr denn? Ich bin ein Hund wie alle anderen auch, so-
lange es nichts zu hetzen gibt. Dann aber rette sich, wer kann! schien 
seine Miene zu sagen, wenigstens kam es Nikolaj so vor. 

Als dann lange nachher der Onkel auf Nikolaj zugeritten kam und 
ein Gespräch mit ihm anfing, fühlte sich Nikolaj geschmeichelt, daß 
der Onkel nach alledem, was sich ereignet hatte, ihn noch einer 
Unterhaltung würdigte. 
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Als sich Ilagin am Abend von Nikolaj verabschiedet hatte, stellte sich 
heraus, daß sie sich so weit von Otradnoje entfernt hatten, daß Nikolaj 
den Vorschlag des Onkels, die müden Jäger auf seinem Gut Michai-
lowka übernachten zu lassen, annahm. 

»Und wenn auch ihr mitkämt«, sagte der Onkel, »dann wäre das 
noch viel besser, klare Sache, und damit hopp! Ihr seht doch, wie 
feucht es ist«, fuhr er fort. »Bei mir könntet ihr euch ausruhen, und 
unsere kleine Komtesse könnte dann im Wagen nach Hause fahren.« 

Der Vorschlag des Onkels wurde angenommen und einer der Jäger 
nach Otradnoje geschickt, um einen Wagen zu holen. Nikolaj, 
Natascha und Petja ritten mit zum Onkel. 

Etwa fünf Mann, Erwachsene und Kinder, Leute vom Hofgesinde, 
kamen auf die Freitreppe herausgelaufen, um den Herrn zu empfan-
gen. Von der Hintertreppe her drängten noch Dutzende von alten und 
jungen Weibern und Kindern herbei, um die einreitenden Jäger zu 
sehen. Beim Anblick Nataschas, einer jungen Dame zu Pferd, hatte 
die Neugier des Hofgesindes den Siedepunkt erreicht, so daß viele, 
ohne sich vor ihr irgendwelchen Zwang anzulegen, einfach auf sie 
zuliefen, ihr ins Gesicht glotzten und vor ihr laute Bemerkungen 
machten, als wäre sie ein zur Schau gestelltes Wundertier und kein 
Mensch, der hören und verstehen kann, was man von ihm redet. 

»Arinka, guck mal, ganz seitwärts sitzt sie drauf! Die tut sich ja gar 
nicht festhalten! … Sieh mal, wie das Kleid schlenkert! … Guck bloß, 
das kleine Jagdhorn!« 

»All ihr Heiligen, sogar ein Messer hat sie!« 
»Wie eine Tatarin.« 
»Wie machst du denn das, daß du da nicht herunterfällst?« fragte 

die Dreisteste, unmittelbar an Natascha gewandt. 
Vor der Freitreppe seines kleinen Holzhäuschens, das von einem 

Garten umgeben war, stieg der Onkel vom Pferd. Als er das herum-
stehende Hausgesinde sah, schrie er ihm in befehlendem Ton zu, alle 
müßigen Gaffer sollten sich packen und lieber alle nötigen Vorberei-
tungen zum Empfang der Jagdgäste treffen. 
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Alles lief auseinander. Der Onkel hob Natascha vom Pferde und 
geleitete sie am Arm die wackeligen Holzstufen der Freitreppe hinauf. 
Die Innenwände des Hauses waren nicht mit Kalk beworfen, sondern 
von rohen Balken gezimmert. Drinnen war es nicht allzu reinlich, 
doch stach es nicht etwa gleich in die Augen, daß fleckenlose 
Sauberkeit nicht das Lebensziel der darin hausenden Menschen war, 
und das Ganze machte keinen vernachlässigten Eindruck. Auf dem 
Flur roch es nach frischen Äpfeln; Wolfs- und Fuchsfelle hingen an 
den Wänden. 

Durch das Vorzimmer führte der Onkel seine Gäste in einen klei-
nen Saal mit einer Tafel zum Zusammenschlagen und roten Stühlen, 
dann in den Salon, wo ein runder Tisch aus Birkenholz und ein Diwan 
standen, und endlich in sein Arbeitszimmer mit einem zerrissenen 
Sofa, einem abgelaufenen Teppich und Bildern an den Wänden von 
Suworow, vom Vater und von der Mutter des Hausherrn und von ihm 
selber in Uniform. In diesem Arbeitszimmer roch es stark nach Tabak 
und nach Hunden. Hier forderte der Onkel seine Gäste auf, Platz zu 
nehmen und ganz zu tun, als ob sie zu Hause wären. Er selber ging 
hinaus. Rugaj, dem noch niemand den Rücken abgebürstet hatte, kam 
ins Zimmer gelaufen, legte sich auf das Sofa und nahm hier mit Zunge 
und Zähnen seine Reinigung vor. Vom Arbeitszimmer aus ging es in 
einen Korridor, wo man einen Wandschirm mit zerrissener Bespan-
nung stehen sah. Hinter diesem Schirm hervor ertönte das Flüstern 
und Lachen weiblicher Stimmen. Natascha, Nikolaj und Petja teilten 
sich in den Platz auf dem Sofa und setzten sich. Petja stützte den Kopf 
auf die Hand und war sogleich eingeschlafen; Natascha und Nikolaj 
saßen schweigend da. Ihre Gesichter brannten, sie waren sehr hungrig 
und sehr vergnügt. Sie sahen einander an. Nachdem die Jagd vorüber 
war und sie wieder im Zimmer saßen, hielt es Nikolaj nicht mehr für 
nötig, seine männliche Überlegenheit der Schwester gegenüber zum 
Ausdruck zu bringen. Natascha blinzelte dem Bruder zu, beide 
konnten nicht lange an sich halten und brachen in lautes Gelächter 
aus, ohne sich die Zeit zu nehmen, einen Grund für ihr Lachen zu 
suchen. 

Nach einer Weile kam der Onkel im Kosakenrock, blauen Hosen 
und leichten Stiefeln wieder. Natascha hatte das Gefühl, daß diese 
selbe Kleidung, in der sie den Onkel in Otradnoje so oft mit verwun-
derten und spöttischen Augen angesehen hatte, doch eine wahre, echte 
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Tracht war, keineswegs schlechter als Überrock und Frack. Auch der 
Onkel war in lustiger Stimmung, er fühlte sich durch das Lachen von 
Bruder und Schwester nicht nur nicht beleidigt – es kam ihm gar nicht 
in den Sinn, daß sie über ihn und seine Lebensweise hätten lachen 
können –, sondern er stimmte selbst in ihr grundloses Lachen mit ein. 

»Da seht einmal unsere kleine Komtesse an, so etwas hat man doch 
noch gar nicht gesehen, klare Sache, und damit hopp!« sagte er. »Den 
ganzen Tag zu Pferde gesessen wie ein Mann, und nun tut sie, als 
wenn gar nichts gewesen wäre!« Und er reichte Nikolaj eine lange 
Pfeife und nahm selber eine kurzgeschnittene mit gewohntem Griff 
zwischen drei Finger. 

Gleich nach dem Onkel tat sich die Tür noch einmal auf, und mit 
einem großen vollen Präsentierbrett in den Händen trat eine dicke, 
rote, hübsche Frauensperson von etwa vierzig Jahren mit einem 
Doppelkinn und vollen roten Lippen zur Tür herein, die dem Klang 
ihrer Schritte nach offenbar barfuß ging. Mit hausfraulicher Würde 
und gastfreundlichem Entgegenkommen in den Augen und in jeder 
ihrer Bewegungen musterte sie die Gäste und verbeugte sich vor ihnen 
ehrerbietig und mit freundlichem Lächeln. Trotz ihrer außergewöhnli-
chen Beleibtheit, die sie zwang, Brust und Leib nach vorn und den 
Kopf nach hinten zu halten, hatte diese Frau – es war die Wirtschafte-
rin des Onkels – doch einen ungemein leichten Gang. Sie trat an den 
Tisch, stellte das Brett ab, nahm mit ihren vollen, weißen Händen 
gewandt die Flaschen, den Imbiß und alles, was sie sonst noch zur 
Bewirtung herbeigebracht hatte, und verteilte alles rund auf den Tisch. 
Als sie damit fertig war, trat sie beiseite und blieb lächelnd an der Tür 
stehen. 

Ich bin doch auch noch da! Verstehst du jetzt deinen Onkel? schien 
ihre ganze Erscheinung Rostow zu fragen. Wie sollte er nicht? Nicht 
nur Nikolaj, sondern auch Natascha verstand den Onkel und die 
Bedeutung seiner zusammengezogenen Brauen und des glücklichen, 
selbstzufriedenen Lächelns, das kaum merklich seine Lippen gekräu-
selt hatte, als Anisja Fjodorowna eingetreten war. 

Auf dem Präsentierbrett standen Kräuterliköre, Schnaps, Pilze, 
Pfannkuchen aus grauem Mehl mit Buttermilch, Honigscheiben, 
schäumender Met, Äpfel, frische und getrocknete Nüsse und Nüsse in 
Honig. Dann brachte Anisja Fjodorowna noch Eingemachtes in Honig 
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und in Zucker, einen Schinken und ein Huhn, das sie eben erst 
gebraten hatte. 

Dies alles waren Erzeugnisse von Anisja Fjodorownas Wirtschafts-
, Auswahl- und Kochkunst. Alles sah gut aus, roch und schmeckte 
nach Anisja Fjodorowna. Alles strahlte ihre saftige Fülle, ihre 
Sauberkeit, ihre weiße Haut und ihr freundliches Lächeln wider. 

»Aber so essen Sie doch nur, Fräulein Komteßchen«, sagte sie 
immer wieder und wieder und reichte Natascha bald dieses, bald 
jenes. 

Natascha aß von allem, und ihr schien, als habe sie solche Pfann-
kuchen in Buttermilch mit so delikatem Eingemachten und Nüssen in 
Honig und ein solches gebratenes Huhn noch nie und nirgends 
gesehen und gegessen. Anisja Fjodorowna ging hinaus. 

Rostow und der Onkel tranken nach dem Abendessen einen 
Kirschlikör und unterhielten sich über die heutige und die nächste 
Jagd, über Rugaj und die Ilaginschen Hunde. Natascha saß mit 
strahlenden Augen aufrecht auf dem Sofa und hörte ihnen zu. Ein 
paarmal machte sie den Versuch, Petja aufzuwecken, damit auch er 
etwas esse, aber er murmelte nur etwas Unverständliches vor sich hin, 
anscheinend ohne zu sich zu kommen. Natascha war so lustig zumute, 
sie fühlte sich in dieser für sie neuen Umgebung so wohl, daß sie nur 
immer Angst hatte, daß der Wagen schon zu bald kommen und sie 
holen werde. Nachdem einmal zufällig eine Pause in der Unterhaltung 
eingetreten war, wie das bei Leuten, die ihre Bekannten zum ersten-
mal im eigenen Haus empfangen, manchmal vorkommt, sagte der 
Onkel, gewissermaßen als Antwort auf die Gedanken, die seinen 
Gästen durch den Kopf gingen: »So lebe ich nun mein Leben hin … 
Sterbe ich einmal, dann bleibt mir ja doch nichts von Geld und Gut, 
klare Sache, und damit hopp! Wozu also sündiges Geld zusammen-
scharren?« 

Des Onkels Gesicht war sehr ausdrucksvoll und sogar schön, als er 
das sagte. Unwillkürlich mußte Nikolaj dabei an all das Gute denken, 
das er vom Vater und von den Nachbarn über den Onkel gehört hatte. 
Im ganzen Umkreis des Gouvernements stand dieser im Ruf des 
edelsten, uneigennützigsten Sonderlings. Man rief ihn herbei, um 
Familienstreitigkeiten zu schlichten, machte ihn zum Testamentsvoll-
strecker, vertraute ihm Geheimnisse an, wählte ihn als Richter und 
übertrug ihm andre Ehrenämter, aber ein festes Amt in der Gesell-
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schaft anzunehmen, weigerte er sich hartnäckig: er streifte im Herbst 
und im Frühling auf seinem hellbraunen Wallach auf den Feldern 
umher, saß im Winter zu Hause und lag im Sommer in seinem 
verwachsenen Garten. 

»Warum treten Sie nicht in den Staatsdienst ein, Onkel?« 
»Ich habe einmal gedient, habe es aber dann aufgegeben. Ich tauge 

nicht dazu, klare Sache, und damit hopp! Habe mich in all den Kram 
niemals hineinfinden können. Das ist eure Sache, bei mir langt’s dazu 
nicht mit dem Verstand. Siehst du, mit der Jagd, da ist es etwas 
anderes, klare Sache, und damit hopp! Aber macht doch die Tür auf!« 
rief er. »Weshalb habt ihr sie zugemacht?« 

Die Tür am Ende des Korridors, den der Onkel »Kolidor« nannte, 
führte in die »Jägerstube«, wie man den Gesinderaum für die Jäger 
nannte. 

Nackte Füße patschten über die Dielen, und eine unsichtbare Hand 
öffnete die Tür zur Jägerstube. Vom Korridor her hörte man deutlich 
die Klänge einer Balalaika, auf der augenscheinlich ein Meister in 
dieser Kunst spielte. Natascha hatte schon lange nach diesen Klängen 
hingelauscht und trat jetzt auf den Korridor hinaus, um sie deutlicher 
hören zu können. 

»Das ist mein Kutscher Mitka … Ich habe ihm eine gute Balalaika 
gekauft, ich höre es gern«, sagte der Onkel. 

Der Onkel hatte eingeführt, daß Mitka immer in der Jägerstube auf 
der Balalaika spielen mußte, wenn er von der Jagd nach Hause kam. 
Er hörte diese Musik sehr gern. 

»Wie hübsch! Wirklich ganz nett!« sagte Nikolaj unwillkürlich 
etwas lässig, als schäme er sich einzugestehen, daß ihm diese Klänge 
gefielen. 

»Ganz nett?« erwiderte Natascha vorwurfsvoll, die das Lässige aus 
dem Ton ihres Bruders herausgehört hatte. »Das ist gar nicht ›ganz 
nett‹, sondern einfach wunderbar!« 

Und ebenso wie ihr die Pilze, der Honig und die Schnäpse des 
Onkels als das Leckerste auf der ganzen Welt vorgekommen waren, 
so erschien ihr auch dieses Lied in diesem Augenblick als Gipfel aller 
musikalischen Genüsse. 



- 822 - 

»Noch mehr, bitte, noch mehr!« rief Natascha in der Tür, als die 
Balalaika schwieg. Mitka stimmte die Saiten und spielte forsch und 
dröhnend »Die Frau vom Hause« mit klangvollen Akkorden und 
Übergängen. Der Onkel saß da und hörte zu; er hatte den Kopf ein 
wenig zur Seite geneigt und lächelte kaum merkbar. Die Melodie der 
»Frau vom Hause« wiederholte sich wohl an die hundertmal. Mitunter 
mußte die Balalaika dazwischen gestimmt werden, dann aber ertönten 
wieder dieselben Klänge, und das wurde den Zuhörern nicht etwa 
langweilig, sondern sie wünschten nur immer und immer wieder diese 
Klänge zu hören. Anisja Fjodorowna kam herein und lehnte sich mit 
ihrem wohlbeleibten Körper an den Türpfeiler. 

»Sie sind so freundlich und hören zu?« sagte sie zu Natascha mit 
einem Lächeln, das außerordentlich an das Lächeln des Onkels 
erinnerte. »Ja, wir haben an ihm einen feinen Musikanten«, fügte sie 
hinzu. 

»An dieser Stelle stimmt etwas nicht!« rief plötzlich der Onkel mit 
einer energischen Handbewegung. »Das muß auseinandergezogen 
werden, klare Sache, und damit hopp!« 

»Können Sie denn auch spielen?« fragte Natascha. 
Der Onkel lächelte und gab keine Antwort. 
»Sieh doch mal nach, Anisjuschka, ob auf der Gitarre noch alle 

Saiten ganz sind. Habe sie lange nicht in der Hand gehabt, habe es 
ganz aufgegeben, klare Sache, und damit hopp!« 

Anisja Fjodorowna lief mit ihrem leichten Gang bereitwillig fort, 
um den Befehl ihres Herrn auszuführen, und holte die Gitarre herbei. 

Der Onkel blies, ohne jemanden anzusehen, den Staub von der 
Gitarre, beklopfte mit seinen knochigen Fingern deren Decke, stimmte 
die Saiten und setzte sich auf seinem Stuhl zurecht. Mit etwas 
theatralischer Pose hielt er den linken Ellenbogen vom Körper ab, 
faßte die Gitarre oben am Halse, blinzelte Anisja Fjodorowna zu, griff 
einen klangvollen, reinen Akkord und spielte dann langsam und 
gemessen, aber sicher in ganz ruhigem Tempo nicht die »Frau vom 
Hause«, sondern das bekannte Lied: »Über die Straße, nach dem 
Quell, sprang ein Mädel nach Wasser schnell.« 

Und in demselben Takt, mit derselben gemessenen Heiterkeit, die 
das ganze Wesen Anisja Fjodorownas ausstrahlte, klang die Melodie 
des Liedes in Nikolajs und Nataschas Herzen wider. Anisja Fjodo-
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rowna wurde rot, barg das Gesicht in ihrem Tuch und lief lachend aus 
dem Zimmer. Der Onkel spielte mit reinen, sorgfältigen und energisch 
festen Griffen das Lied weiter und blickte nun mit ganz veränderten, 
begeisterten Augen nach der Stelle hin, wo Anisja Fjodorowna 
gestanden hatte. Kaum merklich lachte er auf der einen Seite seines 
Gesichts unter dem grauen Schnurrbart, lachte besonders dann, wenn 
die Melodie in Schwung kam, die Takte schneller wurden und nach 
Stellen des Überganges etwas Neues auftauchte. 

»Himmlisch, himmlisch, Onkel! Weiter, weiter!« rief Natascha, als 
er eben geendet hatte. Sie sprang von ihrem Platz auf, umarmte den 
Onkel und küßte ihn. »Nikolenka, Nikolenka!« rief sie ihrem Bruder 
zu, als frage sie ihn, was er dazu sage. 

Nikolaj hatte das Lied auch sehr gefallen. Der Onkel mußte es 
noch einmal spielen. Das lächelnde Gesicht Anisja Fjodorownas 
zeigte sich wieder in der Tür, und über ihre Schulter lugten noch 
andere Gesichter herein … 

 
Und er ruft am kalten Quell: 
»Halt, mein Mädel, nicht so schnell!« 

 
spielte der Onkel, wählte wieder einen geschickten Übergang, brach 
dann ab und machte mit den Schultern im selben Takt noch ein paar 
tanzende Bewegungen. 

»Ja, komm, Onkelchen, Herzensonkelchen«, flehte Natascha mit 
einer Stimme, als hinge davon ihr ganzes Leben ab. 

Der Onkel stand auf, und es schien, als steckten zwei Menschen in 
ihm: der eine lächelte ernsthaft über den lustigen Bruder, der lustige 
Bruder aber machte ganz unbewußt und akkurat ein paar einleitende 
Bewegungen zum Tanz. 

»Na, mein Nichtchen!« rief der Onkel und schwenkte die Hand, 
mit der er soeben den Akkord abgerissen hatte, auf Natascha zu. 

Natascha warf das Tuch ab, in das sie sich eingehüllt hatte, lief auf 
den Onkel zu, stemmte die Arme in die Seiten, wiegte die Schultern 
hin und her und blieb dann stehen. 

Wie, wo und wann hatte diese kleine Komtesse, die von einer 
französischen Emigrantin erzogen worden war, aus der russischen 
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Luft, die sie einatmete, jenen Geist in sich aufgesogen? Woher nahm 
sie diese Art zu tanzen, die von dem pas de châle schon lange hätte 
verdrängt sein müssen? Denn dieser Geist und diese Art zu tanzen 
waren so unnachahmbar, so unerlernbar russisch und gerade eben so, 
wie sie der Onkel von ihr erwartet hatte. Kaum stand sie da mit ihrem 
feierlich stolzen und zugleich verschmitzt heiteren Lächeln, da war es 
auch schon mit der ersten Angst vorbei, die Nikolaj und alle Anwe-
senden empfunden hatten, mit der Angst, daß sie es nicht richtig 
machen könnte, und alle sahen sie voll Bewunderung an. 

Aber sie machte es richtig und ganz aufs Haar so, wie es sein 
mußte, so daß Anisja Fjodorowna, die ihr sogleich das zu diesem 
Tanze unumgänglich notwendige Tuch gereicht hatte, mitten im 
Lachen die Tränen kamen, wenn sie diese schlanke, graziöse Komtes-
se ansah, die in einer ihr so fremden Welt in Samt und Seide erzogen 
worden war und doch dasselbe zu fühlen verstand wie sie, Anisja, 
selber, wie Anisjas Vater und Tante und Mutter und überhaupt jeder 
russische Mensch. 

»Na, Komteßchen, klare Sache, und damit hopp!« sagte der Onkel 
lustig lachend, als der Tanz zu Ende war. »Sieh mir einer mein kleines 
Nichtchen an! Da muß man wohl nun bald einen tüchtigen Mann für 
dich suchen, klare Sache, und damit hopp!« 

»Ist schon gefunden«, sagte Nikolaj lächelnd. 
»Oh?« machte der Onkel verwundert und sah Natascha fragend an. 

Diese nickte bestätigend mit glücklichem Lächeln. 
»Und was für einer noch dazu!« sagte sie. Aber kaum hatte sie das 

ausgesprochen, als sich in ihr schon ein neuer Gedanke und ein 
anderes Gefühl geltend machten: Was hat Nikolajs Lächeln zu 
bedeuten, als er sagte: Ist schon gefunden? Freut er sich darüber oder 
nicht? Es schien, als ob er dächte, Bolkonskij würde es nicht billigen 
und nicht verstehen, daß wir hier so vergnügt sind. Aber nein, er 
würde für alles Verständnis haben. Wo mag er jetzt sein? dachte 
Natascha, und ihr Gesicht wurde plötzlich ernst. Aber das dauerte nur 
einen Augenblick. Nicht daran denken, man darf nicht daran denken! 
sagte sie sich und lächelte, setzte sich wieder neben den Onkel und bat 
ihn, noch etwas zu spielen. 

Der Onkel spielte noch ein Lied und einen Walzer, dann hörte er 
auf, räusperte sich und fing an, sein Lieblingsjagdlied anzustimmen: 
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Wenn über Nacht ein frischer Schnee 
Deckt Wies’ und Wald und Sumpf und See … 

 
Der Onkel sang so, wie das Volk singt, das heißt mit der festen naiven 
Überzeugung, daß bei einem Lied die Worte die Hauptsache sind und 
die Töne nur von selber dazukommen, daß es Töne ohne Worte 
überhaupt nicht gibt und sie nur zum Hineinlegen von Worten da sind. 
Deshalb klang auch dieses unbewußte Singen des Onkels wie der 
Gesang eines Vogels außerordentlich schön, und Natascha war von 
dem Lied ganz begeistert. Sie faßte den Entschluß, nun nicht länger 
Harfe spielen zu lernen, sondern nur noch Gitarre. Sie ließ sich vom 
Onkel das Instrument geben und suchte sich sogleich die Akkorde zu 
einem Lied zusammen. 

Gegen zehn Uhr kamen ein Landauer, ein Gig106 und drei auf die 
Suche ausgeschickte Reiter, um Natascha und Petja abzuholen. Der 
Bote erzählte, Graf und Gräfin hätten gar nicht gewußt, wo sie 
geblieben seien, und hätten sich sehr geängstigt. 

Petja wurde aufgehoben und wie ein Toter in den Landauer gelegt. 
Natascha und Nikolaj setzten sich in den Gig. Der Onkel packte 
Natascha warm ein und verabschiedete sich von ihr mit einer ganz 
neuen Zärtlichkeit. Er ging noch zu Fuß bis zur Brücke mit, über die 
man nicht fahren durfte, so daß man eine Furt benutzen mußte, und 
gab den Befehl, daß Reiter mit Laternen vorausritten. 

»Leb wohl, mein liebes Nichtchen«, rief ihnen eine Stimme noch 
in die dunkle Nacht nach, aber es war nicht die Stimme, die Natascha 
früher gekannt hatte, sondern jene, die gesungen hatte: »Wenn über 
Nacht ein frischer Schnee …« 

Im Dorf, durch das sie fahren mußten, brannten noch rote Lichter, 
und es roch angenehm nach Rauch. 

»Was für ein Prachtmensch doch der Onkel ist!« sagte Natascha, 
als sie auf die große Landstraße hinausfuhren. 

»Ja«, erwiderte Nikolaj. »Aber frierst du auch nicht?« 
»Nein, ich bin ja so warm eingepackt. Mir ist so wohl«, sagte 

Natascha fast etwas erstaunt. 



- 826 - 

Lange schwiegen sie. Die Nacht war dunkel und feucht. Die Pferde 
konnte man nicht sehen, man hörte bloß, wie sie durch den unsichtba-
ren Schmutz patschten. 

Was ging wohl in dieser kindlich empfänglichen Seele vor, die so 
gierig nach all den vielgestaltigen Eindrücken des Lebens haschte und 
sie in sich aufsog? Wie mochte Natascha mit alledem in ihrem Kopf 
zurechtkommen? Jedenfalls war sie sehr glücklich. Kurz bevor sie zu 
Hause anlangten, fing sie auf einmal die Melodie des Liedes: »Wenn 
über Nacht ein frischer Schnee …« zu singen an, die Melodie, die sie 
den ganzen Weg über gesucht und nun endlich doch herausgebracht 
hatte. 

»Hast du sie nun?« fragte Nikolaj. 
»Woran denkst du jetzt, Nikolenka?« fragte Natascha zurück. 
Dies fragten sie einander gern. 
»Ich?« erwiderte Nikolaj und dachte nach. »Siehst du, ich dachte, 

daß dieser rote Hund, der Rugaj, doch große Ähnlichkeit mit dem 
Onkel hat. Wenn der ein Mensch wäre, behielte er den Onkel auch 
immer bei sich, nicht allein wegen der Hetzjagd, sondern wegen 
seines ganzen harmonischen Wesens. Er ist doch wie aus einem Stück 
gegossen, der Onkel. Nicht wahr? Nun, und du?« 

»Ich? Warte mal, warte mal. Ja, ich dachte zuerst, daß wir jetzt so 
dahinfahren und denken, wir kommen nach Hause, und dabei landen 
wir in dieser Finsternis Gott weiß wo und kommen plötzlich an und 
sehen, daß wir nicht in Otradnoje sind, sondern in einem Zauberreich. 
Und dann dachte ich noch … Nein, weiter nichts.« 

»Ich weiß, sicherlich dachtest du noch an ihn«, sagte Nikolaj und 
lächelte, wie Natascha aus dem Klang seiner Stimme hörte. 

»Nein«, erwiderte Natascha, obwohl sie tatsächlich gleichzeitig 
auch an Andrej gedacht hatte und daran, wie ihm der Onkel gefallen 
würde. »Aber ich habe mir immer wieder ins Gedächtnis zurückgeru-
fen, den ganzen Weg lang, wie nett das war, als Anisja hereinkam, wie 
nett …« sagte Natascha, und Nikolaj hörte ihr klangvolles, grundloses, 
glückliches Lachen. »Und weißt du«, fuhr sie plötzlich fort, »ich weiß, 
daß ich nie wieder in meinem Leben so glücklich und ruhig sein 
werde wie jetzt.« 

»Das ist nun Blech und Quatsch!« sagte Nikolaj und dachte bei 
sich: Was für ein Prachtmädel meine Natascha doch ist! Solch einen 
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Freund wie sie habe ich keinen zweiten und werde ihn auch nie haben. 
Wozu braucht sie zu heiraten? Mit ihr möchte ich immerfort zur Jagd 
fahren. 

Was für ein Prachtmensch dieser Nikolaj doch ist! dachte Nata-
scha. 

»Siehst du, im Salon ist noch Licht!« sagte sie und zeigte nach den 
Fenstern des Hauses, die durch die feuchte, samtene Finsternis der 
Nacht rötlich schimmerten. 



- 828 - 

8 

Graf Ilja Andrejewitsch hatte sein Amt als Adelsmarschall niederge-
legt, da mit dieser Würde auch Ausgaben verbunden waren. Trotzdem 
war es mit seinen Finanzen noch nicht besser geworden. Natascha und 
Nikolaj sahen oft, wie die Eltern geheime, erregte Auseinandersetzun-
gen hatten, und vernahmen Gerüchte über den Verkauf des zweiten 
Rostowschen Stammhauses sowie einer anderen, bei Moskau 
gelegenen Besitzung. Wenn er nicht Adelsmarschall war, brauchte er 
kein so großes Haus zu führen, und so floß denn das Leben in 
Otradnoje stiller dahin als in den früheren Jahren. Aber das geräumige 
Haus mitsamt dem Flügel war trotzdem immer noch voller Menschen, 
und auch jetzt noch hatte man täglich über zwanzig Personen zu 
Tisch. Und das waren nicht etwa Gäste, sondern Leute, die von jeher 
bei ihnen gelebt hatten und fast zur Familie gehörten, oder solche, von 
denen es unumgänglich notwendig schien, daß sie im Haus des Grafen 
wohnten. Da war der Musikmeister Dümmler mit Frau, der Tanzlehrer 
Vogel mit Familie, ein altes Fräulein Bjelowa, die schon ewig im 
Haus lebte, und noch viele andere, wie Petjas Hauslehrer, eine 
ehemalige Gouvernante der jungen Damen, kurz, lauter Leute, die es 
besser und vorteilhafter fanden, beim Grafen zu leben als bei sich zu 
Hause. Und wenn auch nicht mehr so große Empfänge wie früher 
stattfanden, so wich doch die jetzige Lebensweise kaum von der 
früheren ab, denn weder der Graf noch die Gräfin konnten sich ein 
anderes Leben auch nur vorstellen. Für die Jagd wurden noch 
dieselben Jäger und Hunde gehalten, deren Zahl durch Nikolaj noch 
vergrößert worden war, dieselben fünfzig Pferde und fünfzehn 
Kutscher bevölkerten noch die Ställe, zu den Namenstagen wurden 
noch ebenso teure Geschenke gemacht und ebenso feierliche Festes-
sen gegeben, an denen immer der ganze Kreis teilnehmen mußte. Graf 
Ilja Andrejewitsch spielte noch ebenso seinen Whist und sein Boston, 
wobei er, da er stets alle in seine Karten sehen ließ, immer Hunderte 
von Rubeln an seine Nachbarn verlor, die schon das Recht, mit Graf 
Ilja Andrejewitsch Karten zu spielen, für eine äußerst vorteilhafte 
Lebensrente anzusehen begannen. 

Der Graf stak in seinen geschäftlichen Angelegenheiten wie in 
einem riesigen Vogelnetz, bemüht, nicht daran zu glauben, daß er 
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hineingeraten war, obgleich er sich bei jedem Schritt immer mehr 
darin verstrickte, aber nicht die Kraft in sich fühlte, das Netz, das ihn 
umgarnte, zu zerreißen oder vorsichtig und geduldig die Knoten zu 
lösen. Die Gräfin in ihrem liebenden Herzen fühlte, daß ihre Kinder 
dem Ruin entgegengingen, daß aber den Grafen keine Schuld treffe, 
da er ja gar nicht anders sein könne, als er eben war. Sie wußte, daß 
ihm die Erkenntnis, sein eignes Vermögen und das seiner Kinder 
durchgebracht zu haben, schwer auf der Seele lastete, obgleich er es 
sich nicht merken ließ, und suchte deshalb nach einem Mittel, dem 
Unglück abzuhelfen. Von ihrem weiblichen Gesichtspunkt aus konnte 
es nur dies eine Mittel geben – Nikolajs Heirat mit einer reichen 
Braut. Sie fühlte, daß dies die letzte Hoffnung war, und daß, wenn 
Nikolaj die Partie, die sie für ihn gefunden hatte, ausschlüge, man 
jeder Möglichkeit, wieder auf einen grünen Zweig zu kommen, für 
ewig Lebewohl sagen mußte. Und diese Partie war Julia Karagina, die 
Tochter vorzüglicher, tugendreicher Eltern, die von Kind auf mit den 
Rostows bekannt und jetzt durch den Tod ihres letzten Bruders 
schwerreich geworden war. 

Die Gräfin schrieb an Frau Karagina nach Moskau, schlug ihr die 
Heirat ihrer beiden Kinder vor und erhielt eine entgegenkommende 
Antwort. Frau Karagina schrieb, sie sei mit diesem Vorschlag sehr 
einverstanden, es solle aber doch alles davon abhängen, ob ihre 
Tochter auch Neigung für Nikolaj empfinde. Gleichzeitig lud sie 
Nikolaj zu sich nach Moskau ein. 

Darauf sagte die Gräfin mehrmals mit Tränen in den Augen zu 
ihrem Sohn, daß nun, wo ihre beiden Töchter versorgt seien, ihr 
einziger Wunsch nur noch der sei, auch ihn verheiratet zu sehen. 
Wenn das geschehe, könne sie sich beruhigt in den Sarg legen, meinte 
sie. Dann erwähnte sie beiläufig, daß sie zum Beispiel ein treffliches 
Mädchen wisse, und suchte zu erfahren, wie er über das Heiraten im 
allgemeinen dachte. 

Bei anderer Gelegenheit wieder lobte sie Julie und riet Nikolaj, die 
Feiertage nach Moskau zu fahren, um sich zu amüsieren. Nikolaj 
erriet, wo seine Mutter mit solchen Reden hinauswollte, und bat sie, 
als sie wieder einmal davon sprachen, doch gegen ihn ganz aufrichtig 
zu sein. Da sagte sie ihm offen heraus, daß sie all ihre Hoffnung auf 
Besserung ihrer Vermögensverhältnisse jetzt nur noch auf seine Heirat 
mit Julia Karagina gesetzt habe. 
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»Wenn ich aber nun ein Mädchen ohne Vermögen liebte, würden 
Sie dann von mir verlangen, maman, daß ich des Geldes wegen meine 
Liebe, meine Ehre zum Opfer bringe?« fragte Nikolaj die Mutter, 
ohne sich der Grausamkeit, die in dieser Frage lag, bewußt zu sein, 
und nur aus dem Wunsch heraus, seiner vornehmen Gesinnung 
Ausdruck zu verleihen. 

»Nein, du hast mich nicht verstanden«, erwiderte die Mutter, die 
nicht recht wußte, wie sie sich rechtfertigen sollte. »Nein, du hast 
mich nicht verstanden, Nikolenka. Ich will doch nur dein Glück«, 
fügte sie hinzu, fühlte aber, daß sie nicht die Wahrheit sagte und sich 
immer mehr verstrickte. Sie fing an zu weinen. 

»Aber Mamachen, weinen Sie doch nicht, sagen Sie mir bloß, ob 
Sie dies wollen, und seien Sie versichert, daß ich mein Leben und 
alles für Sie hinzugeben bereit bin, nur damit Sie beruhigt sind«, sagte 
Nikolaj. »Alles opfere ich für Sie, sogar meine Liebe.« 

Aber so wollte die Gräfin die Angelegenheit nicht hingestellt se-
hen, sie wünschte kein Opfer von ihrem Sohn, wollte sich vielmehr 
selbst ihm zum Opfer bringen. 

»Nein, du hast mich nicht verstanden, wir wollen nicht mehr dar-
über sprechen«, sagte sie und wischte sich die Tränen ab. 

Ja, vielleicht liebe ich wirklich ein armes Mädchen, sagte Nikolaj 
zu sich selber, soll ich da wahrhaftig meine Liebe und Ehre nur um 
des Geldes willen opfern? Ich wundere mich, daß Mama so etwas zu 
mir sagen kann. Sollte ich deshalb, weil Sonja arm ist, sie nicht lieben, 
ihre treue, hingebende Liebe nicht erwidern dürfen? dachte er weiter. 
Und doch würde ich sicherlich mit ihr glücklicher werden als mit 
solch einer Puppe, solch einer Julie. Zum Wohl meiner Familie meine 
Gefühle zum Opfer zu bringen, dazu werde ich immer imstande sein, 
sagte er zu sich selber, aber meinen Gefühlen befehlen, das kann ich 
nicht. Wenn ich Sonja wirklich liebe, so wird dieses Gefühl in mir 
stärker und höher sein als alles übrige. 

Nikolaj fuhr nicht nach Moskau, die Gräfin fing nicht noch einmal 
an, mit ihm über diese Heirat zu reden, und beobachtete voll Kummer 
und manchmal auch voll Ingrimm die Anzeichen einer immer größer 
werdenden Annäherung zwischen ihrem Sohn und der mitgiftlosen 
Sonja. Sie machte sich selber darüber Vorwürfe, konnte aber doch 
nicht umhin, Sonja unfreundlich zu behandeln und Händel mit ihr zu 
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suchen; oft unterbrach sie sie ohne jeden Grund und sagte »Sie« und 
»meine Liebe« zu ihr. Am meisten aber ärgerte die gute Gräfin an 
Sonja, daß diese arme, schwarzäugige Nichte so gut und sanft und 
ihren Wohltätern so dankbar ergeben war und Nikolaj so treu und 
unwandelbar und aufopfernd liebte, daß man ihr über nichts einen 
Vorwurf machen konnte. 

Auf diese Weise verbrachte Nikolaj seinen Urlaub im Elternhaus. 
Von Nataschas Bräutigam, dem Fürsten Andrej, kam ein vierter Brief 
aus Rom, in dem er schrieb, daß er schon lang auf dem Heimweg nach 
Rußland wäre, wenn nicht unerwartet in dem heißen Klima seine 
Wunde wieder aufgebrochen wäre, was ihn zwinge, seine Abreise bis 
Anfang nächsten Jahres aufzuschieben. Natascha war in ihren 
Bräutigam noch ebenso verliebt und ebenso ruhig in dieser Liebe und 
zeigte sich auch für die Freuden des Lebens noch ebenso empfänglich. 
Doch gegen Ende des vierten Trennungsmonats kamen manchmal 
Augenblicke der Schwermut über sie, gegen die sie nicht anzukämp-
fen vermochte. Sie hatte Mitleid mit sich selber, es tat ihr leid, daß sie 
nun all diese schöne Zeit, in der sie sich so befähigt fühlte, zu lieben 
und geliebt zu werden, ganz umsonst, keinem zulieb noch zuleide, 
verstreichen lassen mußte. 

So war die Stimmung im Haus Rostow nicht allzu lustig. 
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Weihnachten kam heran107, und außer dem prunkvollen Gottesdienst, 
außer der feierlichen und langweiligen Gratulationscour der Nachbarn 
und des Hofgesindes, außer den neuen Kleidern, die alle trugen, gab 
es nichts Besonderes, was dieses Fest ausgezeichnet hätte. Dennoch 
fühlte man an diesen windstillen, grellsonnigen Tagen von zwanzig 
Grad Kälte und in der Sternenpracht der Winternächte das Bedürfnis, 
diesen Festtagen ein ganz besonderes Gepräge zu verleihen. 

Am dritten Weihnachtsfeiertag hatten sich alle Hausgenossen nach 
dem Mittagessen auf ihre Zimmer begeben. Das war die langweiligste 
Zeit am Tag. Nikolaj, der am Morgen zu Nachbarn auf Besuch 
geritten war, lag im Diwanzimmer und schlief. Der alte Graf hielt in 
seinem Zimmer Mittagsruhe. Sonja saß am runden Tisch im Salon und 
malte ein Stickmuster ab. Die Gräfin legte sich die Karten. Der Narr 
Nastasja Iwanowna saß mit zwei alten Frauen mit sauertöpfischer 
Miene am Fenster. Natascha trat ins Zimmer, ging auf Sonja zu, sah, 
was sie machte, trat dann an die Mutter heran und blieb schweigend 
stehen. 

»Was läufst du so ruhe- und obdachlos herum?« fragte die Mutter. 
»Was fehlt dir?« 

»Er fehlt mir … gleich, in diesem Augenblick noch muß ich ihn 
hier haben«, erwiderte Natascha ganz ernst und mit glänzenden 
Augen. 

Die Gräfin hob den Kopf und sah ihre Tochter aufmerksam an. 
»Sehen Sie mich nicht so an, Mama, sehen Sie mich nicht so an, 

sonst fange ich gleich an zu heulen.« 
»Setz dich, komm, setz dich hierher zu mir«, sagte die Gräfin. 
»Mama, er fehlt mir. Warum muß ich so vergehen und verwehen?« 
Die Stimme stockte ihr, Tränen stürzten ihr aus den Augen, und 

um sie zu verbergen, wandte sie sich schnell um und rannte aus dem 
Zimmer. 

Sie lief in das Diwanzimmer, blieb dort stehen, dachte nach und 
ging dann ins Mädchenzimmer. Dort schimpfte eine alte Zofe ein 



- 833 - 

junges Ding aus, das soeben vom Hof hereingelaufen kam und vor 
Kälte ganz außer Atem war. 

»Dieses ewige Fortlaufen!« sagte die Alte. »Alles zu seiner Zeit.« 
»Laß sie doch, Kondratjewna«, sagte Natascha. »Geh, Mawruscha, 

geh nur.« 
Nachdem sie so Mawruscha zu einem Urlaub verhelfen hatte, ging 

sie durch den Saal in das Vorzimmer. Hier spielte ein alter Lakai mit 
zwei jüngeren Dienern Karten. Als Natascha eintrat, brachen sie ihr 
Spiel ab und standen auf. Was könnte ich nur mit denen anfangen? 
dachte Natascha. 

»Ja, Nikita, geh doch mal bitte …« – wohin könnte ich ihn nur 
schicken? – »ja, geh doch mal auf den Hof und hole mir einen 
Hahn108; ja, und du, Mischa, bring mir doch ein bißchen Hafer.« 

»Etwas Hafer befehlen Sie?« fragte Mischa bereitwillig und ver-
gnügt. 

»Ja, so geh doch, mach doch schnell«, bestätigte der alte Diener. 
»Und du, Fjodor, könntest mir ein Stück Kreide besorgen.« 
Als sie am Büfett vorbeikam, ordnete sie an, daß der Samowar 

hereingebracht werde, obgleich es noch gar nicht an der Zeit war. 
Der Büfettdiener Foka war der grimmigste Mensch im ganzen 

Haus. Natascha liebte es, ihre Macht an ihm zu erproben. Er traute ihr 
nicht und ging erst fragen, ob das auch seine Richtigkeit habe. 

»So ein Fräulein!« sagte Foka und machte ein verstellt böses Ge-
sicht hinter Natascha her. 

Niemand im ganzen Haus jagte die Leute so herum und machte 
ihnen soviel Arbeit wie Natascha. Sie konnte keinen dienstbaren Geist 
sehen, ohne ihn irgendwohin zu schicken. Es war, als wolle sie sie 
prüfen, ob nicht einer ungeduldig werden und gegen sie den Mund 
aufreißen werde, aber niemandes Befehle führten die Leute lieber aus 
als die Nataschas. 

Was soll ich nun bloß anfangen? Wohin soll ich jetzt wohl gehen? 
dachte Natascha und schlenderte langsam über den Korridor. 

»Nastasja Iwanowna, was für Kinder werde ich bekommen?« 
fragte sie den Narren, der ihr in seiner Kasawaika109 entgegenkam. 

»Du wirst Flöhe, Libellen und Grillen zur Welt bringen«, erwiderte 
der Narr. 
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Großer Gott, großer Gott, immer wieder dasselbe. Ach, wo könnte 
ich nun hingehen? Was soll ich nur mit mir andrehen? Und hastig lief 
sie, mit den Füßen aufstampfend, die Treppe hinauf zu Vogel, der dort 
oben mit seiner Frau wohnte. 

Bei Vogel saßen die beiden Gouvernanten, auf dem Tisch standen 
Teller mit Rosinen, Walnüssen und Mandeln. Die Gouvernanten 
unterhielten sich darüber, wo man billiger lebe, in Moskau oder in 
Odessa. Natascha setzte sich zu ihnen, hörte ihren Worten mit 
ernstem, nachdenklichem Gesicht zu und stand dann wieder auf. 

»Die Insel Madagaskar«, murmelte sie vor sich hin. »Ma-da-gas-
kar«, wiederholte sie noch einmal, indem sie jede Silbe deutlich 
aussprach, und lief dann, ohne auf die Frage der Madame Schoß, was 
sie denn damit sagen wolle, eine Antwort zu geben, aus dem Zimmer. 

Ihr Bruder Petja war auch oben, er stellte zusammen mit seinem 
Kinderwärter ein Feuerwerk her, das er am Abend abbrennen wollte. 

»Petja, Petja!« rief sie ihm zu. »Komm, trag mich!« 
Petja lief herbei und hielt ihr seinen Rücken hin. Sie sprang auf, 

umhalste ihn mit beiden Armen, und er rannte springend mit ihr 
davon. 

»Nein, gut nun … Die Insel Madagaskar«, wiederholte sie, sprang 
ab und lief hinunter. 

Als hätte sie nun ihr ganzes Reich durchwandert, ihre Macht er-
probt und sich überzeugt, daß alle ihr gehorchten, daß es aber 
trotzdem recht langweilig war, ging Natascha in den Saal, nahm die 
Gitarre zur Hand, setzte sich damit in eine dunkle Ecke hinter ein 
Schränkchen und fing an, ein paar Griffe auf den Baßsaiten zu 
machen, um eine Melodie herauszufinden, die ihr aus einer Oper, die 
sie in Petersburg mit dem Fürsten Andrej zusammen gehört hatte, 
noch in der Erinnerung geblieben war. Für den unbeteiligten Zuhörer 
kam dabei etwas heraus, das gar keinen Sinn und Verstand hatte, in 
ihrer eigenen Phantasie aber erwuchs aus diesen Tönen eine ganze 
Kette von Erinnerungen. Sie saß hinter dem Schränkchen, die Augen 
auf den Lichtstreif gerichtet, der aus der zum Büfett offenstehenden 
Tür fiel, lauschte auf ihre Töne und dachte an damals. Sie versenkte 
sich ganz in ihre Erinnerungen. 

Sonja ging mit einem Gläschen in der Hand durch den Saal und auf 
das Büfett zu. Natascha sah nach ihr hin, blickte auf die Ritze an der 
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Büfettür, und es kam ihr vor, als ob auch dies eine Erinnerung sei, daß 
durch die Ritze der Büfettür das Licht hereingefallen und Sonja mit 
einem Glas durch den Saal gegangen sei. Ja, ganz aufs Haar war das 
damals ebenso wie jetzt, dachte Natascha. 

»Sonja, was ist das?« rief Natascha und machte ein paar Griffe auf 
der dicksten Saite. 

»Ach, du bist hier?« sagte Sonja zusammenfahrend, ging zu ihr hin 
und hörte zu. »Was das ist? Ich weiß es nicht. Vielleicht das Brausen 
des Sturmes?« sagte sie zaghaft, weil sie fürchtete, daneben zuschie-
ßen. 

Ganz so ist sie auch damals zusammengefahren, ganz so kam sie 
auf mich zu und lächelte schüchtern, damals, als das zum erstenmal so 
war, dachte Natascha, und ganz ebenso … dachte ich damals, daß in 
ihr irgend etwas unvollkommen ist. 

»Nein, das ist der Chor aus dem ›Wasserträger‹110, hörst du das 
nicht?« Und Natascha sang den Chor zu Ende, damit Sonja die 
Melodie klar werde. 

»Wohin gehst du?« fragte Natascha. 
»Ich will mir in dem Glas anderes Wasser holen. Ich bin gleich mit 

dem Stickmuster fertig.« 
»Immer weißt du dich zu beschäftigen, ich kann das nicht«, sagte 

Natascha. »Wo ist Nikolaj?« 
»Ich glaube, er schläft.« 
»Geh, Sonja, und wecke ihn«, sagte Natascha. »Sag ihm, ich ließe 

ihn zum Singen rufen.« 
Sie blieb sitzen und dachte nach, was das wohl zu bedeuten habe, 

daß dies alles schon einmal gewesen war, konnte aber diese Frage 
nicht lösen. Doch sie machte sich darüber keine Gedanken weiter und 
versetzte sich im Geist wieder in jene Zeit, als sie mit ihm zusammen-
gewesen war und er sie mit verliebten Augen angesehen hatte. 

Ach, wenn er doch nur bald, nur bald käme! Ich habe solche Angst, 
daß es nie geschehen wird. Und die Hauptsache: ich werde alt, das ist 
es. Dann wird das, was jetzt in mir glüht, nicht mehr in mir sein. Aber 
vielleicht kommt er heute noch, vielleicht jetzt gleich? Vielleicht ist er 
schon da und sitzt dort, im Salon? Vielleicht ist er auch gestern schon 
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gekommen, und ich habe es nur vergessen. Sie sprang auf, warf die 
Gitarre hin und lief in den Salon. 

Alle Hausgenossen, die Lehrer, Gouvernanten und Gäste saßen 
bereits am Teetisch. Diener standen um den Tisch herum, aber Fürst 
Andrej war nicht da, und alles war wie immer. 

»Da ist sie ja«, sagte Ilja Andrejewitsch, als er Natascha kommen 
sah. »Komm her, setz dich zu mir.« 

Aber Natascha blieb neben der Mutter stehen und sah sich rings 
um, als suche sie etwas. 

»Mama«, flüsterte sie. »Geben Sie mir ihn wieder, Mama, aber 
bald, bald!« Und wieder konnte sie nur mit Mühe ein Schluchzen 
unterdrücken. 

Sie setzte sich an den Tisch und hörte der Unterhaltung der Älteren 
und Nikolajs zu, der ebenfalls zum Tee gekommen war. 

Großer Gott, großer Gott, immer dieselben Gesichter, immer die-
selben Gespräche! Ebenso wie alle Tage hält Papa seine Tasse und 
bläst ebenso wie immer seinen Tee kalt! dachte Natascha und fühlte 
mit Schrecken den Widerwillen, der sich gegen alle ihre Hausgenos-
sen in ihrer Seele erhob, nur darum, weil sie immer dieselben waren. 

Nach dem Tee gingen Nikolaj, Sonja und Natascha in ihr Lieb-
lingseckchen ins Diwanzimmer, wo sie immer am vertrautesten 
miteinander plauderten. 
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»Geht dir das auch manchmal so?« fragte Natascha ihren Bruder, als 
sie im Diwanzimmer Platz genommen hatten, »geht dir das auch 
manchmal so, daß du den Eindruck hast, als werde nichts mehr 
geschehen, einfach nichts, und als sei alles Schöne auf immer vorbei, 
und daß dir dann alles nicht nur langweilig, sondern auch trostlos 
vorkommt?« 

»Und ob!« erwiderte Nikolaj. »Einmal, als bei mir alles im besten 
Lot und um mich herum recht vergnügt war, schoß mir plötzlich durch 
den Kopf, daß einem dies alles doch schon recht überdrüssig sei und 
es das beste wäre, wenn alle stürben. Und einmal beim Regiment ging 
ich nicht mit auf die Promenade, wo die Musik spielte … da war mir 
plötzlich so langweilig und trostlos zumute …« 

»Ach, das kenne ich, das kenne ich«, fiel Natascha ein. »Als ich 
noch ganz klein war, habe ich das schon empfunden. Weißt du noch, 
wie ich damals wegen der Pflaumen bestraft wurde? Und ihr tanztet 
alle, ich aber saß im Klassenzimmer und schluchzte. Das werde ich 
nie vergessen. Mir war so schwer ums Herz und alle jammerten mich, 
ich selbst tat mir am allermeisten leid und alle, alle Menschen taten 
mir leid. Und die Hauptsache war, ich konnte gar nichts dafür«, fuhr 
Natascha fort. »Weißt du das noch?« 

»Ja gewiß«, entgegnete Nikolaj. »Und ich entsinne mich, daß ich 
dann zu dir hinging, ich wollte dich trösten, und weißt du, ich schämte 
mich auch ein bißchen. Schrecklich komisch waren wir damals. Ich 
hatte einen Kaspar zum Spielen, den wollte ich dir schenken. Erinnerst 
du dich noch daran?« 

»Und weißt du noch«, fuhr Natascha mit nachdenklichem Lächeln 
fort, »ganz, ganz früher, als wir noch ganz klein waren, rief uns der 
Onkel einmal ins Zimmer – das war noch im alten Haus – und dort 
war es ganz finster. Wir gingen hinein, und plötzlich stand vor uns 
…« 

»Ein Mohr«, fiel Nikolaj mit glücklichem Lächeln ein. »Wie sollte 
ich das vergessen haben? Ich weiß heutigentags noch nicht, wer 
eigentlich dieser Mohr gewesen ist, ob wir ihn nur im Traum gesehen 
haben oder ob man es bloß erzählt hat.« 
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»Ganz grau war er, weißt du noch, er hatte weiße Zähne. So stand 
er da und sah uns an …« 

»Können Sie sich auch noch darauf besinnen, Sonja?« fragte Niko-
laj. 

»Ja, ja, an so etwas kann ich mich auch noch dunkel erinnern«, 
erwiderte Sonja schüchtern. 

»Ich habe Papa und Mama so oft nach diesem Mohren gefragt«, 
sagte Natascha, »und sie sagen immer, daß niemals ein Mohr 
dagewesen sei. Aber du erinnerst dich doch auch noch daran.« 

»Und wie deutlich! Mir ist, als sähe ich seine Zähne heute noch.« 
»Wie sonderbar das ist! Ganz, als hätten wir es geträumt. So etwas 

habe ich gern.« 
»Und weißt du noch, wie wir einmal im Saal Ostereier drehten und 

tanzen ließen und plötzlich – standen zwei alte Weiber da und fingen 
an, sich auf dem Teppich herumzudrehen? Waren die nun wirklich da 
oder nicht? Erinnerst du dich noch daran, wie hübsch das war?« 

»Ja. Und weißt du noch, wie Papa in seinem blauen Pelz auf der 
Freitreppe immer aus der Flinte schoß?« 

So blätterten sie lächelnd und mit Genuß in dem Buch ihrer Erin-
nerungen, die nicht greisenhaft schwermütig, sondern jugendlich 
poetisch waren, und tauschten jene Eindrücke aus der allerfernsten 
Vergangenheit aus, wo sich Erträumtes mit wirklich Geschehenem 
vermischt, lachten leise und freuten sich darüber. 

Sonja blieb wie immer hinter ihnen zurück, obgleich ihre Erinne-
rungen gemeinsam waren. Sie wußte vieles von dem, woran sie sich 
erinnerten, nicht mehr, und das, worauf sie sich noch besann, weckte 
in ihr nicht jenes poetische Gefühl, das die beiden anderen empfanden. 
Sie genoß nur ihre Freude mit und bemühte sich, es ihnen nachzuma-
chen. 

Erst dann beteiligte sie sich lebhafter, als man sich an ihre erste 
Ankunft im Hause Rostow erinnerte. Sie erzählte, wie sie sich zuerst 
vor Nikolaj gefürchtet habe, weil er an seinem Jäckchen Schnüre 
gehabt und die Kindermuhme zu ihr gesagt habe, auch sie werde in 
Schnüre eingenäht werden. 

»Und ich weiß noch, mir hatten sie gesagt, du seist unter einem 
Kohlkopf geboren«, sagte Natascha. »Und ich entsinne mich, daß ich 
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damals nicht wagte, daran zu zweifeln, aber doch wußte, daß es nicht 
wahr war, und deshalb war mir unbehaglich zumute.« 

Während dieser Unterhaltung hatte durch die hintere Tür des Di-
wanzimmers ein Stubenmädchen seinen Kopf hereingesteckt. 

»Gnädiges Fräulein, der Hahn ist gebracht worden«, meldete sie 
flüsternd. 

»Ich brauche ihn nicht mehr, Polja; laß ihn wieder wegbringen«, 
erwiderte Natascha. 

Mitten in diesen Gesprächen, die im Diwanzimmer lustig dahin-
plätscherten, kam Dümmler ins Zimmer und trat auf die Harfe zu, die 
in der Ecke stand. Er nahm das Tuch ab, und die Harfe gab einen 
Mißton von sich. 

»Eduard Karlytsch, spielen Sie mir doch bitte mein Lieblingsnot-
turno von Field111«, hörte man die Stimme der alten Gräfin aus dem 
Salon. 

Dümmler griff einen Akkord und sagte, zu Natascha, Nikolaj und 
Sonja gewandt: »Die Jugend sitzt da so friedlich beieinander.« 

»Ja, wir philosophieren«, erwiderte Natascha und sah einen Au-
genblick hin, fuhr aber dann gleich wieder in ihrer Unterhaltung fort. 
Sie sprachen jetzt von Träumen. 

Dümmler fing an zu spielen. Natascha schlich unhörbar auf den 
Zehen an den Tisch heran, nahm das Licht, trug es hinaus, kehrte leise 
auf ihren Platz zurück und setzte sich wieder hin. Nun war es im 
ganzen Zimmer und besonders auf dem Sofa, wo sie saßen, ganz 
dunkel, und nur das silberne Licht des Vollmondes ergoß sich durch 
das große Fenster auf die Dielen. 

»Weißt du, was ich glaube?« sagte Natascha flüsternd, indem sie 
näher an Nikolaj und Sonja heranrückte, als Dümmler schon mit 
seinem Spiel zu Ende war und immer noch dasaß und leise und 
sichtlich unentschieden, ob er aufhören oder noch etwas anderes 
spielen solle, über die Saiten strich. »Ich glaube, wenn man sich so 
erinnert und erinnert und immer wieder erinnert, so kommt man 
schließlich in der Erinnerung so weit, daß einem auch das wieder 
einfällt, was geschehen ist, ehe man auf der Welt war …« 

»Das ist die Seelenwanderung«, sagte Sonja, die in der Schule 
immer gut aufgepaßt und sich das alles gemerkt hatte. »Die Ägypter 
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glaubten, daß unsere Seelen früher in Tieren gehaust hätten und auch 
wieder in Tiere zurückwandern würden.« 

»Nein, das glaube ich nicht, daß wir in Tieren gelebt haben«, sagte 
Natascha, immer noch flüsternd, obgleich die Musik zu Ende war, 
»aber ich bin fest überzeugt, daß wir dort irgendwo Engel gewesen 
und herniedergestiegen sind und uns deshalb an alles erinnern …« 

»Darf ich mich zu Ihnen setzen?« fragte Dümmler, der leise heran-
getreten war, und nahm bei ihnen Platz. 

»Wenn wir Engel gewesen wären, weshalb wären wir da so tief 
gefallen?« fragte Nikolaj. »Nein, das kann nicht sein.« 

»Warum denn tief? Wer sagt dir denn, daß wir tief gefallen sind? 
… Daß ich früher gewesen bin, weiß ich daher«, fuhr Natascha mit 
Überzeugung fort, »weil die Seele ja doch unsterblich ist … folglich, 
wenn ich immer leben werde, muß ich auch schon immer, schon eine 
ganze Ewigkeit gelebt haben.« 

»Gewiß, aber es fällt uns schwer, uns die Ewigkeit vorzustellen«, 
mischte sich Dümmler ein, der mit sanftem, etwas geringschätzigem 
Lächeln an die jungen Leute herangetreten war, jetzt aber ebenso leise 
und ernst sprach wie sie. 

»Warum soll denn das schwer sein, sich die Ewigkeit vorzustel-
len?« fragte Natascha. »Der heutige Tag wird zu Ende gehen und der 
morgige kommen und immer so weiter, und gestern ist gewesen und 
vorgestern …« 

»Natascha, jetzt kommst du an die Reihe. Singe mir doch etwas 
vor«, hörte man die Stimme der Gräfin. »Was hockt ihr denn da 
zusammen? Gerade wie Verschwörer.« 

»Mama, ich habe gar keine Lust dazu«, sagte Natascha, stand aber 
trotzdem auf. 

Alle, selbst der alte Dümmler, hatten keine Lust, das Gespräch 
abzubrechen und aus ihrem Sofawinkel hervorzukommen, aber 
Natascha stand auf, und Nikolaj setzte sich ans Klavier. Wie immer 
wählte Natascha den für die Resonanz vorteilhaftesten Platz, stellte 
sich mitten in den Saal und stimmte das Lieblingslied ihrer Mutter an. 

Sie hatte gesagt, sie habe keine Lust zum Singen, aber seit langer 
Zeit und auch noch lang nachher hatte sie nicht so gesungen, wie sie 
an diesem Abend sang. Graf Ilja Andrejewitsch, der in seinem 
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Arbeitszimmer mit Mitenka verhandelte, lauschte auf ihren Gesang 
und versprach sich wie ein Schuljunge, der das Ende der Stunde nicht 
abwarten kann, um zum Spielen zu eilen, bei jeder Anweisung, die er 
dem Verwalter gab, und schwieg schließlich ganz. Mitenka horchte 
ebenfalls auf und blieb stumm und lächelnd vor dem Grafen stehen. 
Nikolaj verwandte kein Auge von der Schwester und hielt mit ihr 
zusammen den Atem an. Sonja hörte zu und dachte, was für ein 
gewaltiger Unterschied doch zwischen ihr und ihrer Freundin sei, und 
daß es ihr einfach unmöglich wäre, nur annähernd so bezaubernd zu 
wirken wie ihre Cousine. 

Die alte Gräfin saß mit wehmütig glücklichem Lächeln und Tränen 
in den Augen da und wiegte ab und zu den Kopf. Sie dachte an 
Natascha und an ihre eigene Jugend und daran, daß bei der bevorste-
henden Heirat Nataschas mit dem Fürsten Andrej doch etwas 
Unnatürliches und Banges sei. 

Dümmler hatte sich wieder neben die Gräfin gesetzt, bedeckte die 
Augen mit der Hand und war ganz Ohr. 

»Nein, Gräfin«, sagte er endlich, »das ist ein universales Talent. Ihr 
kann man nichts mehr beibringen. Dieser Schmelz, diese Zartheit, 
diese Kraft …« 

»Ach, ich bin so um sie besorgt, so um sie besorgt«, sagte die 
Gräfin, ohne daran zu denken, mit wem sie sprach. Ihr mütterlicher 
Instinkt sagte ihr, daß in Natascha irgendein Zuviel vorhanden war 
und sie deshalb nicht glücklich werden würde. 

Natascha hatte noch nicht zu Ende gesungen, als der vierzehnjähri-
ge Petja begeistert ins Zimmer gestürmt kam mit der Nachricht, es 
seien Maskierte gekommen112. 

Natascha brach plötzlich ab. 
»Dummer Junge«, rief sie dem Bruder zu, lief zu einem Stuhl, ließ 

sich darauf fallen und fing so zu schluchzen an, daß sie lange nicht 
wieder aufhören konnte. 

»Es ist nichts, Mamachen, wirklich nichts, nur so, Petja hat mich 
so erschreckt«, sagte sie und bemühte sich zu lächeln, aber die Tränen 
flossen immer weiter, und das Schluchzen schnürte ihr die Kehle zu. 

Die als Bären, Türken, dicke Wirte und Damen verkleideten Guts-
leute, die teils komisch, teils zum Fürchten aussahen und einen Strom 
von Kälte und Heiterkeit mit hereinbrachten, drückten sich anfänglich 
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schüchtern im Vorzimmer herum, drängten aber dann doch in den 
Saal hinein, wobei sich immer einer hinter dem andern versteckte, und 
begannen hier, anfänglich etwas verlegen, dann aber immer lustiger 
und ungezwungener, ihre Lieder, Tänze, Reigen und Weihnachtsspie-
le. Nachdem die Gräfin die einzelnen Leute erkannt und über ihren 
Mummenschanz gelacht hatte, begab sie sich wieder hinüber in den 
Salon. Graf Ilja Andrejewitsch blieb mit strahlendem Gesicht im Saal 
sitzen und rief den Spielenden aufmunternde Worte zu. Die jungen 
Leute waren plötzlich verschwunden. 

Nach einer halben Stunde erschienen im Saal zwischen den sich 
dort tummelnden Masken noch ein paar neue: eine alte Dame im 
Reifrock – das war Nikolaj, eine Türkin – das war Petja, ein Bajazzo – 
das war Dümmler, ein Husar – Natascha, und ein Tscherkesse – Sonja, 
die sich mit einem Stöpsel einen schwarzen Schnurrbart und Augen-
brauen gemalt hatte. 

Nachdem die Zuschauer die Masken bereitwillig angestaunt, sie 
eine Zeitlang nicht erkannt und dann genügend gelobt hatten, fanden 
die jungen Leute ihre Kostüme selber so schön, daß sie das Bedürfnis 
empfanden, sich darin auch noch vor anderen zu zeigen. 

Nikolaj, der bei der vorzüglichen Schlittenbahn die größte Lust 
hatte, alle in seiner Troika auszufahren, schlug vor, ein Dutzend der 
verkleideten Gutsleute mitzunehmen und zum Onkel zu fahren. 

»Nein, was wollt ihr denn dem alten Manne solche Unruhe berei-
ten!« sagte die Gräfin. »Und dann könnt ihr euch ja bei ihm kaum 
herumdrehen. Wenn ihr nun einmal fahren wollt, so fahrt doch zu den 
Meljukows.« 

Frau Meljukowa war eine Witwe, die Kinder in verschiedenem 
Alter und ebenfalls Erzieher und Gouvernanten im Hause hatte und 
etwa vier Werst von den Rostows entfernt wohnte. 

»Siehst du, das ist mal ein gescheiter Gedanke von dir, ma chère«, 
lobte sie der alte Graf, der riesig aufgekratzt war. »Gleich werde ich 
mich auch anputzen und mit euch fahren. Ich werde schon Paschette 
zum Lachen bringen.« 

Aber die Gräfin wollte Ilja Andrejewitsch nicht fortlassen: er hatte 
seit langem über Reißen in den Beinen geklagt. So wurde denn 
beschlossen, daß der alte Graf zu Hause bleiben, dafür aber Luisa 
Iwanowna – Madame Schoß – mitfahren sollte, damit die jungen 
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Mädchen mit zu den Meljukows fahren konnten. Sonja, die sonst 
immer schüchtern und verlegen war, bat Luisa Iwanowna, diesmal 
stürmischer als alle anderen, es ihnen doch nicht abzuschlagen. 

Sonjas Kostüm war das schönste. Das schwarze Bärtchen und die 
dunklen Augenbrauen standen ihr ausnehmend gut. Alle sagten ihr, 
daß sie sehr hübsch aussehe, und sie befand sich in einer so lustigen, 
unternehmenden Stimmung, wie man sie sonst gar nicht an ihr kannte. 
Eine innere Stimme sagte ihr, daß sich ihr Schicksal heute oder 
niemals entscheiden werde, und sie fühlte sich, so als Mann verklei-
det, als ein ganz anderer Mensch. Luisa Iwanowna willigte ein, und 
nach einer halben Stunde fuhren vier Troikas mit Glöckchen und 
Schellen vor der Freitreppe vor, daß die Kufen auf dem hartgefrorenen 
Schnee quietschten und kreischten. 

Natascha hatte als erste einen lustigen, weihnachtlichen Ton ange-
schlagen, und diese Heiterkeit hatte einen nach dem andern 
angesteckt, war immer lauter und größer geworden und hatte ihren 
Gipfel erreicht, als alle in die kalte Winternacht hinaustraten, durch-
einanderschwatzten und -riefen und sich unter Gelächter und Geschrei 
in die Schlitten verteilten. 

Die ersten beiden Troikas waren mit Jagdpferden bespannt, die 
dritte gehörte dem alten Grafen und hatte einen Orlow-Traber als 
Deichselpferd, die vierte war Nikolajs Eigentum und mit einem 
kleinen, struppigen Rappen als Mittelpferd bespannt. Nikolaj, einen 
Husarenmantel mit Gürtel über seinem Altjungfernkostüm, stand 
mitten im Schlitten und hielt mit festem Griff die Zügel in der Hand. 

Es war so hell, daß man die im Mondschein glitzernden Messing-
beschläge am Geschirr und die Augen der Pferde sehen konnte, die 
sich ganz erschrocken nach den Fahrgästen umsahen, die dort unter 
dem dunklen Dach der Freitreppe so lärmten und schrien. 

In Nikolajs Schlitten saßen Natascha, Sonja, Madame Schoß und 
zwei Mädchen vom Gute, im Schlitten des alten Grafen Dümmler mit 
seiner Frau und Petja, in den beiden anderen Schlitten die maskierten 
Gutsleute. 

»Marsch, voran, Sachar!« rief Nikolaj dem Kutscher seines Vaters 
zu, um ihn unterwegs überholen zu können. 

Die Troika des alten Grafen, in der Dümmler und noch andere 
Masken saßen, setzte sich unter dem Gekreisch der Kufen, die am 
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Schnee festgefroren zu sein schienen, und dumpfem Schellengebim-
mel in Bewegung. Die Seitenpferde drängten sich dicht an die 
Deichsel heran und sanken beim Umwenden tief in den Schnee ein, 
der fest und glitzernd wie Zucker war. 

Nikolaj fuhr hinter der ersten Troika her, dann kamen mit Lärm 
und Gekreisch die beiden anderen Schlitten. Zuerst ging es in 
mäßigem Trabe den schmalen Weg entlang. Solang sie am Park 
vorbeifuhren, warfen die kahlen Bäume ihre Schatten quer über den 
Weg und verdunkelten das grelle Licht des Mondes. Kaum hatten sie 
aber die Einfriedung hinter sich, so dehnte sich in bläulichem 
Schimmer, wie von unzähligen Diamanten glitzernd, die starre, 
unendliche Schneefläche, ganz vom Mondlicht überflutet, nach allen 
Seiten vor ihnen aus. Ein paarmal rumpelte der erste Schlitten über ein 
ausgefahrenes Loch, genau an derselben Stelle rumpelte auch der 
nächste und dann die beiden anderen, und so fuhren die Schlitten einer 
nach dem andern in langem Zug dahin und störten damit die zauber-
hafte Stille ringsum. 

»Eine Hasenspur, eine ganze Masse Spuren!« tönte Nataschas 
Stimme durch die von der Kälte wie zusammengeschmiedete Luft. 

»Wie deutlich man alles sieht, Nicolas!« sagte Sonjas Stimme. 
Nikolaj sah Sonja an und beugte sich herab, um ihr besser ins 

Gesicht sehen zu können. Ein ganz neues, liebes Gesicht mit schwar-
zem Bärtchen, das im Mondlicht bald nah und bald fern schien, 
blickte ihm aus dem Zobelpelz entgegen. 

Das war doch früher Sonja? dachte Nikolaj. Er sah sie genauer an 
und lächelte. 

»Was haben Sie, Nicolas?« 
»Nichts«, sagte er und wandte sich wieder zu den Pferden. 
Als sie auf die große Landstraße hinauskamen, die von Schlitten-

kufen ganz glatt gefahren war und wie gebahnt erschien und wo im 
Mondschein die Spuren vom Einhacken der Hufeisendorne zu sehen 
waren, zogen die Pferde von selber die Zügel straff und fingen an, 
schneller auszugreifen. Das linke Seitenpferd senkte den Kopf, machte 
ein paar Sprünge und riß an seinen Strängen. Das Mittelpferd sprang 
bald auf die eine, bald auf die andere Seite und legte die Ohren 
zurück, als wolle es fragen: Geht’s jetzt los, oder ist es noch zu früh? 
Vorn, bereits in ziemlicher Entfernung, sah man deutlich auf dem 
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weißen Schnee Sachars schwarze Troika, deren Glöckchen, immer 
ferner werdend, dumpf tönten. Man hörte aus dem Schlitten die 
Stimmen der Vermummten, wie sie schrien und lachten. 

»Na los, ihr Vagabunden!« rief Nikolaj, riß mit der einen Hand an 
den Zügeln und schwang mit der andern die Peitsche. 

Und nur aus dem scheinbar stärker werdenden Gegenwind und 
dem Spannen und Zupfen und Nach-der-Mitte-Drängen der Seiten-
pferde war zu merken, wie flink die Troika dahinsauste. 

Nikolaj sah sich um. Mit Geschrei und Gekreisch, unter Peitschen-
knallen und Antreiben des Mittelpferdes suchten die beiden anderen 
Schlitten nachzukommen. Mit stoischer Ruhe wiegte sich Nikolajs 
Deichselpferd unter dem Krummholz hin und her und dachte gar nicht 
daran, sich irremachen zu lassen, ließ aber durchblicken, daß es noch 
viel, viel schneller laufen könnte, wenn es wirklich darauf ankäme. 

Nikolaj hatte die erste Troika eingeholt. Sie fuhren einen Hügel 
hinunter und kamen nun auf einen breit ausgefahrenen Wiesenweg, 
der am Fluß entlang führte. 

Wo fahren wir nur? dachte Nikolaj. Das müßte doch die Schief-
wiese sein. Aber nein, das ist eine ganz andere Gegend, die ich noch 
niemals gesehen habe. Das ist nicht die Schiefwiese und der Djomki-
nahügel, sondern Gott weiß was! Das ist etwas ganz Neues und 
Zauberhaftes. Nun, meinetwegen, nur zu! Und er rief seinen Pferden 
zu und schickte sich an, den ersten Schlitten zu überholen. 

Sachar hielt die Pferde etwas an und wandte sein schon bis an die 
Brauen bereiftes Gesicht um. 

Nikolaj ließ seine Pferde laufen, was sie nur rennen konnten, Sa-
char streckte die Arme vor, schnalzte mit der Zunge und ließ seinen 
Pferden ebenfalls die Zügel schießen. 

»Nun aber die Ohren steif, gnädiger Herr«, sagte er. 
Immer flinker und flinker sausten die beiden Schlitten nebeneinan-

der her, und immer schneller stampften die Beine der 
dahingaloppierenden Pferde. Nikolaj kam etwas vor. Sachar hielt 
immer noch die Arme nach vorn gestreckt und hob die eine Hand mit 
den Zügeln jetzt hoch. 

»Mir machst du nichts vor, gnädiger Herr«, rief er Nikolaj zu. 
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Nikolaj ließ alle seine Pferde im Galopp dahinsausen und überholte 
Sachar. Die Pferde überschütteten die Gesichter der im Schlitten 
Sitzenden mit feinem trockenem Schnee, wilder klingelten die 
Glöckchen und Schellen, und die schnell dahinjagenden Beine der 
Pferde und die Schatten flossen zu einem wirren Chaos zusammen. 
Von allen Seiten hörte man das Knirschen der Kufen auf dem Schnee 
und das Kreischen weiblicher Stimmen. 

Nikolaj hielt die Pferde wieder etwas an und sah sich um. Ringsum 
dehnte sich dieselbe vom Mondlicht gesättigte, zauberhafte Schnee-
fläche aus, die wie mit Sternen übersät glitzerte. 

Sachar ruft mir zu, ich solle links fahren, warum denn aber links? 
dachte Nikolaj. Fahren wir denn wirklich zu Meljukows, und ist dies 
etwa schon Meljukowka? Wir fahren doch Gott weiß wo, und erleben 
Gott weiß was, aber das, was wir erleben, ist seltsam und wunder-
schön. Und er sah sich im Schlitten um. 

»Sieh nur, einen ganz weißen Bart und ganz weiße Wimpern hat 
er!« sagte eine der dort sitzenden seltsamen, hübschen und fremden 
Gestalten mit einem feinen Bärtchen und dunklen Augenbrauen. 

Das war doch, scheint’s, Natascha? dachte Nikolaj. Und das ist 
doch Madame Schoß, oder vielleicht auch nicht? Doch was der 
Tscherkesse mit dem Schnurrbart dort ist, das weiß ich nicht, aber ich 
liebe diese Gestalt. 

»Friert ihr auch nicht?« fragte er. 
Sie antworteten nicht und lachten bloß. Dümmler rief ihnen aus 

dem hinteren Schlitten irgend etwas zu, wahrscheinlich etwas 
Komisches, aber man konnte nicht verstehen, was er sagte. 

»Ja, ja«, riefen ein paar Stimmen lachend zurück. 
Auf einmal war man in einem Zauberwald, wo schwarze Schatten 

und das Geglitzer von Diamanten ineinanderflossen, wo breite 
Marmorstufen und silberne Dächer von Märchenschlössern im 
Mondschein flimmerten und das gellende Kreischen wilder Tiere 
durch die Stille hallte. 

Wenn das wirklich Meljukowka ist, so wäre das um so seltsamer, 
da wir ja Gott weiß wo gefahren und nun also doch noch nach 
Meljukowka gekommen sind, dachte Nikolaj. 
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Und es war wirklich Meljukowka, und Diener und Mägde kamen 
mit Lichtern und fröhlichen Gesichtern auf die Freitreppe hinausge-
laufen. 

»Wer ist das?« hörte man sie untereinander fragen. 
»Das sind Maskierte vom Grafen, ich sehe es an den Pferden«, 

erwiderten ein paar Stimmen gleichzeitig. 
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Pelageja Danilowna Meljukowa, eine dicke, energische Dame, saß mit 
einer Brille und aufgeknöpfter Kapotte im Kreis ihrer Töchter im 
Salon, bemüht, ihren Kindern die Langweile zu vertreiben. Sie gossen 
schweigend Wachs und suchten aus dem Schatten der daraus entstan-
denen Figuren die Zukunft zu erraten, als unten die Schritte und 
Stimmen der Ankommenden laut wurden. 

Die Husaren, Damen, Hexen, Harlekine und Bären wischten sich 
im Vorzimmer die bereiften Gesichter ab, räusperten sich und gingen 
dann in den Saal hinein, wo man eiligst die Kerzen ansteckte. 
Dümmler als Bajazzo und Nikolaj als alte Jungfer eröffneten den 
Reigen. Von den jubelnden Kindern umringt, begrüßten die Kostü-
mierten mit verdecktem Gesicht und verstellter Stimme die Hausfrau 
und verteilten sich dann im Zimmer. 

»Ach, du großer Gott, keine Möglichkeit, jemanden zu erkennen! 
Aber das ist doch Natascha! Guckt nur, wem sieht sie doch bloß 
ähnlich? Sie erinnert tatsächlich an irgend jemanden. Und Eduard 
Karlytsch, wie schön! Den hätte ich nicht erkannt. Und wie er tanzt! 
Alle Heiligen, jetzt kommt gar noch ein Tscherkesse! Wirklich, das 
steht Sonja glänzend! Aber wer ist denn das noch? Gottlob, daß ihr 
gekommen seid! Nehmt doch die Tische weg, Nikita, Wanja! Wir 
saßen eben so stumpfsinnig da! Hahaha! Seht nur den Husaren, den 
Husaren! Ganz wie ein junger Mann! Und die Beine! Ich kann gar 
nichts sehen …«, so tönte es durcheinander. 

Natascha, der erklärte Liebling der Meljukowschen Töchter, ver-
schwand mit ihnen in den hinteren Gemächern, wohin sie sich einen 
Stöpsel und verschiedentliche Schlafröcke und Männerkleidungsstük-
ke kommen ließ, die nackte Mädchenarme von den Dienern durch die 
kaum geöffnete Tür entgegennahmen. Zehn Minuten später gesellte 
sich die ganze Meljukowsche Jugend ebenfalls kostümiert den 
Masken bei. 

Pelageja Danilowna ordnete an, daß für die Gäste genügend Platz 
geschaffen und für die Bewirtung der Herrschaften und der Gutsleute 
gesorgt werde, dann ging sie, ohne die Brille abzunehmen, mit 
verhaltenem Lächeln durch die Reihen der Verkleideten, sah jedem 



- 849 - 

ganz nah ins Gesicht und konnte doch niemanden erkennen. Sie 
erkannte weder die Rostows noch Dümmlers, ja nicht einmal ihre 
eigenen Töchter und die Schlafröcke und Uniformen, die sie anhatten. 

»Aber wer ist denn das eigentlich?« sagte sie zu ihrer Gouvernante 
und sah dabei ihrer eignen Tochter gerade ins Gesicht, die einen 
kasanschen Tataren vorstellte. »Doch wohl irgendeiner von den 
Rostows. Und Sie, mein Herr Husar, bei welchem Regiment stehen 
Sie denn?« fragte sie Natascha. 

»Dem Türken dort mußt du Plätzchen anbieten«, sagte sie zu dem 
servierenden Büfettdiener, »das darf er essen, das verbieten ihm seine 
Gesetze nicht.« 

Während Pelageja Danilowna den tollen, ulkigen Pas zusah, die die 
Tanzenden lustig ungezwungen und in dem beruhigenden Bewußtsein 
ausführten, daß sie verkleidet seien und kein Mensch sie erkennen 
könne, mußte sie sich ab und zu vor Lachen das Taschentuch vor den 
Mund halten, und ihr ganzer gewichtiger Körper wurde von einem 
gutmütigen, unaufhaltsamen Lachen erschüttert, wie eben alte Damen 
zu lachen pflegen. 

»Seht nur dort meine Sascha, meine Sascha!« rief sie. 
Nach den russischen Tänzen und Reigen führte Pelageja Danilow-

na alle Gutsleute und Herrschaften zu einem großen Kreis zusammen, 
ein Ring, eine Schnur und ein Rubel wurden herbeigeholt und 
gemeinsame Spiele unternommen. 

Eine Stunde später waren alle Kostüme zerdrückt und in Unord-
nung geraten. Die mit Kork gemalten Schnurrbärte und Augenbrauen 
waren in den feucht glühenden, lustigen Gesichtern breitgeschmiert. 
Pelageja Danilowna fing nun an, die Verkleideten zu erkennen, ließ 
sich entzückt darüber aus, wie reizend ihre Kostüme gewählt waren 
und wie vortrefflich sie besonders den jungen Damen stünden, und 
dankte allen, daß sie ihr dieses Vergnügen gemacht hätten. Die Gäste 
wurden zum Abendessen in den Salon gebeten, während die Gutsleute 
im Saal bewirtet wurden. 

»Nein, in der Badestube das Orakel zu befragen, ist doch zu schau-
erlich!« sagte bei Tisch ein altes Fräulein, das bei den Meljukows 
lebte. 

»Warum denn?« fragte die älteste Tochter der Familie Meljukow. 
»Ach, ihr geht ja doch nicht hin, da gehört Mut dazu …« 
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»Dann werde ich hingehen«, sagte Sonja. 
»Erzählen Sie doch einmal, was dem jungen Mädchen damals 

passiert ist«, sagte Fräulein Meljukowa Nummer zwei. 
»Ja, das war damals so«, erzählte das alte Fräulein, »das junge 

Mädchen nahm einen Hahn und zwei Gedecke mit, ganz wie die 
Vorschrift lautet, und setzte sich hin. Und wie sie so dasitzt und 
lauscht … da kommt plötzlich etwas angefahren, mit Glöckchen und 
Schellen – ein Schlitten. Sie horcht auf, schon nähern sich Schritte. Es 
tritt jemand herein, ganz wie ein Mensch, ganz wie ein Offizier, 
kommt näher und setzt sich neben sie an den gedeckten Tisch.« 

»Aaah!« rief Natascha und riß vor Entsetzen die Augen ganz weit 
auf. 

»Nun, und was machte er … redete er?« 
»Ja, ganz wie ein Mensch und ganz so, wie es sich gehört. Er fängt 

an, sie zu überreden. Sie aber hätte ihn mit ihrer Unterhaltung bis zum 
Hahnenschrei festhalten müssen. Aber sie wird schüchtern, und wie 
sie so schüchtern wird, verbirgt sie ihr Gesicht in beiden Händen. Da 
greift er auch schon nach ihr … Ein Glück, daß in diesem Augenblick 
ein paar Mädchen herbeigelaufen kamen …« 

»Warum machen Sie ihnen solche Angst!« sagte Pelageja Dani-
lowna. 

»Aber Mama, Sie haben doch selber das Orakel befragt …«, rief 
die eine Tochter zurück. 

»Und wie ist das mit dem Horchen auf dem Speicher?« fragte 
Sonja. 

»Ganz einfach: man geht so wie jetzt auf den Speicher und horcht. 
Pocht und hämmert es, so ist das ein schlechtes Zeichen, rieselt es 
aber, wie wenn Korn umgeschüttet würde, so bedeutet das etwas 
Gutes und trifft auch ein.« 

»Mama, bitte, erzählen Sie doch einmal, wie es Ihnen auf dem 
Speicher ergangen ist!« 

Pelageja Danilowna lächelte. 
»Ja, wie war das doch, ich habe es schon wieder vergessen …«, 

entgegnete sie. »Will denn niemand von euch hingehen?« 
»Doch, ich gehe, Pelageja Danilowna. Erlauben Sie es mir, ich 

möchte gern gehen«, sagte Sonja. 
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»Nun, warum denn nicht, wenn du keine Angst hast?« 
»Luisa Iwanowna, darf ich?« fragte Sonja. 
Ob sie nun mit dem Ring, mit der Schnur oder mit dem Rubel 

gespielt oder sich nur unterhalten hatten wie eben jetzt, Nikolaj war 
nicht von Sonjas Seite gewichen und sah sie heute mit ganz anderen 
Augen an. Ihm schien, als lerne er sie heute dank diesem mit Kork 
angemalten Bärtchen erst ordentlich kennen. Und wirklich war Sonja 
an diesem Abend so heiter, lebendig und hübsch, wie auch Natascha 
sie noch niemals gesehen hatte. 

Also so ist sie? Was bin ich doch für ein Schafskopf, daß ich das 
nicht eher gesehen habe! dachte er, wenn er in ihre leuchtenden Augen 
und auf ihr glückliches, entzücktes Lächeln sah, bei dem sich unter 
dem schwarzen Bärtchen in ihren Backen Grübchen bildeten, die er 
bisher noch niemals wahrgenommen hatte. 

»Ich fürchte mich vor nichts«, sagte Sonja. »Kann ich jetzt gleich 
gehen?« 

Sie stand auf. Man sagte Sonja, wo der Speicher sei, und daß sie 
ganz stillstehen und horchen müsse, und zog ihr einen Pelz an. Sie zog 
ihn bis über den Kopf und blickte dabei Nikolaj an. 

Was für ein Prachtmädel ist das! dachte dieser. Wo habe ich nur 
die ganze Zeit über meine Augen gehabt? 

Sonja rannte auf den Korridor hinaus, um auf den Speicher zu 
gehen. Nikolaj behauptete, es sei ihm im Zimmer zu heiß, und lief 
eilig auf die Freitreppe hinunter. Tatsächlich war drinnen die Luft von 
den sich zusammendrängenden Menschen drückend und schwül. 

Draußen herrschte immer noch dieselbe starre Kälte, und derselbe 
klare Mond schien, nur noch strahlender. Das Licht war so hell, und 
auf dem Schnee funkelten so unzählige Sterne, daß man gar keine 
Lust hatte, nach dem Himmel zu schauen, und die wirklichen Sterne 
gar nicht zur Geltung kamen. Der Himmel schien düster und langwei-
lig, aber auf der Erde glitzerte es lustig. 

Ein Dummkopf bin ich, ein Dummkopf! Auf was habe ich die 
ganze Zeit über gewartet? dachte Nikolaj, lief die Freitreppe hinunter 
und auf dem Steg, der nach der Hintertreppe führte, um die Hausecke 
herum. Er wußte, daß Sonja hier herauskommen mußte. Auf halbem 
Weg zum Speicher lagen ein paar Klafter Holz aufgeschichtet, die 
ganz mit Schnee bedeckt waren und einen langen Schatten warfen. 
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Über sie hinweg und rechts und links von ihnen fielen die Schatten der 
alten, kahlen Linden wirr verflochten auf den Schnee und über den 
Weg. Der kleine Pfad führte nach dem Speicher. Die Holzwände und 
das Dach des Speichers waren ganz mit Schnee und Eis bedeckt und 
glitzerten im Mondschein, als wären sie aus Edelstein ausgehauen. Im 
Garten barst ächzend ein Baum, dann war wieder alles ganz still. Die 
Brust schien keine Luft, sondern ewig junge Kraft und Freude zu 
atmen. 

Auf der Treppe vom Mädchenzimmer hörte man Schritte die Stu-
fen herunterkommen, die unten auf der letzten, wo der Schnee 
hereingetragen war, laut knirschten, und die Stimme des alten 
Fräuleins sagte: »Geradeaus, immer geradeaus, diesen kleinen Weg 
entlang, gnädiges Fräulein. Aber ja nicht umsehen!« 

»Ich habe gar keine Angst«, rief Sonjas Stimme zurück, und ihre 
kleinen Füße in den feinen Schuhchen knirschten und schnurpsten 
über den Schnee, den Weg in der Richtung auf Nikolaj entlang. 

Warm in ihren Pelz eingehüllt lief Sonja dahin. Sie erblickte Niko-
laj erst, als sie schon bis auf zwei Schritte herangekommen war, und 
sah ihn ebenfalls nicht so, wie sie ihn früher gekannt, wo sie sich 
immer ein wenig vor ihm gefürchtet hatte. Er trug jetzt Frauenkleider, 
das Haar hing ihm wirr um die Stirn, und auf seinem Gesicht lag ein 
glückliches Lächeln, das Sonja noch gar nicht an ihm kannte. Schnell 
lief sie auf ihn zu. 

Ganz anders ist sie heute, gar nicht so wie immer, dachte Nikolaj 
und sah ihr ins Gesicht, das ganz vom Mondschein bestrahlt war. Er 
schob seine Hände unter den Pelz, der ihren Kopf bedeckte, umfaßte 
ihn, drückte ihn an sich und küßte sie unter das Bärtchen auf die 
Lippen, die nach verbranntem Kork rochen. Sonja machte ihre kleinen 
Hände aus dem Pelz frei, faßte seine beiden Backen und küßte ihn 
mitten auf den Mund. 

»Sonja!« … »Nicolas!« … sagten sie nur. Dann liefen sie nach 
dem Speicher und kehrten endlich, jeder auf seinem Weg, wieder zu 
den andern zurück. 
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Als dann alle von Pelageja Danilowna nach Hause fuhren, richtete es 
Natascha, die immer alles sah und merkte, so ein, daß Luisa Iwanow-
na und sie mit Dümmlers zusammen in einem Schlitten saßen und 
Sonja mit Nikolaj und den Gutsmädchen allein fuhr. 

Nikolaj ließ die Pferde nun nicht mehr jagen, sondern fuhr auf dem 
Rückweg gleichmäßig dahin, betrachtete in dem seltsamen Glanz des 
Mondes immer nur Sonja und suchte bei dem trügerischen Licht unter 
dem Schnurrbärtchen und den Augenbrauen die frühere und die 
jetzige Sonja herauszufinden, von der sich nie wieder zu trennen er 
nun entschlossen war. Er sah sie an, und als er sowohl die eine als 
auch die andere wiedererkannte, sich an alles erinnerte und sogar den 
Geruch des Korkes wieder zu spüren meinte, der sich mit der 
Erinnerung an ihre Küsse vermischte, sog er mit voller Brust die kalte 
Luft in sich ein, warf einen Blick auf den strahlenden Himmel und die 
Landschaft, die sie hinter sich ließen, und fühlte sich wieder wie in 
einem Zauberreich. 

»Sonja, ist dir wohl zumute?« fragte er ab und zu. 
»Ja«, erwiderte Sonja, »und dir?« 
Auf halbem Weg gab Nikolaj seine Pferde für einen Augenblick 

dem Kutscher zum Halten, lief nach Nataschas Schlitten hinüber und 
stellte sich auf den Tritt. 

»Natascha«, sagte er flüsternd auf französisch zu ihr, »weißt du, 
ich habe Sonjas wegen einen Entschluß gefaßt.« 

»Du hast dich ihr erklärt?« fragte Natascha, plötzlich ganz strah-
lend vor Freude. 

»Ach, wie sonderbar du mit dem Bart und den Augenbrauen aus-
siehst, Natascha! Freust du dich?« 

»Furchtbar freue ich mich, ganz furchtbar! Ich war schon ganz 
böse auf dich. Ich habe es dir nicht gesagt, aber du hast nicht schön an 
ihr gehandelt. Sie hat so ein goldenes Herz, Nicolas. Wie freue ich 
mich! Ich war manchmal eklig, aber ich schämte mich, so allein 
glücklich zu sein, ohne Sonja«, fuhr Natascha fort. »Jetzt aber bin ich 
ganz glücklich. Doch nun lauf schnell wieder hin zu ihr.« 
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»Nein, warte … ach, wie komisch du nur aussiehst!« sagte Nikolaj 
und schaute sie unverwandt an. Auch an der Schwester fand er etwas 
Neues, Außergewöhnliches, bezaubernd Liebes, was er früher noch 
nie an ihr gesehen hatte. 

»Natascha, ist das nicht zauberhaft? Nicht?« 
»Ja«, erwiderte sie. »Und das hast du fein gemacht.« 
Wenn ich Natascha schon früher so gesehen hätte wie jetzt, dachte 

Nikolaj, so hätte ich sie schon lange gefragt, was ich tun solle, und 
alles getan, was sie mich geheißen hätte, und alles wäre gut gewesen. 

»Also du freust dich, und ich habe es gut gemacht?« 
»Ach, und wie gut! Erst kürzlich habe ich mit Mama darüber ge-

stritten. Mama behauptete, Sonja wolle dich kapern. Wie kann man 
nur so etwas sagen! Beinahe hätte ich mich mit Mama deswegen 
entzweit. Ich werde nie einem erlauben, etwas Schlechtes von ihr zu 
sagen oder zu denken, denn sie ist ja die Güte selber.« 

»Es ist also gut so?« sagte Nikolaj, betrachtete noch einmal den 
Gesichtsausdruck seiner Schwester, um festzustellen, ob er sich auch 
nicht getäuscht habe, sprang dann mit knirschenden Stiefeln vom Tritt 
und lief wieder auf seinen Schlitten zu. Dort saß immer noch derselbe 
glücklich lächelnde Tscherkesse mit dem Schnurrbärtchen und den 
leuchtenden Augen, die unter der Zobelkapotte hervorblitzten, und 
dieser Tscherkesse war Sonja, und diese Sonja wurde nun bestimmt 
seine glückliche und liebende Frau. 

Zu Hause angelangt, erzählten die jungen Mädchen der Mutter, wie 
sie ihre Zeit bei den Meljukows verbracht hatten, und zogen sich dann 
auf ihr Zimmer zurück. Nachdem sie sich ausgezogen hatten, blieben 
sie noch lange mit ihren mit Kork gemalten Schnurrbärten beieinander 
sitzen und plauderten von ihrem Glück. Sie malten sich aus, wie sie 
als verheiratete Frauen leben würden, wie ihre beiden Männer Freunde 
werden müßten, und wie glücklich sie sein würden. Auf Nataschas 
Nachttisch standen noch die beiden Spiegel, die Dunjascha schon am 
Abend bereitgestellt hatte. 

»Aber wann, wann wird das alles einmal sein? Ich fürchte, niemals 
… Es wäre auch zu schön!« sagte Natascha, stand auf und trat an die 
Spiegel heran. 

»Setz dich hin, Natascha, vielleicht siehst du ihn«, sagte Sonja. 
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Natascha zündete die Kerzen an und setzte sich. 
»Ich sehe jemand mit einem Schnurrbart«, sagte sie, ihr eignes 

Gesicht betrachtend. 
»Darüber darf man nicht lachen, gnädiges Fräulein«, mischte sich 

Dunjascha ein. 
Mit Hilfe Sonjas und der Zofe fand Natascha endlich die richtige 

Lage für den Spiegel; ihr Gesicht nahm einen ernsthaften Ausdruck 
an, und sie wurde ganz still. Lange saß sie so da, blickte auf die Reihe 
der in den Spiegeln immer ferner werdenden Kerzen, rief sich alles 
das, was sie davon hatte erzählen hören, wieder ins Gedächtnis zurück 
und erwartete nun, in dem letzten, trüb verschwommenen Quadrat 
entweder einen Sarg oder ihn, den Fürsten Andrej, zu sehen. Aber 
obgleich sie bereit war, selbst den kleinsten Fleck für ein menschli-
ches Bildnis oder für einen Sarg zu halten, sah sie doch nichts. 
Schließlich fing sie an zu blinzeln und ging von den Spiegeln fort. 

»Warum sehen andere nur immer etwas, und ich nie?« sagte sie. 
»Nun setz du dich einmal hin, Sonja, heute mußt du es unbedingt 
tun«, fügte sie hinzu. »Nur mir zuliebe … Mir ist heute so bang 
zumute!« 

Sonja setzte sich an den Spiegel, brachte ihn in die richtige Lage 
und sah hinein. 

»Sofia Alexandrowna wird sicherlich etwas sehen«, sagte Dunja-
scha flüsternd. »Sie lachen ja immer über alles.« 

Sonja hörte diese Worte und vernahm auch, wie Natascha flüsternd 
erwiderte: »Auch ich bin überzeugt, daß sie etwas sehen wird, sie hat 
voriges Jahr auch etwas gesehen.« 

Etwa drei Minuten lang waren alle still. »Unbedingt!« flüsterte 
dann Natascha, hatte aber ihren Satz noch nicht zu Ende gesprochen, 
als Sonja den Spiegel, den sie in der Hand hielt, von sich stieß und die 
Augen mit der Hand bedeckte. 

»Ach, Natascha!« sagte sie. 
»Hast du etwas gesehen? Ja? Was denn?« schrie Natascha auf, 

indem sie schnell den Spiegel hielt. 
Sonja hatte nichts gesehen und gerade mit den Augen blinzeln und 

aufstehen wollen, als sie Nataschas Stimme vernommen hatte, die 
»unbedingt« sagte. Sie wollte weder Dunjascha noch Natascha 
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täuschen, und das lange Sitzen war ihr unbequem geworden. Sie 
wußte selbst nicht, wie und aus welchem Grund sie aufgeschrien hatte, 
als sie die Hand vor die Augen gelegt hatte. 

»Hast du ihn gesehen?« fragte Natascha und faßte ihre Hand. 
»Ja, warte mal … ich … habe ihn gesehen«, sagte Sonja, ohne es 

zu wollen, obgleich sie nicht einmal wußte, wen Natascha mit »ihn« 
meinte, Nikolaj oder Andrej. 

Warum soll ich nicht sagen, daß ich ihn gesehen habe? Andere 
sehen doch auch etwas. Und wer kann mich dessen überführen, ob ich 
etwas gesehen habe oder nicht? schoß es Sonja durch den Kopf. 

»Ja, ich habe ihn gesehen«, sagte sie. 
»Aber wie? Wie denn? Stand er oder lag er?« 
»Nein, ich sah … Erst war lange nichts, dann sah ich plötzlich, daß 

er dalag.« 
»Andrej lag da? So ist er krank?« fragte Natascha und sah die 

Freundin mit vor Schreck erstarrten Augen an. 
»Nein, im Gegenteil, im Gegenteil! Er machte ein ganz vergnügtes 

Gesicht und wandte sich nach mir um«, und in dem Augenblick, als 
Sonja dies sagte, glaubte sie selber daran, daß sie es gesehen hatte. 

»Nun und dann, Sonja? 
»Dann konnte ich nichts Genaues mehr unterscheiden, ich sah nur 

etwas Blaues und Rotes …« 
»Sonja! Wann wird er zurückkehren? Wann werde ich ihn wieder-

sehen? Großer Gott, wie bang ist mir um ihn und um mich selber, und 
wie furchtbar ist mir dies alles …«, sagte Natascha, gab auf Sonjas 
tröstende Worte keine Antwort, legte sich ins Bett und blieb noch 
lange, nachdem man das Licht ausgelöscht hatte, ohne sich zu rühren, 
so liegen und starrte mit offenen Augen durch das gefrorene Fenster in 
das kalte Mondlicht hinaus. 
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Bald nach Weihnachten setzte Nikolaj die Mutter von seiner Liebe zu 
Sonja und seinem festen Entschluß, sie zu heiraten, in Kenntnis. Die 
Gräfin, die schon lange bemerkt hatte, was zwischen Sonja und 
Nikolaj vorging, und auf eine solche Erklärung schon gefaßt war, 
hörte schweigend seine Worte an und sagte dann zu ihrem Sohn, daß 
er heiraten könne, wen er wolle, daß aber zu einer solchen Ehe weder 
sie noch der Vater ihren Segen geben würden. Zum erstenmal fühlte 
Nikolaj, daß die Mutter unzufrieden mit ihm war und daß sie, trotz all 
der Liebe, die sie für ihn empfand, in diesem Punkt nicht nachgeben 
werde. Kalt und ohne ihren Sohn eines Blickes zu würdigen, ließ sie 
ihren Mann rufen und wollte ihm, als er kam, in Nikolajs Gegenwart 
kurz und kühl mitteilen, wie die Sache stand, brachte es aber nicht 
fertig, brach in Tränen des Unwillens aus und verließ das Zimmer. 
Der alte Graf fing etwas unsicher an, Nikolaj zu beraten, und bat ihn, 
doch diese Absicht aufzugeben. Nikolaj gab zur Antwort, er könne 
sein Wort nicht brechen, und der Graf brach seufzend und sichtlich 
verwirrt seine Rede ab und ging zur Gräfin. Bei all den Auseinander-
setzungen mit seinem Sohn konnte der Graf das Bewußtsein nicht 
loswerden, daß er wegen seiner mangelhaften Vermögensverwaltung 
selber schuldig vor ihm stand, und konnte ihm deshalb auch nicht 
zürnen, daß er sich weigerte, eine reiche Frau zu heiraten, daß er die 
mitgiftlose Sonja erwählt hatte. Er wurde sich bei dieser Gelegenheit 
nur um so deutlicher bewußt, daß man, wenn er nicht alles so 
heruntergewirtschaftet hätte, Nikolaj gar keine bessere Frau als Sonja 
hätte wünschen können, und daß an der Zerrüttung der Vermögens-
verhältnisse ja er allein schuld war mit seinem Mitenka und seinen 
Lebensgewohnheiten, von denen er nun einmal nicht lassen konnte. 

Vater und Mutter sprachen nun mit dem Sohn nicht weiter über 
diese Angelegenheit, aber ein paar Tage darauf ließ die Gräfin Sonja 
zu sich rufen und warf mit einer Grausamkeit, die nicht nur für Sonja, 
sondern auch für sie selber unerwartet kam, ihrer Nichte vor, daß sie 
ihren Sohn verführt und all die Wohltaten, mit denen sie überschüttet 
worden sei, mit Undank vergolten habe. Sonja hörte die grausamen 
Worte der Gräfin schweigend und mit gesenkten Augen an und begriff 
nicht, was man von ihr verlangte. Sie war bereit, für ihre Wohltäter 
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alles zu opfern. Der Entschluß zu einer Selbstaufopferung war ihr 
Lieblingsgedanke, aber in diesem Fall konnte sie nicht begreifen, wem 
und was sie denn eigentlich opfern solle. Sie konnte gar nicht anders, 
als die Gräfin und die ganze Familie Rostow lieben, konnte gar nicht 
anders, als Nikolaj lieben und überzeugt sein, daß sie ihn durch ihre 
Liebe glücklich machen werde. So stand sie stumm und traurig da und 
gab keine Antwort. 

Nikolaj dünkte es unerträglich, diese Lage der Dinge noch länger 
mit anzusehen, und er ging wieder zu seiner Mutter, um sich mit ihr 
auseinanderzusetzen. Zuerst bat er sie, ihm und Sonja zu verzeihen 
und ihre Einwilligung zu ihrer Ehe zu geben, sprach aber dabei 
gleichzeitig auch die Drohung aus, sich augenblicklich im geheimen 
mit Sonja trauen zu lassen, wenn man nicht aufhören werde, Sonja 
zuzusetzen. 

Die Gräfin erwiderte ihm mit einer Kälte, die Nikolaj noch nie an 
ihr wahrgenommen hatte, er sei ja mündig, und Fürst Andrej heirate ja 
auch ohne die Einwilligung seines Vaters, also könne er es ja ebenso 
machen; niemals jedoch in ihrem Leben werde sie diese Intrigantin als 
Tochter anerkennen. 

Über den Ausdruck »Intrigantin« entrüstet, sagte Nikolaj der Mut-
ter mit erhobener Stimme, er habe es bisher nicht für möglich 
gehalten, daß sie ihn zwingen wolle, seine Liebe für Geld zu verkau-
fen, wenn das aber doch der Fall sei, so sei dies nun sein letztes Wort 
… 

Aber er kam nicht dazu, dieses entscheidende Wort auszusprechen, 
das die Mutter, nach seinem Gesichtsausdruck urteilend, mit Schrek-
ken erwartete und das sich vielleicht als grausame Erinnerung auf 
ewig trennend zwischen sie geschoben hätte. Er kam nicht dazu, 
seinen Satz zu Ende zu sprechen, denn Natascha trat mit bleichem und 
ernstem Gesicht durch die Tür, an der sie gelauscht hatte, ins Zimmer. 

»Nikolenka, was du jetzt sagen willst, ist dummes Zeug; hör auf, 
ich bitte dich! Ich will dir etwas sagen, sei bitte einmal still!« sagte sie 
fast schreiend, um seine Stimme zu übertönen. 

»Mama, liebste, beste Mama, das ist doch nicht etwa, weil … 
meine liebe, arme Herzensmama«, wandte sie sich an die Mutter, die 
das Äußerste, einen endgültigen Bruch, herannahen fühlte und ihren 
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Sohn mit entsetzten Augen ansah, aber aus Starrköpfigkeit und 
Kampfeifer nicht nachgeben konnte noch wollte. 

»Nikolenka, ich erkläre es dir dann, geh jetzt hinaus, ich bitte dich! 
Und du, Herzensmamachen, hören Sie mich an«, sagte sie zur Mutter. 

Ihre Worte waren sinnlos, aber sie erreichte, was sie angestrebt 
hatte. Die Gräfin schluchzte bitter auf und verbarg ihr Gesicht an der 
Brust der Tochter, Nikolaj aber stand auf, griff sich an den Kopf und 
lief aus dem Zimmer. 

Natascha nahm das Versöhnungswerk in die Hand und brachte es 
so weit, daß Nikolaj von der Mutter die Versicherung erhielt, Sonja 
solle unbehelligt bleiben, er selber aber versprach, nichts ohne Wissen 
seiner Eltern zu unternehmen. 

Mit der festen Absicht, seine Angelegenheiten beim Regiment zu 
ordnen, dann nochmals Urlaub zu nehmen und wiederzukommen, um 
Sonja zu heiraten, begab sich Nikolaj, wegen der Zwistigkeiten mit 
seinen Angehörigen traurig und ernst gestimmt, aber seiner Ansicht 
nach leidenschaftlich verliebt, Anfang Januar wieder zu seinem 
Regiment. 

Nach Nikolajs Abreise wurde es im Haus Rostow noch trübsinni-
ger als je. Die Gräfin war infolge der seelischen Aufregungen krank 
geworden. Sonja war unglücklich über die Trennung von Nikolaj und 
noch mehr über den feindlichen Ton, von dem sich die Gräfin im 
Verkehr mit ihr niemals freimachen konnte. Der Graf war mehr denn 
je von dem üblen Stand seiner Finanzlage in Anspruch genommen, 
der jetzt entscheidende Maßnahmen forderte. Es blieb ihm nun nichts 
anderes übrig, als die beiden Häuser in und bei Moskau zu verkaufen, 
und zu diesem Zweck mußte er unbedingt nach Moskau fahren. Aber 
die Gesundheit der Gräfin zwang ihn, die Abreise von Tag zu Tag 
aufzuschieben. 

Natascha, die zuerst die Trennung von ihrem Bräutigam leicht und 
fast heiter ertragen hatte, wurde nun mit jedem Tag erregter und 
ungeduldiger. Der Gedanke, daß sie so umsonst, keinem zuliebe noch 
zuleide, ihre beste Zeit verlieren mußte, in der sie ihm doch soviel 
Liebe hätte schenken können, quälte sie ohne Unterlaß. Über seine 
Briefe ärgerte sie sich größtenteils. Der Gedanke hatte für sie etwas 
Kränkendes, daß, während sie hier nur allein in der Erinnerung an ihn 
lebte, er dort ein Leben führte wie immer, neue Orte und neue 
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Menschen kennenlernte und sich dafür auch noch zu erwärmen schien. 
Je angeregter seine Briefe waren, um so mehr fühlte sie sich ver-
stimmt. Ihre eignen Briefe an ihn spendeten ihr nicht nur keinen Trost, 
sondern erschienen ihr wie eine langweilige, zur Heuchelei zwingende 
Pflicht. Sie verstand sich nicht aufs Briefeschreiben, denn sie konnte 
sich nicht vorstellen, wie es möglich sei, in einem Brief der Wirklich-
keit entsprechend auch nur den tausendsten Teil dessen 
wiederzugeben, was sie sonst durch ihre Stimme, durch ihr Lächeln 
und durch ihre Blicke auszudrücken gewohnt war. 

Sie schrieb ihm klassisch einförmige, trockene Briefe, denen sie 
selber keinerlei Bedeutung beilegte und bei denen ihr die Gräfin im 
Entwurf die Rechtschreibfehler rot anstrich. 

Der Gesundheitszustand der Gräfin schien sich gar nicht bessern zu 
wollen, und doch war es nun nicht länger möglich, die Reise nach 
Moskau aufzuschieben. Die Ausstattung mußte besorgt werden und 
das Haus verkauft werden. Zudem erwartete man, daß Fürst Andrej 
zuerst in Moskau eintreffen werde, wo Fürst Nikolaj Andrejewitsch 
diesen Winter verbracht hatte, ja Natascha war sogar überzeugt, daß er 
bereits dort angekommen war. 

So blieb die Gräfin auf dem Lande zurück, der Graf aber reiste mit 
Sonja und Natascha Ende Januar nach Moskau. 
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Nach der Verlobung des Fürsten Andrej mit Natascha hatte Pierre 
plötzlich ohne sichtlichen Grund gefühlt, daß er sein bisheriges Leben 
unmöglich so weiterführen konnte. Wie fest er auch von den Wahrhei-
ten überzeugt war, die ihm sein Wohltäter offenbart hatte, wie freudig 
er sich auch im Anfang der inneren Arbeit der Selbstvervollkomm-
nung hingegeben hatte, die er mit solchem Eifer anstrebte, – nach der 
Verlobung des Fürsten Andrej mit Natascha und nach dem Tod Osip 
Alexejewitschs – zwei Nachrichten, die er fast zu gleicher Zeit erhielt 
– hatte sein ganzes Streben für ihn den Reiz verloren. Nun blieb ihm 
vom Leben nur noch das Gerippe: sein Haus mit seiner strahlend 
schönen Frau, die augenblicklich die Gunst einer sehr hochgestellten 
Persönlichkeit genoß, seine Bekanntschaft mit ganz Petersburg und 
sein Dienst mit den langweiligen Formalitäten. Und plötzlich und für 
ihn selber unerwartet erschien ihm dieses bisherige Leben ekelhaft. Er 
hörte auf, in sein Tagebuch zu schreiben, floh die Gesellschaft der 
Brüder, ging wieder in den Klub, fing wieder an, viel zu trinken, 
schloß sich wieder der Junggesellenbande an und begann ein solches 
Leben zu führen, daß es Gräfin Helene für notwendig hielt, ihm ernste 
Vorhaltungen zu machen. Pierre fühlte, daß sie recht hatte, und reiste, 
um seine Frau nicht zu kompromittieren, nach Moskau. 

Kaum war er in Moskau in sein riesiges Haus mit den teils schon 
vertrockneten, teils noch im Vertrocknen begriffenen Prinzessinnen 
und dem gewaltigen Dienertroß eingezogen, kaum hatte er auf der 
Fahrt durch die Stadt die Iberische Kapelle113 mit ihren unzähligen 
brennenden Kerzen vor den goldenen Heiligenbildern gesehen und 
den Platz vor dem Kreml mit seiner jungfräulich unberührten 
Schneedecke, die Moskauer Droschkenkutscher und die elenden 
Buden von Siwzew-Wraschek114, kaum hatte er die Moskauer alten 
Herren wiedergetroffen, die immer Zeit hatten und keinen Wunsch 
weiter verspürten, als gemächlich ihren Lebensabend zu verbringen, 
kaum hatte er die alten Moskauer Damen wiedergesehen und die 
Moskauer Bälle und den Moskauer Englischen Klub – da fühlte er 
sich auch schon wie zu Hause, wie in einem stillen Hafen gelandet. Er 
hatte die Empfindung, als sei es hier friedlich, warm und gemütlich 
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wie in einem alten Schlafrock, in dem man sich nicht vor jedem 
Schmutzfleck in acht zu nehmen braucht. 

Die ganze Moskauer Gesellschaft, von den alten Damen angefan-
gen bis hinunter zu den Kindern, nahm Pierre auf wie einen lieben, 
lang erwarteten Gast, dessen Platz immer freigehalten und nie besetzt 
wird. Für die Moskauer große Welt war Pierre ein äußerst lieber, 
guter, kluger, lustiger und hochherziger Sonderling, ein zwar etwas 
zerstreuter, aber doch herzensguter, vornehmer russischer Herr noch 
vom alten Schlag, dessen Säckel immer leer war, weil er eben für alle 
offen stand. 

Benefizvorstellungen, minderwertige Gemälde, Statuen, Wohltä-
tigkeitsgesellschaften, Zigeuner, Schulen, Subskriptionsessen, 
Zechgelage, Freimaurer, Kirchen, Bücher – niemand und nichts wurde 
abgewiesen, und wenn nicht zwei seiner Freunde, die sich immer viel 
Geld von ihm liehen, ihn unter ihre Vormundschaft gestellt hätten, so 
hätte er alles hingegeben. Im Klub fand kein Essen, keine Abendge-
sellschaft ohne ihn statt. Kaum hatte er sich nach zwei Flaschen 
Margaux schwerfällig auf seinen gewöhnlichen Sofaplatz fallen 
lassen, so bildete sich sogleich ein Kreis um ihn, und das Plaudern, 
Streiten und Scherzen begann. Geriet man irgendwo ernstlich in Streit, 
so führte er durch sein gutmütiges Lachen allein oder durch ein 
rechtzeitig eingeworfenes Scherzwort immer wieder die Versöhnung 
herbei. Die freimaurerischen Tafellogen waren langweilig und ohne 
straffen Zug, wenn er nicht dabei war. 

Wenn er nach einem Abendessen unter Junggesellen den Bitten der 
lustigen Gesellschaft nachgab und sich mit gutmütigem, mildem 
Lächeln erhob, um mit ihnen zu gehen, stimmten die jungen Leute ein 
triumphierendes Freudengeheul an. Auf den Bällen tanzte er, wenn es 
an Herren fehlte. Die jungen Mädchen und Frauen hatten ihn alle 
gern, weil er keiner den Hof machte und gegen alle gleich liebenswür-
dig war, hauptsächlich nach dem Abendessen. »Il est charmant, il n’a 
pas de sexe«, sagten sie von ihm. 

Pierre war einer jener Kammerherren außer Dienst, die in Moskau 
harmlos ihr Leben verbringen, wie es deren dort Hunderte gab. 

Wie wäre er erschrocken, wenn ihm vor sieben Jahren, als er gera-
de aus dem Ausland zurückgekehrt war, einer gesagt hätte, daß er gar 
nicht zu suchen und zu grübeln brauche, da sein Leben ja doch in dem 
von alters her ausgefahrenen, ihm genau vorausbestimmten Geleise 
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abrollen werde, und daß er, wie er sich auch drehen und wenden 
möge, doch auch nicht anders werden würde als alle, die in derselben 
Lage waren. Das hätte er einfach nicht geglaubt! Hatte er nicht mit 
ganzer Seele gewünscht, aus Rußland eine Republik zu machen, oder 
selber ein Napoleon zu werden, oder ein Philosoph, oder auch 
Napoleon durch seine kluge Taktik zu besiegen? Hatte er nicht die 
Möglichkeit vor Augen gesehen und den heißen Wunsch gehegt, die 
verderbte Menschheit zu einer Wiedergeburt zu führen und sich selbst 
auf den höchsten Gipfel der Vollkommenheit zu erheben? Hatte er 
nicht Schulen und Krankenhäuser gebaut und seinen Bauern die 
Freiheit geschenkt? 

Und trotz alledem war er nichts anderes geworden als der reiche 
Mann einer treulosen Frau, als ein Kammerherr außer Dienst, der gern 
gut aß und gut trank, sich dann den Rock aufknöpfte und ein bißchen 
über die Regierung schimpfte, als ein Mitglied des Moskauer 
Englischen Klubs und als ein allgemein beliebtes Glied der Moskauer 
Gesellschaft. Lange konnte er sich nicht mit dem Gedanken aussöh-
nen, daß er nun doch solch ein Moskauer Kammerherr geworden war, 
ein Typ, den er noch vor sieben Jahren verachtet hatte. 

Manchmal tröstete er sich mit dem Gedanken, daß er dieses Leben 
ja doch nur vorübergehend führe, dann aber schrak er wieder auf, 
wenn er daran dachte, wie viele Leute schon ebenso wie er in jungen 
Jahren nur »vorübergehend« in diesen Klub und in dieses Leben 
eingetreten und erst dann davon abgekommen waren, als sie keinen 
Zahn mehr im Mund und kein Haar mehr auf dem Kopf gehabt hatten. 

Manchmal, wenn er seine Lage überdachte, schien es ihm in Au-
genblicken des Hochmuts, daß er dennoch ein ganz anderer sei, sich 
von jenen Kammerherren außer Dienst, die er früher verachtet hatte, 
doch unterscheide, daß jene dumme, fade Menschen und in ihrer Lage 
ganz ruhig und zufrieden seien. Ich aber bin auch jetzt noch unzufrie-
den und möchte immer noch etwas für die Menschheit tun, sagte er 
sich in diesen Augenblicken des Hochmuts. Vielleicht aber haben sich 
alle diese meine Leidensgefährten früher ebenso herumgeschlagen wie 
ich, haben nach einem neuen, eignen Weg im Leben gesucht und sind 
nun, ganz wie ich, durch Verhältnisse, Gesellschaft, Herkunft, durch 
alle jene elementaren Kräfte, gegen die der Mensch nicht ankommen 
kann, ebendahin geführt worden, wo auch ich angelangt bin, sagte er 
sich wiederum in Augenblicken der Bescheidenheit. Und nachdem er 
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einige Zeit in Moskau gelebt hatte, verachtete er seine Schicksalsge-
nossen bereits nicht mehr, sondern fing an, sie zu lieben, zu achten 
und Mitleid mit ihnen zu haben wie mit sich selber. 

Jene Augenblicke der Verzweiflung, der Schwermut, der Abkehr 
vom Leben kamen jetzt nicht mehr wie früher über Pierre, aber diese 
Krankheit, die früher durch schroffe Anfälle zum Ausdruck gekom-
men war, war nur nach innen getrieben und niemals ganz von ihm 
gewichen. A quoi bon? Wozu? Was soll dies Treiben auf der Welt? 
fragte er sich zweifelnd wohl mehrmals am Tag und fing unwillkür-
lich wieder an, über den Sinn aller Lebenserscheinungen 
nachzugrübeln. Da er aber aus Erfahrung wußte, daß es auf diese 
Frage keine Antwort gab, suchte er schleunigst davon abzukommen, 
vertiefte sich in ein Buch oder eilte in den Klub oder zu Apollon 
Nikolajewitsch, um mit ihm über Stadtklatsch zu plaudern. 

Helene, die nie etwas anderes geliebt hat als ihren eignen Körper 
und eines der dümmsten Frauenzimmer auf der ganzen Welt ist, 
dachte Pierre, erscheint allen Leuten als das Nonplusultra verfeinerter 
Geisteskultur, und alle Welt beugt sich vor ihr. Napoleon wurde 
damals, als er wirklich groß war, von allen verachtet, seit er aber zum 
jämmerlichen Komödianten geworden ist, bemüht sich Kaiser Franz, 
ihm seine Tochter als illegitime Gattin aufzudrängen. Die Spanier 
senden durch die katholische Geistlichkeit Dankgebete zu Gott empor, 
weil sie am 14. Juni die Franzosen geschlagen haben, und die 
Franzosen senden durch eben die selbe katholische Geistlichkeit 
ebenso Dankgebete empor, weil sie am 14. Juni die Spanier geschla-
gen haben. Meine Freimaurerbrüder schwören alle den heiligen Eid, 
für den Nächsten zu jedem Opfer bereit zu sein, geben aber dabei 
nicht einmal einen Rubel pro Kopf in die Armenkollekte, intrigieren 
untereinander und bemühen sich um einen echten schottischen 
Teppich oder um Akten, deren Sinn nicht einmal der verstand, der sie 
schrieb, und die keinem Nutzen bringen. Wir alle bekennen uns zu 
dem christlichen Gebot der Nächstenliebe und des Verzeihens, ein 
Gebot, auf dessen Grundlage Dutzende von Kirchen in Moskau gebaut 
worden sind, und gestern hat man mit der Knute einen Deserteur zu 
Tode gepeitscht, und ein Diener eben des selben Gebotes der Näch-
stenliebe und des Verzeihens, ein Geistlicher, hat dem Soldaten vor 
der Todesstrafe das Kreuz zum Küssen hingehalten. So dachte Pierre, 
und obgleich er doch daran gewöhnt war, staunte er immer wieder 
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über die große, allgemeine, von allen anerkannte Lüge, als ob das 
etwas Neues wäre. 

Ich habe diese Lüge und Verirrung erkannt, dachte er, wie aber soll 
ich ihnen das alles, was ich erkannt habe, sagen? Ich habe es versucht 
und immer gefunden, daß sie im Grund ihrer Seele alles ebenso 
erkennen wie ich, aber sich Mühe geben, dies alles nicht zu sehen. 
Folglich muß das wohl so sein! Aber ich, was soll ich nur mit mir 
anfangen? dachte Pierre. Er kostete die unglückliche Veranlagung aus, 
die vielen Menschen, vornehmlich Russen, eigen ist, die Möglichkeit 
des Guten und Wahren vor Augen zu haben und daran zu glauben, 
aber zu deutlich das Böse und Lügenhafte im Leben zu erkennen, um 
an diesem Leben noch ernsthaften Anteil nehmen zu können. Jedes 
Arbeitsfeld war in seinen Augen mit Lug und Trug verbunden. Worin 
er sich auch versuchte, was er auch unternahm, überall stießen ihn 
Schlechtigkeit und Lüge ab und versperrten ihm jeden Weg zu einer 
Wirksamkeit. Und doch mußte er leben, mußte sich mit etwas 
beschäftigen. Zu furchtbar war es, unter der schweren Last dieser 
unlösbaren Probleme zu leben, und so gab er sich den ersten besten 
Zerstreuungen hin, nur um sie zu vergessen. Er besuchte alle nur 
möglichen Gesellschaften, trank viel, kaufte Gemälde, baute, und, was 
die Hauptsache war, er fing wieder an zu lesen. 

Er las, las alles, was ihm unter die Hände kam, las mit solchem 
Eifer, daß, wenn er eben nach Hause gekommen war und die Diener 
ihn noch auskleideten, er schon nach einem Buch griff und las. Er las 
sich in den Schlaf, und vom Schlaf ging’s dann zum Plaudern in die 
Salons oder in den Klub, und vom Plaudern zu den Zechgelagen und 
zu den Weibern, und von den Zechgelagen wieder zum Plaudern, zum 
Lesen und zum Wein. Wein zu trinken war ihm immer mehr zu einem 
physischen und dabei auch geistigen Bedürfnis geworden. Obgleich 
ihm die Ärzte gesagt hatten, daß ihm bei seiner Korpulenz das 
Weintrinken gefährlich werden könne, trank er trotzdem sehr viel. 
Erst dann wurde ihm vollkommen wohl zumute, wenn er, ohne es 
selber zu merken, ein paar Gläser Wein in seinen großen Mund 
hineingegossen hatte. Dann strömte eine wohlige Wärme durch seinen 
Körper, dann empfand er für alle, die ihn umgaben, große Zärtlichkeit, 
dann war sein Geist bereit, jeden Gedanken, ohne ihm bis auf den 
Grund zu gehen, oberflächlich abzutun. Nur wenn er eine oder zwei 
Flaschen Wein getrunken hatte, dämmerte ihm trübe das Bewußtsein 
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auf, daß jener wirre, furchtbare Knoten des Lebens, der ihm vorher 
solches Entsetzen bereitet hatte, gar nicht so furchtbar war, wie es ihm 
schien. Er sah zwar diesen Knoten von irgendeiner Seite immer vor 
sich, wenn er nach Tisch, einen leichten Rausch im Kopf, plauderte, 
zuhörte oder las, aber nur unter dem Einfluß des Weines brachte er es 
dann fertig, sich zu sagen: Das hat nichts auf sich. Das werde ich 
schon noch enträtseln. Dafür habe ich schon eine Erklärung bereit; nur 
habe ich jetzt keine Zeit, später werde ich mir das alles überlegen. 
Aber dieses »Später« kam niemals. 

Frühmorgens, wenn er nüchtern war, kamen ihm all diese Fragen 
wieder ebenso unlösbar und fürchterlich vor, und er griff eilig nach 
einem Buch oder freute sich, wenn jemand zu ihm auf Besuch kam. 

Mitunter dachte Pierre daran, wie er einmal gehört hatte, daß die 
Soldaten im Felde, wenn sie in einer Deckung vom Feind beschossen 
werden und nichts dagegen tun können, eifrigst nach einer Beschäfti-
gung suchen, um die Gefahr leichter ertragen zu können. Und Pierre 
kam es vor, als machten es alle Menschen wie diese Soldaten, um sich 
vor den furchtbaren Fragen des Lebens zu retten: der eine durch 
Ehrgeiz, der andere durchs Spiel, einer durch Gesetzeschreiben, einer 
durch Weiber, einer durch Tändeleien, einer durch Pferde, einer durch 
die Politik, einer durch die Jagd, einer durch den Wein und einer 
durch den Staatsdienst. Nein, nichts ist nichtig und nichts wichtig, es 
ist alles ganz gleich. Die Hauptsache ist, sich vor diesen Fragen zu 
retten, dachte Pierre. Nur sie nicht sehen, die furchtbaren Fragen! 
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Zu Anfang des Winters war Fürst Nikolaj Andrejewitsch Bolkonskij 
mit seiner Tochter nach Moskau übergesiedelt. Wegen seiner früheren 
Verdienste, seines Verstandes und seiner Originalität hatten ihn die 
Moskauer sogleich zum Gegenstand ihrer besonderen Hochachtung 
gemacht und in den Mittelpunkt der Moskauer Opposition gegen die 
Regierung gestellt, hauptsächlich wohl auch deshalb, weil in dieser 
Zeit die Begeisterung für die Regierung Kaiser Alexanders bereits im 
Abflauen begriffen war und damals eine antifranzösische und 
patriotische Richtung in Moskau herrschte. 

Der Fürst war in diesem Jahr recht alt geworden. Deutliche Alters-
erscheinungen traten bei ihm zutage: er schlief mitunter plötzlich ein, 
vergaß die Ereignisse der Gegenwart, zeigte ein viel besseres 
Gedächtnis für Dinge, die weit zurücklagen, und übernahm die Rolle 
eines Hauptes der Moskauer Opposition mit einer schon kindischen 
Eitelkeit. Trotz alledem aber erweckte der alte Fürst, besonders wenn 
er in seinem Pelz und seiner gepuderten Perücke am Abendtee 
teilnahm und, von irgend jemand dazu angeregt, seine schroffen 
Erzählungen aus vergangenen Zeiten oder sein noch schrofferes und 
schärferes Urteil über die Gegenwart zum besten gab, bei allen seinen 
Gästen das einstimmige Gefühl von Ehrfurcht und Hochachtung. Das 
ganze alte Haus mit seinen riesigen Pfeilerspiegeln, seinen altertümli-
chen Möbeln, seinen gepuderten Lakaien und seinem Besitzer selbst, 
diesem straffen und klugen Greis, der aus dem vorigen Jahrhundert 
stammte, mit seiner sanften Tochter und der hübschen Französin, die 
ihm beide in Ehrfurcht ergeben waren – all dies bot den Besuchern ein 
majestätisch schönes Schauspiel. Aber diese Besucher dachten nicht 
daran, daß außer den zwei, drei Stunden, in denen sie mit den 
Hausbewohnern zusammensaßen, der Tag noch zweiundzwanzig 
Stunden hatte, in denen das innere Leben des Hauses vor aller Augen 
verborgen seinen Gang nahm. 

Dieses innere Leben war in der letzten Zeit in Moskau für Prinzes-
sin Marja recht schwer geworden. Sie fühlte sich hier in der Stadt 
ihrer liebsten Freuden beraubt – der Plauderstündchen mit den 
Gottesleuten und ihrer Einsamkeit –, Freuden, die sie in Lysyja-Gory 
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immer wieder erfrischt und aufgerichtet hatten, und so bot ihr das 
Leben in der Hauptstadt keinerlei Vorteile noch frohe Stunden. In 
Gesellschaften ging sie nicht: alle wußten, daß der Vater sie niemals 
von sich ließ und selbst aus Gesundheitsrücksichten nicht ausgehen 
konnte, und so lud man sie gar nicht erst zu Diners oder Abendgesell-
schaften ein. Die Hoffnung, sich zu verheiraten, hatte Prinzessin 
Marja vollständig aufgegeben. Sie sah, wie kalt und ingrimmig Fürst 
Nikolaj Andrejewitsch die jungen Leute, die ab und zu ins Haus 
kamen und als Freier in Betracht kommen konnten, aufnahm und 
abfertigte. Freundinnen hatte Prinzessin Marja keine: während dieser 
Zeit in Moskau hatte sie an den beiden Menschen, die ihr am aller-
nächsten gestanden hatten, tiefe Enttäuschungen erlebt. Mademoiselle 
Bourienne, zu der sie schon früher nicht ganz offen hatte sein können, 
war ihr jetzt geradezu unangenehm geworden, und sie hielt sich aus 
verschiedenen Gründen etwas von ihr fern. Julie, die jetzt in Moskau 
war und mit der die Prinzessin fünf Jahre hintereinander in regem 
Briefwechsel gestanden hatte, stellte sich als ganz wesensfremd 
heraus, als sie die persönliche Bekanntschaft mit ihr erneuerte. Sie war 
indessen durch den Tod ihrer Brüder zu einer der reichsten Partien 
von ganz Moskau geworden und befand sich nun mitten im Strudel 
weltlicher Vergnügungen. Sie war von jungen Leuten umschwärmt, 
die, wie sie sich einbildete, plötzlich zur Erkenntnis ihrer vorzüglichen 
Eigenschaften gekommen waren. Julie war bereits in die Periode einer 
alternden jungen Weltdame eingetreten, wo diese fühlt, daß die letzte 
Gelegenheit, sich zu verheiraten, gekommen ist, und daß sich jetzt 
oder nie ihr Schicksal entscheiden muß. Mit traurigem Lächeln dachte 
Prinzessin Marja daran, daß sie nun donnerstags an niemanden mehr 
zu schreiben habe, da ja Julie hier war und sie sich jede Woche sahen, 
ohne daß ihr dieses Beisammensein Freude gemacht hätte. Wie jener 
Ehemann, der die Dame, bei der er dreißig Jahre seine Abende verlebt 
hatte, nach dem Tod seiner Frau nicht heiraten wollte, um sich nicht 
des Genusses dieser Abende zu berauben, so bedauerte auch Prinzes-
sin Marja, daß Julie mit ihr zusammen an einem Ort lebte und sie nun 
an niemand mehr schreiben konnte. 

In Moskau hatte Prinzessin Marja niemanden, mit dem sie sich 
aussprechen, niemanden, dem sie ihren Kummer anvertrauen konnte, 
und doch stürmte gerade in dieser Zeit manch neuer Kummer auf sie 
ein. Der Zeitpunkt, da Fürst Andrej zurückkehren und sich verheiraten 
wollte, rückte immer näher, und sie hatte seinen Auftrag, den Vater 
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vorzubereiten, nicht nur nicht ausführen können, sondern die Sache 
schien jetzt sogar ganz verfahren zu sein, da der alte Fürst, der 
sowieso größtenteils schlechter Laune war, bei der bloßen Erwähnung 
der Komtesse Rostowa außer sich geriet. 

Eine neue Quelle des Kummers, die sich in letzter Zeit für Prinzes-
sin Marja erschlossen hatte, waren die Unterrichtsstunden, die sie 
ihrem sechsjährigen Neffen geben mußte. Mit Entsetzen wurde sie 
sich bewußt, daß sie im Verkehr mit Nikoluschka dieselbe Reizbarkeit 
an den Tag legte, die ihrem Vater eigen war. Sooft sie sich auch sagte, 
daß sie sich in den Schulstunden ihres Neffen nicht ereifern dürfe, so 
geschah es doch fast jedesmal, wenn sie sich mit dem Lehrheft und 
der französischen Fibel zum Unterricht hinsetzte, daß sie dem Kind, 
das schon immer in Angst schwebte, die Tante könne gleich, gleich 
zornig werden, ihr Wissen so schnell und leicht einflößen wollte, daß 
sie bei der geringsten Unaufmerksamkeit des Knaben zusammenfuhr, 
sich überhastete und ereiferte, die Stimme erhob und den Kleinen 
manchmal am Ärmchen rüttelte und in die Ecke stellte. Hatte sie ihn 
aber in die Ecke gestellt, so fing sie dann über ihre böse, heftige Natur 
selber zu weinen an, und Nikoluschka, von ihrem Schluchzen 
angesteckt, kam dann ohne Erlaubnis aus seiner Ecke hervor, lief auf 
sie zu, zog ihr die nassen Hände vom Gesicht und tröstete sie. 

Aber einen noch größeren, ja den allergrößten Kummer bereitete 
der Prinzessin Marja das gereizte Wesen ihres Vaters, dessen Opfer 
immer die Tochter war, und das sich in letzter Zeit fast bis zur 
Grausamkeit gesteigert hatte. Wenn er sie gezwungen hätte, ganze 
Nächte lang vor den Heiligenbildern zu knien, wenn er sie geschlagen 
hätte oder Holz und Wasser hätte schleppen lassen, wäre es ihr nie in 
den Sinn gekommen, daß sie es schwer habe. Aber dieser liebende 
Peiniger war deshalb so grausam, weil er sie eben liebte und nur 
deshalb sich und sie quälte. Er verstand es nicht nur, sie absichtlich zu 
beleidigen und zu erniedrigen, sondern ihr auch immer noch zu 
beweisen, daß an allem immer nur sie selber schuld sei. In letzter Zeit 
war dazu noch ein neuer Zug getreten, der Prinzessin Marja mehr als 
alles andere quälte – das war seine immer größere Annäherung an 
Mademoiselle Bourienne. Der Gedanke, wenn Andrej diese Ehe 
eingehe, selber die Bourienne zu heiraten, der ihm im ersten Augen-
blick, als er die Nachricht von der Absicht seines Sohnes erhalten 
hatte, nur im Scherz gekommen war, schien ihm sichtlich zu gefallen, 
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und mit einer Hartnäckigkeit, die, wie es Prinzessin Marja schien, nur 
den Zweck hatte, sie zu kränken, erwies er in letzter Zeit Mademoisel-
le Bourienne alle nur möglichen Liebenswürdigkeiten und brachte 
seine Unzufriedenheit mit der Tochter durch Liebesbezeigungen für 
die Bourienne zum Ausdruck. 

Einmal, in Moskau, küßte der alte Fürst in Gegenwart Prinzessin 
Marjas – und wie ihr schien, tat er dies absichtlich vor ihr – Mademoi-
selle Bourienne die Hand, zog sie an sich heran und umarmte und 
liebkoste sie. Prinzessin Marja wurde feuerrot und lief aus dem 
Zimmer. Ein paar Minuten später kam Mademoiselle Bourienne zu 
Prinzessin Marja aufs Zimmer und erzählte ihr mit ihrer angenehmen 
Stimme lächelnd irgendeine lustige Geschichte. Prinzessin Marja 
wischte sich hastig die Tränen ab, ging mit entschiedenen Schritten 
auf Mademoiselle Bourienne zu und schrie ihr in zorniger Übereilung 
und mit erhobener Stimme, ohne anscheinend selber zu wissen, was 
sie tat, auf französisch zu: »Das ist gemein, niedrig, unmenschlich, 
eine Schwäche so auszunutzen …« Weiter brachte sie nichts hervor. 
»Hinaus aus meinem Zimmer!« schrie sie ihr nach und fing an zu 
schluchzen. 

Am nächsten Tag redete der Fürst kein Wort mit seiner Tochter, 
aber sie hörte, wie er nach dem Mittagessen anordnete, daß beim 
Herumreichen der Speisen bei Tisch von nun an bei Mademoiselle 
Bourienne angefangen werden solle. Und als der Büfettdiener Philipp 
nach Tisch den Kaffee herumreichte und nach alter Gewohnheit 
wieder bei der Prinzessin anfing, geriet der Fürst plötzlich in eine so 
rasende Wut, daß er seinen Krückstock nach Philipp schleuderte und 
augenblicklich den Befehl erteilte, ihn zu den Soldaten zu geben. 

»Er gehorcht nicht! … Zweimal habe ich es ihm gesagt, und er 
gehorcht nicht! Sie ist die Hauptperson hier im Hause! Sie ist mein 
bester Freund!« schrie der Fürst. »Und wenn du dich noch einmal 
unterstehst«, wandte er sich in seinem Zorn zum erstenmal wieder an 
Prinzessin Marja, »wenn du dich wie gestern noch einmal unterstehst, 
dich in ihrer Gegenwart zu vergessen, dann werde ich dir schon 
zeigen, wer hier Herr im Hause ist. Hinaus! Daß du mir nicht wieder 
unter die Augen kommst, ehe du sie um Verzeihung gebeten hast!« 

Prinzessin Marja bat sowohl Mademoiselle Bourienne als auch 
ihren Vater um Verzeihung und legte auch für den Diener Philipp ein 
gutes Wort mit ein, der sie um Fürsprache gebeten hatte. 



- 872 - 

In solchen Augenblicken regte sich in Prinzessin Marjas Herzen 
ein Gefühl, das einem Stolz glich, dem Stolz auf ihren Opfermut. 
Doch wenn dann dieser Vater, den sie verurteilte, in solchen Augen-
blicken in ihrer Gegenwart etwa die Brille suchte und mit der Hand 
immer um sie herumfühlte, ohne sie zu sehen, oder irgend etwas 
vergaß, was sich soeben erst ereignet hatte, oder mit seinen schwachen 
Beinen einen unsicheren Schritt machte und sich umsah, ob auch 
keiner seine Schwäche bemerkt habe, oder, was am allerschlimmsten 
war, wenn er, sobald keine Gäste da waren, die ihn immer anregten, 
bei Tisch plötzlich einschlummerte, die Serviette fallen und seinen 
zitternden Kopf über den Teller sinken ließ, dann dachte Prinzessin 
Marja: Er ist alt und schwach, und ich wage es noch, ihn zu verurtei-
len! und verabscheute sich in solchen Augenblicken selber. 



- 873 - 

3 

Im Jahre 1810 lebte in Moskau ein französischer Arzt, Métivier, der 
schnell in Mode gekommen war, ein großer, hübscher Mensch, 
liebenswürdig wie alle Franzosen und auch als Arzt von außerge-
wöhnlicher Tüchtigkeit, wie es in ganz Moskau hieß. Er wurde in 
Häusern der ersten Gesellschaftskreise nicht wie ein Arzt, sondern wie 
ein Gleichgestellter empfangen. 

Auch Fürst Nikolaj Andrejewitsch, der sich sonst immer nur über 
alle Ärzte lustig machte, hatte auf den Rat Mademoiselle Bouriennes 
in letzter Zeit Métivier herangezogen und sich an ihn gewöhnt. 
Métivier kam zweimal wöchentlich zum Fürsten. 

Am Nikolaustag, dem Namensfest des Fürsten, fuhr ganz Moskau 
an der Freitreppe seines Hauses vor, aber er hatte befohlen, niemanden 
anzunehmen, und hatte nur wenige, deren Liste er Prinzessin Marja 
eingehändigt hatte, zum Diner einladen lassen. 

Métivier, der frühmorgens zum Gratulieren gekommen war, fand 
es in seiner Eigenschaft als Hausarzt angemessen, de forcer la 
consigne, wie er sich Prinzessin Marja gegenüber ausdrückte, und 
ging zum Fürsten hinein. Nun traf es sich aber, daß der Fürst gerade 
an diesem Morgen seines Namenstages die allerschlechteste Laune 
hatte. Er war den ganzen Morgen im Haus herumgelaufen, hatte mit 
allen Händel gesucht und sich den Anschein gegeben, als verstünde er 
das nicht, was man zu ihm sagte, und als würde er selber auch nicht 
verstanden. Prinzessin Marja kannte diesen Zustand still drohender 
Brummigkeit, der gewöhnlich in einem Wutausbruch sein Ende fand, 
ganz genau, ging den ganzen Morgen wie vor einem geladenen 
Schießgewehr mit gespanntem Hahn umher und wartete auf den 
unvermeidlichen Schuß. Bis zur Ankunft des Arztes verlief der 
Morgen ganz glimpflich. Nachdem sie Métivier hineingeleitet hatte, 
setzte sich Prinzessin Marja mit einem Buch in die Nähe der Salontür, 
wo sie alles hören konnte, was im Arbeitszimmer ihres Vaters vor sich 
ging. 

Anfänglich hörte sie nur die Stimme Métiviers, dann auch die 
Stimme ihres Vaters, dann sprachen beide Stimmen gleichzeitig, dann 
flog die Tür auf, und auf der Schwelle erschien ganz bestürzt die 
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schöne Gestalt Métiviers mit seinem schwarzen Haar und hinter ihm 
der Fürst in Schlafrock und Nachtmütze mit wutverzerrtem Gesicht 
und rollenden Augen. 

»Das verstehst du nicht!« schrie der Fürst. »Aber ich, ich verstehe 
das. Du französischer Spion, du Sklave eines Bonaparte, du Auskund-
schafter! Hinaus aus meinem Hause! Raus, sage ich dir …«, und er 
knallte die Tür zu. 

Métivier zuckte die Achseln und ging auf Mademoiselle Bourienne 
zu, die bei dem Geschrei aus dem Nebenzimmer herbeigelaufen kam. 

»Der Fürst ist nicht ganz wohl, la bile et le transport au cerveau. 
Beruhigen Sie sich, ich komme morgen wieder«, sagte Métivier, legte 
den Finger an die Lippen und eilte hinaus. 

Hinter der Tür hörte man Schritte in Pantoffeln und zorniges 
Schimpfen: »Spione, Verräter, überall Verräter. Nicht einmal in 
seinem eignen Haus hat man einen Augenblick Ruhe!« 

Nachdem Métivier fortgegangen war, ließ der Fürst seine Tochter 
zu sich rufen und fiel mit der ganzen Wucht seines Zornes über sie 
her. Sie sei schuld daran, daß man solche Spione zu ihm hereingelas-
sen habe. Er habe doch ausdrücklich gesagt, ihr selber gesagt, sie solle 
sich nach der Liste richten, und diejenigen, die nicht auf der Liste 
stünden, nicht vorlassen. Warum hatte man diesen Schuft nicht 
abgewiesen! An alledem sei nur sie wieder schuld! Mit ihr habe er 
keinen Augenblick Ruhe, nicht einmal in Frieden sterben lasse sie ihn, 
donnerte er. 

»Nein, meine Liebe, wir müssen uns trennen, müssen uns unbe-
dingt trennen. Damit Sie es wissen! Ich kann das nicht länger 
ertragen«, sagte er und ging aus dem Zimmer. Und als fürchte er, daß 
sie sich irgendwie darüber hinwegsetzen könne, kehrte er noch einmal 
zu ihr zurück, bemühte sich, ruhig zu scheinen, und fügte hinzu: 
»Glauben Sie aber nicht, daß ich Ihnen dies jetzt nur in einem 
Augenblick des Zornes sage, ich bin ganz ruhig und habe mir das 
schon lang überlegt. Und so wird es geschehen: wir werden uns 
trennen. Suchen Sie sich einen anderen Aufenthaltsort …« Aber er 
konnte nicht an sich halten und mit einer Bosheit, deren nur ein 
Mensch fähig ist, der seinen Feind zugleich liebt, ballte er, sichtlich 
selber unter seiner Wut leidend, beide Fäuste und schrie ihr zu: 
»Wenn Sie doch nur irgendein Esel heiraten wollte!« Darauf warf er 
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die Tür zu, rief Mademoiselle Bourienne zu sich, und dann wurde es 
still in seinem Zimmer. 

Um zwei Uhr versammelten sich die auserlesenen sechs Personen 
zum Diner. Die Gäste: der bekannte Graf Rastoptschin, Fürst Lopu-
chin mit seinem Neffen, General Tschatrow, ein alter Kriegskamerad 
des Fürsten, und von jüngeren Leuten Pierre und Boris Drubezkoj 
erwarteten den Fürsten im Salon. 

Boris war dieser Tage auf Urlaub nach Moskau gekommen, hatte 
den eifrigen Wunsch bekundet, dem Fürsten Nikolaj Andrejewitsch 
vorgestellt zu werden, und sich seine Sympathie in einem so hohen 
Grad zu erwerben verstanden, daß der Fürst mit ihm eine Ausnahme 
machte und er der einzige von den jüngeren Junggesellen war, den er 
bei sich empfing. 

Das Haus des Fürsten gehörte zwar nicht gerade zur »großen 
Welt«, aber es war ein so kleiner, feiner Kreis, daß es, je weniger man 
in der Stadt von ihm hörte, nur desto schmeichelhafter war, dort 
empfangen zu werden. Das war Boris vor acht Tagen klar geworden, 
als Rastoptschin zufällig in seiner Gegenwart dem Oberkommandie-
renden, der ihn zum Nikolaustag zum Mittagessen gebeten hatte, die 
Einladung abgelehnt und erwidert hatte: »An diesem Tag wallfahrte 
ich immer zu den Gebeinen des Fürsten Nikolaj Andrejewitsch.« 

»Ach ja, freilich«, hatte der Oberkommandierende geantwortet. 
»Was macht er denn?« 

Die kleine Gesellschaft, die vor dem Mittagessen in dem altmodi-
schen, hohen Salon mit den altertümlichen Möbeln 
zusammengekommen war, machte eher den Eindruck eines sich 
versammelnden feierlichen Gerichtsrates. Alle schwiegen, und wenn 
wirklich jemand einmal ein Wort sagte, so sprach er ganz leise. Auch 
Fürst Nikolaj Andrejewitsch trat ernst und schweigend ein. Prinzessin 
Marja schien heute noch stiller und schüchterner als gewöhnlich. Die 
Gäste wandten sich nur ungern an sie, weil sie sahen, daß ihr an einer 
Unterhaltung nichts lag. Graf Rastoptschin war der einzige, der den 
Faden der Unterhaltung weiterspann: er erzählte von den letzten 
Neuigkeiten aus der Stadt und aus der Politik. Lopuchin und der alte 
General warfen ab und zu ein Wort ein. 

Fürst Nikolaj Andrejewitsch hörte zu, wie der Vorsitzende eines 
Gerichtshofes einen Bericht, anhört, der ihm vorgetragen wird, und 
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gab nur ab und zu durch einen stummen Wink oder ein kurzes Wort 
kund, daß er das, was man ihm vortrug, zur Kenntnis nahm. Der Ton 
der Unterhaltung war so, daß man heraushören konnte, daß keiner das, 
was in der politischen Welt vor sich ging, billigte. Man erzählte von 
Ereignissen, die sichtlich bestätigten, daß alles immer schlechter und 
schlechter wurde, aber es war auffallend, daß der Erzähler bei jeder 
Erzählung und bei jedem Urteil stets an der Grenze innehielt oder von 
anderen angehalten wurde, wo sein Urteil die Person des Kaisers zu 
berühren begann. 

Während des Essens kam das Gespräch auf die letzten politischen 
Neuigkeiten: daß Napoleon die Länder des Herzogs von Oldenburg 
eingezogen und daß die russische Regierung an alle Höfe Europas 
eine napoleonfeindliche Note gesandt habe. 

»Dieser Bonaparte verfährt mit Europa wie ein Pirat mit einem 
gekaperten Schiff«, sagte Graf Rastoptschin und wiederholte damit 
eine Phrase, die er bei anderer Gelegenheit schon mehrmals angewen-
det hatte. »Man kann sich nur über die Geduld und die Verblendung 
der übrigen Herrscher wundern. Jetzt ist die Reihe schon an den Papst 
gekommen: ohne alle Umstände will dieser Bonaparte das Oberhaupt 
der katholischen Kirche stürzen115 – und alle schweigen dazu. Unser 
Kaiser ist der einzige gewesen, der gegen die Annexion der Länderei-
en des Herzogs von Oldenburg protestiert hat. Und das …« Hier 
schwieg Graf Rastoptschin, da er fühlte, daß er an der Grenze 
angelangt war, über die hinaus zu urteilen verboten war. 

»Man hat dem Herzog von Oldenburg andere Ländereien dafür 
angeboten«, sagte Fürst Nikolaj Andrejewitsch. »Wie ich meine 
Bauern von Lysyja-Gory nach Bogutscharowo und Rjasan verpflanzt 
habe, so macht er es mit den Herzögen.« 

»Le duc d’Oldenbourg Supporte son malheur avec une force de 
caractère et une résignation admirable«, bemerkte Boris, sich 
ehrerbietig ins Gespräch mischend. 

Er sagte das deshalb, weil er auf der Durchreise in Petersburg die 
Ehre gehabt hatte, dem Herzog vorgestellt zu werden. Fürst Nikolaj 
Andrejewitsch sah den jungen Mann an, als wolle er daraufhin etwas 
zu ihm sagen, überlegte es sich aber dann anders, weil er ihn für zu 
jung dafür hielt. 
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»Ich habe unsern Protest, die oldenburgische Angelegenheit betref-
fend, gelesen und war über die schlechte Abfassung dieser Note recht 
erstaunt«, sagte Graf Rastoptschin in dem lässigen Ton eines Men-
schen, der über eine Sache, die ihm wohlbekannt ist, ein Urteil fällt. 

Pierre sah Rastoptschin mit naivem Erstaunen an, er konnte nicht 
begreifen, wie man sich an der schlechten Abfassung einer Note 
stoßen könne. 

»Ist das denn nicht ganz gleich, Graf, wie eine Note abgefaßt ist«, 
sagte er, »wenn nur ihr Inhalt Hand und Fuß hat?« 

»Mon cher, avec nos 500 mille hommes de troupes, il serait facile 
d’avoir un beau style«, erwiderte Graf Rastoptschin. 

Da begriff Pierre, warum dem Grafen Rastoptschin die Abfassung 
der Note mißfallen hatte. »Die Gattung der Federfuchser scheint sich 
ja jetzt reichlich vermehrt zu haben«, bemerkte der alte Fürst. »Dort in 
Petersburg schreibt ja jetzt alles; und nicht nur Noten, auch neue 
Gesetze werden da zu Papier gebracht. Mein Andrjuscha hat da für 
Rußland einen ganzen Band Gesetze zusammengeschrieben. Heutzu-
tage schreibt ja jedermann!« Und er lachte unnatürlich auf. 

Die Unterhaltung verstummte einen Augenblick. Der alte General 
hüstelte und zog damit die Aufmerksamkeit auf sich. 

»Haben Sie schon von den Zwischenfällen bei der letzten Parade in 
Petersburg gehört? Wie sich da der neue französische Gesandte 
benommen hat!« 

»Was meinen Sie damit? Ja, ich hörte so etwas, daß er in Anwe-
senheit Seiner Majestät etwas Ungeschicktes gesagt haben soll.« 

»Seine Majestät machte ihn auf eine Division Grenadiere und auf 
unseren Parademarsch aufmerksam«, fuhr der General fort, »und da 
soll der Gesandte das gar nicht weiter beachtet und geäußert haben: 
›Wir in Frankreich haben für solche Spielereien gar keinen Sinn.‹ Der 
Kaiser hat ihn keines Wortes weiter gewürdigt. Auch auf der nächsten 
Parade soll er sich nicht ein einziges Mal an ihn gewandt haben.« 

Alle schwiegen: über diese Tatsache, die sich wieder auf die Per-
son des Kaisers bezog, durfte sich niemand ein Urteil erlauben. 

»Impertinente Menschen!« sagte der Fürst. »Kennen Sie Métivier? 
Den habe ich heute zum Hause hinausgejagt. Er war hier, man hatte 
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ihn hereingelassen, obgleich ich darum gebeten hatte, alle abzuwei-
sen«, sagte der Fürst mit einem ärgerlichen Blick auf seine Tochter. 

Und er erzählte seine ganze Unterhaltung mit dem französischen 
Arzt und legte die Gründe dar, warum er zu der Überzeugung 
gekommen war, daß Métivier ein Spion sei. Obgleich diese Gründe 
nicht sehr stichhaltig und ziemlich unklar waren, wagte doch niemand, 
ihm zu widersprechen. 

Nach dem Braten wurde Champagner gereicht. Die Gäste standen 
von ihren Plätzen auf und beglückwünschten den alten Fürsten. 
Prinzessin Marja ging ebenfalls zu ihm hin. 

Er sah sie mit einem kalten, bösen Blick an und hielt ihr seine 
runzlige, glattrasierte Backe hin. Sein ganzer Gesichtsausdruck sagte 
ihr, daß er das Gespräch von heute morgen noch nicht vergessen habe, 
daß er seinen Entschluß mit der früheren Festigkeit aufrechterhalte, 
und daß er ihr das jetzt nur wegen der Anwesenheit der Gäste nicht 
sage. 

Nachdem man zum Kaffee in den Salon hinübergegangen war, 
setzten sich die alten Herren zusammen. 

Fürst Nikolaj Andrejewitsch wurde immer lebhafter und legte seine 
Ansicht über den bevorstehenden Krieg dar. 

Er sagte, unsere Kriege mit Bonaparte würden so lange unglücklich 
verlaufen, wie wir mit den Deutschen Bündnisse suchten und uns in 
europäische Händel einließen, in die wir durch den Tilsiter Frieden 
hineingezogen worden seien. Wir hätten weder für Österreich noch 
gegen Österreich Krieg zu führen. Unsere Politik dürfe sich nur auf 
den Osten beschränken, und gegen Bonaparte brauchten wir bloß eine 
bewaffnete Grenzmacht und etwas Festigkeit in der Politik, und dann 
werde er nie wieder wagen, die russischen Grenzen zu überschreiten 
wie Anno 1807. 

»Aber wie sollten wir denn gegen die Franzosen kämpfen, Fürst?« 
rief Graf Rastoptschin. »Können wir gegen unsere Lehrmeister, gegen 
unsere Götter Krieg führen? Sehen Sie nur unsere Jugend, sehen Sie 
nur unsere Damen an! Unsere Götter sind nun einmal die Franzosen, 
und unser Himmelreich – Paris.« 

Er fing an, lauter zu sprechen, sichtlich aus dem Grund, damit ihn 
alle hören sollten: »Wir kleiden uns französisch, wir denken franzö-
sisch, wir fühlen französisch. Da haben Sie heute diesen Métivier mit 
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einem Fußtritt aus dem Hause gejagt, weil er ein Franzose, ein 
Halunke ist, unsere Damen aber rutschen auf den Knien vor ihm 
herum. Gestern war ich auf einer Abendgesellschaft, da waren von 
fünf Damen drei katholisch und durften nach einer Entscheidung des 
Papstes sonntags auf Kanevas sticken. Dabei saßen sie aber fast nackt 
da wie – wenn ich mir diesen Vergleich erlauben darf – die Gestalten 
auf den Reklameschildern der öffentlichen Badeanstalten. Ach, Fürst, 
wenn man so unsere Jugend ansieht, da möchte man am liebsten den 
alten Stock Peters des Großen aus der Kunstkammer hervorholen und 
ihnen einmal auf russisch den Buckel vollhauen, damit der ganze 
Unfug herausspränge!« 

Alle schwiegen. Der alte Fürst sah Rastoptschin lächelnd an und 
nickte bestätigend. 

»Aber nun leben Sie wohl, Durchlaucht, lassen Sie sich von der 
Krankheit nicht unterkriegen!« sagte Rastoptschin, stand mit der ihm 
eigenen Behendigkeit auf und reichte dem Fürsten die Hand. 

»Leb wohl, mein Lieber, ich höre immer gern deiner Unterhaltung 
zu«, sagte der alte Fürst, hielt seine Hand fest und reichte ihm die 
Wange zum Kuß hin. Mit Rastoptschin zusammen erhoben sich auch 
die übrigen. 
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Prinzessin Marja hatte inzwischen im Salon gesessen und den Reden 
und Urteilen der alten Herren zugehört, ohne etwas von dem, was sie 
hörte und sah, zu begreifen: sie hatte nur immer den einen Gedanken, 
ob nicht alle Gäste die feindliche Stimmung ihres Vaters gegen sie 
bemerkt hätten. So hatte sie nicht einmal die besondere Aufmerksam-
keit und Liebenswürdigkeit wahrgenommen, die ihr Drubezkoj, der 
heute schon zum drittenmal bei ihnen war, während der ganzen Zeit 
des Mittagessens entgegengebracht hatte. 

Mit einem zerstreut fragenden Blick sah Prinzessin Marja zu Pierre 
auf, der als letzter der Gäste mit dem Hut in der Hand und einem 
Lächeln auf den Lippen noch einmal zu ihr herantrat, nachdem der 
Fürst schon hinausgegangen war und sie beide im Salon allein 
zurückgeblieben waren. 

»Darf ich noch einen Augenblick Platz nehmen?« fragte er und ließ 
seinen gewichtigen Körper schwerfällig in einen Sessel neben 
Prinzessin Marja fallen. 

»Aber gewiß«, sagte sie. Sie haben nichts bemerkt? fragte ihr 
Blick. 

Pierre befand sich in jener angenehmen Gemütsverfassung, in die 
er sich nach Tisch immer versetzt fühlte. Er sah vor sich hin und 
lächelte unmerklich. 

»Kennen Sie diesen jungen Menschen schon lange, Prinzessin?« 
fragte er. 

»Welchen jungen Menschen?« 
»Drubezkoj.« 
»Nein, noch nicht lang …« 
»Gefällt er Ihnen?« 
»Ja, er ist ein netter Mensch … Aber warum fragen Sie mich da-

nach?« sagte Prinzessin Marja, war aber in Gedanken immer noch bei 
ihrem Gespräch mit dem Vater von heute morgen. 
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»Deshalb, weil ich eine Beobachtung gemacht habe: die jungen 
Leute kommen gewöhnlich von Petersburg nach Moskau auf Urlaub, 
nur um sich hier eine reiche Frau zu suchen.« 

»Das haben Sie beobachtet?« fragte Prinzessin Marja. 
»Ja«, fuhr Pierre lächelnd fort. »Und dieser junge Mann, von dem 

wir eben sprachen, macht es jetzt hier so, daß er immer da auftaucht, 
wo ein reiches junges Mädchen ist. Ich lese in ihm wie in einem 
aufgeschlagenen Buch. Er schwankt jetzt noch, wo er den ersten 
Sturmangriff wagen soll: bei Ihnen oder bei Julie Karagina. Il est très 
assidu auprès d’elle.« 

»Verkehrt er bei ihnen?« 
»Ja, sehr viel. Und wissen Sie auch, wie man einer Dame nach der 

neuesten Mode den Hof macht?« sagte Pierre mit heiterem Lächeln, 
offenbar befand er sich in jener gutmütig lustigen Spötterlaune, die er 
sich in seinem Tagebuch so oft zum Vorwurf machte. 

»Nein«, erwiderte Prinzessin Marja. 
»Um heutzutage einer Moskauer jungen Dame zu gefallen, il faut 

être mélancolique. Il est très mélancolique auprès de mademoiselle 
Karaguine«, sagte Pierre. 

»Vraiment?« entgegnete Prinzessin Marja und sah Pierre in sein 
gutmütiges Gesicht, ohne auch nur einen Augenblick ihren Kummer 
zu vergessen. Mir würde leichter ums Herz, dachte sie, wenn ich mich 
entschließen könnte, irgend jemandem das, was ich fühle, anzuver-
trauen. Und gerade diesem Pierre möchte ich alles erzählen. Er ist so 
gut und edel. Dann wäre mir leichter zumute. Er könnte mir auch 
einen Rat geben. 

»Würden Sie ihn heiraten?« fragte Pierre. 
»Ach, mein Gott, Graf, es gibt Augenblicke, wo ich jeden nehmen 

würde«, antwortete Prinzessin Marja mit tränenerstickter Stimme, 
indem sie sich selbst über diese Worte wunderte. »Wie schwer ist es 
doch, einen, der uns nahesteht, zu lieben und fühlen zu müssen, daß 
man …« – ihre Stimme fing an zu zittern – »nichts für ihn tun kann, 
als ihm Kummer zu bereiten, und wenn man weiß, daß dies niemals 
anders werden kann. Dann gibt es nur ein Mittel – fortzugehen. Doch 
wohin könnte ich nur gehen? …« 

»Aber was ist Ihnen, was haben Sie, Prinzessin?« 
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Doch Prinzessin Marja konnte nicht weitersprechen, sie fing an zu 
weinen. 

»Ich weiß nicht, was heute mit mir ist. Hören Sie nicht auf meine 
Worte, vergessen Sie, was ich zu Ihnen gesagt habe.« 

Pierres ganze Heiterkeit war dahin. Besorgt versuchte er, Prinzes-
sin Marja auszufragen, bat sie, ihm alles zu erzählen, ihm ihren 
Kummer anzuvertrauen; aber sie wiederholte nur immer wieder, daß 
sie ihn bitte, alles, was sie gesagt habe, zu vergessen, daß sie selber 
gar nicht mehr wisse, was sie eigentlich gesagt habe, und daß sie gar 
keinen Kummer habe außer dem einen, den er ja kenne, den Kummer 
nämlich, daß die Heirat des Fürsten Andrej Vater und Sohn zu 
entzweien drohe. 

»Haben Sie etwas von den Rostows gehört?« fragte sie, um dem 
Gespräch eine andere Wendung zu geben. »Ich hörte, sie würden bald 
hierherkommen. Auch André erwarte ich alle Tage. Ich möchte gern, 
daß sie sich hier wiedersähen.« 

»Wie steht er denn jetzt zu dieser Angelegenheit?« fragte Pierre 
und meinte mit »er« den alten Fürsten. 

Prinzessin Marja wiegte das Haupt. 
»Was soll man tun? An dem Jahr fehlen nur noch ein paar Monate. 

Und noch immer keine Möglichkeit. Ich möchte meinem Bruder nur 
die ersten, schrecklichen Augenblicke ersparen. Wenn sie doch nur 
bald hierherkämen! Dann hoffe ich, einmal mit ihr zusammenzukom-
men. Sie kennen sie ja doch schon so lange«, fuhr Prinzessin Marja 
fort, »sagen Sie mir einmal, Hand aufs Herz, die reine Wahrheit: was 
ist das für ein Mädchen, wie finden Sie sie? Aber die volle Wahrheit, 
bitte, denn, wissen Sie, Andrej setzt doch sehr viel aufs Spiel, wenn er 
gegen den Willen seines Vaters handelt, und deshalb möchte ich 
wissen …« 

Ein unklares Gefühl sagte Pierre, daß durch diese weitschweifige 
Frage, durch diese wiederholten Bitten, ihr doch die »volle Wahrheit« 
zu sagen, Prinzessin Marjas Mißgunst gegen ihre künftige Schwägerin 
durchblickte, und daß sie den Wunsch hatte, Pierre solle die Wahl des 
Fürsten Andrej nicht billigen. Aber Pierre ließ sich bei seiner Antwort 
mehr von seinen Gefühlen als von seinem Verstand leiten. 

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen auf Ihre Frage antworten soll«, 
sagte er und wurde, ohne selber zu wissen warum, rot. »Ich weiß 
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tatsächlich nicht, was das für ein Mädchen ist, ich kann mir ihr Wesen 
nicht in klare Einzelheiten zerlegen. Sie ist bezaubernd; warum aber – 
das weiß ich nicht. Das ist alles, was ich Ihnen über sie sagen kann.« 

Prinzessin Marja seufzte und der Ausdruck ihres Gesichtes sagte: 
Ja, das habe ich erwartet und gefürchtet. 

»Ist sie klug?« fragte sie dann weiter. 
Pierre überlegte. 
»Ich glaube – nein«, sagte er, »übrigens – doch, ja. Nur legt sie 

keinen Wert darauf, klug zu sein … Sie ist eben bezaubernd, und 
weiter nichts.« 

Prinzessin Marja schüttelte wieder bedenklich den Kopf. 
»Ach, ich möchte sie so gern liebgewinnen! Sagen Sie ihr doch 

das, wenn Sie sie früher sehen sollten als ich.« 
»Ich hörte, daß sie in den nächsten Tagen kommen werden«, erwi-

derte Pierre. 
Darauf teilte Prinzessin Marja Pierre ihren Feldzugsplan mit, der 

darin bestand, daß sie, wenn die Rostows angekommen seien, ihrer 
künftigen Schwägerin näherkommen und versuchen wollte, auch den 
alten Fürsten an sie zu gewöhnen. 
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In Petersburg war Boris die Verlobung mit einem reichen jungen 
Mädchen nicht geglückt, und so kam er zu diesem Zweck nach 
Moskau. Hier schwankte er unentschieden zwischen den beiden 
reichsten Partien von ganz Moskau, zwischen Julie Karagina und der 
Prinzessin Marja. Obgleich ihm Prinzessin Marja trotz ihrer Häßlich-
keit anziehender schien als Julie, war es ihm doch unbehaglich, ihr 
den Hof zu machen. Als er zum Namenstag des alten Fürsten zuletzt 
mit ihr zusammen war, hatte sie ihm auf alle seine Versuche, mit ihr 
über Gefühle zu reden, nur ungereimte Antworten gegeben und 
offenbar gar nicht auf das hingehört, was er zu ihr gesagt hatte. 

Julie dagegen nahm seine Aufmerksamkeiten zwar in einer beson-
deren, ihr persönlich eigentümlichen Art, aber immerhin doch sehr 
bereitwillig entgegen. 

Julie war siebenundzwanzig Jahre alt. Nach dem Tod ihrer Brüder 
war sie sehr reich geworden. Sie war jetzt direkt häßlich, bildete sich 
aber ein, nicht nur noch ebenso hübsch, sondern sogar noch anziehen-
der als früher zu sein. In dieser Verblendung erhielt sie erstens einmal 
der Zufall, daß sie eine so reiche Partie geworden war, und zweitens 
der Umstand, daß, je älter und ungefährlicher sie für die Herren 
wurde, diese um so ungezwungener mit ihr verkehrten und sich 
keineswegs für gebunden hielten, wenn sie ihre Diners und Abendge-
sellschaften mitmachten und sich der lustigen Gesellschaft 
beigesellten, die sich um sie versammelt hatte. Herren, die sich vor 
zehn Jahren gescheut hätten, jeden Tag in ein Haus zu gehen, wo sich 
ein siebzehnjähriges Mädchen befand, um dieses nicht zu kompromit-
tieren und sich selber keine Verpflichtungen aufzuerlegen, kamen jetzt 
ungeniert alle Tage ins Haus und verkehrten mit ihr nicht wie mit 
einem heiratsfähigen jungen Mädchen, sondern wie mit einem guten 
Bekannten, der kein Geschlecht hat. 

Die Karagins führten in diesem Winter in Moskau das glänzendste, 
gastfreiste Haus. Außer bei den Abendgesellschaften und Diners, zu 
denen die Gäste geladen wurden, versammelte sich bei ihnen jeden 
Tag eine große Gesellschaft, die größtenteils aus Herren bestand. Um 
zwölf Uhr nachts wurde zu Abend gegessen und dann blieb man noch 
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bis gegen drei Uhr zusammen sitzen. Es fand kein Ball, kein Schlit-
tenausflug, kein Theaterabend statt, den sich Julie hätte entgehen 
lassen. Immer trug sie die modernsten Toiletten. Trotz alledem schien 
Julie von allem enttäuscht zu sein und erzählte jedem, daß sie weder 
an Freundschaft noch an Liebe noch an sonstige Freuden des Lebens 
glaube und Ruhe und Trost nur »dort« erwarte. Sie hatte sich den Ton 
eines Mädchens zu eigen gemacht, das eine schwere Enttäuschung 
erlitten hat, eines Mädchens, das den geliebten Mann verloren hat oder 
von ihm grausam betrogen worden ist. Obgleich sie gar nichts 
Derartiges erlebt hatte, wurde sie doch von allen als ein solches 
Mädchen angesehen, und glaubte nun schließlich sogar selber, daß sie 
im Leben viel durchgemacht habe. Doch hinderte sie diese Melancho-
lie ebenso wenig, das Leben zu genießen, wie sie die jungen Leute, 
die sich um sie scharten, darin störte, ihre Zeit auf die angenehmste 
Weise bei ihr zu verbringen. Jeder Gast, der zu ihnen kam, entrichtete 
zuerst der melancholischen Stimmung der Tochter des Hauses seinen 
pflichtschuldigen Tribut und gab sich dann den gesellschaftlichen 
Unterhaltungen, den Tänzen, den intellektuellen Spielen und Reimtur-
nieren, wie sie damals bei den Karagins gerade Mode waren, mit 
ungeteiltem Genuß hin. Nur einige wenige junge Leute, unter denen 
sich auch Boris befand, gingen tiefer auf Julies melancholische 
Stimmung ein, und mit diesen führte sie dann ausführlichere, einsame 
Gespräche über die Eitelkeit alles Irdischen und weihte sie in ihre 
Albums ein, die ganz mit elegischen Zeichnungen, Sprüchen und 
Versen angefüllt waren. 

Gegen Boris zeigte sich Julie besonders freundlich, bedauerte ihn, 
daß er schon so früh im Leben solche Enttäuschungen zu ertragen 
gehabt habe, und bot ihm jene Tröstungen der Freundschaft an, die sie 
ihm gewähren konnte, weil sie ja selber schon soviel im Leben erlitten 
hatte, und zeigte ihm ihre Albums. Boris zeichnete ihr zwei Bäume 
hinein und schrieb darunter: »Arbres rustiques, vos sombres rameaux 
secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie.« 

Auf ein anderes Blatt zeichnete er ein Grabmal mit der Inschrift: 
 

La mort est secourable et la mort est tranquille. 
Ah! contre les douleurs il n’y à pas d’autre asile. 
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Julie sagte, das sei begeisternd schön. 
»Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la mélanco-

lie«, sagte sie zu Boris und brachte damit eine Stelle zur Anwendung, 
die sie Wort für Wort aus einem französischen Buch abgeschrieben 
hatte: »C’est un rayon de lumière dans l’ombre, une nuance entre la 
douleur et le désespoir, qui montre la consolation possible.« 

Darauf schrieb Boris ihr folgende Verse ins Album: 
 

Aliment de poison d’une âme trop sensible, 
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible, 
Tendre mélancolie, ah, viens me consoler, 
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite 
Et mêle une douceur secrète 
A ces pleurs que je sens couler. 

 
Julie spielte Boris auf der Harfe die schwermütigsten Weisen vor. 
Boris las ihr »Die arme Lisa116« vor, wobei er mehr als einmal mitten 
im Vorlesen abbrechen mußte, da ihm vor Rührung und Aufregung 
die Stimme versagte. Trafen sie sich in großer Gesellschaft, so sahen 
Julie und Boris einander an, als wären sie die einzigen Menschen in 
der weiten Welt, deren Seelen übereinstimmten und die sich gegensei-
tig verstanden. 

Anna Michailowna, die oft zu den Karagins fuhr, um mit der Mut-
ter Karten zu spielen, zog bei dieser Gelegenheit zuverlässige 
Nachrichten darüber ein, was Julie wohl mitbekommen werde – sie 
sollte zwei Güter im Gouvernement Pensa und Wälder im Gouverne-
ment Nishnij-Nowgorod als Mitgift erhalten. Und so beobachtete 
Anna Michailowna gerührt und in den Willen der Vorsehung ergeben 
den feinsinnigen Weltschmerz, der zum festen Band zwischen ihrem 
Sohn und der reichen Julie wurde. 

»Toujours charmante et mélancolique, cette chère Julie«, sagte sie 
zu der Tochter. 

»Boris sagt immer, daß nur in Ihrem Haus seine Seele Ruhe finde. 
Er hat schon so viele Enttäuschungen erleiden müssen und ist so 
empfindsam«, sagte sie zu der Mutter. 
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»Ach, lieber Sohn, wie teuer mir doch in letzter Zeit diese Julie 
geworden ist«, sagte sie zu ihrem Sohn, »ich kann es dir gar nicht 
beschreiben. Wer müßte sie auch nicht liebgewinnen? Sie ist ein so 
überirdisches Wesen. Ach Boris, Boris!« Sie schwieg einen Augen-
blick. »Und wie leid tut mir ihre Mama«, fuhr sie dann fort, »heute 
zeigte sie mir wieder Abrechnungen und Briefe aus Pensa, sie haben 
dort riesige Besitzungen, und das muß die Ärmste alles selber und 
ganz allein erledigen und wird dabei so betrogen.« 

Boris lächelte kaum merklich über die Worte seiner Mutter. Er 
machte sich im stillen über ihre einfältige Schlauheit lustig, hörte aber 
trotzdem zu und befragte sie eingehend über die Güter in Pensa und 
Nishnij-Nowgorod. 

Julie wartete schon lange auf einen Antrag ihres melancholischen 
Verehrers und war bereit, ihn anzunehmen, aber ein geheimes Gefühl 
der Abneigung gegen sie selber, gegen ihre leidenschaftliche Sucht, 
einen Mann zu ergattern, und gegen ihr ganzes unnatürliches Wesen, 
sowie ein Gefühl des Entsetzens, daß er nun jeder Möglichkeit einer 
wahren Liebe entsagen müsse, hielten Boris noch davon ab, das 
entscheidende Wort auszusprechen. Bald würde seine Urlaubszeit 
abgelaufen sein. Von früh bis abends und jeden Tag, den Gott werden 
ließ, war er bei den Karagins, und jeden Tag ging er mit sich zu Rate 
und sagte sich, daß er morgen seinen Antrag machen müsse. Wenn er 
aber dann wieder mit Julie zusammen war und ihr rotes Gesicht mit 
dem fast immer mit Puder bedeckten Kinn, ihre feuchten Augen und 
ihren Gesichtsausdruck sah, der die stete Bereitwilligkeit verriet, aus 
ihrer Melancholie augenblicklich in eine erkünstelte Begeisterung für 
Eheglück überzugehen, konnte Boris das entscheidende Wort nicht 
herausbringen, obgleich er sich im Geist schon lange als Eigentümer 
der Güter in Pensa und Nishnij-Nowgorod fühlte und sich über den 
Verbrauch der aus ihnen gewonnenen Einkünfte bereits völlig im 
klaren war. Julie bemerkte seine Unentschiedenheit sehr wohl, und es 
kam ihr mitunter der Gedanke, daß sie ihm zuwider sei, doch tröstete 
sie sich mit weiblichem Selbstbetrug sogleich immer wieder damit, 
daß sie sich sagte, nur die Liebe mache ihn so schüchtern. Ihre sanfte 
Melancholie fing an, sich in Gereiztheit zu verwandeln, und kurz vor 
Boris’ Abreise unternahm sie einen entscheidenden Schachzug. Zur 
selben Zeit nämlich, als sich Boris’ Urlaub seinem Ende näherte, war 
in Moskau, und daher selbstverständlich auch im Hause Karagin, 
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Anatol Kuragin aufgetaucht, und so warf Julie plötzlich all ihre 
Melancholie beiseite und zeigte sich sehr lustig und aufmerksam 
gegen Kuragin. 

»Mon cher«, sagte Anna Michailowna zu ihrem Sohn, »je sais de 
bonne source que le prince Basile envoie son fils à Moscou pour lui 
faire épouser Julie. Ich aber liebe Julie so sehr, daß sie mir leid täte, 
wenn eine solche Verlobung zustande käme. Wie denkst du darüber, 
mein Sohn?« sagte Anna Michailowna. 

Der Gedanke, der Genarrte zu sein, diese ganzen vier Wochen 
anstrengenden melancholischen Minnedienstes bei Julie nutzlos 
verloren zu haben und alle die Einkünfte aus den Gütern in Pensa und 
Nishnij-Nowgorod, die er im Geiste schon zusammengerechnet und, 
wie es sich gehört, verwendet hatte, nun schließlich in den Händen 
eines anderen zu sehen, noch dazu in den Händen des dummen Anatol 
– dieser Gedanke wurmte Boris doch zu sehr. So fuhr er denn zu den 
Karagins mit der festen Absicht, Julie einen Antrag zu machen. Julie 
kam ihm mit heiterer und sorgloser Miene entgegen, erzählte ihm so 
nebenbei, wie herrlich sie sich auf dem gestrigen Ball amüsiert habe, 
und fragte ihn, wann er denn nun abreisen wolle. Obgleich er in der 
Absicht hergekommen war, von seiner Liebe zu sprechen, und sich 
infolgedessen vorgenommen hatte, zärtlich zu sein, fing er doch in 
gereiztem Ton über die weibliche Unbeständigkeit zu reden an, wie 
leicht Frauen von Leiden zu Freuden übergehen könnten, und daß ihre 
ganze Seelenstimmung immer nur davon abhänge, wer ihnen gerade 
den Hof mache. Julie fühlte sich dadurch beleidigt und erwiderte, er 
habe ganz recht, Frauen brauchten Abwechslung, und immer ein und 
dasselbe würde jedem Menschen einmal langweilig. 

»Deshalb würde ich Ihnen raten …« fing Boris an und wollte ihr 
eine Stichelei sagen, aber im selben Augenblick schoß ihm der 
kränkende Gedanke durch den Kopf, daß er dann womöglich aus 
Moskau abreisen müsse, ohne sein Ziel erreicht zu haben, und daß 
dann alle seine Bemühungen umsonst gewesen wären, was ihm noch 
nie im Leben vorgekommen war. 

So hielt er mitten in seiner Rede inne, schlug die Augen nieder, um 
ihr abstoßend gereiztes, unentschlossenes Gesicht nicht sehen zu 
müssen, und sagte: »Ich bin durchaus nicht hier hergekommen, um 
mich mit Ihnen zu entzweien, ganz im Gegenteil …« 
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Er sah sie an, um sich zu vergewissern, ob er weitersprechen kön-
ne. Ihre ganze Gereiztheit war plötzlich geschwunden, und ihre 
unsteten, bittenden Augen waren mit gieriger Erwartung auf ihn 
gerichtet. Ich kann es ja immer so einrichten, daß ich sie selten sehe, 
dachte Boris. Nun habe ich mich aber einmal in die Sache eingelassen 
und muß sie nun auch zu Ende führen. Er errötete tief, hob die Augen 
zu ihr auf und sagte: »Sie kennen ja meine Gefühle für Sie!« 

Weiter brauchte er eigentlich nichts zu sagen: Julies Gesicht er-
strahlte in Triumph und Selbstzufriedenheit; aber sie zwang ihn, ihr 
alles zu sagen, was man bei solchen Gelegenheiten zu sagen pflegt, ihr 
zu sagen, daß er sie liebe und niemals eine Frau mehr geliebt habe als 
sie. Sie wußte, daß sie dies für ihre Güter in Pensa und ihre Wälder in 
Nishnij-Nowgorod verlangen könne, und so wurde ihr denn zuteil, 
was sie forderte. 

Bräutigam und Braut dachten nun nicht mehr an Bäume, die sie mit 
düsterem Schatten und Melancholie überschütteten, sondern schmie-
deten Pläne über die künftige Einrichtung eines glänzenden Hauses in 
Petersburg, machten Besuche und bereiteten alles für eine pompöse 
Hochzeit vor. 
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Ende Januar kam Graf Ilja Andrejewitsch mit Natascha und Sonja 
nach Moskau. Die Gräfin war immer noch krank und durfte deshalb 
nicht mitfahren, aber man konnte unmöglich noch länger auf ihre 
Genesung warten: Fürst Andrej wurde täglich in Moskau erwartet, 
außerdem mußte die Aussteuer besorgt und das Landhaus bei Moskau 
verkauft werden, und dann wollte man doch auch den Aufenthalt des 
alten Fürsten in Moskau dazu benutzen, ihm seine künftige Schwie-
gertochter vorzustellen. Das Rostowsche Haus in Moskau war nicht 
geheizt, außerdem kamen sie ja nur auf ganz kurze Zeit, weil die 
Gräfin nicht mit dabei war, und deshalb hatte sich Ilja Andrejewitsch 
entschlossen, in Moskau bei Marja Dmitrijewna Achrosimowa 
abzusteigen, die ihm schon immer ihre Gastfreundschaft angeboten 
hatte. 

Spät abends kamen die Rostows in vier Schlitten vor dem Hause 
Marja Dmitrijewnas in der Staraja Konjuschennaja an. Marja Dmitri-
jewna lebte dort ganz allein. Ihre Tochter war schon verheiratet, ihre 
Söhne standen alle im Staatsdienst. 

Sie hielt sich noch ebenso aufrecht, sagte jedem noch ebenso offen, 
laut und entschieden ihre Meinung und schien durch ihr ganzes Wesen 
allen Leuten jede Schwäche, jede Leidenschaft, jede Neigung zum 
Vorwurf zu machen, deren Notwendigkeit sie nicht anerkannte. Vom 
frühen Morgen beschäftigte sie sich, mit einem bequemen Gewand 
bekleidet, im Haushalt, dann fuhr sie aus: an den Feiertagen zur Messe 
und von der Messe in die Gefängnisse und Zuchthäuser, wo sie ein 
gutes Werk tat, von dem sie nicht sprach. An den Wochentagen 
empfing sie, nachdem sie sich angezogen hatte, zu Hause Bittsteller 
aus den verschiedensten Lebenskreisen, die sich alle Tage bei ihr 
einfanden, dann speiste sie zu Mittag. An dem kräftigen, schmackhaf-
ten Mahl nahmen gewöhnlich drei, vier Gäste teil. Nach dem 
Mittagessen spielte sie eine Partie Boston, und abends ließ sie sich 
dann Zeitungen oder neue Bücher vorlesen, sie selber aber strickte. 
Selten wich sie einmal von ihrer Tagesordnung ab, um einen Besuch 
zu machen, und wenn sie es wirklich tat, fuhr sie nur zu den vornehm-
sten Persönlichkeiten in der Stadt. 
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Sie hatte sich noch nicht schlafen gelegt, als die Rostows ankamen 
und im Vorzimmer die Tür knarrte, durch welche die Gäste mit ihrer 
Dienerschaft aus der Kälte hereintraten. Marja Dmitrijewna stand, den 
Kopf zurückgeworfen und die Brille weit auf der Nase herunterge-
schoben, in der Tür zum Saal und sah die Ankommenden mit ernster, 
grimmiger Miene an. Man hätte denken können, daß sie sich über die 
Gäste ärgerte und sie sogleich wieder hinausjagen werde, wenn sie 
nicht gleichzeitig ihren Leuten fürsorgliche Befehle erteilt hätte, wie 
sie die Herrschaften und ihr Gepäck unterbringen sollten. 

»Die Koffer des Grafen? Die kommen dorthin«, sagte sie und wies 
auf die Koffer, ohne noch jemanden begrüßt zu haben. »Die jungen 
Mädchen – dorthin, nach links! Na, was scharwenzelt ihr da herum!« 
rief sie den Dienstmädchen zu. »Macht lieber den Samowar fertig! 
Voller und hübscher ist sie geworden«, sagte sie dann und zog 
Natascha, deren Gesicht ganz rot vor Kälte unter der Pelzkappe 
hervorschaute, an sich. »Hu, wie kalt du bist!« Dann rief sie dem 
Grafen, der auf sie zutreten und ihr die Hand küssen wollte, zu: »Na, 
zieh dich nur lieber erst aus, du bist ja ganz erfroren. Schnell etwas 
Rum zum Tee! Bonjour, Sonjuschka«, sagte sie zu Sonja und brachte 
durch diesen französischen Gruß eine leichte Geringschätzigkeit in 
ihren freundlichen Beziehungen zu Sonja zum Ausdruck. 

Als sie dann alle, ausgezogen und von der Fahrt wieder zurecht-
gemacht, zum Tee erschienen, küßte Marja Dmitrijewna alle der 
Reihe nach ab. 

»Von ganzem Herzen freue ich mich, daß ihr gekommen seid und 
bei mir bleiben wollt«, sagte sie. »Es ist auch nun die höchste Zeit«, 
fügte sie hinzu und blickte Natascha bedeutsam an. »Der Alte ist hier, 
und sein Sohn wird alle Tage erwartet. Es ist unbedingt, unbedingt 
nötig, daß ihr euch bekannt macht. Na, davon wollen wir aber später 
reden«, sagte sie und warf Sonja einen Blick zu, der deutlich besagte, 
daß sie in ihrer Gegenwart nicht darüber sprechen wolle. »Jetzt höre 
einmal«, wandte sie sich dann wieder an den Grafen, »wen soll ich dir 
morgen vorsetzen? Wen wollen wir einladen? Schinschin?« Sie bog 
zählend einen Finger um. »Die Heulsuse Anna Michailewna? Sind 
schon zwei. Sie ist hier mit ihrem Sohn. Sucht eine Frau für ihn. Und 
dann Besuchow, nicht wahr? Er ist mit seiner Frau hier. War ihr 
ausgerückt, sie ist aber schleunigst nachkutschiert. Er war schon am 
Mittwoch bei mir zu Tisch. Na, und die da«, sie zeigte auf die jungen 
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Mädchen, »werde ich morgen in die Iberische Kapelle bringen, und 
dann fahren wir zusammen zur Ober-Schelmin. Denn ich fürchte, ihr 
werdet wohl wieder mal alles neu haben wollen. An mir könnt ihr 
euch freilich nichts absehen. Ärmel werden jetzt getragen – so! 
Kürzlich war die junge Fürstin Irina Wassiljewna einmal bei mir, da 
konnte man es bald mit der Angst kriegen, wenn man die sah: ganz 
wie wenn sie zwei Fässer über die Arme gezogen hätte! Jeden Tag 
kommt jetzt hier eine neue Mode auf. Und was hast du hier für 
Geschäfte?« wandte sie sich mit strenger Miene an den Grafen. 

»Ja, das ist alles so plötzlich gekommen«, erwiderte der Graf. »Da 
muß ich nun hier den Kram einkaufen, und dann habe ich einen 
Käufer für meinen Landsitz und auch einen für das Stadthaus. Wenn 
ich Ihre Liebenswürdigkeit hier in Anspruch nehmen darf, so wähle 
ich mir dann eine passende Zeit aus, fahre mal auf einen Tag nach 
Marinskoe und halse Ihnen inzwischen meine Mädels auf.« 

»Schön, schön, bei mir sind sie gut aufgehoben. Bin ja das wan-
delnde Vormundschaftsgericht selber. Ich werde sie ausführen, wohin 
es nötig sein wird, werde sie verhätscheln und ihnen auch mal tüchtig 
den Kopf waschen«, sagte Marja Dmitrijewna und tätschelte mit ihrer 
großen Hand ihrem Liebling und Patenkind Natascha die Wangen. 

Am nächsten Morgen führte Marja Dmitrijewna die jungen Mäd-
chen in die Iberische Kapelle und dann zu Madame Auber-Chalmé, 
die solche Angst vor Marja Dmitrijewna hatte, daß sie ihr alle Modelle 
immer weit unter Preis abließ, nur um sie möglichst bald wieder 
loszuwerden. Marja Dmitrijewna bestellte dort fast die ganze Ausstat-
tung. Nach Hause zurückgekehrt, jagte sie alle, außer Natascha, aus 
dem Zimmer und rief ihren Liebling dicht an ihren Sessel heran. 

»Na, nun wollen wir mal miteinander reden. Zu deinem Bräutigam 
kann ich dir nur Glück wünschen. Da hast du wirklich einen prächti-
gen jungen Menschen erwischt. Das freut mich für dich; ich kannte 
ihn schon, als er noch so klein war.« Sie zeigte etwa dreiviertel Meter 
hoch über die Erde. Natascha wurde rot vor Glück. 

»Ich habe ihn und seine ganze Familie sehr gern. Aber nun höre 
einmal. Du weißt, daß der alte Fürst Nikolaj sehr gegen die Heirat 
seines Sohnes ist. Ein eigensinniger alter Mann. Selbstverständlich ist 
Fürst Andrej kein Kind mehr und kann ohne seine Einwilligung 
heiraten, aber immerhin wäre es nicht gut, ohne den Willen des Vaters 
in die Familie einzutreten. Das muß in aller Liebe und in allem 



- 893 - 

Frieden geschehen. Du bist ein kluges Mädchen und weißt, wie du 
dich zu benehmen hast. Suche in aller Güte und Klugheit mit ihnen 
fertig zu werden. Dann wird alles gut ausschlagen.« 

Natascha schwieg. Marja Dmitrijewna dachte, sie tue dies aus 
Schüchternheit, aber es war Natascha im Grund ihres Herzens 
unangenehm, daß man sich in ihre Liebesangelegenheiten mit dem 
Fürsten Andrej mischte, die ihr so eigenartig und von allem, was 
andere Menschen fühlten und taten, so verschieden dünkten, daß sie 
ihrer Ansicht nach gar niemand begreifen konnte. Sie liebte und 
kannte nur den Fürsten Andrej, er liebte sie und mußte jeden Tag 
kommen und sie heimführen. Weiter hatte sie gar nichts nötig. 

»Siehst du, ich kenne ihn schon seit langer Zeit und habe auch 
deine Schwägerin Maschenka sehr gern. Schwägerin – Anklägerin, 
sagt man sonst immer, die aber tut keiner Fliege etwas zuleide. Sie hat 
mich gebeten, euch zusammenzuführen. Du wirst morgen mit deinem 
Vater zu ihr hinfahren, komme ihr da recht liebenswürdig entgegen: 
du bist jünger als sie. Wenn dann dein Bräutigam zurückkommt, bist 
du bereits mit seiner Schwester und seinem Vater bekannt und man 
hat dich schon liebgewonnen. Ist’s nicht so? Wird das nicht das beste 
sein?« 

»Ja«, entgegnete Natascha widerwillig. 
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Am andern Tag fuhr Graf Ilja Andrejewitsch auf den Rat Marja 
Dmitrijewnas mit Natascha zum Fürsten Nikolaj Andrejewitsch. 
Ziemlich verstimmt bereitete sich der Graf auf diesen Besuch vor: er 
empfand im Grund seines Herzens ein bißchen Angst. Er hatte sein 
letztes Renkontre mit dem Fürsten gelegentlich der Aushebung des 
Landsturmes noch nicht vergessen, wo er als Antwort auf seine 
Einladung zum Mittagessen nur einen tüchtigen Rüffel vom Fürsten 
bekommen hatte, daß nicht rechtzeitig genügend Leute von ihm 
gestellt worden waren. Natascha dagegen hatte ihr bestes Kleid 
angezogen und befand sich in heiterster Stimmung. Es kann ja gar 
nicht sein, daß sie mich nicht liebgewinnen werden, dachte sie, bisher 
haben mich immer alle Leute gern gehabt. Und ich bin so bereit, alles 
zu tun, was sie von mir verlangen, so bereit, sie liebzuhaben, ihn, weil 
er sein Vater, und sie, weil sie seine Schwester ist, daß sie keinen 
Grund haben werden, mich nicht wiederzulieben. 

So fuhren sie vor dem alten düstern Haus in der Wosdwishenka vor 
und traten in die Halle ein. 

»Nun sei uns Gott gnädig«, flüsterte der Graf halb scherzend, halb 
ernst, aber Natascha bemerkte, daß ihr Vater nicht so ruhig wie sonst 
ins Vorzimmer trat und schüchtern und leise fragte, ob der Fürst und 
die Prinzessin zu Hause seien. 

Nachdem ihre Ankunft gemeldet worden war, machte sich bei der 
Dienerschaft eine gewisse Kopflosigkeit bemerkbar. Der Diener, der 
sie drinnen gemeldet hatte, wurde im Saal von einem zweiten 
zurückgehalten, und beide steckten flüsternd die Köpfe zusammen. 
Dann kam ein Stubenmädchen in den Saal gelaufen und flüsterte 
ihnen hastig etwas zu, wobei sie den Namen der Prinzessin nannte. 
Endlich trat ein alter Diener mit grimmiger Miene auf die Rostows zu 
und meldete ihnen, der Fürst könne sie nicht empfangen, Prinzessin 
Marja aber lasse bitten. 

Die erste, die den Gästen entgegenkam, war Mademoiselle Bou-
rienne. Sie begrüßte Vater und Tochter ausnehmend höflich und führte 
sie zur Prinzessin. Die Prinzessin kam den Gästen mit ihrem schwer-
fälligen Gang ganz erregt und erschrocken entgegengelaufen, ihr 
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Gesicht war vor Aufregung ganz mit roten Flecken bedeckt, und sie 
bemühte sich vergebens, ungezwungen und erfreut zu scheinen. 

Auf den ersten Blick gefiel der Prinzessin Natascha nicht. Sie kam 
ihr zu geputzt, zu leichtsinnig heiter, zu eitel vor. Prinzessin Marja 
war sich nicht bewußt, daß sie aus unwillkürlichem Neid auf Schön-
heit, Jugend und Glück ihrer künftigen Schwägerin sowie aus 
Eifersucht auf die Liebe ihres Bruders, schon ehe sie diese erblickt 
hatte, etwas voreingenommen gegen sie gewesen war. Außer diesem 
unüberwindlichen Gefühl einer Abneigung war die Prinzessin in 
diesem Augenblick noch deshalb so aufgeregt, weil der alte Fürst, als 
ihm die Ankunft der Rostows gemeldet worden war, geschrien hatte, 
sie sollten sich zum Teufel scheren, Prinzessin Marja könne sie ja 
empfangen, wenn es ihr Spaß mache, zu ihm aber dürfe man sie 
niemals vorlassen. Darauf hatte sich Prinzessin Marja entschlossen, 
die Rostows anzunehmen, fürchtete aber jeden Augenblick, der Fürst 
werde sich in seiner Wut zu irgendeiner Unhöflichkeit hinreißen 
lassen, da ihn die Ankunft der Rostows sehr aufgeregt zu haben 
schien. 

»Da habe ich Ihnen nun meine kleine Heidelerche gebracht, meine 
liebe Prinzessin«, sagte der Graf und verbeugte sich, sah sich dabei 
aber immer unruhig um, als fürchte er, der alte Fürst könne jeden 
Augenblick eintreten. »Wie freue ich mich, Sie miteinander bekannt 
machen zu können … Es ist doch recht bedauerlich, daß der Fürst 
immer noch leidend ist.« Er sagte noch ein paar allgemeine Phrasen 
und stand dann auf. »Wenn Sie erlauben, Prinzessin, lasse ich Ihnen 
meine Natascha auf ein Viertelstündchen hier, ich möchte nur noch 
schnell, zwei Schritte von hier, bei Anna Semjonowna auf dem 
Sobatschjaplatz einen Besuch machen und hole meine Tochter dann 
wieder ab.« 

Ilja Andrejewitsch hatte sich diesen diplomatischen Trick ausge-
dacht, um – wie er seiner Tochter später auseinandersetzte – den 
künftigen Schwägerinnen Gelegenheit zu geben, sich auszusprechen, 
aber vielleicht doch auch etwas aus dem Grund, um einer möglichen 
Begegnung mit dem Fürsten, vor dem er doch ein bißchen Angst 
hatte, aus dem Wege zu gehen. Das sagte er natürlich seiner Tochter 
nicht, aber Natascha erriet die Angst und Unruhe ihres Vaters und 
fühlte sich dadurch gekränkt. Sie errötete für ihren Vater, ärgerte sich 
aber dann noch mehr darüber, daß sie rot geworden war, und sah 
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Prinzessin Marja mit einem dreisten, herausfordernden Blick an, der 
bekunden sollte, daß sie selber sich vor niemandem fürchte. Die 
Prinzessin sagte zum Grafen, sie freue sich darüber sehr und bitte ihn, 
nur recht lang bei Anna Semjonowna zu bleiben, und Ilja Andreje-
witsch ging fort. 

Obgleich Prinzessin Marja, die gern mit Natascha unter vier Augen 
reden wollte, Mademoiselle Bourienne zu wiederholten Malen 
unruhige Blicke zuwarf, verließ diese doch nicht das Zimmer und 
unterhielt sich flott über Moskauer Vergnügungen und Moskauer 
Theater. Natascha fühlte sich gekränkt durch die Ratlosigkeit der 
Dienerschaft im Vorzimmer, durch die Unruhe ihres Vaters und durch 
den unnatürlichen Ton der Prinzessin, die, wie ihr schien, ihr eine 
Gnade erwies, wenn sie sie annahm. Aus diesem Grund machte ihr 
alles einen unangenehmen Eindruck. Prinzessin Marja gefiel ihr nicht. 
Sie schien ihr zu häßlich, gemacht und trocken. Natascha zog sich 
plötzlich ganz in sich selber zurück und nahm unwillkürlich einen 
lässigen Ton an, der Prinzessin Marja nur noch mehr abstoßen mußte. 
Nachdem das Gespräch etwa fünf Minuten schwerfällig und erkünstelt 
dahingeschlichen war, hörte man rasche Schritte in Pantoffeln 
heranschlürfen. Auf Prinzessin Marjas Gesicht malte sich Entsetzen, 
die Tür ging auf, und der Fürst trat ein in Schlafrock und weißer 
Nachtmütze. 

»Ah, gnädiges Fräulein«, sagte er, »Fräulein Komtesse … Komtes-
se Rostowa, wenn ich nicht irre … entschuldigen Sie bitte, 
entschuldigen Sie … Ich wußte nicht, gnädiges Fräulein, bei Gott, ich 
wußte nicht, daß Sie uns mit Ihrem Besuch beehrt haben, wollte in 
diesem Kostüm nur zu meiner Tochter. Entschuldigen Sie bitte, 
entschuldigen Sie, bei Gott, ich wußte nicht …«, wiederholte er in so 
unnatürlichem und unangenehmem Ton, wobei er das Wort »Gott« 
stark betonte, daß Prinzessin Marja dastand, die Augen senkte und 
weder ihren Vater noch Natascha anzusehen wagte. 

Natascha war aufgestanden und hatte einen Knicks gemacht, wußte 
aber nun auch nicht, was sie weiter tun sollte. Nur Mademoiselle 
Bourienne lächelte liebenswürdig. 

»Bitte um Entschuldigung, bitte um Entschuldigung! Bei Gott, ich 
wußte nicht …« brummte der Alte noch einmal, musterte Natascha 
von Kopf bis zu Füßen und ging wieder hinaus. 
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Mademoiselle Bourienne gewann als erste nach dieser Erscheinung 
ihre Fassung wieder und lenkte das Gespräch auf die Unpäßlichkeit 
des Fürsten. Natascha und Prinzessin Marja blickten einander 
schweigend an, und je länger sie sich so stumm ansahen, ohne das, 
was ihnen am Herzen lag, aussprechen zu können, um so weniger 
wohlwollend dachten sie voneinander. 

Als der Graf zurückkam, freute sich Natascha in ziemlich unhöfli-
cher Weise über sein Kommen und hatte es sehr eilig, wegzufahren. In 
diesem Augenblick haßte sie fast die alte, trockene Prinzessin, die sie 
in eine so peinliche Lage versetzt und es fertig gebracht hatte, eine 
halbe Stunde mit ihr zusammen zu sein, ohne den Fürsten Andrej auch 
nur mit einem Wort zu erwähnen. Ich konnte doch vor dieser Franzö-
sin nicht als erste von ihm zu reden anfangen, dachte Natascha. 

Inzwischen quälte sich Prinzessin Marja nicht weniger. Sie wußte, 
was sie Natascha hätte sagen müssen, aber sie hatte es deshalb nicht 
tun können, weil Mademoiselle Bourienne sie gestört hatte, und dann 
kam es ihr, sie wußte selber nicht warum, so schwer an, mit Natascha 
über diese Ehe zu sprechen. Als der Graf schon aus dem Zimmer 
gegangen war, lief die Prinzessin Natascha noch mit schnellen 
Schritten nach, nahm ihre Hand und sagte mit einem schweren 
Seufzer: »Warten Sie, ich muß Ihnen noch …« 

Natascha blickte, ohne selber zu wissen warum, Prinzessin Marja 
spöttisch an. 

»Meine liebe Natalie«, sagte Prinzessin Marja, »seien Sie über-
zeugt, daß ich glücklich bin, daß mein Bruder in Ihnen sein Glück 
gefunden hat …« 

Sie hielt inne, da sie fühlte, daß sie die Unwahrheit sagte. Natascha 
bemerkte ihr Stocken und erriet seinen Grund. 

»Ich denke, Prinzessin, daß es jetzt nicht an der Zeit ist, darüber zu 
reden«, sagte Natascha, äußerlich würdig und kühl, aber sie konnte 
kaum noch das Schluchzen zurückhalten, das ihr in der Kehle aufstieg. 

Was habe ich gesagt, was habe ich getan! dachte sie, als sie kaum 
aus dem Zimmer heraus war. 

An diesem Tag ließ Natascha beim Mittagessen lang auf sich 
warten. Sie saß in ihrem Zimmer und schluchzte wie ein Kind und 
schluckte und schneuzte sich. Sonja stand vor ihr und küßte sie aufs 
Haar. 
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»Natascha, was fehlt dir denn?« fragte sie. »Was hast du denn mit 
denen zu schaffen? Das geht doch vorüber, Natascha.« 

»Nein, wenn du nur wüßtest, wie kränkend das ist … Ganz, als 
wäre ich …« 

»Hör auf, Natascha. Sieh, du kannst doch nichts dafür. Also, was 
kümmert’s dich dann? Komm, gib mir einen Kuß«, sagte Sonja. 

Natascha hob den Kopf, küßte ihre Freundin auf die Lippen und 
preßte ihr nasses Gesicht an deren Wangen. 

»Ich kann nicht sagen, wer schuld daran ist, ich weiß es nicht. 
Niemand ist schuld«, sagte Natascha. »Oder doch ich selbst. Aber das 
tut so schrecklich weh. Ach, wenn er doch bloß käme!« 

Mit rotgeweinten Augen kam sie zum Mittagessen. Marja Dmitri-
jewna, die bereits erfahren hatte, wie die Rostows beim Fürsten 
empfangen worden waren, gab sich den Anschein, als bemerke sie 
Nataschas unglückliches Gesicht nicht, und scherzte laut und derb mit 
dem Grafen und den übrigen Gästen. 
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An diesem Abend sollten die Rostows in die Oper fahren. Marja 
Dmitrijewna hatte ihnen Eintrittskarten verschafft. 

Natascha hatte gar keine Lust, aber sie konnte Marja Dmitrijewnas 
liebenswürdiges Anerbieten, die damit hauptsächlich ihr eine Freude 
hatte bereiten wollen, unmöglich abschlagen. Nachdem sie sich 
angezogen hatte, ging sie in den Saal, um dort auf den Vater zu 
warten, besah sich in dem großen Spiegel, bemerkte, daß sie hübsch 
aussah, sehr hübsch sogar, und da wurde ihr noch trauriger zumute, 
aber es war eine süße, sehnsuchtsvolle Traurigkeit. 

Mein Gott, wenn er doch nur hier wäre, dann würde ich ihn nicht 
so wie früher umarmen, nicht mit jener dummen Angst vor irgend 
etwas, sondern ganz anders, einfach und frei würde ich ihn an mich 
pressen, würde ihn zwingen, mich mit seinen suchenden, forschenden 
Augen anzusehen, wie er mich sooft betrachtete, und dann würde ich 
ihn zum Lachen bringen, so wie er damals lachte. Und seine Augen – 
wie deutlich ich diese Augen vor mir sehe! dachte Natascha. Was 
gehen mich sein Vater und seine Schwester an? Ich liebe ihn, ihn 
allein, ihn, dieses Gesicht, diese Augen und sein halb männliches, halb 
kindliches Lächeln … Nein, lieber nicht an ihn denken, nicht daran 
denken, alles vergessen, ganz vergessen diese Zeit über. Sonst kann 
ich dieses Warten nicht ertragen, sonst werde ich gleich wieder 
losheulen, und sie ging vom Spiegel weg und tat sich Gewalt an, nicht 
loszuschluchzen. Wie kann nur Sonja Nikolenka so ruhig und 
gleichmäßig lieben und so lang und geduldig auf ihn warten? dachte 
sie und sah Sonja an, die jetzt ebenfalls fertig angekleidet mit dem 
Fächer in der Hand ins Zimmer trat. Nein, sie ist ganz anders als ich. 
Ich kann das nicht. 

Natascha war in diesem Augenblick in einer so weichen und zärtli-
chen Stimmung, daß ihr das Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu 
werden, nicht mehr genügte: sie mußte jetzt, augenblicklich, den 
geliebten Mann umarmen, Liebesworte von ihm hören und ihm sagen, 
wovon ihr Herz so voll war. Während sie, neben dem Vater sitzend, 
im Wagen dahinfuhr und in Gedanken versunken nach den an den 
gefrorenen Wagenfenstern vorbeihuschenden Laternenlichtern blickte, 
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wurde ihr noch sehnsüchtiger und trauriger zumute und sie vergaß 
ganz, mit wem und wohin sie fuhr. Die Rostowsche Equipage bog nun 
in den langen Zug der Wagen ein und fuhr, langsam mit den Rädern 
über den Schnee hinknirschend, im Schritt am Theater vor. Behend 
sprangen Natascha und Sonja, ihre Kleider raffend, heraus, dann 
folgte der Graf, von den Dienern gestützt, und alle drei begaben sich 
durch das Gewirr der hineinströmenden Damen und Herren und der 
Zettelverkäufer nach dem Foyer der Parkettlogen. Durch die halbge-
öffneten Türen hörte man schon die Klänge der Musik. 

»Natalie, vos cheveux …« flüsterte Sonja. 
Der Logenschließer huschte flink und höflich vor den Damen her 

und machte die Tür zur Loge auf. Lauter hörte man die Musik, und die 
hellerleuchteten Logenreihen mit den entblößten Schultern und Armen 
der Damen und das lärmende, von bunten Uniformen schimmernde 
Parkett erschienen in strahlendem Glanz. Eine Dame, die in die 
Nebenloge eintrat, warf Natascha einen frauenhaft neidischen Blick 
zu. Der Vorhang war noch nicht aufgegangen, man spielte die 
Ouvertüre. Natascha zupfte ihr Kleid zurecht, ging mit Sonja vor, 
setzte sich und betrachtete die strahlend erleuchteten Reihen der 
gegenüberliegenden Logen. Das Gefühl, daß sich Hunderte von 
Augen auf ihren nackten Hals und ihre nackten Arme richteten, das sie 
solange nicht empfunden hatte, löste halb angenehme, halb unange-
nehme Empfindungen in ihr aus und scheuchte einen ganzen Schwarm 
damit verknüpfter Erinnerungen, Wünsche und Aufregungen in ihr 
auf. 

Die beiden auffallend hübschen Mädchen, Natascha und Sonja, 
unter der Obhut des Grafen Ilja Andrejewitsch, den man so lange nicht 
in Moskau gesehen hatte, zogen die allgemeine Aufmerksamkeit auf 
sich. Man wußte dunklen Gerüchten zufolge, daß Natascha mit dem 
Fürsten Andrej verlobt war, wußte, daß die Rostows bis jetzt auf dem 
Lande gelebt hatten, und musterte nun voll Neugier die Braut eines 
Mannes, der als eine der reichsten und vornehmsten Partien von ganz 
Rußland galt. 

Natascha war, wie ihr auch alle sagten, auf dem Land noch hüb-
scher geworden und sah an diesem Abend infolge ihrer inneren 
Erregung ganz besonders vorteilhaft aus. Sie setzte durch ihre Fülle an 
Schönheit und Leben, die mit gelassener Gleichgültigkeit gegen ihre 
ganze Umgebung gepaart war, alle in Erstaunen. Ohne für irgend 
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jemanden Aufmerksamkeit zu zeigen, ließ sie ihre schwarzen Augen 
über die Menge schweifen, ihr zarter, bis über den Ellbogen entblößter 
Arm ruhte auf der samtenen Brüstung der Loge, und leise und 
unbewußt bewegte sich ihre Hand im Takt der Ouvertüre, wobei sie 
den Theaterzettel leicht zerknitterte. 

»Sieh mal, dort ist die Alenina«, sagte Sonja. »Ich glaube, mit ihrer 
Mutter.« 

»Großer Gott! Michail Kirilytsch ist noch dicker geworden!« 
bemerkte der alte Graf. 

»Seht mal dort, unsere Anna Michailowna, und in was für einer 
Toque!« 

»Da sind auch die Karagina, Julie, und Boris ist auch dabei. Denen 
sieht man es aber von weitem an, daß sie verlobt sind. Hat Dubrezkoj 
eigentlich schon in aller Form um sie angehalten?« 

»Und ob! Gerade heute habe ich es erfahren«, erwiderte Schin-
schin, der in Rostows Loge eingetreten war. 

Natascha blickte nach derselben Richtung, nach der ihr Vater 
hinsah, und bemerkte Julie, die, eine Perlenschnur um den dicken, 
roten Hals – Natascha wußte, daß er außerdem noch gepudert war – 
mit glückstrahlendem Gesicht mit ihrer Mutter zusammensaß. Hinter 
ihnen, das Ohr zu Julies Mund herabgebeugt, sah man Boris’ lächeln-
den, glatt geschniegelten, hübschen Kopf. Er schielte heimlich zu den 
Rostows hinüber und sagte lächelnd etwas zu seiner Braut. 

Er spricht von uns, von mir mit ihnen, dachte Natascha. Sicherlich 
redet er seiner Braut die Eifersucht auf mich aus. Das kann er nur 
getrost bleiben lassen! Wenn sie wüßten, wie gleichgültig sie mir alle 
miteinander sind! 

Dahinter saß Anna Michailowna in einer grünen Toque. Ihr gotter-
gebenes Gesicht zeigte heute einen glücklichen, feiertäglichen 
Ausdruck. In ihrer Loge herrschte jene von Brautpaaren unzertrennli-
che Atmosphäre, die Natascha so gut kannte und liebte. Sie wandte 
sich ab, und plötzlich fielen ihr alle die Demütigungen bei ihrem 
Besuch von heute morgen wieder ein. 

Was für ein Recht hat er, mich nicht in seine Familie aufnehmen zu 
wollen? Ach, lieber nicht daran denken, nicht daran denken, bis er 
wieder da ist! sagte sie sich und fing an, die bekannten und unbekann-
ten Gesichter im Parkett zu mustern. Vorn in der ersten Reihe, gerade 
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in der Mitte, stand, mit dem Rücken an die Rampe gelehnt, Dolochow, 
den mächtigen, krausen Haarschopf nach oben gekämmt, in persi-
schem Kostüm. Er stand so, daß alle Leute ihn sehen mußten, wußte, 
daß er die Aufmerksamkeit des ganzen Theaters auf sich zog, und 
stand dabei doch so frei und ungezwungen da, als befände er sich zu 
Hause in seinem Zimmer. Um ihn herum drängte sich die ganze 
glänzende Jugend von Moskau, unter der er sichtlich die erste Stelle 
einnahm. 

Graf Ilja Andrejewitsch stieß die errötende Sonja an und zeigte ihr 
lachend ihren früheren Verehrer. 

»Hast du ihn erkannt?« fragte er sie. »Wo kommt denn der auf 
einmal wieder her? Er war doch irgendwohin verschwunden?« wandte 
er sich an Schinschin. 

»Ja, ja«, erwiderte Schinschin. »Er war im Kaukasus, desertierte 
dort und soll dann in Persien bei irgendeinem regierenden Fürsten 
Minister gewesen sein. Dort soll er den Bruder des Schahs totgeschla-
gen haben. Na, unsere Moskauer Damen sind wie die Verrückten 
hinter ihm her. Dolochoff le Persan ist jetzt überall die Losung. Kein 
Wort hört man reden, ohne daß nicht Dolochows Name dabei genannt 
wird: man schwört bei seinem Namen, lädt Gäste auf ihn ein wie auf 
einen Sterlet«, fuhr Schinschin fort. »Dolochow und Anatol Kuragin 
verdrehen all unseren Damen die Köpfe.« 

Da trat eine große, schöne Frau mit reichem Haar, schneeweißen 
vollen Schultern und sehr tief entblößtem Hals, um den sie eine 
doppelreihige Kette großer Perlen geschlungen hatte, in die Nebenlo-
ge ein und nahm lässig und umständlich Platz, wobei ihr schweres 
Seidenkleid knisterte und rauschte. 

Natascha sah sich unwillkürlich nach diesem Hals, diesen Schul-
tern, diesen Perlen und dieser Frisur um und bewunderte die 
Schönheit der Schultern und Perlen. Und während sie zum zweitenmal 
hinüberschaute, wandte sich die Dame um, und als ihre Augen den 
Blicken Ilja Andrejewitschs begegneten, nickte sie grüßend und 
lächelte. Es war die Gräfin Besuchowa, Pierres Frau. Ilja Andreje-
witsch, der die ganze vornehme Welt kannte, beugte sich zu ihr 
hinüber und redete sie an. 

»Sind Sie schon lange in Moskau, Gräfin?« fragte er. »Werde mir 
sogleich, sogleich gestatten, Sie zu begrüßen und Ihnen die Hand zu 



- 903 - 

küssen. Bin soeben erst hier eingetroffen, in geschäftlichen Angele-
genheiten, und habe meine Mädels mitgebracht. Die Semjonowna117 
soll ja unvergleichlich spielen«, sagte Ilja Andrejewitsch. »Graf Pjotr 
Kirillowitsch hat sich immer unser erinnert. Ist er hier?« 

»Ja, er wollte kommen«, sagte Helene und sah Natascha aufmerk-
sam an. 

Graf Ilja Andrejewitsch setzte sich wieder auf seinen Platz. 
»Ist sie nicht schön?« sagte er flüsternd zu Natascha. 
»Wunderbar schön!« erwiderte Natascha. »In die muß man sich ja 

verlieben.« 
In diesem Augenblick erklangen die letzten Akkorde der Ouvertü-

re, und der Kapellmeister klopfte mit dem Stab auf. Im Parkett 
suchten ein paar Herren, die zu spät gekommen waren, noch eilig auf 
ihre Plätze zu gelangen, und der Vorhang ging auf. 

Kaum war der Vorhang in die Höhe gezogen, wurde es in den 
Logen und im Parkett ganz still, und all die Herren in Uniform oder 
im Frack, die alten wie die jungen, und all die Damen mit den 
kostbaren Edelsteinen auf den nackten Körpern wandten mit hungriger 
Neugier ihre ganze Aufmerksamkeit der Bühne zu. Auch Natascha 
schaute hin. 
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In der Mitte der Bühne sah man einen ebenen Bretterboden und zu 
beiden Seiten angestrichene Wandflächen, die Bäume vorstellen 
sollten. Im Hintergrund war eine Leinwand über Bretter gespannt. 
Vorn saßen Mädchen in weißen Röcken und roten Miedern. Die eine, 
die etwas dicker war als die andern, saß in einem weißen Seidenkleid 
für sich allein auf einem niedrigen Bänkchen, an das hinten eine grüne 
Pappe angeklebt war. Sie alle sangen etwas. Als sie mit ihrem Lied 
fertig waren, lief das Mädchen mit dem weißen Kleid an den Souf-
fleurkasten, und ein Mann mit einer Feder auf dem Hut, einem Dolch 
und seidenen Hosen, die prall seine dicken Beine umspannten, stellte 
sich neben sie und fing an zu singen und mit den Armen zu fuchteln. 

Nachdem der Mann mit den prallen Hosen fertig gesungen hatte, 
fing das Mädchen an zu singen. Dann waren sie beide still, und die 
Musik spielte, und der Mann tastete mit seinen Fingern nach der Hand 
des Mädchens im weißen Kleid und wartete offenbar auf den Takt, wo 
sie beide zum Duett einsetzen mußten. Nachdem sie das Duett zu 
Ende gesungen hatten, fingen alle Leute im Theater an zu klatschen 
und zu schreien, der Mann und das Mädchen auf der Bühne aber, die 
ein Liebespaar vorstellen sollten, breiteten lächelnd die Arme 
auseinander und verbeugten sich. 

Nach dem langen Aufenthalt auf dem Lande und in der ernsten 
Stimmung, in der sich Natascha befand, kam ihr das alles fremd und 
wunderlich vor. Sie vermochte dem Gang der Oper nicht zu folgen, 
vermochte nicht einmal auf die Musik zu hören: sie sah nur die 
angemalten Pappwände und die wunderlich verkleideten Männer und 
Frauen, die in der grellen Beleuchtung so sonderbar sprachen, sangen 
und sich bewegten. Sie wußte, daß dies etwas vorstellen sollte, aber es 
war alles so eingelernt künstlich und unnatürlich, daß sie sich bald für 
die Schauspieler schämte, bald über sie lachen mußte. Sie sah sich um 
und suchte auf den Gesichtern der Zuschauer dasselbe Gefühl der 
Verwunderung und des Spottes, das sie selber empfand, aber alle 
Gesichter verfolgten nur mit gespannter Aufmerksamkeit die Vorgän-
ge auf der Bühne und drückten nur ein, wie es ihr schien, erheucheltes 
Entzücken aus. 



- 905 - 

Also muß es wohl so sein, dachte Natascha. Abwechselnd musterte 
sie die langen Reihen der pomadisierten Köpfe im Parkett und der 
halbnackten Damen in den Logen, und während sie besonders ihre 
Nachbarin Helene betrachtete, die fast aller Hüllen bar, mit stillem, 
ruhigem Lächeln nach der Bühne hinsah, ohne ein Auge von den 
Vorgängen dort zu wenden, empfand sie plötzlich bei dem grellen 
Licht, das sich über den ganzen Raum ergoß, und in der warmen, 
durch die vielen Menschen erhitzten Luft ein wohliges Gefühl. Ganz 
allmählich geriet Natascha in jenen Zustand der Berauschtheit, den sie 
so lange nicht an sich empfunden hatte. Sie wußte nicht mehr, wer sie 
war, wo sie sich befand und was sich vor ihr abspielte. Sie sah und 
dachte, und die sonderbarsten, tollsten Gedanken schossen ihr 
unvermittelt durch den Kopf. Bald kam ihr der Gedanke, auf die 
Rampe zu springen und die Arie der Sängerin selber zu singen, bald 
hatte sie die größte Lust, einen in ihrer Nähe sitzenden alten Herrn mit 
dem Fächer anzuschupsen oder sich zu Helene hinüberzubeugen und 
sie zu kitzeln. 

Als auf der Bühne einmal alles still war, weil gerade eine Arie 
einsetzen sollte, knarrte auf der Seite von Rostows Loge die Eingangs-
tür zum Parkett, und man hörte die Schritte eines zu spät kommenden 
Herrn. »Das ist Kuragin«, flüsterte Schinschin. Die Gräfin Besuchowa 
wandte sich um und lächelte dem Eintretenden zu. Natascha schaute 
nach derselben Seite wie die Gräfin Besuchowa und erblickte einen 
auffallend hübschen Adjutanten, der mit selbstbewußter und dabei 
doch höflicher Miene unter ihrer Loge vorüberging. Es war Anatol 
Kuragin, den sie seinerzeit auf dem Ball in Petersburg gesehen hatte 
und der ihr schon damals aufgefallen war. Er trug jetzt Adjutantenuni-
form mit Epaulett und Achselband. Sein gemäßigt forscher Gang hätte 
lächerlich gewirkt, wenn er nicht ein so schmucker Kerl gewesen wäre 
und sein hübsches Gesicht nicht einen so harmlos zufriedenen, 
heiteren Ausdruck gezeigt hätte. Obgleich es mitten im Akt war, 
schlenderte er doch, leicht mit Sporen und Säbel klirrend, den 
schönen, pomadisierten Kopf frei und hoch tragend, lässig und ohne 
sich zu beeilen, durch den mit Teppichen ausgelegten Gang. Als er 
Natascha erblickte, trat er auf seine Schwester zu, legte seine Hand in 
dem wie angegossen sitzenden Handschuh auf die Brüstung ihrer 
Loge, nickte ihr grüßend zu und fragte sie etwas, indem er auf 
Natascha wies. 
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»Mais charmante«, sagte er dann offenbar über Natascha, was 
diese nicht nur hörte, sondern auch von seinen Lippen ablas. Dann 
ging er in die erste Reihe, setzte sich neben Dolochow und stieß ihn, 
um dessen Gunst alle anderen so warben, freundschaftlich und lässig 
mit dem Ellbogen an. Dann blinzelte und lächelte er ihm lustig zu und 
stemmte das Bein gegen die Rampe. 

»Wie ähnlich doch Bruder und Schwester einander sind«, sagte der 
Graf. »Und wie schön alle beide.« 

Schinschin erzählte dem Grafen irgendeine tolle Geschichte, die in 
Moskau über Kuragin in Umlauf war, auf die Natascha nur aus dem 
Grund hinlauschte, weil er von ihr »charmante« gesagt hatte. 

Der erste Akt war zu Ende. Im Parkett standen alle auf, drängten 
sich wirr durcheinander, gingen hinaus und kamen herein. 

Boris trat zu den Rostows in die Loge, nahm harmlos ihre Glück-
wünsche entgegen, überbrachte dann Natascha und Sonja mit 
hochgezogenen Brauen und zerstreutem Lächeln die Bitte seiner 
Braut, doch ja an ihrer Hochzeit teilzunehmen, und ging wieder 
hinaus. Natascha hatte sich mit lustigem, kokettem Lächeln mit ihm 
unterhalten und jenem Boris, in den sie einst so verliebt gewesen war, 
zu seiner Verlobung von ganzem Herzen Glück gewünscht. In dem 
Zustand der Berauschtheit, in dem sie sich augenblicklich befand, kam 
ihr alles so einfach und natürlich vor. 

Die nackte Helene saß neben ihr und lächelte allen in derselben 
Weise zu, und ganz ebenso hatte nun Natascha auch Boris zugelächelt. 

Helenens Loge, die schon voller Gäste war, wurde nun auch vom 
Parkett aus von den bekanntesten und geistreichsten Herren umringt. 
Es schien, als wollten alle sich gegenseitig und auch den übrigen 
Leuten zeigen, daß sie mit ihr bekannt waren. 

Kuragin stand während dieser ganzen Pause mit Dolochow zu-
sammen vorn an der Rampe und sah nach der Rostowschen Loge 
hinüber. Natascha wußte, daß er über sie sprach, und das bereitete ihr 
Vergnügen. Sie drehte sich sogar so, daß er ihr Gesicht von der Seite 
sehen mußte, von der es ihrer Ansicht nach am vorteilhaftesten 
aussah. Kurz vor Beginn des zweiten Aktes tauchte im Parkett auch 
die behäbige Gestalt Pierres auf, den die Rostows seit ihrer Ankunft in 
Moskau noch nicht zu Gesicht bekommen hatten. Er machte ein 
trauriges Gesicht und war seit der Zeit, da ihn Natascha zum letzten-
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mal gesehen hatte, noch dicker geworden. Ohne jemandem Beachtung 
zu schenken, ging er nach den ersten Reihen. Anatol trat auf ihn zu 
und sagte etwas zu ihm, wobei er mit einem Blick auf die Rostowsche 
Loge wies. Als Pierre Natascha gesehen hatte, wurde er lebhafter, 
ging eilig durch die Reihen und trat auf ihre Loge zu. Als er sie 
erreicht hatte, lehnte er sich mit den Ellbogen auf die Brüstung, 
lächelte und unterhielt sich lange mit Natascha. 

Während Natascha mit Pierre sprach, hörte sie in der Nebenloge 
bei der Gräfin Besuchowa eine Männerstimme, und wußte aus 
irgendeinem Grund sofort, daß dies Kuragin war. Sie blickte sich um, 
und ihre Augen trafen sich. Fast lächelnd sah er ihr mit einem so 
entzückten, schmeichelnden Blick gerade in die Augen, daß es ihr 
sonderbar schien, ihm so nahe zu sein, ihn so zu sehen, so überzeugt 
zu sein, daß sie ihm gefiel, ohne ihn persönlich zu kennen. 

Im zweiten Akt waren Grabsteine auf die Pappwände gemalt, in 
der Leinwand hinten war ein Loch, das den Mond darstellte, die 
Lampen an der Rampe hatte man mit Schirmen abgeblendet, die 
Trompeten und Bässe spielten ganz tiefe Noten, und von rechts und 
von links kamen eine Masse Leute in schwarzen Mänteln heraus. 
Diese Leute begannen mit den Armen zu fuchteln, und in den Händen 
hatten sie eine Art Dolche. Dann kamen noch andere Leute herzuge-
laufen und fingen an, jenes Mädchen, das erst das weiße Kleid 
angehabt hatte und jetzt ein himmelblaues trug, mit Gewalt fortzu-
schleppen. Aber das taten sie nicht plötzlich und mit einemmal, 
sondern sangen erst noch ein langes und breites mit ihr hin und her, 
bis sie sie dann wirklich forttrugen. Darauf schlug jemand hinter der 
Bühne dreimal auf etwas Metallisches, und alle fielen auf die Knie 
und sangen ein Gebet. Ab und zu wurde diese Handlung von den 
entzückten Beifallskundgebungen der Zuschauer unterbrochen. 

Jedesmal, wenn Natascha während dieses Aktes ins Parkett hinun-
terschaute, sah sie Anatol Kuragin, wie er, den Arm auf die Lehne 
seines Sessels gelegt, zu ihr herüberschaute. Es machte ihr Freude zu 
sehen, daß er so von ihr entzückt war, und nicht einmal kam ihr der 
Gedanke, daß dabei etwas Schlechtes sein könne. 

Als der zweite Akt zu Ende war, stand die Gräfin Besuchowa auf, 
wandte sich der Rostowschen Loge zu – ihre Brust war jetzt völlig 
unverhüllt – winkte mit ihrer behandschuhten Rechten den alten 
Grafen zu sich heran und knüpfte mit dem liebenswürdigsten Lächeln 
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ein Gespräch mit ihm an, ohne all den anderen, die in ihre Loge traten, 
Beachtung zu schenken. 

»Aber so machen Sie mich doch mit Ihren entzückenden Töchtern 
bekannt«, sagte sie. »Die ganze Stadt spricht von ihnen, und ich kenne 
sie nicht.« 

Natascha stand auf und machte vor der üppigen Gräfin ihren 
Knicks. Sie freute sich so über das Lob dieser strahlend schönen Frau, 
daß sie vor Vergnügen über und über rot wurde. 

»Ich habe jetzt auch die Absicht, zur Moskowiterin zu werden«, 
sagte Helene. »Aber schämen Sie sich denn nicht, solche Perlen auf 
dem Lande verborgen zu halten?« 

Die Gräfin Besuchowa stand nicht zu Unrecht im Ruf einer bezau-
bernden Frau. Sie verstand es ausgezeichnet, oft das Gegenteil dessen 
zu sagen, was sie dachte, und war eine Meisterin in der Kunst, 
jemandem in harmloser und natürlicher Weise eine Schmeichelei zu 
sagen. 

»Nein, lieber Graf, das müssen Sie mir schon erlauben, daß ich 
mich Ihrer beiden Töchter annehme. Ich bin zwar jetzt nur vorüberge-
hend in Moskau, aber Sie ja ebenfalls. Ich werde mir alle Mühe geben, 
ihre jungen Damen zu amüsieren. Ich habe schon in Petersburg viel 
von Ihnen gehört und wollte Sie schon immer gern kennen lernen«, 
sagte sie mit ihrem Allerweltslächeln zu Natascha. »Mein Page, 
Drubezkoj, erzählte mir von Ihnen – haben Sie schon gehört, daß er 
heiratet? – und dann noch ein Freund meines Mannes, Bolkonskij, 
Fürst Andrej Bolkonskij«, sagte sie mit ganz besonderer Betonung, 
um anzudeuten, daß sie Nataschas Beziehungen zu ihm kannte. Dann 
forderte Helene die jungen Damen auf, eine von ihnen solle sich doch 
für den Rest der Vorstellung neben sie in ihre Loge setzen, damit sie 
besser miteinander bekannt werden könnten, und so ging Natascha zu 
ihr hinüber. 

Im dritten Akt sah man auf der Bühne einen Palast dargestellt, in 
dem unzählige Kerzen brannten und Bilder an den Wänden hingen, 
die bärtige Ritter darstellten. Zwei Personen standen in der Mitte, 
wahrscheinlich König und Königin. Der König bewegte den rechten 
Arm, sang etwas – aber es klang schlecht, weil er sichtlich Angst hatte 
– und setzte sich dann auf den himbeerfarbenen Thron. Das Mädchen, 
das erst das weiße und dann das himmelblaue Kleid angehabt hatte, 
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war jetzt nur mit einem Hemd bekleidet und stand mit offenem Haar 
neben dem Thron. Sie sang, an die Königin gewandt, etwas recht 
Trauriges, aber der König winkte streng mit der Hand, und da kamen 
aus den Pappwänden an der Seite Männer und Frauen mit nackten 
Beinen heraus und fingen miteinander zu tanzen an. Die Geigen 
zirpten lustig und in den höchsten Tönen, und ein Mädchen mit dicken 
nackten Beinen und mageren Armen zog sich von den anderen zurück, 
rannte hinter die Kulissen, zupfte ihr Mieder zurecht, lief dann wieder 
in die Mitte und fing hier an zu springen und ein Bein gegen das 
andere zu schlagen. Die Leute im Parkett klatschten in die Hände und 
riefen bravo. Darauf stellte sich auf der Bühne ein Mann in eine Ecke. 
Die Zimbeln und Trompeten im Orchester spielten noch lauter, und da 
fing denn dieser eine Mann auf der Bühne an, mit seinen nackten 
Beinen sehr hoch zu springen, und machte dann wieder ganz kleine, 
schnelle und zierliche Schritte. Dieser Mann war Duport, der für seine 
Kunst sechzigtausend Rubel im Jahr erhielt. Im Parkett, in den Logen 
und auf der Galerie fing alles an, wie rasend Beifall zu klatschen und 
zu toben, und der Mann auf der Bühne hielt inne, lächelte und 
verbeugte sich nach allen Seiten. Dann tanzten noch andere Männer 
und Frauen mit nackten Beinen, worauf der König oder einer aus dem 
Gefolge etwas rief, wozu die Musik spielte, und nun fingen wieder 
alle an zu singen. Plötzlich geriet alles in Aufruhr, im Orchester hörte 
man chromatische Tonleitern und Akkorde in verminderten Septimen, 
alles rannte durcheinander, und wieder wurde einer der Anwesenden 
hinter die Kulissen geschleppt. Der Vorhang fiel. Wieder brachen die 
Zuschauer in fürchterliches Lärmen und Toben aus, und alles schrie 
mit verzückten Gesichtern: »Duport! Duport! Duport!« Auch 
Natascha fand dies nicht mehr sonderbar, ja es bereitete ihr sogar 
Vergnügen, und sie sah sich glücklich lächelnd um. 

»N’est-ce pas qu’il est admirable – Duport?« sagte Helene zu ihr. 
»Oh, oui«, erwiderte Natascha. 
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In der Pause strömte auf einmal ein kalter Luftzug in Helenes Loge: 
Die Tür war aufgegangen, und Anatol trat herein, etwas nach vorn 
gebeugt und bemüht, an niemanden anzuecken. 

»Erlauben Sie, daß ich Ihnen meinen Bruder vorstelle«, sagte 
Helene, und ihre Augen irrten unruhig zwischen Natascha und Anatol 
hin und her. 

Natascha wandte ihren hübschen Kopf über die nackte Schulter 
dem jungen Mann zu und lächelte. Anatol, der in der Nähe ebenso 
hübsch war wie von weitem, setzte sich neben sie und sagte zu ihr, 
daß er schon lange gewünscht habe, dieses Vergnügen zu haben, 
schon seit dem Naryschkinschen Ball, wo er das für ihn unvergeßliche 
Vergnügen gehabt habe, sie zum erstenmal zu sehen. In Frauengesell-
schaft benahm sich Kuragin immer weit klüger und schlichter als 
unter Männern. Er sprach frei und natürlich, und es machte auf 
Natascha einen sonderbaren, aber angenehmen Eindruck, daß dieser 
Mensch, von dem man sich so viele Geschichten erzählte, nicht nur 
gar nicht so schrecklich war, sondern sogar in äußerst naiver, lustiger 
und gutmütiger Weise lächeln konnte. 

Kuragin fragte sie, wie ihr die Oper gefallen habe, und erzählte ihr, 
daß die Semjonowa bei der letzten Vorstellung mitten im Spiel 
hingefallen sei. 

»Wissen Sie, Komtesse«, sagte er plötzlich zu ihr wie zu einer 
alten, langjährigen Bekannten, »es wird jetzt bei uns ein Karussell in 
Kostümen veranstaltet, daran sollten Sie doch teilnehmen. Das wird 
sicher sehr lustig. Wir gehen alle zu den Karagins. Bitte, kommen Sie 
doch, nicht wahr?« fügte er dann etwas leiser hinzu. 

Während er dies sagte, hatte er seine lächelnden Augen nicht ein 
einziges Mal von Nataschas Gesicht, ihrem Hals und ihren entblößten 
Armen abgewandt. Natascha wußte genau, daß er von ihr entzückt 
war. Das war ihr angenehm, aber trotzdem wurde ihr in seiner 
Gegenwart eng und schwer zumute. Sobald sie ihn nicht ansah, fühlte 
sie, wie sein Blick über ihre Schultern glitt, und dann suchte sie 
unwillkürlich seinen Blick einzufangen, damit er ihr lieber in die 
Augen sehe. Wenn sie aber einander in die Augen schauten, fühlte sie 
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zu ihrem Entsetzen, daß zwischen ihm und ihr jene Schranke der 
Schamhaftigkeit gar nicht vorhanden war, die sie zwischen sich und 
anderen Männern immer wahrgenommen hatte. Ohne selber zu 
wissen, wie es kam, fühlte sie sich diesem Menschen bereits nach fünf 
Minuten schrecklich nahe. Wandte sie ihm den Rücken, so fürchtete 
sie, er könne sie von hinten an den nackten Armen fassen und auf den 
Nacken küssen. Obgleich sie sich von den allerharmlosesten Dingen 
unterhielten, fühlte sie doch, daß sie ihm nähergetreten war als je 
einem anderen Mann. Natascha sah sich nach Helene und nach dem 
Vater um, als wolle sie diese beiden fragen, was das zu bedeuten habe, 
aber Helene war in ihre Unterhaltung mit einem General vertieft und 
gab ihr auf ihren Blick keine Antwort, und aus den Augen ihres Vaters 
las sie weiter nichts als das, was er immer zu sagen pflegte: Amüsierst 
du dich? Na, das freut mich. 

Als in einem jener Augenblicke unbehaglichen Schweigens Anatol 
sie mit weitgeöffneten Augen ruhig und unverwandt ansah, fragte ihn 
Natascha, um dem Stillschweigen ein Ende zu machen, wie ihm 
Moskau gefalle. Kaum hatte sie es ausgesprochen, so wurde sie über 
und über rot. Sie hatte fortwährend den Eindruck, als ob sie etwas 
Unpassendes täte, wenn sie sich mit ihm unterhielte. Anatol lächelte, 
wie wenn er sie aufmuntern wollte. 

»Zuerst gefiel es mir nicht besonders, denn was eine Stadt ange-
nehm macht, ce sont les jolies femmes. Nicht wahr? Na, aber jetzt 
gefällt es mir sehr gut hier«, sagte er und sah sie dabei bedeutsam an. 
»Sie kommen doch zu unserem Karussell, Komtesse, nicht wahr? 
Kommen Sie nur«, sagte er, streckte die Hand nach ihrem Bukett aus 
und fügte dann mit etwas gedämpfter Stimme hinzu: »Vous serez la 
plus jolie. Venez, chère comtesse, et comme gage donnez-moi cette 
fleur.« 

Natascha verstand das, was er sagte, anders als er, aber sie fühlte 
doch auch aus den nichtverstandenen Worten einen unziemlichen 
Anschlag heraus. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte, und wandte 
sich ab, als hätte sie das, was er gesagt hatte, gar nicht gehört. Kaum 
hatte sie sich aber abgewandt, so mußte sie auch schon wieder daran 
denken, daß er dort hinter ihr und so ganz nahe bei ihr saß. 

Was denkt er jetzt? Ist er verwirrt? Erzürnt? Muß ich das wieder 
gutmachen? fragte sie sich im stillen, konnte es nicht lange aushalten 
und mußte sich wieder umsehen. Sie blickte ihm gerade in die Augen, 
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und seine Nähe, seine Sicherheit und sein gutmütiges, liebenswürdiges 
Lächeln besiegten sie immer wieder. Sie lächelte jetzt ebenso wie er 
selbst, wenn sie ihm offen in die Augen sah. Und wieder wurde sie 
sich mit Schrecken bewußt, daß es zwischen ihr und ihm keine 
Schranke mehr gab. 

Wieder ging der Vorhang auf. Anatol verließ ruhig und heiter die 
Loge. Natascha kehrte in die Loge ihres Vaters zurück, schon 
vollständig überwältigt von der Welt, in der sie sich befand. Alles, 
was sich vor ihr abspielte, kam ihr bereits vollkommen natürlich vor, 
und all ihre ehemaligen Gedanken: an ihren Bräutigam, an Prinzessin 
Marja und an das Leben auf dem Lande kamen ihr nicht ein einziges 
Mal mehr in den Sinn, als wäre das etwas, was unendlich weit hinter 
ihr lag. 

Im vierten Akt sah man auf der Bühne so etwas wie einen Teufel, 
der sang und mit den Armen fuchtelte, bis man die Bretter unter 
seinen Füßen wegzog, so daß er versank. Das war das einzige, was 
Natascha vom ganzen vierten Akt sah: ein unbestimmtes Gefühl 
erregte und quälte sie, dessen Ursache Kuragin war, den sie unwillkür-
lich mit den Augen verfolgte. 

Als sie aus dem Theater herausgingen, trat Anatol noch einmal auf 
sie zu, rief ihren Wagen herbei und half ihnen beim Einsteigen. 
Während er Natascha half, drückte er ihr den Arm oberhalb des 
Ellbogens. Natascha sah sich mit rotem erregtem Gesicht nach ihm 
um. Seine Augen blitzten sie an, und er lächelte ihr zärtlich zu. 

 
Erst nachdem sie zu Hause angelangt waren, konnte sich Natascha 
über alles klar werden, was mit ihr geschehen war. Plötzlich fiel ihr 
Fürst Andrej ein, sie erschrak und stöhnte in Gegenwart aller beim 
Tee, den sie nach dem Theater alle zusammen tranken, laut auf, wurde 
rot und lief aus dem Zimmer. 

Großer Gott, ich bin verloren! sagte sie zu sich selber. Wie konnte 
ich es so weit kommen lassen? dachte sie. Lange saß sie so da, das 
heiße Gesicht hinter beiden Händen versteckend, und versuchte, sich 
klare Rechenschaft darüber abzulegen, was mit ihr geschehen war, 
aber sie konnte weder das, was sich ereignet hatte, noch das, was sie 
fühlte, begreifen. Alles schien ihr dunkel, unklar und entsetzlich. Dort 
in jenem riesigen, hell erleuchteten Saal, wo unter den Klängen der 
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Musik Duport in seinem kurzen Flitterjäckchen mit den nackten 
Beinen über die feuchten Bretter gesprungen war und alle Welt, von 
den jungen Mädchen bis zu den ältesten Greisen, ja selbst die nackte 
Helene mit dem ruhigen und stolzen Lächeln, wie in einem Taumel 
des Entzückens bravo geschrien hatte – dort, in dem Dunstkreis dieser 
Helene, war alles so klar und einfach gewesen, und jetzt hier, so 
allein, sich selber überlassen, erschien ihr dies alles unfaßbar. Was ist 
das? Was bedeutet diese Angst, die ich vor ihm empfand? Was sollen 
diese Gewissensbisse, die mich jetzt quälen? dachte sie. 

Nur der alten Gräfin hätte Natascha nachts im Bett dies alles erzäh-
len können, was ihr jetzt durch den Kopf ging. Sonja mit ihren 
strengen, musterhaften Ansichten würde entweder gar nichts begreifen 
oder über ihr Geständnis zu Tode erschrecken, das wußte sie. So 
bemühte sich denn Natascha, allein mit alledem fertig zu werden, was 
sie quälte. 

Bin ich nun für die Liebe des Fürsten Andrej verloren oder nicht? 
fragte sie sich, lachte sich aber im selben Augenblick gleich wieder 
selber aus und gab sich die beruhigende Antwort: Was bin ich doch 
für ein Gänschen, daß ich so frage! Was ist denn mit mir geschehen? 
Nichts. Ich habe nichts getan, durch nichts dies hervorgerufen. 
Niemand wird es erfahren, und ihn werde ich niemals wiedersehen, 
sagte sie sich. Folglich ist es ganz klar, daß nichts geschehen ist, daß 
ich nichts zu bereuen habe, und daß Fürst Andrej mich auch so lieben 
kann, wie ich jetzt bin … Aber wie bin ich denn jetzt? Ach, mein 
Gott, mein Gott, warum ist er nicht hier? Natascha beruhigte sich 
einen Augenblick, dann aber sagte ihr ein gewisser Instinkt gleich 
wieder, daß, wenn auch dies alles seine Richtigkeit habe und wirklich 
nichts geschehen sei, doch die ganze frühere Lauterkeit ihrer Liebe 
zum Fürsten Andrej dahin sei. Und wieder rief sie sich ihr ganzes 
Gespräch mit Kuragin ins Gedächtnis zurück und stellte sich das 
Gesicht, die Gebärden und das zärtliche Lächeln dieses hübschen, 
kühnen Mannes vor, der ihr den Arm gedrückt hatte. 
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Anatol Kuragin lebte jetzt in Moskau, weil ihn sein Vater aus 
Petersburg weggeschickt hatte, wo er jährlich nicht nur zwanzigtau-
send Rubel durchgebracht, sondern noch außerdem Schulden gemacht 
hatte, deren Begleichung die Gläubiger dann von seinem Vater 
forderten. 

Der Vater hatte dem Sohn erklärt, daß er die Hälfte seiner Schul-
den bezahlen wolle, aber zum aller letzten mal und nur unter der 
Bedingung, daß er in der Stellung eines Adjutanten beim Oberkom-
mandierenden, die er für ihn erwirkt hatte, nach Moskau gehe und sich 
dort endlich einmal Mühe gebe, eine gute Partie zu machen. Er hatte 
ihn auf Prinzessin Marja und Julie Karagina hingewiesen. 

Anatol hatte sich einverstanden erklärt und war nach Moskau 
gefahren, wo er sich bei Pierre einquartiert hatte. Pierre hatte Anatol 
anfänglich ungern bei sich aufgenommen, sich aber dann doch an ihn 
gewöhnt, hatte mitunter an seinem Bummelleben teilgenommen und 
ihm unter dem Vorwand, daß es sich dabei nur um ein Darlehen 
handle, auch Geld gegeben. 

Anatol hatte, seit er nach Moskau gekommen war, wie Schinschin 
ganz richtig von ihm gesagt hatte, tatsächlich allen Moskauer Damen 
die Köpfe verdreht, und zwar besonders dadurch, daß er sie sichtlich 
vernachlässigte und Zigeunerinnen und französische Schauspielerin-
nen vorzog, mit deren berühmtester, Mademoiselle Georges, er, wie es 
hieß, in engsten Beziehungen stand. Er versäumte kein Trinkgelage 
bei Danilow und anderen tollen Kumpanen in Moskau, zechte ganze 
Nächte hindurch, trank alle unter den Tisch und fehlte auf keiner 
Abendgesellschaft und auf keinem Ball der ersten Gesellschaftskreise. 
Man erzählte von verschiedenen Liebeshändeln, die er bereits mit 
einigen verheirateten Moskauer Damen gehabt habe, und auf den 
Bällen bemühte er sich auch um mehrere von ihnen in ganz auffallen-
der Weise. Von den jungen Mädchen jedoch, besonders von den 
reichen Partien, die größtenteils sehr häßlich waren, hielt er sich 
absichtlich fern, vor allem, weil er seit zwei Jahren verheiratet war, 
was aber außer seinen intimsten Freunden kein Mensch wußte. 
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Vor zwei Jahren nämlich, als Anatols Regiment noch in Polen 
stand, hatte ihn ein unbemittelter polnischer Gutsbesitzer gezwungen, 
seine Tochter zu heiraten. Anatol hatte seine Frau bald wieder 
verlassen und sich für das Geld, das er seinem Schwiegervater zu 
schicken sich verpflichtet hatte, das Recht ausbedungen, als Jungge-
selle zu gelten. 

Anatol war ein Mensch, der mit seiner Lage, sich selbst und ande-
ren Leuten immer zufrieden war. Sein ganzes Wesen war instinktiv 
von der Überzeugung durchdrungen, daß er gar nicht anders leben 
könne, als er eben lebe, und daß er nie in seinem ganzen Leben etwas 
Schlechtes getan habe. Er war gar nicht imstande, sich zu überlegen, 
wie sein Benehmen wohl auf andere wirke oder was aus dieser oder 
jener seiner Handlungen entstehen könne. Wie eine Ente eigens dazu 
erschaffen ist, immer auf dem Wasser zu schwimmen, so glaubte auch 
er sich von Gott besonders dazu geschaffen, jährlich dreißigtausend 
Rubel auszugeben und in der Gesellschaft eine hervorragende Rolle 
zu spielen. Und er glaubte so fest daran, daß auch andere davon 
überzeugt wurden, wenn sie ihn nur ansahen, und ihm weder die 
hervorragende Rolle in der Gesellschaft noch das Geld verweigerten, 
das er sich, ohne augenscheinlich je an Rückerstattung zu denken, 
vom ersten besten borgte, der ihm über den Weg lief. 

Er war kein Spieler, spielte wenigstens niemals, nur um zu gewin-
nen. Auch eitel war er nicht. Es war ihm vollständig gleichgültig, was 
andre von ihm denken mochten. Noch weniger konnte man ihn des 
Ehrgeizes beschuldigen. Mehr als einmal hatte er seinen Vater 
dadurch in Wolle gebracht, daß er sich seine Karriere verscherzte, und 
er machte sich immer über alle Titel und Würden lustig. Auch geizig 
war er nicht: nie wies er jemanden ab, der ihn um Geld bat. Das 
einzige, was er liebte, war ein lustiges Leben und dann – die Frauen, 
und da seiner Ansicht nach in dieser Geschmacksrichtung nichts 
Unedles lag und er nicht zu bedenken imstande war, welche Folgen 
die Befriedigung seiner Leidenschaften für andre Leute haben könne, 
hielt er sich im Grund seiner Seele für einen tadellosen Kavalier, sah 
mit aufrichtiger Verachtung auf alle Schurken und Bösewichte herab 
und trug mit ruhigem Gewissen den Kopf hoch. 

Alle diese flotten Lebemänner, diese männlichen Magdalenen118, 
tragen wie die weiblichen das Bewußtsein ihrer völligen Schuldlosig-
keit in sich, das bei beiden auf derselben Hoffnung auf Verzeihung 
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fußt. »Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel geliebet« – 
folglich wird auch ihm alles vergeben werden, denn er hat ja ein so 
lustiges Leben geführt. 

Dolochow, der nach seiner Ausweisung und seinen persischen 
Abenteuern in diesem Jahr wieder in Moskau aufgetaucht war und 
hier ein üppiges Spieler- und Prasserleben führte, hatte sich wieder 
eng an seinen alten Petersburger Kameraden Kuragin angeschlossen 
und nützte ihn zu seinen Zwecken aus. 

Anatol liebte Dolochow seines Verstandes und seiner Kühnheit 
wegen aufrichtig. Dolochow dagegen war es mehr um Anatols 
Namen, Rang und Verbindungen zu tun, um reiche junge Leute in 
seinen Spielerkreis zu locken, und so nutzte er Kuragin aus und spielte 
mit ihm, ohne es ihn merken zu lassen. Außer diesen Berechnungen 
war ihm auch Anatol deshalb so nötig, weil das Herrschen über einen 
fremden Willen für Dolochow eine genußreiche Gewohnheit und ein 
Bedürfnis war. 

Natascha hatte auf Kuragin einen sehr starken Eindruck gemacht. 
Als er nach dem Theater mit Dolochow zusammen zu Abend speiste, 
zählte er diesem mit den Allüren eines Kenners die Reize ihrer Arme, 
Schultern, Füße und Haare auf und teilte ihm seinen Entschluß mit, 
sich an sie heranzumachen. Was aus dieser Liebelei werden sollte, das 
mochte Anatol sich nicht überlegen und wollte es auch gar nicht 
wissen, wie er sich überhaupt niemals darum kümmerte, welche 
Folgen seine Handlungen haben könnten. 

»Hübsch ist sie, alter Junge, aber das ist nichts für uns«, sagte 
Dolochow zu ihm. 

»Ich werde es meiner Schwester sagen, daß sie sie zum Mittages-
sen einlädt«, erwiderte Anatol. »Nicht?« 

»Du solltest lieber warten, bis sie verheiratet ist …« 
»Aber du weißt doch«, sagte Anatol, »j’adore les petites filles, und 

das ist dann bald dahin.« 
»Du bist schon einmal auf eine ›petite fille‹ hereingefallen«, erwi-

derte Dolochow, der von Anatols Ehe wußte. »Sieh dich vor!« 
»Na, zweimal kann einem das doch nicht passieren! Nicht?« sagte 

Anatol und lachte gutmütig. 



- 917 - 

12 

An dem der Theatervorstellung folgenden Tag gingen die Rostows 
nirgends hin, und es kam auch niemand zu ihnen. Marja Dmitrijewna 
besprach mit Nataschas Vater etwas, das diese nicht hören sollte. 
Natascha erriet, daß sie vom alten Fürsten redeten und sich etwas 
ausdachten, und das beunruhigte und kränkte sie. Sie erwartete den 
Fürsten Andrej jeden Augenblick und schickte an diesem Tag 
zweimal den Hausknecht nach der Wosdwishenka hin, um zu 
erfahren, ob er noch nicht gekommen sei. Aber er kam nicht. Es war 
ihr jetzt schwerer ums Herz als in den ersten Tagen nach ihrer 
Ankunft in Moskau. Zu all ihrer Ungeduld und traurigen Sehnsucht 
nach ihm kam noch die unangenehme Erinnerung an den Besuch bei 
der Prinzessin Marja und dem alten Fürsten und eine Bangigkeit und 
Unruhe, deren Ursache sie sich nicht erklären konnte. Immer hatte sie 
das Gefühl, als werde er überhaupt niemals kommen, oder als werde 
etwas mit ihr geschehen, noch ehe er zurückkam. Wenn sie allein und 
sich selber überlassen war, konnte sie sich nicht mehr so ruhig und 
ununterbrochen in Gedanken mit ihm beschäftigen wie früher. Sobald 
sie nur anfing, an ihn zu denken, mischte sich sogleich in ihre 
Gedanken die Erinnerung an Prinzessin Marja und den alten Fürsten, 
an die letzte Theatervorstellung und an Kuragin. Wieder stieg die 
Frage vor ihr auf, ob sie nicht doch schuldig war und nicht doch dem 
Fürsten Andrej bereits die Treue gebrochen habe, und dies veranlaßte 
sie wiederum, sich alles noch einmal bis in die kleinsten Einzelheiten 
ins Gedächtnis zurückzurufen, jedes Wort, jede Geste, jeden flüchti-
gen Ausdruck im Mienenspiel dieses Menschen, der ein ihr so 
unverständliches, furchtbares Gefühl in ihr zu erwecken verstanden 
hatte. Ihren Hausgenossen kam Natascha jetzt lebhafter vor als früher, 
aber sie war bei weitem nicht mehr so ruhig und glücklich wie einst. 

Am Sonntag morgen lud Marja Dmitrijewna ihre Gäste zur Messe 
in die Kirche der Gemeinde ein, zu welcher sie gehörte. 

»Ich kann diese Modekirchen nicht leiden«, sagte sie, sichtlich 
stolz auf ihr freies Urteil. »Gott ist überall derselbe. Wir haben einen 
prächtigen Popen, der so, wie es sich gehört, die Messe liest, in 
würdiger Art, und der Diakonus ebenfalls. Erhöht das etwa die heilige 
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Andacht, wenn auf dem Chor ganze Konzerte gesungen werden? Das 
mag ich nicht, das sind nur Kinkerlitzchen!« 

Marja Dmitrijewna liebte die Sonntage und verstand sie zu feiern. 
Jeden Sonnabend wurde ihr ganzes Haus von oben bis unten gewa-
schen und sauber geputzt, am Sonntag aber rührte weder sie selber 
eine Hand noch irgendeiner ihrer Leute: alle waren festlich gekleidet 
und gingen regelmäßig zur Messe. An der Mittagstafel der Herrschaft 
gab es noch ein paar Gänge mehr, und die Leute erhielten Schnaps 
und Gänsebraten oder Spanferkel. Aber nichts im ganzen Haus 
verkündete so unwiderruflich den Sonntag wie Marja Dmitrijewnas 
breites, ernstes Gesicht, das an diesem Tag stets einen unverändert 
feierlichen Ausdruck anzunehmen pflegte. 

Als man nach der Messe im Salon, wo heute die Überzüge abge-
nommen waren, Kaffee trank, wurde Marja Dmitrijewna gemeldet, 
der Wagen sei bereit. Sie erhob sich mit strengem Gesicht, warf ihren 
Paradeschal um, den sie nur beim Besuchemachen zu tragen pflegte, 
und erklärte, sie fahre zum Fürsten Nikolaj Andrejewitsch Bolkonskij, 
um sich mit ihm über Natascha auszusprechen. 

Nachdem Marja Dmitrijewna fortgefahren war, kam eine Modistin 
von Madame Chalmé zu den Rostows, und Natascha ging, höchst 
befriedigt über diese Ablenkung, ins Nebenzimmer, machte die Tür 
zum Salon zu und fing an, die neuen Kleider zu probieren. Während 
sie gerade eine bis jetzt nur geheftete Taille ohne Ärmel übergezogen 
hatte und mit umgewandtem Kopf in den Spiegel schaute, um zu 
sehen, wie der Rücken saß, hörte sie im Salon plötzlich die aufgeregte 
Stimme ihres Vaters und gleich darauf eine weibliche Stimme, die sie 
erröten machte. Es war Helene Besuchowa. Natascha hatte noch nicht 
Zeit gehabt, die Taille abzustreifen, als sich die Tür auftat und die 
Gräfin Besuchowa in einem dunkellila Samtkleid mit hohem Kragen 
mit strahlend gutmütigem und liebenswürdigem Lächeln ins Zimmer 
trat. 

»Ah, ma délicieuse!« sagte sie zu der errötenden Natascha. 
»Charmante! Nein, so etwas ist ja noch nie dagewesen, mein lieber 
Graf«, wandte sie sich an Ilja Andrejewitsch, der ihr auf dem Fuß 
folgte, »wie können Sie nur in Moskau leben und nirgends hingehen? 
Nein, ich lasse Ihnen keine Ruhe! Heute abend wird Mademoiselle 
Georges bei mir einiges vortragen, und dazu werden sich ein paar 
Bekannte bei mir einfinden. Wenn Sie mir da Ihre reizenden Töchter 
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vorenthalten, die viel entzückender sind als Mademoiselle Georges 
selber, so kündige ich Ihnen meine Freundschaft. Mein Mann ist nicht 
da, er ist nach Twer gefahren, sonst hätte ich ihn schon hergeschickt, 
um Sie für unseren Abend zu gewinnen. Sie müssen unbedingt, 
unbedingt kommen. Um neun Uhr, bitte.« 

Sie nickte der bekannten Modistin, die sich ehrerbietig vor ihr 
verbeugte, zu, und ließ sich auf einen Sessel neben dem Spiegel 
nieder, wobei sie ihr Samtkleid in malerische Falten legte. Dann fing 
sie in ihrer gutmütigen lustigen Weise zu plaudern an, ohne auch nur 
einmal eine Pause zu machen, und äußerte sich fortwährend entzückt 
über Nataschas Schönheit. Sie sah sich die neuen Kleider an und lobte 
sie, pries auch eine ihrer eignen Toiletten en gaze métallique, die sie 
sich aus Paris hatte kommen lassen, und gab Natascha den Rat, sich 
eine ebensolche zu verschaffen. 

»Übrigens steht Ihnen ja alles, mein reizendes Kind«, sagte sie. 
Natascha strahlte nur so vor Vergnügen. Sie fühlte sich glücklich 

und neu erblüht unter den Lobeserhebungen dieser liebenswürdigen 
Gräfin Besuchowa, die sie früher für eine so stolze, unnahbare Dame 
gehalten hatte, und die doch jetzt so nett zu ihr war. Natascha wurde 
ganz heiter und war in diese Frau, die dermaßen schön und gutherzig 
war, fast verliebt. Helene aber war aufrichtig von Natascha entzückt 
und wollte sie heiter stimmen. Anatol hatte sie darum gebeten, ihn mit 
Natascha zusammenzuführen, und deshalb war sie denn heute zu den 
Rostows gefahren. Der Plan, Natascha mit ihrem Bruder zusammen-
zubringen, kam ihr unterhaltend vor. 

Obgleich sie sich früher über Natascha geärgert hatte, weil diese 
damals der Grund gewesen war, daß Boris sich in Petersburg von ihr 
ferngehalten hatte, trug sie ihr das doch jetzt nicht mehr nach und 
wünschte Natascha auf ihre Art von ganzem Herzen alles Gute. Ehe 
sie von den Rostows fortfuhr, rief sie ihren Schützling noch einmal 
beiseite. 

»Gestern war mein Bruder bei mir zum Mittagessen – wir sind fast 
gestorben vor Lachen – er aß nicht und trank nicht, sondern seufzte 
nur immer nach Ihnen, mein reizendes Kerlchen. Il est fou, mais fou 
amoureux de vous, ma chère.« 

Natascha wurde dunkelrot, als sie diese Worte hörte. 
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»Wie sie rot wird, wie sie rot wird, ma délicieuse!« flüsterte Hele-
ne. »Sie müssen unbedingt heute kommen! Si vous aimez quelqu’un, 
ma délicieuse, ce n’est pas une raison pour se cloîtrer. Si même vous 
êtes promise, je suis sûre que votre promis aurait désiré que vous 
alliez dans le monde en son absence plutôt que de dépérir d’ennui.« 

Folglich weiß sie, daß ich Braut bin, dachte Natascha, folglich hat 
sie auch mit ihrem Mann, mit Pierre, mit diesem rechtschaffenen 
Pierre, darüber gesprochen und darüber gelacht. Folglich ist weiter 
nichts dabei. Und wieder war es der Einfluß Helenes, der ihr das, was 
ihr erst beängstigend vorgekommen war, auf einmal ganz einfach und 
natürlich erscheinen ließ. Und sie, diese grande dame, ist so nett zu 
mir und hat mich offenbar von ganzem Herzen lieb. Warum sollte ich 
mich auch nicht amüsieren? dachte Natascha, und sah Helene mit 
großen, bewundernden Augen an. 

Zum Mittagessen kehrte Marja Dmitrijewna zurück, ernst und 
schweigsam, offenbar hatte sie beim alten Fürsten eine Niederlage 
erlitten. Sie war von diesem soeben erlebten Zusammenstoß noch so 
aufgeregt, daß sie nicht imstande war, ruhig zu berichten, wie sich die 
Sache abgespielt hatte. Auf die Frage des Grafen erwiderte sie, es sei 
alles gut, und sie werde es morgen erzählen. Als sie von dem Besuch 
der Gräfin Besuchowa und ihrer Einladung zum Abend hörte, sagte 
sie: »Ich verkehre nicht gern mit der Besuchowa und würde es auch 
euch nicht raten. Na, wenn du es aber einmal versprochen hast, dann 
fahre nur hin, das wird dich auf andere Gedanken bringen«, fügte sie, 
an Natascha gewandt, hinzu. 
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Graf Ilja Andrejewitsch führte seine beiden jungen Damen bei der 
Gräfin Besuchowa ein. Es waren an diesem Abend eine Menge Leute 
da. Aber fast die ganze Gesellschaft war Natascha unbekannt. Graf 
Ilja Andrejewitsch bemerkte mit Mißvergnügen, daß die Gesellschaft 
vorwiegend aus solchen Herren und Damen bestand, die wegen ihres 
freien Benehmens bekannt waren. Mademoiselle Georges, von einem 
Kreis junger Leute umringt, stand in einer Ecke des Saales. Es waren 
auch einige Franzosen da, unter ihnen auch Métivier, der seit Helenes 
Ankunft in Moskau täglicher Gast bei ihr geworden war. Graf Ilja 
Andrejewitsch faßte den Entschluß, nicht mit Karten zu spielen, seine 
Töchter nicht aus den Augen zu lassen und, sobald nur die Vorträge 
der Mademoiselle Georges zu Ende wären, nach Hause zu fahren. 

Anatol hatte offenbar an der Tür auf das Kommen der Rostows 
gewartet. Nachdem er den Grafen begrüßt hatte, trat er sogleich auf 
Natascha zu und folgte ihr auf dem Fuße. Ganz ebenso wie im Theater 
wurde Natascha wieder, als sie ihn nur sah, von dem eitlen Behagen, 
ihm zu gefallen, erfüllt, gleichzeitig ergriff sie aber auch wieder 
dieselbe Furcht, als sie sich des Fehlens der moralischen Schranke 
zwischen ihm und ihr bewußt wurde. 

Helene empfing Natascha mit großer Freude und bewunderte laut 
ihre Schönheit und ihre Toilette. Bald nach ihrer Ankunft verließ 
Mademoiselle Georges das Zimmer, um sich für ihre Vorträge 
umzukleiden. Im Salon wurden die Stühle in Reihen gestellt und man 
nahm Platz. Anatol schob Natascha einen Stuhl hin und wollte sich 
neben sie setzen, aber der Graf, der Natascha nicht aus den Augen 
ließ, setzte sich neben sie. Da nahm Anatol hinter ihr Platz. 

Mademoiselle Georges trat mit ihren dicken, roten Armen mit den 
Grübchen, einen roten Schal über die Schulter geworfen, in den für sie 
freigelassenen leeren Raum zwischen den Stühlen und stellte sich dort 
in unnatürlicher Pose hin. Ringsum hörte man begeistertes Flüstern. 

Streng und finster sah sich Mademoiselle Georges im Publikum 
um und fing an, französische Verse zu deklamieren119, in denen von 
ihrer verbrecherischen Liebe zu ihrem Sohn die Rede war. An 
manchen Stellen erhob sie die Stimme, an anderen sprach sie ganz 
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leise, dann wieder hob sie feierlich den Kopf oder hielt plötzlich inne, 
krächzte ganz heiser und verdrehte die Augen. 

»Adorable, divin, délicieux!« hörte man von allen Seiten. 
Natascha sah die üppige Mademoiselle Georges an, hörte, sah und 

verstand aber nichts von allem, was um sie vorging. Wieder fühlte sie 
sich unwiderstehlich in jene seltsame, tolle Welt versetzt, die von ihrer 
früheren so himmelweit verschieden war, jene Welt, in der man nicht 
erkennen konnte, was gut und was böse, was klug und was unvernünf-
tig war. Hinter ihr saß Anatol, sie fühlte seine Nähe, und eine bange 
Erwartung machte sie beklommen. 

Nach dem ersten Monolog stand die ganze Gesellschaft auf und 
umringte Mademoiselle Georges, um ihrer Begeisterung Ausdruck zu 
verleihen. 

»Wie hübsch sie ist«, sagte Natascha zu ihrem Vater, der ebenso 
wie alle anderen aufgestanden war und sich durch die Menge hindurch 
zu der Schauspielerin Bahn brach. 

»Das finde ich nicht, wenn ich Sie ansehe«, sagte Anatol, der 
Natascha folgte, und zwar so, daß nur sie allein es hören konnte. »Sie 
sind entzückend … Von dem Augenblick an, da ich Sie gesehen habe, 
konnte ich nicht wieder aufhören …« 

»Komm, komm, Natascha«, rief der Graf und wandte sich nach der 
Tochter um. »Eine schöne Erscheinung!« 

Natascha sagte nichts, ging auf den Vater zu und sah ihn mit er-
staunt fragenden Augen an. 

Nach einigen weiteren deklamatorischen Vorträgen verschwand 
Mademoiselle Georges, und die Gräfin Besuchowa bat die Gesell-
schaft, in den Saal hinüberzugehen. 

Der Graf wollte wegfahren, aber Helene flehte ihn an, ihr doch bei 
ihrem kleinen, improvisierten Ball keinen Strich durch die Rechnung 
zu machen. Die Rostows blieben. Anatol forderte Natascha zum 
Walzer auf, preßte sie während des Tanzens an sich, drückte ihr die 
Hand und sagte ihr, daß sie bezaubernd sei und daß er sie liebe. Als 
sie dann während der Ekossaise, die sie wieder mit Kuragin tanzte, 
allein zurückblieben, sagte Anatol kein Wort und sah sie nur immer 
an. Natascha wußte nicht recht, ob sie das, was er während des 
Walzers zu ihr gesagt hatte, nicht nur geträumt habe. Beim Schluß der 
ersten Figur drückte er ihr wieder die Hand. Natascha sah ihn mit 
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erschrockenen Augen an, aber in seinem schmeichelnden, lächelnden 
Blick lag ein so selbstbewußt zärtlicher Ausdruck, daß sie das, was sie 
ihm hatte sagen wollen, nicht aussprechen konnte, solange sie ihn 
ansah. Sie schlug die Augen nieder. 

»Sprechen Sie nicht so zu mir: ich bin verlobt und liebe einen 
anderen!« stieß sie schnell hervor. Dann sah sie ihn an. 

Anatol geriet über das, was sie ihm sagte, weder in Verlegenheit, 
noch zeigte er sich gekränkt. 

»Reden Sie mir nicht davon. Was geht das mich an?« erwiderte er. 
»Ich sage Ihnen nur, daß ich wahnsinnig, ganz wahnsinnig in Sie 
verliebt bin. Ist das etwa meine Schuld, daß Sie so bezaubernd sind? 
Aber wir müssen anfangen!« 

Mit weit aufgerissenen, erregt flatternden, ängstlichen Augen 
blickte Natascha um sich und schien heiterer als sonst. Aber sie hörte 
und sah fast nichts von allem, was an diesem Abend um sie herum 
vorging. Es wurde Ekossaise und Großvater getanzt, der Vater rief sie, 
um aufzubrechen, sie aber bat ihn, noch bleiben zu dürfen. Wo sie 
sich auch befand, mit wem sie auch sprach, immer fühlte sie seinen 
Blick auf sich ruhen. Sie wußte dann nur noch, daß sie ihren Vater um 
Erlaubnis gebeten hatte, in die Garderobe gehen zu dürfen, um an 
ihrem Kleid etwas in Ordnung zu bringen, daß Helene ihr nachgeeilt 
war und lachend mit ihr von der Liebe ihres Bruders gesprochen hatte, 
daß sie dann in dem kleinen Diwanzimmer Anatol wieder getroffen 
hatte, daß Helene irgendwohin verschwunden war und sie allein 
zurückgeblieben, und daß Anatol ihre Hand nahm und mit zärtlicher 
Stimme zu ihr sagte: »Ich darf nicht zu Ihnen kommen, soll ich Sie 
aber etwa nie wiedersehen? Ich liebe Sie wie ein Wahnsinniger. Darf 
ich Sie wiedersehen?« Und er versperrte ihr den Weg und neigte sein 
Gesicht ganz nahe zum ihrigen. 

Die großen, strahlenden Männeraugen waren so dicht vor ihren 
Augen, daß sie nichts anderes sehen konnte als nur diese Augen allein. 

»Natalie«, hörte sie seine Stimme fragend flüstern, und sie fühlte 
den schmerzhaften Druck seiner Hand. »Natalie?« 

Ich verstehe nichts von alledem, was soll ich dazu sagen? erwiderte 
ihr Blick. 

Heiße Lippen preßten sich auf ihren Mund, und im selben Augen-
blick fühlte sie sich wieder frei und hörte das Geräusch von Helenes 
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Schritten und das Rascheln ihres Kleides im Zimmer. Natascha sah 
sich nach Helene um, warf dann errötend und zitternd einen ängstlich 
fragenden Blick auf ihn und ging nach der Tür. 

»Un mot, un seul, au nom de Dieu«, flehte Anatol. 
Sie blieb stehen in dem brennenden Verlangen, daß er ihr dieses 

eine Wort sagen solle, das ihr alles, was geschehen war, erklärt hätte, 
damit sie ihm darauf hätte antworten können. 

»Natalie, un mot, un seul«, bat er immer wieder, da er sichtlich 
nicht wußte, was er sagen sollte, und wiederholte es so lange, bis 
Helene zu ihnen trat. 

Mit Helene zusammen betrat Natascha wieder den Salon. Ohne das 
Souper abzuwarten, fuhren die Rostows heim. 

Nach Hause zurückgekehrt, konnte Natascha die ganze Nacht nicht 
schlafen: sie quälte die unlösbare Frage, wen von beiden sie liebte: 
Anatol oder den Fürsten Andrej. Den Fürsten Andrej liebte sie, sie 
erinnerte sich mit aller Deutlichkeit daran, wie heftig sie ihn geliebt 
hatte. Aber Anatol liebte sie ebenfalls, daran war nicht zu zweifeln. 
Wenn dem anders wäre, hätte dann alles so kommen können? dachte 
sie. Wenn ich heute nach alledem beim Abschied sein Lächeln mit 
einem Lächeln erwidern konnte, ja, wenn ich es überhaupt so weit 
habe kommen lassen, so bedeutet das, daß ich ihn vom ersten 
Augenblick an geliebt habe, daß er ein guter, edler, herrlicher Mensch 
ist und es gar nicht möglich war, ihn nicht zu lieben. Was soll ich aber 
anfangen, wenn ich ihn liebe und den andern ebenfalls? sagte sie sich 
und fand auf diese fürchterlichen Fragen keine Antwort. 
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Der Morgen kam und mit ihm neue Sorgen und Geschäfte. Alle 
standen auf, rührten und regten sich, fingen an, sich zu unterhalten, 
wieder kamen Modistinnen, wieder platzte Marja Dmitrijewna herein, 
um sie zum Tee zu rufen. Natascha sah mit weit geöffneten Augen, als 
wolle sie jeden Blick, der auf sie gerichtet wurde, auffangen, unstet 
von einem zum anderen und gab sich Mühe, so zu scheinen, wie sie 
immer gewesen war. 

Nach dem Frühstück setzte sich Marja Dmitrijewna in ihren Lehn-
stuhl – es war dies ihre beste Zeit am Tage – und rief Natascha und 
den alten Grafen zu sich. 

»Also, meine lieben Freunde, ich habe mir jetzt die ganze Sache 
überlegt und will euch nun mal einen Rat geben«, fing sie an. »Wie 
ihr wißt, war ich gestern beim Fürsten Nikolaj. Na, da habe ich denn 
ein Wörtchen mit ihm gesprochen … Und er untersteht sich, mich 
anzuschreien! Aber mich überschreit so leicht keiner. Na, da habe ich 
mir also auch kein Blatt vor den Mund genommen.« 

»Und was hat er gesagt?« fragte der Graf. 
»Was er gesagt hat? Ein ganz verschrobener Dickschädel ist er … 

will von nichts hören. Aber wozu das breittreten, wir haben das arme 
Mädel genug gequält«, sagte Marja Dmitrijewna. »Ich kann euch nur 
folgendes raten: wickelt eure Geschäfte ab und fahrt nach Hause und 
wartet das Weitere dort ab … in Otradnoje …« 

»Ach, nein!« entfuhr es Natascha unwillkürlich. 
»Doch, ihr müßt fahren«, sagte Marja Dmitrijewna, »und zu Hause 

alles ruhig abwarten. Wenn dein Bräutigam jetzt hierherkommt, so 
geht es ohne Zank und Streit nicht ab, ist er aber allein mit dem Alten, 
so kann er ihn eher überreden und dann zu euch kommen.« 

Ilja Andrejewitsch stimmte ihr bei, weil er das Vernünftige dieses 
Vorschlags einsah. Wenn sich der Alte besänftigen ließ, um so 
angenehmer war es dann für sie, ihn später in Moskau oder Lysyja-
Gory zu besuchen; war das Gegenteil der Fall, so konnte eine Trauung 
ohne seine Einwilligung nur in Otradnoje stattfinden. 
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»Das ist das einzig Richtige«, sagte der Graf. »Es tut mir sogar 
jetzt leid, daß ich zu ihm hingefahren bin und Natascha mitgenommen 
habe.« 

»Nein, warum das bedauern? Wo ihr nun schon einmal hier wart, 
ging es doch gar nicht anders, da mußtet ihr ihm doch diese Ehre 
erweisen. Will er nicht – nun, so ist das seine Sache«, sagte Marja 
Dmitrijewna und suchte etwas in ihrem Ridikül. »Na, und die 
Ausstattung ist fertig, auf was wartet ihr also noch? Und was noch 
nicht fertig sein sollte, das schicke ich euch nach. Obgleich ich es 
natürlich auch sehr bedaure, euch nicht länger bei mir zu haben, aber 
es ist besser so. Also nochmals: fahrt mit Gott!« 

Sie fand in ihrem Ridikül das, was sie suchte, und gab es Natascha. 
Es war ein Brief von Prinzessin Marja. 

»Sie schreibt an dich. Wie sie sich quält, die Ärmste! Sie fürchtet, 
du könntest etwa von ihr denken, sie liebte dich nicht!« 

»Ja, sie kann mich auch nicht leiden«, erwiderte Natascha. 
»Rede nicht solchen Unsinn!« fuhr sie Marja Dmitrijewna an. 
»Ich lasse mich von niemandem täuschen, ich weiß doch, daß sie 

mich nicht mag«, sagte Natascha kühn, nahm den Brief, und ihr 
Gesicht drückte eine trockene und feindselige Entschlossenheit aus, 
die Marja Dmitrijewna veranlaßte, sie aufmerksamer anzusehen und 
die Stirn in Falten zu ziehen. 

»So darfst du nicht antworten, meine Tochter. Was ich sage, ist 
wahr«, erwiderte sie. »Schreibe ihr eine Antwort.« 

Natascha erwiderte nichts darauf und ging in ihr Zimmer, um den 
Brief der Prinzessin Marja zu lesen. 

Marja schrieb, daß sie über das zwischen ihnen entstandene Miß-
verständnis ganz verzweifelt sei. Welcher Art auch die Gefühle ihres 
Vaters seien, so bitte sie doch Natascha, ihr zu glauben, daß sie gar 
nicht anders könne, als diejenige von ganzem Herzen zu lieben, die ihr 
Bruder, für dessen Glück sie jedes Opfer zu bringen bereit sei, erwählt 
habe. 

»Übrigens«, schrieb sie dann weiter, »glauben Sie nicht, daß mein 
Vater Ihnen übelgesinnt ist. Er ist ein alter kranker Mann, mit dem 
man Nachsicht haben muß, aber er ist gut und großmütig und wird 
diejenige lieben, die seinen Sohn glücklich machen wird.« Dann bat 
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Prinzessin Marja noch, Natascha solle ihr doch eine Zeit angeben, wo 
sie sich noch einmal sehen könnten. 

Nachdem Natascha den Brief gelesen hatte, setzte sie sich an den 
Schreibtisch, um eine Antwort zu schreiben. »Chère princesse«, fing 
sie schnell und mechanisch an, hielt aber sogleich inne. Was konnte 
sie noch weiter schreiben nach dem, was sich gestern ereignet hatte? 
Ja, ja, das alles war einmal, jetzt aber ist alles anders, dachte sie, 
während sie über den angefangenen Brief gebeugt saß. Ich muß ihm 
eine Absage schreiben. Muß ich das wirklich? Das ist entsetzlich! … 
Und um nicht diese furchtbaren Gedanken zu Ende denken zu müssen, 
ging sie zu Sonja hinüber und wählte mit ihr zusammen Muster aus. 

Nach Tisch begab sich Natascha auf ihr Zimmer und nahm wieder 
Prinzessin Marjas Brief vor. Ist wirklich alles zu Ende? dachte sie. 
Kann das so plötzlich geschehen und so schnell alles Frühere zunichte 
machen? Sie erinnerte sich an die ganze Kraft ihrer Liebe zum Fürsten 
Andrej, fühlte aber dabei gleichzeitig, daß sie Kuragin liebte. Lebhaft 
stellte sie sich vor, wie sie als Frau des Fürsten Andrej an seiner Seite 
glücklich sein würde, ein Bild, das sie sich, in ihrer Phantasie immer 
und immer wieder ausgemalt hatte, gleichzeitig mußte sie aber auch, 
glühend vor Erregung, wieder an alle Einzelheiten ihres gestrigen 
Wiedersehens mit Kuragin denken. 

Warum kann das beides nicht gleichzeitig sein? dachte sie oft in 
ihrer inneren Zerrissenheit. Nur dann wäre ich vollkommen glücklich; 
jetzt aber muß ich wählen und kann doch weder ohne den einen noch 
ohne den andern glücklich sein. Soll ich es dem Fürsten Andrej sagen? 
Unmöglich! dachte sie. Es ihm verheimlichen? Ebenso unmöglich! 
Doch im zweiten Fall ist wenigstens noch nichts verdorben. Kann ich 
denn aber von der Liebe des Fürsten Andrej, von diesem Glück, von 
dem ich so lange gezehrt habe, auf ewig Abschied nehmen? 

»Gnädiges Fräulein«, sagte in diesem Augenblick flüsternd und 
mit geheimnisvoller Miene eine Zofe, die eben ins Zimmer getreten 
war. »Ein Mann hat mich beauftragt, Ihnen das zu überbringen.« Das 
Mädchen reichte Natascha einen Brief. 

»Aber um Gottes willen kein Wort …« flüsterte das Mädchen 
noch, während Natascha schon, ohne an etwas zu denken, mit einer 
mechanischen Handbewegung das Siegel löste und Anatols Liebes-
brief las, von dem sie, ohne die Worte fassen zu können, zuerst nur 
das eine begriff, daß es ein Brief von ihm war, von dem Mann, den sie 



- 928 - 

liebte. Ja, ich liebe ihn, könnte es denn sonst so gekommen sein, wie 
es gekommen ist? Könnte ich denn sonst einen Liebesbrief von ihm in 
meiner Hand halten? sagte sie sich. 

Mit zitternden Händen hielt Natascha diesen leidenschaftlichen 
Liebesbrief, den Dolochow für Anatol verfaßt hatte, las ihn und fand 
in ihm den Widerhall all dessen, was sie, wie ihr schien, selber fühlte. 

»Seit gestern abend ist mein Schicksal entschieden: ich muß ent-
weder von Ihnen geliebt werden – oder sterben. Einen anderen 
Ausweg gibt es für mich nicht«, fing der Brief an. Dann schrieb er 
weiter, er wisse, daß ihre Verwandten sie ihm nicht geben würden, 
daß da geheime Gründe vorlägen, die er nur ihr allein eröffnen könne, 
daß sie aber nur das Wörtchen »ja« zu sagen brauche, und keine 
Macht der Welt könne ihre Glückseligkeit stören. Die Liebe überwin-
de alles. Er werde mit ihr fliehen und sie bis ans Ende der Welt 
führen. 

Ja, ja, ich liebe ihn, dachte Natascha und las den Brief wohl zum 
zwanzigstenmal durch, wobei sie in jedem Wort einen besonders 
tiefen Sinn zu finden suchte. 

An diesem Abend fuhr Marja Dmitrijewna zu den Archarows und 
schlug den jungen Mädchen vor, mitzufahren. Natascha aber blieb 
unter dem Vorwand, Kopfschmerzen zu haben, zu Hause. 
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Als Sonja spät abends nach Hause kam, trat sie noch einmal in 
Nataschas Zimmer und fand diese zu ihrer Verwunderung angekleidet 
und schlafend auf dem Sofa liegen. Auf dem Tisch neben ihr lag offen 
Anatols Brief. Sonja nahm den Brief und las ihn. 

Sie las ihn und blickte auf die schlafende Natascha, um auf ihrem 
Gesicht eine Erklärung dessen, was sie gelesen hatte, zu suchen, fand 
aber keine. Das Gesicht war still, sanft und glücklich. Bleich und vor 
Angst und Aufregung zitternd, griff sich Sonja an die Brust, um nicht 
zu ersticken, ließ sich auf einen Sessel fallen und brach in Tränen aus. 

Und ich habe nichts davon gemerkt! Wie konnte das nur so weit 
kommen? Liebt sie denn den Fürsten Andrej nicht mehr? Wie konnte 
sie nur diesen Kuragin so an sich herankommen lassen? Er ist ein 
Betrüger und Bösewicht, das ist klar. Was wird Nicolas sagen, der 
liebe, edle Nicolas, wenn er das erfährt? Daher also ihr erregtes, 
entschlossenes, unnatürliches Gesicht vorgestern, gestern und heute, 
dachte Sonja. Aber das kann ja gar nicht sein, daß sie ihn liebt! 
Wahrscheinlich hat sie gar nicht gewußt, von wem der Brief ist, und 
ihn aufgemacht. Sicher fühlt sie sich beleidigt. So etwas kann sie doch 
nicht tun! 

Sonja wischte sich die Tränen ab, trat auf Natascha zu und sah ihr 
wieder ins Gesicht. 

»Natascha«, sagte sie kaum hörbar. 
Natascha erwachte und sah Sonja an. 
»Ah, wieder zurück?« 
Energisch und zärtlich, wie man im ersten Augenblick des Erwa-

chens zu sein pflegt, umarmte sie die Freundin, als sie aber die 
Verlegenheit auf Sonjas Gesicht sah, nahm auch ihr Gesicht einen 
verwirrten, argwöhnischen Ausdruck an. 

»Sonja, du hast den Brief gelesen?« fragte sie. 
»Ja«, erwiderte Sonja leise. 
Natascha lächelte verzückt. 
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»Nein, Sonja, ich kann nicht mehr!« sagte sie. »Ich kann es nicht 
länger vor dir geheimhalten. Du weißt, wir lieben einander. Sonja, 
Herzenssonja, er schreibt an mich … Sonja …« 

Sonja, die ihren Ohren nicht traute, sah Natascha ganz entgeistert 
an. 

»Und Bolkonskij?« fragte sie. 
»Sonja, ach Sonja, wenn du nur wüßtest, wie glücklich ich bin!« 

rief Natascha. »Du weißt gar nicht, was Liebe ist …« 
»Aber, Natascha, soll jenes wirklich alles zu Ende sein?« 
Natascha sah Sonja mit großen, weitgeöffneten Augen an, als 

verstünde sie ihre Frage nicht. 
»Ich meine, willst du dem Fürsten Andrej schreiben?« fragte Son-

ja. 
»Ach, du verstehst ja alles nicht, du redest ja nur dummes Zeug! So 

höre doch nur!« sagte Natascha plötzlich ärgerlich. 
»Nein, ich kann das nicht glauben«, wiederholte Sonja. »Ich be-

greife das nicht. Wie kannst du nur einen Menschen ein ganzes Jahr 
lang lieben und dann mit einemmal … Und du hast ihn doch nur 
dreimal gesehen. Natascha, das glaube ich dir nicht, du machst nur 
Spaß. In drei Tagen alles zu vergessen und so …« 

»Drei Tage?« sagte Natascha. »Mir kommt es vor, als liebte ich ihn 
schon hundert Jahre. Und als hätte ich vorher nie einen Menschen 
geliebt. Aber du kannst das ja nicht verstehen. Komm, Sonja, setz dich 
einmal her!« Natascha umarmte und küßte sie. »Man hat mir erzählt, 
daß dies manchmal so ist, und auch du hast das sicherlich gehört, aber 
erst jetzt habe ich diese Liebe an mir selbst erfahren. Das ist nicht das, 
was ich früher empfand. Als ich ihn nur gesehen hatte, fühlte ich 
sofort, daß er mein Herr und ich seine Sklavin bin, und daß ich gar 
nicht anders kann, als ihn lieben. Ja, seine Sklavin! Was er mir 
befiehlt, das tue ich. Das verstehst du eben nicht. Aber was soll ich 
tun? Was soll ich nur tun, Sonja?« rief Natascha mit glücklichem und 
doch ängstlichem Gesicht. 

»Aber so bedenke doch, was du tust«, rief Sonja. »Ich kann das 
nicht so weitergehen lassen. Diese heimlichen Briefe … Wie konntest 
du ihn nur so weit kommen lassen?« sagte sie entsetzt und voll 
Abscheu, den sie nur mit Mühe verbergen konnte. 
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»Ich sagte dir ja schon«, erwiderte Natascha, »daß ich keinen 
Willen mehr habe. Verstehst du denn das nicht: ich liebe ihn!« 

»Aber ich werde es nicht so weit kommen lassen, ich werde es 
erzählen«, schluchzte Sonja mit tränenüberströmtem Gesicht. 

»Was fällt dir ein? Um Gottes willen … Wenn du etwas erzählst, 
bist du meine Freundin nicht mehr«, fiel Natascha hastig ein. »Du 
willst mein Unglück, willst, daß man uns trennt …« 

Sonja sah Nataschas Angst, und Tränen der Scham und des Mit-
leids mit ihr stürzten ihr aus den Augen. 

»Aber was ist denn zwischen euch vorgefallen?« fragte sie. »Was 
hat er zu dir gesagt? Warum kommt er nicht ins Haus?« 

Natascha gab keine Antwort auf ihre Fragen. 
»Um Gottes willen, Sonja, sage niemandem ein Wort, quäle mich 

nicht«, flehte Natascha. »Denke doch daran, daß man sich in solche 
Sachen nicht einmengen darf. Ich habe es dir offen anvertraut …« 

»Aber wozu diese Heimlichtuerei? Weshalb kommt er nicht ins 
Haus?« fragte Sonja. »Warum hält er nicht offen um deine Hand an? 
Fürst Andrej hat dir doch volle Freiheit gelassen, wenn es nun schon 
einmal so ist. Aber ich traue ihm nicht, Natascha. Hast du schon 
darüber nachgedacht, was das für geheime Gründe sein können?« 

Natascha sah Sonja mit erstaunten Augen an. Sichtlich drängte sich 
ihr diese Frage zum erstenmal auf, und sie wußte nicht, was sie darauf 
antworten sollte. 

»Was das für Gründe sind? Ich weiß es nicht. Aber er schreibt es, 
folglich müssen doch Gründe da sein.« 

Sonja seufzte und schüttelte argwöhnisch den Kopf. 
»Wenn solche Gründe wirklich da wären …« fing sie an. 
Aber Natascha, die ihre Zweifel erriet, schnitt ihr erschrocken das 

Wort ab. 
»Sonja, du darfst nicht an ihm zweifeln! Du darfst nicht! Ich erlau-

be es nicht! Verstehst du?« rief sie. 
»Liebt er dich?« 
»Ob er mich liebt?« wiederholte Natascha mit einem Lächeln des 

Mitleids über den Mangel an Verständnis bei ihrer Freundin. »Aber du 
hast doch seinen Brief gelesen, hast ihn doch selber gesehen.« 



- 932 - 

»Wenn er nun aber ein Unwürdiger ist?« 
»Er? … Ein Unwürdiger? Du solltest ihn nur kennen!« rief Nata-

scha. 
»Wenn er ein ehrlicher Mensch wäre, müßte er sich entweder offen 

erklären oder aufhören, deine Nähe zu suchen. Und wenn du es nicht 
tun willst, so tue ich es: ich werde an ihn schreiben und es Papa 
sagen«, erwiderte Sonja in entschiedenem Ton. 

»Aber ich kann doch nicht ohne ihn leben!« schrie Natascha. 
»Natascha, ich begreife dich nicht. Was sagst du da? Denke doch 

an deinen Vater, an Nicolas.« 
»Ich brauche keinen, liebe keinen auf der ganzen Welt als ihn 

allein! Wie kannst du sagen, daß er ein Unwürdiger ist? Weißt du 
denn nicht, daß ich ihn liebe?« schrie Natascha. »Geh hinaus, Sonja! 
Ich will mich nicht mit dir zanken, geh, um Gottes willen, geh! Du 
siehst doch, wie ich mich quäle!« schrie Natascha feindselig mit 
mühsam beherrschter, gereizter und verzweifelter Stimme. 

Sonja schluchzte auf und lief aus dem Zimmer. 
Natascha trat an den Schreibtisch und schrieb, ohne einen Augen-

blick zu überlegen, jene Antwort an Prinzessin Marja, die sie den 
ganzen Morgen über nicht hatte finden können. In diesem Brief teilte 
sie ihr ganz kurz mit, daß alle Mißverständnisse nun ein Ende hätten, 
da sie von dem großmütigen Anerbieten des Fürsten Andrej, der ihr 
bei seiner Abreise volle Freiheit gelassen habe, nun Gebrauch machen 
werde. Sie bat Prinzessin Marja, alles zu vergessen und ihr zu 
verzeihen, wenn sie ihr gegenüber einen Fehler begangen habe, aber 
sie könne nicht die Frau ihres Bruders werden. Und in diesem 
Augenblick erschien ihr das alles so leicht, einfach und klar. 

Am Freitag sollten die Rostows auf ihr Gut zurückkehren, und 
deshalb fuhr der Graf am Mittwoch noch schnell mit einem Käufer auf 
seinen Landsitz bei Moskau. 

An diesem Mittwoch, an dem der Graf wegfuhr, waren Sonja und 
Natascha zu einem großen Diner bei den Karagins eingeladen, und 
Marja Dmitrijewna fuhr mit ihnen hin. Bei diesem Essen traf Natascha 
wieder mit Anatol zusammen, und Sonja bemerkte, daß sie etwas mit 
ihm besprach, wobei sie nicht belauscht zu werden wünschte, und daß 
sie während des ganzen Essens noch aufgeregter war als sonst. Nach 
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Hause zurückgekehrt, fing Natascha von selber zu erklären an, was 
Sonja von ihr erwartete. 

»Siehst du, Sonja, da hast du nun allerlei dummes Zeug über ihn 
gesagt«, fing Natascha mit sanfter Stimme an, wie Kinder sprechen, 
wenn sie gelobt sein wollen. »Ich habe mich heute mit ihm ausgespro-
chen.« 

»Nun und? Was hat er gesagt? Wie glücklich bin ich, Natascha, 
daß du mir nicht böse bist. Sag mir alles, die ganze Wahrheit. Was hat 
er zu dir gesagt?« 

Natascha dachte nach. 
»Ach, Sonja, wenn du ihn so kenntest, wie ich ihn kenne! Er sagte 

… Er fragte mich, wie es mit meiner Verlobung mit Bolkonskij sei. Er 
freute sich, als ich ihm sagte, daß es nur von mir abhänge, ihm sein 
Wort zurückzugeben.« 

Sonja seufzte traurig. 
»Aber du hast ja eben Bolkonskij sein Wort nicht zurückgegeben«, 

sagte sie. 
»Vielleicht habe ich es doch getan! Vielleicht ist mit Bolkonskij 

schon alles zu Ende! Warum denkst du so schlecht von mir?« 
»Ich denke gar nichts, ich begreife dich nur nicht …« 
»Warte, Sonja, du wirst alles begreifen. Du wirst sehen, was das 

für ein Mensch ist. Denke nur nichts Schlechtes von mir und von 
ihm.« 

»Ich denke von niemandem Schlechtes; ich liebe euch alle und 
fühle mit euch. Aber was soll ich tun?« 

Sonja ließ sich von dem zärtlichen Ton, in dem Natascha mit ihr 
sprach, nicht unterkriegen. Je weicher und bittender Nataschas 
Gesichtsausdruck wurde, um so ernster und strenger blickte Sonja. 

»Natascha«, sagte sie, »du hast mich gebeten, mit dir nicht über 
diese Angelegenheit zu sprechen, und ich habe deinen Wunsch erfüllt. 
Jetzt hast du aber selber davon angefangen. Natascha, ich traue ihm 
nicht. Warum diese Heimlichtuerei?« 

»Fängst du schon wieder so an!« unterbrach sie Natascha. 
»Natascha, ich habe Angst um dich.« 
»Angst? Wovor denn?« 
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»Ich fürchte, daß du dich ins Unglück stürzest«, sagte Sonja fest, 
und erschrak selbst über das, was sie sagte. 

Nataschas Gesicht nahm wieder einen feindseligen Ausdruck an. 
»Nun, dann renne ich eben in mein Unglück, stürze mich hinein, so 

bald wie nur möglich. Das ist doch meine Sache. Ich selber habe doch 
den Schaden davon und nicht ihr. Laß mich, laß mich. Ich hasse 
dich!« 

»Natascha!« rief Sonja erschrocken. 
»Ich hasse dich! Ich hasse dich! Wir können nie wieder Freunde 

sein!« 
Natascha lief aus dem Zimmer. 
Von nun an sprach Natascha kein Wort mehr mit Sonja und mied 

sie. Immer mit der gleichen, erstaunt erregten, schuldbewußten Miene 
lief sie durch alle Zimmer, nahm sich bald diese, bald jene Beschäfti-
gung vor, um gleich wieder damit aufzuhören. 

Wie schwer es auch Sonja wurde, sie beobachtete ihre Freundin 
doch unablässig und ließ sie nicht aus den Augen. 

Am Freitag vormittag wurde der Graf zurückerwartet, und am 
Donnerstag bemerkte Sonja, daß Natascha den ganzen Morgen im 
Salon am Fenster saß, als warte sie auf etwas, und wirklich machte ihr 
auch ein vorüberreitender Offizier, den Sonja für Anatol hielt, ein 
geheimes Zeichen. 

Sonja beobachtete ihre Freundin noch schärfer und bemerkte, daß 
Natascha sich während des Mittagessens und im Verlauf des ganzen 
Nachmittags in einem sonderbaren, unnatürlichen Zustand befand: sie 
gab auf Fragen, die an sie gerichtet wurden, verkehrte Antworten, fing 
Sätze an, die sie nicht zu Ende führte, und lachte über alles. 

Nach dem Tee sah Sonja, wie eine Zofe an Nataschas Tür ängstlich 
auf sie wartete. Sonja ließ beide vorübergehen, horchte an der Tür und 
merkte, daß wieder ein Brief abgegeben wurde. 

Da wurde Sonja auf einmal klar, daß Natascha irgendeinen furcht-
baren Plan für heute abend vorhatte. Sie klopfte an ihre Tür. Natascha 
ließ sie nicht ein. 

Sie will mit ihm fliehen! dachte Sonja. Sie ist zu allem fähig. Es 
lag heute etwas ganz besonders Wehes und Entschlossenes in ihrem 
Gesicht. Als sie vom Onkel Abschied nahm, fing sie an zu weinen, 
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fiel Sonja ein. Ja, das ist es ganz sicher: sie will mit ihm fliehen. Was 
soll ich nur tun? überlegte sich Sonja, und nun fielen ihr all die 
Anzeichen ein, die deutlich bewiesen, daß sich Natascha mit irgendei-
ner furchtbaren Absicht trug. Der Graf ist nicht zu Hause. Was soll ich 
tun? Soll ich an Kuragin schreiben und eine Erklärung von ihm 
fordern? Aber wer kann ihn zu einer Antwort zwingen? Soll ich mich 
an Pierre wenden, wie Fürst Andrej mich gebeten hat, wenn sich 
irgend etwas Schlimmes ereignen sollte? … Aber vielleicht hat sie 
wirklich Bolkonskij schon abgeschrieben, sie hat ja gestern einen 
Brief an Prinzessin Marja fortgeschickt. Der Onkel ist nicht da … 
Marja Dmitrijewna etwas zu sagen, die so viel von Natascha hielt, 
schien Sonja entsetzlich. So oder so, dachte Sonja, während sie auf 
dem dunklen Korridor stand, jetzt oder nie ist die Zeit gekommen, da 
ich beweisen kann, daß ich alle die Wohltaten, die mir die Familie 
erwiesen hat, nicht vergessen habe und Nicolas liebe. Nein, und wenn 
ich drei Nächte nicht schlafen sollte, ich werde nicht aus diesem 
Korridor weggehen, sie mit Gewalt zurückhalten und nicht dulden, 
daß der Familie diese Schande zugefügt wird. 
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Anatol war in letzter Zeit zu Dolochow übergesiedelt. Der Plan, die 
Komtesse Rostowa zu entführen, war schon vor mehreren Tagen von 
Dolochow ersonnen und vorbereitet worden, und an jenem Tag, als 
Sonja an Nataschas Tür gehorcht und den Entschluß gefaßt hatte, sie 
zu überwachen, sollte dieser Plan zur Ausführung gebracht werden. 
Natascha hatte versprochen, sich um zehn Uhr abends an der Hinter-
treppe mit Kuragin zu treffen. Kuragin sollte sie sogleich in eine 
bereitgehaltene Troika setzen und mit ihr nach dem sechzig Werst 
entfernten Kirchdorf Kamenka fahren, wohin man einen seines Amtes 
enthobenen Popen bestellt hatte, der sie sogleich trauen sollte. In 
Kamenka standen frische Pferde bereit, die sie auf die Warschauer 
Route bringen sollten, und von dort aus wollten sie mit der Post so 
schnell wie möglich ins Ausland fahren. 

Anatol hatte sowohl einen Paß als auch einen Postschein, dazu 
zehntausend Rubel, die er sich von seiner Schwester gepumpt, und 
weitere zehntausend, die er sich durch Dolochow zu verschaffen 
gewußt hatte. 

Die beiden Trauzeugen: Chwostikow, ein früherer Kanzleibeamter, 
den Dolochow bei seinen Spielabenden verwendete, und Makarin, ein 
gutmütiger und charakterschwacher Husarenoffizier außer Dienst, der 
leidenschaftlich für Kuragin schwärmte, saßen bei Dolochow im 
Vorzimmer und tranken Tee. 

In Dolochows eignem Arbeitszimmer, dessen Wände bis hoch an 
die Decke mit Perserteppichen, Bärenfellen und Waffen geschmückt 
waren, saß vor dem offenen Schreibtisch, auf dem ein Blatt Papier und 
Päckchen mit Banknoten lagen, Dolochow selber in kurzem Reiserock 
und hohen Stiefeln. Anatol kam mit halbzugeknöpfter Uniform aus 
dem Vorzimmer gelaufen, wo die Zeugen saßen, und ging durch 
Dolochows Zimmer in einen hinteren Raum, wo sein französischer 
Kammerdiener mit anderen Dienern zusammen die letzten Sachen 
einpackte. Dolochow zählte das Geld und notierte sich etwas. 

»Hör mal«, sagte er, »diesem Chwostikow müssen wir doch zwei-
tausend Rubel geben.« 

»Na, so gib sie ihm doch«, erwiderte Anatol. 
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»Dein Makarka« – so nannten sie Makarin – »geht ja ohne schnö-
den Mammon für dich durchs Feuer. Na, da wäre also die Abrechnung 
fertig«, sagte Dolochow und zeigte ihm das Blatt. »Ist’s recht so?« 

»Ja natürlich, selbstverständlich«, erwiderte Anatol, der offenbar 
gar nicht hinhörte, was Dolochow sagte, sondern immer nur mit einem 
Lächeln vor sich hinblickte, das nicht von seinem Gesicht wich. 

Dolochow schloß den Schreibtisch und wandte sich mit spötti-
schem Lächeln an Anatol. 

»Weißt du was? Gib die ganze Geschichte auf. Noch ist es Zeit«, 
meinte er. 

»Du bist wohl verrückt?« erwiderte Anatol. »Hör doch mit solchen 
Dummheiten auf. Wenn du nur wüßtest … Weiß der Teufel, was 
diesmal mit mir ist!« 

»Wirklich, gib es auf«, riet Dolochow. »Ich rede ganz im Ernst mit 
dir. Ist das etwa ein Kinderspiel, was du vorhast?« 

»Willst mich wohl schon wieder zum besten haben? Scher dich 
zum Teufel!« rief Anatol und runzelte die Stirn. »Mir ist jetzt wirklich 
nicht nach deinen albernen Witzen zumute.« Und er verließ das 
Zimmer. 

Dolochow lächelte überlegen und geringschätzig. 
»Warte doch mal«, rief er Anatol nach. »Ich mache gar keine 

Witze, ich rede ganz im Ernst. Komm doch mal her.« 
Anatol kam ins Zimmer zurück, gab sich Mühe, sich zu sammeln, 

sah Dolochow an und beugte sich offenbar unwillkürlich seinem 
Willen. 

»Also paß mal auf, ich sage es dir jetzt zum letztenmal. Warum 
sollte ich Scherz mit dir treiben? Habe ich dich irgendwie an der 
Ausführung deines Planes gehindert? Im Gegenteil. Wer hat alles 
vorbereitet? Wer hat den Popen ausfindig gemacht? Wer den Paß 
besorgt, das Geld verschafft? Alles nur ich.« 

»Nun ja, und ich danke dir dafür. Du denkst wohl, daß ich das 
nicht anerkenne?« Anatol seufzte und umarmte Dolochow. 

»Ich habe dir geholfen, aber eben deshalb muß ich dir die ganze 
Wahrheit sagen: Die Sache ist gefährlich und, bei Licht besehen, sogar 
dumm. Du entführst sie, gut. Wird man es aber dabei bewenden 
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lassen? Es wird herauskommen, daß du schon einmal verheiratet bist. 
Dann wird man dich vors Kriminalgericht schleppen …« 

»Ach, Unsinn, Unsinn!« fing Anatol wieder an und zog ärgerlich 
die Stirne kraus. »Wie oft habe ich dir das nicht schon auseinanderge-
setzt!« Und mit jener besonderen Vorliebe dummer Menschen für 
Vernunftschlüsse, die sie gerade noch mit ihrem Verstand fassen 
können, wiederholte Anatol Dolochow jene Gründe, die er ihm schon 
hundertmal dargelegt hatte: »Das habe ich dir doch alles schon 
soundso oft auseinandergesetzt. Ich bin zu dem Schluß gekommen: Ist 
die Ehe ungültig«, sagte er und bog einen Finger um, »dann kann man 
mich für nichts verantwortlich machen, hat sie aber Gültigkeit – nun, 
dann ist es auch einerlei: im Ausland wird das niemand wissen. Ist es 
nicht so? Da kannst du sagen, was du willst.« 

»Tatsächlich, du solltest es lieber lassen. Du bindest dich bloß$ 
»Zum Teufel mit dir!« rief Anatol, fuhr sich durchs Haar und lief 

ins andere Zimmer, kehrte aber gleich wieder zurück, setzte sich dicht 
vor Dolochow auf einen Sessel und zog die Beine hoch. »Weiß der 
Teufel, was diesmal mit mir los ist! Nicht? Paß mal auf, wie das hier 
hämmert!« Und er nahm Dolochows Hand und legte sie auf sein Herz. 
»Ah, quel pied, mon cher, quel regard! Une déesse! Nicht?« 

Dolochow lächelte kalt und blitzte Anatol mit seinen schönen, 
frechen Augen an, offenbar wollte er noch ein bißchen mit ihm 
spielen. 

»Aber wenn nun das Geld ausgeht, was dann?« 
»Was dann?« wiederholte Anatol mit aufrichtigem Staunen vor 

jedem Gedanken an eine weitere Zukunft. »Was dann? Wie soll ich 
denn das wissen … Aber wozu diesen Unsinn schwatzen!« Er sah 
nach der Uhr. »Es ist Zeit.« 

Damit ging er in das hintere Zimmer. 
»Na, seid ihr bald fertig? So eine Trödelei hier!« schrie er den 

Dienern zu. 
Dolochow nahm das Geld weg, schrie einem Diener zu, noch 

schnell vor der Fahrt etwas zum Essen und Trinken zu bringen, und 
ging in das Vorzimmer, wo Chwostikow und Makarin saßen. 
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Anatol legte sich in Dolochows Zimmer auf das Sofa, stützte den 
Arm auf, lächelte in Gedanken versunken und flüsterte mit seinem 
hübschen Mund zärtlich etwas vor sich hin. 

»Komm, iß etwas! Oder willst du nicht wenigstens etwas trinken?« 
rief ihm Dolochow aus dem Nebenzimmer zu. 

»Ich mag nicht«, erwiderte Anatol, immer noch lächelnd. 
»Komm, Balaga ist da.« 
Anatol stand auf und ging ins Speisezimmer. Balaga war ein be-

kannter Troikakutscher, der Dolochow und Anatol schon über sechs 
Jahre kannte, und sie schon oft gefahren hatte. Als Anatols Regiment 
noch in Twer stand, hatte er diesen mehr als einmal abends in Twer 
abgeholt, war zum Morgengrauen in Moskau gewesen und hatte dann 
in der nächsten Nacht Anatol wieder nach Twer zurückgefahren. Oft 
hatte er auch Dolochow durch eine rasende Fahrt vor seinen Verfol-
gern gerettet, hatte sie mit Zigeunern und »solchen Dämchen«, wie 
Balaga sich ausdrückte, durch die Stadt kutschiert. Wie oft hatte er, 
wenn er sie fuhr, Leute überfahren oder Wagen angerannt, aber seine 
»Herren«, wie er sie nannte, hatten ihm immer wieder aus der Patsche 
geholfen. Gar manches Pferd hatte er ihretwegen schon zu Tode 
gehetzt. Mehr als einmal hatten sie ihn verprügelt, mehr als einmal mit 
Champagner und Madeira, der ihm über alles ging, betrunken 
gemacht, und von jedem von ihnen wußte er Streiche zu erzählen, die 
einem gewöhnlichen Sterblichen schon lange Sibirien eingebracht 
hätten. Oft hatten sie Balaga an ihren Zechgelagen teilnehmen lassen, 
hatten ihn zu trinken und mit den Zigeunern zu tanzen gezwungen, 
und mancher Tausender von ihnen war schon durch seine Hände 
gegangen. Wohl zwanzigmal im Jahr setzte er seine Haut und sein 
Leben aufs Spiel, wenn er sie fuhr, und hetzte für sie mehr Pferde zu 
Tod, als sie ihm an Geld bezahlten. Aber er liebte sie, liebte diese 
tollen Fahrten von achtzig Werst in der Stunde und tat nichts lieber, 
als andere Fuhren und Fußgänger über den Haufen zu fahren und wie 
der Teufel durch die Straßen Moskaus zu rasen. Ihm lachte das Herz 
im Leibe, wenn er hinter sich das wilde Schreien betrunkener 
Stimmen hörte: »Schneller! Schneller!« in einem Augenblick, in dem 
es schon nicht mehr möglich war, die Fahrt noch zu beschleunigen, 
und mit Genugtuung zog er dem Bauer, der sowieso, wenn er angerast 
kam, mehr tot als lebendig zur Seite sprang, eins mit der Peitsche 
über. Echte Herren, dachte er. 
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Anatol und Dolochow hatten Balaga wegen seines meisterhaften 
Fahrens und weil er die selben Passionen hatte wie sie, ebenfalls gern. 
Bei anderen machte Balaga den Preis immer vorher aus, nahm für eine 
zweistündige Fahrt zwanzig Rubel und fuhr andere Herrschaften 
überhaupt selten selber, sondern schickte dann immer einen von 
seinen jungen Leuten. Seine Herren aber, wie er sie nannte, fuhr er 
immer selbst und verlangte nie etwas dafür. Nur alle paar Monate 
einmal, wenn er durch die Diener erfahren hatte, daß gerade Geld da 
war, kam er frühmorgens nüchtern zu ihnen und bat unter tiefen 
Verbeugungen, ob sie ihm nicht aus der Klemme helfen könnten. Die 
Herren forderten ihn dann immer auf, Platz zu nehmen. »Nichts für 
ungut, Väterchen Fjodor Iwanowitsch«, oder: »Euer Durchlaucht«, 
fing er dann immer an. »Ich habe kein Pferd mehr im Stall; geben Sie 
mir einen kleinen Vorschuß, wenn es Ihnen möglich ist, damit ich 
nach dem Pferdemarkt gehen kann.« Und dann gab ihm sowohl 
Anatol als auch Dolochow, wenn sie gerade Geld hatten, tausend oder 
auch zweitausend Rubel. Balaga war ein blonder, untersetzter Mann 
von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit rotem Gesicht, einer Stumpf-
nase, einem kleinen Bärtchen, blitzenden kleinen Augen und 
auffallend rotem, dickem Hals. 

Er trug über seinem Halbpelz einen dünnen blauen Kaftan, der mit 
Seide gefüttert war. 

Nachdem Balaga ins Zimmer getreten war, bekreuzigte er sich vor 
dem Heiligenbild in der Ecke, ging dann auf Dolochow zu und 
streckte ihm seine kleine, sonnengebräunte Hand entgegen. 

»Habe die Ehre, Fjodor Iwanowitsch«, sagte er mit einer Verbeu-
gung. 

»Guten Tag, alter Junge, na, da bist du ja.« 
»Gehorsamster Diener, Euer Durchlaucht«, fuhr Balaga fort und 

streckte Anatol, der eben ins Zimmer trat, ebenfalls seine Pranke 
entgegen. 

»Ich will dir mal was sagen, Balaga«, fing Anatol an, indem er ihm 
mit der Hand auf die Schulter klopfte, »hast du mich eigentlich lieb 
oder nicht? Was? Du könntest mir heute einen Dienst erweisen … Mit 
was für Gäulen bist du denn da? Was?« 

»Ganz, wie mir durch den Boten befohlen wurde: mit euren, mit 
den Teufelsbiestern«, erwiderte Balaga. 
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»Also höre, Balaga! Hetze alle drei Pferde zu Tode, aber in drei 
Stunden müssen wir dort sein. Verstanden?« 

»Wenn ich sie zu Tode hetze, wie sollen wir dann hinkommen?« 
erwiderte Balaga und blinzelte verschmitzt mit den Augen. 

»Untersteh dich, die Sache nicht ernst zu nehmen, die Schnauze 
schlag ich dir ein!« schrie Anatol plötzlich mit heraustretenden 
Augen. 

»Wie sollte ich das nicht ernst nehmen«, besänftigte ihn der Kut-
scher grinsend. »Ist mir je für meine Herren etwas leid gewesen? Wir 
werden fahren, was die Pferde nur laufen können.« 

»Gut«, sagte Anatol. »Setz dich.« 
»Na, so setz dich doch«, redete ihm auch Dolochow zu. 
»Ich kann doch auch stehen, Fjodor Iwanowitsch.« 
»Rede kein Blech, setz dich hin und trink!« sagte Anatol und goß 

ihm ein großes Glas Madeira ein. 
Beim Anblick des Weines fingen die Augen des Kutschers an zu 

funkeln. Nachdem er ihn zuerst anstandshalber abgelehnt hatte, trank 
er ihn aus und wischte sich mit dem rotseidenen Taschentuch, das er 
in der Mütze stecken hatte, den Mund ab. 

»Und wann wollen wir fahren, Durchlaucht?« 
»Ja so« – Anatol sah nach der Uhr – »… jetzt gleich müssen wir 

fahren. Also nimm dich zusammen, Balaga! Du wirst es doch 
schaffen?« 

»Das kommt drauf an, wie wir abfahren: geht die Abfahrt glücklich 
vonstatten, warum sollen wir da nicht zur Zeit hinkommen?« erwider-
te Balaga. »Haben wir’s doch in Twer auch geschafft, in sieben 
Stunden sind wir hingekommen. Weißt du das noch, Durchlaucht?« 

»Erinnerst du dich noch, einmal bin ich gerade zu Weihnachten aus 
Twer hergefahren«, sagte Anatol zu Makarin gewandt, der gerührt 
kein Auge von ihm wandte und bei dieser Erinnerung lächelte. »Und 
glaubst du, Makarin, das schnitt uns die Luft ab, so flogen wir dahin. 
Wir kamen in einen Transport hinein, über zwei Fuhren sind wir 
hinweggefahren. Kannst du dir so etwas vorstellen?« 

»Das waren aber auch Gäule!« fuhr Balaga zu erzählen fort. »Ich 
hatte damals zu meinem Braunen zwei junge Seitenpferde einge-
spannt«, wandte er sich an Dolochow, »und glaube mir, Fjodor 
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Iwanytsch, sechzig Werst rannten diese Teufelsbiester, nicht zu halten 
waren sie, die Hände waren mir ja auch vor Kälte ganz steif gewor-
den. Ich schmiß die Zügel hin: ›Halte du sie mal, Durchlaucht!‹ und 
sank wie tot in den Schlitten zurück. Die brauchte man nicht anzutrei-
ben; nicht zu halten waren sie, bis wir an Ort und Stelle waren. In drei 
Stunden hatten sie es geschafft, die Satanskreaturen! Das linke 
Seitenpferd fiel allerdings gleich tot um.« 
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Anatol ging aus dem Zimmer und kehrte gleich darauf in einem mit 
silbernem Riemen umgürteten Pelz und in einer Zobelmütze zurück, 
die ihm, fesch auf die Seite gesetzt, zu seinem hübschen Gesicht 
vorzüglich stand. Er sah in den Spiegel und stellte sich dann in 
derselben Pose, die er vorm Spiegel eingenommen hatte, vor Dolo-
chow hin, ein Glas Wein in der Hand. 

»Nun, Fedja, leb wohl. Ich danke dir für alles, lebe wohl!« sagte 
Anatol. 

»Und ihr, meine Kameraden und Freunde …« – er dachte einen 
Augenblick nach – »… meiner Jugend … lebet wohl!« wandte er sich 
an Makarin und die übrigen. 

Obgleich sie alle mit ihm fuhren, wollte sich Anatol offenbar den 
rührend feierlichen Augenblick einer Ansprache an seine Kameraden 
nicht entgehen lassen. Er sprach laut und langsam, hatte die Brust 
herausgestreckt und wiegte sich auf dem einen Bein. 

»Greift alle zu den Gläsern, auch du, Balaga! Also, ihr Kameraden 
und Freunde meiner Jugend, wir haben zusammen in Saus und Braus 
gelebt. Wann werden wir uns wiedersehen? Ich fahre heute ins 
Ausland. Wir haben das Leben ausgekostet, lebt wohl, Kinder! Auf 
euer Wohl! Hurra!« rief er, trank sein Glas aus und schleuderte es auf 
die Erde. 

»Bleibe gesund!« sagte Balaga, trank ebenfalls sein Glas aus und 
wischte sich den Mund mit dem Taschentuch ab. 

Makarin umarmte Anatol mit Tränen in den Augen. 
»Ach, Fürst, wie weh ist mir ums Herz, daß ich mich von dir tren-

nen muß!« stammelte er. 
»Abfahren, abfahren!« drängte Anatol. 
Balaga wollte hinausgehen. 
»Nein, halt!« rief Anatol. »Mach die Tür zu! Wir müssen uns noch 

einmal hinsetzen. So.« 
Sie machten die Tür zu, und alle setzten sich noch einmal hin120. 
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»Na, aber nun marsch, Kinder!« sagte Anatol endlich und stand 
auf. 

Der Diener Joseph reichte Anatol die Tasche und den Säbel, und 
alle gingen ins Vorzimmer. 

»Wo ist der Pelz?« fragte Dolochow. »He, Ignatka! Lauf schnell zu 
Matrona Matwejewna und bitte sie um ihren Pelz, die Zobelsaloppe. 
Ich kenne doch vom Hörensagen, wie es bei solchen Entführungen 
zugeht«, sagte Dolochow und blinzelte mit den Augen. »Da kommt 
sie mehr tot als lebendig aus dem Haus gestürzt, ohne Mantel, so wie 
sie im Zimmer gesessen hat, zögert man aber nur einen Augenblick, 
kommen gleich die Tränchen gerollt, und man ruft nach Papachen und 
Mamachen, zittert vor Kälte und will wieder zurück. Du mußt sie 
sofort in den Pelz einwickeln und in den Schlitten setzen!« 

Der Diener brachte einen Damenfuchspelz. 
»Esel! Ich sagte dir doch, den Zobelpelz. He, Matroscha, den 

Zobelpelz!« schrie er so laut, daß seine Stimme durch alle Zimmer 
hallte. 

Eine hübsche, schlanke, blasse Zigeunerin mit funkelnden schwar-
zen Augen und blauschillerndem schwarzem Haar kam in einem roten 
Tuch herausgelaufen, die große Pelzsaloppe über dem Arm. 

»Ach wo! Das tut mir gar nicht leid, nimm sie nur«, sagte sie; 
offenbar tat ihr die Saloppe aber doch leid und sie hatte nur Angst vor 
ihrem Herrn. 

Dolochow nahm ihr, ohne ein Wort zu erwidern, den Pelz ab, warf 
ihn Matroscha um und wickelte sie hinein. 

»Paß auf, so mußt du es machen!« sagte Dolochow. »Und dann 
so!« fuhr er fort und schlug ihr rings um den Kopf den Kragen hoch, 
daß nur von dem Gesicht ein Stückchen freiblieb. »Und dann so, 
siehst du?« und er bog Anatols Kopf gegen dieses kleine Stück, das 
der Kragen freiließ, aus dem mit strahlendem Lächeln Matroscha 
hervorschaute. 

»Na, leb wohl, Matroscha«, sagte Anatol und gab ihr einen Kuß. 
»Ja, ja, mein lustiges Leben hier ist nun vorbei. Grüß mir den 
Stjoschka! Leb wohl, leb wohl, Matroscha! Wünsch mir viel Glück!« 

»Gott schenke dir alles Glück!« sagte Matroscha mit ihrer zigeu-
nerhaften Betonung. 
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Vor der Freitreppe standen zwei Troikas, die von zwei jungen 
Kutschern gehalten wurden. 

Balaga bestieg die erste, hob die Ellbogen hoch und legte gemäch-
lich die Zügel zurecht. Anatol und Dolochow setzten sich zu ihm. 
Makarin, Chwostikow und die Diener stiegen in den zweiten Schlit-
ten. 

»Alles fertig?« fragte Balaga. 
»Los!« rief er dann, schlang sich die Zügel um die Hand, und die 

Troika flog in sausender Fahrt den Nikitski-Boulevard entlang. 
»Brrr! Holla! He! … Brrr …« hörte man nur Balaga und den jun-

gen Kutscher schreien, die auf den Böcken saßen. Auf dem Arbat-
Platz prasselte der Schlitten gegen einen Wagen, irgend etwas krachte, 
man hörte einen Aufschrei, aber die Troika flog bereits den Arbat-
Boulevard entlang. 

Nachdem er die Podnowinskaja hinauf- und hinuntergefahren war, 
ließ Balaga die Pferde nicht mehr so in die Zügel schießen und hielt 
beim Zurückfahren an der Ecke der Staraja Konjuschennaja an. 

Der junge Kutscher sprang vom Bock, um die Pferde an den Zäu-
men zu halten. Anatol und Dolochow traten auf den Gehsteig. Als sie 
bis ans Tor gekommen waren, pfiff Dolochow. Jemand pfiff wieder, 
und gleich darauf kam eine Zofe herausgelaufen. 

»Kommen Sie auf den Hof, sonst werden Sie gesehen. Sie kommt 
gleich«, flüsterte sie. 

Dolochow blieb am Tor stehen. Anatol folgte der Zofe auf den 
Hof, bog um die Ecke und lief auf die Haustür zu. 

Gawrila, Marja Dmitrijewnas großer, muskelstarker Fahrdiener, 
trat Anatol entgegen. 

»Bitte, zur gnädigen Frau«, sagte der Diener im tiefsten Baß und 
wollte ihm den Rückweg zur Tür versperren. 

»Zu was für einer gnädigen Frau? Wer bist du denn?« fragte Ana-
tol flüsternd und mit stockender Stimme. 

»Bitte, ich habe Befehl, Sie hereinzuführen.« 
»Kuragin, zurück!« schrie in diesem Augenblick Dolochow. »Wir 

sind verraten. Zurück!« 
Dolochow rang am Gitter, wo er zurückgeblieben war, mit dem 

Hausknecht, der hinter Anatol die Gittertür zuschließen wollte. Mit 
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einer letzten Kraftanstrengung stieß Dolochow den Hausknecht 
zurück, packte den herauseilenden Anatol am Arm, zog ihn durch die 
Pforte und eilte mit ihm zum Schlitten zurück. 
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Marja Dmitrijewna hatte die verweinte Sonja auf dem Korridor 
getroffen und sie gezwungen, ihr alles zu gestehen. Dann hatte sie 
noch einen Brief Nataschas abgefaßt und ihn gelesen und ging nun mit 
dem Brief in der Hand zu Natascha hinein. 

»Du abscheuliches, schamloses Ding!« sagte sie zu ihr. »Ich will 
gar nichts weiter hören!« 

Sie stieß Natascha, die sie mit erstaunten, tränenlosen Augen an-
sah, zurück, schloß sie ein, befahl dem Hausknecht, die Herren, die 
heute abend kommen würden, ins Tor hinein –, aber nicht wieder 
herausgehen zu lassen, und dem Diener, diese Herren zu ihr zu führen. 
Dann setzte sie sich in den Salon und wartete auf die Entführer. 

Als Gawrila ihr dann gemeldet hatte, daß die Herren gekommen, 
aber dann geflohen seien, stand sie auf, runzelte die Stirn, legte die 
Hände auf den Rücken, ging lange im Zimmer auf und ab und 
überlegte, was sie tun solle. Endlich, um zwölf Uhr nachts, tastete sie 
nach dem Schlüssel in der Tasche und ging auf Nataschas Zimmer. 
Sonja saß schluchzend auf dem Korridor. 

»Marja Dmitrijewna, lassen Sie mich um Gottes willen zu ihr!« 
flehte sie. 

Marja Dmitrijewna gab ihr keine Antwort, schloß die Tür auf und 
ging hinein. Scheußlich, infam … in meinem Hause … so ein 
schamloses Ding … mir tut nur der Vater leid! dachte Marja Dmitri-
jewna, bemühte sich aber, ihren Zorn zu bändigen. Wie schwer es mir 
auch ankommt, ich werde doch allen befehlen, zu schweigen, und 
werde die ganze böse Geschichte vor dem Grafen vertuschen. 

Mit festen Schritten trat Marja Dmitrijewna ins Zimmer. Natascha 
lag auf dem Sofa, hatte den Kopf in beide Hände vergraben und rührte 
sich nicht. Sie lag noch ebenso da, wie Marja Dmitrijewna sie vorhin 
verlassen hatte. 

»Ein nettes Früchtchen, wirklich, ein sehr nettes Früchtchen!« fing 
Marja Dmitrijewna an. »Sich in meinem Haus mit dem Liebsten ein 
Rendezvous zu geben! Jetzt hilft dir alle Verstellung nichts mehr. 
Hörst du denn nicht, daß ich mit dir rede?« Marja Dmitrijewna rüttelte 
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sie am Arm. »Hör zu, wenn ich mit dir spreche! Du hast dich mit 
Schimpf und Schande bedeckt wie die gewöhnlichste Dirne. Ich 
würde dir nichts ersparen, aber dein Vater tut mir leid. Ich werde dafür 
sorgen, daß niemand etwas von der ganzen Geschichte erfährt.« 

Natascha lag immer noch so da, aber ihr ganzer Körper erbebte in 
einem lautlosen, krampfhaften Schluchzen, das sie zu ersticken 
drohte. Marja Dmitrijewna sah sich nach Sonja um und setzte sich 
dann neben Natascha aufs Sofa. 

»Ein Glück für ihn, daß er mir entronnen ist! Aber ich werde ihn 
schon noch zu finden wissen«, sagte sie mit ihrer rauhen Stimme. 
»Hörst du eigentlich, was ich mit dir rede?« 

Sie schob ihre große Hand unter Nataschas Kopf und wandte ihn 
zu sich um. Beide, sowohl Marja Dmitrijewna als auch Sonja, 
erschraken, als sie Nataschas Gesicht sahen. Ihre Augen brannten und 
zeigten keine Spuren von Tränen, die Lippen waren fest zusammen-
gepreßt, die Wangen eingefallen. 

»Lassen … Sie mich … ich … sterbe …« stieß sie hervor, entwand 
sich mit grimmiger Anstrengung Marja Dmitrijewnas Händen und 
nahm wieder ihre frühere Lage ein. 

»Natalja …!« sagte Marja Dmitrijewna. »Ich will doch nur dein 
Bestes. Wenn du so liegen willst, nun, dann bleib meinetwegen so 
liegen, ich werde dich nicht anrühren, aber höre mich an … Ich will 
dir nicht sagen, wie sehr du dich vergangen hast, das weißt du ja 
selber. Aber morgen kommt dein Vater zurück, was soll ich da zu ihm 
sagen? Wie?« 

Wieder zuckte ein Schluchzen durch Nataschas Körper. 
»Dann wird er es erfahren, und auch dein Bruder, dein Bräuti-

gam!« 
»Ich habe keinen Bräutigam, ich habe ihm abgeschrieben«, stieß 

Natascha hervor. 
»Das ist ganz gleich«, fuhr Marja Dmitrijewna fort. »Sie werden es 

also erfahren, und glaubst du denn, daß sie das so hingehen lassen 
werden? Sieh mal, dein Vater, ich kenne ihn doch … wenn der ihn 
nun zum Duell fordert, ist das vielleicht schön? Was?« 
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»Ach lassen Sie mich! Warum haben Sie uns alles zerstört? War-
um? Wozu? Wer hat Sie darum gebeten?« schrie Natascha, richtete 
sich vom Sofa auf und sah Marja Dmitrijewna feindselig an. 

»Ja, was wolltest du denn eigentlich?« rief Marja Dmitrijewna, die 
nun wieder in Zorn geriet. »Haben wir dich hier etwa hinter Schloß 
und Riegel gehalten? Wie? Hat ihn jemand daran gehindert, im Haus 
zu verkehren? Warum muß er dich denn wie eine Zigeunerin entfüh-
ren? … Na, und wenn er dich nun wirklich entführt hätte, glaubst du 
denn, sie hätten ihn nicht zu finden gewußt? Dein Vater, dein Bruder, 
dein Bräutigam? Aber er ist ein Schurke, ein Ehrloser, das ist er!« 

»Er ist besser als ihr alle!« schrie Natascha auf und richtete sich 
wieder hoch. »Wenn ihr uns nicht alles vereitelt hättet … Ach, mein 
Gott, wie furchtbar, wie entsetzlich! Sonja, warum hast du mir das 
angetan? Geht! Geht!« 

Und sie schluchzte so verzweifelt, wie man nur einen Kummer zu 
beweinen pflegt, an dem man sich selber schuldig fühlt. Marja 
Dmitrijewna wollte wieder zu reden anfangen, aber Natascha schrie: 
»Geht, geht! Ihr haßt mich alle, verachtet mich alle!« Dann warf sie 
sich wieder auf das Sofa. 

Marja Dmitrijewna fuhr noch eine Weile fort, Natascha ins Gewis-
sen zu reden und ihr klarzumachen, daß man dies alles vor dem 
Grafen geheimhalten müsse, daß niemand etwas erfahren werde, wenn 
es nur Natascha selber auf sich nehme, alles zu vergessen und sich vor 
allem den Anschein zu geben, als ob nichts geschehen wäre. Natascha 
gab keine Antwort. Sie schluchzte auch nicht mehr, aber ein frösteln-
des Zittern lief über ihren Körper. Marja Dmitrijewna schob ihr ein 
Kissen unter, deckte sie mit zwei Decken zu und brachte ihr eigen-
händig Lindenblütentee, aber Natascha rührte und regte sich nicht. 

»Na, mag sie schlafen«, sagte Marja Dmitrijewna und ging in der 
Annahme, daß sie schlafe, aus dem Zimmer. 

Aber Natascha schlief nicht und starrte mit bleichem Gesicht und 
weit aufgerissenen Augen gerade vor sich hin. Sie schlief die ganze 
Nacht nicht, weinte auch nicht und sprach auch nicht mit Sonja, die 
ein paarmal aufstand und zu ihr hinging. 

Am nächsten Morgen um die Frühstückszeit kam Graf Ilja Andre-
jewitsch, wie er versprochen hatte, von seinem Landhaus bei Moskau 
zu Marja Dmitrijewna zurück. Er war bei bester Laune, die Sache mit 
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dem Käufer war zum Klappen gekommen, es hielt sie nichts mehr in 
Moskau zurück, und die Trennung von der Gräfin, nach der er sich 
doch recht sehnte, sollte nun ein Ende haben. Marja Dmitrijewna ging 
ihm entgegen und erklärte ihm, Natascha sei gestern recht krank 
gewesen, sie habe nach dem Doktor schicken müssen, jetzt aber gehe 
es ihr schon wieder etwas besser. 

Natascha war den ganzen Morgen nicht aus ihrem Zimmer ge-
kommen. Mit zusammengepreßten, rissigen Lippen und tränenlosen, 
stieren Augen saß sie am Fenster, blickte unruhig nach den auf der 
Straße Vorübergehenden und sah sich hastig um, wenn jemand zu ihr 
ins Zimmer trat. Offenbar wartete sie auf Nachricht von ihm, wartete 
darauf, daß er entweder selber kommen oder an sie schreiben werde. 

Als der Graf zu ihr ins Zimmer trat, wandte sie sich bei dem Ge-
räusch seiner männlichen Schritte hastig um, und ihr Gesicht nahm 
wieder einen kalten, beinahe feindseligen Ausdruck an. Sie stand nicht 
einmal auf, um ihm entgegenzugehen. 

»Was hast du denn, mein Engel, bist du krank?« fragte der Graf. 
Natascha schwieg. 
»Ja, krank«, sagte sie dann. 
Als der Graf sie besorgt fragte, warum sie so niedergeschlagen sei, 

und ob denn vielleicht mit ihrem Bräutigam etwas vorgefallen wäre, 
versicherte sie ihm, es sei nichts weiter mit ihr, und bat ihn, sich nicht 
zu beunruhigen. Marja Dmitrijewna bestätigte dem Grafen Nataschas 
Versicherungen, daß nichts vorgefallen sei. Der Graf ersah zwar aus 
der angeblichen Krankheit und dem verstörten Wesen seiner Tochter 
und aus den verlegenen Gesichtern Sonjas und Marja Dmitrijewnas 
ganz deutlich, daß sich in seiner Abwesenheit etwas ereignet haben 
mußte, aber der Gedanke, daß seiner geliebten Tochter etwas Schänd-
liches zugestoßen sein könne, war ihm so furchtbar, und er liebte seine 
heitere Ruhe so sehr, daß er alle weiteren Fragen unterließ und sich 
einzureden versuchte, es sei sicherlich nichts Besonderes geschehen. 
Er grämte sich nur darüber, daß wegen Nataschas Krankheit ihre 
Heimreise aufs Land verschoben werden mußte. 
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Pierre hatte sich schon von dem Tag an, als seine Frau ihm nach 
Moskau gefolgt war, vorgenommen, irgendwohin zu reisen, nur um 
nicht mit ihr zusammen zu sein. Bald nach der Ankunft der Rostows 
in Moskau war ihm dann der Eindruck, den Natascha auf ihn gemacht 
hatte, zur Veranlassung geworden, die Ausführung seiner Absicht 
noch zu beschleunigen. So fuhr er nach Twer zu der Witwe Osip 
Alexejewitschs, die schon lange versprochen hatte, ihm die hinterlas-
senen Papiere ihres Mannes zu übergeben. 

Als Pierre nach Moskau zurückkehrte, überreichte man ihm einen 
Brief von Marja Dmitrijewna, die ihn in einer äußerst wichtigen 
Angelegenheit, den Fürsten Andrej Bolkonskij und seine Braut 
betreffend, zu sich bat. Pierre floh Natascha, soviel er konnte. Ihm 
schien, als empfinde er für sie ein stärkeres Gefühl, als ein verheirate-
ter Mann für die Braut seines Freundes empfinden dürfe. Aber ein 
seltsames Geschick führte ihn immer wieder mit ihr zusammen. 

Was ist denn da los? Und was wollen sie von mir, was geht denn 
mich das an? dachte Pierre, während er sich anzog, um zu Marja 
Dmitrijewna zu fahren. Wenn doch Fürst Andrej nur bald käme und 
sie heiratete! dachte er auf dem Weg zur Achrosimowa. 

Auf dem Twerschen Boulevard rief ihn plötzlich jemand an. 
»Pierre! Schon lange wieder da?« hörte er eine bekannte Stimme. 

Pierre hob den Kopf. In einem Schlitten, mit zwei Apfelschimmeln 
bespannt, welche die ganze Vorderseite des Schlittens mit Schnee 
bestäubt hatten, flog Anatol mit seinem unzertrennlichen Kameraden 
Makarin an ihm vorüber. Anatol saß kerzengerade, in der vorschrifts-
mäßigen Haltung eines eleganten Offiziers, das Gesicht unten ganz in 
einen Biberkragen eingehüllt und den Kopf ein wenig zur Seite 
geneigt. Er sah frisch und rot aus, den Hut mit der großen weißen 
Feder trug er etwas zur Seite gesetzt, so daß das gelockte und 
pomadisierte, mit feinem Schnee bestäubte Haar ein wenig sichtbar 
war. 

Wirklich, dies ist der wahre Weise! dachte Pierre. Er kümmert sich 
um nichts als um das Vergnügen des Augenblicks, regt sich über 
nichts auf und ist deshalb immer heiter, ruhig und zufrieden. Was 
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würde ich darum geben, wenn ich so wäre wie er! dachte Pierre voll 
Neid. 

Bei der Achrosimowa nahm ein Diener Pierre im Vorzimmer den 
Pelz ab und sagte, Marja Dmitrijewna lasse Pierre zu sich ins 
Schlafzimmer bitten. 

Als man ihm die Tür zum Saal öffnete, sah Pierre Natascha mit 
blassem, eingefallenem, grimmigem Gesicht am Fenster sitzen. Sie 
wandte sich nach ihm um, runzelte die Stirn und ging mit einem 
Ausdruck kalter Würde aus dem Zimmer. 

»Was ist denn geschehen?« fragte Pierre, als er zu Marja Dmitri-
jewna ins Zimmer trat. 

»Schöne Geschichten!« erwiderte sie. »Achtundfünfzig Jahre bin 
ich nun schon auf der Welt, aber so einen Skandal habe ich noch nicht 
erlebt.« 

Und nachdem sie Pierre das Ehrenwort abgenommen hatte, über 
alles, was er jetzt erfahren werde, zu schweigen, teilte sie ihm mit, daß 
Natascha ohne Wissen der Eltern ihrem Bräutigam abgeschrieben 
habe, und daß der Grund dieser Absage Anatol Kuragin sei, mit dem 
Pierres Frau Natascha zusammengebracht habe, und daß Natascha 
während der Abwesenheit ihres Vaters mit ihm habe fliehen wollen, 
um sich heimlich trauen zu lassen. 

Pierre hörte mit hochgezogenen Schultern und offenem Munde zu, 
was Marja Dmitrijewna ihm erzählte, und traute seinen Ohren nicht. 
Die Braut des Fürsten Andrej, die dieser so leidenschaftlich liebte, die 
sonst so liebe Natascha Rostowa tauschte einen Bolkonskij gegen 
diesen Dummkopf Anatol ein, der bereits verheiratet war – Pierre 
kannte das Geheimnis seiner Ehe –, und verliebte sich so in ihn, daß 
sie gleich bereit war, mit ihm auf und davon zu gehen – das konnte 
Pierre nicht begreifen, sich nicht einmal vorstellen. 

Zu dem liebreizenden Eindruck, den er von Natascha hatte, die er 
von Kind auf kannte, paßten diese neuen Vorstellungen von ihrer 
niedrigen Denkungsart und dummen und herzlosen Handlungweise 
schlecht. Er mußte an seine Frau denken. Da ist doch eine wie die 
andere, sagte er sich im stillen und dachte, daß das traurige Los, mit 
einer treulosen Frau verknüpft zu sein, nicht nur ihm allein beschieden 
sei. Trotzdem tat ihm aber Fürst Andrej, wenn er an dessen Stolz 
dachte, so leid, daß ihm fast die Tränen kamen. Und je mehr er seinen 
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Freund bemitleidete, mit um so größerer Verachtung und um so 
größerem Abscheu mußte er an diese Natascha denken, die soeben mit 
dem Ausdruck einer so kalten Würde im Saal an ihm vorbeigegangen 
war. Er wußte nicht, daß Nataschas Seele von Verzweiflung, Scham 
und demütigenden Vorstellungen erfüllt war, und daß sie nichts dafür 
konnte, wenn ihr Gesicht unwillkürlich den Ausdruck ruhiger und 
strenger Würde zeigte. 

»Aber wie denn trauen lassen?« wiederholte Pierre Marja Dmitri-
jewnas Worte. »Er kann sich doch gar nicht trauen lassen: er ist doch 
bereits verheiratet.« 

»Das wird ja mit jeder Stunde besser!« rief Marja Dmitrijewna. 
»Ein netter Bursche! So ein Schuft! Und sie wartet immer noch auf 
ihn, wartet nun schon zwei Tage lang. Das muß man ihr doch sagen, 
damit sie wenigstens mit Warten aufhört.« 

Nachdem sie von Pierre alle Einzelheiten über Anatols Ehe erfah-
ren und mit allen ihr zu Gebote stehenden Schimpfworten ihrem Zorn 
über diesen ehrlosen Halunken Luft gemacht hatte, teilte Marja 
Dmitrijewna Pierre mit, warum sie ihn zu sich gebeten habe. Sie 
fürchtete, der Graf oder Bolkonskij, der jeden Augenblick ankommen 
mußte, könnte die ganze Geschichte erfahren, die sie zwar vor ihm 
geheimzuhalten beabsichtigte, und dann Kuragin zum Duell fordern. 
Deshalb bat sie Pierre, seinem Schwager in ihrem Namen zu befehlen, 
sofort aus Moskau zu verschwinden und nicht zu wagen, ihr noch 
unter die Augen zu kommen. Pierre versprach, ihren Wunsch zu 
erfüllen, da er erst jetzt die Gefahr erkannte, die dem alten Grafen, 
Nikolaj und Bolkonskij drohte. Nachdem sie Pierre kurz und bündig 
ihre Forderung auseinandergesetzt hatte, entließ sie ihn und schickte 
ihn in den Salon hinüber. 

»Nimm dich in acht, der Graf weiß von nichts. Stelle dich, als 
hättest du von nichts eine Ahnung«, sagte sie zu ihm. »Und ich werde 
zu ihr gehen und ihr sagen, daß sie nicht länger zu warten braucht. 
Bleib doch zum Essen da, wenn du Lust hast«, rief Marja Dmitrijewna 
Pierre noch nach. 

Pierre begrüßte den alten Grafen. Dieser schien verlegen und zer-
streut. Natascha hatte ihm am Morgen gesagt, daß sie Bolkonskij 
abgeschrieben habe. 
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»Ich habe meine liebe Not, mon cher«, sagte er zu Pierre, »meine 
liebe Not mit diesen Mädels, wenn die Mutter nicht dabei ist. Ich habe 
es schon so bereut, daß ich mit ihnen hergereist bin. Ihnen gegenüber 
kann ich ja ganz offen sein. Haben Sie schon so etwas gehört: sie hat 
ihrem Bräutigam abgeschrieben, ohne jemanden um Rat zu fragen. 
Allerdings, das muß ich ja zugeben, ich war nie sehr beglückt über 
diese Verlobung. Er ist ja ein vorzüglicher Mensch, meinetwegen, 
aber so gegen den Willen seines Vaters wäre das doch nie ein rechtes 
Glück geworden, und Natascha wird es nie an Freiern fehlen. Aber 
immerhin, die Sache hat sich ja nun so lange hingezogen, und nun auf 
einmal dieser Schritt: ohne daß Vater und Mutter etwas davon wissen! 
Jetzt ist sie nun wieder krank und Gott weiß was alles! Man hat seine 
liebe Not, Graf, seine liebe Not mit diesen Mädels, wenn die Mutter 
fehlt!« 

Pierre merkte, daß der Graf sehr verstimmt war, und gab sich 
Mühe, das Gespräch auf ein anderes Thema überzuleiten, aber immer 
wieder kehrte der Graf zu seinem Kummer zurück. 

Da trat Sonja mit erregtem Gesicht in den Salon. 
»Natascha ist nicht ganz wohl. Sie ist auf ihrem Zimmer und 

möchte Sie gern sehen. Marja Dmitrijewna ist bei ihr und läßt Sie 
ebenfalls bitten.« 

»Ja, Sie sind ja so sehr mit Bolkonskij befreundet, sicherlich will 
sie ihm irgend etwas übermitteln«, sagte der Graf. »Mein Gott, mein 
Gott! Wie schön war doch alles bisher!« 

Und der Graf fuhr sich durch sein an den Schläfen spärliches grau-
es Haar und ging aus dem Zimmer. 

Marja Dmitrijewna hatte Natascha mitgeteilt, daß Anatol verheira-
tet war. Natascha hatte es ihr nicht glauben wollen und verlangt, daß 
Pierre selber es ihr bestätige. Dies teilte Sonja Pierre mit, während sie 
ihn über den Korridor nach Nataschas Zimmer führte. 

Natascha saß mit bleichem, ernstem Gesicht neben Marja Dmitri-
jewna und warf Pierre schon in der Tür aus ihren wie vom Fieber 
brennenden Augen einen fragenden Blick zu. Sie nickte weder 
grüßend, noch lächelte sie ihm zu, sondern sah ihn nur starr an, und 
ihr Blick fragte ihn nur das eine: war er, was Anatol betraf, ihr Freund 
oder ebenso ein Feind wie die andern alle. Pierre selber existierte 
offenbar gar nicht für sie. 
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»Er weiß alles«, sagte Marja Dmitrijewna zu Natascha gewandt 
und wies auf Pierre. »Er kann dir sagen, ob ich die Wahrheit gespro-
chen habe.« 

Natascha blickte von einem zum anderen, wie ein angeschossenes, 
gehetztes Wild auf Jäger und Hunde blickt, die immer näher und näher 
kommen. 

»Natalja Iljinitschna«, fing Pierre an, schlug die Augen nieder und 
empfand ein gewisses Mitleid mit ihr und einen Widerwillen gegen 
die Operation, die er ausführen mußte, »ob es nun wahr ist oder nicht, 
kann ja für Sie ganz gleichgültig sein, weil …« 

»So ist es also nicht wahr, daß er verheiratet ist!« 
»Doch, es ist wahr.« 
»Er ist also verheiratet. Schon lange?« fragte sie. »Auf Ehren-

wort?« 
Pierre gab ihr sein Ehrenwort. 
»Ist er noch hier?« fragte sie hastig. 
»Ja, ich habe ihn soeben gesehen.« 
Sie war sichtlich nicht imstande, weiterzusprechen, und machte nur 

mit den Händen ein Zeichen, daß man sie allein lassen solle. 
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Pierre blieb nicht zum Essen da, sondern brach sogleich auf und fuhr 
fort. Er begab sich in die Stadt, um Anatol Kuragin zu suchen, wobei 
ihm, wenn er nur an ihn dachte, alles Blut zum Herzen strömte und es 
ihm fast schwer wurde, Atem zu holen. In den verschiedensten 
Vergnügungsstätten, bei den Zigeunern, bei Comoneno war er nicht. 
Pierre fuhr in den Klub. Im Klub ging alles seinen alten Gang: die 
Gäste, die zum Mittagessen gekommen waren, saßen in Gruppen 
beieinander, begrüßten Pierre und unterhielten sich von Stadtneuigkei-
ten. Der Klubdiener, der Pierres Freunde und Gewohnheiten kannte, 
meldete ihm mit einer tiefen Verbeugung, daß ein Platz für ihn im 
kleinen Speisezimmer reserviert wäre, und daß Fürst N.N. in der 
Bibliothek, Herr T.T. aber noch nicht gekommen sei. Mitten in einem 
Gespräch über das Wetter fragte ein Bekannter Pierre, ob er schon 
etwas davon gehört hätte, daß Kuragin die kleine Rostowa entführt 
habe; die ganze Stadt spreche davon, ob es denn wahr sei? Pierre 
lachte und sagte, das sei alles Unsinn, er komme ja soeben von den 
Rostows. Er fragte alle nach Anatol: einer sagte ihm, Anatol sei noch 
nicht da, ein anderer, er werde bestimmt zum Essen hierherkommen. 
Es war für Pierre ein eigenes Gefühl, auf diese friedliche, gleichgülti-
ge Menschenmenge hinzusehen, die keine Ahnung davon hatte, was in 
seiner Seele vorging. Er ging im Saal auf und ab und wartete, bis sich 
alle versammelt hatten, da aber Anatol nicht kam, blieb er nicht zum 
Essen da, sondern fuhr nach Hause. 

Anatol, den er so suchte, speiste an diesem Tag bei Dolochow und 
beriet mit ihm, wie man die verfahrene Sache wieder ins rechte 
Geleise bringen könne. Es schien ihm unbedingt notwendig, die 
Komtesse Rostowa wiederzusehen. Deshalb fuhr er gegen Abend zu 
seiner Schwester, um mit ihr Mittel und Wege zu besprechen, diese 
Zusammenkunft zustande zu bringen. 

Als Pierre, nachdem er ganz Moskau umsonst abgesucht hatte, 
nach Hause zurückkehrte, meldete ihm sein Kammerdiener, daß Fürst 
Anatol Wassiljewitsch bei der Gräfin sei. 

Der Salon der Gräfin war voller Gäste. Pierre trat in den Salon ein, 
erblickte Anatol und ging, ohne seine Frau zu begrüßen, die er nach 
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seiner Rückkehr aus Twer noch gar nicht gesehen hatte – sie war ihm 
in diesem Augenblick verhaßter denn je –, auf Anatol zu. 

»Ah, Pierre«, sagte die Gräfin und ging ihrem Mann entgegen. »Du 
weißt noch gar nicht, in was für eine Lage unser Anatol …« 

Sie hielt inne, da sie aus dem tief gesenkten Kopf ihres Mannes, 
aus seinen funkelnden Augen, seinem entschlossenen Gang jenen 
furchtbaren Ausdruck der Kraft und Wut wiedererkannte, den sie nach 
dem Duell mit Dolochow an sich selber erfahren hatte. 

»Wo Sie sind, da ist Leichtsinn und Niederträchtigkeit«, sagte 
Pierre zu seiner Frau. »Anatol, kommen Sie, ich muß mit Ihnen 
reden«, rief er diesem auf französisch zu. 

Anatol sah sich nach der Schwester um und stand gehorsam auf, 
bereit, Pierre zu folgen. Pierre faßte ihn am Arm, zog ihn zu sich 
heran und verließ so das Zimmer. 

»Si vous vous permettez dans mon salon …« fing Helene flüsternd 
an, aber Pierre gab ihr keine Antwort und ging hinaus. 

Anatol ging in seinem gewöhnlichen, forschen Gang hinter ihm 
her. Aber es lag doch eine gewisse Unruhe auf seinem Gesicht. 

Nachdem sie in Pierres Zimmer eingetreten waren, machte Pierre 
die Tür zu und wandte sich an Anatol, ohne ihn anzusehen. 

»Sie haben der Gräfin Rostowa versprochen, sie zu heiraten, und 
wollten sie entführen?« 

»Mein Lieber«, erwiderte Anatol auf französisch – das ganze 
Gespräch wurde in dieser Sprache geführt –, »ich halte mich nicht für 
verpflichtet, auf Fragen zu antworten, die mir in einem solchen Ton 
gestellt werden.« 

Pierres Gesicht, das schon vorher bleich gewesen war, erschien vor 
Wut ganz entstellt. Er packte mit seiner großen Faust Anatol am 
Uniformkragen und schüttelte ihn so lange hin und her, bis Anatols 
Gesicht genügend Furcht bekundete. 

»Wenn ich Ihnen aber sage, daß ich mit Ihnen reden muß …«, 
wiederholte Pierre. 

»Na, was ist denn nur? Das hat doch gar keinen Sinn. Nicht?« 
sagte Anatol und befühlte den Knopf an seinem Kragen, der mit dem 
Tuch herausgerissen war. 
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»Sie sind ein Lotterbube und ein Schuft obendrein, und ich weiß 
nicht, was mich noch von dem Vergnügen abhält, Ihnen hiermit den 
Schädel zu zertrümmern«, schrie Pierre – er drückte sich deshalb so 
kunstvoll aus, weil er französisch sprach –, nahm seinen gewichtigen 
Briefbeschwerer und hob ihn drohend empor, legte ihn aber gleich 
wieder hastig an Ort und Stelle. 

»Haben Sie versprochen, sie zu heiraten?« 
»Ich … ich … ich habe gar nicht daran gedacht. Übrigens habe ich 

schon deshalb nie etwas versprochen, weil …« 
Pierre unterbrach ihn. 
»Haben Sie Briefe von ihr? Haben Sie Briefe?« wiederholte Pierre 

und trat wieder auf Anatol zu. 
Anatol warf nur einen kurzen Blick auf ihn, fuhr sogleich mit der 

Hand in die Tasche und zog seine Brieftasche hervor. 
Pierre nahm den Brief, den Anatol ihm reichte, stieß einen ihm im 

Wege stehenden Tisch um und ließ sich auf das Sofa fallen. 
»Je ne serai pas violent, ne craignez rien«, sagte er auf die er-

schrockene Gebärde Anatols hin. »Also das war Nummer eins: die 
Briefe«, sagte Pierre, als wiederhole er eine auswendig gelernte 
Lektion. »Nun Nummer zwei«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, 
stand wieder auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen: »Sie 
müssen morgen aus Moskau abfahren.« 

»Aber wie kann ich denn das …« 
»Drittens«, fuhr Pierre fort, ohne auf ihn zu hören, »Sie dürfen 

niemals ein Wort von dem verlauten lassen, was zwischen Ihnen und 
der Komtesse vorgefallen ist. Ich weiß, daß ich Ihnen dies nicht 
verbieten kann, aber wenn nur ein Funken von Ehrgefühl noch in 
Ihnen ist …« Pierre ging ein paarmal schweigend im Zimmer auf und 
ab. 

Anatol saß mit finsterer Miene am Tisch und biß sich auf die Lip-
pen. 

»Es sollte Ihnen doch endlich einmal klar werden, daß es außer 
Ihrem Vergnügen auch noch das Glück und die Ruhe anderer 
Menschen auf der Welt gibt, daß Sie nicht ein ganzes Leben zerstören 
dürfen, nur weil Sie sich amüsieren wollen. Suchen Sie doch Ihr 
Vergnügen bei solchen Weibern, wie meine Frau eines ist; da sind Sie 
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in Ihrem Recht, die wissen, was Sie von ihnen wollen. Die sind durch 
ihre eigne Erfahrung im Laster gegen Sie gewappnet. Aber einem 
anständigen jungen Mädchen die Ehe zu versprechen … sie zu 
täuschen und entführen zu wollen … Sehen Sie denn nicht ein, daß 
das ebenso gemein ist, wie einen Greis oder ein kleines Kind zu 
mißhandeln?« 

Pierre schwieg und sah Anatol nicht mehr mit zornigen, sondern 
mit fragenden Blicken an. 

»Das weiß ich nicht«, sagte Anatol, der im selben Maß, wie Pierre 
seinen Zorn bewältigte, immer kühner wurde. »Das weiß ich nicht und 
will ich auch gar nicht wissen«, sagte er mit leisem Zittern des 
Unterkiefers und sah Pierre an, »aber Sie haben mir gegenüber Worte 
gebraucht wie ›gemein‹ und ähnliches, die ich mir, comme un homme 
d’honneur, von niemandem sagen lasse.« 

Pierre sah ihn erstaunt an und war nicht imstande, zu begreifen, 
was er wolle. 

»Obgleich es unter vier Augen war«, fuhr Anatol fort, »so kann ich 
doch nicht …« 

»Wie? Sie fordern wohl Genugtuung?« fragte Pierre spöttisch. 
»Wenigstens nehmen Sie diese Worte zurück. Nicht? Wenn Sie 

wollen, daß ich Ihre Wünsche erfüllen soll. Nicht?« 
»Ich nehme sie zurück, gewiß«, sagte Pierre leise, »und bitte Sie 

um Entschuldigung.« 
Pierre warf unwillkürlich einen Blick nach dem herausgerissenen 

Knopf. »Und wenn Sie Geld für die Reise brauchen …« 
Anatol lächelte. Dieses verlegene, gemeine Lächeln, das er von 

seiner Frau her kannte, brachte Pierre außer sich. 
»O diese gemeine, herzlose Brut!« murmelte er und verließ das 

Zimmer. 
Am nächsten Tag fuhr Anatol nach Petersburg. 
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Pierre ging zu Marja Dmitrijewna, um sie davon in Kenntnis zu 
setzen, daß er ihren Wunsch erfüllt und Anatol aus Moskau vertrieben 
habe. 

Das ganze Haus war in Angst und Aufregung. Natascha war sehr 
krank und hatte sich, wie ihm Marja Dmitrijewna insgeheim erzählte, 
nachdem sie erfahren hatte, daß Anatol verheiratet war, noch in 
derselben Nacht mit Arsenik, das sie sich heimlich zu verschaffen 
gewußt hatte, vergiften wollen. Nachdem sie etwas davon hinunterge-
schluckt hatte, war sie so erschrocken, daß sie Sonja geweckt und ihr 
ihr Vorhaben eingestanden hatte. 

So waren noch rechtzeitig alle Maßnahmen gegen das Gift getrof-
fen worden, und sie war jetzt außer Gefahr, aber immerhin noch so 
schwach, daß gar nicht daran zu denken war, sie nach Hause aufs 
Land zu schaffen, und deshalb hatte man die Gräfin gebeten, hierher 
zu kommen. Pierre sprach mit dem kopflosen Grafen und der 
verweinten Sonja, Natascha aber bekam er nicht zu sehen. 

Pierre speiste an diesem Tag im Klub, hörte, wie auf allen Seiten 
über den Entführungsversuch der kleinen Rostowa geredet wurde, und 
widersprach diesen Gerüchten hartnäckig, indem er allen versicherte, 
es sei weiter nichts geschehen, als daß sein Schwager der Komtesse 
Rostowa einen Antrag gemacht habe, aber von ihr abgewiesen worden 
sei. Es erschien Pierre als heilige Pflicht, die ganze Sache zu vertu-
schen und den Ruf der Komtesse Rostowa wiederherzustellen. 

Mit bangem Herzen erwartete er die Rückkehr des Fürsten Andrej 
und fuhr jeden Tag zum alten Fürsten, um sich nach ihm zu erkundi-
gen. 

Durch Mademoiselle Bourienne hatte Fürst Nikolaj Andrejewitsch 
alle die Gerüchte erfahren, die über Natascha in der Stadt umliefen, 
auch hatte er jenen Brief an die Prinzessin Marja gelesen, worin 
Natascha sich von ihrem Bräutigam lossagte. Er schien heiterer als 
gewöhnlich zu sein und erwartete seinen Sohn mit großer Ungeduld. 
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Wenige Tage nach Anatols Abreise erhielt Pierre einen Brief vom 
Fürsten Andrej, in dem er ihm seine Ankunft mitteilte und Pierre bat, 
ihn doch sogleich aufzusuchen. 

Als Fürst Andrej in Moskau ankam, überreichte ihm sein Vater als 
erstes den Brief Nataschas an Prinzessin Marja, in dem sich Natascha 
von ihrem Bräutigam lossagte – diesen Brief hatte Mademoiselle 
Bourienne der Prinzessin Marja entwendet und dem Fürsten zuge-
steckt –, und außerdem bekam er von seinem Vater die Geschichte 
von Nataschas Entführung mit allem Drum und Dran zu hören. 

Fürst Andrej war spät abends eingetroffen. Am nächsten Morgen 
kam Pierre zu ihm. Er hatte erwartet, den Fürsten Andrej beinahe in 
derselben Verfassung vorzufinden, in der Natascha gewesen war, und 
war deshalb nicht wenig erstaunt, als er beim Eintreten in den Salon 
im Nebenzimmer die laute Stimme des Fürsten Andrej vernahm, der 
angeregt irgendeine Petersburger Intrige erzählte. Dazwischen hörte 
man ab und zu den alten Fürsten reden, und noch eine andere Stimme. 
Prinzessin Marja trat in den Salon, um Pierre zu begrüßen. Sie seufzte 
und wies mit einem Blick nach der Tür, hinter der man Fürst Andrej 
sprechen hörte, wodurch sie offenbar ihr Mitgefühl mit seinem 
Kummer aussprechen wollte, aber Pierre sah an ihrem Gesicht, daß sie 
über das, was geschehen war, sowie darüber, wie Fürst Andrej die 
Nachricht vom Treubruch seiner Braut aufgenommen hatte, im Grund 
ihres Herzens doch recht glücklich war. 

»Er sagte, er habe dies erwartet«, fing Prinzessin Marja an. »Ich 
weiß zwar, daß sein Stolz es ihm nicht erlaubt, seine Gefühle zu 
zeigen, aber immerhin erträgt er es leichter, viel leichter, als ich 
erwartet hatte. Man sieht, es hat so kommen müssen …« 

»Aber ist denn wirklich alles zu Ende?« fragte Pierre. 
Prinzessin Marja sah ihn erstaunt an. Es war ihr völlig unverständ-

lich, wie man da noch fragen könne. 
Pierre trat in das Nebenzimmer, das Kabinett des alten Fürsten, ein. 

Fürst Andrej stand, völlig verändert und auffallend gesünder und 
frischer geworden, aber mit einer neuen Querfalte zwischen den 
Brauen, in Zivilkleidung vor seinem Vater und dem Fürsten Mescht-
scherskij und disputierte hitzig mit ihnen, wobei er energische Gesten 
machte. Sie sprachen gerade über Speranskij: die Kunde von seiner 
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plötzlichen Verbannung und vermeintlichen Verräterei war eben in 
Moskau eingetroffen. 

»Und alle diejenigen, die vor vier Wochen noch von ihm begeistert 
waren, verurteilen und beschuldigen ihn jetzt«, sagte Fürst Andrej, 
»und dazu kommen noch die, die seine Absichten und Ziele nicht zu 
begreifen imstande sind. Einen Menschen, der in Ungnade gefallen ist, 
zu verdammen, fällt niemandem schwer, und alle Fehler anderer 
werden einem solchen dann in die Schuhe geschoben. Ich aber sage, 
wenn unter unserer jetzigen Regierung wirklich etwas Gutes zustande 
gekommen ist, so ist er allein der Urheber davon, er ganz allein …« 

Er hielt inne, als er Pierre erblickte. Über sein Gesicht lief ein 
Zucken und es nahm sogleich einen finsteren Ausdruck an. 

»Aber die Nachwelt wird ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen«, 
schloß er und wandte sich sogleich an Pierre. 

»Na, und was machst du? Du wirst ja immer dicker«, sagte er 
lebhaft zu ihm, doch die neue Falte auf seiner Stirn grub sich dabei 
immer tiefer ein. »Ja, mir geht es sehr gut«, erwiderte er auf Pierres 
Frage und lächelte. 

Es war Pierre klar, daß sein Lächeln besagte: Ja, gesund bin ich 
jetzt wohl, aber für wen? 

Nachdem Fürst Andrej mit Pierre ein paar Worte über die schau-
derhaften Wegeverhältnisse an der polnischen Grenze gewechselt und 
ihm erzählt hatte, mit welchen ihrer gemeinsamen Bekannten er in der 
Schweiz zusammengewesen war, und daß er einen Herrn Dessalles als 
Hauslehrer für seinen Sohn aus dem Ausland mitgebracht habe, 
mischte er sich wieder mit großem Eifer in das Gespräch über 
Speranskij, das die beiden alten Herren inzwischen weitergesponnen 
hatten. 

»Wenn es tatsächlich Verrat wäre und man wirklich Beweise für 
seine geheimen Beziehungen zu Napoleon in Händen hätte, so hätte 
man ihn öffentlich beschuldigt«, warf er eifrig und hastig ein. »Ich 
persönlich liebe Speranskij nicht und habe ihn auch niemals geliebt, 
aber die Gerechtigkeit geht mir über alles.« 

Pierre merkte seinem Freunde das ihm nur zu wohl bekannte Be-
dürfnis an, zu fernerliegenden Dingen zu greifen und sich aufzuregen, 
nur um die drückenden Gedanken, die auf seiner Seele lasteten, im 
Keim zu ersticken. 
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Nachdem Meschtscherskij fortgegangen war, nahm Fürst Andrej 
Pierres Arm und führte ihn in das Zimmer, das man für ihn hergerich-
tet hatte. Hier war ein Bett aufgeschlagen, und offene Reisetaschen 
und Koffer lagen umher. Fürst Andrej trat auf einen von ihnen zu und 
nahm eine Schatulle heraus. Aus der Schatulle zog er ein in Papier 
gewickeltes Päckchen. Das alles tat er schweigend und sehr schnell. 
Dann richtete er sich auf und räusperte sich. Sein Gesicht war finster, 
seine Lippen fest zusammengepreßt. 

»Entschuldige, wenn ich dich belästige …« 
Pierre merkte, daß Fürst Andrej mit ihm über Natascha sprechen 

wollte, und sein breites Gesicht drückte Mitleid und Teilnahme aus. 
Dieser Gesichtsausdruck Pierres reizte den Fürsten Andrej, und er fuhr 
in festem, scharfem und unangenehmem Ton fort: »Die Komtesse 
Rostowa hat ihre Verlobung mit mir aufgelöst, und es sind mir 
Gerüchte zu Ohren gekommen, dein Schwager habe um ihre Hand 
angehalten, oder so etwas Ähnliches. Ist das wahr?« 

»Wahr und auch wieder nicht wahr«, fing Pierre an, aber Fürst 
Andrej ließ ihn nicht ausreden. 

»Hier sind ihre Briefe und ihr Bild«, sagte er. 
Er nahm das Päckchen vom Tisch und überreichte es Pierre. 
»Gib das der Komtesse … wenn du sie siehst …« 
»Sie ist sehr krank«, sagte Pierre. 
»So ist sie also noch hier? Und Fürst Kuragin?« fragte Fürst An-

drej hastig. 
»Der ist schon lange fort. Sie lag auf den Tod …« 
»Ich bedaure ihre Krankheit ungemein«, sagte Fürst Andrej und 

lächelte dabei kalt, feindselig und unangenehm wie sein Vater. 
»Folglich hat also Herr Kuragin die Komtesse Rostowa seiner Hand 
nicht für würdig erachtet?« fragte er dann weiter. Dabei schnaubte er 
mehrmals hörbar mit der Nase. 

»Er konnte sie nicht heiraten, weil er bereits verheiratet ist«, erwi-
derte Pierre. 

Fürst Andrej lachte unangenehm auf, wobei er wieder an seinen 
Vater erinnerte. 

»Und wo befindet er sich jetzt, Ihr Schwager, wenn ich fragen 
darf?« sagte er. 
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»Er ist fortgefahren, nach Pet…, übrigens weiß ich wirklich nicht, 
wo er jetzt ist«, erwiderte Pierre. 

»Na, das ist ja auch ganz gleich«, sagte Fürst Andrej. »Richte der 
Komtesse Rostowa aus, daß sie vollkommen frei war und ist, und daß 
ich ihr alles Gute wünsche.« 

Pierre nahm das Päckchen entgegen. Fürst Andrej sah ihn mit 
starren Blicken an, als überlege er, ob er noch etwas hinzufügen oder 
warten müsse, ob Pierre etwas sagen werde. 

»Hören Sie, erinnern Sie sich noch an unser Gespräch in Peters-
burg«, fragte Pierre, »wissen Sie noch …« 

»Ich entsinne mich«, entgegnete Fürst Andrej hastig, »ich sagte 
damals, daß man einer gefallenen Frau verzeihen müsse; aber ich habe 
nicht gesagt, daß ich es könnte. Ich kann es nicht.« 

»Aber hier liegt der Fall doch anders …«, fiel Pierre ein. 
Fürst Andrej ließ ihn nicht ausreden. In scharfem Ton unterbrach 

er ihn: »Ich soll wohl noch einmal um ihre Hand anhalten, großmütig 
sein oder so etwas Ähnliches. Das wäre ja sehr edel, aber ich bin nicht 
imstande, d’aller sur les brisées de monsieur. Wenn du mein Freund 
sein willst, so sprich nie wieder mit mir von dieser … von dieser 
ganzen Geschichte. Nun leb wohl. Du wirst es ihr also ausrichten …« 

Pierre verließ das Zimmer und ging wieder zum alten Fürsten und 
zu Prinzessin Marja. 

Der alte Herr schien lebhafter als gewöhnlich. Prinzessin Marja 
war so wie immer, aber bei allem Mitgefühl für ihren Bruder beobach-
tete Pierre an ihr doch eine gewisse Freude, daß diese Ehe nun doch 
nicht zustande kam. Wenn er die beiden so ansah, begriff Pierre voll 
und ganz, welch verächtliche und feindselige Gefühle sie für die 
Familie Rostow hegten, und sah ein, daß es fernerhin einfach 
unmöglich war, in ihrer Gegenwart auch nur den Namen eines 
Mädchens auszusprechen, die es übers Herz gebracht hatte, einen 
anderen, wer es auch sein mochte, dem Fürsten Andrej vorzuziehen. 

Während des Mittagessens kam die Rede auf den Krieg, dessen 
nahe bevorstehender Ausbruch immer augenscheinlicher wurde. Fürst 
Andrej sprach ununterbrochen, disputierte bald mit seinem Vater, bald 
mit dem schweizerischen Erzieher Dessalles und zeigte sich angereg-
ter als sonst und von jener Lebhaftigkeit erfaßt, deren innere Ursache 
Pierre nur zu gut kannte. 
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Noch am selben Abend fuhr Pierre zu den Rostows, um den ihm 
erteilten Auftrag auszuführen. Natascha lag im Bett, der Graf war im 
Klub, und so übergab Pierre Sonja die Briefe und ging zu Marja 
Dmitrijewna hinein, die darauf brannte, zu erfahren, wie Fürst Andrej 
die Nachricht aufgenommen habe. Nach zehn Minuten kam Sonja zu 
Marja Dmitrijewna hereingelaufen. 

»Natascha möchte unbedingt den Grafen Pjotr Kirillowitsch se-
hen«, sagte sie. 

»Ja, aber wie denn? Man kann ihn doch nicht zu ihr hineinführen? 
Bei euch im Zimmer ist ja gar nicht aufgeräumt«, sagte Marja 
Dmitrijewna. 

»Nein, sie hat sich angezogen und ist in den Salon hinuntergegan-
gen«, sagte Sonja. 

Marja Dmitrijewna zuckte nur mit den Achseln. 
»Wenn nur diese Gräfin bald käme! Das Mädchen macht mich 

noch ganz kaputt! Nimm dich in acht und sage ihr nicht alles«, wandte 
sie sich an Pierre. »Man hat nicht einmal den Mut, ihr gründlich den 
Kopf zu waschen, so jämmerlich sieht sie aus!« 

Natascha stand abgezehrt, mit bleichem, ernstem Gesicht, aber gar 
nicht beschämt, wie Pierre erwartet hatte, mitten im Salon. Als Pierre 
in der Tür erschien, geriet sie in Hast und Unruhe und wußte offenbar 
nicht, ob sie Pierre entgegengehen oder ihn dort erwarten sollte. 

Pierre ging mit schnellen Schritten auf sie zu. Er dachte, sie werde 
ihm wieder, wie immer, die Hand reichen, aber sie ging nur bis zu ihm 
heran, atmete schwer, ließ leblos die Arme herabsinken und blieb in 
derselben Stellung vor ihm stehen, in der sie sich sonst immer zum 
Singen mitten in den Saal hinstellte, nur mit einem ganz anderen 
Gesichtsausdruck. 

»Pjotr Kirillytsch«, fing sie schnell und hastig an, »Fürst Bol-
konskij war Ihr Freund, ist noch Ihr Freund«, verbesserte sie sich – ihr 
schien, als wäre dies alles vergangen und alles müsse jetzt ganz anders 
sein. »Er sagte mir damals, ich möchte mich an Sie wenden …« 
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Pierre holte schnaufend Atem und sah sie an. Er hatte ihr bisher im 
Grund seines Herzens Vorwürfe gemacht und sich bemüht, sie zu 
verachten, jetzt aber tat sie ihm so leid, daß in seinem Herzen für 
einen Vorwurf gar kein Platz mehr war. 

»Er ist jetzt hier«, fuhr sie fort. »Sagen Sie ihm, er solle mir ver … 
verzeihen.« 

Sie stockte und atmete noch erregter, aber sie weinte nicht. 
»Ja … das will ich ihm sagen«, entgegnete Pierre, »aber …« 
Er wußte nicht, was er sagen sollte. 
Natascha erschrak sichtlich, als es ihr klar wurde, was Pierre den-

ken konnte. 
»Nein, nein, ich weiß, daß alles zu Ende ist«, sagte sie hastig. 

»Nein, das ist für immer vorbei. Mich quält nur der Gedanke an das 
Böse, das ich ihm angetan habe. Sagen Sie ihm nur, ich bäte ihn, mir 
alles, alles, alles zu verzeihen …« 

Sie zitterte am ganzen Körper und setzte sich auf einen Stuhl. 
Ein Gefühl von Mitleid erfüllte Pierres Seele, wie er es noch nie 

empfunden hatte. 
»Ich werde es ihm sagen, werde ihm das alles noch einmal sagen«, 

erwiderte Pierre. »Aber … eines möchte ich gern wissen …« 
Was denn? fragte Nataschas Blick. 
»Ich möchte wissen, ob Sie …« – Pierre wußte nicht, wie er Anatol 

nennen sollte, und wurde schon bei dem Gedanken an ihn rot – »… 
diesen elenden Menschen geliebt haben?« 

»Nennen Sie ihn nicht einen Elenden«, entgegnete Natascha. »Ich 
weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht …« 

Sie fing an zu weinen. Und das Gefühl des Mitleids, der Zärtlich-
keit und der Liebe für sie ergriff Pierre immer heftiger. Er fühlte, wie 
unter seiner Brille die Tränen hervorkamen, und hoffte, daß sie es 
nicht bemerken werde. 

»Wir wollen nicht weiter davon reden, Liebe«, sagte Pierre. 
Seine sanfte, herzliche, zärtliche Stimme erschien Natascha auf 

einmal so seltsam. 
»Wir wollen nicht weiter darüber reden, Liebe; ich werde ihm alles 

sagen. Aber um eines bitte ich Sie: zählen Sie mich zu Ihren Freun-
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den. Und wenn Sie Hilfe oder einen Rat brauchen, oder auch nur Ihr 
Herz jemandem ausschütten wollen – nicht jetzt, sondern wenn es in 
Ihrer Seele wieder licht und klar sein wird –, dann denken Sie an 
mich.« Er nahm ihre Hand und küßte sie. »Ich würde glücklich sein, 
wenn ich imstande wäre …« 

Pierre wurde verlegen. 
»Sprechen Sie nicht so mit mir, ich bin es nicht wert!« schrie Nata-

scha auf und wollte aus dem Zimmer laufen, aber Pierre hielt ihre 
Hand fest. Er wußte, daß er ihr noch etwas sagen mußte. Als er es aber 
aussprach, wunderte er sich selber darüber. 

»Nicht doch, quälen Sie sich nicht länger. Das ganze Leben liegt 
noch vor Ihnen«, sagte er. 

»Vor mir? Nein! Für mich ist alles vorbei«, sagte sie voll Scham 
und Selbsterniedrigung. 

»Alles vorbei?« wiederholte er. »Wenn ich nicht ich wäre, sondern 
ein hübscher, kluger, ja der beste Mensch in der ganzen Welt und frei 
wäre, würde ich noch in diesem Augenblick vor Ihnen auf die Knie 
fallen und um Ihre Hand und Ihre Liebe bitten.« 

Zum erstenmal nach langer Zeit weinte Natascha Tränen der 
Dankbarkeit und Rührung. Sie sah Pierre an und ging aus dem 
Zimmer. 

Pierre folgte ihr und begab sich fast laufend ins Vorzimmer, da er 
die Tränen der Rührung und des Glückes, die ihm die Kehle zuschnür-
ten, kaum noch zurückhalten konnte. Er zog seinen Pelz an, ohne die 
Ärmel zu finden, und setzte sich in den Schlitten. 

»Wohin soll ich jetzt fahren?« fragte der Kutscher. 
Wohin? fragte sich Pierre. Wohin könnte ich jetzt noch fahren? 

Wohl in den Klub oder irgendwohin zu Besuch? Alle Menschen 
schienen ihm jetzt so jämmerlich und ärmlich im Vergleich zu dem 
Gefühl der Rührung und Liebe, das er empfand, im Vergleich zu dem 
weichen, dankbaren Blick, mit dem sie ihn unter Tränen zum 
letztenmal angesehen hatte. 

»Nach Hause«, sagte Pierre und knöpfte trotz der zehn Grad Kälte 
den Bärenpelz über seiner breiten, glücklich atmenden Brust auf. 

Es war ein kalter, klarer Tag. Über den schmutzigen, halbdunklen 
Straßen, über den schwarzen Dächern der Häuser wölbte sich der 
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dunkle Sternenhimmel. Pierre schaute empor und empfand in diesem 
Augenblick nicht wie sonst die bedrückende Kleinlichkeit alles 
Irdischen, weil das, was er fühlte, so herrlich, hoch und unendlich war. 
Als er auf den Arbat-Platz hinausbog, erschloß sich vor seinen Augen 
das ganze unendliche, sternenübersäte Himmelsgewölbe. Fast in der 
Mitte dieses Himmels, gerade über dem Pretschistenskij-Boulevard, 
stand der riesengroße helle Komet von 1812, von allen Seiten von 
Sternen umringt und umstreut, von denen allen er sich jedoch durch 
seinen nahen Stand zur Erde, durch sein weißes Licht und seinen 
langen, nach oben gerichteten Schweif deutlich abhob, jener Komet, 
der, wie man sagte, alles nur mögliche Unheil und das Ende der Welt 
ankündigte. 

Aber in Pierre erweckte dieser glänzende Stern mit seinem langen 
leuchtenden Schweif keinerlei beängstigende Gefühle. Im Gegenteil, 
mit tränenfeuchten Augen blickte er freudig zu diesem hellen Gestirn 
empor, das in unsagbarer Geschwindigkeit den unermeßlichen Raum 
in parabolischer Linie durchflogen hatte, plötzlich wie ein in die Erde 
gebohrter Pfeil auf diesem von ihm selbst gewählten Platz am dunklen 
Himmel stehen geblieben war, sich mit energisch erhobenem Schweif 
dort aufgepflanzt hatte und nun zwischen den unzähligen anderen 
funkelnden Sternen mit seinem weißen Licht glitzerte und spielte. Und 
Pierre schien es, als spiegle dieses Gestirn all die Gefühle wider, die 
seine weichgestimmte Seele erstarken und zu neuem Leben erblühen 
ließen. 
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NEUNTER TEIL 
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1 

Gegen Ende des Jahres 1811 hatte eine verstärkte Rüstung und 
Konzentration aller Streitkräfte im westlichen Europa eingesetzt, und 
im Jahre 1812 bewegten sich nun diese Kräfte – Millionen Menschen, 
wenn man die mit einrechnet, die mit dem Transport und Proviant der 
Truppen zu tun hatten – vom Westen nach Osten auf die Grenzen 
Rußlands zu, wo man ebenfalls schon seit dem Jahre 1811 Rußlands 
Streitkräfte zusammengezogen hatte. Am 12. Juni überschritten diese 
westeuropäischen Streitkräfte die Grenzen Rußlands, und der Krieg 
brach aus, das heißt, es vollzog sich ein Ereignis, das aller menschli-
chen Vernunft und Natur zuwiderlief: Millionen Menschen begingen 
gegeneinander eine so unzählige Menge von Verbrechen, Betrügerei-
en, Verrat, Diebstahl, Fälschung von Banknoten und deren 
Weitergabe, Räubereien, Brandstiftungen und Mord- und Greueltaten, 
wie sie die Chronik aller Gerichte der Welt während ganzer Jahrhun-
derte nicht zu verzeichnen hat, und die die Menschen jener 
Zeitperiode, die sie verübten, nicht einmal für Verbrechen hielten. 

Wodurch war dieses außergewöhnliche Ereignis hervorgerufen 
worden? Was waren die Gründe dafür? Die Historiker behaupten mit 
naiver Überzeugung, daß dieses Ereignis durch folgende Ursachen 
herbeigeführt worden sei: durch Beleidigungen, die man dem Herzog 
von Oldenburg zugefügt habe121, durch Übertretung des Kontinental-
systems122, durch die Herrschsucht Napoleons, die Unbeugsamkeit 
Alexanders, die Fehler der Diplomaten und so weiter, und so weiter. 

Demnach hätten nur Metternich, Rumjanzew oder Talleyrand bei 
einer Audienz oder Cour sich mehr Mühe zu geben und kunstvollere 
Noten abzufassen, oder Napoleon hätte nur an Alexander zu schreiben 
brauchen: »Monsieur mon frère, je consens à rendre le duché au duc 
d’Oldenbourg« – und der Krieg wäre vermieden worden. 

Man kann verstehen, daß den Zeitgenossen die Sache in diesem 
Licht erschien. Man kann verstehen, daß Napoleon der Ansicht war, 
die Intrigen Englands hätten den Krieg verursacht, wie er es später auf 
der Insel Sankt Helena behauptet hat. Man kann verstehen, daß die 
Mitglieder des englischen Parlaments Napoleons Herrschsucht für die 
Ursache des Krieges ansahen; daß der Herzog von Oldenburg meinte, 
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die ihm angetane Gewalt habe dazu geführt; daß die Kaufleute 
glaubten, das Kontinentalsystem, das ganz Europa verheere, sei schuld 
daran; daß die alten Soldaten und Generäle der Ansicht waren, es sei 
nur zum Krieg gekommen, weil es ohne sie eben nicht ging, und die 
Legitimisten123 damals meinten, man müsse unbedingt les bons 
principes wiederherstellen; und daß die Diplomaten jener Zeitperiode 
fest davon überzeugt waren, dies alles komme nur daher, weil das 
Bündnis Rußlands mit Österreich vom Jahre 1809 nicht kunstvoll 
genug vor Napoleon geheimgehalten und das Memorandum Nummer 
178 nicht geschickt genug abgefaßt worden sei. Man kann verstehen, 
daß diese und noch eine zahllose Menge anderer Gründe, deren Masse 
durch die unendliche Vielgestalt der Gesichtspunkte bedingt ist, den 
Zeitgenossen glaubhaft erschienen. Uns aber, den Nachfahren, die wir 
die damaligen Ereignisse in ihrem ganzen gewaltigen Umfang 
überschauen und ihrem klaren, fürchterlichen Sinn bis auf den Grund 
gehen können, uns erscheinen alle diese Gründe unzulänglich. Uns ist 
es unbegreiflich, daß Millionen Christenmenschen einander gequält 
und totgeschlagen haben sollen, nur weil Napoleon herrschsüchtig und 
Alexander unbeugsam war, nur weil die englische Politik nicht ehrlich 
und ein Herzog von Oldenburg beleidigt war. Es ist schlechterdings 
nicht zu begreifen, in was für einem Zusammenhang diese Umstände 
mit den Tatsachen an Mord und Gewalt selber stehen, und warum nur 
deshalb, weil ein Herzog beleidigt worden war, Tausende von 
Menschen vom andern Ende Europas die Einwohner aus den Gouver-
nements Moskau und Smolensk totschlagen und zugrunde richten 
mußten oder von ihnen niedergemacht wurden. 

Für uns Nachfahren, die wir keine Historiker sind, die wir uns 
durch den Forschertrieb nicht hinreißen lassen und deshalb die 
Ereignisse mit ungetrübten, gesunden Sinnen überschauen, stellen sich 
Gründe für diesen Krieg in ungezählten Mengen dar. Je tiefer wir uns 
in die Erforschung dieser Gründe versenken, um so mehr von ihnen 
werden uns offenbar, und jeder einzelne Grund oder jede einzelne 
Folge von Gründen für sich allein genommen erscheint uns an und für 
sich gleich richtig, ebenso aber auch gleich falsch, wenn wir die 
Nichtigkeit dieser einzelnen Gründe mit der gewaltigen Tragweite der 
Ereignisse vergleichen, gleich falsch, wenn wir an ihr Unvermögen 
denken, ohne Mithilfe all der anderen, mit ihnen zusammenfallenden 
Gründe das stattgefundene Ereignis herbeizuführen. Solche Gründe, 
wie die Weigerung Napoleons, seine Truppen hinter die Weichsel 
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zurückzuziehen oder das Herzogtum Oldenburg wieder herauszuge-
ben, erscheinen uns wie der Wunsch oder die Weigerung des ersten 
besten französischen Korporals, zum zweitenmal wieder in den 
Militärdienst einzutreten, denn wenn er nicht den Wunsch gehabt 
hätte, wieder einzutreten und ein zweiter, ein dritter, ein tausendster 
Korporal oder Soldat seinem Beispiel gefolgt wäre, so hätte Napole-
ons Armee um soviel weniger Mannschaften gehabt, und der Krieg 
wäre unmöglich gewesen. 

Hätte Napoleon sich durch die Forderung, hinter die Weichsel 
zurückzugehen, nicht beleidigt gefühlt und seinen Truppen nicht 
vorzurücken befohlen, so wäre es nicht zum Krieg gekommen; hätten 
aber alle Sergeanten nicht zum zweitenmal in den Dienst eintreten 
mögen, so wäre der Krieg gleichfalls unmöglich gewesen. Ebenso 
unmöglich wäre der Krieg aber auch gewesen, wenn es keine Intrigen 
Englands und keinen Herzog von Oldenburg gegeben hätte, wenn sich 
Alexander nicht gekränkt gefühlt und Rußland keine autokratische 
Regierung gehabt hätte, wenn die französische Revolution und die 
darauf folgende Diktatur, das Kaiserreich und alles das, was die 
Revolution selbst erst verursacht hat, nicht gewesen wären und so 
weiter, und so weiter. Ohne einen einzigen von all diesen Gründen 
wäre der Krieg nicht möglich gewesen. Demnach mußten alle diese 
Tausende von Gründen zusammentreffen, um das hervorzubringen, 
was sich ereignet hat, und folglich gibt es keinen ausschließlichen 
Grund für dieses Ereignis, sondern es ist alles so gekommen, weil 
eben alles so hat kommen müssen. Millionen Menschen mußten also, 
aller ihrer Menschengefühle und all ihres Menschenverstandes bar, 
von Westen nach Osten ziehen und ihresgleichen totschlagen, ganz 
ebenso wie vor ein paar Jahrhunderten Scharen von Menschen von 
Osten nach Westen gezogen124 waren und ihresgleichen erschlagen 
hatten. 

Die Handlungen eines Napoleon und Alexander, von deren Befeh-
len es abzuhängen schien, ob das Ereignis zur Tatsache werden solle 
oder nicht, waren ebenso wenig ihrem eignen Willen unterworfen wie 
die eines jeden Soldaten, der, durch das Los oder die Aushebung dazu 
bestimmt, mit ins Feld zog. Anders konnte das gar nicht sein, denn um 
den Willen eines Napoleon oder Alexander und überhaupt all jener 
Leute, von denen die Ereignisse abzuhängen schienen, in Erfüllung 
gehen zu lassen, mußten zahllose Umstände zusammentreffen, und 
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wenn deren einer gefehlt hätte, würde sich alles Geschehene nicht 
ereignet haben. Es war notwendig, daß die Millionen von Menschen, 
in deren Händen die wirkliche Gewalt lag: die Soldaten, die schossen 
und Proviant und Kanonen transportierten, einverstanden waren, 
diesen Willen der beiden einzelnen, schwachen Männer zu erfüllen, 
und daß sie durch eine zahllose Menge mannigfaltiger, verwickelter 
Ursachen dazu getrieben wurden. 

Der Fatalismus in der Geschichte ist unentbehrlich zur Erklärung 
all jener sinnlosen Erscheinungen, das heißt jener Erscheinungen, 
deren Sinn wir nicht begreifen können. Denn je mehr wir uns 
bemühen, diese Erscheinungen in der Geschichte vernünftig zu 
erklären, um so sinnloser und unbegreiflicher erscheinen sie uns. 

Jeder Mensch lebt um seiner selbst willen, benutzt seine Willens-
freiheit, um seine persönlichen Ziele zu erreichen, und ist ganz von 
dem Bewußtsein durchdrungen, daß er jede beliebige Handlung 
ausführen oder auch unterlassen kann. Sobald er aber eine Handlung 
ausgeführt hat, die in einem bestimmten Augenblick vollendet ist, 
wird diese unwiderruflich und zu einem Bestandteil der Geschichte, in 
der sie dann nicht mehr die Bedeutung einer vorausbestimmten 
Tatsache hat. 

Das Leben eines jeden Menschen hat zwei Seiten: das persönliche 
Leben, das um so freier ist, je abstrakter seine Interessen sind, und das 
elementare Leben in der Masse, in dem der Mensch unabänderlich die 
ihm vorgeschriebenen Gesetze erfüllt. Der Mensch lebt bewußt um 
seiner selbst willen, dient aber unbewußt als Werkzeug zur Erfüllung 
historischer, allgemein menschlicher Ziele. Jeder einmal unternom-
mene Schritt ist unabänderlich, und seine Wirkung, die zeitlich mit 
den Wirkungen der Handlungen von Millionen anderer Menschen 
zusammenfällt, erlangt historische Bedeutung. Je höher ein Mensch 
auf der gesellschaftlichen Stufenleiter steht, je enger er mit hochge-
stellten Leuten verbunden ist, je mehr Macht er über andere Menschen 
hat, um so augenscheinlicher tritt die Vorbestimmung und Unumgäng-
lichkeit aller seiner Handlungen zutage. 

»Des Königs Herz ist in der Hand des Herrn125.« 
Der König ist der Sklave der Geschichte. 
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Die Geschichte, das heißt das unbewußte, allgemeine Massenleben 
der Menschheit, nutzt jeden Augenblick im Leben eines Herrschers 
für sich aus als Werkzeug zur Erfüllung ihrer Ziele. 

Wenn auch Napoleon jetzt, im Jahre 1812, mehr denn je davon 
überzeugt war, daß es nur von ihm abhing »verser ou ne pas verser le 
sang de ses peuples«, wie Alexander ihm im letzten Brief geschrieben 
hatte, so war er doch niemals mehr als eben jetzt jenen unentrinnbaren 
Gesetzen unterworfen, die ihn zwangen – obgleich er nach freiem 
Willen zu handeln wähnte –, für die Allgemeinheit, für die Geschichte 
gerade das zu tun, was sich vollziehen mußte. 

Menschen des Westens strömten nach dem Osten, um dort ihres-
gleichen totzuschlagen. Und nach dem Gesetz des Zusammentreffens 
der Ursachen fielen tausend unbedeutende Gründe für diese Truppen-
bewegung und für den Krieg wie von selbst ergänzend mit diesen 
Ereignissen zusammen: Vorwürfe wegen der Übertretung des 
Kontinentalsystems, der Herzog von Oldenburg, das Einrücken der 
Truppen in Preußen, das, wie es Napoleon schien, nur unternommen 
worden war, um einen Frieden in Waffen zu erzwingen, die Kriegslei-
denschaft und Kriegserfahrung des französischen Kaisers, die mit der 
Stimmung seines Volkes zusammentraf, der Reiz der Vorbereitungen 
im großen Stil, und die Kosten dieser Vorbereitungen, die Sucht, 
Vorteile dabei herauszuschlagen, die all die Kosten wieder wettge-
macht hätten, die Sand in die Augen streuenden Ehrenbezeigungen in 
Dresden, die diplomatischen Unterhandlungen, die nach Ansicht der 
Zeitgenossen in dem aufrichtigen Bestreben geführt wurden, den 
Frieden zu erhalten, aber doch nur die Eigenliebe auf dieser oder jener 
Seite verletzten, und die Millionen und Abermillionen von anderen 
Gründen, die das Ereignis, das sich vollziehen sollte, unterstützten und 
mit ihm zusammentrafen. 

Wenn der Apfel reif ist und vom Baume fällt – warum fällt er? 
Weil sein Gewicht ihn zur Erde zieht? Weil sein Stengel vertrocknet 
ist? Weil er in der Sonne dürr geworden ist? Weil er zu schwer ist? 
Weil der Wind ihn abschüttelt? Weil der Knabe, der unter dem Baum 
steht, ihn gern essen möchte? 

Nicht einer dieser Gründe allein ist es, sondern alle zusammen und 
nur das Zusammentreffen all der Bedingungen, unter denen sich jedes 
organische, elementare Ereignis im Leben vollzieht. Und jener 
Botaniker, der herausgefunden hat, daß der Apfel deshalb zur Erde 
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fällt, weil sich sein Zellgewebe zersetzt und dergleichen mehr, hat 
ebenso recht wie jenes Kind, das unter dem Baum steht und sagt, der 
Apfel falle nur aus dem Grund herab, weil es ihn essen wolle und 
darum gebetet habe. Und wer da sagt, daß Napoleon nur deshalb nach 
Moskau vorgerückt sei, weil ihm eben der Sinn danach gestanden 
habe, und dort nur deshalb zugrunde gerichtet worden sei, weil 
Alexander seinen Untergang gewollt habe, der hat genauso recht und 
unrecht wie derjenige, der da sagt, daß ein Millionen Pud schwerer 
Berg, der untergraben ist, deshalb zusammengestürzt sei, weil der 
letzte Arbeiter unter ihm den letzten Spatenstich getan habe. Bei 
historischen Ereignissen sind die sogenannten großen Persönlichkeiten 
nur Etiketten, die dem Ereignis den Namen geben, haben aber, ganz 
wie die Etiketten, in Wirklichkeit am allerwenigsten mit den Ereignis-
sen zu tun. 

Jede ihrer Handlungen, die ihnen aus eigenem Wunsch und nur um 
ihrer selbst willen ausgeführt zu sein scheint, ist im historischem Sinn 
nicht freiwillig, sondern mit dem ganzen Gang der Geschichte 
verknüpft und von Ewigkeit her vorausbestimmt. 
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Am 29. Mai reiste Napoleon aus Dresden ab, wo er, umgeben von 
einem Hofstaat, der aus Prinzen, Herzögen, Königen und sogar einem 
Kaiser bestand, drei Wochen verlebt hatte. Vor seiner Abreise 
schmeichelte Napoleon all den Fürsten, Königen und dem Kaiser, die 
das um ihn verdient hatten, tadelte alle Herrscher und Prinzen, mit 
denen er unzufrieden war, schenkte die Perlen und Brillanten, die er 
anderen Königen geraubt hatte, der Kaiserin von Österreich, umarmte, 
wie sein Geschichtsschreiber erzählt, die Kaiserin Marie Luise 
zärtlich, jene Marie Luise, die sich für seine Frau hielt, obgleich in 
Paris noch eine zweite Gattin zurückgeblieben war, und ließ sie 
tiefbekümmert über die Trennung allein, die sie anscheinend kaum zu 
ertragen vermochte. Obgleich die Diplomaten noch fest an eine 
Friedensmöglichkeit glaubten und eifrig auf dieses Ziel hinarbeiteten, 
obgleich Kaiser Napoleon noch eigenhändig einen Brief an Kaiser 
Alexander schrieb, in dem er ihn »Monsieur mon frère« anredete, ihm 
herzlich versicherte, daß er ihn immer lieben und achten werde und 
den Krieg nicht wünsche – begab sich Napoleon dennoch zu seiner 
Armee und erteilte auf jeder Station neue Befehle, die die Beschleuni-
gung der Truppenbewegung von Westen nach Osten bezweckten. Er 
fuhr in einem sechsspännigen Reisewagen über Posen, Thorn, Danzig 
und Königsberg, von Pagen, Adjutanten und Gefolge begleitet. In 
jeder Stadt wurde er von einer tausendköpfigen Menge mit zitternder 
Furcht und Begeisterung empfangen. 

Die Armee rückte von Westen nach Osten vor, und unter stetem 
Pferdewechsel eilte Napoleon ihr nach. Am 10. Juni hatte er die 
Truppen eingeholt und übernachtete im Wald von Wilkowiski in 
einem eigens für ihn vorbereiteten Quartier auf dem Gut eines 
polnischen Grafen. 

Am nächsten Tag fuhr Napoleon in seinem Wagen der Armee 
voraus bis an den Njemen, legte, um die Gegend des Übergangs zu 
besichtigen, polnische Uniform an und begab sich bis ans Ufer. 

Als er auf der anderen Seite die Kosaken sah und die endlosen 
Steppen, in deren Herzen Moskau, la ville sainte126, lag, die Haupt-
stadt eines Reiches, das mit jenem Skythenreich127 zu vergleichen war, 
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in das Alexander der Große zog, da erteilte Napoleon, unerwartet für 
alle und allen strategischen und diplomatischen Plänen zuwiderlau-
fend, den Befehl zum Vormarsch, und am nächsten Tag setzten seine 
Truppen über den Njemen. 

Am 12. in der Frühe trat er aus seinem Zelt, das für diesen Tag am 
abschüssigen linken Ufer des Njemen aufgeschlagen worden war, und 
beobachtete durch den Fernstecher seine aus dem Wald von Wilko-
wiski herausströmenden Truppenmassen, die nach den drei über den 
Njemen geschlagenen Brücken auseinanderfluteten. Die Mannschaf-
ten wußten, daß ihr Kaiser da war, und suchten ihn mit den Augen, 
und wenn sie dann jene Gestalt in Rock und Mütze, die auf dem Berg 
etwas abseits vom Gefolge stand, erspäht hatten, warfen sie die 
Mützen in die Luft und schrien: »Vive l’empereur!« Und so flutete 
und flutete der gewaltige Strom, ein Truppenteil nach dem anderen, 
ohne zu versiegen, aus dem ungeheuren Wald, der ihn bis dahin 
verborgen hatte, floß nach den drei Brücken zu auseinander und ergoß 
sich auf das jenseitige Ufer. 

»Diesmal werden wir aber zu marschieren haben. Ja, wenn er die 
Sache selber in die Hand nimmt, da wird man warm … Bei Gott … 
Da ist er! … Vive l’empereur! … Also das sind die asiatischen 
Steppen! Scheußliche Gegend, keine Frage … Auf Wiedersehen, 
Beauché, ich reserviere dir das schönste Palais von ganz Moskau! … 
Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen! … Viel Glück! … Hast du den 
Kaiser gesehen? Vive l’empereur … preur! … Wenn ich zum 
Gouverneur von Indien ernannt werde, Gerard, mache ich dich zum 
Minister von Kaschmir, abgemacht! … Vive l’empereur! Vive! Vive! 
Vive! Diese Lumpenhunde, die Kosaken, wie sie sich aus dem Staube 
machen! … Vive l’empereur! Le voilà! Siehst du ihn? … Ich habe ihn 
zweimal ganz deutlich gesehen, so wie ich dich jetzt sehe. Le petit 
caporal128 … Ich war dabei, wie er einem von jenen alten Soldaten das 
Ehrenkreuz gegeben hat … Vive l’empereur!« so schwirrte es 
durcheinander bei alt und jung, bei Leuten von verschiedensten 
Charakteren und gesellschaftlichen Stellungen. Auf den Gesichtern all 
dieser Menschen strahlte nur der eine allen gemeinsame Ausdruck der 
Freude, daß der so lang ersehnte Feldzug nun endlich begonnen hatte, 
der Ausdruck der Begeisterung und Hingebung für den Mann im 
grauen Rock, der dort auf dem Berg stand. 



- 978 - 

Am 13. Juni führte man Napoleon einen kleinen Araberhengst von 
reiner Rasse vor, er bestieg ihn und ritt im Galopp auf eine der über 
den Njemen geschlagenen Brücken zu, fortwährend umbraust von 
Jubelgeschrei, das er offenbar nur deshalb ertrug, weil er den Soldaten 
nicht gut verbieten konnte, ihre Liebe zu ihm durch dieses Geschrei 
zum Ausdruck zu bringen. Aber er empfand das Geschrei, das ihn 
überallhin begleitete, als Last, weil es ihn von seinen militärischen 
Ideen ablenkte, die ihn, sobald er sich nur den Truppen beigesellt 
hatte, völlig in Anspruch nahmen. Über eine dieser auf Kähnen 
schwankenden Brücken ritt er auf das jenseitige Ufer, bog hier scharf 
nach links ab und sprengte im Galopp in der Richtung auf Kowno zu. 
Gardejäger zu Pferd, deren Begeisterung über das ihnen zuteil 
gewordene Glück keine Grenzen kannte, ritten voraus und machten 
ihm den Weg durch die Truppen frei. Als er bis an den breiten 
Wilijafluß gekommen war, machte er neben einem polnischen 
Ulanenregiment, das am Ufer stand, halt. 

»Vivat!« schrien die Polen ebenso begeistert, traten aus der Front 
und stießen und drängten sich, um ihn sehen zu können. 

Napoleon überschaute den Fluß, stieg vom Pferd und setzte sich 
auf einen Baumstamm, der am Ufer lag. Auf ein wortloses Zeichen 
reichte man ihm ein Fernrohr, er legte es auf den Rücken eines 
herbeispringenden, glückseligen Pagen und fing an, das jenseitige 
Ufer zu betrachten. Dann versenkte er sich in das Studium einer über 
die Stämme ausgebreiteten Landkarte. Ohne den Kopf aufzuheben, 
sagte er irgend etwas, und zwei seiner Adjutanten sprengten auf die 
polnischen Ulanen zu. 

»Wie? Was hat er gesagt?« tönte es aus den Reihen der Polen, als 
der Adjutant bei ihnen angelangt war. 

Er hatte befohlen, eine Furt zu suchen und auf das jenseitige Ufer 
überzusetzen. Der Oberst des polnischen Ulanenregiments, ein 
hübscher alter Herr, bekam einen roten Kopf und fragte den Adjutan-
ten, wobei er vor Aufregung kaum die Worte fand, ob es ihm erlaubt 
sei, mit seinen Ulanen, ohne erst eine Furt zu suchen, den Fluß zu 
durchschwimmen. Während er seine Bitte vorbrachte, war ihm die 
Angst vor einer ablehnenden Antwort deutlich anzusehen, wie einem 
Knaben, der um die Erlaubnis bittet, sich auf ein Pferd zu setzen. Der 
Adjutant erwiderte, der Kaiser werde wohl mit diesem zwar überflüs-
sigen Eifer kaum unzufrieden sein. 
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Kaum hatte der Adjutant dies gesagt, riß der alte, bärtige Offizier 
mit strahlendem Gesicht und leuchtenden Augen den Säbel hoch, 
schrie: »Vivat!«, befahl seinen Ulanen, ihm zu folgen, gab dem Pferd 
die Sporen und sprengte an den Fluß hinunter. Wütend spornte er das 
unter ihm zurückbäumende Tier an, setzte, daß es nur so klatschte, ins 
Wasser und schwamm nach der Mitte zu, wo die Strömung am 
stärksten war. Die Ulanenschwadronen jagten ihm nach. In der Mitte 
des Flusses war das Wasser sehr kalt, und eine starke Strömung 
machte sich bemerkbar. Die Ulanen hielten sich aneinander fest und 
rutschten aus den Sätteln. Einige Pferde ertranken, es ertranken auch 
mehrere Soldaten, die übrigen versuchten, teils im Sattel sitzend, teils 
sich an den Mähnen festhaltend, zu schwimmen. So mühten sie sich 
damit ab, auf die andere Seite hinüberzuschwimmen und waren stolz 
darauf, vor den Augen jenes Mannes, der auf dem Balken saß und gar 
nicht zusah, was sie taten, den Fluß zu durchschwimmen und in ihm 
ertrinken zu dürfen, obgleich der Übergang nur eine halbe Werst 
entfernt war. Als der Adjutant zurückgekehrt war und sich in einem 
günstigen Augenblick erlaubte, die Aufmerksamkeit des Kaisers auf 
die ihm persönlich geltende Ergebenheit der Polen zu lenken, stand 
der kleine Mann im grauen Oberrock auf, rief Berthier zu sich heran, 
ging mit ihm am Ufer des Flusses auf und ab und erteilte ihm Befehle, 
wobei er ab und zu einen mißmutigen Blick auf die ertrinkenden 
Ulanen warf, die nur seine Aufmerksamkeit ablenkten. 

Es war für ihn nichts Neues, mit anzusehen, wie seine Gegenwart 
an allen Enden der Welt, von Afrika bis zu den Steppen Rußlands, alle 
Menschen berauschte und zu sinnloser Selbstaufopferung trieb. Er ließ 
sich sein Pferd bringen und ritt in sein Quartier. 

Gegen vierzig Ulanen ertranken in dem Fluß, obgleich man ihnen 
Boote zu Hilfe schickte. Die meisten wurden an das Ufer, das sie 
soeben verlassen hatten, zurückgetrieben. Der Oberst und nur wenige 
Mann durchquerten den Fluß und krochen mühselig auf der anderen 
Seite die Uferböschung hinauf. Aber kaum hatten sie in ihren 
durchnäßten Uniformen, von denen das Wasser in Bächen ablief, das 
Ufer erklommen, als sie schon wieder »Vivat!« schrien und begeistert 
nach der Stelle hinübersahen, wo Napoleon gestanden hatte. Der aber 
war gar nicht mehr da. Trotzdem waren sie in diesem Augenblick 
glückselig. 
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Gegen Abend traf Napoleon zwischen zwei Verfügungen – die 
eine betraf die beschleunigte Herbeischaffung der im voraus angefer-
tigten, gefälschten russischen Banknoten, um sie in Rußland in 
Umlauf setzen zu können, und die andere die an einem Sachsen durch 
Erschießen zu vollstreckende Todesstrafe, weil man einen Brief von 
ihm mit Angaben über die Pläne der französischen Armee aufgefan-
gen hatte – noch eine dritte Verfügung: der polnische Oberst, der sich 
so zwecklos in den Fluß gestürzt hatte, wurde in die légion d’honneur 
aufgenommen, an deren Spitze Napoleon selber stand. 

Quos Deus perdere vult, dementat. 
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Inzwischen weilte der russische Kaiser schon über vier Wochen in 
Wilna, wo er Besichtigungen und Manöver abhielt. Nichts war fertig 
für den Krieg, den alle erwarteten und zu dessen Vorbereitungen der 
Kaiser selbst aus Petersburg hergekommen war. Man hatte nicht 
einmal einen allgemeinen Operationsplan. Nach dem vierwöchigen 
Aufenthalt des Kaisers im Hauptquartier war das Schwanken, welchen 
von all den vorliegenden Plänen man wählen sollte, noch heftiger 
geworden. Jede der drei Armeen hatte ihren eigenen Oberkommandie-
renden, aber einen gemeinsamen Oberbefehlshaber über alle Armeen 
gab es nicht, und der Kaiser selbst wollte dieses Amt nicht überneh-
men. 

Je länger der Kaiser in Wilna verweilte, um so weniger Fortschritte 
machten die Kriegsvorbereitungen, man war bereits vom Warten 
müde. Das ganze Bestreben all der Leute, die den Kaiser umgaben, 
schien nur darauf gerichtet zu sein, ihm die Zeit so angenehm wie 
möglich zu vertreiben und ihn den bevorstehenden Krieg vergessen zu 
machen. 

Nach den zahlreichen Bällen und Festessen bei den polnischen 
Magnaten, den Mitgliedern des Hofes und dem Kaiser selber kam 
einem der polnischen Generaladjutanten im Juni der Gedanke, dem 
Kaiser im Namen aller seiner Generaladjutanten ein Festessen und 
einen Ball zu veranstalten. Dieser Gedanke wurde von allen mit 
Begeisterung aufgenommen. Auch der Kaiser gab seine Zustimmung. 
Das Geld sammelten die Generaladjutanten durch eine Subskriptions-
liste. Eine Dame, der der Kaiser sehr gewogen sein sollte, wurde 
aufgefordert, auf dem Ball die Wirtin zu spielen. Graf Bennigsen, der 
im Gouvernement Wilna seine Güter besaß, stellte seine vor der Stadt 
gelegene Besitzung für diesen Festtag zur Verfügung, und so sollte 
denn am 12. Juni der Ball, das Festessen, eine Kahnfahrt und Feuer-
werk in Sakret, dem Landsitz Bennigsens, stattfinden. 

Am selben Tag, an dem Napoleon den Befehl zum Überschreiten 
des Njemen gegeben hatte und seine Vorhut die Kosaken verdrängte 
und die russische Grenze überschritt, verlebte Alexander den Abend 
auf Bennigsens Landhaus, auf dem Ball, den ihm seine Generaladju-
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tanten gaben. Es war ein lustiges, glänzendes Fest. Sachkenner haben 
behauptet, es seien selten so viele schöne Frauen auf einem Platz 
versammelt gewesen. Auch die Gräfin Besuchowa, die mit anderen 
russischen Damen dem Kaiser aus Petersburg nach Wilna gefolgt war, 
nahm an diesem Ball teil und stellte durch ihre üppige, echt russische 
Schönheit die zierlichen polnischen Damen in den Schatten. Sie 
erregte die allgemeine Aufmerksamkeit, und der Kaiser würdigte sie 
eines Tanzes. 

Auch Boris Drubezkoj nahm, da er seine Frau in Moskau gelassen 
hatte, wie er sagte, »en garçon« an dem Ball teil und hatte, obgleich er 
nicht Generaladjutant war, eine große Summe für dieses Fest gezeich-
net. Er war jetzt ein reicher Mann, der es zu hohen Ehren gebracht 
hatte, keine Protektion mehr zu suchen brauchte und mit den angese-
hensten seiner Altersgenossen auf gleichem Fuße stand. In Wilna traf 
er Helene, die er lange nicht gesehen hatte, rührte jedoch nicht an das 
Vergangene, und da Helene die Gunst einer sehr einflußreichen 
Persönlichkeit genoß und Boris jungverheiratet war, begegneten sie 
einander wie gute alte Freunde. 

Um zwölf Uhr nachts wurde noch getanzt. Helene, die gerade 
keinen würdigen Partner gefunden hatte, forderte Boris selber zu einer 
Masurka auf. Sie saßen als drittes Paar vorn. Boris betrachtete 
kaltblütig Helenes glänzende, nackte Schultern, die sich aus der 
dunklen, goldgestickten Gaze-Robe heraushoben, und erzählte von 
alten Bekannten, ließ aber dabei, ohne daß er selber und andere es 
merkten, den Kaiser, der sich im selben Saal befand, nicht einen 
Augenblick aus den Augen. Der Kaiser tanzte nicht. Er stand in der 
Tür und hielt mit jenen liebenswürdigen Worten, die nur er zu sagen 
verstand, bald diesen, bald jenen an. 

Als die Masurka begann, sah Boris, wie der Generaladjutant Bala-
schew, eine Persönlichkeit, die dem Kaiser sehr nahestand, auf diesen 
zutrat und ganz gegen die Hofsitte dicht neben ihm stehenblieb, 
obgleich der Kaiser mit einer polnischen Dame sprach. Nachdem der 
Kaiser noch ein paar Worte zu der Dame gesagt hatte, sah er sich 
fragend um, begriff anscheinend, daß Balaschew nur stehengeblieben 
war, weil er einen wichtigen Grund hatte, nickte der Dame leicht zu 
und wandte sich an Balaschew. Kaum hatte dieser zu reden angefan-
gen, als sich auf dem Gesicht des Kaisers ein sichtliches Staunen 
ausprägte. Er nahm Balaschews Arm und schritt mit ihm durch den 
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Saal, wobei er sich, ohne es gewahr zu werden, dadurch, daß alle vor 
ihm beiseite traten, einen etwa sechs Meter breiten Weg bahnte. Im 
selben Augenblick, als der Kaiser mit Balaschew durch den Saal ging, 
bemerkte Boris, wie Araktschejew in Aufregung geriet. Er schielte 
zum Kaiser hinüber, schnaufte durch seine rote Nase und schob sich 
durch die Menge, als erwarte er, daß sich der Kaiser an ihn wende. 
Boris begriff, daß Araktschejew auf Balaschew neidisch und ungehal-
ten darüber war, daß irgendeine anscheinend sehr wichtige Neuigkeit 
dem Kaiser nicht zuerst durch ihn mitgeteilt wurde. 

Aber der Kaiser ging mit Balaschew vorbei, ohne Araktschejew zu 
bemerken, und begab sich durch die Ausgangstür in den erleuchteten 
Garten. Araktschejew legte die Hand auf den Degen, blickte sich 
grimmig um und ging in einer Entfernung von etwa zwanzig Schritten 
hinter ihnen her. 

Während Boris fortfuhr, die einzelnen Touren der Masurka zu 
tanzen, ließ ihm der Gedanke keine Ruhe, was für eine Nachricht 
Balaschew wohl überbracht haben mochte und auf welche Weise er 
dies eher als alle übrigen in Erfahrung bringen könne. 

Als die Tour kam, wo er eine Dame zu engagieren hatte, flüsterte 
er Helene zu, er wolle die Gräfin Potocka holen, die wohl auf die 
Terrasse hinausgetreten sei, chassierte über das Parkett und eilte auf 
die Ausgangstür zu, die in den Garten führte, blieb aber plötzlich dort 
stehen, als er den Kaiser mit Balaschew über die Terrasse zurück-
kommen sah. Sie kamen in der Richtung auf die Tür zu. Boris drückte 
sich eilig, als habe er keine Zeit mehr gehabt, zurückzutreten, an den 
Türpfosten und senkte den Kopf. 

Der Kaiser, erregt wie ein Mensch, der persönlich beleidigt worden 
ist, sagte gerade die Worte: »Ohne Kriegserklärung in Rußland 
einzufallen! Ich werde erst dann Frieden schließen, wenn kein 
bewaffneter Feind mehr auf meinem Grund und Boden steht.« 

Es schien Boris, als bereite es dem Kaiser Vergnügen, diese Worte 
auszusprechen: er war mit der Form, in die er seine Gedanken 
gekleidet hatte, zufrieden, aber ungehalten darüber, daß Boris sie 
gehört hatte. 

»Niemand darf etwas davon erfahren!« fügte der Kaiser hinzu und 
zog finster die Stirn zusammen. 
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Boris verstand, daß sich das auf ihn bezog, schloß die Augen und 
neigte leicht den Kopf. Der Kaiser trat wieder in den Saal und blieb 
noch eine halbe Stunde auf dem Ball. 

So erfuhr Boris als erster die Nachricht von dem Übergang der 
französischen Truppen über den Njemen und hatte somit Gelegenheit, 
einigen wichtigen Persönlichkeiten zu zeigen, daß vieles, was anderen 
verborgen blieb, ihm bekannt zu sein pflegte, wodurch er sich 
wiederum im Ansehen dieser Persönlichkeiten noch höher schraubte. 

 
Die plötzliche Nachricht vom Übergang der Franzosen über den 
Njemen kam nach diesem ganzen Monat vergeblichen Wartens 
besonders überraschend, und nun noch dazu während des Balles. Im 
ersten Augenblick nach dem Eintreffen der Nachricht, noch ganz von 
Empörung und beleidigtem Gefühl beeinflußt, hatte der Kaiser diesen 
Ausspruch getan, der nachher berühmt geworden ist, der ihm selber 
gefiel, und der seine Gefühle ganz zum Ausdruck brachte. 

Vom Ball nach Hause zurückgekehrt, schickte der Kaiser um zwei 
Uhr nachts nach seinem Sekretär Schischkow und befahl ihm, den 
Kriegsbefehl an die Truppen und einen Erlaß an den Feldmarschall 
Fürsten Saltykow zu schreiben, und verlangte dabei unbedingt, daß 
darin die Worte angebracht werden sollten, daß er nicht Frieden 
schließen werde, solange noch ein bewaffneter Franzose auf russi-
schen Grund und Boden stehe. 

Am folgenden Tag wurde folgender Brief auf französisch an Napo-
leon geschrieben: 

»Mein Herr Bruder! 
 

Gestern habe ich erfahren, daß trotz der Treue, mit der ich meine 
Verpflichtungen gegen Euer Majestät erfüllt habe, Dero Truppen die 
Grenzen Rußlands überschritten haben, und soeben erhalte ich aus 
Petersburg eine Note, in der Graf Lauriston mir als Grund dieses 
Einbruches angibt, Euer Majestät hätten sich von dem Augenblick an, 
als Fürst Kurakin seine Pässe gefordert habe, als im Kriegszustand mit 
mir stehend betrachtet. Die Gründe, mit denen der Herzog von 
Bassano seine Weigerung, sie ihm auszuliefern, erklärt hat, hätten 
mich nie vermuten lassen, daß dieser Schritt je als Vorwand zu einem 
Angriff dienen könne. Tatsächlich ist mein Botschafter, wie er es auch 
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selber erklärt hat, niemals dazu ermächtigt gewesen, und ich habe 
ihm, sobald ich nur darüber informiert wurde, unverzüglich meine 
Mißbilligung über sein Verhalten ausgesprochen, ihm aber befohlen, 
auf seinem Posten zu bleiben. Wenn Euer Majestät nicht willens sind, 
das Blut unserer Völker eines derartigen Mißverständnisses wegen zu 
vergießen, und sich bereit finden, Dero Truppen aus russischem 
Gebiet zurückzuziehen, werde ich das, was vorgefallen ist, als nicht 
geschehen betrachten, und eine Verständigung zwischen uns wäre 
noch möglich. Im entgegengesetzten Fall jedoch, Euer Majestät, 
werde ich mich gezwungen sehen, einen Angriff zurückzuschlagen, 
den ich durch nichts herausgefordert habe. Noch hängt es von Euer 
Majestät ab, der Menschheit das Elend eines neuen Krieges zu 
ersparen. 

Ich bin und so weiter 
 

(gez.) Alexander.« 
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In der Nacht vom 13. zum 14. Juni um zwei Uhr ließ der Kaiser 
Balaschew zu sich rufen, las ihm seinen Brief an Napoleon vor und 
befahl ihm, diesen Brief zu überbringen und dem französischen Kaiser 
persönlich zu überreichen. Als der Kaiser Balaschew verabschiedete, 
wiederholte er ihm noch einmal die Worte, daß er nicht Frieden 
schließen werde, solange noch ein einziger bewaffneter Feind auf 
russischem Boden stehe, und trug ihm auf, diese Worte unbedingt 
Napoleon zu übermitteln. In seinem Brief an Napoleon hatte der 
Kaiser diese Worte deshalb nicht angeführt, weil sein Takt ihm 
eingab, daß in einem Augenblick, da der letzte Versuch einer 
friedlichen Verständigung unternommen wurde, ein solcher Aus-
spruch nicht am Platze sei. Aber er trug Balaschew ausdrücklich auf, 
diese Worte Napoleon mündlich zu überbringen. 

Balaschew ritt noch in derselben Nacht, von einem Trompeter und 
zwei Kosaken begleitet, fort und stieß in der Morgendämmerung bei 
dem Dorf Rikonti auf französische Vorposten diesseits des Njemen. 
Er wurde von einer französischen Kavalleriewache angehalten. 

Ein französischer Husarenunteroffizier in roter Uniform und zotti-
ger Pelzmütze rief den herbeireitenden Balaschew an und befahl ihm, 
haltzumachen. Balaschew hielt nicht sogleich an, sondern ritt im 
Schritt auf dem Wege weiter. 

Der Unteroffizier machte ein finsteres Gesicht, brummte ein 
Schimpfwort vor sich hin, drängte sich mit der Brust seines Pferdes 
dicht an Balaschew, zog den Säbel und schnauzte den russischen 
General grob an, indem er ihn fragte, ob er wohl taub sei, daß er nicht 
höre, was man ihm sage. Balaschew nannte seinen Namen. Der 
Unteroffizier schickte einen Soldaten zu seinem Offizier. 

Ohne Balaschew weiter irgendwelche Aufmerksamkeit zu schen-
ken, unterhielt sich der Unteroffizier dann mit seinen Kameraden über 
dienstliche Angelegenheiten und würdigte den russischen General 
keines Blickes mehr. 

Es befremdete Balaschew außerordentlich, hier auf russischem 
Boden diesem feindlichen und vor allem unehrerbietigen Benehmen 
einer rohen Gewalt ausgesetzt zu sein, nachdem er stets in nächster 
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Nähe der höchsten herrschenden Macht gewesen war und noch vor 
drei Stunden eine Unterredung mit dem Kaiser gehabt hatte und 
überhaupt in seiner dienstlichen Stellung an die höchsten Ehrenbezei-
gungen gewöhnt war. 

Eben fing die Sonne an, aus den Wolken hervorzusteigen. Die Luft 
war frisch und feucht vom Tau. Auf dem Weg vom Dorfe her wurde 
eine Viehherde getrieben. Die Lerchen stiegen, eine nach der anderen 
wie Bläschen im Wasser, jubilierend in den Feldern auf. 

Balaschew schaute sich rings um, während er auf die Ankunft des 
Offiziers aus dem Dorfe wartete. Ab und zu blickten sich die russi-
schen Kosaken und der Trompeter und die französischen Husaren 
stumm an. 

Der französische Husarenoberst, der sichtlich soeben erst aus dem 
Bett aufgestanden war, kam auf einem hübschen, feisten Grauschim-
mel, von zwei Husaren begleitet, vom Dorf herangeritten. Der 
Offizier, die Soldaten und auch ihre Pferde machten einen satten, 
stutzerhaften Eindruck. 

Es war ja auch in jener ersten Zeit des Feldzuges, in der sich die 
Truppen noch in tadellosem Zustand befanden, fast wie bei einer 
Besichtigung oder im Friedensdienst, nur mit einem leisen Anflug 
schmucker Feldzugsmäßigkeit im Äußeren und jener Lustigkeit und 
Unternehmungslust im Innern, die mit jedem Feldzugsbeginn Hand in 
Hand geht. 

Der französische Oberst konnte nur mit Mühe das Gähnen unter-
drücken, aber er war höflich und begriff augenscheinlich Balaschews 
Bedeutung voll und ganz. Er geleitete ihn an seinen Soldaten vorbei 
bis hinter die Vorpostenkette und teilte ihm mit, daß sein Wunsch, 
dem Kaiser vorgestellt zu werden, wahrscheinlich gleich erfüllt 
werden könne, da, soviel er wisse, das Quartier des Kaisers nicht allzu 
weit entfernt sei. 

Sie ritten durch den Ort Rikonti, an den Koppeln französischer 
Husarenpferde, an Wachen und Soldaten vorbei, die ihrem Oberst 
Ehrenbezeigungen erwiesen und neugierig die russische Uniform 
betrachteten, und verließen dann auf der anderen Seite das Dorf. Der 
Oberst sagte, der Divisionskommandeur befinde sich zwei Kilometer 
von hier, er werde Balaschew empfangen und seiner Bestimmung 
zuführen. 
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Die Sonne war nun ganz aufgegangen und bestrahlte heiter das 
leuchtende Grün. 

Kaum waren sie hinter der Schenke bergauf geritten, als ihnen von 
der anderen Seite der Anhöhe von unten her ein Reitertrupp entgegen-
kam. Voraus ritt auf einem Rappen mit in der Sonne glitzerndem 
Geschirr ein hochgewachsener Mann in Federhut, schwarzem bis auf 
die Schultern herabwallendem Haar und einem roten Mantel. Er ritt, 
die langen Beine nach vorn gestreckt, wie die Franzosen zu reiten 
pflegen. Dieser Mann kam Balaschew im Galopp entgegen, wobei 
seine Edelsteine und goldenen Tressen in der grellen Junisonne 
blitzten und die Federn am Hut im Winde flatterten. 

Balaschew war nur noch zwei Pferdelängen von dem ihm entge-
gensprengenden, mit Armbändern, Federn, Orden und Gold 
überladenen Reiter, der eine feierlich theatralische Miene zur Schau 
trug, entfernt, als der französische Husarenoberst ihm respektvoll 
zuflüsterte: »Le roi de Naples.« 

Und wirklich war es Murat, der sich jetzt König von Neapel nann-
te. Obgleich es vollkommen unverständlich war, warum er gerade 
König von Neapel hieß, wurde er doch so genannt, und er selbst war 
von dieser Würde so sehr durchdrungen, daß er nunmehr eine noch 
feierlichere und wichtigere Miene aufsetzte als früher. Er war von 
seiner Wichtigkeit als König von Neapel so überzeugt, daß er, als er 
am Vorabend seiner Abreise aus Neapel mit seiner Frau durch die 
Straßen gegangen war und einige Italiener ihm zugerufen hatten: 
»Viva il re!«, sich mit trübem Lächeln an seine Gattin gewandt und 
gesagt hatte: »Les malheureux, ils ne savent pas, que je les quitte 
demain.« 

Doch wenn er auch fest daran glaubte, König von Neapel zu sein, 
und Mitleid mit seinen von ihm verlassenen Untertanen fühlte, hatte er 
doch jetzt, als ihm befohlen worden war, wieder in den Militärdienst 
einzutreten, und besonders nach dem Wiedersehen mit Napoleon in 
Danzig, wo der erlauchte Schwager zu ihm gesagt hatte: »Je vous ai 
fait roi pour régner à ma manière, mais pas à la vôtre …«, das ihm so 
wohlvertraute Kriegshandwerk freudig wieder aufgenommen und 
galoppierte nun wie ein wohlgenährtes, aber nicht überfüttertes Pferd, 
das sich wieder eingeschirrt fühlt und, so bunt und kostbar wie nur 
möglich herausgeputzt, spielend an der Deichsel zieht, heiter und 
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zufrieden auf den Straßen Polens einher, ohne selber zu wissen, wohin 
und zu welchem Zweck. 

Als er den russischen General erblickte, warf er feierlich und auf 
königliche Art den Kopf mit dem bis auf die Schultern herabwallen-
den Haar zurück und warf dem französischen Obersten einen 
fragenden Blick zu. Der Oberst setzte Seiner Majestät ehrerbietigst 
Balaschews Bedeutung auseinander, dessen Namen er nicht ausspre-
chen konnte. 

»De Bal-Machève!« sagte der König, mit der ihm eigenen Energie 
die Schwierigkeit, die dieser Name dem Obersten bereitete, überwin-
dend, und fügte dann mit einer königlich gnädigen Gebärde hinzu: 
»Charmé de faire votre connaissance, général.« 

Sobald der König laut und schnell zu sprechen anfing, ließ ihn 
seine ganze königliche Würde augenblicklich im Stich, und er ging, 
ohne es selber zu merken, in einen Ton gutmütiger Familiarität über. 
Er legte seine Hand auf den Hals von Balaschews Pferd. 

»Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît«, sagte er, 
als wolle er über eine Tatsache, die er nicht beurteilen könne, sein 
Bedauern aussprechen. 

»Sire«, erwiderte Balaschew, »l’empereur mon maître ne désire 
point la guerre, comme Votre Majesté le voit.« Balaschew gebrauchte 
den Titel: Votre Majesté in allen nur möglichen Fällen und wiederhol-
te somit einer Person gegenüber, für die dieser Titel noch etwas Neues 
war, mit einer zwar unvermeidlichen Geziertheit diese Anrede immer 
wieder und wieder. 

Die ganze Zeit über, die Murat Monsieur de Balacheff anhörte, 
strahlte sein Gesicht in törichter Befriedigung. Aber royauté oblige: 
und so fühlte er als König und Verbündeter Napoleons die Verpflich-
tung, mit dem Gesandten Alexanders von Staatsangelegenheiten zu 
sprechen. Er stieg vom Pferd, nahm Balaschews Arm, führte ihn ein 
paar Schritte von seinem ehrerbietig wartenden Gefolge beiseite, ging 
mit ihm auf und ab und gab sich Mühe, ein bedeutsames Gespräch in 
Gang zu bringen. Er erinnerte daran, daß sich Kaiser Napoleon durch 
die Forderung, seine Truppen aus Preußen zurückzuziehen, beleidigt 
gefühlt habe, hauptsächlich deshalb, weil diese Forderung zu aller 
Kenntnis gelangt und dadurch die Würde Frankreichs verletzt worden 
sei. 
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Balaschew erwiderte, in dieser Forderung könne nichts Beleidi-
gendes liegen, das ja … Aber Murat unterbrach ihn. 

»So halten Sie also Kaiser Alexander gar nicht für den Anstifter 
des Krieges?« fragte er plötzlich mit einem einfältig gutmütigen 
Lächeln. 

Balaschew erklärte ihm, warum er der Ansicht sei, daß in Wirk-
lichkeit Napoleon den Krieg angefangen habe. 

»Eh, mon cher général«, unterbrach ihn wieder Murat, »je désire 
de tout mon cœur, que les empereurs s’arrangent entre eux et que la 
guerre commencée malgré moi se termine le plus tôt possible.« Er 
sagte das in einem Ton, wie Diener sprechen, wenn sie, ungeachtet der 
Streitigkeiten zwischen ihren Herrschaften, untereinander Freunde 
bleiben wollen. 

Dann leitete er das Gespräch auf den Großfürsten über, fragte, wie 
es ihm gehe, und gedachte der heiteren, ergötzlichen Zeiten, die er mit 
ihm zusammen in Neapel verlebt hatte. Dann aber richtete sich Murat, 
als fiele ihm seine königliche Würde plötzlich wieder ein, auf einmal 
feierlich gerade, nahm die Pose an, die er bei der Krönung gezeigt 
haben mochte, winkte mit der rechten Hand und sagte: »Je ne vous 
retiens plus, général; je souhaite le succès de votre mission«, und mit 
seinem roten gestickten Mantel, dem Federhut und den blitzenden 
Edelsteinen trat er wieder auf sein Gefolge zu, das ehrerbietig auf ihn 
gewartet hatte. 

Balaschew setzte seinen Weg fort und nahm nach den Worten 
Murats an, daß er Napoleon selbst nun sehr bald vorgestellt werden 
würde. Aber statt der ersehnten Zusammenkunft mit Napoleon hielt 
ihn eine Infanteriewache des Davoustschen Korps am nächsten Dorf 
wieder ebenso an, wie er schon an der Vorpostenkette angehalten 
worden war, und der herbeigerufene Adjutant des Korpskommandeurs 
geleitete ihn ins Dorf hinein zu Marschall Davoust. 



- 991 - 

5 

Davoust war der Araktschejew Kaiser Napoleons. Ebenso wie 
Araktschejew war auch er kein Feigling, aber er war auch ebenso 
pedantisch und tyrannisch und wußte seiner Ergebenheit für den 
Kaiser nicht anders Ausdruck zu verleihen als durch Grausamkeit. 

Im Räderwerk eines Staates sind solche Leute notwendig, ebenso 
notwendig wie die Wölfe im Haushalt der Natur, und immer und 
überall sind sie da, tauchen immer wieder auf und behaupten sich, wie 
sinnwidrig auch ihre Gegenwart in der Nähe eines Regierungshauptes 
scheint. Nur aus dieser Notwendigkeit ist es zu erklären, daß ein so 
ungebildeter, linkischer, grausamer Mensch wie Araktschejew, der 
den Grenadieren eigenhändig die Schnurrbärte herausriß, dabei aber 
aus Nervenschwäche keine Gefahr ertragen konnte, sich mit einer 
solchen Macht in der Nähe des ritterlich edlen und zarten Alexander 
behaupten konnte. 

Balaschew fand den Marschall Davoust im Schuppen eines Bau-
ernhauses vor, wo er auf einem Fäßchen saß und schriftliche Arbeiten 
erledigte: er prüfte Rechnungen nach. Sein Adjutant stand neben ihm. 
Sicherlich hätte er ein besseres Quartier finden können, aber Mar-
schall Davoust gehörte zu den Leuten, die absichtlich unangenehme 
Lebensbedingungen suchen, nur, um das Recht zu haben, selber 
unangenehm zu sein. Aus eben dem selben Grund sind sie auch immer 
hastig und hartnäckig beschäftigt. Wie kann ich an die glücklichen 
Seiten des Lebens denken, wenn ich, wie Sie sehen, hier in einem 
schmutzigen Schuppen auf einem Fasse sitze und arbeite! schien sein 
Gesicht zu sagen. Das hauptsächlichste Vergnügen und Bedürfnis 
dieser Leute besteht darin, wenn sie mit lebenslustigen Menschen 
zusammentreffen, diesen ihre eigne finstere und hartnäckige Geschäf-
tigkeit vor Augen zu halten. Dieses Vergnügen leistete sich Davoust, 
als man Balaschew zu ihm führte. Er vertiefte sich noch mehr in seine 
Arbeit, warf, als der russische General eintrat, über seine Brille 
hinweg einen kurzen Blick auf das durch die Eindrücke des herrlichen 
Morgens und die Unterhaltung mit Murat belebte Gesicht Balaschews, 
stand aber nicht auf, ja rührte sich nicht einmal, sondern machte ein 
noch finstereres Gesicht und lächelte feindselig. 
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Als er in Balaschews Mienen den unangenehmen Eindruck wahr-
nahm, den dieser Empfang bei ihm auslöste, hob er endlich den Kopf 
und fragte kalt, was ihm gefällig sei. 

Balaschew nahm an, ein solcher Empfang könne ihm nur darum 
zuteil werden, weil Davoust nicht wisse, daß er der Generaladjutant 
Kaiser Alexanders und sogar dessen Vertreter Napoleon gegenüber 
sei, und beeilte sich deshalb, seinen Namen und seinen Auftrag zu 
nennen. Doch ganz gegen seine Erwartung wurde Davoust, nachdem 
er Balaschew angehört hatte, noch finsterer und gröber. 

»Wo ist Ihr Brief?« fragte er. »Donnez-le moi, je l’enverrai à 
l’empereur.« 

Balaschew erwiderte, daß ihm befohlen sei, den Brief dem Kaiser 
nur persönlich zu übergeben. 

»Die Befehle Ihres Kaisers werden in Ihrer Armee ausgeführt, hier 
aber«, fuhr Davoust fort, »müssen Sie das tun, was Ihnen gesagt 
wird.« 

Und wie um den russischen General seine Abhängigkeit von der 
rohen Gewalt noch mehr fühlen zu lassen, ließ Davoust durch einen 
Adjutanten den Offizier vom Dienst rufen. 

Balaschew zog das Päckchen hervor, das den Brief des Kaisers 
enthielt, und legte es auf den Tisch. Dieser Tisch bestand aus einer 
Tür, die man über zwei Fäßchen gelegt hatte und an der noch die 
herausgerissenen Angeln steckten. 

Davoust nahm den Brief in die Hand und las die Anschrift. 
»Es steht vollkommen in Ihrem Ermessen, mir Achtung zu erwei-

sen oder nicht«, sagte Balaschew, »aber erlauben Sie mir, Ihnen zu 
bemerken, daß ich die Ehre habe, das Amt eines Generaladjutanten bei 
Seiner Majestät zu bekleiden.« 

Davoust sah ihn schweigend an, und die Erregung und Verwirrung, 
die sich auf Balaschews Gesicht ausprägte, schien ihm sichtlich 
Vergnügen zu bereiten. 

»Man wird Ihnen erweisen, was Ihnen gebührt«, sagte er dann, 
steckte den Brief in die Tasche und verließ den Schuppen. 

Einen Augenblick darauf kam der Adjutant des Marschalls, de 
Castré, und führte Balaschew in das für ihn vorbereitete Quartier. 
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An jenem Tag speiste Balaschew mit dem Marschall zusammen im 
Schuppen an jener Brettertür, die auf den Fässern ruhte. 

Tags darauf ritt Davoust zeitig am Morgen fort, nachdem er Bala-
schew zu sich befohlen und eindringlich gesagt hatte, er bitte ihn, hier 
zu bleiben und sich nur mit der Bagage vorwärts zu bewegen, falls 
hierzu der Befehl eintreffen sollte, auch dürfe er mit keinem Men-
schen reden, außer mit Herrn de Castré. 

Nach vier Tagen der Einsamkeit und Langweile, in der sich Bala-
schew seiner Ohnmacht und Nichtigkeit voll bewußt wurde, was er 
ganz besonders deshalb so drückend empfand, weil er sich noch 
unlängst selber im Zentrum der Macht befunden hatte, nach verschie-
dentlichen Märschen zusammen mit der Bagage des Marschalls und 
den französischen Truppen, die das ganze Gelände besetzt hatten, 
wurde Balaschew nach Wilna gebracht, das jetzt von den Franzosen 
eingenommen worden war, und zwar gelangte er durch denselben 
Schlagbaum wieder in die Stadt, durch den er vor vier Tagen ausgerit-
ten war. 

Am nächsten Morgen kam der Kammerherr des Kaisers, Monsieur 
de Turenne, zu Balaschew und setzte ihn vom Wunsch Kaiser 
Napoleons in Kenntnis, ihn einer Audienz zu würdigen. 

Vor vier Tagen hatten vor demselben Haus, wohin man nun Bala-
schew führte, die Wachen des Preobraschenskij-Regiments gestanden, 
jetzt standen dort zwei französische Grenadiere in ihren blauen, über 
der Brust offenen Uniformen und zottigen Pelzmützen, eine Eskorte 
von Husaren und Ulanen und ein glänzendes Gefolge von Adjutanten, 
Pagen und Generälen, das sich um das vor der Freitreppe stehende 
Reitpferd Napoleons und seinen Mamelucken Rustan129 drängte und 
auf das Herauskommen des Kaisers wartete. Napoleon empfing 
Balaschew in demselben Haus in Wilna, wo ihn Kaiser Alexander 
entlassen hatte. 
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Obgleich Balaschew an einen glänzenden Hofstaat gewöhnt war, 
setzte ihn Napoleons prächtige und üppige Hofhaltung doch in 
Erstaunen. 

Graf Turenne führte ihn in ein großes Empfangszimmer, wo schon 
viele Generäle und Kammerherren sowie polnische Magnaten 
warteten, von denen Balaschew gar manche auch am Hof des 
russischen Kaisers gesehen hatte. Duroc sagte, Kaiser Napoleon wolle 
den russischen General noch vor seinem Spazierritt empfangen. 

Nachdem Balaschew ein paar Minuten gewartet hatte, trat der 
Kammerherr vom Dienst in das große Empfangszimmer, verbeugte 
sich höflich vor Balaschew und forderte ihn auf, ihm zu folgen. 

Balaschew trat aus dem großen in ein kleineres Empfangszimmer, 
von wo aus eine Tür in das Arbeitszimmer führte, in jenes selbe 
Arbeitszimmer, wo ihn Kaiser Alexander verabschiedet hatte. Hier 
mußte er noch ein paar Minuten warten. Hinter der Tür hörte man 
eilige Schritte. Dann taten sich beide Flügel auf, alles wurde still, aus 
dem Arbeitszimmer kamen feste, energische Schritte: das war 
Napoleon. Er hatte soeben erst seine Toilette zum Ausreiten beendet, 
trug eine blaue Uniform, die eine weiße, über seinen rundlichen Bauch 
herabhängende Weste sehen ließ, weiße, die feisten Schenkel seiner 
kurzen Beine prall umspannende Lederhosen und Schaftstiefel. Sein 
kurzes Haar war offenbar soeben erst gekämmt, nur eine einzelne 
Haarsträhne hing mitten über seine breite Stirn. Der weiße, fleischige 
Hals hob sich scharf von dem schwarzen Uniformkragen ab; er roch 
nach Eau de Cologne. Auf seinem jugendlich erscheinenden vollen 
Gesicht mit dem hervortretenden Kinn lag der Ausdruck einer 
gnädigen, kaiserlich majestätischen Bewillkommnung. 

Hastig trat er ein, zuckte bei jedem Schritt etwas zusammen und 
hielt den Kopf ein wenig zurückgeworfen. Seine ganze wohlbeleibte, 
gedrungene Gestalt mit den breiten, vollen Schultern und dem 
unwillkürlich vorgereckten Bauch und Brustkasten bot jenes Achtung 
heischende, stattliche Aussehen, das Männer von vierzig Jahren zu 
haben pflegen, die das Leben verwöhnt und verhätschelt hat. Zudem 
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war deutlich zu sehen, daß er sich heute in der denkbar besten Laune 
befand. 

Als Antwort auf die tiefe und ehrerbietige Verbeugung Balaschews 
nickte er, trat auf ihn zu und fing sogleich zu reden an wie ein 
Mensch, dem jede Minute seiner Zeit kostbar ist und der sich nicht 
dazu herabläßt, seine Worte vorzubereiten, sondern davon überzeugt 
ist, daß er immer das sagen wird, was richtig und notwendig ist. 

»Guten Tag, General!« sagte er. »Ich habe den Brief Kaiser Alex-
anders, den Sie überbracht haben, erhalten und freue mich sehr, Sie zu 
sehen.« Er warf mit seinen großen Augen einen Blick in Balaschews 
Gesicht, sah aber dann sogleich wieder an ihm vorbei. 

Augenscheinlich interessierte ihn Balaschews Persönlichkeit nicht 
im geringsten. Augenscheinlich hatte nur das, was in seiner eignen 
Seele vorging, Interesse für ihn. Alles, was außerhalb seiner Person 
war, hatte für ihn keine Bedeutung, da ja doch alles in der Welt – so 
schien es ihm wenigstens – nur von seinem Willen abhing. 

»Ich wünsche den Krieg nicht und habe ihn niemals gewünscht«, 
fuhr er fort, »aber man hat ihn mir aufgenötigt. Auch jetzt« – er 
betonte dieses Wort scharf – »bin ich noch bereit, alle Erklärungen, 
die Sie mir geben können, entgegenzunehmen.« 

Und kurz und klar setzte er alle Gründe seiner Unzufriedenheit mit 
der russischen Regierung auseinander. Der ruhige, gemessene und 
freundliche Ton, in dem der französische Kaiser sprach, erweckte in 
Balaschew die feste Überzeugung, daß er den Frieden wünsche und 
gesonnen sei, in Unterhandlungen zu treten. 

»Sire! L’empereur mon maître …«, fing Balaschew seine schon 
längst vorbereitete Rede an, als Napoleon zu Ende gesprochen hatte 
und den russischen Gesandten fragend ansah. Aber dieser Blick der 
auf ihn gerichteten Augen des Kaisers verwirrte Balaschew. Sie sind 
verwirrt, fassen Sie sich! schien Napoleon zu sagen, während er mit 
einem kaum merklichen Lächeln Balaschews Uniform und Degen 
musterte. 

Balaschew nahm sich zusammen und fing an zu sprechen. Er sagte, 
daß Kaiser Alexander die Tatsache, daß Kurakin seine Pässe gefordert 
habe, nicht für einen hinreichenden Grund zum Krieg ansehe, weil 
Kurakin auf eigne Faust und ohne Einwilligung des Kaisers gehandelt 
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habe, daß Kaiser Alexander den Krieg nicht wolle und daß von einem 
Einvernehmen mit England gar keine Rede sein könne. 

»Noch nicht«, warf Napoleon ein, zog aber dann, als fürchte er, 
seinen Gefühlen nachzugeben, die Stirn kraus und nickte leicht, um 
dadurch Balaschew zu verstehen zu geben, daß er fortfahren könne. 

Nachdem Balaschew alles gesagt hatte, was ihm befohlen worden 
war, fügte er noch hinzu, daß Kaiser Alexander den Frieden wünsche, 
aber nur unter der Bedingung in Unterhandlungen eintreten werde, 
daß … Hier stockte Balaschew: er dachte an jene Worte, die Kaiser 
Alexander nicht in den Brief geschrieben hatte, die er aber unbedingt 
in den Erlaß an Saltykow aufgenommen wissen wollte und die auch 
Balaschew, wie er befohlen hatte, Napoleon übermitteln sollte. 
Balaschew dachte an die Worte: 

»Solange noch ein bewaffneter Feind auf russischem Grund und 
Boden steht«, aber ein verworrenes Gefühl hielt ihn zurück. Er war 
nicht imstande, diese Worte auszusprechen, obgleich er es tun wollte. 
So stockte er und sagte: »Unter der Bedingung, daß die französischen 
Truppen sich hinter den Njemen zurückziehen.« 

Napoleon bemerkte Balaschews Verwirrung, als dieser die letzten 
Worte aussprach. Des Kaisers Gesicht zuckte, und seine linke Wade 
fing leise zu zittern an. Aber er blieb ruhig stehen und begann nur mit 
etwas erhöhter und hastigerer Stimme zu reden. Balaschew senkte 
während der nun folgenden Rede Napoleons mehrmals die Augen und 
beobachtete unwillkürlich das Zittern seiner linken Wade, das um so 
heftiger wurde, je mehr er die Stimme erhob. 

»Ich wünsche den Frieden nicht weniger als Kaiser Alexander«, 
fing er an. »Habe ich nicht achtzehn Monate lang alles getan, um ihn 
zu erhalten? Achtzehn Monate lang habe ich auf eine Erklärung 
gewartet. Und was verlangt man nun von mir, um in Verhandlungen 
einzutreten?« sagte er, zog finster die Stirn kraus und machte eine 
energische, fragende Gebärde mit seiner kleinen weißen, vollen Hand. 

»Daß die Truppen sich hinter den Njemen zurückziehen, Maje-
stät«, erwiderte Balaschew. 

»Hinter den Njemen?« wiederholte Napoleon. »So wollen Sie also 
jetzt, daß ich meine Truppen hinter den Njemen zurückziehe – nur bis 
hinter den Njemen?« sagte Napoleon noch einmal und sah Balaschew 
gerade ins Gesicht. 
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Balaschew neigte ehrerbietig den Kopf. 
»Statt der vor vier Monaten von mir geforderten Räumung 

Pommerns verlangt man jetzt nur, daß ich mich hinter den Njemen 
zurückziehe?« Napoleon wandte sich schnell um und fing an, im 
Zimmer auf und ab zu gehen. 

»Sie sagen, daß man, um die Verhandlungen beginnen zu können, 
von mir fordert, ich solle hinter den Njemen zurückgehen; aber ebenso 
hat man vor zwei Monaten von mir verlangt, ich solle mich hinter die 
Oder oder Weichsel zurückziehen, und trotzdem sind Sie jetzt wieder 
zu Unterhandlungen bereit.« 

Schweigend ging er von einer Ecke zur anderen und blieb dann 
wieder vor Balaschew stehen. Balaschew bemerkte, daß sich das 
Zittern seines linken Beines noch verstärkt hatte, und daß sein Gesicht 
in einem strengen Ausdruck wie versteinert schien. Napoleon kannte 
dieses Zittern seiner linken Wade an sich sehr wohl und äußerte sich 
einmal darüber: »La Vibration de mon mollet gauche est un grand 
signe chez moi.« 

»Eine solche Forderung, die Gegend bis zur Oder oder Weichsel zu 
räumen, kann man wohl einem Prinzen von Baden stellen, nicht aber 
mir«, schrie Napoleon plötzlich und auch für sich selber ganz 
unerwartet heraus. »Und wenn ihr mir Petersburg oder Moskau 
anbötet, ich würde diese Bedingungen nicht annehmen! Ihr sagt, ich 
hätte den Krieg angefangen? Wer aber hat sich zuerst zu seiner Armee 
begeben? Kaiser Alexander und nicht ich. Jetzt schlagt ihr mir 
Unterhandlungen vor, wo ich Millionen verausgabt habe? Jetzt, wo ihr 
ein Bündnis mit England geschlossen habt und eure Lage kritisch ist? 
Jetzt kommt ihr mir mit Unterhandlungen! Und was für einen Zweck 
hat euer Bündnis mit England? Was habt ihr von England dafür 
erhalten?« fuhr er hastig fort und beabsichtigte durch seine Rede 
offenbar nicht mehr, die Vorteile eines Friedensschlusses und seine 
Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, sondern nur seinen Standpunkt 
zu rechtfertigen, seine Macht zu zeigen und Alexanders Unrecht und 
Fehler klarzulegen. 

Augenscheinlich hatte er seine Rede begonnen, um die Vorteile 
seiner Lage auseinanderzusetzen und zu zeigen, daß er trotz alledem 
zu Unterhandlungen bereit sei. Aber er hatte nun einmal angefangen, 
und je länger er sprach, um so weniger war er imstande, seinen 
Worten eine bestimmte Richtung zu geben. 
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Das ganze Ziel seiner Rede schien jetzt offenbar nur darin zu be-
stehen, sich selbst in den Himmel zu heben und Alexander zu 
beleidigen, das heißt, gerade das zu tun, was er zu Anfang der 
Unterredung am allerwenigsten gewollt hatte. 

»Man sagt, daß ihr mit den Türken Frieden geschlossen130 habt?« 
Balaschew neigte bestätigend den Kopf. 
»Der Friede ist geschlossen …« fing er an. 
Aber Napoleon ließ ihn nicht zu Wort kommen. Er hatte offenbar 

das Bedürfnis, immer nur allein zu sprechen, und fuhr mit der 
Beredsamkeit und dem nervösen Redeeifer, zu dem verwöhnte Leute 
so leicht neigen, in seinen Erklärungen fort. 

»Ja, ich weiß, ihr habt mit den Türken Frieden geschlossen, ohne 
die Moldau und die Walachei erhalten zu haben. Ich aber hätte eurem 
Kaiser diese Provinzen ebenso geben können, wie ich ihm Finnland 
gegeben habe. Ja«, fuhr er fort, »ich hatte es Kaiser Alexander sogar 
versprochen und hätte ihm die Moldau und die Walachei auch ganz 
sicherlich gegeben, jetzt aber wird er nun auf diese schönen Provinzen 
verzichten müssen. Er hätte sie seinem Reich einverleiben und auf 
diese Weise Rußlands Herrschaft vom Bottnischen Meerbusen bis zu 
den Mündungen der Donau befestigen können. Mehr hätte eine 
Katharina die Große nicht zustande gebracht!« rief Napoleon aus, der 
sich immer mehr ereiferte, während er im Zimmer auf und ab ging 
und Balaschew fast dieselben Worte wiederholte, die er in Tilsit zu 
Alexander selber gesagt hatte. »Tout cela il l’aurait du à mon amitié. 
Ah, quel beau règne, quel beau règne!« wiederholte er mehrmals, 
blieb stehen, zog die goldene Schnupftabaksdose aus der Tasche und 
nahm gierig eine Prise. 

»Quel beau règne aurait pu être celui de l’empereur Alexandre!« 
Mit sichtlichem Bedauern blickte er Balaschew an, sobald aber 

dieser nur irgend etwas bemerken wollte, unterbrach er ihn sogleich 
wieder hastig. 

»Was hätte er wünschen und suchen können, das er in meiner 
Freundschaft nicht gefunden hätte?« sagte er und zuckte ungläubig 
mit den Schultern. »Aber nein, er hat es vorgezogen, sich mit Feinden 
von mir zu umgeben, und mit wem noch dazu?« fuhr Napoleon fort. 
»Diesen Stein131 hat er zu sich herangezogen, diesen Armfelt, diesen 
Bennigsen, diesen Wintzingerode. Stein ist ein Verräter, den man aus 
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seinem Vaterland vertrieben hat, Armfelt – ein Wüstling und Intrigant, 
Wintzingerode – ein entlaufener Untertan Frankreichs, Bennigsen hat 
zwar als Soldat vor den anderen etwas voraus, ist aber dabei doch 
unfähig, da er ja im Jahre 1807 auch nichts zu erreichen verstanden 
hat, und müßte doch bei Kaiser Alexander schlimme Erinnerungen 
wecken … Gesetzt den Fall, sie wären wirklich fähig, dann könnte 
man sie ja verwenden«, fuhr Napoleon fort, der kaum mit Worten den 
unaufhörlich in ihm aufkeimenden Ideen folgen konnte, die alle sein 
Recht und seine Macht – was nach seiner Auffassung dasselbe war – 
bewiesen, »aber das sind sie ja eben nicht: sie taugen weder für den 
Krieg noch für den Frieden! Es heißt ja, dieser Barclay soll tüchtiger 
sein als die anderen alle, aber nach seinen ersten Schritten zu urteilen, 
kann ich das nicht sagen. Und was tun, ja was tun sie denn eigentlich, 
all diese Herren vom Hofe? Pfuel bringt etwas in Vorschlag, Armfelt 
behauptet das Gegenteil, Bennigsen überprüft die ganze Sache, 
Barclay aber, der operieren soll, weiß nicht, wofür er sich entscheiden 
muß, und so vergeht die Zeit, und es wird nichts erreicht. Der einzige, 
der etwas vom Krieg versteht, ist Bagration. Er ist zwar dumm, aber er 
hat Erfahrung, Augenmaß und weiß, was er will … Und was für eine 
Rolle spielt nun euer junger Kaiser in diesem wirren Knäuel? Sie 
stellen ihn bloß, bürden ihm aber dann die Verantwortung für alles 
auf, was geschieht. Un souverain ne doit être à l’armée que quand il 
est général«, fügte er hinzu, als schleudere er diese letzten Worte 
Kaiser Alexander als direkte Herausforderung ins Gesicht, da er 
wußte, daß es Alexanders sehnlichster Wunsch war, ein guter Feldherr 
zu sein. 

»Seit acht Tagen haben wir nun schon Krieg, und trotzdem habt ihr 
Wilna nicht zu schützen verstanden. Ich habe eure Armee in zwei 
Hälften gespalten und sie aus den polnischen Provinzen hinausgejagt. 
Eure Truppen murren.« 

»Im Gegenteil, Euer Majestät«, fiel Balaschew ein, der sich nur mit 
Mühe alles das, was ihm Napoleon sagte, merken und diesem 
Feuerwerk von Worten kaum folgen konnte, »unsere Truppen brennen 
vor Begier …« 

»Ich weiß, weiß alles«, unterbrach ihn wieder Napoleon, »und 
kenne sogar die Zahl eurer Bataillone ebenso genau wie die der 
meinigen. Ihr habt keine zweimalhunderttausend Mann, ich aber habe 
das Dreifache. Auf Ehrenwort«, fuhr Napoleon fort, ohne daran zu 
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denken, daß sein Ehrenwort von gar keiner Bedeutung sein konnte, 
»ich gebe Ihnen ma parole d’honneur que j’ai cinq cent trente mille 
hommes de ce côté de la Vistule. Die Türken können euch keinen 
Beistand leisten: sie haben noch nie zu etwas getaugt und haben das 
erneut bewiesen, indem sie mit euch Frieden geschlossen haben. Und 
die Schweden? Deren Geschick ist es nun einmal, von verrückten 
Königen regiert zu werden. Ihr König war unzurechnungsfähig, sie 
vertauschten ihn gegen einen anderen, diesen Bernadotte, der aber 
scheint auch gleich den Verstand verloren zu haben, denn nur ein 
Tollhäusler kann als Schwede ein Bündnis mit Rußland schließen.« 

Napoleon lächelte hämisch und führte abermals die Tabaksdose an 
die Nase. 

Auf jeden Ausspruch Napoleons hatte Balaschew etwas zu erwi-
dern und wollte es auch tun, immer wieder machte er die Geste eines 
Menschen, der gern etwas sagen möchte, aber Napoleon unterbrach 
ihn jedesmal. Gegen die Unvernunft der Schweden wollte Balaschew 
erwidern, daß Schweden eine Insel sei, sobald Rußland hinter ihm 
stünde, aber Napoleon schrie zornig drauflos, um seine Stimme zu 
übertönen. Napoleon befand sich in so gereiztem Zustand, daß er 
reden und reden und immer nur reden mußte, nur um vor sich selber 
seinen Standpunkt zu rechtfertigen. Balaschew empfand seine Lage 
als drückend: als Gesandter fürchtete er, seiner Würde etwas zu 
vergeben, und fühlte die Notwendigkeit, Entgegnungen vorzubringen, 
als Mensch aber ließ ihn innerlich der ohnmächtige, grundlose Zorn, 
in den Napoleon hineingeraten zu sein schien, völlig kalt. Er wußte, 
daß all diese Worte, die jetzt Napoleon zu ihm sprach, von keinerlei 
Bedeutung waren, ja daß er selber sich ihrer schämen werde, wenn er 
wieder zu sich komme. So stand Balaschew da, hielt die Augen 
gesenkt, verfolgte die Bewegungen, die Napoleons dicke Beine 
machten, und bemühte sich, seinen Blicken auszuweichen. 

»Was gehen mich eure Verbündeten an?« fuhr Napoleon fort. »Ich 
habe meine eignen Verbündeten – die Polen: das sind achtzigtausend 
Mann, die schlagen sich wie die Löwen. Und bald werden es Zwei-
hunderttausend sein.« 

Wahrscheinlich geriet er deshalb noch mehr in Erregung, weil er 
mit diesen Worten eine offenkundige Unwahrheit gesagt hatte, und 
weil Balaschew, ergeben in sein Schicksal, immer noch in derselben 
Ruhe vor ihm stand. Plötzlich wandte er sich jäh um, trat dicht an 
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Balaschew heran und schrie ihm mit einer energischen, schnellen 
Bewegung seiner weißen Hände ins Gesicht: 

»Das sollt ihr wissen: wenn ihr Preußen gegen mich aufwiegelt, so 
wische ich es von der Landkarte Europas weg, das merkt euch!« sagte 
er mit bleichem, zornentstelltem Gesicht und klappte dabei mit der 
einen kleinen Hand energisch gegen die andere. »Ja, und ich werde 
euch hinter die Düna, hinter den Dnjepr zurückwerfen und jenen 
Grenzwall132 wieder gegen euch errichten, den zerstören zu lassen 
Europa verbrecherisch und blind genug war. Das wird euer Schicksal 
sein, das habt ihr dadurch gewonnen, daß ihr von mir abgefallen 
seid!« schrie er, ging schweigend ein paarmal im Zimmer auf und ab 
und zuckte mit seinen dicken Schultern. 

Er steckte die Tabaksdose in die Tasche, zog sie wieder heraus, 
führte sie ein paarmal an die Nase und blieb dann vor Balaschew 
stehen. Er schwieg, sah Balaschew spöttisch gerade ins Gesicht und 
sagte dann mit leiser Stimme: »Et cependant quel beau règne aurait pu 
avoir votre maître!« 

Balaschew, der es für notwendig hielt, etwas zu entgegnen, erwi-
derte, daß Rußland die Angelegenheit nicht in einem so finsteren 
Licht sehe. Napoleon schwieg, sah ihn weiter spöttisch an und hörte 
offenbar gar nicht auf das, was er sagte. Balaschew äußerte, daß man 
in Rußland nur alles Gute vom Krieg erwarte. Napoleon nickte 
herablassend, als wolle er sagen: Ich weiß, daß es Ihre Pflicht ist, so 
zu reden, aber Sie glauben das ja doch selber nicht, weil meine Worte 
Sie überzeugt haben. 

Als Balaschew mit seiner Rede zu Ende war, zog Napoleon wieder 
seine Tabaksdose hervor, schnupfte und stampfte, wie um ein Signal 
zu geben, zweimal mit dem Fuß auf den Boden. Die Tür tat sich auf: 
mit ehrerbietiger Verbeugung reichte ihm ein Kammerherr Hut und 
Handschuhe, ein anderer das Taschentuch. Napoleon schenkte ihnen 
keinen Blick, sondern wandte sich zu Balaschew: 

»Versichern Sie Kaiser Alexander in meinem Namen«, sagte er, 
während er nach dem Hut griff, »daß ich ihm wie früher ergeben bin. 
Ich kenne ihn genau und schätze seine vortrefflichen Eigenschaften 
sehr. Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre à 
l’empereur.« 
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Eilig schritt Napoleon nach der Tür, und auch aus dem Wartezim-
mer stürmten alle die Treppe hinunter. 
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Nach all dem, was Napoleon zu Balaschew gesagt hatte, nach seinen 
Zornausbrüchen und seinen letzten trockenen Worten: »Je ne vous 
retiens plus, général, vous recevrez ma lettre« war Balaschew 
überzeugt, daß Napoleon ihn nicht nur nicht wiederzusehen wünsche, 
sondern sogar einem weiteren Zusammentreffen mit ihm als beleidig-
tem Gesandten und vor allem als Zeugen seiner ungebührlichen 
Heftigkeit aus dem Weg gehen werde. Doch zu seiner Verwunderung 
erhielt Balaschew noch am selben Tag durch Duroc eine Einladung 
zur Tafel des Kaisers. 

Bei diesem Mittagessen waren Bessières, Caulaincourt und 
Berthier anwesend. 

Napoleon kam Balaschew mit heiterer und freundlicher Miene 
entgegen. Weder Verlegenheit noch Vorwürfe über sein Aufbrausen 
am Vormittag machten sich in seinem Gesichtsausdruck bemerkbar, 
ja, er war im Gegenteil bemüht, Balaschew aufzumuntern. Man 
merkte deutlich, daß es für Napoleon die Möglichkeit, einen Fehler zu 
begehen, in seinem Gewissen schon lang nicht mehr gab und daß 
seiner Ansicht nach alles, was er tat, gut war, und nicht etwa deshalb, 
weil es mit der allgemeinen Vorstellung von Gut und Böse überein-
stimmte, sondern einfach nur darum, weil er es war, der es getan hatte. 

Der Kaiser war nach seinem Spazierritt durch Wilna, wo das Volk 
in Scharen ihn mit Begeisterung begrüßt und begleitet hatte, sehr 
aufgeräumt. Alle Fenster der Straßen, durch die er geritten war, waren 
mit Teppichen, Fahnen und seinen Initialen geschmückt gewesen, und 
die polnischen Damen hatten zu seiner Begrüßung mit Tüchern 
gewinkt. 

Bei Tisch saß Balaschew neben dem Kaiser, und Napoleon behan-
delte ihn nicht nur freundlich, sondern auf eine Art, als rechne er 
Balaschew zu seinen Höflingen oder wenigstens zu den Leuten, die an 
seinen Plänen teilnahmen und sich über seine Erfolge freuen müßten. 
Unter anderem lenkte er die Unterhaltung auch auf Moskau und fing 
an, Balaschew über die russische Hauptstadt auszufragen, wie sich ein 
neugieriger Reisender nach einer fremden Stadt, die er zu besuchen 
gedenkt, erkundigt, und zwar in der festen Überzeugung, daß sich 



- 1004 - 

Balaschew als Russe durch eine solche Wißbegierde geschmeichelt 
fühlen müsse. 

»Wieviel Einwohner hat Moskau? Wieviel Häuser? Ist es wahr, 
daß man Moskau die heilige Stadt nennt? Wieviel Kirchen gibt es 
dort?« fragte er. 

Und auf die Antwort, daß es dort über zweihundert Kirchen gebe, 
erwiderte er: »Wozu denn eine solche Masse von Kirchen?« 

»Die Russen sind sehr gottesfürchtig«, sagte Balaschew. 
»Übrigens sind die vielen Kirchen und Klöster in einem Land 

immer ein Zeichen für die Rückständigkeit seines Volkes«, bemerkte 
Napoleon und blickte Caulaincourt an, damit er dieses Urteil bestäti-
gen solle. 

Balaschew erlaubte sich untertänigst, dieser Ansicht des französi-
schen Kaisers nicht beizustimmen. 

»Jedes Land hat seine Sitten«, sagte er. 
»Aber es gibt in ganz Europa nichts, was dem zu vergleichen 

wäre«, meinte Napoleon. 
»Ich bitte Euer Majestät um Verzeihung«, erwiderte Balaschew. 

»Nicht nur in Rußland, sondern auch in Spanien gibt es eine solche 
Menge Kirchen und Klöster.« 

Diese Antwort Balaschews, die eine Anspielung auf die letzte 
Niederlage der Franzosen in Spanien133 enthielt, fand später, als 
Balaschew davon erzählte, am Hof Kaiser Alexanders großen Beifall. 
Jetzt aber an der Tafel Napoleons wurde sie wenig gewürdigt und 
blieb fast unbeachtet. 

Aus den gleichgültigen, erstaunten Gesichtern der Herren Mar-
schälle war zu ersehen, daß sie sich darüber nicht klar waren, wohin 
der Pfeil zielte, den Balaschew, seinem Ton nach zu urteilen, abge-
schossen hatte. Wenn das eine Anspielung sein soll, so haben wir sie 
nicht verstanden oder sie ist nicht gerade sehr geistreich gewesen, war 
auf den Gesichtern der Marschälle zu lesen. So wenig wurde diese 
Antwort gewürdigt, daß nicht einmal Napoleon darauf aufmerksam 
wurde und Balaschew in naiver Weise die Frage vorlegte, über welche 
Städte von hier aus der direkte Weg nach Moskau führe. Balaschew, 
der während des ganzen Essens sehr auf seiner Hut war, erwiderte, 
daß comme tout chemin mène à Rome, tout chemin mène à Moscou, 
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daß es sehr viele Wege gebe, und daß unter der Zahl der verschiede-
nen Wege da zum Beispiel der Weg über Poltawa sei, den Karl XII. 
gewählt habe134. Während er das sagte, wurde Balaschew unwillkür-
lich ganz rot vor Vergnügen, weil ihm diese Antwort so gut gelungen 
war. Aber er hatte noch nicht das letzte Wort »Poltawa« zu Ende 
gesprochen, als auch Caulaincourt schon wieder anfing, von den 
Unbequemlichkeiten des Weges von Petersburg nach Moskau zu 
erzählen und seine Petersburger Erinnerungen anbrachte. 

Nach Tisch ging man in das Arbeitszimmer Napoleons, um dort 
den Kaffee einzunehmen, in jenen selben Raum, der noch vor vier 
Tagen Kaiser Alexanders Arbeitszimmer gewesen war. Napoleon 
setzte sich, berührte kaum den Kaffee in der Sèvrestasse und wies 
Balaschew einen Stuhl neben sich an. 

Nach dem Essen überkommt den Menschen meist jene bekannte 
Gemütsverfassung, die ihn stärker als alle Vernunftbeweise zwingt, 
mit sich selber zufrieden zu sein und alle Welt für Freunde zu halten. 
In dieser Stimmung befand sich jetzt Napoleon. Er glaubte sich von 
Menschen umgeben, die ihn vergötterten, und war fest davon 
überzeugt, daß auch Balaschew nach diesem Essen sein Freund und 
Verehrer geworden sei. Er wandte sich an ihn mit einem liebenswür-
digen, leicht spöttischen Lächeln. 

»Das ist dasselbe Zimmer, wie man mir gesagt hat, in dem auch 
Kaiser Alexander gearbeitet hat. Ist das nicht merkwürdig, General«, 
sagte er, augenscheinlich ohne daran zu zweifeln, daß diese Bemer-
kung seinem Gegenüber angenehm sein müsse, weil sie seine, 
Napoleons, Überlegenheit über Alexander bewies. 

Balaschew vermochte darauf keine Antwort zu geben und senkte 
schweigend den Kopf. 

»Ja, in diesem Zimmer berieten sich vor vier Tagen noch Wintzin-
gerode und Stein«, fuhr Napoleon mit demselben überzeugten, 
spöttischen Lächeln fort. »Was ich aber nicht begreifen kann«, sagte 
er, »ist der Umstand, daß Kaiser Alexander alle meine persönlichen 
Feinde zu sich heranzieht. Ich kann dies einfach nicht … verstehen. 
Denkt er denn gar nicht daran, daß ich es ebenso machen könnte?« 
wandte er sich fragend an Balaschew, und diese Erinnerung schien ihn 
wieder in das Geleise seines Zornes von heute morgen, der noch frisch 
war, hineinzubringen. 
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»Mag er erfahren, daß ich das tun werde«, sagte Napoleon, stand 
auf und schob die Tasse zurück. »Ich werde alle seine Verwandten aus 
Deutschland vertreiben135, die Württemberger, die Badener, die 
Weimarer … sie alle jage ich hinaus. Mag er für sie nur einen 
Unterschlupf in Rußland bereithalten!« 

Balaschew senkte den Kopf und gab durch seine Miene zu erken-
nen, daß er den Wunsch habe, sich zu empfehlen, und nur aus dem 
Grund zuhöre, weil er nicht anders könne als das mitanhören, was 
man zu ihm sage. Doch Napoleon bemerkte seinen Gesichtsausdruck 
nicht; er wandte sich an Balaschew nicht wie an den Abgesandten 
seines Feindes, sondern wie an einen Menschen, der ihm jetzt ganz 
ergeben ist und sich nur über die Demütigung seines ehemaligen 
Herrn freuen kann. 

»Und warum hat Kaiser Alexander das Kommando über seine 
Truppen angenommen? Wozu das? Der Krieg ist mein Handwerk, 
seine Aufgabe aber ist, zu regieren und nicht Truppen zu befehligen. 
Warum hat er sich diese Verantwortung aufgeladen?« 

Napoleon zog wieder die Tabaksdose hervor, ging schweigend ein 
paarmal im Zimmer auf und ab, trat dann plötzlich unerwartet auf 
Balaschew zu, hob rasch und natürlich und mit leisem Lächeln, 
überzeugt, daß das, was er vorhatte, nicht nur etwas Wichtiges, 
sondern auch etwas Angenehmes für Balaschew war, seine Hand zum 
Gesicht des vierzigjährigen russischen Generals auf, faßte ihn am Ohr 
und zog leicht daran, wobei er nur mit den Lippen lächelte. 

Avoir l’oreille tirée par l’empereur galt am französischen Hof für 
die größte Ehre und Gnade. 

»Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l’empereur 
Alexandre?« sagte er, als käme es ihm komisch vor, daß in seiner 
Gegenwart jemand einen anderen umschmeichle und bewundere als 
ihn, Napoleon. »Stehen Pferde für den General bereit?« fügte er dann 
hinzu und neigte auf Balaschews Verbeugung hin leicht den Kopf. 
»Geben Sie ihm von meinen Pferden, er wird weit zu reiten haben!« 

Der Brief, den Balaschew zurückbrachte, war das letzte Schreiben 
Napoleons an Alexander. Alle Einzelheiten der Unterredung wurden 
dem russischen Kaiser mitgeteilt, und der Krieg nahm seinen Anfang. 
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Nachdem Fürst Andrej Pierre in Moskau wiedergesehen hatte, fuhr er 
nach Petersburg, in geschäftlichen Angelegenheiten, wie er seinen 
Angehörigen sagte, in Wirklichkeit aber, um dort den Fürsten Anatol 
Kuragin zu treffen, was er für unumgänglich nötig hielt. Doch als er 
ankam, war Kuragin, nach dem er gleich bei seiner Ankunft Erkundi-
gungen einzog, bereits nicht mehr in Petersburg. Pierre hatte seinen 
Schwager wissen lassen, daß Fürst Andrej ihm auf der Spur sei, und 
da Anatol gerade vom Kriegsminister eine Berufung zur Moldauarmee 
erhalten hatte, war er sogleich dorthin abgereist. 

In Petersburg traf Fürst Andrej mit Kutusow, seinem früheren 
General, der ihm stets sehr gewogen gewesen war, zusammen, und 
Kutusow machte ihm den Vorschlag, ebenfalls in die Moldauarmee 
einzutreten, zu deren Oberkommandierendem der alte General ernannt 
worden war. Fürst Andrej nahm diese Berufung in den Stab des 
Hauptquartiers an und reiste nach der Türkei ab. 

An Kuragin zu schreiben und ihn zu fordern, hielt er nicht für 
angebracht. Da eine neue Veranlassung zum Duell nicht gegeben war, 
glaubte Fürst Andrej, daß er durch eine Forderung die Komtesse 
Rostowa nur kompromittieren würde, und suchte deshalb persönlich 
mit Kuragin zusammenzutreffen in der Absicht, bei dieser Gelegen-
heit einen Grund zum Duell zu finden. Aber auch bei der 
Moldauarmee gelang es ihm nicht, Kuragin zu treffen, der sogleich 
nach Fürst Andrejs Ankunft in der Türkei nach Rußland zurückgefah-
ren war. 

In der neuen Umgebung und unter neuen Lebensbedingungen fiel 
dem Fürsten Andrej das Leben leichter. Nach dem Treubruch seiner 
Braut, der ihn um so tiefer getroffen hatte, je emsiger er bemüht war, 
seinen Schmerz vor allen zu verheimlichen, wurde ihm jenes Leben, 
das ihn früher so glücklich gemacht hatte, zur Last, und noch drük-
kender empfand er seine Freiheit und Unabhängigkeit, die ihm erst so 
teuer gewesen war. Er hatte nicht nur jene früheren Gedanken alle 
beiseite geschoben, die ihm beim Anblick des Himmels von Austerlitz 
zum erstenmal gekommen waren, die er dann mit Pierre zusammen so 
gern weitergesponnen und mit denen er all die einsamen Stunden in 
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Bogutscharowo und dann später in der Schweiz und in Rom ausgefüllt 
hatte, sondern fürchtete sich jetzt sogar davor, sich auch nur an diese 
Gedanken zu erinnern, die ihm einen so unendlichen, lichten Horizont 
erschlossen hatten. Ihn fesselten jetzt nur die zu allernächst liegenden, 
praktischen Interessen, die mit allem, was früher gewesen war, keinen 
Zusammenhang hatten, und er griff nach ihnen mit um so größerer 
Gier, je dichter sie alles Frühere zudeckten. Es war, als hätte sich jener 
endlos weite Himmel, der sich früher über ihm ausgedehnt hatte, 
plötzlich in ein niedriges, begrenztes, schwer auf ihm lastendes 
Gewölbe verwandelt, in dem zwar alles hell und klar war, wo es aber 
nichts Ewiges und Geheimnisvolles gab. 

Von all den Geschäften, die seiner warteten, war ihm der Militär-
dienst das einfachste und vertrauteste. Als diensttuender General im 
Stab Kutusows stürzte er sich eifrig und hartnäckig in die Geschäfte 
und setzte selbst Kutusow durch seine Arbeitsgier und Gewissenhaf-
tigkeit in Erstaunen. 

Da er Kuragin in der Türkei nicht gefunden hatte, hielt Fürst An-
drej es nicht für unbedingt nötig, ihm nun gleich wieder nach Rußland 
nachzusetzen; aber das eine wußte er: wenn er ihn einmal traf, dann 
mußte er ihn fordern, wieviel Zeit bis dahin auch vergehen mochte, 
mußte ihn fordern, wie ein Hungriger gar nicht anders kann als über 
die endlich erbeutete Nahrung herfallen, mußte ihn fordern trotz der 
Verachtung, die er für ihn empfand, trotz aller sich selbst gelieferten 
Beweise, daß er sich nicht zu einem Zusammenstoß mit ihm erniedri-
gen durfte. Und dieses Bewußtsein, daß die Beleidigung noch nicht 
gerächt war, der Zorn noch keinen Ausfluß gefunden hatte und noch 
auf seinem Herzen lastete, vergiftete ihm jene künstliche Ruhe, die er 
sich durch seine emsig geschäftige, etwas ehrgeizige und ruhmsüchti-
ge Tätigkeit in der Türkei geschaffen hatte. 

Im Jahre 1812, als die Kunde vom Krieg mit Napoleon bis Buka-
rest gedrungen war, wo Kutusow seit zwei Monaten wohnte und Tage 
und Nächte bei seiner Walachin zubrachte, bat Fürst Andrej Kutusow, 
ihn zur Westarmee zu versetzen. Kutusow, dem Bolkonskijs Dienstei-
fer, der ihm wie ein Vorwurf für seine eigne Trägheit erschien, schon 
seit geraumer Zeit langweilig geworden war, entließ ihn gern und 
versetzte ihn zu Barclay de Tolly. 

Ehe sich Fürst Andrej zur Armee begab, die im Mai das Lager an 
der Drissa bezogen hatte, reiste er nach Lysyja-Gory, das ihm sogar 
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am Weg lag, da es nur drei Werst von der großen Smolensker 
Landstraße entfernt war. Die letzten drei Jahre in seinem Leben hatten 
so viele Umwälzungen für ihn gebracht, er hatte so vieles durchdacht, 
durchfühlt und durchschaut, hatte den Westen und Osten durchreist, 
daß es ihm bei seiner Ankunft in Lysyja-Gory als etwas Merkwürdi-
ges und Unerwartetes auffiel, daß hier das Leben bis in die kleinsten 
Einzelheiten noch ganz so war wie früher. Als er durch das steinerne 
Tor in die Allee des Herrenhauses von Lysyja-Gory einbog, war es 
ihm, als käme er in ein schlafendes Zauberschloß. In diesem Haus 
herrschte dieselbe gemessene Würde, dieselbe Sauberkeit, dieselbe 
Stille, hier gab es noch dieselben Möbel, dieselben Wände, dieselben 
Laute, ja auch denselben Geruch und dieselben verschüchterten 
Gesichter, die nur ein wenig älter geworden waren. Prinzessin Marja 
war noch das gleiche scheue, häßliche, alternde Mädchen, das in steter 
Furcht und ewigen seelischen Qualen ohne Zweck und Freude ihre 
besten Lebensjahre hinbrachte. Auch Mademoiselle Bourienne war 
noch dasselbe selbstzufriedene, kokette Geschöpf, das jeden Augen-
blick seines Lebens froh genoß und für sich selbst die freudigsten 
Hoffnungen hegte; nur war sie, wie es dem Fürsten Andrej schien, 
noch zuversichtlicher geworden. Der Erzieher Dessalles, den er aus 
der Schweiz mitgebracht hatte, trug jetzt einen Rock von russischem 
Schnitt und brach sich fast die Zunge, wenn er mit den Dienern 
Russisch sprach, sonst aber war er noch derselbe beschränkt kluge, 
gebildete, tugendsame Pedant und Schulmeister. Der alte Fürst hatte 
sich äußerlich nur insofern verändert, als an der einen Seite seines 
Mundes eine Zahnlücke zu bemerken war, innerlich war er aber noch 
ganz wie früher, nur zeigte er sich noch grimmiger und mißtrauischer 
gegen alles, was jetzt in der Welt vorging. Nur Nikoluschka hatte sich 
verändert: er war gewachsen, hatte rote Backen und dichtes Locken-
haar bekommen und zog, wenn er vergnügt war und lachte, ohne es 
selber zu wissen, die Oberlippe seines hübschen Mündchens ganz so 
in die Höhe, wie es die verstorbene kleine Fürstin getan hatte. Er 
allein gehorchte dem Gesetz der starren Unabänderlichkeit in diesem 
verwunschenen, schlafenden Schlosse nicht. 

Doch wenn auch äußerlich alles beim alten geblieben war, so 
hatten sich doch die inneren Beziehungen aller Bewohner in der Zeit, 
in der sie Fürst Andrej nicht gesehen hatte, stark verändert. Die 
Hausgenossen hatten sich in zwei Lager geteilt, die sich fremd und 
feindlich gegenüberstanden. Nur jetzt in seiner Gegenwart vertrugen 
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sie sich und änderten seinetwegen ihre Lebensgewohnheiten. Zum 
einen Lager gehörten der alte Fürst, Mademoiselle Bourienne und der 
Architekt, zum anderen Prinzessin Marja, Dessalles, Nikoluschka und 
alle Kinderwärterinnen und Ammen. 

Während Fürst Andrej in Lysyja-Gory weilte, speisten alle Haus-
genossen zusammen, aber keinem war dabei wohl zumute, und Fürst 
Andrej fühlte, daß er als Gast angesehen wurde, der alle durch seine 
Gegenwart störte und um dessentwillen man eine Ausnahme machte. 
So verhielt sich Fürst Andrej, eben weil er unwillkürlich diese 
Empfindung hatte, am ersten Tag während des Mittagessens schwei-
gend, und der alte Fürst, dem das Unnatürliche dieses Benehmens 
auffiel, schwieg ebenfalls finster und zog sich gleich nach Tisch auf 
sein Zimmer zurück. Als gegen Abend Fürst Andrej zu ihm kam und, 
um ihn ein wenig zu zerstreuen, vom Feldzug des jungen Grafen 
Kamenskij zu erzählen begann, fing der alte Fürst ganz unerwartet 
von Prinzessin Marja zu reden an, tadelte ihre Frömmelei und ihre 
Abneigung gegen Mademoiselle Bourienne, die, wie er sagte, die 
einzige war, die ihm wahrhaft ergeben sei. 

Der alte Fürst sagte, nur Prinzessin Marja sei schuld, wenn er 
krank sei: sie quäle und reize ihn absichtlich und verderbe durch 
Verhätschelung und dumme Redereien nun auch schon den kleinen 
Fürsten Nikolaj. Der alte Fürst wußte sehr wohl, daß er seine Tochter 
quälte und sie kein leichtes Leben hatte, aber er wußte ebenso, daß er 
gar nicht anders konnte als sie quälen, und war überzeugt, daß sie das 
verdiente. Warum spricht Fürst Andrej, der doch dies alles sieht, mit 
mir nie über seine Schwester? dachte der alte Fürst. Denkt er viel-
leicht, daß ich ein Bösewicht oder alter Narr bin, der sich ohne allen 
Grund der Tochter entfremdet und dafür die Französin an sich 
herangezogen hat? Er begreift es nicht, und deshalb muß ich es ihm 
erklären. Es ist unbedingt nötig, daß er mich anhört, dachte der alte 
Fürst. Und er begann ihm die Gründe auseinanderzusetzen, warum er 
den blödsinnigen Charakter seiner Tochter nicht ertragen könne. 

»Wenn Sie mich danach fragen«, erwiderte Fürst Andrej, ohne den 
alten Fürsten anzusehen – es war das erste Mal in seinem Leben, daß 
er seinen Vater tadelte –, »ich hatte nicht davon anfangen wollen, 
wenn Sie mich aber selber danach fragen, so werde ich Ihnen auch 
ganz offen meine Meinung über diesen Punkt sagen. Wenn es 
Mißverständnisse und Uneinigkeiten zwischen Ihnen und Mascha 
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gibt, so kann ich Mascha unter keinen Umständen die Schuld geben, 
denn ich weiß, wie außerordentlich meine Schwester Sie liebt und 
achtet. Wenn Sie mich also danach fragen«, fuhr Fürst Andrej erregter 
fort, da er in letzter Zeit wieder zur Heftigkeit neigte, »so kann ich 
Ihnen nur das eine sagen: wenn es Mißverständnisse zwischen Ihnen 
und Mascha gibt, so ist die Ursache nur jenes erbärmliche Frauen-
zimmer, die gar kein Umgang für meine Schwester sein dürfte.« 

Der alte Fürst sah anfänglich seinen Sohn mit starren Augen an, 
dann lächelte er unnatürlich, wobei wieder die Zahnlücke sichtbar 
wurde, an die sich Fürst Andrej noch nicht hatte gewöhnen können. 

»Wieso kein Umgang, mein Verehrtester? Wie? Ihr habt wohl 
schon alles zusammen durchgehechelt? Was?« 

»Lieber Vater, ich möchte nicht Ihr Richter sein«, erwiderte Fürst 
Andrej in galligem, harten Ton. »Aber Sie haben mich dazu aufgefor-
dert, und so habe ich gesagt und werde es auch immer 
aufrechterhalten, daß Prinzessin Marja nicht schuld daran ist, schuld 
daran sind … schuld daran ist nur diese Französin …« 

»Er gibt mir unrecht … gibt mir unrecht!« murmelte der alte Fürst 
mit leiser Stimme und, wie es dem Fürsten Andrej schien, etwas 
verlegen; dann aber sprang er plötzlich auf und schrie: »Hinaus! 
Hinaus! Daß du mir nicht wieder unter die Augen kommst!« 

 
Fürst Andrej wollte sofort abreisen, aber Prinzessin Marja bat ihn, 
noch einen Tag zu bleiben. An diesem Tag sah Fürst Andrej seinen 
Vater nicht, der nicht aus seinem Zimmer kam und niemanden zu sich 
einließ außer Mademoiselle Bourienne und Tichon, aber mehrmals 
danach gefragt hatte, ob sein Sohn abgereist sei. Am nächsten Tag 
ging Fürst Andrej vor seiner Abreise noch einmal in die Hälfte des 
Hauses hinüber, wo sein Söhnchen wohnte. Er setzte das muntere, 
gesunde Kind, das ebenso lockiges Haar hatte wie seine Mutter, auf 
seine Knie und fing an, ihm das Märchen vom Blaubart zu erzählen. 
Aber noch ehe er damit zu Ende war, versank er in Gedanken. Er 
dachte nicht an den hübschen Knaben, den er auf dem Schoß hielt, 
sondern an sich selber. Er suchte in sich die Reue, daß er seinen Vater 
in Zorn versetzt hatte, suchte ein Bedauern, daß er zum erstenmal in 
seinem Leben im Bösen von ihm ging, fand aber zu seinem Entsetzen 
in seinem Herzen weder das eine noch das andere. Vor allem aber 
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erschrak er darüber, daß er die frühere zärtliche Liebe zu seinem 
Sohn, die er dadurch, daß er den Knaben liebkoste und auf seine Knie 
zog, wieder aufzuwecken gehofft hatte, vergeblich in seinem Herzen 
suchte. 

»Aber so erzähle doch weiter«, drängte der Knabe. 
Fürst Andrej gab keine Antwort, hob ihn von seinen Knien und 

ging aus dem Zimmer. 
Seit Fürst Andrej seine tägliche Beschäftigung niedergelegt hatte, 

und hauptsächlich seit er in die alten Lebensbedingungen wieder 
eingetreten war, die ihn damals umgeben hatten, als er so glücklich 
gewesen war, packte ihn der Ekel vor dem Leben mit seiner ganzen 
früheren Gewalt, und er beeilte sich, so schnell wie möglich von 
diesen Erinnerungen loszukommen und eine neue Tätigkeit zu finden. 

»Also du fährst nun bestimmt?« fragte ihn die Schwester. 
»Gott sei Dank, daß ich abfahren kann«, erwiderte Fürst Andrej. 

»Mir tut nur leid, daß du hier bleiben mußt.« 
»Wie kannst du nur so reden!« sagte Prinzessin Marja. »Wie 

kannst du nur so reden jetzt, wo du in diesen schrecklichen Krieg 
ziehst, und er so alt ist! Mademoiselle Bourienne sagte, daß er nach 
dir gefragt hat …« 

Wenn sie nur davon anfing, begannen ihre Lippen zu zittern, und 
die Tränen traten ihr in die Augen. Fürst Andrej wandte sich von ihr 
ab und ging im Zimmer auf und nieder. 

»Ach, mein Gott! Mein Gott!« sagte er. »Und wenn man sich 
überlegt, was und wer … was für Nullen und Nichtigkeiten das 
Unglück eines Menschen verursachen können!« rief er in einer Wut, 
über die Prinzessin Marja erschrak. 

Sie verstand, daß, wenn er von Leuten sprach, die er Nullen und 
Nichtigkeiten nannte, er damit nicht nur Mademoiselle Bourienne 
meinte, die ihr Unglück geworden war, sondern auch jenen Menschen, 
der sein Glück zunichte gemacht hatte. 

»Andre, ich bitte dich nur um eins, ich flehe dich an«, sagte sie, 
legte ihre Hand auf seinen Ellbogen und sah ihn mit tränenschim-
mernden Augen an. »Ich verstehe dich nicht.« Prinzessin Marja schlug 
die Augen nieder. »Du darfst doch nicht denken, daß unser Leid von 
anderen Menschen herrührt. Die Menschen sind nur Seine Werkzeu-
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ge.« Sie blickte mit jenem festen, gewohnten Blick, mit dem man auf 
den bekannten Platz eines Bildes hinschaut, etwas über den Kopf des 
Fürsten Andrej hinweg. »Das Leid schickt Er dir, es kommt nicht von 
den Menschen. Die Menschen sind nur Seine Werkzeuge, sie sind 
nicht schuld daran. Und wenn du glaubst, daß sich jemand gegen dich 
vergangen hat, vergiß es und verzeih ihm! Wir haben nicht das Recht, 
Böses mit Bösem zu vergelten. Dann wirst du das Glück, das im 
Verzeihen liegt, kennen lernen.« 

»Wenn ich eine Frau wäre, würde ich das tun, Marie. Das ist eine 
Tugend für Weiber. Ein Mann aber darf und kann nicht vergessen und 
verzeihen«, sagte er, und obgleich er bis zu diesem Augenblick nicht 
an Kuragin gedacht hatte, stand der ganze ungelöschte Zorn plötzlich 
in seinem Herzen auf. 

Wenn schon Prinzessin Marja mich zu überreden sucht, ihm zu 
verzeihen, so bedeutet das soviel, daß ich schon lange über ihn 
Gericht hätte halten müssen, dachte er. Er gab Prinzessin Marja keine 
Antwort mehr und malte sich jenen frohen, grimmigen Augenblick 
aus, wo er mit Kuragin, der sich, wie er wußte, bei der Armee befand, 
zusammentreffen mußte. 

Prinzessin Marja flehte den Bruder an, noch einen Tag zu warten, 
und sagte ihm, sie wisse, wie unglücklich der Vater sein werde, wenn 
Andrej, ohne sich mit ihm auszusöhnen, fortführe; aber Fürst Andrej 
erwiderte, er komme wahrscheinlich sehr bald von der Armee wieder 
zurück, werde außerdem sogleich an den Vater schreiben und fürchte, 
wenn er jetzt noch länger bliebe, daß dann der Zwiespalt nur noch 
größer werde. 

»Adieu, Andre. Rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, 
et que les hommes ne sont jamais coupables«, waren die letzten 
Worte, die er von seiner Schwester hörte, als er von ihr Abschied 
nahm. 

So muß es nun kommen! dachte Fürst Andrej, während er aus der 
Allee von Lysyja-Gory hinausfuhr. Sie, dieses schuldlose, bemitlei-
denswerte Geschöpf, muß zeit ihres Lebens zu Hause sitzen als Opfer 
dieses alten Mannes, der aus Altersschwäche den Verstand verloren 
hat. Er fühlt selber, daß er schuldig ist, kann sich aber nicht mehr 
ändern. Mein Junge wächst und freut sich seines Lebens, eines 
Lebens, in dem er auch nichts anderes sein wird, als wir alle sind: ein 
Betrüger oder ein Betrogener. Ich selber begebe mich zur Armee, 



- 1014 - 

warum – das weiß ich nicht, und habe nur den einen Wunsch, jenen 
Menschen zu treffen, den ich verachte, um ihm Gelegenheit zu geben, 
mich zu töten und sich dann über mich lustig zu machen. 

Alle diese Dinge waren schon früher in seinem Leben gewesen, 
nur hatten sie damals einen bestimmten Zusammenhang gehabt, jetzt 
aber war alles wirr durcheinandergerüttelt. Nur sinnlose Erscheinun-
gen zogen ohne jedes verknüpfende Band eine nach der anderen an 
seinem Auge vorüber. 
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Es war Ende Juni, als Fürst Andrej im Hauptquartier eintraf. Die 
Truppen der ersten Armee, bei der sich auch der Kaiser befand, lagen 
in einer befestigten Stellung an der Drissa. Die Truppen der zweiten 
Armee waren zurückgewichen, nachdem sie versucht hatten, mit der 
ersten Armee zusammenzukommen, von der sie, wie es hieß, durch 
gewaltige französische Streitkräfte abgeschnitten worden waren. Alle 
waren mit dem Gesamtverlauf des Krieges für die russische Armee 
unzufrieden, aber keiner dachte an die Gefahr eines Einbruchs der 
Feinde in die russischen Gouvernements, keiner nahm an, daß der 
Krieg über die westlichen polnischen Provinzen hinausgehen werde. 

Fürst Andrej fand Barclay de Tolly, zu dem er versetzt worden 
war, am Ufer der Drissa. Da es in der Umgebung des Lagers weder 
einen größeren Marktflecken noch eine Ortschaft gab, so hatte sich die 
große Anzahl der Generäle und Höflinge, die sich bei der Armee 
befand, in einem Umkreise von zehn Werst in den besten Häusern der 
Dörfer diesseits und jenseits des Flusses einquartiert. Barclay de 
Tollys Quartier lag vier Werst von dem des Kaisers entfernt. Er 
empfing Bolkonskij kalt und trocken und sagte ihm mit seiner 
deutschen Aussprache, er werde dem Kaiser seine Ankunft melden, 
damit er ihm eine Stellung zuweise, inzwischen ersuche er ihn, bei 
seinem Stabe zu bleiben. 

Anatol Kuragin, den Fürst Andrej bei der Armee zu finden gehofft 
hatte, war nicht hier: er befand sich in Petersburg. Diese Nachricht 
berührte Bolkonskij angenehm. Die Interessen hier im Zentrum dieses 
gewaltigen, sich vor seinen Augen abrollenden Krieges nahmen den 
Fürsten Andrej voll in Anspruch, und er war froh, die aufreizenden 
Gefühle, die der Gedanke an Kuragin immer bei ihm auslöste, für 
einige Zeit los zu sein. 

Während der ersten vier Tage, in denen man noch von nirgendsher 
Anforderungen an ihn stellte, ritt Fürst Andrej das ganze befestigte 
Lager ab, bemüht, sich auf Grund seiner Kenntnisse und durch 
Auseinandersetzungen mit Sachkundigen ein bestimmtes Urteil 
darüber zu bilden. Aber die Frage, ob dieses Lager nun vorteilhaft 
oder ungünstig sei, konnte Fürst Andrej doch nicht entscheiden. Durch 
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seine Kriegserfahrung war er bereits zu der Überzeugung gelangt, daß 
im Kriege selbst der tiefsinnigst ausgedachte Schlachtenplan, wie er 
bei Austerlitz gesehen hatte, nichts zu bedeuten hat, sondern daß alles 
nur davon abhängt, wie man auf die plötzlichen und nicht vorauszuse-
henden Operationen des Feindes reagiert, und besonders auch davon, 
wie und von wem die ganze Sache geführt wird. Um sich über diese 
letzte Frage klar zu werden, bemühte sich Fürst Andrej kraft seiner 
Stellung und seiner Bekanntschaften in den Charakter der Heereslei-
tung, der Personen und Parteien, die daran beteiligt waren, 
einzudringen, und gelangte dabei zu folgender Ansicht über die Lage 
der Dinge: 

Als sich der Kaiser noch in Wilna befunden hatte, war die Armee 
in drei Teile eingeteilt gewesen: die erste Armee stand unter dem 
Oberkommando Barclay de Tollys, die zweite unter Bagration, die 
dritte unter Tormasow. Der Kaiser hielt sich bei der ersten Armee auf, 
aber nicht in der Eigenschaft eines Oberkommandierenden. In den 
Armeebefehlen war nicht gesagt worden, daß der Kaiser kommandie-
ren werde, sondern nur, daß er sich bei der Armee aufhalten werde. 
Außerdem hatte auch der Kaiser persönlich nicht den Stab eines 
Oberkommandierenden, sondern nur den Stab eines Kaiserlichen 
Hauptquartiers um sich. Bei ihm befanden sich nur der Kommandeur 
des kaiserlichen Stabes, der Generalquartiermeister Fürst Wolkonskij, 
sowie Generäle, Flügeladjutanten, Diplomaten und eine große Menge 
von Ausländern, aber kein Armeestab. Außerdem hielten sich bei ihm, 
ohne ein Amt zu versehen, noch auf: der ehemalige Kriegsminister 
Araktschejew, Graf Bennigsen als ältester General dem Rang nach, 
der Großfürst und Thronfolger Konstantin Pawlowitsch, der Kanzler 
Graf Rumjanzew, der ehemalige preußische Minister Stein, der 
schwedische General Armfelt, der Haupturheber des Feldzugsplanes 
Pfuel, der sardinische Emigrant und Generaladjutant Paulucci, 
Wolzogen und viele andere mehr. 

Obgleich alle diese Persönlichkeiten kein militärisches Amt be-
kleideten, besaßen sie doch durch ihre Stellung großen Einfluß, und 
oft wußte ein Korpskommandeur oder selbst ein Oberkommandieren-
der nicht, in welcher Eigenschaft Graf Bennigsen oder der Großfürst 
und Thronfolger oder Araktschejew oder Fürst Wolkonskij dieses oder 
jenes fragte oder anriet, wußte nicht, ob ein solcher Befehl in Form 
eines Rates von jenen Herren persönlich oder vom Kaiser herrührte, 
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und ob er ihn zu befolgen hatte oder nicht. Aber das waren alles nur 
Äußerlichkeiten: der wahre Sinn der Anwesenheit des Kaisers und all 
dieser Persönlichkeiten war vom höfischen Standpunkt aus – und 
wenn der Kaiser zugegen war, wurden alle zu Hofleuten – allen ganz 
klar und war folgender: der Kaiser hatte zwar das Amt eines Ober-
kommandierenden nicht angenommen, befehligte aber trotzdem alle 
Armeen, und die Persönlichkeiten, die ihn umgaben, halfen ihm dabei. 
Araktschejew war der gewissenhafte Vollstrecker, der Hüter der 
Ordnung und Leibtrabant des Kaisers. Bennigsen als Gutsbesitzer im 
Wilnaer Gouvernement sollte offiziell nur die Honneurs in der 
Gegend machen, in Wirklichkeit aber brauchte man ihn, weil er ein 
vorzüglicher General und nützlich im Rat war, und um ihn immer in 
Bereitschaft zu haben, Barclay abzulösen. Der Großfürst hielt sich 
deshalb beim Kaiser auf, weil es ihm so beliebte, der ehemalige 
Minister Stein deshalb, weil er im Rat gut zu gebrauchen war und weil 
Kaiser Alexander seine persönlichen Eigenschaften sehr hoch 
schätzte. Armfelt war ein grimmiger Feind Napoleons und selbstbe-
wußter General, der immer großen Einfluß auf Alexander ausübte. 
Paulucci war da, weil er verwegen und entschlossen zu reden 
verstand. Die Generaladjutanten befanden sich hier, weil sie stets da 
zu sein pflegen, wo der Kaiser ist, und endlich die Hauptperson, Pfuel, 
war da, weil er den Feldzugsplan gegen Napoleon aufgestellt und 
Alexander gezwungen hatte, an die Zweckmäßigkeit dieses Planes zu 
glauben, und weil er nun infolgedessen alle Kriegsoperationen leitete. 
Bei Pfuel, der ein scharfer Kabinettstheoretiker und so selbstbewußt 
war, daß er jede fremde Ansicht verachtete, hielt sich wiederum 
Wolzogen auf, der Pfuels Gedanken in greifbarere Form zu kleiden 
wußte als dieser selbst. 

Außer den genannten Russen und Ausländern, von denen beson-
ders die Ausländer mit jener Unverfrorenheit, die Leuten beim 
Arbeiten in einem fremden Milieu eigen ist, jeden Tag mit neuen, 
unerwarteten und unpraktischen Ideen hervortraten, gab es noch eine 
Menge Persönlichkeiten zweiten Ranges, die sich nur deshalb bei der 
Armee befanden, weil ihre Vorgesetzten hier waren. 

Aus der Fülle all dieser Ansichten und Stimmen in dieser gewalti-
gen, wogenden, glänzenden und stolzen Welt unterschied Fürst Andrej 
folgende scharf getrennte Richtungen und Parteien: 
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Die erste Partei bestand aus Pfuel und seinen Anhängern, Kriegs-
theoretikern, die daran glaubten, daß es eine Kriegswissenschaft gebe 
und in dieser Kriegswissenschaft unabänderliche Gesetze wie 
Überführungen, Umgehungsbewegungen und so weiter. Nach diesen 
genauen, von ihrer vermeintlichen Kriegstheorie vorgeschriebenen 
Gesetzen forderten nun Pfuel und seine Anhänger den Rückzug der 
Truppen bis ins Innere des Landes und betrachteten jede Abweichung 
von diesen Theorien als Barbarentum, Unbildung oder Böswilligkeit. 
Zu dieser Partei gehörten die deutschen Fürsten, Wolzogen, Wintzin-
gerode und andere, vorwiegend Deutsche. 

Die zweite Partei war der Gegenpol der ersten. Wie das immer so 
zu sein pflegt, standen dem einen Extrem die Vertreter des anderen 
gegenüber. Die Anhänger der zweiten Partei waren es gewesen, die in 
Wilna den Vormarsch in Polen und eine Freimachung von allen im 
voraus kombinierten Plänen gefordert hatten. Sie waren nicht nur für 
forsches Losschlagen, sondern waren außerdem auch noch die 
Vertreter der nationalen Gesinnung, was sie bei Diskussionen noch 
einseitiger machte. Es waren die Russen Bagration, der soeben erst im 
Aufstieg begriffene Jermolow und andere mehr. Damals war gerade 
jenes bekannte Scherzwort Jermolows im Umlauf: er wolle den Kaiser 
nur um die eine Gnade bitten, ihn zum Deutschen zu befördern. Die 
Anhänger dieser Partei sagten in Erinnerung an Suworow, man solle 
nicht lange überlegen und die Landkarte mit Stecknadeln spicken, 
sondern zuschlagen, dem Feind eins überziehen, ihn nicht nach 
Rußland hereinlassen und die Truppen bei guter Laune erhalten. 

Zur dritten Partei, die mehr als alle anderen das Vertrauen des 
Kaisers besaß, gehörten die Höflinge, die einen Ausgleich zwischen 
den beiden ersten Parteien suchten. Die Männer dieser Partei, die zum 
größten Teil aus Zivilisten bestand und zu der auch Araktschejew 
gehörte, dachten und sagten das, was Leute, die keine eigne Überzeu-
gung haben, sich aber den Anschein geben möchten, eine solche zu 
besitzen, meist denken und sagen. Sie sagten, ohne Zweifel verlange 
der Krieg, und noch dazu ein Krieg mit einem solchen Genie wie 
Bonaparte – man nannte ihn wieder Bonaparte –, einen fein durch-
dachten Feldzugsplan und eine tiefgehende Kenntnis der 
Kriegswissenschaft, in der ja Pfuel einfach genial sei, gleichzeitig 
dürfe man aber auch nicht verkennen, daß Theoretiker oft einseitig 
seien, und dürfe ihnen deshalb nicht uneingeschränkt trauen, sondern 
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müsse auch auf das hören, was Pfuels Gegner und andere praktische, 
im Kriegshandwerk erfahrene Leute meinten, und müsse dann vor 
allem die Mittelstraße wählen. Die Anhänger dieser Partei bestanden 
darauf, das Lager an der Drissa nach Pfuels Plan zu halten, die 
Bewegungen der anderen Armeen aber abzuändern. Obgleich man bei 
einer solchen Art des Vorgehens weder das eine noch das andere Ziel 
erreichte, schien es den Anhängern dieser Partei doch so am besten. 

Die vierte Partei war die, deren ansehnlichster Vertreter der Groß-
fürst und Thronfolger war, der seine Enttäuschung bei Austerlitz nicht 
vergessen konnte, wo er wie bei einer Besichtigung in Helm und 
Koller vor seiner Garde hergeritten war in dem Wahn, wie ein Held 
die Franzosen in Grund und Boden zu schlagen, dabei aber unverse-
hens in die vorderste Linie geraten war und in dem allgemeinen 
Tohuwabohu nur mit Mühe hatte entkommen können. Die Leute 
dieser Partei bewiesen durch ihr Urteil sowohl die Vorzüge als auch 
die Nachteile der Ehrlichkeit. Sie fürchteten Napoleon, sahen ihn als 
die verkörperte Macht und sich selber als die verkörperte Schwäche an 
und sprachen dies auch offen aus. Sie sagten: »Nichts als Elend, 
Schande und Verderben kommt bei der ganzen Sache heraus. Da 
haben wir nun Wilna aufgegeben, haben Witebsk geräumt und werden 
auch die Drissa nicht halten können. Das einzig Gescheite, was uns 
noch zu tun übrigbleibt, ist Frieden zu schließen, und zwar so bald wie 
möglich, solange man uns noch nicht aus Petersburg hinausgejagt 
hat.« Diese in den höchsten Kreisen der Armee stark verbreitete 
Ansicht fand sowohl in Petersburg als auch beim Kanzler Rumjanzew 
Unterstützung, der aus Staatsgründen ebenfalls für den Frieden eintrat. 

Die fünfte Partei waren die Anhänger Barclay de Tollys, die in ihm 
weniger den Menschen als den Kriegsminister und Oberkommandie-
renden verehrten. Sie sagten: »Mag er sonst sein, wie er will« – mit 
diesen Worten fingen sie stets an –, »aber er ist ein ehrenhafter, 
tüchtiger Kerl, und einen besseren haben wir nicht. Gebt ihm nur eine 
ordentliche Macht in die Hand – denn ohne einheitliches Oberkom-
mando kann der Krieg nie erfolgreich ausgehen –, und er wird zeigen, 
was er leisten kann, wie er es schon in Finnland gezeigt hat. Wenn 
sich unsere Armee, ohne irgendwelche Niederlage erlitten zu haben, 
stark und geschlossen bis zur Drissa zurückgezogen hat, so verdanken 
wir dies nur Barclay. Wenn Barclay jetzt durch Bennigsen ersetzt 
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werden soll, so ist alles verloren. Denn Bennigsen hat sein Unvermö-
gen schon im Jahre 1807 erwiesen«, sagten die Männer dieser Partei. 

Die sechste, die Bennigsenpartei, behauptete hinwiederum, daß es 
keinen tüchtigeren und erfahreneren Feldherrn gebe als Bennigsen, 
und daß, welche Wendung die Dinge auch nähmen, man doch immer 
nur auf ihn zurückkommen werde. »Laßt sie nur jetzt Fehler auf 
Fehler machen« – und die Leute dieser Partei bewiesen, daß unser 
ganzer Rückzug bis zur Drissa eine beschämende Niederlage und 
ununterbrochene Kette von Fehlern gewesen sei –, »je mehr Fehler sie 
machen, desto besser! Wenigstens wird man dann um so eher 
begreifen, daß es so nicht weitergehen kann«, sagten sie. »Wir 
brauchen keinen Barclay, aber einen Mann wie Bennigsen, der sich 
schon im Jahre 1807 ausgezeichnet hat und dem selbst Napoleon 
Gerechtigkeit widerfahren ließ, einen Mann, dem wir getrost die 
ganze Macht anvertrauen können, und dieser Mann ist niemand anders 
als Bennigsen.« 

Zur siebenten Partei gehörten Männer, wie es solche immer und 
überall gibt, hauptsächlich in der Nähe junger Herrscher und ganz 
besonders am Hof Kaiser Alexanders: Generäle und Flügeladjutanten, 
die dem Kaiser leidenschaftlich ergeben waren und aufrichtig und 
uneigennützig nicht den Regenten, sondern den Menschen in ihm 
vergötterten, wie ihn Rostow im Jahre 1807 vergöttert hatte, und die 
an ihm nicht nur alle Tugenden des Herzens, sondern auch alle Gaben 
des menschlichen Geistes erblickten. Obgleich diese Männer von der 
Bescheidenheit des Kaisers, mit der er das Oberkommando über die 
Truppen abgelehnt hatte, entzückt waren, so tadelten sie doch diese 
übergroße Bescheidenheit und wünschten nur das eine und bestanden 
darauf: daß der vergötterte Kaiser den übergroßen Mangel an 
Selbstvertrauen überwinden und offen erklären möge, daß er sich an 
die Spitze der Truppen stelle, daß er bei sich das Hauptquartier eines 
Oberkommandierenden formieren und von erfahrenen Theoretikern 
und Praktikern, wo es nötig war, beraten, selber seine Truppen 
anführen solle, weil diese nur dadurch in den Zustand höchster 
Begeisterung zu versetzen seien. 

Die achte Gruppe, die sich der Menge ihrer Anhänger nach zu den 
anderen Parteien wie neunundneunzig zu eins verhielt, bestand aus 
Leuten, die weder den Krieg noch den Frieden, weder die Offensive 
noch ein Defensivlager an der Drissa oder sonst wo wünschten, die 
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keinen Barclay, keinen Kaiser, keinen Pfuel, keinen Bennigsen 
vorzogen, sondern nur von dem einen für sie wesentlichen. Wunsch 
beseelt waren: für sich selber soviel Vorteil und Vergnügen wie nur 
möglich herauszuschlagen. In dem trüben Wasser der sich kreuzenden 
und ineinander verwickelnden Intrigen, von denen es im Hauptquar-
tier des Kaisers wimmelte, war gut zu fischen, und man konnte gar 
vieles erreichen, woran zu anderer Zeit gar nicht zu denken gewesen 
wäre. So stimmte einer, nur um seine vorteilhafte Stellung nicht zu 
verlieren, heute Pfuel bei, während er morgen seinem Gegner recht 
gab und übermorgen versicherte, in dieser Sache kein Urteil fällen zu 
können, nur um keine Verantwortung auf sich zu laden und dem 
Kaiser gefällig zu sein. Ein anderer lenkte, um einen Vorteil herauszu-
schlagen, die Aufmerksamkeit des Kaisers dadurch auf sich, daß er bei 
einer Beratung jene Ansicht, die der Kaiser tags zuvor als seine eigne 
angedeutet hatte, laut schreiend vortrug, sich auf die Brust schlug und 
herumstritt, andere, die ihm nicht beistimmten, zum Duell herausfor-
derte und dadurch bewies, daß er bereit war, sich für das 
Allgemeinwohl aufzuopfern. Ein dritter verlangte einfach zwischen 
zwei Sitzungen und in Abwesenheit seiner Feinde ein Sonderentgelt 
für seine treuen Dienste, weil er wußte, daß jetzt keine Zeit war, es 
ihm abzuschlagen. Ein vierter kam dem Kaiser wie zufällig gerade 
dann vor Augen, wenn er von Arbeit überlastet war. Und um ein 
längst ersehntes Ziel, eine Einladung zur Tafel des Kaisers, zu 
erreichen, bewies ein fünfter ganz erbittert die Richtigkeit oder 
Unrichtigkeit einer neu auftauchenden Idee, indem er zu diesem 
Zweck mehr oder weniger zugkräftige und richtige Beweisgründe ins 
Feld führte. Alle Anhänger dieser Partei haschten nach Rubeln, Orden 
und Rangerhöhungen und folgten bei diesem Hasten immer nur der 
Wetterfahnenrichtung der kaiserlichen Gnade. Kaum hatte man 
bemerkt, daß sich diese Wetterfahne nach einer Seite drehte, als auch 
schon dieser ganze Drohnenschwarm in der Armee nach derselben 
Seite auszuschwärmen begann, so daß es dem Kaiser um so schwerer 
fiel, die Wetterfahne wieder umzudrehen. Bei der unbestimmten Lage, 
bei der drohenden, ernsten Gefahr, die jedem Vorfall einen besonders 
erregten Charakter verlieh, mitten in diesem Wirbel von Intrigen, 
ehrgeizigen Plänen und Zusammenprallen all dieser verschiedenen 
Meinungen und Gefühle und endlich bei der Verschiedenheit der 
Nationalität all dieser Personen trug jene achte, größte Partei, deren 
Anhänger nur ihren persönlichen Vorteil im Auge hatten, nur dazu 
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bei, die allgemeine Sache noch mehr zu verwirren und zu trüben. Was 
für eine Frage auch immer aufgeworfen wurde, dieser Drohnen-
schwarm flog sofort, ohne das alte Thema noch zum Abschluß 
gebracht zu haben, zu dem neuen hinüber und brachte durch sein 
Summen die ehrlich streitenden Stimmen zum Schweigen und 
übertönte sie. 

Zur selben Zeit, als Fürst Andrej zur Armee kam, bildete sich aus 
all diesen Parteien gerade noch eine neunte heraus, die eben erst 
anfing, ihre Stimme zu erheben. Das war die Partei der alten, vernünf-
tigen, im Staatswesen erfahrenen Leute, die, weil sie keine der sich 
widersprechenden Ansichten teilten, imstande waren, unparteiisch 
alles zu überschauen, was im Hauptquartier vor sich ging, und auf 
Mittel und Wege zu sinnen, aus dieser Unbestimmtheit, diesem 
Schwanken, diesem Wirrwarr und dieser Schwäche herauszukommen. 
Die Leute dieser Partei sagten und dachten, alles Übel komme 
vorzugsweise daher, daß Kaiser Alexander samt seinem ganzen 
Hofstaat bei der Armee weile, wodurch jene konventionelle Unsicher-
heit der Beziehungen, die an einem Hof ja ganz angebracht, im Heer 
aber schädlich sei, auf die Armee übergegangen sei. Ein Kaiser habe 
zu regieren, aber nicht Truppen zu befehligen, und der einzige 
Ausweg aus dieser Lage sei die Abreise des Kaisers samt seinem 
Hofstaat von der Armee, denn seine Anwesenheit allein schon lähme 
fünfzigtausend Mann, die zur Sicherung seiner Person benötigt 
würden, und ein schlechter, aber unabhängiger Oberkommandierender 
wäre besser als der vorzüglichste, dem des Kaisers Gegenwart die 
Hände feßle. 

Zur selben Zeit, als Fürst Andrej untätig im Lager an der Drissa 
weilte, schrieb der Staatssekretär Schischkow, einer der Hauptvertre-
ter dieser Partei, an den Kaiser einen Brief, den zu unterzeichnen auch 
Balaschew und Araktschejew eingewilligt hatten. In diesem Brief 
unterbreitete Schischkow, von der ihm vom Kaiser selbst erteilten 
Erlaubnis, seine Ansicht über den allgemeinen Gang der Angelegen-
heiten auszusprechen, Gebrauch machend, dem Kaiser ehrfurchtsvoll 
den Vorschlag, das Heer zu verlassen, und begründete dies mit dem 
Vorwand, des Kaisers Anwesenheit in der Hauptstadt sei unbedingt 
erforderlich, um das Volk zum Krieg zu begeistern. 

So wurde dem Kaiser, damit er das Heer verlasse, als Vorwand der 
Vorschlag angetragen, den er dann auch annahm, die Begeisterung des 
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Volkes in der Hauptstadt zu entflammen und es zum Schutz des 
Vaterlandes aufzurufen, was durch persönliche Anwesenheit des 
Kaisers in Moskau auch in hohem Grad erreicht wurde, die Begeiste-
rung des Volkes, die dann eine der Hauptursachen zu Rußlands 
Triumph werden sollte. 
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Dieser Brief war dem Kaiser noch nicht übergeben worden, als 
Barclay beim Mittagessen Bolkonskij mitteilte, daß der Kaiser den 
Fürsten Andrej persönlich zu empfangen wünsche, um ihn über die 
Türkei zu befragen, und daß sich Fürst Andrej zu diesem $Behuf um 
sechs Uhr abends bei Bennigsen im Quartier einzufinden habe. 

Am selben Tag war im kaiserlichen Hauptquartier die Nachricht 
von einem neuen Schachzug Napoleons eingetroffen, der der Armee 
ziemlich gefährlich werden konnte, eine Nachricht, die sich aber in 
der Folge als unwahr erwies. Am selben Morgen hatte Oberst 
Michaud mit dem Kaiser die befestigte Stellung an der Drissa 
abgeritten und dem Kaiser bewiesen, daß dieses besichtigte Lager, das 
von Pfuel errichtet und bisher als ein Meisterstück der Taktik 
angesehen worden war, das Napoleons Untergang herbeiführen werde 
– daß dieses Lager ein Wahnsinn und für die russische Armee 
verderbenbringend sei. 

Als Fürst Andrej in General Bennigsens Quartier anlangte, der ein 
kleines Gutshaus dicht am Fluß bewohnte, war weder Bennigsen noch 
der Kaiser da. Aber der Flügeladjutant des Kaisers, Tschernyschow, 
empfing Bolkonskij und sagte ihm, der Kaiser sei heute schon zum 
zweitenmal mit General Bennigsen und Marquis Paulucci zu den 
Befestigungen des Lagers an der Drissa geritten, über dessen Taug-
lichkeit starke Zweifel aufkeimten. 

Tschernyschow saß im ersten Zimmer am Fenster und las einen 
französischen Roman. Dieses Zimmer schien früher ein Gesellschafts-
saal gewesen zu sein, es befand sich noch ein Musikinstrument darin, 
das jetzt mit Teppichen verhangen war. In einer Ecke stand das 
Feldbett des Adjutanten Bennigsens. Der Adjutant selber war auch da. 
Er schien Kater zu haben oder von Geschäften übermüdet zu sein, saß 
auf der zusammengerollten Bettdecke und döste. Der Saal hatte noch 
zwei andere Türen: die eine führte geradeaus in einen großen Salon, 
die andere nach rechts in das Arbeitszimmer. Durch die erste Tür 
hörte man ein Gewirr von Stimmen, die deutsch und seltener auch 
französisch sprachen. Hier in diesem ehemaligen Salon war auf 
Wunsch des Kaisers nicht ein Kriegsrat versammelt – der Kaiser liebte 
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das Unoffizielle –, sondern nur ein Kreis von Personen, deren 
Ansichten über die bevorstehenden Komplikationen er zu erfahren 
wünschte. Es war kein Kriegsrat, sondern nur eine Zusammenberu-
fung von Männern, die ausgewählt waren, um den Kaiser persönlich 
über einige Fragen aufzuklären. Zu dieser halboffiziellen Beratung 
waren geladen: der schwedische General Armfelt, Generaladjutant 
Wolzogen, Wintzingerode, den Napoleon einen entlaufenen französi-
schen Untertanen genannt hatte, Michaud, Toll, der ganz und gar 
unmilitärische Freiherr vom Stein und endlich Pfuel selber, der, wie 
Fürst Andrej hörte, die Haupttriebfeder der ganzen Sache war. Da 
Pfuel gleich nach dem Fürsten Andrej gekommen war, einen Augen-
blick bei Tschernyschow stehenblieb, ein paar Worte mit ihm 
gewechselt hatte und erst dann in den Salon hinübergegangen war, 
hatte Fürst Andrej Gelegenheit gehabt, sich diesen Mann genauer 
anzusehen. 

Auf den ersten Blick kam Pfuel in seiner schlecht gearbeiteten 
russischen Generalsuniform, die ihm so wenig paßte, daß er aussah, 
als trüge er ein Maskenkostüm, dem Fürsten Andrej merkwürdig 
bekannt vor, obgleich er ihn noch nie gesehen hatte. Er hatte etwas 
von Weyrother, aber auch von Mack, von Schmidt und überhaupt von 
allen diesen deutschen militärischen Theoretikern, die Fürst Andrej im 
Jahre 1805 kennen gelernt hatte, aber er war noch typischer als alle 
die anderen. Einen solch ausgesprochenen deutschen Theoretiker, der 
all das in sich vereinte, was die übrigen Deutschen einzeln charakteri-
sierte, hatte Fürst Andrej noch nie gesehen. 

Pfuel war nicht allzu groß, sehr mager, aber derb, grob und gesund 
gebaut mit breiten Hüften und Schulterknochen. Sein Gesicht war sehr 
faltig, die Augen lagen tief in den Höhlen. Das Haar war vorn an den 
Schläfen mit der Bürste offenbar sehr eilig glatt gekämmt, während es 
hinten in einzelnen Büscheln aufwärts strebte. Als er ins Zimmer trat, 
blickte er sich unruhig und erbost um, als sei er darauf gefaßt, daß sich 
in dem großen Salon, in den er hineinging, alles mögliche Unange-
nehme ereignen werde. Mit einer linkischen Gebärde legte er die 
Hand an den Degen, wandte sich an Tschernyschow und fragte ihn auf 
deutsch, wo der Kaiser sei. Man sah ihm an, daß er so bald wie 
möglich durch das Zimmer hindurchkommen und mit den Verbeu-
gungen und Begrüßungen fertig werden wollte, um sich zur Arbeit 
hinter die Landkarten setzen zu können, wo er sich an seinem Platz 
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fühlte. Hastig nickte er zu den Worten Tschernyschows und lächelte 
ironisch, als er hörte, daß der Kaiser die Befestigungen besichtige, die 
er, Pfuel, nach seiner Theorie selber entworfen hatte. Mit jener rauhen 
und tiefen Stimme, mit der selbstbewußte Deutsche zu sprechen 
pflegen, brummte er auf deutsch etwas vor sich hin wie: »Dummheit 
… die ganze Geschichte werden sie noch verpfuschen … ’s wird was 
Gescheites draus werden«, aber Fürst Andrej konnte es nicht recht 
verstehen. Er wollte vorübergehen, doch Tschernyschow machte ihn 
mit Pfuel bekannt, wobei er bemerkte, daß Bolkonskij soeben aus der 
Türkei komme, wo der Krieg ja jetzt glücklich beendet sei. Pfuel sah 
den Fürsten Andrej kaum an, sondern über ihn hinweg und sagte dabei 
lächelnd auf deutsch: »Das muß ein schöner taktischer Krieg gewesen 
sein!« Und mit einem geringschätzigen Lächeln ging er in den Salon 
hinein, aus dem die Stimmen herüberklangen. 

Pfuel, der offenbar immer zu ironischer Reizbarkeit neigte, war 
heute ganz besonders dazu aufgelegt, weil man gewagt hatte, ohne ihn 
das Lager zu besichtigen und einer Begutachtung zu unterziehen. 
Dank seinen Erfahrungen bei Austerlitz konnte sich Fürst Andrej aus 
diesem kurzen Zusammensein mit Pfuel dennoch ein klares Bild vom 
Charakter dieses Menschen machen. Pfuel war einer jener hoffnungs-
los, unabänderlich und bis zur Selbstqual von sich überzeugten 
Menschen, wie man sie nur bei den Deutschen findet, und zwar aus 
dem Grund, weil nur die Deutschen ihr Selbstbewußtsein auf eine 
abstrakte Idee, auf die Wissenschaft, gründen, das heißt also auf die 
vermeintliche Kenntnis der reinen Wahrheit. Der Franzose ist 
selbstbewußt, weil er sich persönlich geistig sowie auch körperlich 
Frauen und Männern gegenüber für bezaubernd und unwiderstehlich 
hält. Beim Engländer fußt das Selbstbewußtsein auf der Tatsache, daß 
er ein Bürger des bestfundierten Staates in der Welt ist, und auf der 
Überzeugung, daß er als Engländer immer weiß, was er zu tun hat, 
weil das, was er als Engländer tut, immer zweifellos gut ist. Der 
Italiener ist selbstbewußt, weil er immer in Wallung ist und leicht sich 
selber und andere vergißt. Der Russe aber ist gerade deshalb selbst-
bewußt, weil er eben nichts weiß und auch gar nichts wissen will, und 
zwar deshalb nichts wissen will, weil er nicht glaubt, daß es überhaupt 
möglich ist, irgend etwas zu wissen. Das Selbstbewußtsein des 
Deutschen ist schlimmer, unwandelbarer und widerlicher als das der 
anderen, weil er sich einbildet, die Wahrheit zu kennen, und zwar in 



- 1027 - 

Gestalt einer Wissenschaft, die er sich selber ausgedacht hat und nun 
für die reine Wahrheit hält. 

Ein solcher Mensch war offenbar auch Pfuel. Er hatte seine Wis-
senschaft: eine Theorie, die er aus der Geschichte der Kriege 
Friedrichs des Großen abgeleitet hatte, und alles, was ihm nun in der 
neueren Kriegsgeschichte entgegentrat, erschien ihm als unsinniges, 
barbarenhaftes, unordentliches Aufeinanderprallen, bei dem von 
beiden Seiten Fehler über Fehler gemacht wurden, so daß derartige 
Raufereien kaum noch den Namen Krieg verdienten. 

Im Jahre 1806 hatte Pfuel mit anderen zusammen den Plan jenes 
Krieges aufgestellt, der mit Jena und Auerstedt seinen Abschluß fand. 
Dennoch sah er im Ausgang dieses Krieges nicht den geringsten 
Beweis für die Unrichtigkeit seiner Theorien. Im Gegenteil, seiner 
Ansicht nach war die einzige Ursache des ganzen Mißerfolges eine 
kleine Abweichung von seinem Plan gewesen, die man sich erlaubt 
hatte, und mit der ihm eignen hämischen Ironie sagte er dann: »Ich 
wußte ja, daß die ganze Geschichte deshalb zum Teufel gehen werde.« 
Pfuel war einer jener Theoretiker, die dermaßen in ihre Wissenschaft 
vernarrt sind, daß sie den Zweck aller Theorien: ihre Anwendung auf 
die Praxis, ganz aus dem Auge verlieren. In seiner Schwärmerei für 
die Theorie haßte er jede Praxis. Er freute sich sogar über Mißerfolge, 
denn da seiner Ansicht nach jeder Mißerfolg nur daher kam, daß man 
in der Praxis von seinen Plänen abwich, so war das für ihn nur ein 
Beweis, wie richtig seine Theorien waren. 

Er hatte die wenigen Worte, die er zu Andrej und Tschernyschow 
über den jetzigen Krieg geäußert hatte, mit einem Ausdruck gesagt, 
als wisse er im voraus, daß alles schief gehen werde, und als sei er 
damit nicht einmal unzufrieden. Und sogar seine im Nacken unge-
kämmt aufstrebenden Haarbüschel und das eilig über die Schläfen 
glattgestrichene Vorderhaar schienen das beredt zum Ausdruck zu 
bringen. Er ging ins Nebenzimmer, und sogleich vernahm man von 
drüben die tiefen, brummigen Töne seiner Stimme. 
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Fürst Andrej hatte kaum Zeit gehabt, den hinausgehenden Pfuel mit 
den Augen zu verfolgen, als Bennigsen hastig ins Zimmer trat, ihm 
zunickte, seinem Adjutanten einige Befehle erteilte und, ohne 
stehenzubleiben, in sein Arbeitszimmer ging. Der Kaiser mußte gleich 
kommen, und Bennigsen war vorausgeeilt, um noch einige Vorberei-
tungen zu seinem Empfang zu treffen. Tschernyschow und Fürst 
Andrej traten auf die Freitreppe hinaus. 

Mit müdem Gesichtsausdruck stieg der Kaiser vom Pferde. Mar-
quis Paulucci unterhielt sich mit ihm. Der Kaiser hielt den Kopf etwas 
nach links geneigt und hörte mit unzufriedener Miene Paulucci an, der 
mit großem Eifer auf ihn einredete. Dann ging er vorwärts, in dem 
sichtlichen Wunsch, dem Gespräch ein Ende zu machen, aber der 
Italiener, der vor Aufregung schon einen ganz roten Kopf bekommen 
hatte, ließ alle Regeln der Etikette außer acht und redete, hinter dem 
Kaiser hergehend, immer weiter auf ihn ein: »Quant à celui, qui à 
conseillé ce camp, le camp de Drissa«, sagte Paulucci, als der Kaiser 
die Stufen hinaufstieg, den Fürsten Andrej bemerkte und in dessen 
ihm unbekanntes Gesicht blickte, »quant à celui, Sire«, fuhr Paulucci 
unentwegt fort, als wäre er nicht imstande, innezuhalten, »qui à 
conseillé le camp de Drissa je ne vois pas d’autre alternative que la 
maison jaune ou le gibet.« 

Aber der Kaiser erkannte Bolkonskij und wandte sich ihm gnädig 
zu, als wolle er die Worte des Italieners gar nicht zu Ende hören oder 
als habe er sie gar nicht verstanden. 

»Freue mich sehr, dich zu sehen; geh hinein in die Versammlung 
und warte dort auf mich.« 

Der Kaiser begab sich ins Arbeitszimmer. Ihm folgten Fürst Peter 
Michailowitsch Wolkonskij und der Freiherr vom Stein. Hinter ihnen 
wurden die Türen geschlossen. Fürst Andrej machte von der Erlaubnis 
des Kaisers Gebrauch und ging mit Paulucci, den er von der Türkei 
her kannte, in den Salon, wo sich der Rat versammelt hatte. 

Fürst Peter Michailowitsch Wolkonskij schien das Amt eines Chefs 
beim kaiserlichen Stabe zu versehen. Er kam aus dem Arbeitszimmer, 
brachte die Karten in den Salon, breitete sie auf dem Tisch aus und 
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teilte die Fragen mit, über die er die Ansichten der versammelten 
Herren zu hören wünschte. Es handelte sich darum, daß in der Nacht 
die Nachricht eingelaufen war, daß die Franzosen vorrückten, um das 
Lager an der Drissa zu umzingeln, eine Nachricht, die sich später als 
unrichtig erwies. 

General Armfelt eröffnete die Diskussion, indem er zur Behebung 
der sich einstellenden Schwierigkeiten unerwarteterweise einen ganz 
neuen Vorschlag machte, der nur durch den Wunsch, zu zeigen, daß 
auch er eine eigne Ansicht besaß, zu erklären war. Er schlug nämlich 
vor, eine Stellung seitlich der Petersburg-Moskauer Straße zu 
beziehen, die seiner Ansicht nach der einzige Punkt war, wo die 
vereinigten Truppen den Feind erwarten mußten. Man merkte, daß 
Armfelt diesen Plan schon lange vorbereitet hatte und ihn jetzt 
vortrug, weniger um auf die gestellte Frage zu antworten, auf die der 
Plan gar nicht paßte, als um sich die Gelegenheit, ihn endlich einmal 
anzubringen, nicht entgehen zu lassen. Es war dies einer aus jenen 
Tausenden von Vorschlägen, die alle mit der gleichen Begründung 
gemacht werden konnten, da ja doch niemand einen Begriff davon 
hatte, welchen Charakter der Krieg noch annehmen werde. Einige der 
Anwesenden bestritten seine Ansicht, andere nahmen sie in Schutz. 
Der junge Oberst Toll zog hitziger als alle übrigen gegen den Plan des 
schwedischen Generals zu Felde, zog während der Debatte ein 
geschriebenes Heft aus der Tasche und bat um die Erlaubnis, es 
vorlesen zu dürfen. In diesem weitläufig abgefaßten Schriftstück 
schlug Toll einen anderen Operationsplan vor, der den Vorschlägen 
Armfelts und Pfuels vollkommen zuwiderlief. Paulucci widersprach 
ihm und beantragte eine Attacke und Offensivbewegung, die uns 
seiner Ansicht nach aus der unsicheren Lage, in der wir uns befanden, 
und aus der Mausefalle, wie er das Lager an der Drissa nannte, allein 
noch retten konnte. Während all dieser Streitigkeiten schwiegen Pfuel 
und sein Dolmetscher Wolzogen, der ihm auch in allen seinen 
Beziehungen zum Hof eine Brücke war, vollkommen still. Pfuel 
schnaufte nur ein paarmal verächtlich und wandte sich ab, um zu 
zeigen, daß er sich nie zu einer Entgegnung auf solchen Stuß, wie er 
ihn jetzt mit anhören müsse, herablassen werde. Und als Fürst 
Wolkonskij, der die Beratung leitete, ihn aufforderte, seine Ansicht 
darzulegen, sagte er nur: »Wozu fragt man mich denn noch? General 
Armfelt hat ja eine prächtige Stellung mit ungedecktem Rücken 
vorgeschlagen. Wir können uns ja auch für die Attacke von diesem 
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italienischen Herrn da entscheiden – sehr schön. Oder für den 
Rückzug – auch gut. Wozu also fragt man mich denn noch? Sie 
wissen ja doch alles besser als ich.« 

Als aber Wolkonskij finster die Stirn zusammenzog und sagte, er 
frage ihn im Namen des Kaisers nach seiner Meinung, wurde Pfuel 
plötzlich lebhafter, stand auf und fing an zu reden: »Man hat alles 
verfahren, alles in Verwirrung gebracht, alle haben es besser wissen 
wollen als ich, und nun kommt man zu mir: ›Wie können wir das 
wiedergutmachen?‹ Nichts ist wieder gutzumachen. Alle grundlegen-
den Dispositionen, die ich dargelegt habe, müssen Punkt für Punkt 
eingehalten werden«, sagte er und klopfte mit seinen knöchernen 
Fingern auf den Tisch. »Wo liegt hier eine Schwierigkeit? Unsinn, 
Kinderspiel!« 

Er trat auf die Karte zu und fing an, sehr schnell zu reden, indem er 
mit seinem hageren Finger dann und wann auf die Karte stieß und 
bewies, daß der Zweckmäßigkeit des Lagers an der Drissa durch 
keinerlei Zufälligkeiten Abbruch getan werden könne, daß alles 
vorgesehen sei und daß der Feind, wenn er wirklich das Lager 
umzingeln sollte, sich damit unstreitig sein eignes Grab graben werde. 

Paulucci, der kein Deutsch verstand, fing an, auf französisch Fra-
gen zu stellen. Wolzogen kam seinem Chef, der das Französische nur 
schlecht beherrschte, zu Hilfe, und fing an, seine Worte zu übersetzen, 
konnte aber Pfuel kaum folgen, der immer schneller sprach und 
bewies, daß alles, alles – nicht nur das, was geschehen war, sondern 
auch das, was hätte geschehen können –, daß alles dies in seinem Plan 
vorgesehen war, und daß, wenn sich wirklich jetzt Schwierigkeiten 
ergeben sollten, die ganze Schuld nur darin liege, daß nicht alles 
Punkt für Punkt so ausgeführt worden sei. Dabei lachte er fortwährend 
ironisch, brachte Gründe vor und brach schließlich verächtlich seine 
Beweisführung ab, wie ein Mathematiker darauf verzichtet, die einmal 
bewiesene Richtigkeit einer Aufgabe noch auf anderen Wegen 
nachzuprüfen. Wolzogen löste ihn ab und fuhr fort, die Ideen seines 
Chefs auf französisch auseinanderzusetzen, wobei er sich ab und zu an 
Pfuel wandte: »Nicht wahr, Exzellenz?« Pfuel aber schrie, wie ein 
vom Kampf erhitzter Mensch auf die eigenen Parteigenossen los-
schlägt, seinen Anhänger Wolzogen wütend an: »Nun ja, was soll 
denn da noch expliziert werden?« 
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Paulucci und Michaud fielen nun zu zweit auf französisch über 
Wolzogen her. 

Armfelt wandte sich in deutscher Sprache an Pfuel. Toll erklärte 
dem Fürsten Wolkonskij etwas auf russisch. Fürst Andrej hörte 
schweigend zu und beobachtete. 

Von all diesen Persönlichkeiten erweckte der erbitterte, resolute, 
unsinnig selbstbewußte Pfuel beim Fürsten Andrej die größte 
Teilnahme. Er schien von allen hier anwesenden Männern der einzige 
zu sein, der nichts für sich selber wünschte, gegen niemanden 
feindselige Gefühle hegte, sondern nur von dem einen Wunsch beseelt 
war, seinen Plan in Aktion zu setzen, den Plan, der aus seiner Theorie, 
die er sich durch jahrelange Arbeit aufgebaut hatte, abgeleitet war. Er 
wirkte durch seine Ironie lächerlich, ja sogar unangenehm, aber er 
flößte unwillkürlich Achtung ein, weil er sich seiner Idee so grenzen-
los hingab. 

Dazu kam, daß alle anderen Redner mit Ausnahme Pfuels noch den 
einen Zug gemeinsam hatten, der dem Fürsten Andrej im Jahre 1805 
in keinem Kriegsrat aufgefallen war: eine zwar versteckte, aber 
panische Furcht vor dem Genie Napoleons, die in allen ihren Reden 
zum Ausdruck kam. Man hielt bei Napoleon alles für möglich, 
erwartete ihn an allen Ecken und Enden, und schon mit seinem 
furchtbaren Namen allein zertrümmerte einer des anderen Vorschlag. 
Nur Pfuel schien Napoleon für einen ebensolchen Barbaren zu halten 
wie alle diejenigen, die seiner Theorie widersprachen. 

Doch außer diesem Gefühl der Achtung flößte Pfuel dem Fürsten 
Andrej auch Mitleid ein. Aus dem Ton, in dem die Höflinge mit ihm 
verkehrten, aus der Bemerkung, die sich Paulucci zum Kaiser erlaubt 
hatte, und vor allem aus einer gewissen Verzweiflung in Pfuels 
Ausdrucksweise war zu erkennen, daß sein Sturz nahe bevorstand, 
was andere bereits wußten und er selber auch fühlte. Und deshalb 
erregte er mit seinem gebürsteten Schläfenhaar und den abstehenden 
Haarbüscheln im Nacken trotz seines Selbstbewußtseins, trotz seiner 
deutschen, brummigen Ironie doch Mitleid. Obgleich er es unter 
seiner gereizten und verächtlichen Miene verbergen wollte, schien er 
doch verzweifelt zu sein, weil ihm jetzt die einzige Gelegenheit zu 
entschlüpfen drohte, wo er seine Theorie an einem gewaltigen 
Versuch prüfen und der ganzen Welt ihre Richtigkeit beweisen 
konnte. 
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Die Auseinandersetzungen dauerten lange, und je länger sie dauer-
ten, um so heißer entbrannte der Streit, der in Anschreien und 
persönliche Anzüglichkeiten ausartete, und um so unmöglicher wurde 
es, aus all dem Gesagten einen allgemeinen Schluß zu ziehen. Fürst 
Andrej hörte diesen in verschiedenen Sprachen geführten Gesprächen, 
Vorschlägen, Plänen, Einwänden, und Zwischenrufen zu und staunte 
nur darüber, was sie da alles redeten. Jener Gedanke, der ihm während 
seiner Kriegstätigkeit schon früher öfter gekommen war, daß es eine 
Kriegswissenschaft gar nicht gibt und auch gar nicht geben kann, und 
daß deshalb ein sogenanntes Kriegsgenie etwas ganz Unmögliches ist, 
erschien ihm jetzt als volle, augenscheinliche Wahrheit. Wie kann es 
eine Theorie und Wissenschaft in einer Sache geben, deren Bedingun-
gen und äußere Umstände unbekannt und gar nicht zu bestimmen 
sind, in einer Sache, bei der die Kräfte der Operierenden noch viel 
weniger festgestellt werden können. Niemand weiß und hat je wissen 
können, in was für einem Zustand unsere oder des Feindes Armee am 
nächsten Tag sein wird, und niemand kann wissen, was für eine Kraft 
dieser oder jener Abteilung innewohnt. Bisweilen, wenn vorn kein 
Feigling steht, der schreit: »Wir sind abgeschnitten!« und davonläuft, 
sondern ein lustiger, forscher Kerl, der »Hurra!« brüllt, ist eine 
Abteilung von fünftausend Mann ebensoviel wert wie eine von 
dreißigtausend, wie wir das bei Schöngrabern erlebt haben, und dann 
laufen fünfzigtausend vor achttausend davon, wie bei Austerlitz. Wie 
kann es eine Wissenschaft in einer solchen Sache geben, bei der, wie 
bei jeder praktischen Handlung, nichts vorausbestimmt werden kann, 
sondern alles nur von den zahllosen Umständen abhängt, deren 
Bedeutung sich in einem Augenblick fixiert, von dem niemand im 
voraus weiß, wann und wo er eintreten wird? Armfelt sagt, daß unsere 
Armee abgeschnitten worden ist, aber Paulucci behauptet, wir hätten 
die französische Armee zwischen zwei Feuer genommen; Michaud 
meint, der Fehler des Lagers an der Drissa bestehe darin, daß es den 
Fluß im Rücken habe, während Pfuel versichert, gerade darin liege 
seine Stärke. Toll schlägt einen Plan vor, Armfelt einen anderen; sie 
alle sind gleich gut und schlecht, denn die Vorteile eines jeden 
Vorschlags treten erst in dem Augenblick zutage, wo sich das Ereignis 
vollzieht. Warum reden nun alle von einem Kriegsgenie? Ist der Mann 
vielleicht ein Genie, der rechtzeitig für die Zufuhr von Zwieback sorgt 
oder der einen Truppenteil nach rechts und den anderen nach links 
marschieren läßt? Diese Menschen werden nur deshalb zu Genies, 
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weil Kriegsführer stets von Glanz und Macht umflossen sind und eine 
Masse von Schurken stets dieser Macht schmeichelt, indem sie ihnen 
die Eigenschaften eines Genies andichten, die gar nicht die ihren sind. 
Das Gegenteil trifft zu: die besten Generäle, die ich gekannt habe, 
waren dumme oder zerstreute Menschen. Der beste von ihnen war 
Bagration, den selbst Napoleon anerkannt hat. Und Napoleon selber? 
Ich muß immer an seinen selbstzufriedenen, beschränkten Ge-
sichtsausdruck auf dem Schlachtfeld bei Austerlitz denken. Ein guter 
Heerführer braucht weder ein Genie zu sein noch irgendwelche 
besonderen Vorzüge zu besitzen, im Gegenteil, ihm müssen sogar die 
höchsten, besten menschlichen Eigenschaften wie Menschenliebe, 
poetisches und zartes Empfinden, philosophisches Zweifeln und 
Forschertrieb fehlen. Er muß einen engen Gesichtskreis haben, muß 
fest davon überzeugt sein, daß das, was er tut, von großer Wichtigkeit 
ist, weil er sonst nicht genug Ausdauer hätte, und nur dann wird er ein 
tapferer Heerführer sein. Bewahre ihn Gott davor, ein Mensch zu sein, 
jemanden zu lieben, Mitleid zu empfinden, sich Gedanken darüber zu 
machen, was gerecht und ungerecht ist! Man kann verstehen, warum 
man schon von alters her ihnen zuliebe die Theorie eines Feldherrnge-
nies erdichtet hat – eben darum, weil sie die Macht in Händen haben. 
Die Niederlage oder der Erfolg im Krieg hängt nicht von ihnen ab, 
sondern von jenem Menschen, der auf der vordersten Reihe: »Wir 
sind verloren!« oder: »Hurra!« schreit. Und deshalb kann man auch 
nur in diesen Reihen mit der Überzeugung dienen, nützlich zu sein. 

So dachte Fürst Andrej, während er den Beratungen zuhörte, und 
schrak erst dann aus seinen Gedanken auf, als Paulucci ihn anrief und 
alle bereits auseinandergingen. 

Am nächsten Tag bei der Besichtigung fragte der Kaiser den Für-
sten Andrej, wo er in den Dienst eintreten möchte, und Fürst Andrej 
verscherzte sich für immer alles Ansehen in höfischen Kreisen, weil er 
nicht darum bat, beim Kaiser bleiben zu dürfen, sondern um die 
Erlaubnis ersuchte, bei der Armee zu dienen. 
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Vor Beginn des Feldzuges hatte Rostow von seinen Eltern einen Brief 
erhalten, in dem sie ihn in aller Kürze von Nataschas Krankheit und 
ihrem Bruch mit dem Fürsten Andrej in Kenntnis setzten – sie führten 
diesen Bruch auf eine Absage Nataschas zurück – und ihn abermals 
baten, seinen Abschied zu nehmen und nach Hause zu kommen. Als 
Nikolaj diesen Brief erhielt, machte er gar nicht erst den Versuch, um 
Urlaub oder Abschied einzukommen, sondern schrieb seinen Eltern, 
es tue ihm sehr leid, daß Natascha krank und ihre Verlobung zurück-
gegangen sei, und er werde alles, was ihm möglich sei, tun, um ihren 
Wunsch zu erfüllen. An Sonja schrieb er besonders. 

»Angebetete Freundin meiner Seele«, schrieb er. »Nichts als die 
Ehre könnte mich von einer Heimkehr aufs Land zurückhalten. Jetzt 
aber, vor Beginn des Feldzuges, käme ich mir nicht nur vor allen 
Kameraden, sondern auch vor mir selber entehrt vor, wenn ich mein 
persönliches Glück der Pflicht und Liebe zum Vaterland vorzöge. 
Aber es ist unsere letzte Trennung. Glaube mir, sogleich nach dem 
Krieg, wenn ich dann noch am Leben bin und Du mich noch liebst, 
werde ich hier alles aufgeben und zu Dir eilen, um Dich auf ewig an 
mein glühendes Herz zu drücken.« 

Und in der Tat hielt nur der Beginn des Feldzuges Rostow davon 
ab, heimzukehren und Sonja zu heiraten, wie er versprochen hatte. 
Der Herbst in Otradnoje und der Winter mit seinen Weihnachtsfeier-
tagen und seiner Liebe zu Sonja hatten ihm einen Ausblick auf 
ländliches Glück und ländliche Beschaulichkeit eröffnet, der ihm 
vorher fremd gewesen war und ihn jetzt lockte. Eine prächtige Frau, 
Kinder, eine brave Meute Hetzhunde, zehn bis zwölf Koppeln flinker 
Windhunde, die Gutswirtschaft, die Nachbarn, Ehrenämter nach Wahl 
…, so schwebte ihm sein künftiges Leben vor. Aber jetzt war Krieg, 
und deshalb mußte er beim Regiment bleiben. Und da es nun einmal 
so sein mußte, war Nikolaj Rostow seinem Charakter gemäß auch mit 
diesem Leben, das er beim Regiment führte, zufrieden und wußte es 
sich angenehm zu machen. 

Nachdem er vom Urlaub zurückgekehrt und von seinen Kameraden 
freudig begrüßt worden war, hatte Rostow sogleich das Kommando 
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erhalten, Remonten auszuheben136. Er hatte aus Kleinrußland prächti-
ge Pferde mitgebracht, die ihm selber viel Spaß machten und ihm das 
Lob seiner Vorgesetzten eintrugen. Während seiner Abwesenheit war 
er zum Rittmeister befördert worden, und als das Regiment dann 
ergänzt und verstärkt und auf Kriegsfuß gebracht wurde, erhielt er 
wieder seine alte Eskadron. 

Der Feldzug begann; das Regiment rückte in Polen ein; der Sold 
wurde verdoppelt; neue Offiziere, neue Mannschaften, neue Pferde 
trafen ein; vor allem aber verbreitete sich jene angeregt heitere 
Stimmung, die mit jedem Kriegsausbruch Hand in Hand zu gehen 
pflegt, und Rostow, der sich seiner bevorzugten Stellung im Regiment 
wohl bewußt war, gab sich ganz den Freuden und Interessen des 
Militärdienstes hin, obgleich er wußte, daß er sich früher oder später 
von ihm zu trennen hatte. 

Aus verschiedenen undurchsichtigen, politischen und taktischen 
Gründen mußten sich die Truppen aus Wilna zurückziehen. Jeden 
Schritt dieses Rückzuges begleitete ein verworrenes Spiel von 
Interessen, Schlüssen und Leidenschaften im Hauptquartier. Doch für 
die Husaren des Pawlograder Regimentes war dieser ganze Rückzug, 
in der besten Jahreszeit und bei genügender Verproviantierung, eine 
höchst einfache und ergötzliche Sache. Den Kopf hängen lassen, sich 
beunruhigen und Intrigen spinnen, das konnte man nur im Hauptquar-
tier, bei der Armee aber fragte man nicht einmal danach, wohin man 
marschierte und warum. Klagte man wirklich einmal darüber, daß es 
abermals zurückging, so geschah das nur aus dem Grund, weil man 
ein liebgewordenes Quartier oder ein hübsches Mädchen verlassen 
mußte. Und wenn es wirklich einem durch den Kopf ging, daß die 
Sache wohl schlecht stehen müsse, so bemühte er sich, wie es einem 
braven Soldaten geziemt, erst recht lustig zu sein und nicht an den 
allgemeinen Gang der Dinge zu denken, sondern nur an das, was ihm 
am nächsten lag. 

Anfänglich hatten sie vergnügt bei Wilna gestanden, Bekanntschaf-
ten mit polnischen Gutsbesitzern angeknüpft und Besichtigungen 
durch den Kaiser und andere hohe Vorgesetzte erwartet und über sich 
ergehen lassen. Dann war der Befehl zum Rückzug nach Swenziany 
unter Vernichtung aller Vorräte, die sie nicht mitnehmen konnten, 
gekommen. Swenziany blieb den Husaren deshalb in Erinnerung, weil 
es ein richtiges »Sauflager« gewesen war, wie es dann in der ganzen 
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Armee auch genannt wurde, und weil in Swenziany deshalb viele 
Klagen über die Mannschaften eingelaufen waren, weil die Leute den 
Befehl, Proviant zu requirieren, ausgenutzt hatten, um den polnischen 
Pans137 außer Nahrungsmitteln auch Pferde, Equipagen und Teppiche 
wegzunehmen. Rostow vergaß Swenziany deshalb nicht, weil er 
gleich am ersten Tag ihres Einrückens in dieses Städtchen seinen 
Wachtmeister wechseln mußte und mit den Leuten seiner Eskadron, 
die ohne sein Wissen fünf Fässer alten Bieres beiseitegebracht hatten, 
nicht fertig werden konnte, da sie alle betrunken waren. Von Swen-
ziany hatten sie sich dann weiter und weiter bis zur Drissa 
zurückgezogen, und von der Drissa noch weiter rückwärts und 
näherten sich nun wieder den russischen Grenzen. 

Am 13. Juli kamen die Pawlograder zum erstenmal ernstlich ins 
Gefecht. In der Nacht vom 12. zum 13. hatte ein furchtbarer Sturm mit 
Regen- und Hagelschauern gehaust, wie überhaupt der Sommer des 
Jahres 1812 merkwürdig reich an Stürmen war. 

Zwei Schwadronen des Pawlograder Regimentes hatten ihr nächt-
liches Feldlager inmitten eines Roggenfeldes aufgeschlagen, das 
schon fast zur Ernte reif gewesen, nun aber durch Ochsen und Pferde 
gänzlich zerstampft worden war. Es goß in Strömen, und Rostow saß 
mit einem jungen, von ihm protegierten Offizier namens Iljin unter 
einem in aller Eile errichteten Unterstand. Ein Offizier seines 
Regimentes mit einem langen, bis über die Backen reichenden 
Schnurrbart, der zum Stabe geritten und vom Regen überrascht 
worden war, trat bei Rostow unter. 

»Ich komme soeben vom Stab, Graf. Haben Sie schon von Ra-
jewskijs Heldentat gehört?« 

Und der Offizier erzählte alle Einzelheiten aus der Schlacht bei 
Saltanowka, die er beim Stab erfahren hatte. 

Rostow saß mit eingezogenem Hals da, an dem der Regen herun-
terlief, und rauchte seine Pfeife. Er hörte nur unaufmerksam zu und 
warf hin und wieder einen Blick auf den jungen Iljin, der dicht neben 
ihn gerückt war. Dieser Offizier, noch ein junger Bursche von 
sechzehn Jahren, war erst kürzlich ins Regiment eingetreten und stand 
jetzt zu Rostow in demselben Verhältnis, wie dieser selber vor sieben 
Jahren zu Denissow gestanden hatte. Iljin gab sich Mühe, Rostow 
alles nachzumachen, und war wie ein Frauenzimmer in ihn verliebt. 
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Der Offizier mit dem langen Schnurrbart, Zdrzinski, erzählte auf-
geblasen und schwülstig, wie der Damm von Saltanowka für die 
Russen zu einem Engpaß von Thermopylä geworden sei, und wie 
General Rajewskij auf diesem Damm eine den Heldentaten des 
Altertums ebenbürtige Leistung vollbracht habe. Zdrzinski erzählte, 
wie Rajewskij seine beiden Söhne im stärksten Feuer der Feinde auf 
den Damm geführt und an ihrer Seite zum Angriff vorgegangen sei. 
Rostow hörte seinen Bericht an, sagte aber kein Wort, um der 
Begeisterung Zdrzinskis beizustimmen, sondern machte im Gegenteil 
ein Gesicht, als schäme er sich dessen, was man ihm da erzählte, und 
wolle nur nicht widersprechen. Rostow wußte von Austerlitz her und 
aus dem Feldzug von 1807 aus eigner Erfahrung, daß bei Erzählungen 
von Kriegserlebnissen immer gelogen wird, wie er es ja selber auch 
getan hatte, und besaß außerdem genug Erfahrung, um zu wissen, daß 
alles, was im Krieg vor sich geht, durchaus nicht so geschieht, wie 
man es sich vorstellen und dann wiedererzählen kann. Deshalb gefiel 
ihm die Erzählung Zdrzinskis nicht, wie ihm auch Zdrzinski selber 
mißfiel, der die Gewohnheit hatte, sich mit seinem langen, bis über die 
Backen reichenden Schnurrbart dicht über das Gesicht dessen zu 
beugen, dem er etwas erzählte, wodurch sich Rostow in dem sowieso 
schon engen Unterstand nur noch mehr beengt fühlte. Nikolaj sah ihn 
schweigend an. Erstens einmal, dachte er, ist auf dem Damm, wo sie 
angegriffen haben, todsicher ein solcher Wirrwarr und ein solches 
Gedränge gewesen, daß, wenn Rajewskij wirklich seine Söhne 
vorgeführt hat, diese Tat höchstens auf die zehn, zwölf Leute 
Eindruck gemacht haben kann, die gerade um ihn waren. Die übrigen 
haben gar nicht sehen können, wie und mit wem Rajewskij auf dem 
Damm vorgegangen ist. Und auch die, die es wirklich sehen konnten, 
werden sich schwerlich daran begeistert haben, denn was kümmerten 
sie Rajewskijs zärtliche Gefühle als Vater in einem Augenblick, wo es 
um die eigne Haut ging? Außerdem hing das Schicksal unseres 
Vaterlandes ganz und gar nicht davon ab, ob der Damm bei Saltanow-
ka genommen wurde oder nicht, wie uns das von Thermopylä 
überliefert worden ist. Warum ist also dieses Opfer gebracht worden? 
Und dann, wozu überhaupt Kinder in den Krieg verwickeln? Ich 
würde meinen Bruder Petja niemals mitnehmen, ja ich würde sogar 
diesen Iljin, der mir zwar fremd, aber ein guter Junge ist, immer 
dorthin zu stellen suchen, wo er sicher ist, fuhr Rostow in seinen 
Gedanken fort, während er Zdrzinski zuhörte. Aber er sprach seine 
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Ansichten nicht aus, auch darin hatte er bereits seine Erfahrungen. Er 
wußte, daß diese Erzählung ein Beitrag zum Ruhm unserer Wehr-
macht war und er sich deshalb den Anschein geben mußte, als zweifle 
er nicht daran. Und das tat er denn auch. 

»Es ist nicht zum Aushalten«, sagte Iljin, der bemerkt hatte, daß 
Zdrzinskis Erzählung Rostow mißfiel. »Mein Hemd, meine Strümpfe, 
alles ist naß, und unter mir schwimmt es. Ich werde einen besseren 
Unterschlupf suchen gehen. Ich glaube, der Regen hat nachgelassen.« 

Iljin ging hinaus, und auch Zdrzinski ritt weiter. 
Nach fünf Minuten kam Iljin, durch den Schlamm patschend, 

wieder in den Unterstand zurückgelaufen. 
»Hurra! Rostow, komm schnell! Ich habe etwas gefunden! Zwei-

hundert Schritte von hier ist eine Schenke, dort haben sich schon 
welche von den Unsrigen versammelt. Da können wir uns wenigstens 
trocknen. Marja Genrichowna ist auch dort.« 

Marja Genrichowna war die Frau des Regimentsarztes, eine junge 
hübsche Deutsche, die der Doktor in Polen geheiratet hatte. Der 
Doktor führte sie beim Regiment überall mit sich herum, wohl weil er 
nicht genügend Mittel besaß oder weil er sich in der ersten Zeit seiner 
Ehe nicht von der jungen Frau trennen wollte, und seine Eifersucht 
bildete für die Späße der Husarenoffiziere eine beliebte Zielscheibe. 

Rostow warf den Mantel über, rief seinem Burschen Lawrenti zu, 
trockene Sachen nachzubringen, und schritt mit Iljin, bald die 
Schmutzlachen umgehend, bald gerade durch sie hindurchpatschend, 
unter dem schwächer werdenden Regen in das Dunkel der Nacht 
hinein, das ab und zu durch einen fernen Blitz erhellt wurde. 

»Rostow, wo bist du?« 
»Hier. Sieh nur die Blitze!« klang es mehrmals hin und zurück. 
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In der Schenke, vor welcher der Wagen des Arztes stand, befanden 
sich schon etwa fünf Offiziere. Marja Genrichowna, eine volle blonde 
Deutsche, saß in Jacke und Nachthaube vorn auf der Ecke einer 
breiten Bank. Hinter ihr lag ihr Mann und schlief. Rostow und Iljin 
traten ins Zimmer, von lustigen Zurufen und Gelächter empfangen. 

»Na, bei euch geht’s ja fidel her«, sagte Rostow lachend. 
»Warum seid ihr denn solche Schlafmützen? … Die sehen ja schön 

aus! Das trieft ja nur so! … Überschwemmt uns unseren Salon nicht! 
… Macht Marja Genrichownas Kleid nicht naß! …« so schwirrte es 
durcheinander. 

Rostow und Iljin suchten sich eilig ein Eckchen, wo sie, ohne 
Marja Genrichownas Schamgefühl zu verletzen, ihre nassen Kleider 
wechseln konnten. Sie wollten, um sich umzuziehen, hinter die 
Halbwand gehen, aber in dem kleinen Verschlag saßen bereits drei 
Offiziere, die ihn vollständig ausfüllten. Sie hatten auf eine leere Kiste 
ein Licht gestellt, spielten Karten und waren nicht zu bewegen, ihren 
Platz abzutreten. So überließ ihnen Marja Genrichowna für die Zeit 
des Umkleidens ihren Unterrock, damit sie ihn als Vorhang benutzen 
könnten, und hinter diesem Vorhang zogen nun Rostow und Iljin mit 
Hilfe Lawrentins, der einen Packen Kleidungsstücke mitgebracht 
hatte, die nassen Sachen vom Leibe und trockene an. 

In dem halbzerfallenen Ofen wurde Feuer gemacht. Andere 
schleppten ein Brett herbei, legten es über zwei Sättel und bedeckten 
es mit einer Pferdedecke. Dann wurde ein Samowar aufgestellt, ein 
Proviantkorb mit einer halben Flasche Rum entdeckt, Marja Genri-
chowna gebeten, die Wirtin zu spielen, und alle drängten sich um sie. 
Der eine bot ihr ein frisches Taschentuch an, damit sie sich ihre 
reizenden Händchen daran abtrocknen könne, ein anderer breitete ihr 
seinen Dolman unter die Füßchen, damit sie nicht feucht werden 
sollten, ein dritter hängte seinen Mantel über das Fenster, damit es 
nicht ziehe, und wieder ein anderer verscheuchte die Fliegen vom 
Gesicht ihres Mannes, damit er nicht aufwache. 
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»Lassen Sie ihn nur«, sagte Marja Genrichowna mit scheuem, 
glücklichem Lächeln, »er wird nach der letzten schlaflosen Nacht 
auch so schon gut schlafen.« 

»Nicht doch, Marja Genrichowna«, erwiderte der Offizier. »Mit 
dem Doktor muß man es halten. Dann hat er vielleicht auch ein 
bißchen Mitleid, wenn er einem mal den Arm oder das Bein absäbelt.« 

Man hatte nur drei Gläser; das Wasser war so schmutzig, daß sich 
nicht erkennen ließ, ob der Tee stark oder schwach war. Der Samowar 
faßte nur das Wasser für sechs Gläser, aber um so angenehmer war es 
dann, der Reihe und dem Rang nach sein Glas aus Marja Genrichow-
nas molligen Händchen mit den kurzen, nicht ganz sauberen 
Fingernägeln entgegenzunehmen. Alle Offiziere schienen in sie 
verliebt zu sein oder waren es an diesem Abend wirklich. Sogar jene 
drei, die im Verschlag ein Spielchen gemacht hatten, warfen die 
Karten beiseite, kamen zum Samowar herüber, stimmten in den 
allgemeinen Ton mit ein und umschwärmten sie. Obgleich sich die 
kleine Doktorsfrau nichts anmerken lassen wollte, strahlte sie doch 
über das Glück, sich von so vielen vornehmen und höflichen jungen 
Herren umringt zu sehen, sah sich dabei aber mit sichtlicher Bangig-
keit jedesmal um, sobald sich der hinter ihr liegende Gatte im Schlaf 
rührte. 

Löffel gab es nur einen einzigen, dafür aber Zucker in Mengen, 
doch ließ keiner dem anderen Zeit, ihn umzurühren, und deshalb 
wurde beschlossen, daß Marja Genrichowna der Reihe nach jedem 
den Zucker umrühren solle. Als Rostow sein Glas Tee erhielt, goß er 
Rum hinein und bat Marja Genrichowna, es umzurühren. 

»Aber Sie haben ja noch gar keinen Zucker drin?« sagte sie, unun-
terbrochen lächelnd, als ob alles, was sie und andere sagten, sehr 
spaßig sei und noch eine andere Bedeutung habe. 

»Aus dem Zucker mache ich mir gar nichts, mir liegt nur daran, 
daß Sie es mir mit Ihren Händchen umrühren«, erwiderte Rostow. 

Marja Genrichowna nahm bereitwillig das Glas und suchte nach 
dem Löffel, den irgendeiner schon wieder stibitzt hatte. 

»Nehmen Sie doch Ihr Fingerchen, Marja Genrichowna!« rief 
Rostow. »Das wäre mir noch lieber.« 

»Das ist doch so heiß«, sagte sie, wurde aber vor Vergnügen ganz 
rot dabei. 
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Iljin nahm einen Eimer mit Wasser, goß etwas Rum hinein, ging zu 
Marja Genrichowna und bat sie, auch ihm dies mit ihrem Fingerchen 
umzurühren. 

»Das ist meine Tasse«, sagte er. »Stecken Sie nur Ihr Fingerchen 
hinein, dann trinke ich alles, alles aus.« 

Als sie den Samowar ausgetrunken hatten, holte Rostow die Karten 
und schlug vor, mit Marja Genrichowna »König« zu spielen. Durch 
das Los wurde bestimmt, wer zu ihrer Partei gehören sollte. Dann 
erklärte Rostow die Spielregeln und schlug vor, daß der, der »König« 
werde, das Recht haben solle, Marja Genrichowna die Hand zu 
küssen, der aber, der »Profos« werde, müsse, wenn der Doktor 
aufwache, für diesen einen neuen Samowar zurechtmachen. 

»Wenn aber nun Marja Genrichowna selber ›König‹ wird?« fragte 
Iljin. 

»Sie ist ohnehin schon unsere Königin! Und ihre Befehle sind uns 
Gesetz.« 

Doch kaum hatte ihr Spiel begonnen, als sich hinter Marja Genri-
chownas Rücken plötzlich der zerzauste Kopf des Doktors erhob. Er 
hatte schon lange nicht mehr geschlafen, die ganze Unterhaltung mit 
angehört und fand offenbar all das, was gesagt und getan wurde, 
durchaus nicht so komisch und ergötzlich. Sein Gesicht war trübe und 
finster. Er begrüßte die Offiziere nicht, strich sich die Haare glatt und 
bat darum, ihn hinauszulassen, da ihm der Weg ringsum versperrt war. 
Kaum hatte er das Zimmer verlassen, so brachen alle Offiziere in ein 
lautes Gelächter aus, Marja Genrichowna aber wurde so rot, daß ihr 
die Tränen kamen, was sie in den Augen aller Offiziere nur noch 
anziehender machte. Als der Doktor wieder von draußen hereinkam, 
sagte er zu seiner Frau, die schon nicht mehr so selig lächelte, sondern 
ihn in Erwartung seines Machtspruches ängstlich anblickte, der Regen 
habe aufgehört und man müsse sich nun zum Schlafen in den 
Reisewagen begeben, da sonst alles weggestohlen werde. 

»Ich werde einen Posten davor stellen lassen … zwei!« sagte Ro-
stow. »Da können Sie ganz ruhig sein.« 

»Ich selber werde Wache stehen!« rief Iljin. 
»Nein, meine Herren, sie haben alle ausgeschlafen, ich aber habe 

zwei Nächte lang kein Auge zugetan«, erwiderte der Doktor und 
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setzte sich finster neben seine Frau, um das Ende des Spieles abzuwar-
ten. 

Als die Offiziere das griesgrämige Gesicht des Doktors, der immer 
nach seiner Frau schielte, sahen, wurden sie noch ausgelassener, und 
viele konnten sich ein Lachen nicht mehr verbeißen, das sie dann 
schleunigst mit einem beliebigen Vorwand zu begründen suchten. 

Als der Doktor mit seiner Frau hinausgegangen war und mit ihr in 
seinem Reisewagen Platz genommen hatte, legten sich die Offiziere in 
der Schenke hin und deckten sich mit ihren nassen Mänteln zu. Aber 
sie konnten lange nicht einschlafen: bald schwatzten sie miteinander 
und erinnerten sich an den Ärger des Doktors und an die lustige kleine 
Frau, bald liefen sie vor die Tür, um zu erkunden, was in dem 
Reisewagen vor sich ging. Ein paarmal schlug sich Rostow den 
Mantel um den Kopf und wollte einschlafen, aber immer weckte ihn 
irgendeine Bemerkung wieder, die Unterhaltung setzte abermals ein, 
und wieder brachen alle wie die Kinder ohne jeden Grund in lustiges 
Gelächter aus. 
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Es war drei Uhr und noch hatte niemand geschlafen, als ein Wacht-
meister mit dem Befehl zum Abmarsch nach dem Flecken Ostrowno 
erschien. 

Immer noch unter denselben Gesprächen und unter demselben 
Gelächter machten sich die Offiziere in aller Eile fertig; wieder wurde 
der Samowar mit dem schmutzigen Wasser aufgestellt. Doch Rostow 
wartete den Tee nicht ab, sondern begab sich sogleich zu seiner 
Eskadron. Es fing bereits an zu dämmern, der Regen hatte aufgehört, 
die Wolken teilten sich. Es war feucht und kalt, besonders in den noch 
nicht ganz trocken gewordenen Kleidern. Als Rostow und Iljin aus der 
Schenke traten, warfen beide im Dunkel der Morgendämmerung einen 
Blick auf das vom Regen glänzende Lederverdeck des Reisewagens, 
unter dessen Schurz die Füße des Doktors hervorragten, während man 
aus dem Innern auf einem Kissen das Häubchen der kleinen Doktors-
frau schimmern sah und die Atemzüge der Schlafenden hörte. 

»Sie ist wirklich ganz reizend«, sagte Rostow zu Iljin, der mit ihm 
aus der Tür trat. 

»Ein Prachtweib«, erwiderte Iljin mit dem ganzen Ernst eines 
Sechzehnjährigen. 

Eine halbe Stunde später stand die Schwadron marschbereit auf der 
Landstraße. Das Kommando: »Aufsitzen!« ertönte. Die Soldaten 
bekreuzigten sich und stiegen zu Pferde. Rostow gab das Kommando: 
»Marsch!« und ritt voraus, ihm folgten in langem Zug zu vieren die 
Husaren mit klirrenden Säbeln und unter leisen Gesprächen, wobei die 
Hufe ihrer Pferde geräuschvoll durch den Schmutz der großen, rechts 
und links von Birken umsäumten Landstraße patschten. So zogen sie 
hinter der vor ihnen marschierenden Infanterie her. 

Die blauvioletten Wolkenfetzen, die sich nach Osten zu schon zu 
röten begannen, wurden vom Wind bald auseinandergefegt. Es wurde 
heller und heller. Deutlich erkannte man schon jenes krausblättrige, 
vom gestrigen Regen noch ganz feuchte Gewächs, das immer an 
ländlichen Straßen wuchert. Die herabhängenden, ebenfalls noch ganz 
nassen Zweige der Birken schaukelten leise im Wind und ließen 
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glänzende Tropfen schräg niederfallen. Immer deutlicher waren die 
Gesichter der Soldaten zu erkennen. 

Rostow ritt neben Iljin, der nicht von ihm wich, an der Seite der 
Landstraße zwischen zwei Reihen von Birken. Er hatte sich während 
des Feldzuges die Freiheit herausgenommen, statt eines Dienstgauls 
ein Kosakenpferd zu reiten. Als Pferdekenner und Pferdefreund hatte 
er sich vor kurzem ein gutes, stämmiges, isabellfarbenes Donpferd 
verschafft, das so flink war, daß keiner ihn überholen konnte. Dieses 
Pferd zu reiten war für Rostow ein Genuß. So war er mit seinen 
Gedanken bei seinem Pferd, bei dem sich aufklärenden Morgen, bei 
der kleinen Doktorsfrau und dachte nicht ein einziges Mal an die 
bevorstehende Gefahr. 

Früher hatte sich Rostow gefürchtet, wenn es ins Treffen ging, jetzt 
aber empfand er nicht die geringste Angst mehr. Nicht etwa, weil er 
sich an das Feuer gewöhnt hätte – an eine Gefahr kann man sich nie 
gewöhnen –, sondern nur deshalb, weil er gelernt hatte, seinen 
Gedanken vor der Gefahr die rechte Richtung zu geben. Er hatte es 
sich zur Gewohnheit gemacht, wenn er ins Treffen ging, an alles 
mögliche zu denken, nur nicht an das, was augenblicklich am 
packendsten schien: an die bevorstehende Gefahr. Soviel er sich 
während der ersten Zeit seines Dienstes auch Mühe gegeben und sich 
immer wieder der Feigheit beschuldigt hatte, es war ihm früher doch 
nie geglückt, jetzt aber mit den Jahren kam das ganz von selber. 

So ritt er jetzt mit einer so ruhigen, sorglosen Miene, als befände er 
sich auf einem Spazierritt, neben Iljin zwischen den Birken hin, zupfte 
ab und zu ein paar Blätter von den Zweigen, die ihm gerade unter die 
Hände kamen, berührte mit dem Fuß die Weichen seines Pferdes oder 
reichte dem hinter ihm reitenden Burschen, ohne sich umzuwenden, 
seine ausgerauchte Pfeife hin. Es tat ihm leid, wenn er in Iljins 
erregtes Gesicht sah, der viel und unruhig redete; er kannte diesen 
qualvollen Zustand der Furcht und Todeserwartung, in dem sich der 
Kornett befand, aus Erfahrung und wußte, daß ihm nichts darüber 
hinweghelfen könne als die Zeit. 

Kaum trat die Sonne hinter den Wolken auf einen lichten Streifen 
am Horizont hervor, so legte sich sogleich der Wind, als wage er 
nicht, die Pracht dieses nach dem Gewitter doppeltschönen Sommer-
morgens zu stören. Es tropfte noch von den Bäumen, aber jetzt nur 
senkrecht – und dann war alles ganz still. Nun stieg die Sonne ganz 
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hervor und zeigte sich am Horizont, verschwand aber sogleich wieder 
hinter einer langen schmalen Wolke, die über ihr stand. Doch nach ein 
paar Minuten zeigte sie sich noch leuchtender am oberen Rand der 
Wolke und zerriß deren Saum. Alles fing an zu leuchten und zu 
strahlen. Und im selben Augenblick, als sich dieses Licht ergoß, hörte 
man vorn, wie zur Antwort darauf, die ersten Kanonenschüsse. 

Rostow hatte noch nicht Zeit gehabt, sich zu überlegen und festzu-
stellen, wieweit wohl diese Schüsse entfernt seien, als von Witebsk 
her ein Adjutant des Grafen Ostermann-Tolstoi herangesprengt kam 
mit dem Befehl, den vorgeschriebenen Weg im Trab vorzurücken. 

Die Eskadron überholte die Infanterie und Artillerie, die sich eben-
falls bemühte, schneller vorwärtszukommen, sprengte einen Abhang 
hinunter, durchquerte ein ödes, von seinen Bewohnern verlassenes 
Dorf und ritt dann wieder bergauf. Die Pferde kamen in Schweiß, die 
Leute hatten rote Gesichter. 

»Halt! $Richt’t euch!« hörte man vorn das Kommando des Divisi-
onschefs. »Linke Schulter vor! Im Schritt marsch!« kommandierte 
man vorn. 

Die Husaren zogen an der Truppenlinie entlang auf den linken 
Flügel der Stellung zu und nahmen hinter unsern Ulanen, die in der 
ersten Linie standen, Aufstellung. Rechts stand unsere Infanterie in 
dichter Kolonne, das war die Reserve; und über ihr auf dem Berg 
erblickte man in der schrägen, klaren Morgenbeleuchtung und der 
hellen, reinen Luft ganz hinten am Horizont unsere Geschütze. Vorn, 
auf der andern Seite des Tals, standen die feindlichen Kolonnen und 
Geschütze. Unten hörte man unsere Vorpostenkette schießen, die 
bereits in den Kampf eingetreten war und ein lustiges Gewehrfeuer 
gegen den Feind eröffnet hatte. 

Bei diesem so lang nicht mehr gehörten Geknatter wurde es Ro-
stow ganz heiter zumute wie bei den Klängen der lustigsten Musik. 
»Tapp-ta-ta-tapp!« knallten bald gleichzeitig, bald schnell aufeinander 
die Schüsse. Wieder war alles still, aber gleich darauf fing es von 
neuem an zu knattern, als trete jemand auf Knallerbsen. 

Wohl eine Stunde standen die Husaren auf einem Fleck. Auch das 
Geschützfeuer war eröffnet worden. Hinter der Eskadron ritt Graf 
Ostermann mit seinem Gefolge vorbei, hielt an, sprach mit dem 
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Regimentskommandeur und setzte dann seinen Weg zu den Kanonen 
auf dem Berg fort. 

Kurz nachdem Ostermann weggeritten war, hörte man bei den 
Ulanen das Kommando: »In Kolonne, zur Attacke! – Fertig!« Die 
Infanterie vor ihnen ließ ihre Züge hinter einander treten, um die 
Kavallerie durchzulassen. Die Ulanen rührten sich, die Fähnchen an 
den Lanzen fingen an zu flattern, und im Trabe ging es den Berg 
hinunter auf die französische Kavallerie zu, die links unterhalb der 
Anhöhe zum Vorschein kam. 

Kaum waren die Ulanen den Abhang hinuntergeritten, als die 
Husaren den Befehl erhielten, zum Schutz der Batterie am Berg 
vorzurücken, und während die Husaren den Platz der Ulanen einnah-
men, flogen aus der feindlichen Vorpostenkette zischend und pfeifend 
ferne, ihr Ziel verfehlende Kugeln zu ihnen herüber. 

Dieses lange nicht mehr gehörte Pfeifen ermunterte und freute 
Rostow noch mehr als die Schüsse von vorhin. Er richtete sich hoch 
im Sattel auf, überschaute das Schlachtfeld, das sich vom Berg aus 
frei seinem Auge darbot, und folgte mit ganzer Seele dem Vorstürmen 
der Ulanen. Diese sprengten bis dicht an die französischen Dragoner 
heran, dann entstand dort ein Knäuel, den ein dichter Pulverrauch 
verhüllte, und nach etwa fünf Minuten jagten die Ulanen zurück, aber 
nicht nach der Seite, wo sie gestanden hatten, sondern mehr nach 
links. Zwischen den orangefarbenen Ulanen auf ihren Füchsen und 
hinter ihnen her sah man jetzt Scharen von blauen französischen 
Dragonern auf grauen Pferden. 
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Rostow mit seinem scharfen Jägerauge war einer der ersten gewesen, 
die diese blauen französischen Dragoner gesehen hatten, die unsere 
Ulanen verfolgten. Immer näher und näher kamen unsere Ulanen in 
aufgelösten Scharen und die französischen Dragoner, die ihnen 
nachsetzten. Schon konnte man sehen, wie diese unten am Berg klein 
erscheinenden Menschen zusammenstießen, einander nachjagten und 
mit Armen und Säbeln um sich schlugen. 

Wie eine Hetzjagd verfolgte Rostow das, was sich vor seinen 
Augen abspielte. Instinktmäßig fühlte er, daß, wenn er jetzt mit seinen 
Husaren über die französischen Dragoner herfiele, diese nicht 
standhalten könnten. Wenn er aber angreifen wollte, so mußte es 
gleich geschehen, noch in diesem Augenblick, sonst würde es zu spät 
sein. Er sah sich um. Der Rittmeister neben ihm hatte die Kavallerie 
unten ebenfalls nicht aus dem Auge gelassen. 

»Andrej Sewastianytsch«, sagte Rostow, »die könnten wir über den 
Haufen reiten …« 

»Das wäre ein forscher Streich«, erwiderte der Rittmeister, »tat-
sächlich …« 

Aber Rostow hörte ihn nicht bis zu Ende an; er gab seinem Pferde 
die Sporen, sprengte vor seine Eskadron und hatte kaum Zeit gehabt, 
das Kommando zu erteilen, als schon die ganze Schwadron, die 
dasselbe Empfinden gehabt hatte wie er, hinter ihm herjagte. Rostow 
wußte selber nicht, wie und warum er das getan hatte. Er war hier 
genauso vorgegangen, wie er es auf der Jagd getan hätte, ohne zu 
denken und zu überlegen. Er hatte gesehen, daß die Dragoner in der 
Nähe waren, gesehen, wie sie aufgelöst herangaloppierten, gewußt, 
daß sie nicht standhalten würden, wußte aber auch, daß dies nur ein 
einziger Augenblick des Vorteils war, der nie wiederkehren würde, 
wenn man ihn vorübergehen ließ. Die Kugeln hatten ihn so aufmun-
ternd umsaust und umpfiffen, sein Pferd hatte so hitzig vorwärts 
gedrängt, daß er sich selber nicht mehr hatte zurückhalten können. Er 
hatte seinem Pferd die Sporen gegeben, das Kommando erteilt, und 
war im selben Augenblick, als er hinter sich das Hufestampfen seiner 
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losstürmenden Eskadron vernommen hatte, in vollem Trab den Berg 
hinuntergesprengt, den Dragonern entgegen. 

Kaum waren sie den Abhang hinuntergeritten, als ihr Traben un-
willkürlich in Galoppieren überging, das immer schneller und 
schneller wurde, je näher sie ihren Ulanen und den ihnen nachsetzen-
den französischen Dragonern kamen. Schon waren die Dragoner ganz 
nahe. Die vordersten machten beim Anblick der Husaren kehrt, die 
hinteren hielten an. Mit demselben Gefühl, mit dem Rostow auf der 
Jagd losgaloppierte, um einem Wolf den Weg abzuschneiden, ließ er 
seinem Donpferd jetzt freien Lauf und jagte quer in die aufgelösten 
Reihen der französischen Dragoner hinein. Ein Ulan hielt an, ein 
anderer, der sein Pferd verloren hatte, warf sich auf die Erde, um nicht 
überritten zu werden. Ein reiterloses Pferd mischte sich unter die 
Husaren. Fast alle französischen Dragoner hatten die Flucht ergriffen. 
Rostow faßte einen von ihnen auf einem grauen Pferd ins Auge und 
jagte ihm nach. Auf dem Weg stieß er auf einen Busch, aber sein 
braves Pferd trug ihn darüber hinweg. Kaum hatte sich Nikolaj wieder 
im Sattel zurechtgesetzt, so sah er, daß er in wenigen Augenblicken 
jenen Feind, den er aufs Korn genommen hatte, eingeholt haben 
würde. Dieser Franzose, seiner Uniform nach wohl ein Offizier, 
stürmte in gebückter Haltung auf seinem grauen Pferd dahin, das er 
mit dem Säbel antrieb. Im nächsten Augenblick prallte Rostows Pferd 
mit der Brust so gegen das Hinterteil des Dragonerpferdes an, daß 
dieses beinahe gestürzt wäre, und zu gleicher Zeit zog Rostow, ohne 
selber zu wissen warum, seinen Säbel und hieb auf den Franzosen ein. 

Doch im selben Augenblick, als er dies tat, war Rostows lebhafte 
Kampflust plötzlich geschwunden. Der französische Offizier stürzte 
vom Pferd, weniger durch den Säbelhieb, der ihm nur leicht den Arm 
oberhalb des Ellbogens geritzt hatte, als infolge des Zusammenpralls 
der Pferde und wohl auch aus Furcht. Rostow hielt sein Pferd an und 
suchte seinen Feind mit den Augen, um zu sehen, wen er besiegt habe. 
Der französische Dragoneroffizier war mit dem einen Bein auf die 
Erde gesprungen, mit dem anderen hing er im Steigbügel fest. Er kniff 
ängstlich die Augen zusammen, als erwarte er jeden Augenblick einen 
neuen Hieb, faltete die Stirn und blickte von unten her mit einem 
Ausdruck des Entsetzens zu Rostow auf. Sein blasses schmutzbe-
spritztes, blondes, junges Gesicht mit dem Grübchen am Kinn und den 
hellen, blauen Augen paßte ganz und gar nicht auf ein Schlachtfeld, es 
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war nicht das Gesicht eines Feindes, sondern das eines harmlosen 
Stubenmenschen. 

Noch ehe sich Rostow entschlossen hatte, was er mit dem Offizier 
anfangen sollte, rief dieser ihm zu: »Je me rends!« Hastig wollte er 
den Fuß aus dem Steigbügel befreien, brachte es aber nicht fertig und 
blickte Rostow mit seinen erschrockenen blauen Augen unverwandt 
an. Herbeisprengende Husaren machten ihm den Fuß frei und halfen 
ihm wieder in den Sattel. 

Überall machten sich die Husaren mit gefangenen Dragonern zu 
schaffen: einer von diesen war verwundet, wollte aber trotz seines 
blutüberströmten Gesichtes nicht von seinem Pferd lassen; ein anderer 
hielt einen Husaren umschlungen und saß vor diesem vorn im Sattel; 
ein dritter bestieg mühsam, von einem Husaren unterstützt, wieder 
sein Pferd. 

Da kam von vornher französische Infanterie im Sturmschritt näher 
und schoß. Eilig sprengten die Husaren mit ihren Gefangenen zurück. 
Auch Rostow jagte mit den anderen dahin. Ein unangenehmes Gefühl 
lag ihm beklemmend auf dem Herzen. Etwas Unklares, Verworrenes, 
das er sich nicht zu erklären vermochte, war in dem Augenblick in 
ihm aufgestiegen, als er den Offizier gefangengenommen und ihm den 
Hieb versetzt hatte. 

Graf Ostermann-Tolstoi kam den zurückkehrenden Husaren entge-
gen, ließ Rostow rufen, dankte ihm und sagte, er werde dem Kaiser 
seine Heldentat melden und ihn für das Georgskreuz vorschlagen. Als 
Rostow zum Grafen Ostermann gerufen wurde, fiel ihm plötzlich ein, 
daß er diesen Angriff ja ohne Befehl unternommen hatte, und er war 
fest überzeugt, daß der Vorgesetzte ihn nur deshalb zu sich beordere, 
um wegen dieses eigenmächtigen Vorgehens eine Strafe über ihn zu 
verhängen. Aus diesem Grund hätten die schmeichelhaften Worte 
Ostermanns und das Versprechen einer Auszeichnung Rostow um so 
freudiger überraschen müssen, und doch war ihm infolge jenes 
unklaren, unangenehmen Gefühls innerlich dies alles zuwider. 

Ja, aber was quält mich nur eigentlich? fragte er sich selbst, wäh-
rend er vom General wegritt. Iljin? Nein, der ist heil und unversehrt. 
Oder habe ich mich irgendwie mit Schande bedeckt? Nein, nein, auch 
das ist es nicht. Ihn quälte etwas anderes, etwas wie Reue. Ja, ja, 
dieser französische Offizier mit dem Grübchen. Und wie genau ich 
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noch weiß, daß meine Hand nicht weiter wollte, als ich sie gegen ihn 
erhob. 

Da erblickte Rostow die Gefangenen, die eben abtransportiert 
werden sollten, und sprengte ihnen nach, um sich seinen Franzosen 
mit dem Grübchen im Kinn noch einmal anzusehen. Dieser saß in 
seiner seltsamen Uniform jetzt auf einem Husarendienstpferd und sah 
sich unruhig um. Seine Wunde am Arm war kaum eine Wunde zu 
nennen. Mit verstellter Freundlichkeit lächelte er Rostow an und 
winkte ihm zur Begrüßung mit der Hand zu. Trotzdem empfand 
Rostow ein peinliches Gefühl, als müsse er sich über irgend etwas 
schämen. 

An diesem und dem folgenden Tag fiel es Rostows Freunden und 
Kameraden auf, daß dieser, wenn auch nicht verstimmt und ärgerlich, 
so doch schweigsam, nachdenklich und in sich gekehrt war. Er machte 
sich nichts mehr aus dem Trinken, suchte die Einsamkeit und grübelte 
immer über etwas nach. 

Rostow dachte an seine glänzende Heldentat, die ihm zu seiner 
Verwunderung das Georgskreuz und überdies noch den Ruf eines 
hervorragend tapferen Offiziers eingetragen hatte, und konnte nichts 
von alledem begreifen. So fürchten sich also die da drüben noch mehr 
als wir? dachte er. Und das, was man Heldentum nennt, wäre also 
nichts weiter als dies? Habe ich denn das dem Vaterland zuliebe 
getan? Und was kann denn der mit seinen blauen Augen und dem 
Grübchen dafür? Wie entsetzt er war! Er dachte, ich würde ihn 
niederstechen. Wozu hätte ich ihn töten sollen? Mir zitterte die Hand. 
Und dafür erhalte ich nun das Georgskreuz. Nichts, nichts verstehe ich 
von alledem! 

Während Nikolaj diese Fragen immer wieder in seinem Kopf hin 
und her wälzte und sich trotz alledem keine klare Rechenschaft davon 
ablegen konnte, was es eigentlich war, das ihn innerlich so aufwühlte, 
drehte sich im Dienste das Glücksrad zu seinen Gunsten, wie das ja 
oft der Fall zu sein pflegt. Er wurde nach dem Treffen bei Ostrowno 
zum Chef eines Husarenbataillons ernannt, und wenn man einen 
besonders tapferen Offizier brauchte, so wurde Rostow mit der Order 
betraut. 
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Obwohl die Gräfin immer noch nicht ganz gesund war und sich sehr 
schwach fühlte, kam sie doch auf die Nachricht von Nataschas 
Krankheit sofort mit Petja und dem ganzen Hausstand nach Moskau 
gefahren, und die ganze Familie siedelte nun von Marja Dmitrijewna 
in ihr eignes Haus über und ließ sich gänzlich in Moskau nieder. 

Nataschas Krankheit war so ernst, daß ihr und ihren Eltern zum 
Glück der Gedanke an all das, was ihre Krankheit veranlaßt hatte: ihr 
Benehmen und ihre Absage an ihren Bräutigam, völlig in den 
Hintergrund trat. Sie war so krank, daß man, während sie weder aß 
noch schlief, zusehends abmagerte, hustete und, wie die Ärzte zu 
verstehen gaben, in Lebensgefahr schwebte, unmöglich daran denken 
konnte, inwieweit sie an allem, was geschehen war, die Schuld trug. 
Man mußte jetzt nur darauf bedacht sein, wie man ihr helfen könne. 

Die Ärzte besuchten Natascha bald einzeln, bald gruppenweise, um 
miteinander zu beraten, sprachen viel auf französisch, deutsch und 
lateinisch, tadelten einander und verschrieben die verschiedenartigsten 
Heilmittel für alle ihnen nur bekannten Krankheiten, aber nicht einem 
von ihnen kam der so einfache Gedanke in den Kopf, daß ihnen jene 
Krankheit, an der Natascha litt, gar nicht bekannt sein konnte; wie 
überhaupt keine Krankheit, an der ein lebender Mensch leidet, 
bekannt sein kann: denn jeder lebende Mensch besitzt seine Beson-
derheiten und hat infolgedessen nicht einfach eine Krankheit der 
Lunge, der Leber, der Haut, des Herzens oder der Nerven und so 
weiter, wie sie in den medizinischen Kompendien beschrieben sind, 
sondern immer eine besondere, nur ihm eigne, neue, komplizierte, der 
Heilwissenschaft unbekannte Krankheit, die in einer der zahllosen 
Kombinationen von Krankheiten all dieser Organe besteht. Wie es 
einem Zauberer nicht in den Sinn kommen kann, daß er gar nicht 
imstande ist, zu zaubern, so konnten die Ärzte nicht auf diesen 
einfachen Gedanken kommen, weil ja ihre Lebensaufgabe darin 
bestand, andere zu heilen, weil sie dafür Geld einsteckten, und weil sie 
für diese Beschäftigung die besten Jahre ihres Lebens verausgabt 
hatten. Vor allem aber konnte dieser Gedanke den Doktoren deshalb 
nicht kommen, weil sie sahen, daß sie zweifellos nützlich waren; denn 
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tatsächlich waren sie für alle Mitglieder des Hauses Rostow von 
großem Nutzen. Und zwar waren sie nicht deshalb nützlich, weil sie 
die Kranke zwangen, allerlei, größtenteils schädliches Zeug zu 
schlucken – diese Gifte machten sich weniger bemerkbar, weil die 
schädlichen Stoffe immer nur in kleinen Quantitäten verabreicht 
wurden –, aber sie waren nützlich, unumgänglich und unentbehrlich, 
weil sie ein seelisches Bedürfnis der Kranken und all derer, die sie 
liebhatten, stillten, ein Grund, warum es auch zu allen Zeiten ver-
meintliche Heilkundige, Wunderdoktoren, Homöopathen und 
Allopathen gegeben hat und immer geben wird. Sie leisteten jenem 
ewig menschlichen Bedürfnis nach Hoffnung auf Erleichterung 
Genüge, jenem Bedürfnis nach Mitgefühl und besorgter Geschäftig-
keit anderer, das jeder Mensch, wenn er leidet, empfindet. Sie wurden 
jenem ewig menschlichen Bedürfnis gerecht, das sich bei jedem Kind 
in seiner einfachsten Urform beobachten läßt: die Stelle streicheln zu 
lassen, wo man sich weh getan hat. Wenn sich ein Kind gestoßen hat, 
läuft es sogleich in die Arme der Mutter oder Wärterin zurück, damit 
diese das Wehweh küssen oder streicheln soll, und erst dann wird ihm 
leichter ums Herz, wenn die schmerzende Stelle wirklich geküßt und 
gestreichelt worden ist. Das Kind hält es nicht für möglich, daß die 
großen Leute, die um so vieles stärker und weiser sind als es selber, 
nicht die Mittel haben sollten, seinem Schmerz abzuhelfen. Und die 
Hoffnung auf Erleichterung und der Ausdruck des Mitgefühls im 
Augenblick, da die Mutter mit der Hand über die Beule streicht, 
trösten das Kind. Und so waren die Ärzte für Natascha deshalb von 
Nutzen, weil sie ihre wunde Seele streichelten und küßten und ihr 
versicherten, daß alles sogleich vorübergehen werde, wenn der 
Kutscher in die Arbat-Apotheke fahre und für einen Rubel und siebzig 
Kopeken kleine Pulver und Pillen in einem netten Schächtelchen hole, 
und wenn dann diese Pülverchen von der Kranken pünktlich alle zwei 
Stunden in vorgeschriebener Menge, keinesfalls mehr oder weniger, in 
abgekochtem Wasser eingenommen würden. 

Und was hätten Sonja, der Graf und die Gräfin anfangen sollen, 
wie hätten sie, ohne etwas zu unternehmen, zuschauen mögen, wenn 
nicht alle Stunden diese Pillen, das warme Getränk, die Hühnerkote-
letts und alle die Einzelheiten der Lebensweise gewesen wären, die 
die Ärzte verschrieben hatten und deren Beobachtung für die Angehö-
rigen Trost und Ablenkung war? Wie hätte der Graf die Krankheit 
seiner Lieblingstochter ertragen sollen, wenn er nicht gewußt hätte, 
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daß ihn diese Krankheit Tausende von Rubeln kostete, ihn aber 
dennoch auch weitere Tausende nicht reuen würden, wenn nur ihr 
damit geholfen wäre; wenn er nicht gewußt hätte, daß, falls es ihr 
nicht bald besser gehe, er vor noch größeren Ausgaben nicht zurück-
schrecken und mit ihr ins Ausland fahren würde, um dort die 
berühmtesten Ärzte zu konsultieren? Wie hätte der Graf diese 
Krankheit ertragen können, wenn er nicht die Möglichkeit gehabt 
hätte, bis in alle Einzelheiten zu erzählen, wie Métivier und Feller den 
Fall nicht erkannt hätten, während Fries eine richtige Diagnose gestellt 
und Mudrow die Krankheit noch bestimmter festzustellen vermocht 
hätte? Was hätte die Gräfin anfangen sollen, wenn sie nicht manchmal 
die kranke Natascha hätte auszanken können, weil diese den Vor-
schriften des Arztes nicht gewissenhaft genug nachkam? 

»Auf diese Weise wirst du nie gesund werden«, sagte sie und 
vergaß über dem Ärger ihren Kummer, »wenn du nicht auf den Arzt 
hörst und rechtzeitig die Medizin einnimmst. Mit so etwas ist nicht zu 
spaßen, wie leicht kann da eine Pneumonie draus werden«, sagte die 
Gräfin und empfand schon allein bei dem Aussprechen dieses nicht 
nur für sie unverständlichen Wortes großen Trost. 

Was hätte Sonja anfangen sollen, wenn sie nicht das freudige 
Bewußtsein gehabt hätte, daß sie in der ersten Zeit drei Nächte 
hintereinander sich nicht hatte auskleiden können, um immer zur 
pünktlichen Erfüllung aller ärztlichen Verordnungen bereit zu sein, 
und daß sie auch jetzt noch die Nächte nicht schlief, nur um die 
Stunden nicht zu verpassen, da sie der Kranken die wenig schädlichen 
Pillen aus dem goldenen Schächtelchen eingeben mußte? 

Und auch Natascha selber machte es Freude, zu sehen, wie alle 
ihretwegen so große Opfer brachten, und daß sie zu bestimmten 
Stunden ihre Medizin einnehmen mußte, obgleich sie immer wieder 
sagte, daß ihr keine Arznei der Welt helfen könne, und daß dies alles 
nur dummes Zeug sei. Ja, sie freute sich sogar darüber, durch 
Nichtbeachtung der Verordnungen zeigen zu können, daß sie an keine 
Genesung glaube und sich nichts mehr aus dem Leben mache. 

Der Arzt kam alle Tage, fühlte den Puls, sah die Zunge an und 
sagte etwas Scherzhaftes zu ihr, ohne Nataschas niedergeschlagenes 
Gesicht zu beachten. Dafür aber setzte er dann, wenn er ins Neben-
zimmer ging, wohin ihm die Gräfin eiligst folgte, eine ernsthafte 
Miene auf, wiegte nachdenklich den Kopf und sagte, obgleich ja noch 
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immer eine Gefahr bestehe, hoffe er doch auf die Wirkung dieser 
letztverschriebenen Arznei, man müsse eben abwarten und zusehen, es 
handle sich hier mehr um eine Krankheit des Gemütes, jedoch … 

Und verstohlen drückte die Gräfin dem Arzt ein Goldstück in die 
Hand, bemüht, dies vor sich selbst und vor dem Doktor zu verbergen, 
und kehrte jedesmal mit beruhigtem Herzen zu der Kranken zurück. 

Die Symptome von Nataschas Krankheit bestanden darin, daß sie 
wenig aß, wenig schlief, hustete und niemals ihr früheres munteres 
Wesen zeigte. Die Doktoren behaupteten, man dürfe die Krankheit 
nicht ohne ärztlichen Beistand lassen, und hielten sie deshalb in der 
dumpfen Luft der Großstadt zurück. So reisten die Rostows im 
Sommer 1812 nicht aufs Land. 

Trotz der Unmasse verschluckter Pillen, Tropfen und Pülverchen 
aus all den Büchschen und Schächtelchen, von denen sich Madame 
Schoß, die eine Liebhaberin solcher Sächelchen war, eine ganze 
Sammlung angelegt hatte, trotz des Verzichtes auf das gewohnte 
Landleben machte doch bei Natascha allmählich die Jugend ihre 
Rechte geltend: die Eindrücke des Alltagslebens fingen an, sich 
schichtweise über ihren Kummer auszubreiten, er lastete ihr nicht 
mehr so quälend schmerzhaft auf der Seele, sondern fing nun an, der 
Vergangenheit anzugehören, und so ging Natascha auch körperlich 
der Genesung entgegen. 
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Natascha war ruhiger geworden, aber nicht heiterer. Sie floh nicht nur 
alle äußeren Quellen der Freude, wie Bälle, Spazierfahrten, Konzerte, 
Theater, sondern brachte es auch nicht ein einziges Mal fertig, so zu 
lachen, daß man durch ihr Lachen nicht die Tränen hindurchgehört 
hätte. Singen konnte sie gar nicht mehr. Sobald sie nur zu lachen 
anfing oder für sich allein zu singen versuchte, erstickten Tränen ihre 
Stimme, Tränen der Reue, der Erinnerung an jene unwiederbringlich 
verlorene fleckenlose Zeit, Tränen des Unwillens, daß sie so zwecklos 
ihr junges Leben, das so glücklich hätte sein können, vernichtet hatte. 
Lachen und Singen erschien ihr besonders als eine Lästerung ihres 
Kummers. An Kokettieren dachte sie gar nicht, und es kam ihr 
deshalb auch gar nicht in den Sinn, daß sie sich dessen enthalten 
mußte. Sie fühlte und sprach es auch aus, daß in dieser Zeit alle 
Männer dasselbe für sie waren wie der Narr Nastasja Iwanowna. Vor 
ihrem Herzen stand eine Wache und verbot ihr jede Freude. Ja, sie 
hatte auch nicht mehr all die früheren Interessen aus jener sorglosen, 
hoffnungsreichen Mädchenzeit. Oft und in schmerzlicher Erinnerung 
dachte sie an die Herbstmonate, an die Jagd, den Onkel und das 
Weihnachtsfest, das sie mit Nicolas zusammen in Otradnoje verlebt 
hatte. Was hätte sie darum gegeben, auch nur einen Tag dieser Zeit 
zurückrufen zu können! Aber das war ja nun auf immer vorbei. 
Damals hatte sie die Ahnung nicht getäuscht, daß jener Zustand der 
Freiheit und Empfänglichkeit für alle Freuden für sie nie zurückkeh-
ren werde. Und doch mußte man das Leben zu Ende leben. 

Es war ihr ein Labsal, zu denken, daß sie nicht besser, wie sie 
früher geglaubt, sondern schlechter, bei weitem schlechter als alle, alle 
Menschen auf der ganzen Welt war. Aber das war noch nicht genug. 
Sie war sich dessen bewußt und fragte sich nun: Was weiter? Aber ein 
»Weiter« gab es nicht. Das Leben machte ihr keine Freude mehr, aber 
es nahm seinen Lauf. Nataschas einziges, sichtliches Bestreben war, 
keinem zur Last zu fallen und im Weg zu sein, für sich selber 
wünschte und benötigte sie nichts. Sie hielt sich von allen Hausgenos-
sen fern, und nur in der Gesellschaft ihres Bruders Petja wurde ihr 
leichter ums Herz. Mit ihm war sie lieber zusammen als mit den 
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andern, und ab und zu, wenn sie mit ihm allein war, lachte sie sogar 
wieder. 

Sie ging fast nicht aus dem Hause, und von allen Gästen, die zu 
ihnen kamen, freute sie sich nur über einen – und das war Pierre. Es 
war unmöglich, jemandem zarter, behutsamer und zugleich ernster 
entgegenzukommen, als sich Graf Besuchow Natascha gegenüber 
zeigte. Natascha fühlte unbewußt diese Zartheit in seinem Benehmen, 
und deshalb bereitete ihr seine Gesellschaft großes Vergnügen. Aber 
sie war ihm nicht einmal dankbar für diese zarte Schonung. Nichts 
Gutes, was Pierre tat, schien ihm irgendwelche Anstrengung zu 
kosten. Er war von Natur aus so gut gegen alle, daß seine Güte gar 
kein Verdienst weiter war. 

Mitunter bemerkte Natascha an Pierre eine gewisse Verwirrung 
und Unsicherheit in ihrer Gegenwart, besonders wenn er ihr etwas 
Gutes erweisen wollte, oder wenn er fürchtete, daß durch irgend etwas 
in der Unterhaltung schwere Erinnerungen in ihr wachgerufen werden 
könnten. Sie sah dies wohl, schrieb es aber seiner allgemeinen 
Herzensgüte und Schüchternheit zu, die er, wie sie glaubte, ebenso 
wie in ihrer Gegenwart auch allen anderen zeigte. Nach jenen 
spontanen Worten von damals, daß er, wenn er frei wäre, auf den 
Knien um Nataschas Hand und Liebe bitten würde, die er ihr in einem 
Augenblick gesagt hatte, als er sich in höchster Erregung befand, hatte 
Pierre mit Natascha nie wieder über seine Gefühle gesprochen, und es 
war ihr ganz klar, daß er jene Worte, die ihr damals ein solcher Trost 
gewesen waren, nur gesagt hatte, wie man das Blaue vom Himmel 
herunterschwatzt, nur um ein weinendes Kind zu trösten. Nicht weil 
Pierre ein verheirateter Mann war, sondern weil sie zwischen sich und 
ihm in so hohem Grad jene moralische Schranke fühlte, die sie 
zwischen sich und Kuragin vermißt hatte, kam es ihr nie in den Sinn, 
daß aus ihren Beziehungen zu Pierre jemals Liebe von ihrer oder gar 
von seiner Seite entstehen könne, oder auch nur jene Art zärtlicher, 
sich alles bekennender, poetischer Freundschaft zwischen Mann und 
Frau, von der ihr Beispiele bekannt waren. 

Gegen Ende der Petri-Fasten kam Agrafena Iwanowna Bjelowa, 
eine Gutsnachbarin der Rostows aus der Gegend von Otradnoje, nach 
Moskau, um vor den Moskauer Heiligen zu beten. Sie schlug 
Natascha vor, mit ihr zusammen die zum Abendmahl vorbereitenden 
Fast- und Betübungen zu machen, und Natascha ging freudig auf 
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diesen Gedanken ein. Trotz des Verbotes der Ärzte, frühmorgens 
auszugehen, bestand Natascha darauf, sich zum Abendmahl vorzube-
reiten, aber nicht so vorzubereiten, wie es im Hause Rostow üblich 
war, das heißt durch Anhören von drei Messen zu Hause, sondern so, 
wie Agrafena Iwanowna es tat, das heißt acht Tage lang keine Früh-, 
Mittags- und Abendmesse zu versäumen. 

Der Gräfin gefiel dieser Eifer Nataschas. Nach dem erfolglosen 
Herumdoktern der Ärzte hoffte sie im Grund ihrer Seele, daß Beten 
Natascha mehr helfen werde als alle Arzneien, und gab, zwar ein 
bißchen ängstlich und ohne den Ärzten etwas davon zu sagen, den 
Bitten Nataschas nach und vertraute sie dem Schutz der Bjelowa an. 
Agrafena Iwanowna kam nun täglich um drei Uhr nachts, um 
Natascha zu wecken und abzuholen, und fand sie meist schon wach, 
da Natascha große Angst hatte, die Morgenmesse einmal zu verschla-
fen. Sie wusch sich in aller Eile, zog demutsvoll ihr schlechtestes 
Kleid und ihren ältesten Mantel an und ging, in der Morgenfrische 
fröstelnd, auf die menschenleeren Straßen hinaus, die in der Morgen-
dämmerung nur matt erleuchtet waren. Auf den Rat Agrafena 
Iwanownas bereitete sich Natascha nicht in ihrer Parochialkirche, 
sondern in einer anderen zum Abendmahl vor, in der ein Priester von 
besonders strenger und hoher Lebensauffassung amtierte, wie die 
fromme Agrafena Iwanowna sagte. 

In dieser Kirche waren immer wenig Leute. Natascha und Agrafe-
na Iwanowna nahmen ihre gewohnten Plätze vor dem Bild der Mutter 
Gottes ein, das in der Rückwand des linken Chores eingefügt war. Ein 
neues Gefühl der Demut vor dem Hohen, Unbegreiflichen überkam 
Natascha, wenn sie zu dieser ungewohnten Morgenstunde das 
schwarzgewordene Bild der Mutter Gottes betrachtete, das nur von 
den Kerzen, die davor brannten, und von dem Frührot, das durch die 
Scheiben fiel, erleuchtet wurde, und dabei der Messe lauschte, der mit 
Verständnis zu folgen sie sich Mühe gab. Verstand sie die Worte, so 
floß ihr persönliches Gefühl mit allen seinen Schattierungen mit dem 
Gebet zusammen, verstand sie sie nicht, so war ihr der Gedanke noch 
süßer, daß der Wunsch, alles zu verstehen, eitel Hoffart ist, weil dies 
ja doch unmöglich ist, und daß man nur glauben und sich Gott ganz 
hingeben muß, der in diesem Augenblick – das fühlte sie – ihre ganze 
Seele beherrschte. Sie bekreuzigte und verbeugte sich, und wenn sie 
die Worte nicht verstand, so betete sie nur zu Gott, entsetzt über ihre 
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eigne Schlechtigkeit, ihr doch alles, alles zu verzeihen und sich ihrer 
zu erbarmen. Die Gebete, denen sie sich am inbrünstigsten hingab, 
waren die Bußgebete. Und wenn sie dann in dieser frühen Morgen-
stunde, wo man auf der Straße nur Maurer traf, die zur Arbeit gingen, 
und Hausknechte, die die Straße fegten, nach Hause zurückkehrte, wo 
noch alle schliefen, empfand Natascha ein neues Gefühl: sie hoffte 
ihre Fehler ablegen zu können, und ein neues, reines Leben und Glück 
erschien ihr wieder möglich. 

Während der ganzen Woche, in der sie dieses Leben führte, er-
starkte dieses Gefühl von Tag zu Tag. Und der Empfang des heiligen 
Sakramentes erschien ihr als ein so großes Glück, daß sie fürchtete, 
diesen geweihten Sonntag gar nicht zu erleben. 

Aber der beseligende Sonntag brach dennoch an, und als Natascha 
an diesem ihr unvergeßlichen Tag in ihrem weißen Musselinkleid von 
der Abendmahlfeier nach Hause kam, fühlte sie sich nach vielen 
Monaten zum erstenmal wieder ruhig und empfand das Leben, das 
noch vor ihr lag, nicht mehr als Last. 

An diesem Tag kam auch der Doktor, sah Natascha prüfend an und 
verordnete, mit dem Einnehmen jener letzten Pülverchen, die er vor 
vierzehn Tagen verschrieben hatte, fortzufahren. 

»Unbedingt müssen Sie die morgens und abends noch weiterneh-
men«, sagte er, sichtlich und mit gutem Gewissen von seinem Erfolg 
befriedigt. »Und, wenn ich bitten darf, ja recht pünktlich und gewis-
senhaft.« 

»Seien Sie ganz unbesorgt, Gräfin«, sagte er dann draußen in 
scherzendem Ton, wobei er das Goldstück geschickt im Handteller 
einklemmte, »bald wird sie wieder singen und herumspringen. Die 
letzte Arznei hat ihr sehr, sehr gut getan. Sie ist viel munterer 
geworden.« 

Die Gräfin warf heimlich einen Blick auf ihre Fingernägel und 
spuckte darauf, um ja nichts zu berufen, und kehrte mit heiterem 
Gesicht in den Salon zurück. 
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Anfang Juli verbreiteten sich in Moskau mehr und mehr beängstigen-
de Gerüchte über den Verlauf des Krieges: man sprach von einem 
Aufruf des Kaisers an das Volk, und es hieß, daß der Kaiser selber die 
Armee verlassen und nach Moskau kommen werde. Da aber bis zum 
11. Juli weder ein Manifest noch ein Aufruf herausgekommen war, so 
gingen darüber und über die ganze Lage des Reiches die übertrieben-
sten Gerüchte um. Man erzählte sich, der Kaiser komme aus dem 
Grund zurück, weil die Armee in Gefahr sei, Smolensk habe sich 
ergeben, Napoleon rücke mit einer Million Soldaten heran, und nur 
durch ein Wunder könne Rußland noch gerettet werden. 

Am 11. Juli, einem Sonnabend, kam endlich das Manifest heraus, 
aber es war noch nicht gedruckt. Pierre, der gerade bei den Rostows 
war, versprach, am nächsten Tag, Sonntag, zu Tisch zu kommen und 
Manifest und Aufruf mitzubringen, die er sich vom Grafen Rastopt-
schin geben lassen wollte. 

An diesem Sonntag fuhren die Rostows wie gewöhnlich zur Messe 
in die Rasumowskijsche Hauskapelle. Es war ein heißer Julitag. Schon 
um zehn Uhr morgens, als die Rostows vor der Kapelle aus dem 
Wagen stiegen, merkte man der heißen Luft, dem Geschrei der 
Ausrufer, den hellen, leuchtenden Sommerkleidern der Menge, den 
bestaubten Blättern der Boulevardbäume, den Klängen der Musik und 
den weißen Hosen eines zur Wachtparade vorüberziehenden Batail-
lons, dem Donner des Pflasters und dem grellen Glanz der brennenden 
Sonne jene sommerliche Mattigkeit und jenes Behagen und Unbeha-
gen an, die sich an grellen, heißen Sommertagen in der Großstadt 
besonders stark fühlbar machen. 

In der Rasumowskijschen Kapelle war die ganze vornehme Welt 
von Moskau, lauter Bekannte der Rostows, versammelt. In diesem 
Jahr waren sehr viele reiche Familien, die sonst immer im Sommer 
aufs Land fuhren, in der Stadt geblieben, als warteten sie auf etwas. 
Als Natascha hinter dem Diener in Livree, der ihnen einen Weg durch 
die Menge bahnte, und neben ihrer Mutter einherschritt, hörte sie, wie 
ein junger Mann in hörbarem Flüsterton eine Bemerkung über sie 
machte: »Das ist die Rostowa, weißt du, die, die …« 
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»Wie mager sie geworden ist! Aber hübsch ist sie immer noch!« 
Dann hörte sie noch – oder schien es ihr nur so? –, daß die Namen 

Kuragin und Bolkonskij genannt wurden. Übrigens hatte sie dieses 
Gefühl immer. Sie glaubte fortwährend, daß alle, die sie ansahen, nur 
daran … dachten, was sie erlebt hatte. Mit jenem quälenden, bangen 
Gefühl, das sie immer in einer Menschenmenge empfand, schritt 
Natascha in ihrem lila, mit schwarzen Spitzen besetzten Seidenkleid 
dahin, wie eben nur Frauen zu gehen vermögen: um so ruhiger und 
erhabener, je schmerzlicher und beschämender etwas auf ihrer Seele 
lastet. Sie wußte, daß sie hübsch war – darin täuschte sie sich nicht –, 
aber jetzt machte ihr das keine Freude mehr wie früher. Im Gegenteil, 
dies quälte sie in letzter Zeit mehr als alles andere, und besonders 
heute, an diesem grellen, heißen Sommertag in der Stadt. 

Wieder Sonntag, wieder eine Woche vorbei, sagte sie bei sich, 
während sie daran dachte, daß sie am vorigen Sonntag ebenfalls hier 
gewesen war. Und immer dasselbe Leben, das kein Leben ist, immer 
dieselben Bedingungen, unter denen das Leben mir früher so leicht 
war. Ich bin hübsch, ich bin jung und weiß, daß ich jetzt auch gut bin; 
früher war ich schlecht, jetzt aber bin ich gut, das weiß ich, dachte sie, 
und muß so umsonst, niemandem zur Freude, meine besten, besten 
Lebensjahre verstreichen lassen. 

Sie stand neben der Mutter und tauschte durch Kopfnicken mit 
ihren in der Nähe stehenden Bekannten Grüße aus. Gewohnheitsge-
mäß musterte sie die Toiletten der Damen, verurteilte die Haltung 
einer in der Nähe stehenden Dame und ihre unpassende Art, sich so 
kurz zu bekreuzigen, aber sogleich fiel es ihr wieder schwer auf die 
Seele, daß man auch über sie abfällig urteilen werde, ebenso wie sie 
selber andre verurteilte, und plötzlich hörte sie die ersten Töne der 
Messe und erschrak über ihre eigne Schlechtigkeit und darüber, daß 
sie ihre wiedererlangte Reinheit schon wieder verloren hatte. 

Ein ehrwürdiger, abgeklärter alter Priester las die Messe mit jener 
bescheidenen Feierlichkeit, die auf die Seelen der Andächtigen eine so 
erhabene, beruhigende Wirkung ausübt. Die Altartüren schlossen sich, 
langsam schob sich der Vorhang vor, und eine geheimnisvolle, milde 
Stimme sagte etwas von dorther. Tränen, deren Grund sie selber nicht 
begreifen konnte, traten Natascha in die Augen, und ein Gefühl, 
freudig und bedrückend zugleich, erregte sie. 
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»Lehre mich, was ich tun muß, wie ich mein Leben gestalten soll, 
wie ich mich von meinen Fehlern befreien kann für immer, für immer 
…« betete sie. 

Der Diakonus trat auf seinen erhöhten Platz, schob mit weit weg-
gestrecktem Daumen sein langes Haar unter dem Meßgewand hervor 
und brachte es in die rechte Lage, bekreuzigte sich die Brust und fing 
an, laut und feierlich die Worte des Gebetes vorzulesen. 

»Lasset uns zu Gott in Frieden beten.« 
In Frieden, alle zusammen, ohne Unterschied des Standes, ohne 

Feindschaft, vereint in brüderlicher Liebe – so wollen wir beten, 
dachte Natascha. 

»Um den Frieden im Himmel und die Errettung unserer Seelen.« 
Um den Frieden der Engel und der Seelen aller jener körperlosen 

Wesen, die über uns leben, betete Natascha. 
Als für die im Felde Stehenden gebetet wurde, dachte sie an ihren 

Bruder und an Denissow, bei dem Gebet für Reisende zu Wasser und 
zu Lande an den Fürsten Andrej, betete für ihn und darum, daß Gott 
ihr all das Böse, das sie ihm getan hatte, verzeihen möge. Als aller 
derer, die uns liebhaben, gedacht wurde, betete sie für ihre Angehöri-
gen: für Vater, Mutter und Sonja, und erst jetzt wurde sie sich zum 
erstenmal darüber klar, wie groß ihre Schuld gegen sie war, und sie 
wurde sich der ganzen Kraft ihrer Liebe zu ihnen bewußt. Als für die, 
so uns hassen, gebetet wurde, dachte sie sich Feinde und Hasser aus, 
um für sie beten zu können. Für Feinde hielt sie die Gläubiger ihres 
Vaters und alle, die derartige Geschäfte mit ihm hatten, und jedesmal, 
wenn der Feinde und Hasser gedacht wurde, fiel ihr auch Anatol ein, 
der ihr soviel Böses zugefügt hatte, und obgleich er sie nicht gehaßt 
hatte, betete sie doch freudig für ihn wie für einen Feind. Nur während 
des Gebetes war sie imstande, klar und ruhig an den Fürsten Andrej 
und an Anatol zu denken, so daß sich ihre Gefühle für sie in ein 
Nichts auflösten im Vergleich zu den Gefühlen der Furcht und 
Andacht gegen Gott. Als für die kaiserliche Familie und den Synod138 
gebetet wurde, verbeugte sie sich besonders tief und bekreuzigte sich, 
weil sie sich sagte, wenn sie auch nichts davon verstehe, so dürfe sie 
doch nicht zweifeln und müsse trotzdem den regierenden Synod 
lieben und für ihn beten. 
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Nachdem diese Gebete zu Ende waren, kreuzte der Diakonus die 
Stola über der Brust und sagte: »Uns selber aber und unseren Leib 
lasset uns Christo, unserem Herrn, übergeben.« 

Uns selber wollen wir Gott hingeben, wiederholte Natascha in 
ihrem Herzen. Mein Gott, Deinem Willen ergebe ich mich, dachte sie. 
Ich selber will und wünsche nichts mehr, lehre mich, was ich tun muß, 
und wie ich meinen Willen gebrauchen soll. Ja, nimm mich hin, nimm 
mich hin! betete Natascha mit rührender Ungeduld im Herzen und 
ließ, ohne sich zu bekreuzigen, die mageren Arme herabsinken, als 
erwarte sie, daß eine unsichtbare Kraft sie jeden Augenblick mit 
fortnehmen und von sich selber, von ihren Schmerzen, Wünschen, 
Vorwürfen, Hoffnungen und Fehlern befreien werde. 

Ab und zu warf die Gräfin während des Gottesdienstes einen Blick 
auf das weiche Gesicht und die glänzenden Augen ihrer Tochter und 
betete zu Gott, daß Er ihr helfen möge. 

Mitten im Gottesdienst und außerhalb der Ordnung, die Natascha 
sehr gut kannte, brachte der Küster ganz unerwartet ein Betbänkchen 
herein, jenes selbe, auf dem das Pfingstgebet kniend verlesen zu 
werden pflegte, und stellte es vor dem Altar auf. Der Geistliche in 
seiner lila Samtmütze trat hervor, strich sich die Haare glatt und ließ 
sich schwerfällig auf die Knie nieder. Alle taten es ihm nach und 
sahen erstaunt einander an. Es sollte jenes eben erst vom Synod 
eingegangene Gebet um Befreiung Rußlands vom feindlichen Überfall 
verlesen werden. 

»Allmächtiger Gott, Herr Gott, unser Erlöser«, fing der Geistliche 
mit jener klaren, einfachen und sanften Stimme an, mit der nur die 
slawischen Priester zu lesen verstehen und die auf das Herz jedes 
Russen eine so unwiderstehliche Wirkung ausübt. 

»Allmächtiger Gott, Herr Gott, unser Erlöser! Blicke heute in 
Gnade und Milde auf Dein demütiges Volk herab, höre uns gütig an, 
erbarme Dich unser und sei uns gnädig. Jener Feind, der Deine Lande 
in Aufruhr versetzt und die ganze Erde zu verwüsten trachtet, hat sich 
gegen uns erhoben: jene Menschen, die kein Gesetz kennen, haben 
sich zusammengeschlossen, um Dein Reich zu vernichten, um Dein 
heiliges Jerusalem, Dein geliebtes Rußland zu zerstören, Deine 
Tempel zu schänden, Deine Altäre zu stürzen und unsere Heiligtümer 
zu entweihen. Wie lange, Herr, wie lange sollen diese Sünder noch 
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frohlocken? Wie lange sollen sie sich noch ihrer gesetzfrevelnden 
Gewalt erfreuen? 

Herr, unser Gott! Erhöre, die zu Dir flehen! Stärke mit Deiner 
Kraft den gottesfürchtigen, erhabenen Herrscher, unseren Kaiser 
Alexander Pawlowitsch, gedenke seiner Wahrheitsliebe und Milde 
und sei ihm in Vergeltung seiner Tugenden gnädig, damit durch sie 
auch wir bewahrt bleiben, Dein geliebtes Israel. Segne seinen Rat, 
seine Werke und Taten, stärke mit Deiner allmächtigen Hand sein 
Reich und verleihe ihm Sieg über seine Feinde, wie Du einst Moses 
über Amalek139, Gideon über Midian140 und David über Goliath141 
zum Siege verhalfest. Schirme sein Heer, lehre die in Deinem Namen 
Streitenden den ehernen Bogen spannen und verleihe ihnen Kraft im 
Kampfe. Ergreife Schwert und Schild und erhebe Dich zu unserer 
Hilfe, auf daß die, so uns Böses ansinnen, zu Schimpf und Schande 
werden, vor dem Antlitz Deines getreuen Heeres wie Spreu im Winde 
verwehen und Dein starker Engel sie verletze und verjage; auf daß ein 
Netz über sie falle, ohne daß sie es mit Augen sehen, und sie im 
geheimen fange und umstricke, damit sie vor den Füßen Deiner 
Knechte niederstürzen und von unsern Kriegern überwältigt werden. 
Herr Gott! Nichts ist Dir unmöglich: Du kannst uns erretten, ob wir 
viele sind oder wenige; Du bist der Herr, nichts vermag der Mensch 
gegen Dich! 

Gott unserer Väter! Sei eingedenk Deiner Barmherzigkeit und 
Gnade, die von Ewigkeit her ist, verwirf uns nicht von Deinem 
Angesicht noch wende Dich in Abscheu von uns ob unserer Unwür-
digkeit, sondern siehe bei der Größe Deiner Gnade und der Fülle 
Deiner Barmherzigkeit über unsere Sünden und Verstöße gegen das 
Gesetz hinweg. Schenke uns ein reines Herz und erneuere den Geist 
der Wahrheit in unserm Innern, stärke uns alle im Glauben an Dich, 
stärke uns in der Hoffnung, beseele uns mit aufrichtiger Liebe 
zueinander, waffne uns mit Einmütigkeit zum gerechten Schutz 
unserer Habe, die Du uns und unseren Vätern verliehen hast, auf daß 
nicht das Zepter der Gottlosen über das Schicksal der Gerechten 
triumphiere. 

Herr unser Gott, an den wir glauben und auf den wir bauen, laß 
unsere Hoffnung auf Deine Gnade nicht zuschanden werden und 
vollbringe ein Zeichen zum Heil, auf daß die, so uns und unseren 
rechten Glauben hassen, es sehen und in Schimpf und Schande 
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zugrunde gehen, und es allen Landen kundwerde, daß Dein Name 
›Gott der Herr‹ ist und wir Dein Volk sind. Offenbare uns, o Herr, 
nunmehr Deine Gnade und gewähre uns Erlösung, erfreue die Herzen 
Deiner Knechte durch Deine Barmherzigkeit, schmettere unsere 
Feinde zu Boden und zermalme sie unter den Füßen Deiner Getreuen. 
Denn Du gewährest Schutz und Schirm, Hilfe und Sieg denen, so auf 
Dich bauen; und Dich preisen wir, Vater, Sohn und Heiligen Geist, 
jetzt und immerdar und von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.« 

In jenem Zustand seelischer Aufnahmebereitschaft, in dem sich 
Natascha befand, übte dieses Gebet starke Wirkung auf sie aus. Sie 
lauschte auf jedes Wort vom Siege Mosis über Amalek, Gideons über 
Midian und Davids über Goliath, von der Zerstörung »Deines 
Jerusalems« und betete zu Gott in jener Inbrunst und weichen 
Stimmung, die ihr Herz erfüllte, jedoch ohne sich recht darüber klar 
zu sein, um was sie Gott in diesem Gebet eigentlich anflehte. Von 
ganzem Herzen nahm sie teil an der Bitte um den Geist der Wahrheit, 
um Stärkung des Herzens in Glaube und Hoffnung und um Erfüllen 
der Seele mit Liebe. Aber sie war nicht imstande, um Zermalmung der 
Feinde unter den Füßen der Truppen zu beten, da sie ja erst vor noch 
wenigen Augenblicken den Wunsch gehabt hatte, recht viele Feinde 
zu besitzen, um für sie beten zu können. Doch konnte sie wiederum 
auch nicht an der Richtigkeit dieses auf den Knien verlesenen Gebetes 
zweifeln. Sie fühlte in ihrem Herzen eine gottesfürchtige, bange Angst 
vor der Strafe, die alle Menschen für ihre Sünden ereilen werde, und 
bat Gott, daß er ihnen allen und auch ihr verzeihen und ein ruhiges, 
glückliches Leben schenken möge. Und ihr schien, als ob Gott ihr 
Gebet erhöre. 
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Seit jenem Tag, als Pierre auf der Heimfahrt von den Rostows, in die 
Erinnerung an Nataschas dankbaren Blick versunken, den am Himmel 
stehenden Kometen gesehen und gefühlt hatte, daß etwas Neues sich 
ihm erschloß, hatte die ihn ewig quälende Frage nach der Eitelkeit und 
Sinnlosigkeit alles Irdischen aufgehört, sich ihm immer und immer 
wieder aufzudrängen. Diese furchtbare Frage: warum? wozu?, die ihm 
früher mitten in jeder Beschäftigung gekommen war, war jetzt völlig 
verdrängt, nicht etwa durch eine Antwort darauf oder durch eine 
andere Frage, sondern durch den Gedanken an Natascha. Wenn er ein 
nichtiges Gespräch mit anhörte oder selbst führte, wenn er von 
menschlicher Gemeinheit las oder sonst wie davon erfuhr, so entsetzte 
er sich nicht mehr darüber wie früher; auch fragte er sich nicht mehr, 
warum sich die Menschen so mühten und abplagten und alles so kurz 
und unsicher ist, sondern dachte nur noch daran, wie er sie zum 
letztenmal gesehen hatte, und alle seine Zweifel verflüchtigten sich, 
nicht etwa, weil ihm auf diese Fragen, die sich ihm aufdrängten, 
dadurch eine Antwort geworden wäre, sondern weil der Gedanke an 
sie ihn augenblicklich in jene anderen, lichteren Regionen seelischen 
Auswirkens hinübertrug, in denen es weder Recht noch Unrecht gibt, 
in die Regionen der Schönheit und Liebe, um derentwillen sich das 
Leben zu leben lohnt. Welch menschliche Abscheulichkeit sich auch 
seinem Auge darbot, er sagte sich: Nun, mag nur N.N. Kaiser und 
Reich bestehlen und Kaiser und Reich ihm dafür Ehre zollen, sie hat 
mir gestern zugelächelt und mich gebeten, wiederzukommen, und ich 
liebe sie, und niemand wird dies je erfahren. Und sogleich wurde ihm 
licht und ruhig ums Herz. 

Pierre ging noch ebenso in Gesellschaften, trank noch genau soviel 
und führte noch dasselbe müßige und zerfahrene Leben, da er ja, 
außer den Stunden, die er bei den Rostows verlebte, auch die übrige 
Zeit totschlagen mußte, und weil ihn die Gewohnheit und die 
Bekanntschaften, die er in Moskau gemacht hatte, unwiderstehlich in 
dieses Leben hineingezogen hatten, das ihn nun ganz in Anspruch 
nahm. Als aber in letzter Zeit vom Kriegsschauplatz mehr und mehr 
beunruhigende Gerüchte eintrafen, als sich Nataschas Zustand 
besserte und sie in ihm nicht mehr das frühere Gefühl besorgten 
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Mitleides wachrief, bemächtigte sich seiner zusehends eine ihm ganz 
unbegreifliche Unruhe. Er fühlte, daß die Lage, in der er sich befand, 
unmöglich von langer Dauer sein konnte, daß eine Katastrophe 
eintreten werde, die sein ganzes Leben ändern mußte, und voll 
Ungeduld suchte er nun in allem irgendwelche Vorzeichen für diese 
herannahende Katastrophe. 

Durch einen seiner Freimaurerbrüder war ihm folgende, der Offen-
barung St. Johannis entnommene Prophezeiung enthüllt worden, die 
auf Napoleon Bezug haben sollte. In der Offenbarung, Kapitel 13, 
Vers 18, steht geschrieben: 

»Hier ist Weisheit. Wer Verstand hat, der überlege die Zahl des 
Tiers; denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist sechshun-
dertundsechsundsechzig.« 

Und im selben Kapitel, Vers 5, steht geschrieben: 
»Und es ward ihm gegeben ein Mund, zu reden große Dinge und 

Lästerungen, und ward ihm gegeben, daß es mit ihm währete zwei-
undvierzig Monate lang.« 

Wenn man nun die französischen Buchstaben, ähnlich der hebräi-
schen Zahlendarstellung, durch Ziffern ersetzt, so daß die ersten neun 
Buchstaben die Einer, die folgenden die Zehner bezeichnen, so haben 
sie nachstehende Bedeutung: 
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a 1 b 2 
c 3 d 4 
e 5 f 6 
g 7 h 8 
i 9 k 10 
l 20 m 30 
n 40 o 50 
p 60 q 70 
r 80 s 90 
t 100 u 110 
v 120 w 130 
x 140 y 150 
z 160 
 

Schreibt man nun nach diesem Alphabet den Namen L[e]’empereur 
Napoleon in Ziffern um und zählt dann diese Zahlen zusammen, so 
kommt als Summe die Zahl 666142 heraus, und somit mußte Napoleon 
jenes Tier sein, das in der Offenbarung prophezeit worden war. 
Schreibt man ferner nach demselben Alphabet die Worte quarante 
deux ebenfalls in Ziffern um – das heißt die Frist, die dem Tier 
gegeben war, große Dinge und Lästerungen zu reden –, so ergeben die 
addierten Zahlen ebenfalls die Summe 666, woraus hervorgeht, daß 
im Jahr 1812, in dem Napoleon sein zweiundvierzigstes Lebensjahr 
vollendete, die Frist für seine Macht abgelaufen sein mußte. 

Diese Weissagung machte auf Pierre großen Eindruck, und er legte 
sich oft die Frage vor, was denn nun das Ende der Macht dieses 
Tieres, das heißt Napoleons, herbeiführen werde, und bemühte sich 
auf Grund derselben Ziffernbezeichnung und deren Addition eine 
Antwort auf diese Frage herauszufinden. Zuerst schrieb er als Antwort 
auf diese Frage: L’empereur Alexandre? La nation russe? Aber die 
Summe dieser Zahlen betrug mehr oder weniger als 666. Da kam ihm 
eines Tages, als er sich wieder mit diesen Berechnungen beschäftigte, 
sein eigner Name in die Feder: Comte Pierre Besouhoff. Doch auch 
hier kam die Summe nicht richtig heraus. Er änderte die Orthographie, 
schrieb an Stelle des s ein z, schob de ein, setzte den Artikel le voran, 
doch nie erhielt er das gewünschte Resultat. Da kam er auf den 
Gedanken, daß, wenn die gesuchte Antwort wirklich in seinem Namen 
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liegen solle, darin unbedingt auch seine Nationalangehörigkeit 
genannt sein müsse. So schrieb er: Le Russe Besuhof und erhielt bei 
der Addition die Summe 671. Nur fünf waren noch zuviel; fünf 
bedeutete e, dasselbe e, das im Artikel vor dem Wort l’empereur 
apostrophiert wurde. So strich er, obgleich es der Sprachregel 
zuwiderlief, einfach jenes e aus, schrieb l’Russe Besuhof und erhielt 
so die gesuchte Antwort und richtige Summe 666. 

 
Diese Entdeckung erregte ihn sehr. Wie und durch welche Bande er 
mit jenem großen Ereignis, das die Offenbarung voraussagte, 
verbunden sein sollte, wußte er nicht, aber er zweifelte nicht einen 
Augenblick daran, daß eine solche Verbindung tatsächlich bestand. 
Seine Liebe zur Komtesse Rostowa, der Antichrist, der Überfall 
Napoleons, der Komet, die Zahl 666, le empereur Napoleon und 
l’Russe Besuhof – all dies zusammen mußte reifen, die Fesseln 
sprengen, ihn aus jener verwunschenen, nichtigen Moskauer Gewohn-
heitswelt, als deren Gefangener er sich fühlte, herausreißen und zu 
einer großen Tat und zu großem Glück führen. 

 
Am Tag vor jenem Sonntag, an dem das Kriegsgebet zum erstenmal 
verlesen wurde, hatte Pierre den Rostows versprochen, ihnen vom 
Grafen Rastoptschin, den er sehr gut kannte, sowohl den Aufruf an 
Rußland als auch die neuesten Nachrichten vom Heer mitzubringen. 
Als sich Pierre nun am Morgen zum Grafen Rastoptschin begab, traf 
er dort mit einem soeben erst von der Armee eingetroffenen Kurier 
zusammen. Dieser Kurier war ein Bekannter Pierres, ein flotter Tänzer 
auf Moskauer Bällen. 

»Um Gottes willen, können Sie mir nicht etwas abnehmen? Ich 
habe einen ganzen Sack voll Briefe an Eltern und Verwandte«, sagte 
der Kurier. 

Unter diesen Briefen befand sich auch ein Schreiben Nikolaj Ro-
stows an seinen Vater. Pierre nahm diesen Brief an sich. Außerdem 
gab Graf Rastoptschin Pierre noch den Aufruf des Kaisers an Moskau, 
der soeben erst gedruckt worden war, sowie die letzten Armeebefehle 
und seine eigne letzte öffentliche Bekanntmachung. 

Als Pierre die Armeebefehle überflog, fand er in einem von ihnen 
zwischen den Nachrichten über Verwundete, Gefallene, Auszeichnun-
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gen und Beförderungen den Namen Nikolaj Rostows, dem seine im 
Treffen bei Ostrowno bewiesene Tapferkeit das Georgskreuz vierter 
Klasse eingetragen hatte, und in demselben Armeebefehl war auch 
Fürst Andrej Bolkonskij genannt, der zum Kommandeur eines 
Jägerregiments ernannt worden war. Obgleich Pierre die Rostows 
nicht gern an Bolkonskij ererinnern mochte, konnte er doch dem 
Wunsch, ihnen durch die Nachricht von der Auszeichnung ihres 
Sohnes eine Freude zu machen, nicht widerstehen, und so schickte er 
den einen gedruckten Armeebefehl sowie den Brief Nikolajs sogleich 
an die Rostows, während er den kaiserlichen Aufruf, die Bekanntma-
chung und die anderen Armeebefehle bei sich behielt, um sie selber zu 
Tisch mitzubringen. 

Die Unterhaltung mit dem Grafen Rastoptschin, dessen sorgenvolle 
Miene und Hast, das Zusammentreffen mit dem Kurier, der in 
leichtfertiger Weise ausplauderte, wie übel es bei den Truppen stand, 
die Gerüchte von in Moskau aufgegriffenen Spionen, von einem 
Flugblatt, das in der Stadt von Hand zu Hand ging, in dem gesagt war, 
Napoleon habe versprochen, bis zum Herbst in beiden Hauptstädten 
zu sein, das Gerede über die für den folgenden Tag in Aussicht 
gestellte Ankunft des Kaisers – all dies erweckte in Pierre jenes 
Gefühl der Erregung und Erwartung mit neuer Kraft, das ihn seit 
jenem Tag, als er den Kometen gesehen hatte, und besonders seit 
Anfang des Krieges nicht mehr verlassen hatte. 

Schon vor längerer Zeit war Pierre der Gedanke gekommen, eben-
falls in den Kriegsdienst einzutreten, und er hätte diese Absicht auch 
ausgeführt, wenn ihn nicht verschiedene Gründe daran gehindert 
hätten: erstens seine Zugehörigkeit zur Freimaurergesellschaft, an die 
er durch seinen Eid gebunden war und die den ewigen Frieden und die 
Abschaffung des Krieges predigte, und zweitens der Umstand, daß er 
sich beim Anblick der zahllosen Moskauer, die nun die Uniform 
anzogen und den Patriotismus predigten, gewissermaßen schämte, in 
diesem Augenblick denselben Schritt zu tun. Der Hauptgrund aber, 
warum er seinen Plan, in den Kriegsdienst zu treten, nicht ausführte, 
bestand in der dunklen Vorstellung, daß er als l’Russe Besuhof die 
Bedeutung der Zahl des Tieres 666 in sich trage und ihm somit sein 
Anteil an der großen Aufgabe, der Macht dieses Tieres, das große 
Dinge und Lästerungen sprach, eine Grenze zu stecken, von Ewigkeit 
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her vorausbestimmt war, und daß er infolgedessen nichts unternehmen 
durfte, sondern abwarten mußte, was sich ereignen werde. 
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Wie immer an Sonntagen waren auch heute bei den Rostows einige 
ihrer nächsten Bekannten zum Mittagessen geladen. Deshalb kam 
Pierre absichtlich etwas früher, um sie noch allein zu treffen. 

Pierre war im letzten Jahr so dick geworden, daß er unförmig 
ausgesehen hätte, wenn er nicht so groß, breitschultrig und stark 
gewesen wäre, daß es den Anschein hatte, als trüge er seine Körperlast 
mit Leichtigkeit. 

Pustend und etwas vor sich hinmurmelnd stieg er die Treppe hin-
auf. Sein Kutscher hatte gar nicht danach gefragt, ob er warten solle, 
er wußte, daß, wenn der Graf bei den Rostows war, er auch bis gegen 
zwölf Uhr dort blieb. Dienstfertig eilten die Rostowschen Lakaien 
herbei, um ihm den Mantel auszuziehen, und nahmen ihm Hut und 
Stock ab, denn nach alter Sitte des Klubs ließ Pierre auch Hut und 
Stock im Vorzimmer. 

Der erste von der Familie Rostow, den er erblickte, war Natascha. 
Noch ehe er sie sah, hatte er im Vorzimmer, während er seinen Mantel 
ablegte, ihre Stimme gehört. Sie sang im Saal Solfeggien. Er wußte, 
daß sie seit ihrer Krankheit noch nicht wieder gesungen hatte, und 
deshalb wunderte und freute er sich, als er ihre Stimme hörte. Leise 
öffnete er die Tür und sah, wie Natascha in ihrem lila Kleid, das sie in 
der Messe angehabt hatte, singend im Zimmer auf und ab ging. Sie 
wandte ihm gerade den Rücken zu, während er die Tür aufmachte, als 
sie sich dann aber jäh umdrehte und in sein erstauntes dickes Gesicht 
sah, wurde sie rot und eilte rasch auf ihn zu. 

»Ich will wieder zu singen versuchen«, sagte sie. »Es ist doch 
immerhin eine Beschäftigung«, fügte sie wie entschuldigend hinzu. 

»Das ist ja schön.« 
»Wie freue ich mich, daß Sie gekommen sind! Ich bin heute so 

glücklich!« sagte sie mit jener früheren Lebhaftigkeit, die Pierre lange 
nicht an ihr gesehen hatte. »Wissen Sie es schon, Nicolas hat das 
Georgskreuz bekommen? Ich bin so stolz auf ihn.« 
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»Und ob ich es weiß, ich habe doch den Armeebefehl erst herge-
schickt. Aber ich will Sie nicht stören«, fügte er hinzu und wollte 
weiter in den Salon gehen. 

Natascha hielt ihn zurück. 
»Graf, ist das unrecht von mir, daß ich wieder zu singen anfange?« 

fragte sie und wurde rot, sah aber, ohne die Augen abzuwenden, Pierre 
fragend an. 

»Nein … warum denn? Im Gegenteil … Aber warum fragen Sie 
mich danach?« 

»Ich weiß es selber nicht«, erwiderte Natascha hastig. »Aber ich 
möchte nichts tun, was Ihnen mißfiele. Ich vertraue Ihnen so in allem. 
Sie wissen gar nicht, von welcher Bedeutung Sie für mich sind, und 
wieviel Sie für mich getan haben! …« 

Sie sprach sehr schnell und bemerkte gar nicht, wie Pierre bei ihren 
Worten rot wurde. 

»Aus demselben Armeebefehl habe ich auch ersehen, daß er, Bol-
konskij« – sie sprach dieses Wort in hastigem Flüsterton aus – »in 
Rußland und wieder in den Dienst eingetreten ist. Was glauben Sie« – 
sie sprach sehr schnell und in sichtlicher Hast, weil sie für ihre Kräfte 
fürchtete – »wird er mir je verzeihen? Wird er nicht immer Groll 
gegen mich fühlen? Wie denken Sie? Was meinen Sie?« 

»Ich denke …«, sagte Pierre, »daß er gar nichts zu verzeihen hat … 
Wenn ich an seiner Stelle wäre …« 

Während dieses Gedankengangs fühlte sich Pierre mit einemmal in 
die Erinnerung an jenen Augenblick zurückversetzt, als er sie getröstet 
und zu ihr gesagt hatte, daß er, wenn er nicht er selbst, sondern der 
beste Mensch in der Welt und frei wäre, auf den Knien um ihre Hand 
bitten würde. Und jenes selbe Gefühl des Mitleids, der Zärtlichkeit 
und Liebe ergriff ihn, so daß sich auch dieselben Worte ihm auf die 
Lippen drängten. Aber sie ließ ihm nicht die Zeit, sie auszusprechen. 

»Ja, Sie … Sie …«, sagte sie, das Wort »Sie« mit Begeisterung 
betonend, »das ist etwas anderes. Edler, hochherziger und besser, als 
Sie sind, kenne ich niemanden und kann es auch keinen Menschen 
geben. Wenn Sie damals nicht gewesen wären und auch jetzt nicht 
hier wären, wüßte ich nicht, was aus mir geworden wäre, denn …« 
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Tränen traten ihr plötzlich in die Augen, sie wandte sich ab, hielt 
die Noten vors Gesicht und fing wieder an, zu singen und im Saal auf 
und ab zu gehen. 

In diesem Augenblick kam Petja aus dem Salon herübergelaufen. 
Petja war jetzt ein hübscher, frischer Bursche von fünfzehn Jahren 

mit dicken, roten Lippen, der Natascha sehr ähnlich sah. Er bereitete 
sich zur Universität vor, hatte aber in den letzten Tagen mit seinem 
Kameraden Obolenskij heimlich verabredet, bei den Husaren 
einzutreten. 

Petja sprang auf seinen Namensvetter zu, um mit ihm über diese 
Angelegenheit zu reden. Er hatte Pierre darum gebeten, sich zu 
erkundigen, ob man ihn wohl bei den Husaren nehmen werde. 

Pierre ging in den Salon, ohne auf Petja zu hören. Dieser haschte 
nach Pierres Arm, um dessen Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 

»Um Gottes willen, Peter Kirillytsch, wie steht’s mit meiner Ange-
legenheit? Ich habe alle Hoffnung auf Sie gesetzt«, flehte Petja. 

»Ach ja, deine Angelegenheit. Also zu den Husaren willst du? 
Werde es dir sagen, werde es dir sagen. Heute noch sollst du es 
erfahren.« 

»Nun, wie ist’s, mon cher, wie ist’s? Haben Sie das Manifest mit-
gebracht?« fragte der alte Graf aus dem Salon. »Meine liebe Gräfin 
war zur Messe in der Rasumowskijschen Kapelle und hat dort das 
neue Kriegsgebet gehört. Es soll sehr schön sein, sagt sie.« 

»Ich habe alles mit«, erwiderte Pierre. »Morgen soll der Kaiser 
kommen … Eine außerordentliche Adelsversammlung ist einberufen, 
und es sollen, wie es heißt, zehn Mann auf tausend ausgehoben 
werden. Doch vor allem, meine herzlichsten Glückwünsche!« 

»Danke, danke, gottlob! Nun, und was gibt’s Neues an der Front?« 
»Unsere Truppen haben sich wieder zurückziehen müssen, bis über 

Smolensk hinaus, heißt es«, erwiderte Pierre. 
»Großer Gott! Großer Gott!« seufzte der Graf. »Wo ist denn das 

Manifest?« 
»Der Aufruf? Ach ja!« 
Pierre fing an, seine Taschen nach den Papieren zu durchsuchen, 

konnte sie aber nicht finden. Immer noch alle Taschen abtastend, 
küßte er der eintretenden Gräfin die Hand und sah sich unruhig um; 
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offenbar wartete er auf Natascha, die nicht mehr sang, aber auch nicht 
in den Salon herüberkam. 

»Ma parole, je ne sais plus, où je l’ai fourré«, sagte er. 
»Na, Sie werden sie, wie immer, wieder verlegt haben«, lachte die 

Gräfin. 
Natascha kam mit weichem, erregtem Gesicht herein, setzte sich 

und sah Pierre schweigend an. Kaum war sie ins Zimmer getreten, so 
fing Pierres Gesicht, das bisher finster gewesen war, zu strahlen an, 
und während er immer noch weiter nach den Papieren suchte, blickte 
er ab und zu nach ihr hin. 

»Gott, ich werde noch einmal zurückfahren, ich muß sie zu Hause 
liegen gelassen haben. Unter allen Umständen …« 

»Dann kommen Sie aber doch zu spät zum Mittagessen?« 
»Ach, der Kutscher ist schon weg.« 
Doch Sonja, die ins Vorzimmer gehuscht war, um dort nach den 

Papieren zu suchen, hatte sie bereits in Pierres Hut gefunden, wo er sie 
sorgsam zwischen das Futter gesteckt hatte. Pierre wollte nun 
vorlesen. 

»Nein, erst nach Tisch«, sagte der alte Graf, als ob er sich von 
diesem Vorlesen ein großes Vergnügen verspräche. 

Während des Mittagessens, bei dem auf das Wohl des neuen Ge-
orgsritters Champagner getrunken wurde, erzählte Schinschin die 
letzten Stadtneuigkeiten: daß die alte Fürstin von Grusien sehr krank 
sei, daß Métivier aus Moskau verschwunden sei und Rastoptschin 
erzählt habe, daß Leute irgendeinen Deutschen zu ihm gebracht und 
behauptet hätten, dies sei ein »Champignon« – sie meinten natürlich 
Spion –, daß Rastoptschin darauf befohlen habe, diesen »Champi-
gnon« freizulassen, und zu dem Volk gesagt habe, dies sei gar kein 
»Champignon«, sondern ein ganz gewöhnlicher deutscher Pilz. 

»Ja, sie nehmen fest, was ihnen unter die Hände kommt«, erwider-
te der Graf. »Ich habe es schon der Gräfin gesagt, sie soll nicht soviel 
französisch sprechen. Es ist jetzt nicht die Zeit danach.« 

»Haben Sie schon gehört«, fuhr Schinschin fort, »daß sich Graf 
Golyzin einen russischen Lehrer genommen hat? Er lernt jetzt 
Russisch. Il commence à devenir dangereux de parier français dans les 
rues.« 
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»Na und Sie, Graf Peter Kirillytsch? Wenn der Landsturm einberu-
fen wird, werden wohl auch Sie das Pferd besteigen müssen?« wandte 
sich der alte Graf an Pierre. 

Pierre war während des ganzen Mittagessens schweigsam und 
nachdenklich gewesen. Als sich der Graf nun an ihn wandte, sah er 
ihn an, als verstünde er nicht recht, was dieser meinte. 

»Ja, ja, in den Krieg«, antwortete er. »Nicht doch! Was wäre ich 
für ein Soldat? Übrigens, es kommt immer alles so seltsam, so 
sonderbar. Ich verstehe das selber nicht. Ich weiß nicht, die Leiden-
schaft für das Kriegshandwerk liegt mir eigentlich ganz fern, aber 
heutzutage kann ja niemand für seine Handlungen und Entschlüsse 
bürgen.« 

Nach dem Essen ließ sich der Graf gemächlich in einen Sessel 
nieder und bat mit ernsthafter Miene Sonja, die eine Meisterin im 
Vorlesen war, das Manifest zu verlesen. 

»An unsere Erste Residenzstadt Moskau. 
Der Feind hat mit großen Streitkräften die Grenzen Rußlands 

überschritten und rückt vor, um unser geliebtes Vaterland zu verhee-
ren«, las Sonja angestrengt mit ihrem feinen Stimmchen. Der Graf 
hatte die Augen geschlossen, hörte zu und seufzte an manchen Stellen 
vernehmbar. 

Natascha saß kerzengerade da und sah bald ihrem Vater, bald 
Pierre offen prüfend ins Gesicht. 

Pierre fühlte ihren Blick auf sich ruhen und bemühte sich, nicht zu 
ihr hinzusehen. Die Gräfin schüttelte bei jedem feierlichen Ausdruck 
des Manifestes ärgerlich und mißbilligend den Kopf. Aus all diesen 
Worten ersah sie nur das eine: daß die Gefahr, die ihrem Sohn drohte, 
noch nicht sobald vorüber sein würde. Schinschin hatte den Mund 
spöttisch verzogen und schien offenbar über das erste beste herfallen 
zu wollen, das sich seinem Spott darbieten würde: über Sonjas 
Vorlesen, über das, was der Graf sagen werde, ja sogar auch über das 
Manifest selber, wenn sich ihm kein besserer Anlaß bot. 

Nachdem Sonja von den Gefahren, die Rußland bedrohten, gelesen 
hatte und von den Hoffnungen, die der Kaiser auf Moskau und 
insonderheit auf seinen altberühmten Adel setze, las sie mit Beben in 
der Stimme, das hauptsächlich durch die Aufmerksamkeit verursacht 
wurde, mit der ihr alle zuhörten, folgende Worte: »Wir werden nicht 
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säumen, selbst inmitten Unseres Volkes in der Hauptstadt und an 
andern Orten Unseres Kaiserreiches zu erscheinen zur Beratung und 
Leitung Unserer gesamten Wehrmacht, sowohl derjenigen, die heute 
schon dem Feinde den Weg versperrt, als auch der neu zu formieren-
den, die ihn überall da, wo er sich zeigen mag, zu Boden schmettern 
wird, auf daß jenes Verderben, in das er Uns zu stürzen trachtet, über 
sein eignes Haupt komme, und das aus Sklavenketten befreite Europa 
Rußlands Namen preise!« 

»So ist es!« rief der Graf, die feuchten Augen aufschlagend, 
schnaufte ein paarmal, als hielte man ihm ein Flakon mit scharfem 
Riechsalz unter die Nase, und fuhr dann fort: »Wenn der Kaiser nur 
ein Wort sagt, sind wir zu jedem Opfer bereit und nichts wird uns leid 
sein.« 

Schinschin hatte noch nicht Zeit gehabt, seinen in Bereitschaft 
gehaltenen Witz über den Patriotismus des Grafen loszulassen, als 
Natascha von ihrem Platz aufsprang und auf den Vater zulief. 

»Was für ein prächtiger Papa das ist!« rief sie aus, küßte ihn und 
warf dabei Pierre einen Blick zu in jener unbewußten Koketterie, die 
mit der Begeisterung zusammen wieder über sie gekommen war. 

»Da seht nur, die kleine Patriotin!« lachte Schinschin. 
»Gar nicht Patriotin, sondern einfach …« entgegnete Natascha 

erzürnt. »Sie machen sich über alles lustig, dies aber ist durchaus kein 
Scherz …« 

»Wie sollte das ein Scherz sein!« fiel der Graf ein. »Wenn der 
Kaiser nur ein Wort sagt, ziehen wir alle mit in den Krieg … Wir sind 
doch nicht wie die Deutschen …« 

»Haben Sie bemerkt«, meinte Pierre, »daß hier gesagt wird: ›zur 
Beratung‹?« 

»Nun wie dem auch sei, gleichviel wozu …« 
In diesem Augenblick trat Petja, den bisher niemand beachtet hatte, 

mit feuerrotem Kopf auf den Vater zu und sagte mit seiner mutieren-
den Stimme, die bald hoch, bald tief klang: »Jetzt aber, Papa, sage ich 
Ihnen, daß es mein fester Entschluß ist … und Mama ebenfalls … 
sagen Sie, was Sie wollen … es ist mein fester Entschluß … lassen Sie 
mich in den Kriegsdienst treten, denn ich kann gar nicht anders … das 
ist alles …« 
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Die Gräfin richtete entsetzt die Augen gen Himmel, schlug die 
Hände zusammen und wandte sich ärgerlich an ihren Mann. 

»Das kommt von eurem Gerede!« sagte sie. 
Aber der Graf kam augenblicklich aus seiner Begeisterung wieder 

zu sich. 
»Na, na!« sagte er. »Du wärst mir ein schöner Krieger! Laß die 

Dummheiten beiseite und lern erst mal was!« 
»Das sind keine Dummheiten, Papa! Fedja Obolenskij ist jünger 

als ich und tritt auch ein, und die Hauptsache ist, es ist ja doch ganz 
gleich, ich kann ja jetzt sowieso nichts lernen, wo …« Petja stockte, 
wurde über und über rot und murmelte dann: »wo das Vaterland in 
Gefahr ist.« 

»Geh, hör auf! Das sind Dummheiten!« 
»Aber Sie haben doch selber gesagt, daß wir zu jedem Opfer bereit 

sind.« 
»Petja, ich sage dir, hör auf!« rief der Graf mit einem Blick auf die 

Gräfin, die ihren jüngsten Sohn bleich und mit schweren Augen ansah. 
»Aber ich sage Ihnen, daß es mir ernst damit ist! Hier Peter Kiril-

lytsch wird Ihnen ebenfalls …« 
»Und ich sage dir, daß dies Unsinn ist. Ist noch nicht trocken hinter 

den Ohren und will in den Kriegsdienst treten! Nein, nein, ich sage dir 
…« und der Graf raffte die Papiere zusammen, wahrscheinlich, um sie 
vor der Mittagsruhe in seinem Zimmer noch einmal durchzulesen, und 
wollte den Salon verlassen. »Nun, Peter Kirillytsch, wie ist’s, wollen 
wir drüben ein bißchen rauchen?« 

Pierre war verwirrt und unentschieden. Die außergewöhnlich glän-
zenden und lebhaften Augen Nataschas, die ununterbrochen mehr als 
freundlich auf ihn gerichtet waren, hatten ihn in diesen Zustand 
versetzt. 

»Nein, ich glaube, ich muß nach Hause …« 
»Wieso nach Hause? Sie wollten doch den Abend bei uns bleiben? 

Und dabei kommen Sie jetzt so selten. Und mein Liebling«, sagte der 
Graf gutmütig und zeigte auf Natascha, »ist nur vergnügt, wenn Sie da 
sind.« 

»Ja, ich habe nicht daran gedacht … Ich muß unbedingt nach 
Hause … in Geschäften …« murmelte Pierre hastig. 
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»Nun, dann auf Wiedersehen«, sagte der Graf und verließ das 
Zimmer. 

»Warum gehen Sie weg? Weshalb sind Sie so verstimmt? War-
um?« fragte Natascha Pierre, und blickte ihm aufmunternd in die 
Augen. 

Weil ich dich liebe! wollte er sagen, aber er sprach es nicht aus, 
wurde so rot, daß ihm fast die Tränen kamen, und schlug die Augen 
nieder. 

»Weil es besser für mich ist, wenn ich seltener bei Ihnen bin … 
weil … nein, ich habe ganz einfach Geschäfte …« 

»Warum? Nein, sagen Sie es mir«, wollte Natascha mit aller Ent-
schiedenheit in ihn dringen, plötzlich aber schwieg sie still. 

Beide sahen einander ganz erschrocken und verwirrt an. Er ver-
suchte zu lächeln, brachte es aber nicht fertig: sein Lächeln drückte 
Leiden aus. Schweigend küßte er ihr die Hand und ging. 

Bei sich selber faßte Pierre den Entschluß, nie wieder zu den Ro-
stows zu gehen. 
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Nach dem abschlägigen Bescheid, der ihm mit solcher Entschieden-
heit erteilt worden war, ging Petja auf sein Zimmer, schloß sich dort 
vor allen ein und weinte fürchterlich. Als er dann zum Tee schwei-
gend und finster und mit verweinten Augen erschien, taten alle, als 
bemerkten sie es nicht. 

Am nächsten Tag kam der Kaiser. Einige vom Rostowschen Ge-
sinde baten um Urlaub, um den Zaren einziehen zu sehen. An diesem 
Morgen zog sich Petja lange an, kämmte sich und band sich den 
Kragen so, wie er es bei Erwachsenen gesehen hatte. Vor dem Spiegel 
legte er die Stirn in Falten, machte ein paar Gesten, zuckte mit den 
Achseln und nahm endlich, ohne jemandem etwas davon zu sagen, 
seine Mütze, lief die Hintertreppe hinunter und verließ das Haus, 
bemüht, von niemandem gesehen zu werden. Petja hatte den Ent-
schluß gefaßt, geradeswegs dorthin zu gehen, wo der Kaiser war, und 
irgendeinem Kammerherrn zu erklären – er glaubte, der Kaiser müsse 
immer von Kammerherrn umringt sein –, daß er, Graf Rostow, trotz 
seiner jungen Jahre dem Vaterland zu dienen wünsche, daß Jugend 
kein Hinderungsgrund für Vaterlandsliebe und Ergebenheit sei, und 
daß er bereit sei … Petja hatte sich, während er sich anzog, eine 
Unmenge schöner Worte zurechtgelegt, die er dem Kammerherrn 
sagen wollte. 

Petja zählte bei dieser persönlichen Vorstellung beim Kaiser haupt-
sächlich deshalb auf Erfolg, weil er noch ein Kind war, er malte sich 
sogar aus, wie alle über seine Jugend staunen würden, dabei aber 
wollte er doch durch das Anlegen seines Hemdkragens und seine 
Frisur sowie durch einen langsamen, gemessenen Gang den Erwach-
senen spielen. Aber je weiter er kam, je mehr er durch die von allen 
Seiten zum Kreml herbeiströmenden Volksmassen abgelenkt wurde, 
um so mehr vergaß er, jene den Erwachsenen eigene Gemessenheit 
und Würde zu beachten. Als er bis zum Kreml vorgedrungen war, 
mußte er schon auf der Hut sein, um nicht allzu viele Püffe zu 
bekommen, und entschlossen und mit drohender Miene stemmte er 
beide Arme in die Seiten. Doch am Troizkija-Tor143 wurde er, trotz 
aller Entschlossenheit, von Leuten, die offenbar nicht ahnten, in welch 
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patriotischer Absicht er sich in den Kreml begab, dermaßen an die 
Mauer gequetscht, daß er nachgeben und stehen bleiben mußte, 
während die Equipagen mit lautem Rollen, das dumpf im Gewölbe 
widerhallte, durch das Tor einfuhren. Neben Petja standen eine Frau 
mit ihrem Diener, zwei Kaufleute und ein ehemaliger Soldat. Nach-
dem er eine Weile in diesem Torbogen gestanden hatte, wollte er, 
ohne abzuwarten, bis die Equipagen alle eingefahren waren, vor allen 
anderen weiter hineindrängen und fing energisch mit den Ellbogen zu 
arbeiten an, aber die Frau, die neben ihm stand und als erste seine 
Ellbogen zu fühlen bekam, fuhr ihn grimmig an: »Was knuffst du 
denn so, Bürschchen! Du siehst doch, daß alle stehen bleiben müssen. 
So eine Drängelei!« 

»Da könnte jeder kommen und sich vordrängen«, sagte der Diener, 
fing nun ebenfalls an, sich seiner Ellbogen zu bedienen, und drängte 
Petja ganz in den stinkenden Winkel des Torbogens zurück. 

Petja wischte sich mit der Hand den Schweiß ab, der sein Gesicht 
bedeckte, und rückte den verschwitzten Kragen zurecht, den er sich zu 
Hause so sorgsam wie ein Erwachsener umgebunden hatte. 

Er fühlte, daß er nicht mehr sehr präsentabel aussah, und hatte 
Angst, daß der Kammerherr ihn nicht zum Kaiser vorlassen würde, 
wenn er sich ihm in solchem Zustand vorstellte. Aber es war ein so 
großes Gedränge, daß es unmöglich war, den Anzug in Ordnung zu 
bringen und auf einen anderen Platz hinüberzugehen. Da fuhr ein den 
Rostows bekannter General vorüber. Petja wollte ihn anfänglich um 
Beistand bitten, doch sogleich ging es ihm durch den Kopf, daß dies 
seiner Würde als Mann nicht entspräche. Als alle Equipagen vorüber-
gefahren waren, schob sich die Menge vor und trug auch Petja mit auf 
den Platz hinein, wo schon eine dichte Volksmenge Kopf an Kopf 
gedrängt stand. Und nicht nur auf dem Platz selber, auch auf den 
Brüstungen, auf den Dächern – überall standen Menschen. Kaum war 
Petja auf den Platz hinausgetrieben worden, so hörte er deutlich das 
Läuten der Glocken, das den ganzen Kreml erfüllte, und das freudige 
Stimmengewirr der Menge. 

Eine Zeitlang konnte man auf dem Platz etwas freier atmen, dann 
aber zogen plötzlich alle den Hut vom Kopf und drängten irgendwo-
hin vorwärts. Petja wurde so eingepreßt, daß er kaum atmen konnte, 
und alle fingen an zu schreien: »Hurra! Hurra! Hurra!« Petja stellte 
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sich auf die Fußspitzen, knuffte und stieß, konnte aber nichts sehen als 
nur immer Menschen und wieder Menschen um sich herum. 

Auf allen Gesichtern lag nur der eine Ausdruck der Rührung und 
Begeisterung. Eine neben Petja stehende Kaufmannsfrau schluchzte 
so, daß ihr die Tränen aus den Augen rollten. 

»Väterchen, unser Engel, unser Schirmherr!« flüsterte sie und 
wischte sich die Tränen mit den Fingern ab. 

»Hurra!« schrie es von allen Seiten. 
Einen Augenblick verharrte die Menge auf derselben Stelle, dann 

aber stürzte wieder alles nach vorn. 
Petja biß ganz außer sich die Zähne aufeinander, rollte die Augen 

wie ein Tier und stürmte ebenfalls vor, wobei er sich mit den Ellbogen 
Platz machte, und schrie »Hurra!«, als wäre er bereit, in diesem 
Augenblick sich selbst und alle anderen totzuschlagen, aber von allen 
Seiten umdrängten ihn ebenso tierische Gesichter, und alle schrien 
ebenso »Hurra!« 

Also so ist das mit dem Kaiser! dachte Petja. Nein, es geht nicht, 
daß ich ihm meine Bitte selber vortrage, das wäre doch zu dreist! 

Trotzdem bohrte er sich aber noch ebenso verzweifelt nach vorn 
und sah zwischen den Rücken seiner Vordermänner bereits den freien 
Raum hindurchschimmern, wo ein breiter Gang mit rotem Tuch belegt 
war, als sich die Menge plötzlich so jäh rückwärts bewegte – vorn 
stießen Polizisten alle diejenigen zurück, die sich zu nah an den Gang 
herandrängten, durch den der Kaiser aus dem Palais in die Uspenskij-
Kathedrale144 gehen mußte –, daß Petja plötzlich von der Seite einen 
solchen Rippenstoß erhielt und so eingequetscht wurde, daß es ihm 
ganz schwarz vor den Augen wurde und er das Bewußtsein verlor. 

Als er wieder zu sich kam, stützte ihn irgendein zur Kirche gehö-
render Mann in einem abgetragenen blauen Priesterrock und mit 
einem grauen Haarbüschel am Hinterkopf, wahrscheinlich ein Küster, 
mit der einen Hand unter der Achsel, während er ihn mit der anderen 
vor der herandrängenden Masse schützte. 

»Ganz erdrückt haben sie den kleinen Herrn da!« rief der Küster. 
»So ein Unfug! … Vorsicht! … Er wird ja erdrückt, geradezu 
erdrückt!« 



- 1082 - 

Da ging der Kaiser vorbei nach der Uspenskijkapelle. Die Menge 
verteilte sich wieder etwas, und der Küster führte den bleichen, kaum 
atmenden Petja zur Kaiserkanone145 hin. Ein paar Umstehende 
bedauerten Petja, plötzlich umringte ihn eine ganze Menge, und es 
entstand um ihn herum ein großes Gedränge. Die ihm am nächsten 
Stehenden halfen ihm, knöpften ihm den Rock auf, setzten ihn auf den 
Fuß der Kanone und schimpften auf diejenigen, die ihn so gedrückt 
hatten. 

»Auf diese Weise kann einer zu Tod gequetscht werden. So etwas! 
Solche Seelenmörder! Seht nur, wie weiß er aussieht, der arme Kleine, 
wie ein Tischtuch …« so schwirrte es durcheinander. 

Petja erholte sich bald wieder, das Blut kehrte ihm ins Gesicht 
zurück, der Schmerz ging vorbei, und für diese vorübergehende 
Unannehmlichkeit hatte er nun einen herrlichen Platz auf der Kanone 
bekommen, von wo aus er den Kaiser zu sehen hoffte, der ja doch 
wieder zurückkommen mußte. An das Vorbringen seiner Bitte dachte 
Petja jetzt gar nicht mehr. Wenn er nur den Kaiser zu sehen bekäme, 
dann würde er sich glücklich schätzen. 

Während des Gottesdienstes in der Uspenskijkapelle, wo gleichzei-
tig mit der Ankunft des Kaisers der Friedensschluß mit der Türkei146 
durch ein Dankgebet gefeiert wurde, zerstreute sich die Menge wieder 
etwas. Lautschreiende Händler mit Kwas, Honigkuchen und Mohnge-
bäck, für das Petja ganz besonders schwärmte, tauchten auf dem Platz 
auf, und wieder hörte man die üblichen Unterhaltungen. Eine 
Kaufmannsfrau zeigte ihren im Gedränge ganz zerrissenen Schal und 
erzählte, für wie teures Geld sie ihn seinerzeit gekauft habe, worauf 
eine andere meinte, daß jetzt die Seidenstoffe doch alle zu teuer 
geworden seien. Petjas Retter, der Küster, unterhielt sich mit einem 
Beamten darüber, wer heute neben seiner Eminenz in der Messe 
amtieren werde, wobei er mehrmals ein slawisches Wort147 gebrauch-
te, das Petja nicht verstand. Zwei junge Kleinbürger scherzten mit ein 
paar Mädchen vom Lande, die Nüsse knackten. Alle diese Gespräche, 
namentlich die Scherze mit den Mädchen, die auf Petja in seinem 
Alter eine ganz besondere Anziehungskraft hätten ausüben müssen, 
kümmerten ihn in diesem Augenblick jedoch nicht im geringsten. Er 
saß auf seinem erhöhten Platz neben der Kanone und fühlte noch 
dieselbe Begeisterung bei dem Gedanken an den Kaiser und seiner 
Liebe zu ihm wie vorhin. Und dadurch, daß sich seinem Gefühl der 



- 1083 - 

Begeisterung, als er fast erdrückt wurde, Furcht und Schmerz 
beigesellt hatten, war das Bewußtsein der Wichtigkeit dieses Augen-
blicks in ihm noch stärker geworden. 

Plötzlich dröhnten vom Flußufer her Kanonenschüsse – man schoß 
zur Feier des Friedensschlusses mit der Türkei – und die Menge 
stürzte Hals über Kopf zum Ufer hinüber, um zu sehen, wie geschos-
sen wurde. Petja wollte auch mitlaufen, aber der Küster, der den 
kleinen Herrn unter seinen Schutz genommen hatte, ließ ihn nicht fort. 
Während immer noch geschossen wurde, kamen aus der Uspenskijka-
pelle Offiziere, Generäle und Kammerherren herausgeeilt, dann 
folgten, schon nicht mehr ganz so hastig, noch andere Persönlichkei-
ten, wieder rissen alle die Hüte vom Kopf, und die, welche zu den 
Kanonen hinübergelaufen waren, kamen zurückgerannt. Endlich traten 
noch vier Herren in Uniform und Ordensbändern aus der Kirchentür. 
»Hurra! Hurra!« schrie die Menge. 

»Welcher ist es denn? Welcher?« fragte Petja mit weinerlicher 
Stimme die Umstehenden, aber niemand antwortete ihm: sie waren 
alle zu sehr hingerissen. 

So wählte sich Petja aus den vier Offizieren einen aus, den er zwar 
durch die Tränen, die ihm vor Freude in die Augen traten, nicht klar 
zu erkennen vermochte, konzentrierte seine ganze Begeisterung auf 
ihn, obgleich es gar nicht der Kaiser war, schrie wie ein Rasender 
»Hurra!« und schwur, morgen noch, koste es was es wolle, Soldat zu 
werden. 

Die Menge drängte dem Kaiser nach, geleitete ihn bis zum Palais 
und zerstreute sich dann. Es war schon spät, Petja hatte noch nichts im 
Magen, und der Schweiß rann ihm in Strömen von der Stirn. Aber er 
ging nicht nach Hause, sondern stellte sich mit der zwar zusammenge-
schmolzenen, aber noch reichlich großen Menge vor dem Schlosse 
auf, während der Kaiser darin zu Mittag speiste. Alle starrten zu den 
Fenstern des Palais empor, als warteten sie noch auf irgend etwas, und 
beneideten in gleichem Maß die hohen Würdenträger, die an der 
Freitreppe vorfuhren, um sich zur Tafel des. Kaisers zu begeben, wie 
auch die Kammerlakaien, die bei Tische servierten und ab und zu 
blitzschnell an den Fenstern vorüberflogen. 

Während der Tafel äußerte Walujew, der einen Blick zum Fenster 
hinausgeworfen hatte, zum Kaiser: »Das Volk hofft, Eure Majestät 
noch einmal zu sehen.« 
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Das Diner war fast zu Ende, als der Kaiser aufstand und, ein Bisku-
it zu Ende verzehrend, auf den Balkon hinaustrat. Das Volk, und Petja 
mitten drin, drängte auf den Balkon zu. 

»Unser Engel! Väterchen! Hurra! Unser Schirmherr!« schrie das 
Volk, und Petja mit, und wieder weinten die Weiber vor Glückselig-
keit, und auch ein paar Männer wischten sich verstohlen die Augen, 
unter ihnen auch Petja. 

Ein ziemlich großes Stück von dem Biskuit, das der Kaiser in der 
Hand hielt, bröckelte ab, fiel auf das Geländer des Balkons und von 
hier aus auf die Straße. Ein Kutscher in kurzer Weste, der am nächsten 
stand, stürzte auf dieses Biskuitstück los und erfaßte es. Eine ganze 
Schar fiel nun über den Kutscher her und wollte es ihm streitig 
machen. Als der Kaiser dies sah, ließ er sich einen Teller mit Biskuits 
geben und fing an, diese vom Balkon herunterzuwerfen. In Petjas 
Augen strömte das Blut. Die Gefahr, erdrückt zu werden, steigerte 
seine Aufregung noch mehr, und er stürzte sich wie ein Rasender auf 
die Biskuits. Er wußte nicht warum und wozu, aber er mußte unbe-
dingt ein solches Biskuit aus der Hand des Kaisers erhäschen, er 
durfte sich durch nichts hindern lassen. Er stürzte vor und rannte eine 
alte Frau um, die nach einem der Stücke greifen wollte. Doch die Alte 
ergab sich keineswegs als besiegt, obgleich sie auf der Erde lag, und 
angelte nun mit der Hand nach dem Biskuit, konnte aber mit ihrem 
Arm nicht hinlangen. Mit dem Knie stieß Petja ihren Arm beiseite, 
eroberte glücklich das Biskuit und schrie im selben Augenblick auch 
schon wieder, als hätte er Angst, etwas zu versäumen, mit heiserer 
Stimme hurra! 

Der Kaiser zog sich wieder zurück, und gleichzeitig zerstreute sich 
auch der größte Teil der Menge. 

»Hab’ ich’s nicht gleich gesagt, daß wir noch warten sollten … Es 
ist doch so gekommen, wie ich sagte …« hörte man von verschiede-
nen Seiten vergnügt im Volk rufen. 

Wie glückselig auch Petja war, so wurde ihm doch bei dem Ge-
danken schwer ums Herz, daß er nun nach Hause gehen und die ganze 
Herrlichkeit des Tages ein Ende haben sollte. Deshalb lief er aus dem 
Kreml nicht gleich nach Hause, sondern erst zu seinem Freunde 
Obolenskij, der auch fünfzehn Jahre alt war und ebenfalls in ein 
Regiment eintreten wollte. Nach Hause zurückgekehrt, erklärte er fest 
und mit aller Bestimmtheit, daß, wenn man ihn nicht eintreten lasse, er 



- 1085 - 

ohne Erlaubnis fortlaufen werde. Und so fuhr denn am nächsten Tag 
Graf Ilja Andrejewitsch, obgleich er sich noch nicht ganz ergeben 
hatte, in die Stadt, um sich zu erkundigen, wie und wo er Petja 
unterbringen könne, ohne daß dieser irgendwie gefährdet sei. 
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Drei Tage später, am 15. Juli morgens, standen vor dem Slobodskijpa-
last148 eine Unmenge Equipagen. 

In den Sälen wimmelte es von Menschen. Im ersten befand sich der 
Adel in Uniform, im zweiten die Kaufleute mit ihren langen Bärten in 
blauen, mit Medaillen behängten Kaftanen. In dem Saal, wo sich der 
Adel versammelt hatte, herrschte reges Leben und ununterbrochenes 
Stimmengewirr. An einem großen Tisch unter dem Bild des Kaisers 
saßen auf Stühlen mit hohen Lehnen die vornehmsten Persönlichkei-
ten, aber die meisten Adligen gingen im Saal auf und ab. 

Alle diese Edelleute, dieselben, mit denen Pierre jeden Tag bald im 
Klub, bald in ihren eignen Häusern zusammentraf, trugen heute 
Uniform, einige noch die alten aus der Zeit Katharinas oder Kaiser 
Pauls, andere wieder die neuen alexandrinischen oder auch bloß die 
Adelsuniform, und der gemeinsame Charakter dieser Uniform verlieh 
jenen so ganz verschiedenen, alten und jungen bekannten Persönlich-
keiten ein seltsames, phantastisches Gepräge. Ganz besonders fiel das 
bei den halb blinden, zahnlosen, kahlköpfigen alten Herren auf, die 
entweder schwammig gelbes Fett angesetzt hatten oder mager und 
voller Runzeln waren. Sie saßen meist auf ihren Plätzen und schwie-
gen, und wenn sie auf und ab gingen und sich unterhielten, so hängten 
sie sich jüngeren Leuten an. Wie auf den Gesichtern der Menge, die 
Petja auf dem Platz gesehen hatte, so traten auch auf allen diesen 
Gesichtern zwei scharf gegensätzliche Züge augenfällig zutage: der 
Ausdruck allgemeiner Erwartung von etwas Feierlichem und der 
Alltagsausdruck, der noch die gestrigen Sorgen um die Bostonpartie, 
den Koch Petruschka und das Befinden irgendeiner Sinaida Dmitri-
jewna widerspiegelte. 

Auch Pierre, schon vom frühen Morgen an in eine unbequeme, ihm 
recht eng gewordene Adelsuniform eingezwängt, befand sich in den 
Sälen. Er war in großer Aufregung: diese außergewöhnliche Ver-
sammlung nicht nur des Adels, sondern auch der Kaufmannschaft – 
der Stände, états généraux149 – erweckte in ihm eine ganze Reihe 
längst vergessener, aber tief in seine Seele eingegrabener Gedanken an 
den Contrat social und die Französische Revolution. Jene Worte, die 
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ihm im Manifest aufgefallen waren, daß der Kaiser zur »Beratung« 
mit seinem Volk in die Hauptstadt komme, bestärkten seine Vermu-
tungen noch mehr. Und so glaubte er denn, daß etwas Wichtiges in 
diesem Sinn herannahe, etwas, das er schon lange erwartet hatte, und 
ging auf und ab, sah sich um und hörte den Unterhaltungen zu, fand 
aber jene Gedanken, die ihn beschäftigten, nirgends ausgesprochen. 

Das Manifest des Kaisers wurde verlesen und rief allgemeine 
Begeisterung hervor, worauf sich wieder alle, lebhaft debattierend, in 
kleinere Gruppen auflösten. 

Pierre hörte, wie außer von Alltagsanliegen auch davon gesprochen 
wurde, wo sich die Adelsmarschälle aufzustellen hätten, wenn der 
Kaiser käme, wann man dem Kaiser einen Ball geben könne, ob man 
sich nach Kreisen oder ganzen Gouvernements gruppieren solle und 
so weiter, und so weiter, sobald aber die Rede auf den Krieg kam und 
darauf, zu welchem Zweck der Adel eigentlich zusammenberufen 
worden war, wurden die Aussprüche unsicher und unbestimmt, und 
jeder hörte lieber zu, als daß er selber etwas sagte. 

In einem der Säle fing ein Mann in mittleren Jahren von hübschem, 
männlichem Aussehen, in der Uniform eines Marineoffiziers außer 
Dienst, zu sprechen an, und eine dichte Menge scharte sich um ihn. 
Pierre trat ebenfalls in den Kreis, der sich um den Redenden gebildet 
hatte, und fing an zuzuhören. Graf Ilja Andrejewitsch in seinem 
Wojewodenkaftan150 aus der Zeit Katharinas spazierte mit verbindli-
chem Lächeln durch den Saal, kannte jeden einzelnen, gesellte sich 
dann ebenfalls dieser Gruppe bei und schickte sich mit seinem 
gutmütigen Lächeln an zuzuhören, indem er, wie er das immer tat, 
zum Zeichen seiner Zustimmung beifällig nickte. Der Seeoffizier 
außer Dienst hielt eine ziemlich kühne Rede, das erkannte man 
sogleich aus dem Gesichtsausdruck seiner Zuhörer und auch daraus, 
daß alle die Persönlichkeiten, die Pierre als ruhig und gemäßigt 
bekannt waren, sich mißbilligend entfernten oder widersprachen. 
Pierre drängte sich bis in die Mitte des Kreises, hörte zu und über-
zeugte sich, daß der Redner tatsächlich ein Liberaler war, aber in 
einem ganz anderen Sinn, als Pierre gedacht hatte. Der Marineoffizier 
sprach in jenem auffallend klangvollen, singenden Bariton, der dem 
Adel eigen ist, mit dem angenehmen Schnarren und Übergehen der 
Konsonanten und in einem Ton, in dem er wohl sonst seinem 
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Burschen die Befehle zuzurufen pflegte. Man hörte seiner Stimme an, 
daß er an lustiges Leben und Kommandieren gewöhnt war. 

»Was will das heißen, daß die Smolensker dem Kaiser Landsturm-
leute angeboten haben? Ist etwa Smolensk für uns maßgebend? Wenn 
der ehrwürdige Adel des Gouvernements Moskau es für nötig 
erachtet, kann er Seiner Majestät dem Kaiser seine Ergebenheit auch 
durch andere Maßnahmen bekunden. Haben wir etwa den Landsturm 
von 1807 nicht mehr im Gedächtnis? Da sind nur Lumpen, Räuber 
und Diebe gemästet worden …« 

Graf Ilja Andrejewitsch lächelte süß und nickte zustimmend. 
»Und weiter, haben etwa unsere Landsturmleute dem Staat etwas 

genützt? Keineswegs! Nur die Wirtschaft haben sie ruiniert. Lieber 
noch eine Rekrutenaushebung … denn die vom Landsturm zu uns 
zurückkommen, sind weder Soldat noch Bauer, sondern weiter nichts 
als Landstreicher. Der Adel schont nicht seinen eignen Leib, wir alle 
werden Mann für Mann zur Stelle sein und auch Rekruten mitbringen, 
und sobald der Kaiser nur ruft, sind wir alle bereit, für ihn zu ster-
ben!« schloß der Redner begeistert. 

Ilja Andrejewitsch schluckte ein paarmal, weil ihm vor Vergnügen 
das Wasser im Mund zusammengelaufen war, und stieß Pierre an. 
Aber Pierre hatte ebenfalls Lust bekommen zu reden. Er schob sich 
vor, ohne noch selber zu wissen, was ihn eigentlich in solche Begei-
sterung versetzt hatte und was er sagen wollte. Doch kaum hatte er 
den Mund aufgetan, um etwas zu sagen, als ihn ein alter, völlig 
zahnloser Senator mit klugem, grimmigem Gesicht, der neben dem 
Redner stand, unterbrach und zu reden anfing. Er schien daran 
gewöhnt zu sein, Dispute zu führen und Streitfragen zu erörtern, und 
begann mit leiser, aber deutlicher Stimme: 

»Meines Erachtens, geehrter Herr, sind wir hier nicht einberufen 
worden, um darüber ein Urteil abzugeben, was für den Staat in diesem 
Augenblick vorteilhafter ist: die Aushebung von Rekruten oder die 
Einberufung von Landsturm. Wir sind hier versammelt worden, um 
auf das Manifest eine Antwort zu geben, das Seine Majestät der 
Kaiser gnädigst an uns zu richten geruht hat. Doch die Entscheidung 
darüber, was zweckmäßiger ist: Rekruten oder Landsturm, die 
überlassen wir ruhig der höchsten Instanz …« 
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Auf einmal wußte Pierre, wie er seiner Erregung Luft machen 
konnte. Er war erbost auf den Senator, der die Aufgaben, die dem 
Adel jetzt bevorstanden, von einem so niedrigen Gesichtspunkt aus 
ansah und so kühl urteilte. Pierre trat vor und unterbrach ihn. Er wußte 
selber nicht, was er sagen werde, aber er fing lebhaft an, mischte hin 
und wieder ein paar französische Brocken ein und bediente sich einer 
papiernen russischen Ausdrucksweise. 

»Verzeihen Sie, Exzellenz«, fing Pierre an – er kannte den Senator 
zwar gut, hielt es hier aber für unumgänglich notwendig ihn in aller 
Form anzureden –, »wenn ich auch nicht einverstanden bin mit dem 
Herrn …« – Pierre stockte; er wollte sagen: mon très honorable 
preopinant – »mit dem Herrn … que je n’ai pas l’honneur de connaî-
tre, so bin ich dennoch der Ansicht, daß der Adelsstand heute nicht 
nur dazu hier zusammenberufen worden ist, seiner Sympathie und 
Begeisterung Ausdruck zu verleihen, sondern auch zu dem Zweck, 
über alle Mittel und Wege zu beratschlagen, mit denen wir dem 
Vaterland helfen können. Ich glaube«, fuhr er immer lebhafter fort, 
»der Kaiser selber wäre unzufrieden, wenn er in uns nur Besitzer von 
Bauern, die wir ihm hingeben, fände und vielleicht noch … chair à 
canon, wozu wir uns selber machen … wenn er nur das in uns fände 
und keine Be … Be … Berater.« 

Viele entfernten sich von dem Kreis, nachdem sie das verächtliche 
Lächeln auf dem Gesicht des Senators gesehen und gemerkt hatten, 
daß Pierre freisinnige Ansichten äußerte. Nur Ilja Andrejewitsch 
gefiel Pierres Rede, wie ihm auch die Reden des Marineoffiziers und 
des Senators gefallen hatten, und wie ihm überhaupt stets diejenige 
Rede am besten gefiel, die er zuletzt gehört hatte. 

»Ich bin der Ansicht«, fuhr Pierre fort, »daß, bevor wir über diese 
Fragen beraten können, wir den Kaiser bitten … Seiner Majestät 
untertänigst die Bitte unterbreiten müssen, uns mitzuteilen, wie groß 
unsere Streitkräfte sind und in welchem Zustand sich die Truppen 
befinden. Erst dann …« 

Aber Pierre hatte seinen Satz nicht zu Ende gesprochen, als man 
plötzlich von drei Seiten über ihn herfiel. Heftiger als alle anderen 
griff ihn Stepan Stepanowitsch Adraxin an, ein alter Bekannter von 
ihm, der ihm immer sehr gewogen gewesen war und mit dem er 
manche Partie Boston gespielt hatte. Dieser Stepan Stepanowitsch 
trug heute auch Uniform. War es nun wegen der Uniform oder aus 
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anderen Gründen – jedenfalls sah Pierre heute einen ganz anderen 
Menschen vor sich. Stepan Stepanowitsch, auf dessen Gesicht sich 
plötzlich eine greisenhafte Bosheit ausprägte, schrie Pierre an: 

»Erstens möchte ich dazu bemerken, daß wir gar nicht das Recht 
haben, den Kaiser darüber zu befragen, und zweitens, selbst wenn 
dem russischen Adel ein solches Recht zustünde, so könnte uns der 
Kaiser doch keine Antwort darauf geben. Die Truppen sind, dem 
Vorwärts- oder Rückwärtsgehen des Feindes entsprechend, stets in 
Bewegung, sie nehmen bald ab, bald zu …« 

Da fiel eine zweite Stimme über Pierre her und unterbrach Adra-
xin. Es war dies ein Mann von etwa vierzig Jahren, von mittlerer 
Statur, den Pierre früher manchmal bei den Zigeunern gesehen hatte 
und als unlauteren Kartenspieler kannte. Auch er sah heute in Uniform 
ganz anders aus. 

»Zum Hin und her beraten ist jetzt nicht die Zeit«, sagte dieser 
Adlige, »handeln müssen wir! Der Krieg hat Rußlands Grenzen 
überschritten. Der Feind rückt vor, um unser Land zu verderben, um 
die Gräber unserer Väter zu entweihen, um unsere Frauen und Kinder 
wegzuschleppen.« Dabei schlug sich der Redner auf die Brust. »Wir 
alle werden uns erheben, Mann für Mann zur Fahne eilen und alle für 
unser Väterchen, den Zaren, einstehen!« schrie er, indem er die von 
Blut geröteten Augen weit herauspreßte. In der Menge wurden 
Beifallsäußerungen laut. »Wir sind Russen und schonen nicht unser 
Blut, wenn es Glauben, Thron und Vaterland151 zu schützen gilt. Doch 
alles Reden muß jetzt vermieden werden, wenn wir wahre Söhne des 
Vaterlandes sind. Wir werden Europa zeigen, wie Rußland für 
Rußland einstehen wird!« schrie er. 

Pierre wollte etwas erwidern, aber er brachte kein Wort heraus. Er 
fühlte, daß seine Worte, unabhängig davon, was für Gedanken sie 
enthielten, gegen die seines erregten Vorredners keinesfalls aufkom-
men würden. 

Ilja Andrejewitsch äußerte seinen Beifall im Hintergrund. Einige 
andere Herren drehten sich bei Schluß dieser schwungvollen Rede 
hastig zur Seite und riefen: »Richtig! Ganz recht! So ist es!« 

Pierre wollte erwidern, daß auch er nicht der letzte sei, wenn es 
gelte, Vermögen, Bauern und sich selber zum Opfer zu bringen, daß 
man aber trotzdem den Stand der Dinge kennen müsse, um Abhilfe 
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schaffen zu können. Aber er kam nicht zu Wort. Viele Stimmen 
redeten und schrien durcheinander, so daß Ilja Andrejewitsch gar nicht 
mehr die Zeit hatte, allen beifällig zuzunicken. Die Gruppe wurde 
immer größer, teilte sich, ballte sich wieder zusammen und wälzte 
sich in ihrer Gesamtheit unter lautem Stimmengewirr in den großen 
Saal hinein auf den Tisch zu. Pierre kam nicht zu Wort, man unter-
brach ihn auf unhöfliche Art, schob ihn beiseite und wandte sich von 
ihm ab wie von einem gemeinsamen Feind. Und das geschah nicht 
etwa aus Mißfallen über die Gedanken, die er in seiner Rede zum 
Ausdruck gebracht hatte – die hatte man nach der Unmenge von 
Reden, die seinen Worten gefolgt waren, schon lange wieder verges-
sen –, sondern nur aus dem Grund, weil die Menge in ihrer 
Begeisterung immer ein greifbares Etwas für ihre Liebe und ein 
greifbares Etwas für ihren Haß vonnöten hat. Diese letztere Rolle war 
nun Pierre zugefallen. Nach dem begeisterten Edelmann sprachen 
noch viele andere Redner, alle in demselben Ton. Viele sprachen sehr 
schön und brachten dabei auch eigne Gedanken zum Ausdruck. 

Der Herausgeber des »Russischen Boten«, Glinka152, den man 
erkannt hatte – »hört, hört! Der Vertreter der Presse!« tönte es aus der 
Menge –, führte aus, man müsse »die Hölle mit der Hölle besiegen«, 
und er habe ein Kind gesehen, das beim Aufzucken der Blitze und 
beim Grollen des Donners gelächelt habe, wir aber dürften es nicht so 
machen wie dieses Kind … 

»Ja, ja, beim Grollen des Donners!« wiederholte beifällig eine 
Stimme im Hintergrund. 

Die Menge drängte nach dem großen Tisch hin, wo, in ihren Uni-
formen und mit Ordensbändern geschmückt, die ergrauten, 
kahlköpfigen, siebzigjährigen Magnaten saßen, die Pierre fast alle zu 
Hause mit ihren Hausnarren oder im Klub beim Bostonspiel zu sehen 
gewohnt war. Die Gruppen wälzten sich bis dicht an den Tisch heran, 
ohne daß das Geschwirr einen Augenblick nachgelassen hätte. Ein 
Redner nach dem anderen sprach, manchmal auch zwei zugleich, 
wobei sie von der Menge bis dicht an die hohen Lehnen der Stühle 
herangedrängt wurden. Die Zuhörer paßten auf, ob der Redner 
vielleicht irgendeinen Gedanken nicht bis zu Ende ausführte, und 
beeilten sich dann, das Ausgelassene noch einzufügen. Andere wieder 
zerbrachen sich in der Hitze und in dem Gedränge den Kopf, um auf 
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irgendeinen Gedanken zu kommen, und hatten es dann sehr eilig 
damit, ihn anzubringen. 

Die Pierre so wohlbekannten alten Magnaten saßen auf ihren Stüh-
len und blickten bald den einen, bald den anderen Redner an, aber ihr 
Gesichtsausdruck besagte meist nichts anderes, als daß ihnen sehr heiß 
war. Pierre hingegen fühlte sich sehr erregt, denn der allgemeine 
Wunsch, zu zeigen, daß man vor nichts zurückschrecke, der mehr 
durch den Klang der Stimmen und im Mienenspiel als durch den Sinn 
der Reden zum Ausdruck kam, hatte sich auch ihm mitgeteilt. Er 
wollte seine Ansicht nicht widerrufen, aber er fühlte sich irgendwie 
schuldig und wollte das wiedergutmachen. 

»Ich habe nur gesagt, daß es zweckmäßiger für uns wäre, Opfer zu 
bringen, wenn wir wüßten, wo diese am nötigsten sind«, fing er an, 
bemüht, ein paar andere Stimmen zu überschreien. 

Ein in der Nähe sitzender alter Herr warf einen Blick auf ihn, 
wurde aber sogleich wieder durch ein Geschrei, das sich am anderen 
Ende des Tisches erhob, abgelenkt. 

»Ja, Moskau wird Ergebenheit zeigen! Es wird die Retterin wer-
den!« schrie einer. 

»Er ist ein Feind der Menschheit!« rief ein anderer dagegen. »Ge-
statten Sie, daß ich das Wort ergreife … Aber meine Herren, Sie 
erdrücken mich ja!« 
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In diesem Augenblick trat Graf Rastoptschin mit seinem vorstehenden 
Kinn und den lebhaften Augen ein. Er trug Generalsuniform und ein 
breites Ordensband über der Schulter und ging eiligen Schrittes durch 
die Schar der Adligen hindurch, die vor ihm auseinandertrat. 

»Seine Majestät der Kaiser wird sogleich erscheinen«, sagte Ra-
stoptschin. »Ich komme soeben von ihm. Meiner Ansicht nach bleibt 
uns in der Lage, in der wir uns befinden, nicht viel zu erörtern übrig. 
Der Kaiser hat geruht, uns und die Kaufmannschaft zu versammeln«, 
fuhr Graf Rastoptschin fort. »Von dorther werden die Millionen 
fließen« – er zeigte zu den Sälen der Kaufleute hinüber –, »unsere 
Aufgabe aber ist es, die Landwehr zu stellen und uns selber nicht zu 
schonen … Das ist das wenigste, was wir tun können.« 

Nun begannen die Beratungen zwischen den Magnaten, die am 
Tisch saßen. All die Verhandlungen gingen mehr als ruhig vonstatten. 
Es machte sogar einen fast melancholischen Eindruck, als man nun 
nach all dem Lärm von vorhin nur einzeln die greisenhaften Stimmen 
vernahm, von denen der eine sagte: »Einverstanden«, ein anderer zur 
Abwechslung: »Ich bin derselben Ansicht« und so weiter. 

Der Sekretär wurde beauftragt, die Resolution des Moskauer Adels 
wie folgt zu Papier zu bringen: »Die Moskauer stellen, ganz wie die 
Smolensker, zehn Mann von je tausend Seelen mit vollständiger 
Ausrüstung zur Verfügung.« Wie erleichtert standen die Magnaten, 
die bis jetzt gesessen hatten, auf, rückten geräuschvoll mit den Stühlen 
und gingen in den Saal, um sich die Füße zu vertreten, wobei sie 
einander führten und sich unterhielten. 

»Der Kaiser! Der Kaiser!« tönte es plötzlich durch die Säle, und 
alle drängten nach der Tür. 

Durch den breiten Gang zwischen dem Kopf an Kopf wie zu einer 
Mauer zusammengedrängten Adel hindurch ging der Kaiser in den 
Saal. Auf allen Gesichtern prägte sich eine ehrfurchtsvolle, bange 
Neugier aus. Pierre stand ziemlich weit entfernt und konnte die Worte 
des Kaisers nicht deutlich verstehen. Dem, was er hörte, entnahm er 
nur, daß der Kaiser von der Gefahr sprach, in der sich das Reich 
befinde, und von den Hoffnungen, die er auf den Moskauer Adel 
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setze. Dem Kaiser antwortete eine andere Stimme, die ihm den soeben 
gefaßten Beschluß des Adels mitteilte. 

»Meine Herren!« sagte der Kaiser mit bebender Stimme. 
Eine Bewegung lief durch die Menge, dann wurde wieder alles 

still, und Pierre hörte deutlich die menschlich angenehme, gerührte 
Stimme des Kaisers, die sagte: 

»Ich habe nicht an der Hingabe des russischen Adels gezweifelt. 
Heute aber hat er meine Erwartungen übertroffen. Ich danke Ihnen im 
Namen des Vaterlandes. Meine Herren, lassen Sie uns handeln, die 
Zeit ist kostbarer als alles …« 

Der Kaiser schwieg. Die Menge umdrängte ihn, und von allen 
Seiten hörte man begeisterte Ausrufe. 

»Ja, kostbarer als alles … ein echtes Kaiserwort!« sagte ganz hin-
ten Ilja Andrejewitschs schluchzende Stimme, der nichts verstanden 
hatte und sich nun alles auf seine Art zusammenreimte. 

Aus dem Saal des Adels begab sich der Kaiser in den der Kauf-
mannschaft. Dort verweilte er ungefähr zehn Minuten lang. Pierre und 
viele andere sahen, wie der Kaiser den Saal der Kaufleute mit Tränen 
der Rührung in den Augen verließ. Er hatte seine Rede an die 
Kaufleute, wie man später erfuhr, kaum begonnen, als die Tränen 
seinen Augen entströmt waren, und nur mit zitternder Stimme hatte er 
zu Ende sprechen können. Als Pierre den Kaiser erblickte, ging er 
gerade, von zwei Kaufleuten begleitet, fort. Der eine war ein Bekann-
ter Pierres, ein dicker Branntweinpächter, der andere das 
Stadtoberhaupt, ein Mann mit hagerem, gelbem Gesicht und schma-
lem Bart. Sie weinten beide. Der Hagere hielt die Tränen zurück, aber 
der dicke Branntweinpächter schluchzte wie ein Kind und beteuerte 
fortwährend: »Nimm unser Leben, unser Hab und Gut, Majestät!« 

Pierre hatte in diesem Augenblick nur das eine Gefühl: den 
Wunsch, zu zeigen, daß er vor nichts zurückschrecke und zu jedem 
Opfer bereit sei. Seiner Rede mit der konstitutionellen Richtung 
erinnerte er sich unter Vorwürfen und suchte nach einer Gelegenheit, 
das wiedergutzumachen. Als er erfuhr, daß Graf Mamonow ein 
Regiment darbringe, erklärte er dem Grafen Rastoptschin, daß er für 
tausend Mann und deren Verpflegung aufkomme. 
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Der alte Graf Rostow konnte zu Hause seiner Frau nicht ohne 
Tränen erzählen, wie es gewesen war, willigte nun auch in Petjas 
Bitten ein und fuhr selbst hin, um ihn einzuschreiben. 

Am nächsten Tag fuhr der Kaiser ab. Der ganze versammelte Adel 
aber legte sogleich die Uniform ab, machte es sich wieder zu Hause 
und im Klub bequem, gab unter Ächzen und Stöhnen dem Verwalter 
Befehl, die Landwehr auszuheben, und staunte über das, was er 
vollbracht hatte. 
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ZEHNTER TEIL 



- 1097 - 

1 

Napoleon hatte den Krieg mit Rußland angefangen, weil er gar nicht 
anders konnte als nach Dresden fahren, gar nicht anders konnte, als 
sich durch die Ehrenbezeigungen dort verblenden lassen. Er mußte die 
polnische Uniform anziehen, mußte sich dem Einfluß jenes zu 
Unternehmungen auffordernden Junimorgens hingeben und war in 
Gegenwart Kurakins und später Balaschews einfach außerstande, 
seinen Zorn zu meistern. 

Alexander wies alle Verhandlungen zurück, weil er sich persönlich 
beleidigt fühlte. Barclay de Tolly bemühte sich, die Truppen nach 
bestem Können und Gewissen zu führen, um seine Pflicht zu erfüllen 
und sich den Ruhm eines guten Feldherrn zu erwerben. Rostow 
sprengte deshalb zur Attacke gegen die Franzosen vor, weil er dem 
Wunsch, über das freie Feld zu jagen, nicht widerstehen konnte. Und 
ganz ebenso, nach ihren persönlichen Eigenschaften, Gewohnheiten, 
Gründen und Zielen, handelten alle die unzähligen Persönlichkeiten, 
die an diesem Krieg teilnahmen. Sie fürchteten sich, prahlten, freuten 
sich, waren unzufrieden und fällten Urteile, immer in dem Glauben, 
daß sie wüßten, was sie täten, und alles selbständig, aus sich heraus 
vollbrächten, und doch waren sie alle nur unfreiwillige Werkzeuge der 
Geschichte und erfüllten eine ihnen verborgene, uns aber verständli-
che Aufgabe. Dies ist das unabänderliche Schicksal aller im 
praktischen Leben tätigen Menschen, die um so unfreier sind, je höher 
sie auf der Stufenleiter menschlicher Rangordnung stehen. 

Jetzt sind die im Jahre 1812 Mitwirkenden längst vom Schauplatz 
abgetreten, ihre persönlichen Interessen sind spurlos verweht, und nur 
die geschichtlichen Tatsachen jener Zeit liegen noch vor uns. 

Wenn wir aber annehmen, daß die Völker Europas unter Napole-
ons Oberbefehl in das innere Rußland eindringen mußten, um dort 
umzukommen, werden uns all diese sich selbst widersprechenden, 
sinnlosen, grausamen Handlungen der Teilnehmer an diesem Krieg 
auf einmal klar. 

All diese Menschen, die danach strebten, persönliche Ziele zu 
erreichen, hat die Vorsehung gezwungen, zusammenzuwirken, um ein 
einziges großes Ergebnis zu erzeugen, von dem kein Mensch, weder 
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Napoleon noch Alexander noch gar irgendein anderer Kriegsteilneh-
mer, die geringste Ahnung gehabt hat. 

Uns ist es jetzt klar, was im Jahre 1812 der Grund zur Vernichtung 
der französischen Armee gewesen ist. Niemand wird heute noch 
bestreiten, daß der Untergang von Napoleons großer Armee einerseits 
dadurch verursacht worden ist, daß er zu so später Jahreszeit, ohne auf 
einen Winterfeldzug vorbereitet zu sein, bis tief ins Innere Rußlands 
eindrang, andrerseits aber auch durch den Charakter, den der Krieg 
angenommen hatte, nachdem eine Anzahl russischer Städte einge-
äschert und ein solcher Haß gegen den Feind im russischen Volk 
geweckt worden war. Doch damals sah niemand voraus, was uns 
heute klar auf der Hand liegt, daß nur auf diesem Weg einer achtmal-
hunderttausend Mann starken Armee, die die tapferste in der ganzen 
Welt war und noch dazu von dem hervorragendsten Feldherrn geführt 
wurde, von einer halb so starken, unerfahrenen, von weniger geübten 
Führern geleiteten russischen Armee der Untergang bereitet werden 
konnte. Aber nicht nur, daß dies niemand voraussah, man machte 
sogar russischerseits unentwegt noch alle nur möglichen Anstrengun-
gen, um das zu verhindern, was allein Rußland zu retten vermochte, 
während französischerseits, trotz aller Erfahrungen Napoleons, dieses 
sogenannten Feldherrngenies, alle nur denkbaren Anstrengungen 
gemacht wurden, um noch vor Ende des Sommers Moskau zu 
erreichen, das heißt gerade das zu tun, was den Untergang des 
französischen Heeres herbeiführen mußte. 

In den historischen Abhandlungen über das Jahr 1812 sprechen 
französische Geschichtsschreiber mit Vorliebe davon, wie Napoleon 
die Gefahr, die in einer solchen Ausdehnung seiner Angriffslinie 
liege, erkannt und deshalb eine Entscheidungsschlacht herbeizuführen 
gesucht habe, wie seine Marschälle ihm geraten hätten, in Smolensk 
zu bleiben, und was dergleichen Argumente mehr sind, die beweisen 
sollen, daß man schon damals das Gefährliche eines solchen Feldzu-
ges erkannt habe. Die russischen Geschichtsschreiber hingegen 
sprechen mit noch größerer Vorliebe davon, daß schon zu Anfang des 
Feldzuges der Plan eines Skythenkrieges bestanden habe, der Plan 
nämlich, Napoleon ins Innere Rußlands zu locken, und schreiben 
diesen Plan bald Pfuel, bald irgendeinem Franzosen, bald Barclay de 
Tolly, bald dem Kaiser Alexander selber zu, indem sie dies aus 
Memoiren, Entwürfen und Briefen zu beweisen suchen, in denen sich 
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auch tatsächlich Andeutungen auf einen solchen Aktionsplan finden. 
Aber alle diese Andeutungen, daß man das, was sich ereignet hat, 
sowohl von seiten der Franzosen als auch russischerseits vorausgese-
hen habe, werden jetzt nur zur Schau gestellt, weil die Ereignisse sie 
gerechtfertigt haben. Hätten sich die Ereignisse nicht in der Art 
vollzogen, so wären auch jene Andeutungen der Vergessenheit 
anheimgefallen, wie Tausende und aber Tausende entgegengesetzter 
Andeutungen und Vermutungen vergessen worden sind, die damals 
im Umlauf waren, sich aber als falsch erwiesen haben. Über den 
Ausgang jedes Ereignisses, das sich vollzieht, pflegen immer so viele 
Voraussagungen gemacht zu werden, daß, wie es auch ausgehen 
möge, immer Leute da sein werden, die sagen können: »Ich habe es 
damals doch gleich gesagt, daß es so kommen wird«, und man vergißt 
dann ganz und gar, daß bei der Unzahl der Voraussagungen auch 
solche gemacht worden sind, die gerade das Gegenteil behaupteten. 

Daß sich Napoleon der Gefahr, die in der Ausdehnung seiner An-
griffslinie lag, bewußt gewesen wäre, und daß die Russen absichtlich 
den Feind ins Innere Rußlands gelockt hätten, sind zweifellos 
Annahmen dieser Art, und die Geschichtsschreiber ziehen die Dinge 
arg an den Haaren herbei, wenn sie Napoleon solche Bedenken und 
den russischen Heerführern derartige Pläne zuschreiben. Alle 
Tatsachen widersprechen solchen Vermutungen vollkommen. Nicht 
nur, daß man während des ganzen Feldzuges russischerseits keines-
wegs das Bestreben zeigte, die Franzosen ins Innere Rußlands 
hineinzulocken, sondern man tat von ihrem ersten Einfall in Rußland 
an sogar alles, was man nur konnte, um sie aufzuhalten, und Napoleon 
empfand bei der Ausdehnung seiner Front nicht nur keine Besorgnis, 
sondern freute sich über jeden Schritt, den er vorwärts tat, wie über 
einen Triumph und zeigte sich in dem Bestreben, eine Schlacht 
herbeizuführen, ziemlich lässig und durchaus nicht so wie bei seinen 
früheren Feldzügen. 

Von Anfang des Krieges an ist unser Heer getrennt, und das einzi-
ge Ziel, nach dem wir streben, besteht darin, es wieder zu vereinen, 
obgleich die Vereinigung des Heeres bei einem Zurückziehen und 
Hereinlocken des Feindes ins Innere Rußlands gar keinen Vorteil 
gebracht hätte. Der Kaiser befindet sich an der Front, um die Truppen 
zur Verteidigung jedes Zolls russischen Bodens zu begeistern, nicht 
aber, um sie zum Rückzug aufzumuntern. Man hat nach Pfuels Plan 
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das gewaltige Lager an der Drissa errichtet und ist nicht gesonnen, 
noch weiter zurückzuweichen. Für jeden Schritt, den es rückwärts 
geht, macht der Kaiser dem Oberkommandierenden Vorwürfe. Nicht 
nur den Brand Moskaus, sondern sogar schon die Übergabe von 
Smolensk kann Kaiser Alexander kaum fassen, und da das Heer nun 
wieder vereinigt ist, zeigt sich der Kaiser entrüstet, daß Smolensk 
hingegeben und eingeäschert und nicht vor seinen Mauern eine 
Entscheidungsschlacht geliefert wurde. 

So denkt der Kaiser, die russischen Feldherren aber und das ge-
samte russische Volk sind noch entrüsteter darüber, daß sich unsere 
Truppen bis ins Innere Rußlands zurückziehen. 

Napoleon rückt, nachdem er unser Heer getrennt hat, ins Innere des 
Landes vor und läßt sich verschiedene Gelegenheiten, eine Schlacht 
zu schlagen, entgehen. Im August ist er in Smolensk und denkt nur 
daran, wie er noch weiter vorrücken könne, obgleich, wie es uns jetzt 
klar vor Augen liegt, dieses Vordringen sein Verderben werden muß. 

Diese Tatsachen beweisen offenbar, daß weder Napoleon in sei-
nem Vorrücken nach Moskau eine Gefahr gesehen hat noch Kaiser 
Alexander und die russischen Heerführer daran gedacht haben, den 
Feind ins Innere des Landes zu locken, sondern daß beide gerade das 
Gegenteil im Sinn hatten. Daß Napoleon in das Innere des Landes 
gelockt wurde, geschah nicht nach irgendeinem Plan – kein Mensch 
dachte an die Möglichkeit eines solchen –, sondern infolge jenes 
Spiels von Intrigen, Absichten und Wünschen der Kriegsteilnehmer, 
die von dem, was sich vollziehen mußte und allein zu Rußlands 
Rettung dienen konnte, keine Ahnung hatten. 

Alle Ereignisse kommen unerwartet. Unser Heer wird gleich zu 
Beginn des Feldzuges geteilt. Wir bemühen uns, es wieder zu vereinen 
mit dem offenkundigen Ziel, eine Schlacht zu liefern und den 
einfallenden Feind aufzuhalten, aber eben in diesem Streben nach 
Wiedervereinigung müssen wir einer Schlacht mit dem stärkeren 
Feind aus dem Wege gehen, und indem wir uns so unfreiwillig im 
spitzen Winkel zurückziehen, führen wir selber die Franzosen bis nach 
Smolensk. Und nicht genug damit, daß wir uns im spitzen Winkel 
zurückziehen und die Franzosen zwischen unseren beiden Armeen 
vorrücken – der Winkel wird sogar noch spitzer, und wir müssen noch 
weiter zurückgehen, weil Barclay de Tolly ein unbeliebter Deutscher 
ist und von Bagration gehaßt wird, der sich unter sein Oberkommando 
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stellen soll, und weil deshalb Bagration, der die zweite Armee 
befehligt, sich Mühe gibt, die Vereinigung mit Barclay so weit wie 
möglich hinauszuschieben, um sich nicht unter dessen Kommando 
stellen zu müssen. Obgleich die Vereinigung der beiden Armeen das 
Hauptziel aller kommandierenden Persönlichkeiten bildet, schiebt 
Bagration diese doch lang hinaus, weil er angeblich fürchtet, durch 
einen solchen Marsch seine Armee in Gefahr zu bringen, und es für 
vorteilhafter hält, sich mehr nach links und nach Süden zurückzuzie-
hen, wo er den Feind in der Flanke und im Rücken beunruhigen und 
seine Armee in der Ukraine wieder vervollständigen kann. Aber es 
scheint doch, daß er sich das nur deshalb ausgedacht hat, um sich dem 
verhaßten Barclay nicht unterordnen zu müssen, der ein Deutscher ist 
und noch dazu dem Rang nach unter ihm steht. 

Der Kaiser befand sich an der Front, um die Truppen anzufeuern, 
und doch lähmte seine Gegenwart und seine Unschlüssigkeit, für was 
man sich entscheiden sollte, sowie die gewaltige Menge der Ratgeber 
und Pläne nur die Tatkraft der ersten Armee, so daß auch sie sich 
zurückziehen mußte. 

Man hatte vorgehabt, im Lager an der Drissa zu bleiben, aber 
unerwarteterweise macht Paulucci, der den Posten eines Oberkom-
mandierenden im Auge hat, mit der ihm eignen Energie seinen ganzen 
Einfluß auf Alexander geltend, und so wird Pfuels ganzer Plan 
umgestoßen und die Angelegenheit Barclay übergeben. Da man aber 
zu Barclay nicht das rechte Vertrauen hat, wird ihm seine Macht 
beschnitten. Das Heer wird zerstückelt; es gibt kein einheitliches 
Oberkommando; Barclay ist unbeliebt. Und diesem ganzen wirren 
Knäuel: Zerstückelung der Truppen und Unbeliebtheit des deutschen 
Oberkommandierenden entspringt einerseits dieses Schwanken und 
Vermeidenwollen einer Schlacht – der man sich nicht hätte zu 
entziehen brauchen, wenn die Armee vereint und Barclay nicht 
Oberkommandierender gewesen wäre – und andrerseits die immer 
größer werdende Mißstimmung gegen die Deutschen und das 
Aufleben des patriotischen Geistes. 

Endlich reist der Kaiser von der Front ab, und als einzigen an-
nehmbaren Vorwand dieser Abreise hat man den Gedanken 
ausgeheckt: der Kaiser müsse das Volk in den Hauptstädten für einen 
Volkskrieg begeistern. Und diese Reise des Kaisers nach Moskau 
verdreifacht auch die Streitkraft der russischen Truppen. 
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Der Kaiser reist deshalb von der Front ab, um dem Oberkomman-
dierenden in seiner uneingeschränkten Macht nicht im Weg zu sein, 
und man hofft, daß nun entschiedenere Maßnahmen getroffen werden, 
aber die Lage der obersten Heeresleitung wird dadurch noch verwirr-
ter und ihre Macht noch schwächer. Bennigsen, der Großfürst und ein 
Schwarm von Generaladjutanten sind bei der Armee geblieben, um 
alle Aktionen des Oberkommandierenden zu verfolgen und ihn zur 
Tatkraft anzuspornen, aber Barclay fühlt sich unter all diesen »Augen 
des Kaisers« noch unfreier, wird bei entscheidenden Operationen noch 
vorsichtiger und geht jeder Schlacht aus dem Wege. 

Barclay ist für Vorsicht. Der Großfürst macht Anspielungen, als ob 
dies Verrat sei, und fordert eine Generalschlacht. Lubomirski, 
Bronnizkij, Wlozkij und noch andere mehr gießen noch Öl in dieses 
Feuer, so daß Barclay unter dem Vorwand, dem Kaiser Dokumente 
zustellen zu müssen, den polnischen Generaladjutanten nach Peters-
burg schickt und einen unverblümten Kampf gegen Bennigsen und 
den Großfürsten eröffnet. 

Bei Smolensk werden die beiden Armeen endlich vereinigt, wie 
wenig das auch im Interesse Bagrations liegt. 

Bagration fährt in einem Wagen an dem Haus vor, das Barclay 
bewohnt. Barclay bindet sich die Schärpe um, geht ihm entgegen und 
stattet ihm als Rangälterem Bericht ab. Nach diesem Wetteifer an 
Hochherzigkeit ordnet sich Bagration trotz seines höheren Ranges 
dennoch Barclay unter, stimmt aber, nachdem er dies getan hat, noch 
weniger mit ihm überein als früher. Auf Befehl des Kaisers muß 
Bagration persönlich Bericht darüber erstatten. Er schreibt an 
Araktschejew: 

»Der Wille des Kaisers ist mir Befehl, aber ich kann nun einmal 
mit dem Minister (Barclay) nicht zusammenarbeiten. Schicken Sie 
mich um Gottes willen irgendwo anders hin, und wenn es nur ist, um 
ein Regiment zu kommandieren, aber hier kann ich nicht länger 
bleiben. Das ganze Hauptquartier ist mit Deutschen vollgepfropft, so 
daß für einen Russen das Leben hier rein unmöglich wird und gar 
keinen Sinn hat. Ich war in dem Glauben, meinem Kaiser und 
Vaterland ehrlich zu dienen, in Wahrheit aber stellt sich heraus, daß 
ich Barclay diene. Ich muß gestehen, das paßt mir nicht.« 

Der Schwarm der Bronnizkijs, Wintzingerodes und anderer Berater 
vergiftet die Beziehungen der beiden Oberkommandierenden noch 
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mehr, und so wird noch weniger Einigkeit erzielt. Man trifft Anstal-
ten, die Franzosen vor Smolensk anzugreifen. 

Ein General wird ausgeschickt, um die Stellung in Augenschein zu 
nehmen. Dieser General, der Barclay haßt, reitet jedoch zu einem 
Freund, der ein Korps kommandiert, verlebt einen Tag bei ihm, kehrt 
dann zu Barclay zurück und äußert sich in allen Punkten abfällig über 
ein Schlachtfeld, das er gar nicht gesehen hat. 

Während über das künftige Schlachtfeld hin und her gestritten und 
Intrigen gesponnen werden, während wir den Feind suchen und uns 
über seine Stellung irren, stoßen die Franzosen auf die Division 
Newjerowskij und dringen bis zu den Mauern von Smolensk vor. 

Gegen unsere Erwartungen müssen wir eine Schlacht bei Smolensk 
annehmen, um unsere Verbindungen zu retten. Die Schlacht wird 
geschlagen. Sowohl auf der einen wie auf der anderen Seite fallen 
Tausende von Menschen. 

Smolensk wird gegen den Willen des Kaisers und des ganzen 
Volkes übergeben. Aber die von ihrem eignen Gouverneur Hintergan-
genen Einwohner zünden ihre Stadt an, wodurch sie für ganz Rußland 
zum Vorbild werden, ziehen gänzlich verarmt nach Moskau, denken 
nur an das, was sie verloren haben, und schüren dadurch den Haß 
gegen den Feind. Napoleon rückt vor, wir weichen zurück, und so 
wird erreicht, was Napoleons Niederlage herbeiführen sollte. 
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Am Tag nach der Abreise seines Sohnes ließ Fürst Nikolaj Andreje-
witsch Prinzessin Marja zu sich rufen. 

»Na, nun bist du wohl zufrieden?« sagte er zu ihr. »Hast mich nun 
mit meinem Sohn entzweit. Bist du nun zufrieden? Das hatte dir doch 
nur noch gefehlt. Nun wirst du wohl zufrieden sein … Aber mir tut 
das weh, sehr weh. Ich bin alt und schwach, aber das wolltest du ja 
eben. Na, freue dich, freue dich nur …« 

Darauf sah Prinzessin Marja ihren Vater eine ganze Woche lang 
nicht. Er war krank und kam nicht aus seinem Zimmer. 

Zu ihrer Verwunderung mußte sie die Beobachtung machen, daß 
während der ganzen Zeit seiner Krankheit der alte Fürst auch 
Mademoiselle Bourienne nicht zu sich ins Zimmer ließ. Nur Tichon 
ging zu ihm hinein. 

Nach acht Tagen kam der Fürst wieder zum Vorschein und fing 
sein früheres Leben wieder an: er beschäftigte sich besonders eifrig 
mit seinen Bauten und Gärten, seine früheren Beziehungen zu 
Mademoiselle Bourienne nahm er jedoch nicht wieder auf Seine 
Miene und sein kalter Ton gegen Prinzessin Marja schienen ihr zu 
sagen: Siehst du, da hast du dir nun über mich etwas ausgeheckt, hast 
dem Fürsten Andrej vorgelogen, daß ich Beziehungen zu dieser 
kleinen Französin hätte, und nun siehst du daß ich weder dich noch sie 
brauche. 

Die eine Hälfte des Tages verlebte Prinzessin Marja bei Niko-
luschka, indem sie seine Lektionen beaufsichtigte, ihm selber Stunden 
in der russischen Sprache und Musik erteilte oder sich mit Dessalles 
unterhielt, die andere Hälfte verbrachte sie bei ihren Büchern, mit den 
alten Kinderwärterinnen oder Gottesleuten, die sich ab und zu über die 
Hintertreppe zu ihr stahlen. 

Über den Krieg dachte Prinzessin Marja so, wie Frauen über Krie-
ge zu denken pflegen. Sie schwebte in Angst um den Bruder, der mit 
dabei war, entsetzte sich über die ihr unbegreifliche Grausamkeit, die 
die Menschen dazu trieb, einander totzuschlagen, aber die Bedeutung 
dieses Krieges verstand sie nicht, er schien ihr ebenso sinnlos wie alle 
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früheren Kriege. Sie hatte für diesen Kampf kein Verständnis, 
obgleich sich Dessalles, der ihr ständiger Gesellschafter war, leiden-
schaftlich für den Gang der Operationen interessierte und sich alle 
Mühe gab, ihr seine Mutmaßungen und Schlüsse auseinanderzusetzen, 
obgleich alle Gottesleute, die zu ihr kamen, ihr voll Entsetzen und 
jeder in seiner Art die Gerüchte zutrugen, die über den Einfall des 
Antichristen im Volk in Umlauf waren, und obgleich Julie, die jetzt 
Fürstin Drubezkaja hieß und wieder mit ihr in Briefwechsel getreten 
war, ihr aus Moskau äußerst patriotische Briefe sandte. 

»Ich schreibe Ihnen auf russisch, meine liebe Freundin«, schrieb 
Julie, »weil ich alle Franzosen hasse, und ebenso ihre Sprache, die ich 
nicht mehr hören, nicht mehr sprechen kann … Wir in Moskau sind 
alle hingerissen von Begeisterung für unseren vergötterten Kaiser. 

Mein armer Mann trägt die Strapazen und den Hunger in jüdischen 
Dorfschenken, aber die Nachrichten, die ich von ihm erhalte, begei-
stern mich noch mehr. 

Sicherlich haben Sie schon von Rajewskijs Heldentat gehört: wie 
er die Arme um seine Söhne geschlungen und gesagt hat: ›Mit ihnen 
zusammen will ich untergehen, aber keinen Schritt weichen!‹ Und 
tatsächlich sind wir auch nicht zurückgegangen, obgleich der Feind 
noch einmal so stark war. Wir hier in Moskau verbringen die Zeit, so 
gut wir können, aber es ist eben im Krieg, wie es ist. Die Prinzessin-
nen Alina und Sophie sitzen ganze Tage bei mir, und wir 
unglücklichen Witwen von Männern, die noch am Leben sind, führen 
beim Scharpiezupfen153 erbauliche Gespräche, nur Sie, meine liebe 
Freundin, fehlen dabei …« und so weiter. 

Vor allem aber verstand Prinzessin Marja die ganze Bedeutung 
dieses Krieges deshalb nicht, weil der alte Fürst niemals über ihn 
sprach, ihn nicht anerkannte und sich bei Tisch über Dessalles lustig 
machte, wenn dieser davon zu reden anfing. Der Ton des alten Fürsten 
war dabei so ruhig und überzeugt, daß Prinzessin Marja, ohne viel 
darüber nachzudenken, ihm Glauben schenkte. 

Den ganzen Juli über war der alte Fürst außerordentlich geschäftig 
und sogar lebhaft. Er ließ noch einen neuen Garten anlegen und ein 
neues Flügelgebäude errichten, wo das Gesinde wohnen sollte. Der 
einzige Umstand, der Prinzessin Marja beunruhigte, war, daß er so 
wenig schlief, der Gewohnheit, in seinem Arbeitszimmer die Nacht zu 
verbringen, untreu wurde und sich jeden Tag einen anderen Platz für 
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sein Nachtlager wählte. Bald gab er den Befehl, sein Feldbett auf der 
Galerie aufzuschlagen, bald blieb er auf dem Diwan liegen oder in 
seinem großen Armstuhl im Salon sitzen und schlummerte angekleidet 
ein, während ihm nicht Mademoiselle Bourienne, sondern der Bursche 
Peter vorlesen mußte, bald verbrachte er die Nacht im Eßzimmer. 

Am ersten August kam der zweite Brief vom Fürsten Andrej an. In 
seinem ersten Brief, der kurz nach seiner Abreise eingetroffen war, 
hatte er seinen Vater in aller Ergebenheit gebeten, ihm das, was er sich 
ihm zu sagen erlaubt habe, zu verzeihen und ihm sein Wohlwollen 
wieder zuzuwenden. Auf diesen Brief hatte der alte Fürst mit einem 
freundlichen Schreiben geantwortet, und seit jener Zeit die Französin 
von sich ferngehalten. Der zweite Brief des Fürsten Andrej, der bei 
Witebsk geschrieben war, nachdem die Franzosen diese Stadt besetzt 
hatten, bestand in einer kurzen Beschreibung des ganzen Feldzugs 
nebst einer im Brief eingezeichneten Kartenskizze und aus Berech-
nungen und Schlüssen über den weiteren Gang des Krieges. In diesem 
Brief stellte Fürst Andrej seinem Vater vor, welch unbequeme Folgen 
es für ihn haben könne, daß Lysyja-Gory so nah am Kriegsschauplatz 
und gerade auf der Linie der Truppenbewegung lag, und riet ihm, 
nach Moskau überzusiedeln. 

Als an diesem Tag bei Tisch Dessalles davon sprach, daß, wie er 
gehört habe, die Franzosen schon in Witebsk eingerückt seien, fiel 
dem alten Fürsten der Brief seines Sohnes ein. 

»Ich habe heute vom Fürsten Andrej einen Brief bekommen«, 
sagte er zu Prinzessin Marja, »hast du ihn schon gelesen?« 

»Nein, mon père«, erwiderte Prinzessin Marja erschrocken; sie 
konnte doch einen Brief, von dessen Eintreffen sie nicht einmal 
wußte, noch gar nicht gelesen haben. 

»Er schreibt da von einem Feldzug«, sagte der Fürst mit jenem ihm 
zur Gewohnheit gewordenen verächtlichen Lächeln, mit dem er 
immer vom gegenwärtigen Krieg zu reden pflegte. 

»Das muß sehr interessant sein«, meinte Dessalles. »Der Fürst ist 
doch in der Lage, beurteilen zu können …« 

»Ach, wie interessant!« rief Mademoiselle Bourienne. 
»Gehen Sie und holen Sie ihn mir her«, wandte sich der alte Fürst 

an Mademoiselle Bourienne. »Sie wissen, auf dem kleinen Tisch unter 
dem Briefbeschwerer.« 
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Mademoiselle Bourienne sprang freudig auf. 
»Ach nein«, rief er sie sogleich mit finsterer Stirn wieder zurück. 

»Geh du, Michail Iwanytsch!« 
Michail Iwanytsch stand auf und ging in das Arbeitszimmer. Kaum 

war er aber hinausgegangen, als sich der alte Fürst unruhig umblickte, 
die Serviette beiseite warf und selber hinging. 

»Nichts verstehen sie! Alles bringen sie durcheinander!« 
Während er hinausging, sahen Prinzessin Marja, Dessalles, Made-

moiselle Bourienne und sogar Nikoluschka schweigend einander an. 
Mit dem Brief und einem Plan in der Hand, kehrte der alte Fürst 
eiligen Schrittes zurück, gefolgt von Michail Iwanowitsch, und legte 
den Brief neben sich, ohne ihn bei Tisch jemand zum Lesen zu geben. 

Als man nach Tisch in den Salon hinübergegangen war, gab er den 
Brief Prinzessin Marja und befahl ihr, indem er den Plan seines 
Neubaus vor sich ausbreitete und seine Augen nicht von ihm abwand-
te, den Brief laut vorzulesen. Nachdem Prinzessin Marja dies getan 
hatte, blickte sie ihren Vater fragend an. Dieser besah sich immer 
noch den Plan und schien ganz in seine Gedanken versunken zu sein. 

»Wie denken Sie darüber, Fürst?« erlaubte sich Dessalles ihn zu 
fragen. »Ich? Ich?« erwiderte der Fürst, ohne die Augen von seinem 
Bauplan zu erheben, als wäre es ihm unangenehm, aus seinen 
Grübeleien aufgerüttelt zu werden. 

»Es ist sehr leicht möglich, daß der Kriegsschauplatz so nah zu uns 
herankommt, daß …« 

»Ha, ha, ha! Kriegsschauplatz!« lachte der Fürst. »Ich habe immer 
gesagt und sage auch jetzt noch, daß der Kriegsschauplatz Polen ist, 
und daß der Feind niemals weiter als bis zum Njemen vordringen 
wird.« 

Dessalles blickte erstaunt den Fürsten an, der vom Njemen sprach, 
wo doch der Feind bereits am Dnjepr stand. Aber Prinzessin Marja, 
die die geographische Lage des Njemen nicht recht im Gedächtnis 
hatte, glaubte, daß das, was der Vater behauptete, wahr sei. 

»Wenn der Schnee schmilzt, werden sie in den polnischen Sümp-
fen versinken. Jetzt können sie die bloß nicht sehen«, fuhr der Fürst 
fort und dachte offenbar an den Feldzug vom Jahre 1807, der, wie er 
glaubte, erst vor ganz kurzer Zeit gewesen war. »Bennigsen hätte 
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früher in Preußen einfallen müssen, da hätte die Sache eine ganz 
andere Wendung bekommen …« 

»Aber, Fürst«, warf Dessalles schüchtern ein, »im Brief ist doch 
von Witebsk die Rede …« 

»So? In dem Brief? Ja …« brummte mißmutig der Fürst. »Ja … ja 
…« Sein Gesicht nahm plötzlich einen finsteren Ausdruck an. Er 
schwieg. »Ja, er schreibt, die Franzosen sind geschlagen. Wie hieß 
doch der Fluß gleich?« Dessalles schlug die Augen nieder. 

»Davon schreibt der Fürst nichts«, erwiderte er leise. 
»So, davon schreibt er also nichts? Na, soll ich mir das vielleicht 

selber ausgedacht haben?« 
Alle schwiegen eine ganze Weile. 
»Ja … ja … Nun, Michail Iwanytsch«, fing plötzlich der alte Fürst 

wieder an, hob den Kopf und wies auf den Bauplan, »sage mir mal, 
wie du das umbauen willst …« 

Michail Iwanowitsch trat an den Plan heran; der alte Fürst warf 
Prinzessin Marja und Dessalles einen bösen Blick zu und ging, 
nachdem er mit dem Baumeister ein paar Worte über den Plan des 
Neubaus gewechselt hatte, auf sein Zimmer. 

Prinzessin Marja sah den verlegenen und erstaunten Blick, den 
Dessalles ihrem Vater zuwarf, sie bemerkte sein Schweigen und 
wunderte sich darüber, daß ihr Vater den Brief seines Sohnes im Salon 
auf dem Tisch liegen ließ, aber sie fürchtete sich nicht nur, darüber zu 
reden und Dessalles nach dem Grund seiner Verwirrung und seines 
Stillschweigens zu fragen, sondern fürchtete sich sogar, nur daran zu 
denken. 

Gegen Abend kam Michail Iwanowitsch, vom Fürsten geschickt, 
zu Prinzessin Marja, um den Brief des Fürsten Andrej zu holen, den 
der Fürst im Salon liegen gelassen hatte. Sie gab den Brief hin. 
Obgleich es ihr unangenehm war, erlaubte sie sich dennoch, Michail 
Iwanowitsch zu fragen, was der Vater mache. 

»Er hat immer viel zu tun«, erwiderte Michail Iwanowitsch mit 
einem ehrerbietigen, aber doch spöttischen Lächeln, das Prinzessin 
Marja erbleichen machte. »Heute ist er wegen des neuen Flügels in 
großer Aufregung. Er hat ein bißchen gelesen und jetzt«, fuhr er mit 
gedämpfter Stimme fort, »sitzt er am Schreibtisch und ist anscheinend 
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mit seinem Testament beschäftigt.« Es war in letzter Zeit eine 
Lieblingsbeschäftigung des alten Fürsten gewesen, die Papiere zu 
ordnen, die nach seinem Tod zurückbleiben sollten und die er sein 
Testament nannte. 

»Und wird Alpatytsch noch nach Smolensk geschickt?« fragte 
Prinzessin Marja. 

»Gewiß, er wartet schon darauf.« 
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Als Michail Iwanowitsch mit dem Brief in der Hand in das Arbeits-
zimmer zurückkehrte, saß der alte Fürst mit der Brille und einem 
Blendschirm vor den Augen bei Kerzenlicht vor seinem offenen 
Schreibtisch, hielt ein Blatt Papier in der weit vorgestreckten Hand 
und las in feierlicher Pose die Schriftstücke durch – ses remarques, 
wie er sie nannte –, die nach seinem Tode dem Kaiser überreicht 
werden sollten. 

Als Michail Iwanowitsch eintrat, standen ihm Tränen der Erinne-
rung in den Augen, der Erinnerung an jene Zeit, da er das geschrieben 
hatte, was er jetzt las. Er nahm den Brief aus Michail Iwanowitschs 
Hand, steckte ihn in die Tasche, legte die Papiere beiseite und ließ den 
schon lange wartenden Alpatytsch hereinrufen. 

Er hatte sich auf einem Zettel alles aufgeschrieben, was in Smo-
lensk besorgt werden sollte, ging nun im Zimmer vor dem an der Tür 
wartenden Alpatytsch auf und ab und fing an, seine Befehle zu 
erteilen. 

»Also zuerst – Briefpapier, hörst du, acht Buch nach diesem Mu-
ster hier, mit Goldschnitt … Hier ist die Probe, daß du mir ja dasselbe 
bringst. Dann Lack, Siegellack … ganz wie Michail Iwanytsch dir 
aufgeschrieben hat.« 

Er ging weiter im Zimmer auf und ab und warf einen Blick auf den 
Merkzettel. 

»Ferner überbringst du dem Gouverneur persönlich meinen Brief 
über die nachgelassenen Schriften.« 

Dann brauchte man noch Türriegel für das neue Gebäude, die 
unbedingt die Form haben mußten, wie der Fürst sie sich ausgedacht 
hatte, ferner mußte beim Buchbinder ein Kasten besorgt werden, um 
die Papiere des Testamentes hineinpacken zu können. 

Das Erteilen der Befehle an Alpatytsch dauerte über zwei Stunden. 
Der Fürst entließ ihn immer noch nicht. Er setzte sich wieder hin, 
versank in Nachdenken, schloß die Augen und fing an einzunicken. 
Alpatytsch machte sich bemerkbar. 
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»Na, geh nur, geh! Wenn ich noch etwas brauche, werde ich dich 
rufen lassen.« 

Alpatytsch ging hinaus. Der Fürst trat wieder an seinen Schreib-
tisch, sah hinein, fuhr mit der Hand über die Papiere, schloß sich dann 
wieder ein und setzte sich an den Tisch, um den Brief an den Gouver-
neur zu schreiben. 

Es war schon sehr spät, als er endlich aufstand und den Brief sie-
gelte. Er war müde und wollte schlafen, aber er wußte, daß er nicht 
werde einschlafen können, und daß ihm im Bett die trübsten Gedan-
ken kommen würden. Er rief nach Tichon und ging durch die Zimmer, 
um ihm zu sagen, wo heute nacht sein Bett aufgestellt werden sollte. 
Er wanderte durch alle Räume und sah sich jeden Winkel daraufhin 
an. 

Nirgends schien es ihm recht, am allerschlechtesten aber war es auf 
dem gewohnten Diwan im Arbeitszimmer. Wahrscheinlich war ihm 
dieser Diwan deshalb so furchtbar, weil ihm, während er dort lag, so 
schwere Gedanken gekommen waren. Nirgends war es gut, am besten 
vielleicht noch im Diwanzimmer in der Ecke hinter dem Klavier: dort 
hatte er noch nie geschlafen. 

Tichon schleppte mit einem Diener das Bett herbei und fing an, es 
aufzuschlagen. »Nicht so! Nicht so!« schrie der Fürst und rückte 
selber das Bett ein Stück aus der Ecke heraus, schob es aber dann 
sogleich wieder zurück. 

Na, endlich, nun ist alles vollbracht, jetzt werde ich ausruhen, 
dachte der Fürst und ließ sich von Tichon auskleiden. 

Grimmig zog er die Stirn in Falten wegen der Anstrengung, die es 
kostete, ihm den Kaftan und die Hosen auszuziehen, ließ es aber 
geschehen, setzte sich schwer auf den Bettrand nieder und betrachtete, 
wie in Gedanken versunken, verächtlich seine gelben, vertrockneten 
Beine. Aber er dachte nicht weiter nach, sondern zögerte nur vor der 
Mühe, die ihm nun bevorstand, die Beine aufzuheben und sich auf das 
Bett zu legen. Ach, wie schwer! Oh, wenn nur diese Plage so bald wie 
möglich zu Ende wäre und ihr mich ließet! dachte er. Die Lippen 
zusammenpressend wiederholte er endlich diese Anstrengung zum 
soundsovielten Male und legte sich hin. Aber kaum hatte er sich lang 
gelegt, als sich plötzlich das ganze Bett unter ihm gleichmäßig vor- 
und rückwärts zu bewegen schien, als atme und stieße es schwer. Das 
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ging ihm fast jede Nacht so. Er riß die Augen, die ihm schon zugefal-
len waren, wieder auf. 

»Keine Ruhe, diese verdammte Gesellschaft!« murmelte er voller 
Ingrimm gegen irgend jemand. »Ja, ja, da war noch etwas Wichtiges, 
etwas sehr Wichtiges, das ich mir für die Nacht im Bett aufgehoben 
hatte. Die Riegel? Nein, die habe ich ja bestellt. Nein, es war etwas 
anderes, etwas im Salon. Prinzessin Marja hat mir irgend etwas 
vorgelogen. Und dann gab Dessalles, dieser Schafskopf, auch seinen 
Senf dazu. Ich hatte was in der Tasche … Ich komme nicht darauf.« 

»Tischka, von was haben wir bei Tisch gesprochen?« 
»Vom Fürsten Michail …« 
»Halt’s Maul!« Der Fürst schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ja, 

ich weiß, der Brief vom Fürsten Andrej. Prinzessin Marja hat ihn 
vorgelesen. Dessalles sagte etwas von Witebsk. Jetzt werde ich den 
Brief lesen.« 

Er ließ sich den Brief aus der Tasche geben und das Tischchen mit 
der Limonade und der gedrehten Wachskerze ans Bett rücken, setzte 
die Brille auf und fing an zu lesen. Erst hier in der Stille der Nacht, 
beim schwachen Schein der Kerze, der durch den grünen Lichtschirm 
drang, begriff er zum erstenmal, während er den Brief las, für einen 
Augenblick seine ganze Bedeutung. 

»Die Franzosen in Witebsk! In vier Tagemärschen können sie in 
Smolensk sein! Vielleicht sind sie jetzt schon dort! Tischka!« Tichon 
sprang herbei. »Nein, es ist gut, ich brauche nichts«, brummte der 
Fürst. 

Er steckte den Brief unter den Leuchter und schloß die Augen. Da 
sah er vor sich die Donau, einen strahlenden Mittag, Schilfrohr, das 
russische Lager, und er, ein junger General, ohne eine Falte im 
Gesicht, forsch, munter und gesund, tritt in Potemkins154 bemaltes 
Zelt, und der brennende Neid gegen diesen Günstling erregt ihn noch 
jetzt ebenso stark wie damals. Und alle die Worte fallen ihm wieder 
ein, die bei seiner ersten Begegnung mit Potemkin fielen. Und er sieht 
eine kleine, volle, wohlbeleibte Dame vor. sich mit gelblich fettem 
Gesicht: die Kaiserin, denkt an ihr Lächeln, ihre Worte, als sie ihn 
zum erstenmal in ihrer liebenswürdigen Art empfing, und dann fällt 
ihm ihr Gesicht auf dem Totenbett ein und der Streit um das Recht, ihr 
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die Hand küssen zu dürfen, den er damals an ihrem Katafalk mit 
Subow hatte. 

Ach, könnte man doch bald, bald zu jenen Zeiten zurückkehren, 
damit alles Gegenwärtige möglichst schnell ein Ende hätte! Ach, 
wenn mich nur alle in Ruhe ließen! 
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Lysyja-Gory, das Gut des Fürsten Nikolaj Andrejewitsch Bolkonskij, 
lag sechzig Werst hinter Smolensk und drei Werst von der Straße nach 
Moskau entfernt. 

Am selben Abend, an dem der Fürst dem Verwalter Alpatytsch 
seine Befehle erteilt hatte, ließ sich Dessalles bei Prinzessin Marja 
melden und gab ihr untertänigst den Rat, da der Fürst nicht wohl sei 
und selber keinerlei Maßnahmen für seine Sicherheit treffe, aber aus 
dem Brief des Fürsten Andrej klar hervorgehe, daß ein längeres 
Verweilen in Lysyja-Gory nicht ohne Gefahr sei, selber an den 
Gouverneur einen Brief zu schreiben und ihn durch Alpatytsch nach 
Smolensk zu schicken, mit der Bitte, sie über den Stand der Dinge und 
die Größe der Gefahr, die Lysyja-Gory drohe, aufzuklären. Dieses 
Schreiben an den Gouverneur hatte Dessalles für Prinzessin Marja 
selber aufgesetzt, sie unterschrieb es nur, und der Brief wurde 
Alpatytsch eingehändigt mit dem Auftrag, ihn dem Gouverneur zu 
überbringen und im Fall einer Gefahr so schnell wie möglich zurück-
zukommen. 

Nachdem er alle Aufträge entgegengenommen hatte, trat Alpa-
tytsch, von seinen Hausgenossen begleitet, mit Stock und weißem, 
weichem Reisehut, einem Geschenk des Fürsten, so, wie der Fürst 
selber herauszutreten pflegte, vor die Tür und setzte sich in das 
Landaulet mit dem Lederverdeck, das mit drei wohlgenährten 
Rotschimmeln bespannt war. 

Die Glöckchen waren unterbunden und die Schellen mit Papier 
umwickelt. Der Fürst gestattete in Lysyja-Gory niemandem, mit 
Schellengeläut zu fahren. Aber Alpatytsch mochte auf dem weiten 
Weg das Bimmeln der Glöckchen und Schellen nicht entbehren. 
Alpatytschs Stab: der Schreiber, der Buchhalter, die beiden Köchin-
nen, zwei weitere alte Frauen, der Hausbursche, die Kutscher und 
noch verschiedene vom Hofgesinde, gaben ihm das Geleit. 

Seine Tochter legte ihm hinter den Rücken und auf den Sitz kat-
tunüberzogene Federkissen. Seine alte Schwägerin schob im geheimen 
ein Bündelchen hinein. Einer der Kutscher war ihm beim Einsteigen 
behilflich. 
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»Na, so ein Haufen Frauenzimmer! Diese Weibsbilder, diese 
Weibsbilder!« fauchte Alpatytsch hastig vor sich hin, ebenso wie es 
der Fürst zu machen pflegte, und setzte sich in den Wagen. 

Nachdem er dem Schreiber die letzten Befehle für seine Arbeiten 
gegeben hatte, wobei er den alten Fürsten nicht mehr nachzuahmen 
bestrebt war, nahm er den Hut von seinem kahlen Kopf und bekreu-
zigte sich dreimal. 

»Wenn aber dort etwas … komm ja gleich zurück, Jakow Alpa-
tytsch! Um Christi willen, denk an uns und erbarme dich unser«, rief 
ihm seine Frau nach, auf die Kriegsgerüchte und das Anrücken des 
Feindes anspielend. 

»Diese Frauenzimmer! Dieses Weibervolk!« brummte Alpatytsch 
vor sich hin und fuhr ab. Er überschaute die Felder ringsum, die teils 
mit gelbem Roggen, teils mit dichtem, noch grünem Hafer bestanden 
waren oder auch schwarz und unbebaut dalagen, dort, wo das zweite 
Umpflügen erst begonnen hatte. 

Während Alpatytsch so beim Vorüberfahren über die breiten Flä-
chen der Roggenfelder hinsah, wo man schon hier und da mit 
Schneiden begonnen hatte, freute er sich über die ausgezeichnete 
Ernte an Sommergetreide in diesem Jahr, stellte seine wirtschaftlichen 
Berechnungen über Aussaat und Ernte an, um jedoch gleich wieder 
daran zu denken, ob er auch keinen der Aufträge des Fürsten verges-
sen habe. 

Nachdem die Pferde unterwegs zweimal gefüttert worden waren, 
langte Alpatytsch am 4. August gegen Abend in Smolensk an. 

Schon unterwegs hatte er verschiedene Fuhren und Truppen getrof-
fen und überholt. Als er in die Nähe der Stadt kam, hörte er in der 
Ferne schießen, aber dieses Geräusch machte weiter keinen Eindruck 
auf ihn. Mehr als alles andere befremdete ihn, als er sich Smolensk 
näherte, der Anblick eines prächtigen Haferfeldes, auf dem sich 
Truppen gelagert hatten, die den Hafer anscheinend zum Futter für 
ihre Pferde abmähten. Über diesen Umstand staunte Alpatytsch sehr, 
aber er vergaß es bald wieder, da er an seine eignen Angelegenheiten 
zu denken hatte. 

Länger als dreißig Jahre waren Alpatytschs sämtliche Lebensinter-
essen immer nur vom Willen des Fürsten beherrscht gewesen, und 
niemals war er aus diesem Kreise herausgekommen. Alles, was nicht 
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mit der Erfüllung des fürstlichen Willens zusammenhing, hatte für ihn 
nicht nur keinen Wert, sondern war für Alpatytsch überhaupt nicht 
vorhanden. 

Alpatytsch kam also am 4. August gegen Abend in Smolensk an 
und stieg in der Gatschensker Vorstadt jenseits des Dnjepr in der 
Herberge des Wirtes Ferapontow ab, wo er schon seit Jahren einzu-
kehren pflegte. Dieser Ferapontow hatte vor einigen Jahren durch 
Alpatytschs Vermittlung dem Fürsten einen Wald abgekauft, hatte 
einen Handel angefangen und besaß jetzt in der Hauptstadt ein eignes 
Haus, eine Herberge und einen Mehlladen. Er war ein dicker, 
schwarzhaariger, rotbackiger Mann von etwa vierzig Jahren, mit 
einem Schmerbauch, wulstigen Lippen, einer dicken Gurkennase und 
ebensolchen Wülsten über den schwarzen finsteren Augenbrauen. 

Ferapontow stand in Weste und baumwollnem Hemd vor seinem 
Laden, der nach der Straße zu lag. Als er Alpatytsch sah, ging er auf 
ihn zu. »Willkommen, Jakow Alpatytsch! Die Leute hier fahren aus 
der Stadt fort, und du kommst herein«, sagte der Wirt. 

»Warum denn fort aus der Stadt?« fragte Alpatytsch. 
»Ich sag’s ja auch: die Leute sind dumm. Haben alle Angst vor den 

Franzosen.« 
»Weibergewäsch! Weibergewäsch!« entgegnete Alpatytsch. 
»Das ist meine Ansicht auch, Jakow Alpatytsch. Ich sage: der 

Befehl ist erlassen, den Feind nicht hereinzulassen, also ist die Sache 
doch sicher. Ja, und drei Rubel verlangen die Bauern für eine Fuhre, 
die reinsten Wucherer und Heiden!« 

Jakow Alpatytsch hörte aufmerksam zu. Er verlangte einen Samo-
war und Heu für die Pferde, trank seinen Tee und legte sich sogleich 
schlafen. 

Die ganze Nacht über zogen auf der Straße Truppen an der Her-
berge vorüber. Am nächsten Morgen legte Alpatytsch sein Kamisol 
an, das er nur in der Stadt zu tragen pflegte, und ging fort, um seine 
Besorgungen zu machen. Es war ein sonniger Tag, und schon um acht 
Uhr morgens machte sich die Hitze fühlbar. Ein Tag, nicht mit Gold 
zu bezahlen für die Getreideernte, dachte Alpatytsch. Vor der Stadt 
hörte man vom frühen Morgen an schießen. 

Von acht Uhr an gesellte sich zu dem Knattern des Gewehrfeuers 
noch das Donnern der Geschütze. Auf den Straßen wimmelte es von 
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Menschen und Soldaten, die alle irgendwohin eilten, doch die 
Droschkenkutscher fuhren herum wie immer, die Kaufleute standen 
vor ihren Läden, und in den Kirchen war Gottesdienst. Alpatytsch 
ging in die Läden, zu den Behörden, auf die Post und zum Gouver-
neur. Bei den Behörden, in allen Läden und auch auf der Post sprach 
man nur vom Krieg und von den Franzosen, die schon die Stadt 
überfielen, einer fragte den andern was man tun solle, und jeder gab 
sich Mühe, den andern zu beruhigen. 

Vor dem Haus des Gouverneurs fand Alpatytsch eine große 
Volksmenge, Kosaken und einen Reisewagen, der dem Gouverneur 
gehörte. Auf der Freitreppe traf Jakow Alpatytsch zwei adelige 
Herren, von denen er den einen kannte. Der ihm bekannte Herr, ein 
früherer Chef der Landpolizei, redete in großer Aufregung. 

»Aber das ist doch kein Spaß«, sagte er. »Wer allein steht, für den 
mag’s ja noch gehen. Einer allein und nicht viel Habe – meinetwegen, 
wenn man aber eine Familie von dreizehn Köpfen hat und all das Hab 
und Gut … Soweit haben sie es nun kommen lassen, daß wir alles 
verlieren werden. Was ist das für eine Obrigkeit nach alledem? … 
Pfui, aufhängen sollte man sie alle miteinander, diese Räuber …« 

»Aber ich bitte Sie, man wird es hören«, warf der andere ein. 
»Was kümmert das mich? Mögen Sie es nur hören! Was wollen 

Sie denn, wir sind doch keine Hunde«, sagte der ehemalige Polizei-
chef, sah sich um und erblickte Alpatytsch. 

»Ach, Jakow Alpatytsch, was machst denn du hier?« 
»Ich will im Auftrag Seiner Durchlaucht zum Herrn Gouverneur«, 

erwiderte Alpatytsch, stolz den Kopf erhebend, und steckte die Hand 
vorn in die Brust, was er immer zu tun pflegte, wenn er vom Fürsten 
sprach. »Seine Durchlaucht haben mich beauftragt, über die Lage der 
Dinge Erkundigungen einzuziehen«, fuhr er fort. 

»Na, das sollst du gleich erfahren«, schrie der Gutsbesitzer. »So-
weit haben sie’s kommen lassen, daß keine Fuhre mehr zu haben ist, 
nichts! … Da sind sie schon, hörst du es?« sagte er und wies nach der 
Seite, von der man die Schüsse hörte. 

»Soweit haben sie’s kommen lassen, daß wir nun alle zugrunde 
gehen … die Räuber«, sagte er noch einmal und ging dann die Stufen 
hinunter. 
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Alpatytsch schüttelte den Kopf und stieg die Treppe hinauf. Im 
Wartezimmer saßen Kaufleute, Frauen und Beamte, die schweigend 
einander anblickten. Die Tür zum Arbeitszimmer öffnete sich, alle 
standen von ihren Plätzen auf und drängten vor. Aus der Tür kam ein 
Beamter gelaufen, sprach ein paar Worte mit einem Kaufmann, rief 
dann einem dicken Beamten mit einem Orden am Hals zu, ihm zu 
folgen, und verschwand wieder hinter der Tür, sichtlich bemüht, allen 
ihm geltenden Blicken und Fragen zu entgehen. Alpatytsch hatte sich 
vorgedrängt, und als der Beamte das nächstemal herauskam, schob er 
die Hand in seinen zugeknöpften Oberrock, wandte sich an den 
Beamten und überreichte ihm seine zwei Briefe. 

»An Herrn Baron Asch vom General en chef Fürsten Bolkonskij«, 
meldete er so feierlich und bedeutsam, daß sich der Beamte nach ihm 
umwandte und ihm seine Briefe abnahm. 

Nach ein paar Minuten wurde Alpatytsch vom Gouverneur emp-
fangen, der hastig zu ihm sagte: »Melde dem Fürsten und der 
Prinzessin, daß ich von allem unterrichtet gewesen bin: ich habe auf 
höheren Befehl gehandelt – hier …« er gab Alpatytsch ein Flugblatt. 
»Übrigens, da der Fürst nicht wohl ist, rate ich ihm, nach Moskau zu 
reisen. Ich selber fahre auch gleich dahin. Bestelle …« 

Aber der Gouverneur sprach nicht zu Ende, ein ganz mit Staub und 
Schweiß bedeckter Offizier stürzte zur Tür herein und sagte etwas auf 
französisch. Auf dem Gesicht des Gouverneurs malte sich Entsetzen. 

»Geh«, sagte er, nickte Alpatytsch zu und fing dann an den Offi-
zier auszufragen. 

Gierige, erschrockene und hilflose Blicke empfingen Alpatytsch, 
als dieser aus dem Arbeitszimmer des Gouverneurs herauskam. 
Unwillkürlich horchte er jetzt gespannter auf das nahe, immer stärker 
werdende Schießen und eilte in seine Herberge zurück. Auf dem 
Flugblatt, das der Gouverneur Alpatytsch gegeben hatte, stand 
folgendes: 

»Ich versichere Ihnen, daß der Stadt Smolensk nicht die geringste 
Gefahr bevorsteht, und daß sie aller Wahrscheinlichkeit nach auch 
niemals von einer solchen bedroht werden wird. Ich gehe von der 
einen und Fürst Bagration von der andern Seite vor, um vor Smolensk 
die Vereinigung der beiden Armeen herbeizuführen, die sich am 22. d. 
M. vollziehen wird, und beide Armeen werden dann mit vereinten 
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Kräften ihre Mitbürger in der Ihnen anvertrauten Gouvernementsstadt 
schützen, bis es ihren Anstrengungen gelungen sein wird, die Feinde 
des Vaterlands von ihnen abzuwehren, oder bis ihre tapferen Reihen 
bis auf den letzten Mann vernichtet sein werden. Sie ersehen hieraus, 
daß Sie ein volles Recht haben, die Einwohner von Smolensk zu 
beruhigen, denn wer unter dem Schutz zweier so tapferer Armeen 
steht, darf sich auf ihren Sieg verlassen.« (Order Barclay de Tollys an 
den Zivilgouverneur von Smolensk, Baron Asch 1812.) 

Das Volk trieb sich unruhig auf den Straßen herum. 
Hochbepackte Fuhren mit Hausgerät, Stühlen und Schränken 

kamen fortwährend aus den Torwegen der Häuser und fuhren dann die 
Straße entlang. Auch neben dem Hause Ferapontows standen solche 
Fuhren, und heulend und mit vielen Worten nahmen die Weiber 
Abschied. Ein Hofhund umsprang bellend die angeschirrten Pferde. 

Mit eiligerem Schritt als gewöhnlich ging Alpatytsch über den Hof, 
geradewegs auf den Schuppen zu, wo seine Pferde und sein Wagen 
untergebracht waren. Der Kutscher schlief, er weckte ihn, befahl ihm 
anzuspannen und ging in den Hausflur. Aus der Stube des Wirtes 
hörte man Kinderweinen, das krampfhafte Schluchzen einer Frau und 
die zornige, heisere Stimme Ferapontows. Als Alpatytsch in den 
Hausflur eintrat, lief gerade die Köchin wie ein gescheuchtes Huhn 
vorbei. 

»Halbtot hat er sie geschlagen … die Frau! … Geschlagen hat er 
sie und an den Haaren geschleift! …« 

»Warum denn?« fragte Alpatytsch. 
»Sie hat ihn gebeten fortzufahren. Das ist doch ihre Pflicht als 

Mutter. ›Schaff mich fort‹, hat sie gesagt, ›richte mich mit meinen 
kleinen Kindern nicht zugrunde. Alle Leute‹, hat sie gesagt, ›sind 
schon weggefahren. Wozu bleiben wir denn noch hier?‹ hat sie gesagt. 
Und da hat er angefangen, sie zu schlagen. Und so hat er sie geschla-
gen! So hat er sie geschleift!« 

Alpatytsch nickte wie beifällig zu ihren Worten, ging aber, da er 
von der Sache nichts weiter hören wollte, auf das der Stube der 
Wirtsleute gegenüberliegende Zimmer zu, wo er seine Einkäufe 
verstaut hatte. 

»Du Bösewicht! Du Mörder!« schrie in diesem Augenblick die 
hagere, blasse Frau, das Tuch war ihr vom Kopf gerutscht, und sie 
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stürzte mit ihrem Kind auf dem Arm aus der Tür und lief die Treppe 
zum Hof hinunter. 

Ferapontow trat hinter ihr ebenfalls aus der Stube, und als er Alpa-
tytsch sah, zog er die Weste zurecht, strich sich übers Haar, gähnte 
und ging Alpatytsch nach in dessen Zimmer. 

»Willst du denn schon wieder wegfahren?« fragte er ihn. 
Ohne sich nach dem Wirt umzuwenden und auf seine Frage eine 

Antwort zu geben, packte Alpatytsch seine Einkäufe zusammen und 
fragte, wieviel er ihm für das Quartier schulde. 

»Wir werden schon miteinander ins reine kommen. Nun und? 
Warst du beim Gouverneur?« fragte Ferapontow. »Was für einen 
Bescheid hat er dir gegeben?« 

Alpatytsch erwiderte, der Gouverneur habe ihm nichts Bestimmtes 
gesagt. 

»Kann man etwa bei unserem Geschäft so einfach auf und davon 
fahren?« sagte Ferapontow. »Bis Dorogobusch verlangen sie bereits 
sieben Rubel für eine Fuhre. Ich sage ja: Wucherer sind das und 
Heiden!« fuhr er fort. »$Seiiwanow, der hat am Donnerstag noch 
Glück gehabt, hat sein Mehl an die Armee verkauft für neun Rubel 
den Sack. Aber wie ist’s, willst du nicht etwas trinken?« fügte er 
hinzu. 

Während die Pferde angespannt wurden, tranken Alpatytsch und 
Ferapontow zusammen Tee und unterhielten sich über Kornpreise, 
über die Ernte und das prächtige Erntewetter. 

»Wenigstens ist es nun ruhiger geworden«, sagte Ferapontow, 
nachdem er drei Tassen Tee getrunken hatte, und erhob sich. »Unsere 
Truppen werden wohl gesiegt haben. Es war ja angezeigt worden: der 
Feind wird nicht hereingelassen. Das heißt doch so viel wie: wir haben 
die Macht … Da neulich hieß es, Matwej Iwanytsch Platow habe 
welche in die Marina gejagt und an die achtzehntausend Mann an 
einem Tag ersäuft.« 

Alpatytsch raffte seine Einkäufe zusammen, übergab sie dem 
eintretenden Kutscher und rechnete mit dem Wirt ab. Dann hörte man 
vom Torweg her das Rollen der Räder, das Stampfen der Hufe und 
das Klingeln der Schellen des vorfahrenden Wagens. 
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Es war schon lange Mittag vorbei, die eine Hälfte der Straße lag 
bereits im Schatten, während die andere noch grell von der Sonne 
beschienen wurde. Alpatytsch sah zum Fenster hinaus und ging nach 
der Tür. Plötzlich hörte man das seltsame Geräusch eines fernen 
Pfeifens und Einschlagens, und gleich darauf ertönte das ununterbro-
chene Getöse eines Kanonenfeuers, daß die Fenster zitterten. 

Alpatytsch trat auf die Straße hinaus, zwei Männer liefen vorbei 
auf die Brücke zu. Von verschiedenen Seiten hörte man das Pfeifen 
und Einschlagen der Kanonenkugeln und das Platzen der Granaten, 
die in die Stadt fielen. Aber dieses Krachen war weniger hörbar und 
lenkte die Aufmerksamkeit der Bewohner weniger auf sich als das 
Getöse des Kanonenfeuers, das man vor der Stadt hörte. Es war dies 
ein Bombardement aus hundertunddreißig Geschützen, das Napoleon 
um fünf Uhr auf die Stadt zu eröffnen befohlen hatte. Zuerst verstand 
das Volk den Sinn dieses Bombardements nicht. 

Anfänglich erweckte das Krachen der einschlagenden Granaten 
und Kanonenkugeln nur die Neugier der Bevölkerung. Ferapontows 
Frau, die bis jetzt hinter dem Schuppen ununterbrochen geheult hatte, 
wurde auf einmal still, trat mit dem Kind auf dem Arm in den Torweg, 
blickte stumm auf die Menge und horchte auf das Getöse. 

Nun traten auch die Köchin und der Kommis aus dem Laden vor 
das Tor. Alle strengten sich mit vergnügter Neugier an, die über ihre 
Köpfe hinsausenden Geschosse mit den Augen zu erkennen. Um die 
Straßenecke bogen ein paar Männer in lebhaftem Gespräch. 

»Hat das eine Wucht«, sagte der eine. »Dach und Decke durchge-
schlagen, daß nur so die Splitter flogen!« 

»Und die Erde aufgewühlt wie ein Schwein!« sagte der andere. 
»Wie das wirkt! Wie das einem die Nerven kitzelt!« fügte er lachend 
hinzu. »Ein Glück, daß du beiseite sprangst, sonst hätte dir das was 
Ordentliches auswischen können.« 

Die Menge wandte sich den Männern zu. Sie blieben stehen und 
erzählten, wie dicht neben ihnen Kanonenkugeln in ein Haus einge-
schlagen hätten. Unterdessen flogen ununterbrochen andere 
Geschosse, bald Kanonenkugeln mit schnellem, dumpfem Sausen, 
bald Granaten mit angenehmem Pfeifen, über die Köpfe der Menge, 
aber keines der Geschosse ging in der Nähe nieder, alle flogen darüber 
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hinweg. Alpatytsch setzte sich in seinen Wagen. Der Wirt stand vor 
dem Tor. 

»Was hast du da zu gaffen?« schrie er der Köchin zu, die mit auf-
gestreiften Ärmeln und in rotem Unterrock, die nackten Ellbogen hin 
und her wiegend, an die Ecke gelaufen war, um zuzuhören, was dort 
erzählt wurde. 

»Nein, so etwas! Nein, so etwas!« sagte sie immer wieder. Als sie 
aber die Stimme des Wirtes hörte, zog sie den aufgeschürzten Rock 
herunter und kehrte um. 

Wieder fing es an zu pfeifen, aber diesmal ganz in der Nähe, und 
etwas senkte sich wie ein fliegender Vogel herab; mitten in der Straße 
blitzte ein Feuerschein auf, es krachte, und die ganze Straße wurde in 
Rauch gehüllt. 

»Du Satanskugel, was hast du angerichtet!« schrie der Wirt und 
lief zu der Köchin hin. 

In diesem Augenblick hörte man von verschiedenen Seiten Frauen 
jämmerlich aufheulen, ein Kind fing erschrocken zu weinen an, und 
stumm drängte sich die Menge mit bleichen Gesichtern zu einem 
Knäuel zusammen. Doch deutlicher als alles vernahm man aus dem 
Haufen heraus das Stöhnen und Klagen der Köchin. 

»Oh, oh, oh! Ihr lieben, guten Leute! Ihr lieben, guten Leute! Laßt 
mich nicht sterben! Ihr lieben, guten Leute!« 

Nach fünf Minuten war kein Mensch mehr auf der Straße. Die 
Köchin, der ein Granatsplitter die Hüfte zerschmettert hatte, hatte man 
in die Küche geschafft. Alpatytsch, sein Kutscher, Ferapontows Frau 
mit den Kindern und der Hausknecht saßen im Keller und lauschten. 
Das Donnern der Geschütze, das Pfeifen der Granaten und das 
jämmerliche Stöhnen der Köchin, das all dieses Getöse noch übertön-
te, schwiegen nicht einen Augenblick. Die Wirtin schaukelte und 
beruhigte bald das Kindchen, bald fragte sie in kläglichem Flüstern 
alle, die in den Keller kamen, ob sie nicht wüßten, wo ihr Mann sei, 
der auf der Straße geblieben war. Der nun auch in den Keller flüch-
tende Kommis sagte ihr, der Wirt sei mit der Menge in die Kathedrale 
gegangen, wo das wundertätige Muttergottesbild von Smolensk 
gezeigt werde. 

Als es zu dämmern anfing, begann das Geschützfeuer nachzulas-
sen. Alpatytsch kam aus dem Keller heraus und stellte sich vor die 
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Tür. Der erst so klare Abendhimmel war ganz von Rauch verhüllt, und 
durch diesen Rauch hindurch schimmerte seltsam die hoch am 
Himmel stehende, schmale Sichel des zunehmenden Mondes. 
Nachdem das Getöse der Geschütze von vorhin verstummt war, schien 
über der ganzen Stadt ein großes Schweigen zu liegen, das nur durch 
das Hallen eiliger Schritte, das durch die ganze Stadt zu klingen 
schien, durch Stöhnen, fernes Geschrei und durch das Knistern von 
Bränden unterbrochen wurde. Das Wehklagen der Köchin war jetzt 
verstummt. Von zwei Seiten erhoben sich schwarze Rauchsäulen von 
Feuersbrünsten und breiteten sich weithin aus. Auf der Straße gingen 
und liefen Soldaten in allerlei Uniformen und nach verschiedenen 
Richtungen vorbei, nicht in Reih und Glied, sondern wie Ameisen aus 
einem zerstörten Ameisenhaufen. Einige von ihnen liefen vor 
Alpatytschs Augen in Ferapontows Hof hinein. Alpatytsch trat vor das 
Tor. Irgendein Regiment, drängend und hastend auf dem Rückzug 
begriffen, versperrte die Straße. 

»Die Stadt wird übergeben! Flieht! Flieht!« rief ein Offizier ihm 
zu, der ihn bemerkt hatte, im selben Augenblick wandte er sich aber 
schon wieder zu den Soldaten und schrie sie an: »Wollt ihr auf die 
Höfe laufen? Ich werde euch helfen!« 

Alpatytsch kehrte ins Haus zurück, rief seinen Kutscher und befahl 
ihm, alles zur Abfahrt bereit zu machen. Nach Alpatytsch und seinem 
Kutscher kamen auch alle Hausgenossen Ferapontows aus dem Keller 
hervor. Als sie den Rauch und sogar die offenen Flammen der 
Feuersbrünste erblickten, die nun bei anbrechender Dunkelheit 
deutlich zu sehen waren, fingen die Weiber, die bis jetzt geschwiegen 
hatten, auf einmal zu heulen und zu schreien an. Wie zu ihrer 
Begleitung erhob sich am andern Ende der Straße ein ebensolches 
Jammergeschrei. Mit zitternden Händen brachten Alpatytsch und der 
Kutscher unter dem Vordach die verfitzten Zügel und Stränge der 
Pferde in Ordnung. 

Als Alpatytsch aus dem Torweg fuhr, sah er, wie in Ferapontows 
offenem Laden etwa ein Dutzend Soldaten unter lautem Streiten ihre 
Säcke und Tornister mit Weizenmehl und Sonnenblumenkernen 
füllten. In diesem Augenblick kehrte Ferapontow zurück und trat von 
der Straße aus in den Laden. Als er die Soldaten erblickte, wollte er 
ihnen etwas zuschreien, hielt aber plötzlich inne, fuhr sich an den 
Kopf und brach in ein schluchzendes Gelächter aus. 
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»Schleppt alles fort, Kinder! Laßt diesen Teufeln nichts zurück!« 
schrie er, packte selbst ein paar Säcke an und warf sie auf die Straße. 

Ein paar Soldaten erschraken und rissen aus, andere fuhren fort 
einzusacken. Als Ferapontow Alpatytsch erblickte, wandte er sich ihm 
zu. 

»Es ist aus mit Rußland!« schrie er. »Alpatytsch, es ist alles aus! 
Ich selber stecke mein Haus in Flammen! Es ist alles aus …« und 
Ferapontow lief auf den Hof. 

Die ganze Straße war mit Soldaten versperrt, die ununterbrochen 
vorübermarschierten, so daß Alpatytsch nicht vorbei konnte und 
warten mußte. Ferapontows Frau mit den Kindern saß ebenfalls auf 
einem Wagen und wartete darauf, fortfahren zu können. 

Es war schon Nacht geworden. Am Himmel standen die Sterne, 
und hin und wieder schimmerte der vom Rauch verhüllte Mond 
hindurch. Am Abhang zum Dnjepr hinunter mußten die Fuhrwerke 
Alpatytschs und der Wirtin, die nur langsam durch die Reihen der 
Soldaten und anderer Gespanne vorwärtskamen, abermals haltmachen. 
Nicht weit von der Straßenkreuzung, wo die Fuhrwerke warten 
mußten, brannte in einer Quergasse ein Haus mit ein paar Buden. Das 
Feuer war schon fast niedergebrannt. Bald schien die Flamme zu 
erlöschen und in schwarzen Qualm überzugehen, bald loderte sie 
wieder grell auf und beleuchtete seltsam deutlich die Gesichter der 
Menschen, die an der Straßenkreuzung zusammengedrängt standen. 
Vor der Brandstätte huschten schwarze Gestalten auf und ab, und 
durch das nimmer versiegende Knistern des Feuers hindurch hörte 
man reden und schreien. 

Alpatytsch stieg von seinem Wagen, da er sah, daß man die Fuhr-
werke nicht so bald durchlassen werde, und bog in das Gäßchen ein, 
um sich das Feuer anzusehen. Soldaten rannten ununterbrochen an der 
Brandstätte vorbei und wieder zurück und Alpatytsch sah, wie zwei 
Militärpersonen und mit ihnen ein Zivilist in einem Friesmantel 
brennende Balken aus dem Feuer über die Straße in ein Nachbarhaus 
zogen, während andere Arme voll Heu herbeischleppten. 

Alpatytsch trat zu einem dichten Menschenauflauf hinzu, der sich 
gegenüber einem in vollem Brand stehenden hohen Speicher ange-
sammelt hatte. Alle Wände standen in hellen Flammen, die Rückwand 
war zusammengestürzt, das hölzerne Dach eingesunken, die Balken 
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glühten. Offenbar wartete die Menge auf den Augenblick, in dem das 
Dach zusammenbrechen werde. Auch Alpatytsch wartete darauf. 

»Alpatytsch!« rief plötzlich eine bekannte Stimme dem alten Mann 
zu. 

»Väterchen! Euer Durchlaucht!« erwiderte Alpatytsch, der augen-
blicklich die Stimme seines jungen Fürsten erkannt hatte. 

Fürst Andrej, in einen Mantel gehüllt, hielt auf einem Rappen 
hinter der Menge und blickte Alpatytsch an. 

»Wie kommst du denn hierher?« fragte er. 
»Euer … Euer Durchlaucht«, stammelte Alpatytsch und fing an zu 

schluchzen. »Euer … Euer … Sind wir denn wirklich ganz verloren? 
Der Vater …« 

»Wie kommst du hierher?« fragte Fürst Andrej noch einmal. 
In diesem Augenblick loderte die Flamme grell auf und zeigte 

Alpatytsch das blasse, hohle Gesicht seines jungen Herrn. Alpatytsch 
berichtete, wie er hierher geschickt worden sei und nur mit Mühe 
wieder fortkönne. 

»Ist es wahr, Euer Durchlaucht, daß wir verloren sind?« fragte er 
noch einmal. 

Fürst Andrej gab keine Antwort, zog sein Notizbuch hervor hob 
ein wenig das Knie und schrieb etwas mit Bleistift auf ein herausge-
rissenes Blatt. Er schrieb an seine Schwester: 

»Smolensk kapituliert. In acht Tagen wird Lysyja-Gory vom Feind 
besetzt sein. Fahrt sofort nach Moskau. Gib mir umgehend Antwort, 
wann ihr abfahrt, schicke mir einen Eilboten nach Uswjasch.« 

Nachdem er dies geschrieben und das Blatt Alpatytsch übergeben 
hatte, gab er ihm noch mündliche Anweisungen, wie die Abreise des 
Fürsten, der Prinzessin Marja und seines Sohnes mit dem Lehrer zu 
bewerkstelligen sei, und wohin man ihm sogleich eine Antwort 
schicken solle. Er war mit seinen Befehlen noch nicht zu Ende, als ein 
Stabsoffizier zu Pferde, von Gefolge begleitet, auf ihn zusprengte. 

»Sind Sie der Oberst?« schrie der Stabsoffizier mit deutschem 
Akzent und einer Stimme, die dem Fürsten Andrej bekannt war. »In 
Ihrer Gegenwart werden Häuser angezündet, und Sie stehen dabei? 
Was soll das heißen? Sie werden sich dafür zu verantworten haben!« 
schrie Berg, der die Stellung eines Gehilfen des Stabschefs des 
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obersten Befehlshabers am linken Flügel der Infanterietruppen der 
ersten Armee innehatte, ein recht angenehmer Posten, wo man zur 
Geltung kommt, wie Berg selber sagte. 

Fürst Andrej warf ihm einen Blick zu und fuhr dann, ohne ihm eine 
Antwort zu geben, an Alpatytsch gewandt, fort: »Bestelle also, daß ich 
bis zum zehnten auf Antwort warten werde. Wenn ich bis zum 
zehnten keine Nachricht erhalten habe, werde ich alles stehen und 
liegen lassen und selber nach Lysyja-Gory kommen.« 

»Ich habe Ihnen das nur deshalb gesagt, Fürst«, fing Berg an, 
nachdem er den Fürsten Andrej erkannt hatte, »weil ich meinen 
Befehl ausführen mußte, dem ich immer aufs genaueste nachkomme. 
Entschuldigen Sie, bitte …« suchte sich Berg zu rechtfertigen. 

Da prasselte etwas ins Feuer. Die Flammen legten sich einen Au-
genblick; schräge Dampf Schwaden drangen unter dem Dach hervor. 
Dann fing es noch ärger zu prasseln an, und etwas Gewaltiges stürzte 
herab. 

»Uh-u-u-uuh!« brüllte die Menge und begleitete damit das Krachen 
des einstürzenden Speicherdaches. Das verbrennende Getreide roch 
wie frischgebackene Pfannkuchen. Die Flamme züngelte wieder auf 
und beleuchtete die freudig erregten und erschöpften Gesichter der 
Leute, die das Feuer umstanden. 

Der Mann im Friesmantel hob die Hände hoch und schrie: »Groß-
artig! Das Feuer greift um sich! Recht so, Kinder!« 

»Das ist der Besitzer selber«, hörte man aus der Menge. 
»Also höre«, sagte Fürst Andrej zu Alpatytsch gewandt, »bestelle 

alles, wie ich es dir gesagt habe!« Und ohne Berg eine Antwort zu 
geben, der schweigend neben ihm wartete, spornte er sein Pferd und 
ritt eine Quergasse hinunter. 
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Von Smolensk aus wichen unsere Truppen immer weiter zurück. Der 
Feind setzte ihnen nach. Am 10. August kam das Regiment, das Fürst 
Andrej kommandierte, auf seinem Marsch die große Straße entlang an 
dem Seitenweg vorbei, der nach Lysyja-Gory führte. 

Über drei Wochen herrschte nun schon Hitze und Trockenheit. 
Jeden Tag zeigten sich am Himmel krause Wolken, die ab und zu die 
Sonne verdeckten, aber gegen Abend wurde es dann immer wieder 
klar, und in rotbraunem Dunst ging die Sonne unter. Nur der starke 
Tau nachts erfrischte die Erde. Das nicht abgeerntete Getreide 
verdorrte und verlor seine Körner. Die Sümpfe trockneten aus. Das 
Vieh brüllte vor Hunger, da es auf den von der Sonne versengten 
Wiesen kein Futter fand. Nur nachts und in den Wäldern, solange der 
Tau noch haftete, war es kühl. Aber auf der Straße, auf der großen 
Landstraße, auf der die Truppen marschierten, war weder des Nachts 
noch in den Wäldern etwas von dieser Frische zu bemerken. In dem 
Sand und Staub, der fußhoch den Weg bedeckte, war nichts von Tau 
zu spüren. 

Sobald es morgens nur zu dämmern anfing, setzte sich alles in 
Bewegung. Lautlos rollte der Train und die Artillerie, bis an die 
Naben der Räder einsinkend, weiter, während die Infanterie bis an die 
Knöchel durch den weichen, heißen Staub watete, der sich auch über 
Nacht nicht abgekühlt hatte und den Atem benahm. Teilweise wurde 
dieser sandige Staub von den Füßen und Rädern festgestampft, 
teilweise aber auch aufgewirbelt, lagerte nun in dichten Wolken über 
den Truppen und setzte sich in die Augen, in die Haare, in die Ohren, 
in die Nasen und vor allem in die Lungen der Menschen und Tiere, die 
auf diesem Weg entlang zogen. Je höher die Sonne stieg, um so höher 
wurden auch die Staubwolken, und durch diesen feinen heißen Staub 
konnte man mit bloßem Auge in die Sonne sehen, auch wenn sie nicht 
von Wolken verhüllt war. Sie sah aus wie ein großer purpurner Ball. 
Kein Lüftchen regte sich; die Leute erstickten fast in dieser schwülen 
Luft. Alle hatten sich auf dem Marsch Nase und Mund mit Tüchern 
zugebunden. Kam man in ein Dorf, so stürzte alles an den Brunnen. 
Man schlug sich um das Wasser und trank es bis zum Schlamm aus. 
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Fürst Andrej kommandierte ein Regiment, und wurde durch die 
Leitung, die Sorge für das Wohlergehen seiner Mannschaften sowie 
durch die Notwendigkeit, Befehle zu empfangen und zu erteilen, 
gänzlich in Anspruch genommen. Der Brand von Smolensk und die 
Preisgabe der Stadt waren für den Fürsten Andrej zu einem entschei-
denden Ereignis geworden. Ein neues Gefühl der Erbitterung gegen 
den Feind machte ihn seinen eignen Kummer vergessen. Er gab sich 
ganz den Angelegenheiten seines Regimentes hin, sorgte für seine 
Leute und Offiziere und behandelte sie freundlich. Man nannte ihn 
›unser Fürst‹ im Regiment, war stolz auf ihn und hatte ihn gern. Aber 
sanft und gut war er nur gegen die Leute seines Regiments, gegen 
Timochin und seinesgleichen, gegen alle, die ihm fremd waren, seinen 
Kreisen fernstanden und von seiner Vergangenheit nichts wissen und 
begreifen konnten. Sobald er aber mit einem seiner früheren Bekann-
ten, einem Kameraden vom Stab, zusammentraf, zeigte er sich 
widerborstig, boshaft, spöttisch und verächtlich. Alles, was mit der 
Erinnerung an seine Vergangenheit zusammenhing, stieß ihn ab, und 
er mußte sich Gewalt antun, den Beziehungen zu dieser früheren Welt 
gerecht zu werden und seine Pflichten gegen sie zu erfüllen. 

Überhaupt erschien dem Fürsten Andrej alles in düstrem, trübem 
Licht, besonders seit jenem 6. August, an dem man Smolensk geräumt 
hatte, das seiner Ansicht nach hätte gehalten werden können und 
müssen, nachdem sein kranker Vater genötigt gewesen war, nach 
Moskau zu fliehen und sein so sehr geliebtes Lysyja-Gory, das er 
selber erbaut und besiedelt hatte, der Plünderung preiszugeben. Aber 
trotz alledem konnte Fürst Andrej doch noch an etwas anderes 
denken, was mit diesen allgemeinen Fragen gar nicht in Zusammen-
hang stand: an sein Regiment. 

Am 10. August kam die Abteilung, zu der sein Regiment gehörte, 
in der Nähe von Lysyja-Gory vorüber. Zwei Tage vorher hatte Fürst 
Andrej die Nachricht erhalten, daß sein Vater, sein Sohn und seine 
Schwester nach Moskau abgefahren seien. Obgleich somit Fürst 
Andrej in Lysyja-Gory gar nichts zu tun hatte, entschloß er sich, da er 
nun einmal dazu neigte, in seinem Schmerz zu wühlen, dennoch nach 
Lysyja-Gory hinüberzureiten. 

Er ließ sich ein Pferd satteln und ritt, von der Marschroute seit-
wärts abbiegend, zu dem väterlichen Gute hinüber, wo er geboren war 
und seine Kindheit verlebt hatte. Als er an dem Teich vorbeiritt, wo 
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sonst immer Dutzende von Weibern unter eifrigem Schwatzen ihre 
Wäsche mit Waschhölzern schlugen und dann spülten, bemerkte er, 
daß der Teich ganz verlassen dalag und das losgerissene Floß, halb 
vom Wasser überschwemmt, seitlich auf der Mitte des Teiches trieb. 

Fürst Andrej ritt am Wächterhäuschen vorbei. Am steinernen 
Eingangstor war kein Mensch und die Tür stand offen. Die Wege im 
Garten waren schon verwachsen, und Kälber und Pferde weideten im 
englischen Park. Fürst Andrej ritt an die Gewächshäuser heran: die 
Scheiben waren eingeschlagen, einige von den Bäumen in den Kübeln 
umgeworfen, andere vertrocknet. 

Er rief nach Taras, dem Gärtner. Niemand antwortete ihm. Als er 
dann um die Treibhäuser herum zu den Obstanpflanzungen kam, sah 
er, daß der Bretterzaun am Boden lag und die Pflaumen mit den 
Zweigen abgerissen waren. 

Ein alter Bauer – Fürst Andrej hatte ihn in seiner Kindheit oft am 
Tor gesehen – saß auf der grünen Bank und flocht Bastschuhe. Da er 
taub war, hatte er das Heranreiten des Fürsten Andrej nicht gehört. Er 
saß auf jener Bank, auf der der alte Fürst immer gern gesessen hatte, 
und neben ihm hing der Bast auf den Zweigen einer abgebrochenen, 
verdorrten Magnolie. 

Fürst Andrej ritt vor das Herrenhaus. Ein paar Linden im alten 
Garten waren umgehauen, und eine Mutterstute mit ihrem Füllen 
spazierte dicht vor dem Haus durch die Rosenbeete. Alle Läden waren 
geschlossen; nur im Erdgeschoß stand ein Fenster offen. Ein Hofjunge 
rannte ins Haus, als er den Fürsten Andrej bemerkte. 

Alpatytsch hatte seine Familie weggeschickt und war allein in 
Lysyja-Gory geblieben. Er saß im Haus und las im Leben der 
Heiligen. Als er von der Ankunft des Fürsten Andrej hörte, kam er, 
mit der Brille auf der Nase und sich schnell den Rock zuknöpfend, 
herausgelaufen, eilte auf den Fürsten Andrej zu, fing, ohne ein Wort 
zu sagen, zu weinen an und küßte ihm das Knie. 

Dann wandte er sich ab, erzürnt über seine eigne Schwäche, und 
fing an, dem Fürsten über den Stand der Dinge Bericht zu erstatten. 
Alle Wertsachen und Kostbarkeiten waren nach Bogutscharowo 
geschafft worden. Auch das Getreide, an die hundert Tschetwert, hatte 
man dorthin gebracht. Das Futter aber und das Sommergetreide, das, 
wie Alpatytsch meinte, in diesem Jahr ganz besonders gut geraten sei, 
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hatten die Soldaten noch unreif abgemäht und mitgenommen. Die 
Bauern waren zugrunde gerichtet, die meisten ebenfalls nach Bogut-
scharowo übergesiedelt und nur ein kleiner Teil zurückgeblieben. 

Fürst Andrej hörte ihn nicht bis zu Ende an, sondern fragte gleich: 
»Wann sind mein Vater und meine Schwester abgereist?« und meinte 
damit, wann sie nach Moskau abgefahren seien. 

Alpatytsch, in der Annahme, der Fürst frage nach ihrer Abreise 
nach Bogutscharowo, erwiderte, sie seien am 7. August abgefahren, 
und fuhr dann gleich wieder fort, ihm Wirtschaftsangelegenheiten 
auseinanderzusetzen. Er bat seinen jungen Herrn um Anweisungen. 

»Soll ich den Kommandeuren Hafer gegen Quittungen ablassen? 
Wir haben noch gegen sechshundert Tschetwert übrig«, fragte 
Alpatytsch. 

Was soll ich ihm darauf antworten? dachte Fürst Andrej, indem er 
den in der Sonne glänzenden Kahlkopf des Alten betrachtete und aus 
seinem Gesichtsausdruck las, daß Alpatytsch selber wußte, wie 
unzeitgemäß es war, so zu fragen, aber diese Frage nur gestellt hatte, 
um seinen eignen Kummer zu übertäuben. 

»Ja, laß ihnen nur welchen ab«, antwortete er. 
»Sie werden im Garten Unordnung gefunden haben«, fuhr Alpa-

tytsch fort, »aber es war unmöglich, etwas dagegen zu tun. Drei 
Regimenter sind durchgekommen und haben hier übernachtet, vor 
allem Dragoner. Ich habe mir Titel und Namen der Kommandeure 
aufgeschrieben, um eine Beschwerde einreichen zu können.« 

»Nun und du selber, was wirst du tun? Willst du hier bleiben, wenn 
das Gut vom Feind besetzt wird?« fragte ihn Fürst Andrej. 

Alpatytsch wandte sein Gesicht dem Fürsten Andrej zu, sah ihn an 
und hob plötzlich mit feierlicher Gebärde die Hand gen Himmel. 

»Er ist mein Beschützer, sein Wille geschehe!« erwiderte er. 
Eine Schar von Bauern und Gutsleuten kam mit bloßen Köpfen 

über die Wiese auf den Fürsten Andrej zu. 
»Nun leb wohl«, sagte Fürst Andrej und beugte sich zu Alpatytsch 

nieder. »Fahr du selber auch weg, nimm mit, was du kannst und 
schicke die Leute auf das Gut in Rjasan oder auf das bei Moskau.« 
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Alpatytsch preßte sich an das Bein seines Herrn und brach in 
Schluchzen aus. Fürst Andrej schob ihn vorsichtig beiseite, spornte 
sein Pferd und sprengte im Galopp die Allee hinunter. 

Vorn auf der Bank saß noch immer, teilnahmslos wie eine Fliege 
auf dem Antlitz eines teuren Toten, der alte Bauer und klopfte an den 
Leisten seines Bastschuhs, während zwei kleine Mädchen mit 
Pflaumen in den aufgehobenen Röckchen, die sie in den Obstpflan-
zungen von den Bäumen gerissen hatten, von dorther gelaufen kamen 
und gerade mit dem Fürsten Andrej zusammenstießen. Als sie den 
jungen Herrn sahen, packte die Ältere mit erschrockenem Gesicht ihre 
kleine Gefährtin an der Hand und versteckte sich mit ihr hinter den 
Birken, ohne sich die Zeit zu lassen, die dabei verlorenen, grünen 
Pflaumen wieder aufzulesen. 

Fast ängstlich wandte sich Fürst Andrej von ihnen ab, um sie nicht 
merken zu lassen, daß er sie gesehen hatte. Ihm tat das hübsche, 
erschrockene Mädchen leid. Er scheute sich davor, nach ihr hinzuse-
hen, fühlte aber gleichzeitig den unwiderstehlichen Wunsch, es zu tun. 
Ein neues erquickendes und beruhigendes Gefühl ergriff ihn, als er 
sich beim Anblick dieser kleinen Mädchen bewußt wurde, daß es noch 
andere, ihm ganz fremde, aber ebenso berechtigte menschliche 
Interessen gab wie jene, die ihn selber in Anspruch nahmen. Diese 
kleinen Dinger hatten offenbar nur den einen sehnlichen Wunsch: ihre 
unreifen Pflaumen in Sicherheit zu bringen und aufzuessen, ohne 
dabei erwischt zu werden, und mit ihnen zusammen empfand auch 
Fürst Andrej den Wunsch, daß ihnen dies Unternehmen glücken 
möge. Aber er konnte es doch nicht über sich gewinnen, nicht noch 
einmal zu ihnen hinzusehen. Überzeugt, der Gefahr entronnen zu sein, 
sprangen sie aus ihrem Versteck hervor, zwitscherten mit ihren feinen 
Stimmchen einander etwas zu und liefen, die Röckchen hochhebend, 
mit ihren verbrannten, nackten Beinchen lustig und flink über das 
Gras der Wiese. 

Fürst Andrej hatte diesen Abstecher aus dem Bereich des Land-
straßenstaubes, in dem sich die Truppen vorwärtsbewegten, als 
Erfrischung empfunden. Nicht weit hinter Lysyja-Gory mußte er 
jedoch wieder auf die große Straße abbiegen und erreichte sein 
Regiment am Damm eines kleinen Teiches, wo es rastete. 

Es war zwei Uhr nachmittags. Die Sonne, ein in Staub gehüllter 
roter Ball, stach unerträglich und brannte durch die schwarze Uniform 
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auf den Rücken. Immer noch lagerte der Staub wie eine unbewegliche 
Wolke über den Häuptern der Truppen, die sich unter lautem Redege-
schwirr gelagert hatten Kein Lüftchen regte sich. Als Fürst Andrej auf 
den Damm ritt kam ihm ein Geruch von Schlamm und kühlem Wasser 
entgegen. Ein Verlangen, in dieses Wasser zu steigen, überkam ihn, 
mochte es so schmutzig sein, wie es wolle. Er sah sich nach dem 
Teich um von wo Geschrei und Gelächter herüberdrang. Der kleine, 
trübe, grün bewachsene Weiher war so voll von nackten, weißen 
Soldatenleibern, die mit ziegelroten Armen, Gesichtern und Hälsen 
darin herumplätscherten, daß er sichtlich um einen Fuß gestiegen war 
und den Damm beinahe überschwemmte. Und alle diese nackten, 
weißen, menschlichen Fleischmassen plantschten unter Lachen und 
Kreischen in dieser schmutzigen Pfütze herum wie Karauschen in 
einer Gießkanne. Es lag ein solch harmloser Frohsinn in diesem 
Plätschern, daß man ganz besonders wehmütig davon gestimmt 
wurde. 

Ein junger blonder Soldat mit einem kleinen Riemen unterhalb der 
Wade – Fürst Andrej kannte ihn sogar, er war von der dritten Kompa-
nie – bekreuzigte sich, trat etwas zurück, um einen tüchtigen Anlauf 
nehmen zu können, und stürzte sich kopfüber in die Flut. Ein anderer, 
ein schwarzer, immer struppiger Unteroffizier, stand bis an den Gürtel 
im Wasser, zuckte wohlig mit dem muskulösen Oberleib und prustete 
lustig, indem er sich mit den schwarzen Händen Wasser über den 
Kopf goß. Man hörte, wie sie sich gegenseitig klatschten und dabei 
kreischten und juchzten. 

An den Ufern, auf dem Damm, im Teich – überall wimmelte es 
von weißem, gesundem, muskulösem Menschenfleisch. Timochin, ein 
Offizier mit roter Nase, trocknete sich gerade auf dem Damm mit 
einem Handtuch ab und geriet, als er den Fürsten sah, etwas in 
Verlegenheit. Dennoch faßte er sich ein Herz und wandte sich an ihn. 

»Ist das schön! Durchlaucht sollten es auch machen«, sagte er. 
»Zu schmutzig«, erwiderte Fürst Andrej mit zusammengezogenen 

Brauen. 
»Gleich werde ich das Wasser für Euer Durchlaucht sauber ma-

chen lassen.« Und Timochin lief, so wie er war, davon, um die 
Säuberung des Teiches anzuordnen. 

»Der Fürst will baden.« 
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»Was für einer? Unser Fürst?« klangen die Stimmen durcheinan-
der, und alle hatten es so eilig, daß sie Fürst Andrej nur mit Mühe 
wieder beruhigen konnte. Er war auf den Gedanken gekommen, sich 
lieber im Schuppen mit Wasser zu begießen. 

Menschenfleisch, Soldatenkörper, chair à canon, dachte er, seinen 
nackten Körper betrachtend, und schauderte nicht sowohl vor Kälte 
als vielmehr vor einem ihm selber unverständlichen Entsetzen, das er 
beim Anblick dieser gewaltigen Menge in dem schmutzigen Teich 
herumplätschernder Menschenleiber empfunden hatte. 

Am 7. August schrieb Fürst Bagration von seinem Rastplatz Mi-
chailowka an der Straße von Smolensk folgenden Brief: 

»Hochgeehrter Graf Alexej Andrejewitsch!« 
Er schrieb an Araktschejew, wußte aber, daß der Kaiser diesen 

Brief lesen werde, und überlegte sich deshalb genau jedes Wort, 
soweit er dazu fähig war. 

»Ich nehme an, daß der Minister bereits von der Übergabe der 
Stadt Smolensk an den Feind berichtet hat. Die ganze Armee ist in 
Verzweiflung. Es ist recht schmerzlich und höchst bedauerlich, daß 
ein so äußerst wichtiger Platz ohne weiteres aufgegeben worden ist. 
Ich habe den Minister persönlich auf die eindringlichste Weise 
gebeten und zuletzt auch an ihn geschrieben, aber nichts konnte seinen 
Willen ändern. Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß sich Napoleon 
in einer solchen Klemme befand wie noch nie, und daß er nicht nur 
Smolensk nicht hätte einnehmen, sondern sogar die Hälfte seiner 
Armee hätte verlieren können. Unsere Truppen schlugen sich und 
schlagen sich jetzt noch wie nie zuvor. Ich habe mit fünfzehntausend 
Mann länger als fünfunddreißig Stunden standgehalten und den Feind 
geschlagen, er aber wollte keine vierzehn Stunden aushalten. Das ist 
eine Schmach und ein Schandfleck für unsere Armee, und ich meine, 
ihm selber müßte doch das Leben auf der Welt dadurch arg verleidet 
worden sein. Wenn er meldet, daß unsere Verluste groß seien, so ist 
das eine Unwahrheit, es können höchstens gegen viertausend Mann 
und nicht mehr sein, und auch die noch nicht einmal. Aber selbst 
wenn es ihrer zehntausend gewesen wären, was hätte das zu sagen? 
Dafür ist Krieg. Denn auch der Feind hat große Verluste gehabt. 

Was hätte es uns gekostet, noch zwei Tage auszuhalten? Der Feind 
wäre schließlich von selber gegangen, denn es fehlte ihm an Wasser, 
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um Leute und Pferde zu tränken. Er hatte mir sein Wort gegeben, 
nicht zurückzugehen, plötzlich aber schickt er mir die Verfügung, daß 
er sich noch in der Nacht zurückziehen werde. Auf diese Weise ist 
kein Krieg zu führen, und wenn das so weiter geht, werden wir den 
Feind bald in Moskau haben … 

Es geht das Gerücht, daß Sie an Frieden dächten. Bewahre uns 
Gott davor, jetzt Frieden zu schließen! Wenn Sie nach all diesen 
Opfern und unsinnigen Rückzügen jetzt Frieden schließen wollten, 
brächten Sie ganz Rußland gegen sich auf, und jeder von uns sähe es 
als Schande an, die Uniform zu tragen. Wenn es nun schon einmal so 
weit gekommen ist, muß man sich schlagen, solange Rußland noch 
kann und noch Leute auf den Beinen sind. 

Einer allein muß kommandieren, aber nicht zwei zusammen. Ihr 
Minister mag vielleicht für ein Ministerium gut sein, aber als General 
ist er nicht nur schlecht, sondern hundsmiserabel! Und einem solchen 
Mann ist das Schicksal unseres Vaterlandes in die Hand gegeben … 
Ich verliere tatsächlich aus Ärger darüber beinahe den Verstand. 
Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen dies alles so von der Leber weg 
schreibe. Es ist ganz klar, daß derjenige, der den Rat gegeben hat, 
Frieden zu schließen und das Kommando über die Armee diesem 
Minister anzuvertrauen, den Kaiser nicht liebt und den Untergang 
unser aller herbeiwünscht. Darum schreibe ich Ihnen die Wahrheit: 
halten Sie die Landwehr bereit. Denn dieser Minister führt Ihnen noch 
auf äußerst meisterliche Art und Weise die ungebetenen Gäste bis in 
die Hauptstadt. In großem Verdacht steht bei der Armee auch der 
Flügeladjutant Wolzogen. Er soll, wie man sagt, Napoleon näher 
stehen als uns, und dabei berät er doch den Minister in allem. Ich 
zeige mich gegen ihn nicht nur höflich, sondern gehorche ihm sogar 
wie ein Korporal, obgleich ich älter bin als er. Das ist schmerzlich. Da 
ich aber meinen Wohltäter und Kaiser liebe, füge ich mich. Mir tut nur 
der Kaiser leid, daß er solchen Männern seine ruhmreiche Armee 
anvertraut. Bedenken Sie auch, daß wir bei diesem Rückzug über 
fünfzehntausend Mann durch Erschöpfung und Krankheit an die 
Hospitäler verloren haben, was nicht gewesen wäre, wenn wir 
angegriffen hätten. Ich frage Sie um Gottes willen, was soll unser 
Mütterchen Rußland dazu sagen, daß wir so feige sind? Wozu liefern 
wir unser gutes, heiliges Vaterland solchem Gesindel aus? Warum 
pflanzen wir Haß und Beschämung in das Herz jedes Untertanen? 
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Warum schrecken wir feige zurück und wen fürchten wir eigentlich? 
Meine Schuld ist es nicht, daß der Minister unentschlossen, feige, 
unbegabt und langsam ist und alle nur möglichen schlechten Eigen-
schaften besitzt. Die ganze Armee ist trostlos darüber und wünscht ihn 
zu allen Teufeln.« 
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Betrachten wir die zahlreichen Einteilungen, die sich auf die Erschei-
nungen des Lebens anwenden lassen, so können wir diese 
Erscheinungen zusammenfassen in solche, bei denen der Inhalt 
vorwiegt, und solche, bei denen die Form das Ausschlaggebende ist. 
Zu den zweiten kann man das Petersburger Leben rechnen, vor allem 
das gesellschaftliche, im Gegensatz zum Leben auf dem Lande, dem 
Leben in den Kreis- und Gouvernementsstädten, ja sogar dem Leben 
in Moskau. 

Dieses Petersburger Leben ist unveränderlich. Im Jahre 1805 hat-
ten wir mit Napoleon Frieden geschlossen und uns dann aufs neue mit 
ihm herumgeschlagen, hatten Konstitutionen geschaffen und sie 
wieder zunichte gemacht, aber Anna Pawlownas und Helenes Salons 
waren noch ganz ebenso, wie der eine vor sieben, der andere vor fünf 
Jahren gewesen war. 

Bei Anna Pawlowna sprach man immer noch mit derselben Ver-
ständnislosigkeit über die Erfolge Bonapartes und sah in allen diesen 
Erfolgen und in der Unterwürfigkeit der europäischen Fürsten weiter 
nichts als eine boshafte Verschwörung, deren einziges Ziel es sei, 
jenem von Anna Pawlowna vertretenen Hofkreis Ärger und Unruhe zu 
bereiten. Und ebenso schwärmte man in Helenes Salon, den sogar 
Rumjanzew, der die Hausherrin für eine außerordentlich kluge Frau 
hielt, seines Besuches würdigte, im Jahre 1812 ganz ebenso, wie man 
es 1808 getan hatte, von der großen Nation und dem großen Mann und 
sah mit Bedauern diesen Bruch mit Frankreich. Diesem Bruch mußte 
nach Ansicht derer, die sich in Helenes Salon versammelten, baldigst 
durch den Frieden ein Ende gemacht werden. 

In letzter Zeit, nach des Kaisers Rückkehr von der Armee, war in 
diesen beiden gegensätzlichen Salonkreisen eine gewisse Erregung zu 
bemerken gewesen, die zu gegenseitigen Demonstrationen geführt 
hatte. Die Richtung der beiden Kreise jedoch war dieselbe geblieben. 
In Anna Pawlownas Kreis wurden an Franzosen nur die eingefleisch-
ten Legitimisten empfangen und der patriotische Sinn wurde dadurch 
zum Ausdruck gebracht, daß man nicht in das französische Theater 
ging, dessen Schauspieler, wie man sagte, ebensoviel Unterhalt 
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kosteten wie ein ganzes Korps Soldaten. Gierig verfolgte man alle 
Ereignisse bei den Truppen und verbreitete die günstigsten Gerüchte 
über unser Heer. 

In Helenes Kreis, dem Kreis Rumjanzews und der Franzosen, 
widersprach man den Gerüchten von der Grausamkeit des Feindes und 
des Krieges und beurteilte alle Versuche Napoleons, eine Versöhnung 
herbeizuführen, günstig. Man tadelte diejenigen, die den Rat zu jenen 
scheinbar übereilten Maßnahmen gegeben hatten, wie: den Hof und 
die Erziehungsanstalten für Mädchen, die unter dem Protektorat der 
Kaiserinmutter standen, nach Kasan zu verlegen, überhaupt wurden 
alle Angelegenheiten des Krieges in Helenes Salon wie leere Demon-
strationen angesehen, denen in aller Kürze durch den Frieden ein Ende 
gemacht würde. Die Ansicht Bilibins, der jetzt in Petersburg täglicher 
Gast bei Helene war – jeder kluge Mensch mußte in ihrem Salon 
verkehren –, die Ansicht nämlich, daß nicht das Pulver die Sache 
entscheiden werde, sondern jene, die es erfunden hätten, fand hier 
allgemeinen Anklang. In diesem Kreis spöttelte man ironisch und 
geistreich, natürlich auch in aller Vorsicht, über die Begeisterung in 
Moskau, wovon die Kunde gleichzeitig mit der Ankunft des Kaisers 
selber in Petersburg einlief. 

Im Kreis Anna Pawlownas hingegen begeisterte man sich an dieser 
Begeisterung und sprach von ihr wie Plutarch von den Patrioten des 
Altertums155. Fürst Wassilij, der noch immer dieselben hohen Ämter 
bekleidete, bildete zwischen beiden Kreisen das Bindeglied. Er ging 
zu »ma bonne amie Anna Pawlowna« und »dans le salon diplomatique 
de ma fille«, aber bei dem fortwährenden Hinundherwechseln von 
einem Lager ins andere kam es zuweilen vor, daß er sich versprach 
und bei Helene das sagte, was er bei Anna Pawlowna sagen mußte, 
und umgekehrt. 

Kurz nach der Rückkehr des Kaisers unterhielt sich Fürst Wassilij 
bei Anna Pawlowna einmal über Kriegsangelegenheiten, klagte 
Barclay de Tolly mit aller Grausamkeit an, konnte sich aber nicht 
recht entscheiden, wem er als Oberkommandierendem recht geben 
sollte. Einer der Gäste, der mit dem Zusatz »un homme de beaucoup 
de mérite« vorgestellt worden war, erzählte, daß er heute den zum 
Chef der Petersburger Landwehr ernannten Kutusow in der Staats-
kammer bei einer Sitzung über die Einstellung der Wehrleute gesehen 
habe, und erlaubte sich mit aller Vorsicht die Vermutung auszuspre-
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chen, daß vielleicht Kutusow der Mann wäre, der allen Anforderungen 
gerecht werden könne. 

Anna Pawlowna lächelte schwermütig und bemerkte, daß Kutusow 
dem Kaiser bisher nichts als Unannehmlichkeiten bereitet habe. 

»Ich habe in der Adelsversammlung geredet und geredet«, fiel 
Fürst Wassilij ein, »aber man hat nicht auf mich gehört. Ich sagte, 
Kutusows Wahl zum Chef der Landwehr werde wohl kaum den 
Beifall des Kaisers haben. Aber sie haben ja nicht auf mich gehört.« 

»Überall jetzt diese Manie zu frondieren«, fuhr er fort. »Und gegen 
wen? Alles nur, weil wir die dumme Moskauer Begeisterung nachäf-
fen wollen«, sagte Fürst Wassilij, versah sich und vergaß, daß es ja bei 
Helene war, wo man sich über den Moskauer Enthusiasmus lustig 
machte, während man bei Anna Pawlowna davon entzückt sein mußte. 
Aber er kam gleich wieder ins rechte Fahrwasser. 

»Gehört sich das etwa für einen Grafen Kutusow, den ältesten 
General in ganz Rußland, hier in der Staatskammer zu sitzen? Et il en 
restera pour sa peine! Kann man denn zum Oberkommandierenden 
einen Mann wählen, der nicht zu Pferd sitzen kann, im Kriegsrat 
einschläft und sich durch üblen Lebenswandel auszeichnet? In 
Bukarest hat er ja schön von sich reden gemacht! Von seinen Eigen-
schaften als General will ich gar nicht reden. Darf man aber in solch 
einem Augenblick einen altersschwachen und blinden, einfach blinden 
Führer wählen? Das wäre ja eine schöne Sache, ein blinder General! 
Er sieht ja nichts. Das reine Blindekuhspiel würde das werden … 
einfach nichts sieht er!« 

Niemand hatte darauf etwas zu erwidern. 
Am 24. Juli mochte das vielleicht noch stimmen. Jedoch am 29. 

Juli wurde Kutusow in den Fürstenstand erhoben. Diese Verleihung 
der fürstlichen Würde konnte freilich auch bedeuten, daß man ihn 
abfinden wolle, und daß deshalb das Urteil des Fürsten Wassilij noch 
zu Recht bestehen bleiben konnte, obgleich er es jetzt bereits nicht 
mehr so eilig hatte, es auszusprechen. Aber am 8. August wurde ein 
Komitee zur Beratung der Kriegsangelegenheiten einberufen, das aus 
Generalfeldmarschall Saltikow, Araktschejew, Wiasmitinow, 
Lopuschin und Kotschubej bestand. Dieses Komitee war der Ansicht, 
alle Mißerfolge kämen nur daher, weil das Oberkommando nicht in 
einer Hand liege, und machte deshalb, obgleich allen Persönlichkeiten 
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des Komitees die Abneigung des Kaisers gegen Kutusow bekannt war, 
nach kurzer Beratung den Vorschlag, Kutusow zum Oberkommandie-
renden zu ernennen. Und am selben Tag noch wurde Kutusow zum 
unumschränkten Oberbefehlshaber der Armee und des ganzen 
besetzten Gebietes ernannt. 

Am 9. August traf Fürst Wassilij bei Anna Pawlowna wieder mit 
l’homme de beaucoup de mérite zusammen. Dieser Herr machte Anna 
Pawlowna sehr den Hof, weil er wünschte, zum Kurator einer 
Mädchenerziehungsanstalt ernannt zu werden. Fürst Wassilij trat mit 
der Miene eines glücklichen Siegers in den Salon, wie ein Mensch, 
der das Ziel seiner Wünsche erreicht hat. 

»Eh bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est 
maréchal. Alle Meinungsverschiedenheiten haben nun ein Ende. Wie 
glücklich bin ich darüber, wie froh!« rief Fürst Wassilij aus. »Enfin 
voilà un homme!« fuhr er fort und sah ernst und bedeutsam alle an, 
die im Salon anwesend waren. 

L’homme de beaucoup de mérite konnte es sich trotz seines Wun-
sches, die Stelle zu erhalten, doch nicht versagen, den Fürsten Wassilij 
an sein früheres Urteil zu erinnern. Dies war zwar unhöflich, sowohl 
gegen den Fürsten, als auch gegen Anna Pawlowna selber, die diese 
Nachricht so freudig aufgenommen hatte, aber er konnte es sich 
trotzdem nicht versagen. 

»Mais on dit qu’il est aveugle, mon prince?« sagte er, den Fürsten 
Wassilij an seine eignen Worte erinnernd. 

»Allez donc, il voit assez«, erwiderte der Fürst etwas hüstelnd, mit 
tiefer, hastiger Stimme und in jenem Tonfall und mit jenem Hüsteln, 
womit er alle schwierigen Angelegenheiten entschied. 

»Allez, il voit assez«, sagte er noch einmal. »Und vor allem habe 
ich mich gefreut«, fuhr er fort, »daß der Kaiser ihm uneingeschränkte 
Macht über die ganze Armee und über das ganze besetzte Gebiet 
gegeben hat – eine Macht, wie sie noch kein Oberkommandierender je 
besessen hat. Er ist ein zweiter Selbstherrscher«, schloß er mit 
siegreichem Lächeln. 

»Gott segne ihn, Gott segne ihn!« sagte Anna Pawlowna. 
L’homme de beaucoup de mérite, der in Hofkreisen noch ein Neu-

ling war, wollte Anna Pawlowna etwas Angenehmes sagen, indem er, 
ihre frühere Ansicht über diese Entscheidung bestätigend, äußerte: 
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»Man sagt, der Kaiser habe Kutusow nur ungern diese Macht 
übertragen. On dit, qu’il rougit comme une demoiselle, à laquelle on 
lirait Joconde156, en lui disant: le souverain et la patrie vous decernent 
cet honneur.« 

»Peut-être que le cœur n’était pas de la partie«, sagte Anna Pa-
wlowna. 

»O nein, nein!« mischte sich hitzig Fürst Wassilij ein. Jetzt wollte 
er nichts mehr auf Kutusow kommen lassen. Seiner Ansicht nach war 
jetzt Kutusow nicht nur an sich vortrefflich, sondern wurde auch von 
allen vergöttert. »Nein, nein, das kann nicht sein, der Kaiser hat ihn 
doch schon früher hochgeschätzt!« sagte er. 

»Gebe Gott nur«, fing Anna Pawlowna an, »daß Fürst Kutusow 
diese Macht auch tatsächlich in seine eigne Hand nimmt und nieman-
dem gestattet, ihm Stecken in die Räder zu schieben, des bâtons dans 
les roues.« 

Fürst Wassilij verstand sogleich, wen sie mit diesem »niemand« 
gemeint hatte. Flüsternd sagte er: »Ich weiß genau, daß Kutusow als 
unerläßliche Bedingung verlangt hat, der Thronfolger dürfe nicht bei 
der Armee bleiben. Vous savez, ce qu’il a dit à l’empereur?« 

Und Fürst Wassilij wiederholte die Worte, die Kutusow angeblich 
zum Kaiser gesagt haben sollte: »Ich kann ihn weder bestrafen, wenn 
er etwas Dummes macht, noch belohnen, wenn er sich gut führt.« 

»Oh, dieser Fürst Kutusow ist ein äußerst kluger Mensch! Je le 
connais de longue date.« 

»Es wird sogar behauptet«, sagte l’homme de beaucoup de mérite, 
der noch nicht den höfischen Takt besaß, »Seine Durchlaucht habe als 
unerläßliche Bedingung verlangt, daß der Kaiser selber der Armee 
fernbleibe.« 

Kaum hatte er dies ausgesprochen, so wandten sich augenblicklich 
Fürst Wassilij und Anna Pawlowna von ihm ab, sahen einander 
bedauernd an und seufzten ob seiner Naivität. 
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Während dies in Petersburg vorging, hatten die Franzosen Smolensk 
schon hinter sich und näherten sich Moskau mehr und mehr. Napole-
ons Geschichtsschreiber Thiers sagt, indem er seinen Helden zu 
rechtfertigen sucht, daß Napoleon gegen seinen Willen zu den Mauern 
Moskaus hingelockt worden sei, was auch andere Geschichtsschreiber 
behaupten. Er hat ebenso recht wie alle jene Historiker, die geschicht-
liche Ereignisse aus dem Willen eines einzelnen Menschen zu 
erklären versuchen, ebenso recht wie jene russischen Geschichts-
schreiber, die da behaupten, Napoleon sei durch die Kunst russischer 
Feldherrn nach Moskau gelockt worden. Hier spielen außer dem 
Gesetz des nachträglichen Hineindeutens auch noch die Wechselbe-
ziehungen mit hinein, die alles noch mehr verwirren. Ein guter 
Schachspieler ist, wenn er eine Partie verloren hat, fest überzeugt, daß 
dieser Verlust durch einen Fehler seinerseits verursacht ist, und sucht 
diesen Fehler am Anfang seines Spieles. Aber er denkt nicht daran, 
daß im Verlauf des ganzen Spiels bei jedem Zug solche Fehler 
gemacht worden sind, und daß auch nicht ein einziger Zug ganz 
fehlerfrei gewesen ist. Und gerade der Fehler, auf den er seine 
Aufmerksamkeit lenkt, fällt ihm nur deshalb auf, weil der Gegner 
Vorteil daraus gezogen hat. Um wieviel verwickelter aber ist nun das 
Spiel eines Krieges, das unter gewissen zeitlichen Bedingungen 
abrollt und wo nicht ein einziger Wille leblose Marionetten lenkt, 
sondern alles, was sich ereignet, dem Zusammenfluß zahlloser, 
mannigfaltiger Willkürlichkeiten entspringt. 

Hinter Smolensk suchte Napoleon eine Schlacht bei Dorogobusch, 
bei Wjasma und dann bei Zarewo-Saimischtsche, aber es kam infolge 
eines Zusammentreffens zahlloser Umstände doch so, daß die Russen 
eine Schlacht nicht früher annehmen konnten als bei Borodino, 
hundertzwölf Werst von Moskau. Von Wjasma aus befahl Napoleon, 
geradewegs auf Moskau vorzurücken. 

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée 
des peuples d’Alexandre, Moscou, avec ses innombrables églises en 
forme de pagodes chinoises – dieses Moskau ließ der Phantasie 
Napoleons keine Ruhe. 
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Auf dem Marsch von Wjasma nach Zarewo-Saimischtsche ritt 
Napoleon auf seinem isabellfarbenen, englisierten Paßgänger, 
begleitet von Gardereitern, seiner Leibwache, Pagen und Adjutanten. 
Berthier, der Chef des Stabes, war etwas zurückgeblieben, um einen 
russischen Gefangenen auszufragen, den die Kavallerie soeben 
eingebracht hatte. Von dem Dolmetscher Lelorme d’Ideville begleitet, 
holte er soeben im Galopp Napoleon wieder ein und hielt mit 
vergnügtem Gesicht sein Pferd an. 

»Eh bien?« fragte Napoleon. 
»Un cosaque de Platow sagt, Platows Korps habe sich mit der 

großen Armee vereinigt, und Kutusow sei zum Oberkommandieren-
den ernannt. Très intelligent et bavard!« 

Napoleon lächelte und befahl, diesem Kosaken ein Pferd zu geben 
und ihn herbeizuführen. Er wollte selber mit ihm sprechen. Einige 
Adjutanten sprengten davon, und nach einer Stunde kam Lawruschka, 
Denissows Leibeigner, den er Rostow überlassen hatte, in seiner 
Burschenjacke auf einem französischen Kavalleriepferd mit durchtrie-
benem, betrunkenem, vergnügtem Gesicht zu Napoleon herangeritten. 
Napoleon ließ ihn neben sich herreiten und fing an, ihn auszufragen. 

»Sie sind Kosak?« 
»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren.« 
»Der Kosak, der nicht ahnte, in welcher Gesellschaft er sich be-

fand, denn Napoleons einfache Art hatte nichts an sich, was einer 
orientalischen Phantasie die Gegenwart eines Monarchen hätte 
verraten können, unterhielt sich mit ihm in aller Zutraulichkeit über 
die Angelegenheiten des laufenden Krieges«, sagt Thiers, der diese 
kleine Episode erzählt. Lawruschka hatte sich nämlich tags zuvor 
betrunken, seinen Herrn ohne Mittagessen gelassen und war deshalb 
ausgepeitscht und in ein Dorf geschickt worden, um dort Hühner zu 
requirieren. Hier hatte er sich vom Eifer des Marodierens immer 
weiter fortreißen lassen und war schließlich von den Franzosen 
gefangengenommen worden. Lawruschka war einer von jenen rohen, 
frechen, mit allen Hunden gehetzten Bedienten, die es für ihre Pflicht 
halten, stets niederträchtig und schlau vorzugehen, die bereit sind, 
jedem Herrn jeden Dienst zu leisten, und pfiffig die schlechten 
Regungen ihrer Vorgesetzten, besonders Eitelkeit und Kleinlichkeit, 
zu durchschauen verstehen. 
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Als Lawruschka in Napoleons Gesellschaft geraten war, dessen 
Persönlichkeit er sehr wohl und leicht erkannte, wurde er nicht etwa 
verlegen, sondern bemühte sich nur aus Leibeskräften, sich diesem 
neuen Herrn dienstbar zu zeigen. 

Er wußte genau, daß dies Napoleon selber war, aber die Gegenwart 
Napoleons konnte ihn ebenso wenig in Verlegenheit bringen wie 
diejenige Rostows oder des Wachtmeisters mit den Ruten, weil er 
eben nichts besaß, was ihm der Wachtmeister oder Napoleon hätten 
wegnehmen können. 

Er schwatzte all das zusammen, was gerade unter den Burschen im 
Umlauf war. Vieles davon stimmte genau. Doch als ihn Napoleon 
fragte, ob denn die Russen dächten, daß sie Bonaparte besiegen 
würden, kniff er die Augen zusammen und überlegte. Er erblickte 
hierin eine feine List, wie Leute seines Schlages immer in allem eine 
List vermuten, zog die Stirn kraus und schwieg. 

»Das heißt«, fing er nachdenklich an, »wenn es zu einer Schlacht 
kommt, und zwar bald, so siegt ihr. Das ist mal ganz sicher. Wenn 
aber von heute ab noch drei Tage vergehen, dann bedeutet das so viel, 
daß sich auch die Schlacht selber noch in die Länge ziehen wird.« 

Diese Worte wurden Napoleon so übersetzt: »Wird die Schlacht 
innerhalb von drei Tagen geliefert, so werden die Franzosen sie 
gewinnen, wird sie später geschlagen, weiß Gott, was sich ereignen 
mag.« So gab Lelorme d’Ideville lächelnd den Sinn wieder. Napoleon 
lächelte nicht, obgleich er sich sichtlich in bester Laune befand, und 
ließ sich diese Worte wiederholen. 

Lawruschka entging dies nicht und um Napoleon einen Spaß zu 
machen, sagte er, sich stellend, als wisse er nicht, wer er sei: »Wir 
wissen, daß ihr einen Bonaparte habt, der alle in der Welt geschlagen 
hat, na, aber mit uns ist das doch eine andere Sache …« fuhr er fort 
und geriet, ohne selber zu wissen wie und warum, in einen großspre-
cherischen Patriotismus hinein. 

Der Dolmetscher übersetzte diese Worte Napoleon, ließ aber den 
Schluß weg, und Bonaparte lächelte. »Der junge Kosak brachte seinen 
mächtigen Fragesteller zum Lächeln«, erzählt Thiers. 

Nachdem sie ein paar Schritte schweigend weitergeritten waren, 
wandte sich Napoleon an Berthier und sagte, er wünsche den Eindruck 
zu sehen, den die Eröffnung auf cet enfant du Don machen werde, daß 
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jener Mann, mit dem er sich unterhielt, der Kaiser selber war, jener 
Kaiser, der seinen unsterblich siegreichen Namen auf die Pyramiden 
geschrieben157 hatte. 

So wurde dem enfant du Don diese Eröffnung gemacht. 
Lawruschka durchschaute, daß dies nur geschah, um ihn zu ver-

blüffen, und daß Napoleon glaubte, er werde nun einen tüchtigen 
Schreck bekommen, und so stellte er sich, um seinem neuen Herrn 
diesen Gefallen zu tun, sogleich völlig verwirrt und starr vor Staunen, 
drehte die Augen heraus und machte dasselbe Gesicht, das er gewöhn-
lich aufsetzte, wenn er zum Auspeitschen abgeführt wurde. 

»Kaum hatte Napoleons Dolmetscher dies gesagt«, erzählt Thiers, 
»als der Kosak wie von einer Art Erstarrung ergriffen wurde: er 
konnte kein Wort mehr hervorbringen und heftete nur beim Weiterrei-
ten die Augen unablässig auf diesen Eroberer, dessen Name selbst 
über die Steppen des Ostens bis zu ihm gedrungen war. Seine ganze 
Beredsamkeit war mit einem Schlag versiegt, um einem Gefühl 
naiver, stummer Bewunderung Platz zu machen. Nachdem ihn 
Napoleon belohnt hatte, ließ er ihm die Freiheit schenken, wie man 
einen Vogel den heimatlichen Gefilden zurückgibt.« 

Napoleon ritt weiter und träumte von jenem Moskau, das seine 
Phantasie so sehr beschäftigte, während der »Vogel, den man seinen 
heimatlichen Gefilden zurückgegeben hatte«, zu unseren Vorposten 
zurücksprengte, wobei er sich im voraus allerlei ausdachte, was er gar 
nicht erlebt hatte, aber seinen Kameraden erzählen wollte. Denn das, 
was tatsächlich mit ihm geschehen war, mochte er nicht erzählen, 
hauptsächlich deshalb nicht, weil es ihm nicht der Rede wert schien. 
Er kam zu den Kosaken, fragte sich durch, wo sein Regiment sei, das 
zum Platowschen Korps gehöre, und fand noch gegen Abend 
desselben Tages seinen Herrn Nikolaj Rostow wieder, der in Jankowo 
einquartiert war und gerade aufs Pferd stieg, um mit Iljin einen 
Spazierritt durch die umliegenden Dörfer zu machen. Er ließ Law-
ruschka ein frisches Pferd bringen und nahm ihn mit. 
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Prinzessin Marja war nicht in Moskau und nicht aller Gefahr entron-
nen, wie Fürst Andrej glaubte. 

Nachdem Alpatytsch aus Smolensk zurückgekehrt war, war der 
alte Fürst plötzlich wie aus einem Schlaf zu sich gekommen. Er ließ in 
den Dörfern die Landwehrleute einziehen und bewaffnen und schrieb 
an den Oberkommandierenden einen Brief, in dem er ihm mitteilte, er 
habe den Entschluß gefaßt, bis zum äußersten in Lysyja-Gory 
auszuharren und sich zu verteidigen, und stelle es nun seinem 
Ermessen anheim, zum Schutz von Lysyja-Gory Maßnahmen zu 
ergreifen oder nicht; im zweiten Fall werde daselbst einer der ältesten 
russischen Generäle gefangengenommen oder totgeschlagen werden. 
Seinen Hausgenossen erklärte er, daß er in Lysyja-Gory bleiben 
werde. 

Doch wenn er auch selber in Lysyja-Gory bleiben wollte, hatte der 
alte Fürst dennoch angeordnet, daß die Prinzessin, Dessalles und der 
kleine Nikoluschka nach Bogutscharowo und von dort aus nach 
Moskau fahren sollten. Prinzessin Marja aber, erschrocken über diese 
fieberhafte Tätigkeit ihres Vaters, die seine frühere Lässigkeit 
abgelöst hatte und ihm fast den Schlaf raubte, konnte sich nicht 
entschließen, ihn allein zu lassen, und erlaubte sich zum erstenmal in 
ihrem Leben, ihrem Vater nicht zu gehorchen. Sie weigerte sich, 
wegzufahren, und des alten Fürsten Zorn entlud sich wie ein furchtba-
res Ungewitter über ihrem Haupt. Er erinnerte sie an alles, worin er 
ungerecht gegen sie gewesen war. In dem Bestreben, sie zu beschuldi-
gen, warf er ihr vor, daß sie ihn nur quäle, ihn mit seinem Sohn 
entzweit habe, einen abscheulichen Verdacht gegen ihn hege und es 
sich zur Lebensaufgabe gemacht habe, sein Dasein zu vergiften. Dann 
jagte er sie aus seinem Zimmer und sagte, daß es ihm vollständig 
gleichgültig sei, ob sie wegfahre oder hierbleibe, er wolle von ihrer 
Existenz nichts wissen, nur das eine sage er ihr im voraus: sie solle 
sich nicht unterstehen, ihm noch einmal vor Augen zu kommen. Daß 
er gegen Prinzessin Marjas Befürchtungen nicht befahl, sie mit Gewalt 
fortzubringen, sondern ihr nur verbot, ihm vor die Augen zu kommen, 
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freute sie. Sie wußte, dies war ein Beweis, daß er im Grund seines 
Herzens froh war, wenn sie im Hause blieb und nicht wegfuhr. 

Am nächsten Morgen, nachdem Nikoluschka abgereist war, ließ 
sich der alte Fürst die Uniform anziehen und schickte sich an, zum 
Oberkommandierenden zu fahren. Der Wagen stand bereits vor der 
Tür. Prinzessin Marja sah, wie er in Uniform und mit allen Orden 
geschmückt aus dem Hause trat, um die bewaffneten Bauern und 
Gutsleute zu besichtigen. Sie saß am Fenster und hörte seine Stimme, 
die vom Garten herüberdrang. Plötzlich kamen ein paar Leute mit 
erschrockenen Gesichtern die Allee entlang gerannt. 

Prinzessin Marja lief auf die Freitreppe hinaus und über den Blu-
menweg in die Allee hinüber. Ihr entgegen bewegte sich eine große 
Menge von Landwehrmännern und Gutsleuten, und in ihrer Mitte 
brachten ein paar Männer die zusammengesunkene Gestalt des alten 
Fürsten, den sie unter die Arme gefaßt hatten, in seiner Uniform mit 
den Orden, herbeigeschleppt. Prinzessin Marja lief auf ihn zu, konnte 
sich aber bei diesem in kleinen, spielenden Ringen durch den Schatten 
der Lindenallee fallenden Licht über die Veränderung, die in seinem 
Gesicht vorgegangen war, keine Rechenschaft ablegen. Das einzige, 
was sie sah, war, daß die frühere Strenge und Entschlossenheit in 
seinem Gesicht einem Ausdruck der Schüchternheit und Duldsamkeit 
Platz gemacht hatte. Als er die Tochter sah, bewegte er ohnmächtig 
die Lippen und fing an zu röcheln. Es war nicht möglich zu verstehen, 
was er wollte. Man hob ihn auf, trug ihn in sein Arbeitszimmer und 
legte ihn auf jenen Diwan, den er in letzter Zeit so gefürchtet hatte. 

Es wurde sofort ein Arzt geholt, der ihn noch in derselben Nacht 
zur Ader ließ und erklärte, der Fürst habe einen rechtsseitigen 
Schlaganfall erlitten. 

In Lysyja-Gory zu bleiben wurde von Tag zu Tag gefährlicher, und 
so schaffte man denn den alten Fürsten am nächsten Tag nach 
Bogutscharowo. Der Arzt begleitete ihn. 

Als sie in Bogutscharowo eintrafen, war Dessalles mit dem kleinen 
Fürsten bereits nach Moskau abgefahren. 

Drei Wochen lang lag nun der alte Fürst vom Schlaganfall ge-
lähmt, ohne daß sich sein Zustand gebessert oder verschlimmert hätte, 
in Bogutscharowo in dem neuen Haus, das Fürst Andrej gebaut hatte. 
Er war nicht bei Bewußtsein und lag da entstellt und wie ein Toter. 
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Immer murmelte er etwas vor sich hin und zuckte mit Augenbrauen 
und Lippen, aber es war nicht herauszubekommen, ob er Verständnis 
hatte für das, was ihn umgab, oder nicht. Eins aber war mit Sicherheit 
zu erkennen: nämlich, daß er sich abmühte und das Bedürfnis 
empfand, etwas zu sagen. Was dies aber war, konnte niemand 
herausbekommen. War es irgendeine Laune des Kranken und 
Halbgeisteskranken, bezog es sich auf den allgemeinen Gang der 
Dinge oder auf Familienangelegenheiten? 

Der Arzt meinte, diese Unruhe habe gar nichts zu bedeuten und 
beruhe auf physischen Gründen, aber Prinzessin Marja glaubte – und 
der Umstand, daß in ihrer Gegenwart seine Unruhe immer zunahm, 
bestärkte sie noch in ihrer Annahme –, daß er ihr etwas sagen wolle. 

Er litt offenbar seelisch ebenso wie körperlich. Hoffnung auf Ge-
nesung war nicht vorhanden. Ihn fortzubringen war ebenfalls 
unmöglich. Denn was hätte man tun sollen, wenn er unterwegs 
gestorben wäre? 

Wäre es nicht besser, wenn es zu Ende ginge, ganz zu Ende ginge? 
dachte Prinzessin Marja manchmal. Tag und Nacht beobachtete sie 
ihn, fast ohne zu schlafen, und beobachtete ihn, so schrecklich es ist, 
dies auszusprechen, nicht in der Hoffnung, ein Zeichen der Besserung 
bei ihm zu entdecken, sondern mit dem Wunsch, die Symptome des 
herannahenden Endes bei ihm wahrzunehmen. 

Wie sonderbar es Prinzessin Marja auch vorkam, daß sie sich eines 
solchen Gefühles bewußt wurde – es war dennoch vorhanden. Und 
noch furchtbarer schien ihr, daß seit der Zeit, da ihr Vater krank lag, 
vielleicht schon etwas früher, etwa seit jenen Tagen, als sie, wie auf 
irgend etwas wartend, bei ihm in Lysyja-Gory geblieben war, all die 
vergessenen persönlichen Hoffnungen und Wünsche in ihr wieder 
wach wurden, die lange in ihrem Herzen geschlafen hatten. Gedanken, 
die ihr seit Jahren nicht in den Sinn gekommen waren, an ein freies 
Leben ohne die Angst vor dem Vater, Gedanken sogar an die 
Möglichkeit von Liebe und Familienglück umgaukelten jetzt bestän-
dig wie Versuchungen des Teufels ihre Phantasie. Wie sehr sie sich 
auch dagegen wehrte, unaufhörlich gingen ihr jetzt Fragen durch den 
Kopf, wie sie sich »nachher« ihr Leben einrichten werde. Das waren 
die Lockungen des Teufels, das wußte sie und wußte auch, daß die 
einzige Waffe gegen diesen das Gebet war, und deshalb versuchte sie 
zu beten. Sie nahm die Stellung zum Gebet ein, blickte nach den 
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Heiligenbildern und sprach die Worte vor sich hin, aber beten konnte 
sie nicht. Sie fühlte, daß jene andere Welt jetzt ganz von ihr Besitz 
ergriffen hatte, jene Welt des Erdenlebens, der Arbeit und freien 
Betätigung, die jener geistigen Welt, in der sie früher eingeschlossen 
gewesen war und in der sie ihren besten Trost im Gebet gefunden 
hatte, so völlig entgegengesetzt war. Sie konnte nicht beten und 
konnte nicht weinen, weltliche Sorgen hatten sich ganz ihrer bemäch-
tigt. 

In Bogutscharowo zu bleiben, wurde immer gefährlicher. Von 
allen Seiten hörte man von den heranrückenden Franzosen, und in 
einem fünfzehn Werst von Bogutscharowo entfernten Dorf war das 
Gutshaus von französischen Marodeuren ausgeplündert worden. 

Der Arzt bestand fest darauf, daß man den Fürsten abtransportiere. 
Der Adelsmarschall schickte einen Beamten zu Prinzessin Marja, der 
sie überreden sollte, so schnell wie möglich abzufahren. Der Polizei-
chef, der selber nach Bogutscharowo kam, bestand ebenfalls darauf 
und sagte, die Franzosen seien nur noch vierzig Werst entfernt, in den 
Dörfern gingen schon französische Proklamationen um, und wenn 
Prinzessin Marja bis zum 15. nicht mit ihrem Vater abgefahren sei, 
stehe er für nichts mehr. 

So beschloß Prinzessin Marja, am 15. abzufahren. Die Vorberei-
tungen, das Erteilen der Befehle, um die sich nun jeder an sie wandte, 
nahmen sie den ganzen Tag in Anspruch. Die Nacht vom 14. zum 15. 
verbrachte sie wie immer, ohne sich auszukleiden, in einem Zimmer 
neben dem, wo der alte Fürst ruhte. Ab und zu wachte sie auf und 
hörte ihn ächzen und murmeln, hörte das Knarren der Bettstelle und 
die Schritte Tichons und des Arztes, die ihn umbetteten. Ein paarmal 
horchte sie an der Tür, und ihr schien, daß er heute lauter murmelte 
und unruhiger war. Sie konnte nicht schlafen, ging ein paarmal bis an 
die Tür, horchte und wollte hineingehen, konnte sich aber nicht 
entschließen, dies zu tun. Obgleich er nicht sprechen konnte, so sah 
und wußte doch Prinzessin Marja, wie unangenehm ihm jeder 
Ausdruck der Besorgnis um ihn war. Sie hatte mehrmals beobachtet, 
wie unzufrieden er seinen Blick von ihr abgewandt hatte, wenn ihre 
Augen unwillkürlich lang auf ihm haften geblieben waren. Sie wußte, 
daß ihr Kommen in der Nacht, zu so ungewöhnlicher Zeit, ihn 
aufregen würde. 
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Aber noch nie zuvor war es ihr so schmerzlich, so furchtbar gewe-
sen, ihn zu verlieren. Sie erinnerte sich an ihr ganzes Leben mit ihm 
zusammen und fand in jedem seiner Worte, in jeder seiner Handlun-
gen einen Ausdruck seiner Liebe zu ihr. Bisweilen drängten sich in 
ihrer Phantasie mitten unter diese Erinnerungen die Verlockungen des 
Teufels: die Gedanken, was nach seinem Tode werden würde, und wie 
sie sich ihr neues, freies Leben einrichten könne. Aber mit Abscheu 
jagte sie diese Gedanken davon. Gegen Morgen wurde er stiller, und 
sie schlief ein. 

Es war schon spät, als sie erwachte. Jene Aufrichtigkeit, die dem 
Menschen beim Erwachen eigen ist, zeigte ihr klar, was sie während 
der Krankheit ihres Vaters am meisten beschäftigt hatte. Sie machte 
sich vollends munter, horchte, was hinter der Tür vorging, und als sie 
sein Ächzen vernahm, sagte sie sich mit einem Seufzer, daß noch alles 
unverändert sei. 

»Aber was soll denn auch sein? Was habe ich denn gewollt? Ich 
wünsche ihm den Tod«, rief sie voll Abscheu gegen sich selbst. 

Sie wusch sich, zog sich an, sprach ihr Gebet und trat auf die Frei-
treppe hinaus. 

Vor der Tür standen, noch unbespannt, die Wagen, auf die bereits 
das Gepäck aufgeladen wurde. 

Der Morgen war warm und grau. Prinzessin Marja blieb auf der 
Freitreppe stehen; sie schauderte immer noch vor der Schlechtigkeit 
ihres Herzens und bemühte sich, ihre Gedanken zu ordnen, ehe sie zu 
ihm hineinging. 

Der Arzt kam die Treppe herunter und trat zu ihr. 
»Es geht ihm heute besser«, sagte er. »Ich suchte Sie. Man kann 

jetzt etwas von dem verstehen, was er sagt, sein Kopf ist klarer. 
Kommen Sie. Er verlangt nach Ihnen …« 

Bei dieser Nachricht fing Prinzessin Marjas Herz so stark zu klop-
fen an, daß sie ganz bleich wurde und sich an die Tür lehnen mußte, 
um nicht umzufallen. Ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen, ihm jetzt 
unter die Augen zu treten, wo ihr ganzes Herz von diesen schreckli-
chen, verbrecherischen Versuchungen voll war, erschien ihr, bei aller 
Freude, als furchtbare Qual. 

»Kommen Sie!« sagte der Arzt. 
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Prinzessin Marja ging zu ihrem Vater hinein und trat an das Bett. 
Er lag, hochgestützt, auf dem Rücken, die kleinen, knochigen, mit 
knotigen lila Adern überzogenen Hände ruhten auf der Bettdecke. Das 
linke Auge schien starr, das rechte schielte, Augenbrauen und Lippen 
zuckten nicht mehr. Er sah mager, klein und jammervoll aus. Sein 
Gesicht schien ausgetrocknet oder hinweggeschmolzen zu sein, seine 
Züge waren wie verwischt. Prinzessin Marja trat auf ihn zu und küßte 
ihm die Hand. 

Seine linke Hand drückte die ihrige so stark, daß deutlich daraus 
hervorging: er hatte schon lange auf sie gewartet. Er zog ihre Hand zu 
sich heran, und seine Lippen und Brauen fingen an, sich zornig zu 
bewegen. 

Erschrocken blickte sie ihn an, bemüht, zu erraten, was er von ihr 
wollte. Als sie die Stellung etwas geändert hatte und ihm so nahe 
gekommen war, daß er mit dem linken Auge ihr Gesicht sehen konnte, 
beruhigte er sich für ein paar Sekunden, ließ sie aber nicht aus dem 
Auge. Dann bewegte er wieder Lippen und Zunge, Laute wurden 
hörbar, und er fing an zu reden, wobei er sie schüchtern und flehend 
ansah, da er sichtlich fürchtete, sie werde ihn nicht verstehen. 

Prinzessin Marja nahm alle ihre Aufmerksamkeit zusammen und 
sah ihn an. Die komische Mühsamkeit, mit der er die Zunge bewegte, 
zwang sie, die Augen niederzuschlagen, und nur mit Mühe konnte sie 
das Schluchzen unterdrücken, das ihr in der Kehle aufstieg. Er sagte 
etwas, indem er die Worte mehrmals wiederholte. Prinzessin Marja 
konnte sie nicht verstehen, aber sie gab sich Mühe, zu erraten, was er 
sagte, und wiederholte fragend die von ihm gesprochenen Laute. 

»He … he … Ang…« wiederholte er mehrmals. 
Niemand konnte seine Worte verstehen. Der Doktor glaubte, es 

erraten zu haben, indem er fragend ergänzte: »Ob die Prinzessin Angst 
hat?« 

Der Fürst schüttelte verneinend den Kopf und wiederholte wieder 
dieselben Laute. 

»Ums Herz ist dir’s bang?« rief Prinzessin Marja. 
Er röchelte bejahend, nahm ihre Hand und drückte sie auf ver-

schiedene Stellen seiner Brust, als suche er den richtigen Platz für sie. 



- 1151 - 

»Immer Gedanken! … An dich …« stammelte er dann bedeutend 
besser und verständlicher als vorher, jetzt, wo er überzeugt war, daß 
man ihn verstand. 

Prinzessin Marja drückte ihren Kopf an seine Brust, bemüht, ihr 
Schluchzen und ihre Tränen zu verbergen. 

Er strich ihr mit der Hand übers Haar. 
»Ich habe die ganze Nacht nach dir gerufen …« stammelte er. 
»Wenn ich das gewußt hätte …« sagte sie unter Tränen. »Ich hatte 

Angst, hereinzukommen.« 
Er drückte ihre Hand. 
»Hast du nicht geschlafen?« 
»Nein, ich habe nicht geschlafen«, erwiderte sie und schüttelte 

verneinend den Kopf. 
Sich dem Vater anpassend, versuchte sie jetzt ebenso wie er mehr 

durch Zeichen zu sprechen, als koste es auch sie Anstrengung, die 
Zunge zu bewegen. 

»Mein Seelchen …« oder »Herzchen …« Marja konnte es nicht 
genau verstehen, aber nach dem Ausdruck seines Blickes zu urteilen, 
war es sicherlich ein so liebes, zärtliches Wort gewesen, wie er es 
noch nie zu ihr gesagt hatte. »Warum bist du nicht gekommen?« 

Und ich habe seinen Tod, seinen Tod gewünscht! dachte Prinzessin 
Marja. 

Er schwieg eine Zeitlang. 
»Ich dankte dir … meine Tochter … mein gutes Kind … für alles, 

für alles … verzeih … ich danke dir … verzeih … ich danke dir …« 
und Tränen rannen ihm aus den Augen. 

»Ruft Andrjuscha!« rief er plötzlich, und etwas kindlich Schüch-
ternes und Unsicheres drückte sich dabei auf seinem Gesicht aus. 

Es war, als wüßte er selber, daß sein Verlangen sinnlos war. Der 
Prinzessin Marja kam das wenigstens so vor. 

»Ich habe einen Brief von ihm bekommen«, antwortete sie. 
Er sah sie verwundert und schüchtern an. 
»Wo ist er denn?« 
»Er ist bei der Armee, mon père, in Smolensk.« 
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Er schwieg lange und schloß die Augen. Dann nickte er zustim-
mend als Antwort auf seine Zweifel und zur Bestätigung, daß er jetzt 
alles verstand und sich an alles erinnerte, und schlug die Augen 
wieder auf. 

»Ja«, sagte er leise und klar. »Rußland ist verloren. Sie haben es 
zugrunde gerichtet.« 

Und wieder fing er an zu schluchzen, und Tränen rannen ihm aus 
den Augen. Prinzessin Marja konnte sich nicht länger beherrschen und 
fing beim Anblick seines tränenüberströmten Gesichtes ebenfalls zu 
weinen an. 

Abermals schloß er die Augen. Sein Schluchzen verstummte. Er 
zeigte mit der Hand auf sein Gesicht, und Tichon verstand und 
wischte ihm die Tränen ab. 

Darauf schlug er die Augen wieder auf und sagte etwas, das lange 
niemand verstehen konnte, bis endlich Tichon es verstand und 
wiederholte. Prinzessin Marja suchte den Sinn seiner Worte nach jener 
Stimmung hin, in der er einen Augenblick zuvor gesprochen hatte. 
Bald dachte sie, er spräche von Rußland bald vom Fürsten Andrej, 
bald von ihr, von seinem Enkel von seinem Tod. Und deshalb konnte 
sie auch nicht auf seine Worte kommen. 

»Zieh dein weißes Kleid an, das habe ich gern!« hatte er gesagt. 
Als sie diese Worte hörte, fing Prinzessin Marja noch lauter zu 

schluchzen an. Der Arzt nahm sie bei der Hand, führte sie aus dem 
Zimmer auf die Terrasse hinaus und redete ihr zu, sich zu beruhigen 
und in den Vorbereitungen zur Reise Ablenkung zu suchen. 

Als Prinzessin Marja hinausgegangen war, fing der alte Fürst 
wieder an von seinem Sohn zu reden und vom Krieg und vom Kaiser, 
zog zornig die Brauen zusammen, wobei er die heisere Stimme immer 
mehr erhob, und erlitt endlich den zweiten und letzten Schlaganfall. 

Prinzessin Marja war auf der Terrasse geblieben. Das Wetter wur-
de immer klarer und schöner, es war sonnig und heiß. Sie konnte 
nichts fassen, nichts denken und nichts fühlen als nur die leidenschaft-
liche Liebe zu ihrem Vater, eine Liebe, deren sie sich, wie es ihr 
schien, bis zu diesem Augenblick gar nicht in ihrer ganzen Größe 
bewußt gewesen war. Sie lief in den Garten und eilte schluchzend die 
mit jungen, vom Fürsten Andrej gepflanzten Linden umsäumten Wege 
zum Teich hinunter. 



- 1153 - 

»Und ich … ich … ich … habe seinen Tod gewünscht! Ja, ich 
wünschte, daß es bald zu Ende gehen sollte … ich wollte Ruhe haben 
… Aber was soll nun aus mir werden? Was hilft mir die Ruhe, wenn 
er nicht mehr ist?« murmelte sie laut vor sich hin, während sie mit 
schnellen Schritten durch den Garten lief und die Hände auf die Brust 
preßte, aus der sich ein krampfhaftes Schluchzen losrang. 

Als sie den Rundweg durch den Garten entlang gegangen war, der 
sie wieder zum Hause führte, sah sie Mademoiselle Bourienne auf 
sich zukommen – die in Bogutscharowo geblieben war und nicht von 
dort weggehen wollte – und mit ihr zusammen einen unbekannten 
Herrn. Es war der Adelsmarschall des Kreises, der persönlich 
gekommen war, um der Prinzessin die dringende Notwendigkeit einer 
baldigen Abreise vor Augen zu stellen. Prinzessin Marja hörte ihn an, 
ohne etwas von dem, was er sagte, zu verstehen, führte ihn ins Haus, 
bot ihm ein Frühstück an und setzte sich zu ihm. Dann entschuldigte 
sie sich bei dem Adelsmarschall und eilte zum Zimmer des alten 
Fürsten. Der Arzt trat mit erregtem Gesicht zu ihr heraus und sagte, 
sie könne jetzt unmöglich herein. 

»Gehen Sie, Prinzessin, gehen Sie, gehen Sie!« 
Prinzessin Marja ging wieder in den Garten und setzte sich hinter 

dem Berg am Teich, wo niemand sie sehen konnte, ins Gras. Sie 
wußte nicht, wie lange sie wohl dort gesessen hatte, als hastige 
weibliche Schritte, die den Weg entlang kamen, sie aufschrecken 
ließen. Sie stand auf und sah, wie Dunjascha, ihre Zofe, die offenbar 
kam, um sie zu suchen, plötzlich wie erschrocken stehen blieb, als sie 
ihre Herrin erblickte. 

»Bitte, Prinzessin … der Fürst …« sagte Dunjascha mit stockender 
Stimme. 

»Ich komme gleich, ich komme«, erwiderte die Prinzessin hastig, 
ohne Dunjascha Zeit zu lassen, das auszusprechen, was sie zu sagen 
hatte, und eilte, ängstlich bemüht, Dunjascha nicht anzusehen, ins 
Haus. 

»Prinzessin, Gottes Wille geschieht … Sie müssen auf alles gefaßt 
sein«, sagte der Adelsmarschall, mit dem sie an der Einganstür 
zusammenstieß. 

»Lassen Sie mich, es ist nicht wahr«, fuhr sie ihn feindselig an. 
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Der Arzt wollte sie anhalten. Sie stieß ihn beiseite und lief nach der 
Tür des Krankenzimmers. 

Warum wollen mich diese Leute mit den erschrockenen Gesichtern 
alle aufhalten? Ich brauche niemanden. Was machen sie nur alle hier? 
dachte sie. Sie öffnete die Tür und erschrak über das grelle Tageslicht, 
das diesen bisher halbverdunkelten Raum erfüllte. Im Zimmer 
befanden sich Frauen und die Kindermuhme. Als Prinzessin Marja 
eintrat, wichen sie alle vom Bett zurück und machten ihr Platz. Der 
alte Fürst lag noch ebenso da, aber der strenge Ausdruck auf seinem 
ruhigen Gesicht bannte Prinzessin Marja auf der Schwelle fest. 

Nein, er ist nicht gestorben … es kann nicht sein, sagte sie sich im 
stillen, trat auf ihn zu, überwand das Grauen, das sie erfaßt hatte, und 
drückte ihre Lippen auf seine Wange. Aber im selben Augenblick fuhr 
sie auch gleich wieder von ihm zurück. Die ganze Kraft der Zärtlich-
keit, die sie ihm gegenüber in sich gefühlt hatte, war verschwunden 
und hatte einem Gefühl des Grauens vor dem, der vor ihr lag, Platz 
gemacht. 

Nein, er ist nicht mehr! Er ist nicht mehr! Und dort, auf derselben 
Stelle, wo er soeben noch war, ist jetzt etwas Fremdes, Feindseliges, 
ein furchtbares, grauenhaftes, abstoßendes Geheimnis! Und Prinzessin 
Marja schlug beide Hände vors Gesicht und sank in die Arme des 
Arztes, der sie auffing. 

Im Beisein Tichons und des Arztes wuschen die Frauen die sterbli-
chen Überreste des alten Fürsten, banden ihm ein Tuch um den Kopf, 
damit ihm der Mund beim Erstarren nicht offen bleibe, und ein 
zweites um die sich spreizenden Beine. Dann zogen sie ihm die 
Uniform mit den Orden an und legten den kleinen, vertrockneten 
Körper auf den Tisch. Gott weiß, wer sich um alles gekümmert hatte 
und wann, aber es vollzog sich alles in bester Ordnung. Am Abend 
brannten rings um den Sarg die Kerzen, der Sarg war mit einer Decke 
bedeckt, der Fußboden mit Wacholderzweigen bestreut, unter dem 
vertrockneten Kopf des Toten lag ein gedrucktes Gebet, und in der 
Ecke saß ein Küster, der Psalmen las. 

Wie Pferde um ein gefallenes Pferd scheuen, sich drängen und 
schnaufen, so drängte sich im Salon um den Sarg eine Menge fremder 
Leute und Hausgenossen, der Adelsmarschall, der Dorfschulze und 
viele Weiber. Sie alle bekreuzigten sich erschrocken und mit starren 
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Augen, verbeugten sich und küßten die kalte, starre Hand des alten 
Fürsten. 
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Bogutscharowo hatte, ehe Fürst Andrej dorthin übergesiedelt war, nie 
unter dem Auge eines Herrn gestanden, und seine Bauern hatten daher 
einen ganz anderen Charakter als die in Lysyja-Gory. Sie unterschie-
den sich von ihnen sowohl in ihrer Kleidung als auch in ihren Reden 
und Sitten. Man nannte sie Steppenbauern158. Der alte Fürst hatte sie, 
wenn sie nach Lysyja-Gory gekommen waren, um dort bei der Ernte 
zu helfen oder Teiche und Kanäle auszustechen, wegen ihrer Ausdau-
er bei der Arbeit immer gelobt, konnte sie aber wegen ihrer 
Unbotmäßigkeit nicht recht leiden. 

Fürst Andrej hatte während seines letzten Aufenthaltes in Bogut-
scharowo durch seine Neuerungen – Krankenhäuser, Schulen und 
Herabsetzung des Pachtzinses – ihre Sitten auch nicht gemildert, 
sondern vielmehr jene Charaktereigenschaften, die der alte Fürst 
Unbotmäßigkeit nannte, noch in ihnen verstärkt. Fortwährend waren 
bei ihnen gewisse unklare Gerüchte im Umlauf: bald hieß es, man 
wolle sie alle unter die Kosaken stecken oder zu einem neuen Glauben 
bekehren, bald munkelte man von einem Schreiben des Zaren oder 
von dem Eid Pawel Petrowitschs im Jahre 1797, von dem es hieß, daß 
er schon damals die Leibeigenschaft aufgehoben habe, was aber vom 
Adel wieder unterdrückt worden sei, bald erzählte man sich von Peter 
Fjodorowitsch159, der in sieben Jahren den Thron besteigen, alles 
freimachen und so einfach einrichten werde, daß es keine Schwierig-
keiten mehr gebe. Die Gerüchte vom Krieg, von Bonaparte und 
seinem Einfall in Rußland verbanden sich in ihren Köpfen mit ebenso 
unklaren Vorstellungen vom Antichrist, vom Weltuntergang und 
völliger persönlicher Freiheit. 

In der Gegend von Bogutscharowo lagen nur große Dörfer, die 
teils dem Staat, teils Herrschaften gehörten. Gutsbesitzer lebten in 
diesem Kreis nur wenige, und folglich auch wenig Gutsgesinde und 
Leute, die lesen und schreiben konnten. Deshalb traten im Leben der 
Bauern dieser Gegend auch merklicher und stärker als anderswo jene 
geheimnisvollen Strömungen des russischen Volkslebens zutage, 
deren Ursache und Bedeutung den Zeitgenossen oft unerklärlich sind. 
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Eine solche Erscheinung war auch jene Bewegung gewesen, die 
vor etwa zwanzig Jahren unter den Bauern dieser Gegend entstanden 
war, das Bestreben, an »warme Flüsse« überzusiedeln160. Hunderte 
von Bauern, unter ihnen auch die von Bogutscharowo, fingen 
plötzlich an, ihr Vieh zu verkaufen und mit ihren Familien in die weite 
Ferne, nach Südosten, zu ziehen. Wie Vögel irgendwohin übers Meer 
fliegen, so strebten plötzlich diese Leute mit Frauen und Kindern 
dorthin, nach Südosten, wo keiner von ihnen je gewesen war. In 
ganzen Karawanen zogen sie dahin, die einen hatten sich losgekauft, 
die anderen waren einfach fortgelaufen, und so fuhren und pilgerten 
sie dorthin, nach den »warmen Flüssen«. Viele wurden bestraft, nach 
Sibirien geschickt, viele starben vor Kälte und Hunger am Wege, viele 
kehrten aus eignem Antrieb zurück, und so verlief die Bewegung ganz 
von selbst wieder im Sande, geradeso wie sie ohne ersichtlichen 
Grund entstanden war. Aber die unterirdischen Strömungen in diesem 
Volk versiegten nicht, sammelten sich zu neuer Kraft, um dann ebenso 
unerwartet und sonderbar und dabei doch einfach, urwüchsig und 
stark hervorzubrechen. Jedermann, der in naher Berührung mit diesem 
Volk lebte, konnte jetzt, im Jahre 1812, deutlich merken, daß diese 
unterirdischen Strömungen wühlten und arbeiteten und ihr Ausbruch 
nahe bevorstand. 

Alpatytsch, der kurz vor dem Hinscheiden des alten Fürsten nach 
Bogutscharowo gekommen war, hatte bemerkt, daß hier eine Bewe-
gung im Volk vor sich ging, die alldem, was sich in der Gegend von 
Lysyja-Gory in einem Umkreis von sechzig Werst ereignet hatte, 
völlig zuwiderlief. Dort waren die Bauern alle geflohen und hatten 
ihre Dörfer den Kosaken zum Zerstören überlassen, hier aber, in der 
Steppengegend von Bogutscharowo unterhielten die Bauern, wie 
verlautete, Beziehungen zu den Franzosen, bekamen Flugschriften, die 
bei ihnen von Hand zu Hand gingen, und blieben in ihren Ortschaften. 
Alpatytsch hatte durch ihm ergebene Gutsleute erfahren, daß der 
Bauer Karp, der vor ein paar Tagen mit einer stattlichen Fuhre 
weggewesen war, ein Mann, der großen Einfluß in seiner Gemeinde 
besaß, mit der Nachricht zurückgekehrt war, die Kosaken zerstörten 
die Dörfer, die von ihren Bewohnern verlassen würden, während die 
Franzosen sie nicht anrührten. Alpatytsch wußte ferner, daß ein 
anderer Bauer gestern sogar aus der Ortschaft Wislouchowo, wo die 
Franzosen standen, ein Schriftstück von einem französischen General 
mitgebracht hatte, worin den Bewohnern erklärt wurde, daß ihnen 



- 1158 - 

kein Leid angetan und alles bezahlt werde, was man von ihnen 
entnehme, wenn sie in ihren Ortschaften blieben. Zum Beweis dafür 
hatte jener Bauer aus Wislouchowo hundert Rubel in Banknoten 
mitgebracht – er wußte nicht, daß  sie gefälscht waren –, die man ihm 
im voraus für sein Heu gegeben hatte. 

Und endlich, was die Hauptsache war, wußte Alpatytsch auch 
noch, daß am selben Tag, an dem er dem Dorfschulzen befohlen hatte, 
Fuhren zusammenzubringen, um das Gepäck der Prinzessin Marja aus 
Bogutscharowo fortzuschaffen, morgens im Dorf eine Gemeindever-
sammlung stattgefunden hatte, in der beschlossen worden war, nicht 
fortzugehen, sondern abzuwarten. Unterdessen drängte die Zeit aber 
immer mehr. Am Todestag des alten Fürsten, am 15. August, drang 
der Adelsmarschall nochmals in Prinzessin Marja, daß sie noch am 
selben Tag abfahren solle, da es immer gefährlicher werde. Er sagte, 
daß er nach dem 16. für nichts mehr einstehen könne. Er selber reiste 
am Todestag des Fürsten abends ab, versprach aber, am anderen Tag 
zur Beerdigung wiederzukommen. Doch konnte er sein Versprechen 
nicht halten, da einer ihm zugegangenen Nachricht zufolge die 
Franzosen plötzlich vorgerückt waren und er kaum Zeit gehabt hatte, 
seine Familie und die kostbarsten Wertgegenstände aus seinem Gut 
fortzuschaffen. 

Seit dreißig Jahren waltete in Bogutscharowo der Dorfschulze 
Dron, den der alte Fürst Dronuschka zu nennen pflegte. 

Dieser Dron war einer jener körperlich und geistig starken Bauern, 
die von den Jahren an, wo ihnen der Bart wächst, bis zu einem 
Lebensalter von sechzig oder siebzig Jahren sich kaum verändern, 
nicht ein graues Haar und nicht eine Zahnlücke bekommen und mit 
sechzig Jahren noch ebenso aufrecht und stark sind wie mit dreißig. 

Dron war kurz nach der beabsichtigten Übersiedlung an die »war-
men Flüsse«, an der er wie andere teilgenommen hatte, zum 
Dorfschulzen von Bogutscharowo ernannt worden und hatte seither 
dieses Amt dreiundzwanzig Jahre lang ohne Tadel verwaltet. Die 
Bauern fürchteten ihn mehr als ihren Herrn. Die Herrschaft, sowohl 
der alte als auch der junge Fürst und der Verwalter, schätzten ihn und 
nannten ihn scherzweise den Minister. Während der ganzen Zeit 
seiner Amtsführung war Dron nicht ein einziges Mal betrunken oder 
krank gewesen, niemals, weder nach schlaflosen Nächten noch 
sonstigen Anstrengungen, welcher Art sie auch immer gewesen sein 
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mochten, hatte er die geringste Müdigkeit gezeigt, und obgleich er 
weder lesen noch schreiben konnte, vergaß er doch nie eine Summe in 
seinen Berechnungen oder auch nur ein einziges Pfund Mehl von all 
den gewaltigen Fuhren, die er verkaufte, oder eine Getreidegarbe auf 
irgendeinem Feld der Flur von Bogutscharowo. 

Diesen Dron ließ nun Alpatytsch, nachdem er aus dem zerstörten 
Lysyja-Gory angekommen war, am Tag der Beerdigung des Fürsten 
zu sich rufen und befahl ihm, zwölf Pferde für die Wagen der 
Prinzessin und achtzehn Fuhren für das Gepäck, das aus Bogutscha-
rowo fortgeschafft werden sollte, bereitzuhalten. Obgleich die Bauern 
Zins zahlten, konnte die Ausführung dieses Befehls nach Alpatytschs 
Ansicht auf keinerlei Hindernisse stoßen, da in Bogutscharowo 
zweihundertunddreißig Familien wohnten und alle Bauern wohlha-
bend waren. 

Doch der Dorfschulze Dron senkte schweigend die Augen, als er 
diesen Befehl vernommen hatte. Alpatytsch nannte ihm einige Namen 
von Bauern, die er kannte, von denen er die Fuhren zu entnehmen 
befahl. 

Dron erwiderte, diese Bauern hätten ihre Pferde mit Fuhren wegge-
schickt. Alpatytsch nannte andere Namen. Aber auch die hatten, nach 
Drons Aussagen, keine Pferde: die einen hätten Fuhren für den Staat, 
die anderen besäßen nur schwache Pferde, und wieder anderen seien 
die Tiere aus Mangel an Futter eingegangen. Nach Drons Ansicht war 
es unmöglich, Pferde zusammenzubekommen, für die Fuhren wie für 
die Reisewagen. 

Alpatytsch sah Dron aufmerksam an und machte ein finsteres 
Gesicht. Ebenso wie Dron das Muster eines Dorfschulzen war, so 
hatte auch Alpatytsch die Güter des Fürsten nicht zwanzig Jahre lang 
erfolglos verwaltet: er war zum Muster eines Beamten geworden. Er 
besaß im höchsten Grad die Fähigkeit, instinktiv die Bedürfnisse und 
Begierden der Leute, mit denen er zu tun hatte, zu erfassen, und war 
daher ein vorzüglicher Verwalter. Während er Dron ansah, verstand er 
augenblicklich, daß dessen Antworten nicht Ausdruck seiner eigenen 
Denkweise waren, sondern jener allgemeinen Stimmung in der 
Gemeinde von Bogutscharowo, von der der Dorfschulze nun auch 
ergriffen worden war. Gleichzeitig wußte Alpatytsch aber auch, daß 
der reich gewordene und von seiner Gemeinde gehaßte Dron zwischen 
den beiden Lagern – der Herrschaft und den Bauern – schwanken 
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mußte. Alpatytsch bemerkte dieses Schwanken in seinem Blick und 
trat deshalb mit finsterer Stirn auf ihn zu. 

»Hör mal, Dronuschka«, sagte er, »mach mir keinen blauen Dunst 
vor. Seine Durchlaucht Fürst Andrej Nikolajewitsch haben mir selber 
befohlen, alle Leute fortzuschicken, damit keiner mit dem Feind 
zusammenkommt. Außerdem gibt es hierüber einen Erlaß vom Zaren. 
Wer hier bleibt, ist ein Verräter am Zaren. Hörst du?« 

»Ich höre«, erwiderte Dron, ohne die Augen aufzuschlagen. 
Doch Alpatytsch war mit dieser Antwort nicht zufrieden. 
»Ei, ei, Dron, das wird eine böse Sache werden!« sagte Alpatytsch 

und wiegte den Kopf hin und her. 
»Es steht in Ihrer Macht«, entgegnete Dron betrübt. 
»Hör mal, Dron, nun ist’s aber genug!« rief Alpatytsch, zog die 

Hand aus der Brust und zeigte mit feierlicher Gebärde auf den Boden 
unter Drons Füßen. »Ich sehe nicht nur durch dich hindurch, sondern 
noch drei Arschin in den Boden hinein, auf dem du stehst«, sagte er 
und blickte auf den Boden unter Drons Füßen. 

Dron wurde verwirrt, sah flüchtig nach Alpatytsch hinüber und 
senkte dann wieder die Augen. 

»Also laß jetzt den Unsinn und sage deinen Leuten, daß sie sich 
fertigmachen, um ihre Häuser zu verlassen und nach Moskau zu 
gehen, und daß die Fuhren für das Gepäck der Prinzessin morgen früh 
zur Stelle sind. Du selber aber geh nicht in ihre Versammlungen. 
Hörst du?« 

Dron fiel plötzlich Alpatytsch zu Füßen. 
»Jakow Alpatytsch, entlasse mich! Nimm mir die Schlüssel ab, 

entlaß mich, um Christi willen!« 
»Genug!« sagte Alpatytsch streng. »Ich sehe drei Arschin tief in 

den Boden unter deinen Füßen hinein«, wiederholte er, weil er wußte, 
daß seine Meisterschaft in der Bienenzucht, seine Kenntnis, wann man 
den Hafer säen mußte, und der Umstand, daß er zwanzig Jahre lang 
verstanden hatte, es dem alten Fürsten recht zu machen, ihm schon 
lange den Ruf eines Zauberers eingetragen hatten, und daß man 
Zauberern die Kunst zuschreibt, drei Arschin tief in den Boden unter 
des Menschen Fuß hineinzusehen. 
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Dron erhob sich und wollte etwas erwidern, aber Alpatytsch unter-
brach ihn. 

»Was fällt euch denn ein? Was? Was denkt ihr euch denn eigent-
lich? Wie?« 

»Was soll ich mit den Leuten anfangen?« antwortete Dron. »Sie 
sind gar nicht zu halten. Ich habe ihnen schon gesagt …« 

»Na also«, sagte Alpatytsch. »Sie trinken wohl?« fragte er dann 
kurz. 

»Gar nicht zu halten sind sie, Jakow Alpatytsch, das zweite Faß 
haben sie schon angeschleppt.« 

»Also höre. Ich fahre zum Polizeichef. Du aber teile den Leuten 
mit, sie sollen den Unfug lassen und Fuhren stellen.« 

»Zu Befehl«, erwiderte Dron. 
Weiter drang Jakow Alpatytsch nicht auf ihn ein. Er hatte lange 

genug mit dem Volk zu tun gehabt, um zu wissen, daß das Hauptmit-
tel, Leute zum Gehorsam zu zwingen, darin besteht, ihnen zu zeigen, 
daß man an ihrem Gehorsam zweifelt. 

Nachdem er bei Dron das ergebene »Zu Befehl« erreicht hatte, gab 
er sich damit zufrieden, obgleich er nicht nur daran zweifelte, daß die 
Fuhren zur Stelle sein würden, sondern sogar fest davon überzeugt 
war, daß er ohne Hilfe eines Militärkommandos nichts erreichen 
werde. 

Und wirklich waren auch die Fuhren bis zum Abend noch nicht 
gestellt. Vor der Schenke im Dorf fand wieder eine Versammlung 
statt, und in dieser Versammlung wurde beschlossen, die Pferde in den 
Wald zu jagen und keine Fuhren zu stellen. Alpatytsch sagte der 
Prinzessin nichts davon, ließ seine eignen Koffer von dem aus Lysyja-
Gory eingetroffenen Wagen abladen und befahl, diese Pferde für den 
Wagen der Prinzessin bereitzuhalten, während er selber sich zur 
Obrigkeit begab. 
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Nach der Beerdigung ihres Vaters schloß sich Prinzessin Marja in 
ihrem Zimmer ein und ließ niemanden zu sich herein. Ihre Zofe kam 
an die Tür und meldete, Alpatytsch sei gekommen, um ihre Befehle 
zur Abreise entgegenzunehmen. Das war noch vor Alpatytschs 
Unterredung mit Dron gewesen. 

Prinzessin Marja erhob sich vom Diwan, auf dem sie gelegen hatte, 
und antwortete durch die geschlossene Tür, daß sie nie und nirgend-
wohin abreisen werde und darum bitte, in Ruhe gelassen zu werden. 

Die Fenster des Zimmers, in dem sie lag, gingen nach Westen 
hinaus. Sie lag auf dem Diwan mit dem Gesicht nach der Wand zu, 
fuhr mit den Fingern mechanisch über die Knöpfe des Lederkissens 
hin und her und sah weiter nichts als dieses Kissen. Ihre verworrenen 
Gedanken konzentrierten sich immer nur auf das eine: sie dachte an 
das unwiederbringliche Verlieren durch den Tod und an die Schlech-
tigkeit ihres eignen Herzens, deren sie sich bisher noch gar nicht 
bewußt gewesen, die aber während der Krankheit ihres Vaters zutage 
getreten war. Sie wollte gern beten, hatte aber nicht den Mut dazu, 
und wagte in dieser Seelenverfassung, in der sie sich befand, nicht, 
sich an Gott zu wenden. Lange lag sie in diesem Zustand da. 

Die Sonne war um das Haus herumgekommen und warf ihre 
schrägen Abendstrahlen durch die offenen Fenster in das Zimmer und 
auf eine Ecke des Saffiankissens, auf das Prinzessin Marja ihre Blicke 
gerichtet hielt. Ihre Gedanken standen plötzlich still. Unbewußt 
richtete sie sich auf, strich das Haar glatt, erhob sich, trat ans Fenster 
und sog unwillkürlich die klare, frische Luft des windigen Abends in 
sich ein. 

Ja, jetzt kannst du behaglich den schönen Abend genießen! Er ist 
nicht mehr, und keiner wird dich stören, sagte sie zu sich selber, ließ 
sich auf einen Stuhl sinken und legte den Kopf auf das Fensterbrett. 

Da rief sie jemand mit leiser, zärtlicher Stimme vom Garten her an 
und küßte sie auf den Kopf. Sie blickte auf. Es war Mademoiselle 
Bourienne in einem schwarzen Kleid mit Trauerbesatz. Sie war leise 
an Prinzessin Marja herangetreten, hatte ihr seufzend einen Kuß aufs 
Haar gedrückt und fing nun ebenfalls an zu weinen. Prinzessin Marja 
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sah sie an. All ihr früheres, häufiges Aneinandergeraten mit ihr und 
ihre Eifersucht auf sie fielen ihr jetzt wieder ein, sie dachte daran, wie 
anders er sich in letzter Zeit gegen Mademoiselle Bourienne gezeigt 
hatte, wie er sie nicht hatte sehen mögen, und wie ungerecht infolge-
dessen all die Vorwürfe gewesen waren, die Prinzessin Marja in ihrem 
Herzen gegen sie erhoben hatte. Und dürfte ich, ich, der ich seinen 
Tod wünschte, einen anderen Menschen verurteilen? dachte sie. 

Prinzessin Marja versetzte sich lebhaft in Mademoiselle Bourien-
nes Lage, die sie in letzter Zeit aus ihrer Gesellschaft verbannt hatte, 
die aber dabei doch von ihr abhängig war und in fremdem Haus lebte. 
Und plötzlich tat ihr die Französin leid. Sanft fragend sah sie zu ihr 
auf und reichte ihr die Hand. Mademoiselle Bourienne fing sogleich 
an zu weinen, küßte der Prinzessin die Hand, sprach von dem 
Kummer, der die Prinzessin betroffen hatte, und von dem Anteil, den 
sie daran nehme. Sie sagte, ihr einziger Trost in diesem Leid wäre, 
wenn ihr die Prinzessin gestatten wollte, es mit ihr zu teilen, daß alle 
früheren Mißverständnisse vor diesem großen Kummer in ein Nichts 
zusammensinken müßten, daß sie sich allen gegenüber rein fühle, und 
daß er von oben herab ihre Liebe und Dankbarkeit sehe. Prinzessin 
Marja hörte ihr zu, ohne ihre Worte zu verstehen, blickte sie nur ab 
und zu an und lauschte auf den Klang ihrer Stimme. 

»Ihre Lage ist jetzt doppelt schrecklich, liebe Prinzessin«, sagte 
Mademoiselle Bourienne, nachdem sie ein Weilchen geschwiegen 
hatte. »Ich verstehe, daß Sie nicht an sich selbst denken können und 
mögen, doch meine Liebe zu Ihnen verpflichtet mich, dies zu tun … 
War Alpatytsch bei Ihnen? Hat er mit Ihnen über die Reise gespro-
chen?« fragte sie. 

Prinzessin Marja gab keine Antwort. Sie begriff gar nicht, wer 
abreisen sollte und wohin. Kann man denn jetzt etwas unternehmen, 
an irgend etwas anderes denken? Ist denn nicht alles gleichgültig? Sie 
antwortete nicht. 

»Sie wissen wohl, ma chère Marie«, sagte Mademoiselle Bourien-
ne, »Sie wissen wohl, daß wir in Gefahr sind, daß ringsum Franzosen 
stehen, und daß jetzt abzufahren gefährlich ist. Wenn wir jetzt 
abreisen, ist es fast ganz sicher, daß wir in Gefangenschaft geraten, 
und Gott weiß …« 

Prinzessin Marja sah ihre Gesellschafterin an, ohne zu verstehen, 
was diese sagte. 
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»Ach, wenn ihr nur wüßtet, wie gleichgültig mir jetzt alles, alles 
ist!« sagte sie. »Es war doch selbstverständlich, daß ich nicht von ihm 
fortgehen wollte … Alpatytsch hat irgend etwas von Abreise zu mir 
gesagt … Sprechen Sie mit ihm … ich kann nichts … ich will nichts 
… nichts …« 

»Ich habe schon mit ihm gesprochen. Er hofft, daß wir morgen 
abreisen können. Doch glaube ich, daß es jetzt besser wäre, wenn wir 
hierblieben«, sagte Mademoiselle Bourienne. »Denn das müssen Sie 
doch zugeben, chère Marie, wenn wir Soldaten oder aufständischen 
Bauern unterwegs in die Hände fielen, das wäre doch schrecklich!« 

Mademoiselle Bourienne zog aus ihrem Ridikül den Aufruf des 
Generals Rameau hervor, der nicht auf gewöhnlichem russischem 
Papier gedruckt war, und reichte ihn der Prinzessin. Darin stand, die 
Einwohner möchten ihre Häuser nicht verlassen, es werde ihnen durch 
die französischen Machthaber der nötige Schutz zuteil werden. 

»Ich glaube, das beste wäre, sich an diesen General zu wenden«, 
sagte Mademoiselle Bourienne, »und ich bin überzeugt, daß man 
Ihnen die schuldige Achtung erweisen wird.« 

Prinzessin Marja las das Flugblatt, und ein tränenloses Auf-
schluchzen zuckte über ihr Gesicht. 

»Durch wen haben Sie dies erhalten?« fragte sie. 
»Wahrscheinlich hat man erfahren, daß ich Französin bin, aus 

meinem Namen«, gab Mademoiselle Bourienne errötend zur Antwort. 
Prinzessin Marja stand mit dem Blatt in der Hand vom Fenster auf 

und ging mit bleichem Gesicht aus dem Zimmer in das frühere 
Arbeitskabinett des Fürsten Andrej. 

»Dunjascha, rufe mir Alpatytsch, Dronuschka, irgend jemanden!« 
rief Prinzessin Marja. »Und sage Amalia Karlowna, daß sie nicht zu 
mir hereinkommt«, fügte sie hinzu, als sie draußen die Stimme 
Mademoiselle Bouriennes vernahm. Nur fort, so schnell wie möglich 
fort! sagte sich Prinzessin Marja, erschauernd bei dem Gedanken, daß 
sie in die Gewalt der Franzosen geraten könne. 

Wenn Fürst Andrej erführe, daß sie in die Hände der Franzosen 
gefallen sei! Wenn sie, die Tochter des Fürsten Nikolaj Andrejewitsch 
Bolkonskij, diesen Herrn General Rameau bitten müßte, ihr Schutz zu 
gewähren, und seine Wohltaten anzunehmen genötigt wäre! Dieser 
Gedanke erregte in ihr solches Entsetzen, daß er sie zittern und erröten 
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machte, und ein noch nie empfundenes Gefühl des Zornes und Stolzes 
kam über sie. All das Schwere und vor allem Beleidigende, was aus 
ihrer Lage hervorgehen konnte, trat ihr plötzlich klar vor Augen: Sie, 
die Franzosen, werden sich in diesem Haus niederlassen; der Herr 
General Rameau wird das Zimmer des Fürsten Andrej bewohnen und 
zum Zeitvertreib seine Briefe und Papiere lesen. Mademoiselle 
Bourienne lui fera les honneurs de Bogutscharowo. Mir wird man aus 
Gnade und Barmherzigkeit ein Zimmer lassen; die Soldaten werden 
das frische Grab meines Vaters aufreißen, um ihm seine Ordenskreuze 
und Sterne zu stehlen, und mir werden sie von ihren Siegen über die 
russischen Truppen erzählen und heuchlerisch ihr Mitleid mit meinem 
Kummer zum Ausdruck bringen …, dachte Prinzessin Marja. Es 
waren dies zwar nicht ihre eignen Gedanken, aber sie fühlte sich 
verpflichtet, im Sinn ihres Vaters und ihres Bruders zu denken. Ihr 
persönlich war alles gleichgültig, wo auch immer sie bleiben und was 
mit ihr geschehen mochte, dabei fühlte sie sich aber gleichzeitig als 
Vertreterin ihres verstorbenen Vaters und ihres Bruders. Und so 
dachte sie unwillkürlich deren Gedanken und empfand deren Gefühle. 
Was diese jetzt gesagt und getan hätten, das, fühlte sie, mußte 
unbedingt gesagt und getan werden. Sie ging in das Zimmer des 
Fürsten Andrej, bemüht, sich von seinem Geist durchdringen zu 
lassen, und überdachte ihre Lage. 

Die Anforderungen des Lebens, die ihr seit dem Tode des Vaters 
unwesentlich erschienen waren, traten plötzlich mit neuer, noch nie 
gekannter Macht an sie heran und nahmen sie ganz in Anspruch. 

Aufgeregt und mit rotem Kopf ging sie im Zimmer auf und ab und 
verlangte bald Alpatytsch, bald Michail Iwanowitsch, bald Tichon, 
bald Dron zu sprechen. Dunjascha, die Kinderfrau und alle Dienst-
mädchen konnten ihr nicht sagen, inwieweit das, was Mademoiselle 
Bourienne ihr eröffnet hatte, der Wahrheit entsprach. Alpatytsch war 
nicht zu Hause, er war zur Polizeibehörde gefahren. Der Baumeister 
Michail Iwanowitsch, der herbeigerufen worden war und mit verschla-
fenen Augen vor der Prinzessin erschien, konnte ihr nichts Neues 
berichten. Er antwortete auf ihre Fragen mit demselben Lächeln des 
Einverständnisses, mit dem er fünfzehn Jahre lang, ohne seine eigne 
Ansicht zum Ausdruck zu bringen, alle Einwendungen des alten 
Fürsten beantwortet hatte, so daß man seinen Worten nichts Bestimm-
tes entnehmen konnte. Der alte Kammerdiener Tichon mit seinem 



- 1166 - 

eingefallenen, abgemagerten Gesicht, das den Stempel untröstlichen 
Kummers trug, erwiderte auf alle Fragen der Prinzessin nur: »Zu 
Befehl« und konnte kaum das Schluchzen zurückhalten, wenn er sie 
ansah. 

Endlich trat der Dorfschulze Dron ins Zimmer, verbeugte sich tief 
vor der Prinzessin und blieb an der Tür stehen. 

Prinzessin Marja ging durchs Zimmer und trat auf ihn zu. 
»Dronuschka«, fing sie an, überzeugt, in ihm einen unzweifelhaf-

ten Freund zu sehen, war es doch jener Dronuschka, der ihr jedes Jahr 
von seiner Fahrt auf den Jahrmarkt von Wjasma eine bestimmte Sorte 
Pfefferkuchen mitgebracht hatte, die er ihr dann mit einem Lächeln 
überreichte. »Dronuschka, jetzt nach unserem Unglück …«, fing sie 
an, brach aber gleich wieder ab und war nicht imstande, weiterzure-
den. 

»Wir alle leben und sterben in Gottes Hand«, erwiderte Dron mit 
einem Seufzer. 

»Dronuschka, Alpatytsch ist irgendwohin weggefahren. Ich weiß 
nicht, an wen ich mich wenden soll. Ist es wahr, daß ich, wie man mir 
gesagt hat, jetzt nicht mehr abfahren kann?« 

»Warum solltest du nicht mehr wegfahren können, Durchlaucht? 
Fahren kann man schon …«, sagte Dron. 

»Man hat mir gesagt, es sei gefährlich, des Feindes wegen. Mein 
guter Dronuschka, ich vermag nichts und verstehe nichts und habe 
nicht einen Menschen, der mir helfen könnte. Ich möchte unbedingt 
heute nacht oder morgen früh abfahren.« 

Dron schwieg. Von unten her schielte er zur Prinzessin hinüber. 
»Es sind keine Pferde da«, sagte er, »ich habe schon mit Jakow 

Alpatytsch gesprochen.« 
»Warum denn nicht?« fragte die Prinzessin. 
»Alles ist Gottes Strafgericht«, sagte Dron. »Was noch an Pferden 

da war, haben die Soldaten genommen, der Rest ist krepiert. Ein 
elendes Jahr heuer. Womit soll man die Pferde füttern, wenn man 
selber beinahe Hungers stirbt? Drei Tage sitzen nun die Leute schon 
da, ohne etwas zu essen zu haben. Rein nichts ist da, alle sind in 
Grund und Boden ruiniert.« 

Prinzessin Marja hörte aufmerksam auf das, was er zu ihr sagte. 
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»Die Bauern sind ruiniert? Sie haben kein Brot?« fragte sie. 
»Hungers sterben sie«, erwiderte Dron. »Nicht, daß sie die Fuhren 

…« 
»Aber warum hast du denn das nicht gesagt, Dronuschka? Kann 

man denn da nicht helfen? Ich werde alles hingeben, was ich kann …« 
Prinzessin Marja kam der Gedanke sonderbar vor, daß es jetzt in 

diesem Augenblick, da ein solcher Kummer ihre Seele erfüllte, Reiche 
und Arme geben konnte, und daß die Reichen nicht imstande sein 
sollten, den Armen zu helfen. Sie hatte einmal gehört und erinnerte 
sich jetzt dunkel daran, daß es Getreide gibt, das der Herrschaft 
gehört, von dem aber manchmal an die Bauern abgegeben wird. Sie 
wußte auch, daß sich weder ihr Bruder noch ihr Vater geweigert hätte, 
der Not der Bauern abzuhelfen, sie fürchtete nur, diese Getreidevertei-
lung an die Bauern, die sie anordnen wollte, nicht in die richtigen 
Worte kleiden zu können. Sie freute sich, daß sich ihr ein Vorwand für 
eine solche Fürsorge bot, um derentwillen ihren Kummer zu vergessen 
sie sich nicht zu schämen brauchte. Sie befragte Dronuschka nach 
allen Einzelheiten der Not bei den Bauern, und ob in Bogutscharowo 
auch noch Getreide vorhanden sei, das der Herrschaft gehöre. 

»Wir haben hier doch noch Getreide, das der Herrschaft, also 
meinem Bruder gehört?« fragte sie. 

»Das Getreide der Herrschaft ist nicht angerührt«, sagte Dron stolz. 
»Der Fürst hat nicht befohlen, es zu verkaufen.« 

»Gib es den Bauern, gib ihnen alles, was sie brauchen. Ich erlaube 
es dir im Namen meines Bruders«, sagte Prinzessin Marja. 

Dron gab keine Antwort und seufzte schwer. 
»Du verteilst dieses Getreide unter sie, wenn es genug für sie ist. 

Alles gib ihnen. Ich befehle es dir im Namen meines Bruders, und 
sage ihnen: Was unser ist, gehört auch ihnen. Für sie ist uns nichts 
leid. Das sage ihnen nur.« 

Dron hatte die Prinzessin, während sie das sagte, die ganze Zeit 
über aufmerksam angesehen. 

»Entlaß mich, Mütterchen, um Gottes willen und laß mir die 
Schlüssel abnehmen«, bat er. »Dreiundzwanzig Jahre lang habe ich 
mein Amt verwaltet und nichts Unrechtes getan. Entlaß mich, um 
Gottes willen!« 
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Prinzessin Marja verstand nicht, was er von ihr wollte, und warum 
er sie um seine Entlassung bat. Sie erwiderte ihm, sie habe an seiner 
Ergebenheit niemals gezweifelt und sei für ihn und für die Bauern zu 
allem bereit. 
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Eine Stunde später kam Dunjascha zu der Prinzessin mit der Nach-
richt, Dron und alle Bauern seien auf Befehl der Prinzessin 
gekommen, hätten sich vor der Scheune versammelt und wünschten 
eine Unterredung mit der Herrin. 

»Aber ich habe sie doch gar nicht gerufen«, sagte Prinzessin Marja. 
»Ich habe doch nur Dron gesagt, er solle das Getreide an sie vertei-
len.« 

»Lassen Sie um Gottes willen nur die Leute fortjagen, Prinzessin, 
und gehen Sie nicht zu ihnen hinaus. Das ist alles nur Schwindel«, 
sagte Dunjascha. »Wenn Jakow Alpatytsch wiederkommt, dann 
werden wir fahren … Aber Sie sollen doch nicht …« 

»Wieso denn Schwindel?« fragte die Prinzessin erstaunt. 
»Ja, ich weiß schon. Hören Sie nur auf mich, um Gottes willen. 

Und die Kinderfrau können Sie ebenfalls fragen. Es heißt, die Bauern 
sind mit dem Befehl, daß sie alle fortfahren sollen, nicht einverstan-
den.« 

»Das ist aber nicht richtig, was du da sagst. Ich habe niemals be-
fohlen, daß sie alle fortfahren sollen …« sagte Prinzessin Marja. 
»Rufe Dronuschka!« 

Dron kam und bestätigte Dunjaschas Worte: die Bauern seien auf 
Befehl der Prinzessin erschienen. 

»Aber ich habe sie doch gar nicht rufen lassen«, sagte die Prinzes-
sin. »Du hast es ihnen sicherlich nicht richtig bestellt. Ich habe doch 
nur gesagt, daß du ihnen das Getreide geben sollst.« 

»Wenn Sie befehlen, gehen die Leute wieder fort«, erwiderte er 
endlich. 

»Nein, nein, dann gehe ich lieber zu ihnen«, sagte Prinzessin Mar-
ja. 

Obgleich Dunjascha und die Kinderfrau abredeten, ging Prinzessin 
Marja doch auf die Freitreppe hinaus. Dronuschka, Dunjascha, die 
Kinderfrau und Michail Iwanowitsch folgten ihr. 
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Sicherlich denken sie, daß ich ihnen das Getreide nur anbiete, 
damit sie hier, in ihrem Ort, bleiben sollen, während ich selber abfahre 
und sie der Willkür der Franzosen preisgebe, dachte Prinzessin Marja. 
Ich werde ihnen Quartier und Monatsraten auf unserem Gut bei 
Moskau versprechen. Andrej würde an meiner Stelle sicherlich noch 
viel mehr für sie tun, davon bin ich überzeugt, dachte sie, während sie 
in der Dämmerung auf die Menge zuging, die auf dem Anger vor der 
Scheune stand. 

Die Menge kam in Bewegung und drängte sich zusammen, eilig 
wurden die Mützen gezogen. Prinzessin Marja schlug die Augen 
nieder und trat dicht an sie heran, wobei sie sich mit den Füßen in 
ihrem Kleid verfing. Es waren so viele alte und junge Augen auf sie 
gerichtet, es waren so viele verschiedenartige Gesichter da, daß 
Prinzessin Marja kein einziges dieser Gesichter einzeln unterscheiden 
konnte, und da sie es für unumgänglich hielt, mit allen auf einmal zu 
reden, wußte sie nun nicht, was sie anfangen sollte. Doch das 
Bewußtsein, daß sie die Vertreterin des Vaters und des Bruders sei, 
verlieh ihr abermals Kraft, und unerschrocken fing sie ihre Rede an. 

»Ich freue mich sehr, daß ihr gekommen seid«, begann sie, ohne 
die Augen aufzuheben, und fühlte, wie schnell und heftig ihr Herz 
schlug. »Dronuschka hat mir gesagt, der Krieg habe euch zugrunde 
gerichtet. Das ist ein Unglück, das über uns alle hereinbricht, und es 
soll mir nichts zu viel sein, euch zu helfen! Ich selber gehe fort, weil 
es hier gefährlich ist … weil der Feind in der Nähe ist … und weil … 
Ich gebe euch alles, meine Freunde, und bitte euch, alles hinzuneh-
men, unser ganzes Getreide, damit ihr keine Not leidet. Wenn man 
aber zu euch gesagt haben sollte, ich gebe euch das Getreide nur 
deshalb, damit ihr hier bleiben sollt, so ist das nicht wahr. Im Gegen-
teil, ich bitte euch, mit all eurer Habe fortzufahren auf unser Gut bei 
Moskau, und nehme es auf mich und verspreche euch, daß ihr dort 
keine Not leiden sollt. Ihr sollt dort Wohnung und Getreide erhalten.« 

Die Prinzessin hielt inne. In der Menge hörte man nur seufzen. 
»Das tue ich nicht von mir aus«, fuhr die Prinzessin fort, »sondern 

im Andenken meines verstorbenen Vaters, der euch immer ein guter 
Herr gewesen ist, und im Namen meines Bruders und dessen Sohnes.« 

Wieder hielt sie inne. Niemand brach das Schweigen. 
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»Das Unglück trifft uns alle gleich, darum wollen wir auch alles 
andre teilen … Alles, was mein ist, ist auch euer«, schloß sie und 
blickte in die Gesichter der Männer, die vor ihr standen. 

Alle Augen schauten sie mit demselben Ausdruck an, über dessen 
Bedeutung sie sich nicht klar zu werden vermochte. War es Neugier, 
Ergebenheit, Dankbarkeit oder Angst und Mißtrauen – jedenfalls war 
der Ausdruck auf allen Gesichtern derselbe. 

»Wir danken auch schön für Ihre Güte, aber das Getreide der Herr-
schaft zu nehmen, das kommt uns nicht zu«, sagte eine Stimme im 
Hintergund. 

»Aber warum denn nicht?« fragte die Prinzessin. 
Niemand gab eine Antwort, und Prinzessin Marja bemerkte, wäh-

rend sie sich in der Menge umsah, daß jetzt alle Augen, denen sie 
begegnete, sogleich zu Boden sahen. Alle Bauern schwiegen ver-
stockt. 

»Aber warum wollt ihr es denn nicht nehmen?« fragte sie noch 
einmal. 

Wieder gab keiner eine Antwort. 
Prinzessin Marja fühlte sich durch dieses Schweigen bedrückt; sie 

bemühte sich, irgendeinen Blick aufzufangen. 
»Warum redet ihr denn nicht?« wandte sich die Prinzessin an einen 

alten Bauern, der, auf einen Stock gestützt, vor ihr stand. »Sag es 
doch, wenn du denkst, daß euch noch etwas fehlt. Ich tue alles«, sagte 
sie. 

Sie hatte seinen Blick erhascht, doch der Bauer, als sei er ärgerlich 
darüber, ließ nun den Kopf ganz sinken und murmelte nur: »Warum 
sollen wir das annehmen? Wir brauchen kein Getreide.« 

»Warum sollen wir alles im Stich lassen? Da machen wir nicht 
mit! Damit sind wir nicht einverstanden. Du tust mir leid, aber 
einverstanden sind wir nicht. Fahre du fort, allein …«, tönte es von 
verschiedenen Seiten aus der Menge. 

Und wieder zeigte sich auf allen Gesichtern ein und derselbe Aus-
druck, doch diesmal war es ganz sicherlich nicht der Ausdruck von 
Neugier und Dankbarkeit, sondern der einer grimmigen Entschlossen-
heit. 
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»Aber ihr habt das nicht richtig verstanden«, sagte Prinzessin 
Marja mit wehem Lächeln. »Warum wollt ihr denn nicht wegfahren? 
Ich habe euch doch Wohnung und Kost versprochen. Und hier wird 
euch der Feind nur zugrunde richten …« 

Doch ihre Worte wurden wieder von den Stimmen aus der Menge 
übertönt. 

»Wir sind nicht damit einverstanden. Mögen sie uns zugrunde 
richten! Dein Getreide nehmen wir nicht, wir sind nicht einverstan-
den!« 

Wieder bemühte sich Prinzessin Marja, irgendeinen Blick aus der 
Menge aufzufangen, aber kein einziger war auf sie gerichtet, alle 
Augen schienen sie zu meiden. Es war ihr sonderbar und peinlich 
zumute. 

»Sieh mal, die fängt’s geschickt an! … Folg ihr nur noch in die 
Leibeigenschaft … Steck dein Haus an und kusch dich wieder unter 
die Knute! … Als ob wir darauf reinfielen … ›Getreide will ich euch 
geben‹, sagt sie! …« hörte man Stimmen aus der Menge. 

Prinzessin Marja ließ den Kopf sinken, trat aus dem Kreis zurück 
und ging ins Haus. Nachdem sie Dron noch einmal den Befehl erteilt 
hatte, daß morgen Pferde zur Abreise da sein sollten, begab sie sich 
auf ihr Zimmer und blieb hier allein mit ihren Gedanken. 
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Diese Nacht saß Prinzessin Marja lange am offenen Fenster in ihrem 
Zimmer und lauschte auf die Stimmen der Bauern, die vom Dorf her 
zu ihr herüberdrangen. Aber ihre Gedanken waren nicht bei ihnen. Sie 
fühlte, daß sie sie nicht verstehen konnte, soviel sie auch über sie 
nachdenken mochte. Sie dachte immer nur an das eine: an ihr Leid, 
das jetzt nach der Unterbrechung, die es durch die Sorgen um die 
Gegenwart erfahren hatte, für sie schon zu etwas Vergangenem 
geworden war. Sie konnte sich jetzt wieder erinnern, konnte weinen, 
konnte lachen. 

Mit Sonnenuntergang hatte sich auch der Wind gelegt. Die Nacht 
war still und kühl. Gegen zwölf Uhr verklangen die Stimmen 
allmählich. Ein Hahn krähte. Hinter den Linden trat der Vollmond 
hervor. Ein frischer weißer Nebeltau stieg auf, und über dem Dorf und 
über dem Haus lag tiefe Stille. 

Eines nach dem anderen traten die Bilder dieser letzten Vergan-
genheit ihr wieder vor Augen: die Krankheit und die letzten 
Augenblicke ihres Vaters. Mit wehmütiger Freude verweilte sie jetzt 
bei diesen Bildern und verscheuchte nur mit Entsetzen das eine letzte, 
das Bild seines Todes, das sie nicht imstande war, das fühlte sie, in 
dieser stillen und geheimnisvollen Stunde der Nacht auch nur in der 
Erinnerung noch einmal zu schauen. Und diese Bilder traten ihr so 
klar und mit solchen Einzelheiten vor die Augen, daß sie ihr bald wie 
etwas Wirkliches, bald wie Vergangenes, bald wie Zukünftiges 
erschienen. 

Einmal kam ihr besonders lebhaft der Augenblick in die Erinne-
rung zurück, als er den ersten Schlaganfall erlitten und man ihn unter 
die Arme gefaßt und aus dem Garten in Lysyja-Gory herausgeschleppt 
hatte. Damals hatte er mit ohnmächtiger Zunge etwas vor sich 
hingemurmelt, mit den grauen Augenbrauen gezuckt und sie unruhig 
und schüchtern angesehen. 

Er hat mir das schon damals sagen wollen, was er mir an seinem 
Todestag gesagt hat, dachte sie. Er hat das, was er mir gesagt hat, 
schon immer gedacht. 
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Und mit allen Einzelheiten erinnerte sie sich jener Nacht in Lysyja-
Gory, die dem Schlaganfall vorausgegangen war, wo sie, Schlimmes 
ahnend, gegen seinen Willen bei ihm geblieben war. Sie hatte die 
ganze Nacht nicht schlafen können und war auf den Zehen hinüberge-
schlichen bis zur Tür des Blumenzimmers, in dem ihr Vater diese 
Nacht hatte schlafen wollen, und hatte seiner Stimme gelauscht. Er 
hatte in gequältem, müdem Ton mit Tichon gesprochen, hatte ihm von 
der Krim erzählt, von den heißen Nächten und von der Kaiserin. 

Warum hat er mich nicht rufen lassen? Warum erlaubt er mir nicht, 
an Tichons Stelle bei ihm zu sein? hatte damals Prinzessin Marja 
gedacht und dachte es auch jetzt wieder. Nun wird er niemals mehr zu 
jemandem das aussprechen können, was er auf dem Herzen hatte. Nun 
wird für ihn und für mich niemals der Augenblick wiederkehren, wo 
er alles, was ihn bedrückte, hätte aussprechen, und wo ich und nicht 
Tichon ihm hätte zuhören können. Warum bin ich damals nicht ins 
Zimmer gegangen? dachte sie. Vielleicht hätte er mir schon damals 
gesagt, was er mir dann an seinem Todestag gesagt hat. Er fragte ja 
auch damals schon im Gespräch mit Tichon zweimal nach mir. Er 
wollte mich sehen, und ich stand da, hinter der Tür. Es war langweilig 
und bedrückend für ihn, sich mit Tichon unterhalten zu müssen, der 
ihn nicht verstand. Ich weiß noch, wie er mit ihm über Lisa sprach, als 
lebte sie noch, er hatte ganz vergessen, daß sie gestorben war, und da 
erinnerte ihn Tichon daran, daß sie doch nicht mehr sei, und er schrie 
ihn an: Schafskopf! Ihm war damals schwer ums Herz. Ich hörte 
hinter der Tür, wie er sich ächzend aufs Bett legte und ausrief: Mein 
Gott! Warum bin ich damals nicht hineingegangen? Was hätte er mir 
antun können? Was hätte ich zu verlieren gehabt? Vielleicht hätte er 
sich beruhigt und mir schon damals das Wort gesagt … 

Und Prinzessin Marja sprach jenes Kosewort, das er an seinem 
Todestag zu ihr gesagt hatte, laut vor sich hin. 

»Seelchen«, wiederholte sie und fing an zu schluchzen, aber die 
Tränen erleichterten ihr das Herz. 

Und nun sah sie sein Gesicht wieder vor sich. Nicht jenes Gesicht, 
das sie kannte, solange sie denken konnte, und immer nur von weitem 
gesehen hatte, sondern jenes schüchterne, schwache Gesicht, das sie, 
als sie sich niederbeugte, um das, was er sagen wollte, zu vernehmen, 
zum erstenmal in ihrem Leben mit allen seinen Runzeln und einzelnen 
Zügen in der Nähe gesehen hatte. 
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»Seelchen«, wiederholte sie. 
Was dachte er wohl, als er das zu mir sagte? Was mag er jetzt 

denken? kam es ihr plötzlich in den Sinn. Und zur Antwort darauf sah 
sie ihn vor sich mit jenem Ausdruck, den sein mit dem weißen Tuch 
umwundenes Gesicht im Sarge getragen hatte. Und jenes Grauen, das 
damals über sie gekommen war, als sie ihn berührt und sich überzeugt 
hatte, daß dies nicht er selber, sondern etwas Geheimnisvolles, 
Abstoßendes war, ergriff sie auch jetzt wieder. Sie wollte an etwas 
anderes denken, wollte beten, konnte aber nichts von alledem tun. Mit 
großen, weit geöffneten Augen betrachtete sie den Mond und seine 
Schatten. Sie wartete darauf, jeden Augenblick das tote Antlitz ihres 
Vaters vor sich zu sehen, und fühlte, wie die Stille, die in und über 
dem Hause lag, sie wie ein eiserner Ring umschmiedete. 

»Dunjascha!« stieß sie hervor. »Dunjascha!« schrie sie dann mit 
wilder Stimme auf, riß sich aus der Stille los und lief nach dem 
Mädchenzimmer, den herbeieilenden Zofen und der Kinderfrau 
entgegen. 
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Am 17. August machten Rostow und Iljin, von dem soeben aus der 
Gefangenschaft zurückgekehrten Lawruschka und einer Husarenor-
donnanz begleitet, von ihrem Haltepunkt Jankowo, das fünfzehn 
Werst von Bogutscharowo entfernt lag, einen Spazierritt, um Iljins 
neugekauftes Pferd zu probieren und zu erkunden, ob es in den 
umliegenden Dörfern noch Heu gebe. 

Bogutscharowo befand sich seit den letzten drei Tagen zwischen 
den beiden feindlichen Armeen, so daß sich ebenso leicht russische 
Nachhut wie französische Vorhut dort einfinden konnte, und deshalb 
wollte Rostow als vorsorglicher Eskadronchef den Franzosen 
zuvorkommen und sich allen Proviant zunutze machen, der in 
Bogutscharowo zurückgeblieben war. 

Rostow und Iljin waren in vergnügtester Stimmung. Auf dem Weg 
nach Bogutscharowo, einem fürstlichen Gut mit einem Herrenhaus, 
wo sie eine Menge Gutsgesinde und darunter auch hübsche Mädchen 
zu finden hofften, fragten sie bald Lawruschka über Napoleon aus und 
lachten über seine Schilderungen, bald ritten sie um die Wette, um 
Iljins Pferd zu probieren. 

Rostow wußte nicht und dachte auch nicht daran, daß jenes Gut, 
wohin er ritt, die Besitzung jenes selben Bolkonskij war, der mit 
seiner Schwester verlobt gewesen war. 

Kurz vor dem Dorf ließen sie die Pferde den Berg hinunter zum 
letztenmal um die Wette laufen, und Rostow, der Iljin überholt hatte, 
ritt als erster in die Dorfstraße von Bogutscharowo ein. 

»Du bist doch wieder vorgekommen«, sagte Iljin mit hochrotem 
Kopf. 

»Ja, ich komme immer vor, schon vorhin auf der Wiese und nun 
hier auch wieder«, erwiderte Rostow und beklopfte lobend sein 
schaumbedecktes Donpferd mit der Hand. 

»Aber ich auf meinem Franzosen, Euer Erlaucht«, rief Lawruschka 
von ganz hinten, indem er seinen Droschkengaul einen Franzosen 
nannte, »hätte Sie alle beide überholt, wollte Ihnen nur diese Blamage 
nicht antun.« 
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Im Schritt ritten sie an einer Scheune vorbei, vor der eine Menge 
Bauern standen. 

Einige nahmen die Mützen ab, andere behielten sie auf und gafften 
die Vorüberreitenden an. Zwei alte, lange Kerle mit furchigen 
Gesichtern und spärlichen Bärten traten gerade lachend aus der 
Schenke und gingen schwankend und ein ungereimtes Lied singend 
auf die Offiziere zu. 

»Na, Kinder«, sagte Rostow lachend, »habt ihr Heu?« 
»Da sieht einer aus wie der andere …«, meinte Iljin. 
»Nur immer lu-u-u … lu-u-ustig …«, sang der eine Bauer mit 

seligem Lächeln. 
Einer aus der Menge trat auf Rostow zu. 
»Was für welche seid ihr?« fragte er. 
»Franzosen«, antwortete Iljin lachend. »Hier, das ist Napoleon 

selber«, sagte er und wies auf Lawruschka. 
»Also seid ihr doch wohl Russen?« fragte der Bauer noch einmal. 
»Seid ihr viele hier in der Gegend?« fragte ein anderer kleinerer 

Bauer und trat hinzu. 
»Massenhaft«, entgegnete Rostow. »Aber warum habt ihr euch 

denn hier versammelt?« fuhr er fort. »Ihr habt wohl Feiertag heute?« 
»Die Alten haben sich wegen Gemeindeangelegenheiten versam-

melt«, entgegnete der Bauer und trat wieder beiseite. 
In diesem Augenblick tauchten auf dem Weg vom Herrenhause 

zwei Frauen und ein Mann in weißem Hut auf, die auf die Offiziere 
zukamen. 

»Die im rosa Kleid gehört mir! Daß keiner mir die abspenstig 
macht!« sagte Iljin, als er Dunjascha erblickte, die ohne zu zögern auf 
ihn zulief. 

»Ja, die gehört uns«, sagte Lawruschka und blinzelte Iljin zu. 
»Was willst du, mein schönes Kind?« fragte Iljin. 
»Die Prinzessin hat mir befohlen zu fragen, von welchem Re-

giment die Herren Offiziere sind, und wie sie heißen.« 
»Dies ist Graf Rostow, der Eskadronchef, und ich bin Euer gehor-

samster Diener.« 
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»Lu-u-u … lu-u-ustig! …«, sang der betrunkene Bauer, und sah 
mit glücklichem Lächeln Iljin zu, wie er sich mit dem Mädchen 
unterhielt. 

Hinter Dunjascha trat Alpatytsch an Rostow heran. Er hatte schon 
von weitem den Hut abgenommen. 

»Ich wage, Sie zu belästigen, Euer Erlaucht«, sagte er ehrerbietig, 
aber doch auch etwas geringschätzig im Hinblick auf die Jugend der 
beiden Offiziere, und schob seine Hand vorn auf der Brust in den 
Rock. »Meine Herrin, die Tochter des am 15. verschiedenen Generals 
en chef Fürsten Nikolaj Andrejewitsch Bolkonskij, befindet sich 
wegen der Roheit dieser Leute« – er zeigte auf die Bauern – »in einer 
schwierigen Lage und läßt Sie zu sich bitten … würden Sie nicht 
vielleicht«, fuhr Alpatytsch mit trübem Lächeln fort, »etwas zur Seite 
reiten, es ist ja nicht gerade angenehm bei diesen …« Alpatytsch wies 
auf die beiden betrunkenen Bauern, die sie von hinten umschwärmten 
wie Bremsen ein Pferd. 

»Ah! … Alpatytsch … Ah, Jakow Alpatytsch … Großartig! Sei 
nur nicht böse, um Christi willen … Großartig! Nicht?« riefen die 
Bauern und lachten ihm vergnügt zu. 

Rostow sah die Betrunkenen an und lächelte. 
»Oder vielleicht ergötzt das Euer Erlaucht?« fragte Jakow Alpa-

tytsch mit gemessener Miene und zeigte mit der andern Hand, die er 
nicht vorn in den Rock gesteckt hatte, auf die beiden Alten. 

»Nein, nein, das ist wenig ergötzlich«, sagte Rostow und ritt wei-
ter. »Worum handelt es sich also?« fragte er. 

»Ich erlaube mir, Euer Erlaucht zu melden, daß das rohe Volk hier 
seine Herrin nicht von ihrem Gut fortlassen will und damit droht, ihr 
die Pferde auszuspannen. Seit heute morgen steht alles gepackt da, 
und Ihre Durchlaucht kann nicht abfahren.« 

»Das ist doch nicht möglich!« rief Rostow aus. 
»Ich habe die Ehre, Ihnen die reine Wahrheit zu melden«, beteuerte 

Alpatytsch. 
Rostow stieg vom Pferd, übergab es der Ordonnanz und ging mit 

Alpatytsch ins Haus, wobei er sich die Sache mit allen Einzelheiten 
erzählen ließ. 
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Tatsächlich hatten der gestrige Vorschlag der Prinzessin, den Bau-
ern Getreide zu geben, und ihre Auseinandersetzungen mit Dron und 
der Volksmenge die ganze Sache so verfahren, daß Dron endgültig die 
Schlüssel abgegeben und sich auf die Seite der Bauern geschlagen 
hatte und auf Alpatytschs Ruf nicht mehr erschienen war. Und als am 
nächsten Morgen die Prinzessin anzuspannen befohlen hatte, um 
abzufahren, waren die Bauern scharenweise vor die Scheune geströmt 
und hatten ihr sagen lassen, daß sie die Prinzessin nicht aus dem Dorf 
lassen würden: es sei ein Befehl ergangen, daß niemand fortfahren 
solle, und sie würden ihr, wenn sie führe, die Pferde ausspannen. 
Alpatytsch war mehrmals zu ihnen hinausgegangen, um sie zu 
ermahnen, aber man hatte ihm zur Antwort gegeben, wobei Karp das 
große Wort geführt, während sich Dron in der Menge versteckt hatte, 
daß man die Prinzessin unmöglich weglassen könne, da der Befehl da 
sei, und daß die Prinzessin nur dableiben möge, dann wolle man ihr 
auf die alte Weise dienen und in allem gehorsam sein. 

In dem Augenblick, als Rostow und Iljin in die Dorfstraße eingerit-
ten waren, hatte Prinzessin Marja, obgleich Alpatytsch, die Kinderfrau 
und die Mädchen ihr abgeraten hatten, anzuspannen befohlen und 
abfahren wollen, als aber die heransprengenden Kavalleristen in Sicht 
gekommen waren, hatte man sie für Franzosen gehalten: die Kutscher 
waren ausgerissen, und die Frauen hatten im Haus ein Jammergeschrei 
erhoben. 

»Väterchen! Beschützer! Dich hat Gott gesandt!« riefen gerührte 
Stimmen, als Rostow durch das Vorzimmer schritt. 

Prinzessin Marja saß mutlos und erschöpft im Saal, als man Ro-
stow zu ihr führte. Sie verstand weder, wer er war und warum er kam, 
noch was aus ihr werden würde. Doch als sie sein russisches Gesicht 
erblickte und an seinem Eintreten und dem ersten von ihm gesproche-
nen Wort einen Menschen ihrer eignen Gesellschaftskreise in ihm 
erkannte, warf sie ihm einen tiefen, leuchtenden Blick zu und fing mit 
abgerissener, vor Erregung zitternder Stimme zu reden an. 

Auch Rostow fand in dieser Begegnung etwas Romantisches. Ein 
schutzloses, vom Leid niedergebeugtes Mädchen allein, der Willkür 
roher, aufrührerischer Bauern ausgesetzt! Und was für ein sonderbares 
Schicksal führt mich in diesem Augenblick hierher! dachte Rostow, 
während er ihr zuhörte und sie ansah. Und wie sanft, wie edel ihre 
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Züge und ihr Gesichtsausdruck sind! dachte er und lauschte ihrer 
schüchternen Erzählung. 

Als sie davon anfing, daß sich dies alles einen Tag nach der Beer-
digung ihres Vaters zugetragen habe, fing ihre Stimme an zu zittern. 
Sie wandte sich ab, richtete dann aber sogleich, aus Angst, Rostow 
könne ihre Worte für einen Versuch, ihn zu rühren, halten, einen 
fragenden, erschrockenen Blick auf ihn. Rostow standen Tränen in 
den Augen. Prinzessin Marja bemerkte dies und sah ihn dankbar und 
mit einem jener leuchtenden Blicke an, die die Häßlichkeit ihres 
Gesichtes vergessen machten. 

»Ich kann gar nicht sagen, Prinzessin, wie glücklich ich bin, daß 
der Zufall mich hierhergeführt hat und ich nun imstande sein werde, 
Ihnen meine Dienstbereitschaft zu beweisen«, sagte Rostow und erhob 
sich. »Bitte, reisen Sie getrost ab, ich stehe Ihnen mit meiner Ehre 
dafür, daß kein Mensch es wagen wird, Ihnen Unannehmlichkeiten zu 
bereiten, wenn Sie mir nur erlauben wollen, Sie zu geleiten.« Und er 
verbeugte sich so ehrerbietig vor ihr, wie man sich vor Damen 
kaiserlichen Blutes zu verneigen pflegt, und wandte sich zur Tür. 

Durch diese Ehrerbietung im Ton schien Rostow zeigen zu wollen, 
daß, obgleich er es für ein Glück ansah, ihre Bekanntschaft gemacht 
zu haben, er doch ihr Unglück nicht ausnutzen wolle, um ihr näherzu-
treten. 

Prinzessin Marja verstand ihn und wußte diesen Ton zu schätzen. 
»Ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar«, sagte sie auf französisch, »und 

hoffe, daß dies alles nur ein Mißverständnis ist, an dem niemand die 
Schuld trägt.« Sie fing plötzlich an zu weinen. »Verzeihen Sie«, sagte 
sie. 

Rostow verbeugte sich noch einmal sehr ernst und tief vor ihr und 
verließ das Zimmer. 
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»Nun wie war’s? Ist sie hübsch? Nein, Bruder, meine Rosafarbene ist 
einfach entzückend. Dunjascha heißt sie …« 

Aber Iljin verstummte, als er in Rostows Gesicht blickte. Er sah, 
daß sich sein Held und Kommandeur in einer ganz anderen Stimmung 
befand. Rostow sah Iljin zornig an und ging, ohne ihm Antwort zu 
geben, mit hastigen Schritten dem Dorf zu. 

»Ich werde es ihnen schon zeigen, werde es ihnen schon stecken, 
diesem Gesindel!« brummte er vor sich hin. 

Mit fliegenden Schritten, nur um nicht gerade im Sturmschritt zu 
laufen, eilte Alpatytsch hinter ihm her, konnte ihn aber auch in diesem 
Trab kaum einholen. 

»Was für einen Entschluß haben Sie zu fassen geruht?« fragte er, 
als er ihn erreicht hatte. 

Rostow blieb stehen und trat plötzlich mit geballten Fäusten dro-
hend an Alpatytsch heran. 

»Entschluß? Was für einen Entschluß? Alter Knacks!« schrie er 
ihn an. »Hast wohl ruhig zugesehen? Was? Die Bauern sind aufstän-
disch, und du verstehst nicht, mit ihnen fertig zu werden? Bist wohl 
selber ein Verräter? Ich kenne euch, das Fell sollte man euch allen 
abziehen …« Und als fürchte er, seinen Vorrat an heißem Zorn 
umsonst zu verpuffen, ließ er Alpatytsch stehen und ging schnell 
weiter. 

Alpatytsch unterdrückte das Gefühl der Kränkung, eilte hastigen 
Schrittes hinter Rostow her und fuhr fort, ihm seine Erwägungen 
mitzuteilen. Er sagte, die Bauern seien verstockt und es wäre im 
Augenblick unklug, gegen sie anzukämpfen, solange man kein 
Militärkommando hinter sich habe. Ob es nicht besser wäre, vorerst 
ein Militärkommando holen zu lassen? 

»Ich werde es ihnen schon einbleuen, das Militärkommando … Ich 
werde schon mit ihnen fertig werden«, rief Nikolaj unbedacht, der an 
seinem unsinnigen, tierischen Zorn und an der Gier, diesen Zorn 
auszulassen, fast erstickte. 



- 1182 - 

Ohne zu wissen, was er tun werde, näherte sich Rostow mit unbe-
wußt schnellem, entschiedenem Schritt der Menge. Und je näher er ihr 
kam, um so sicherer fühlte Alpatytsch, daß sein unsinniges Vorgehen 
ein gutes Resultat zeitigen werde. Und dasselbe fühlten auch die 
Bauern, als sie Rostows schnellen festen Gang und sein entschlosse-
nes, finsteres Gesicht sahen. 

Nachdem die Husaren ins Dorf eingeritten waren und sich Rostow 
zur Prinzessin begeben hatte, war in der Menge Verwirrung und 
Zwiespalt entstanden. Ein paar Bauern meinten, die Ankömmlinge 
seien doch Russen, und wie sollten sie da nicht empört darüber sein, 
daß man die Herrin nicht fortlassen wolle. Dron war derselben 
Ansicht, sobald er sie aber nur auszusprechen versuchte, fielen Karp 
und andere Bauern sogleich über den ehemaligen Dorfschulzen her. 

»Jahrelang hast du die Gemeinde ausgesogen!« schrie ihn Karp an. 
»Dir kann alles gleich sein. Du gräbst dir deinen Pott mit Gold aus der 
Erde und bringst ihn in Sicherheit; was kümmert’s dich, ob unsere 
Häuser zerstört werden oder nicht?« 

»Es ist so befohlen worden, damit Ordnung bleiben soll. Keiner 
darf sein Haus verlassen. Nicht ein Pulverkörnchen soll fortgeschafft 
werden. Alles soll hier bleiben!« rief ein anderer. 

»Dein Sohn wäre an der Reihe gewesen«, fiel plötzlich ein kleiner 
Alter ebenfalls über Dron her, »aber dir ist wahrscheinlich dein 
vollgefressener Junge für die Soldaten zu schade gewesen, und da hast 
du meinem Wanka den Kopf scheren lassen. Aber es gibt eine 
Vergeltung nach dem Tode!« 

»Ja, ja, eine Vergeltung nach dem Tode!« 
»Ich bin kein Verräter an der Gemeinde gewesen«, warf Dron ein. 
»Ja, natürlich, kein Verräter, aber einen Bauch hast du dir dabei 

angefressen! …« 
Und die beiden Langen, die Betrunkenen, gaben ebenfalls ihren 

Senf dazu. 
Als Rostow, von Iljin, Lawruschka und Alpatytsch begleitet, bei 

der Menge anlangte, trat Karp, den Finger in den Gürtel gesteckt, mit 
leisem Lächeln vor. Dron dagegen verkroch sich in den hinteren 
Reihen. Die Menge rückte enger zusammen. 
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»He! Wer ist denn hier der Dorfschulze?« schrie Rostow und trat 
mit raschen Schritten auf die Menge zu. 

»Der Dorfschulze? Was wollen Sie …?« fragte Karp zurück. 
Aber er hatte noch nicht Zeit gehabt auszureden, als ihm die Mütze 

herunterflog, und sein Kopf infolge eines schweren Schlages zur Seite 
taumelte. 

»Die Mützen herunter, ihr Verräter!« schrie Rostows rassige 
Stimme. »Wo ist der Dorfschulze?« brüllte er wütend noch einmal. 

»Den Dorfschulzen, den Dorfschulzen verlangt er … Dron Sacha-
rytsch, Sie …«, hörte man hier und dort hastig fügsame Stimmen 
flüstern, und die Mützen wurden abgenommen. 

»Wir können uns gar nicht auflehnen, wir müssen auf Ordnung 
halten«, murmelte Karp, und ein paar andere Stimmen im Hintergrund 
fielen zu gleicher Zeit ein: »Wie die Alten beschlossen haben … Ihr 
könnt uns mit eurer Obrigkeit viel …« 

»Aufrührerische Reden wollt ihr führen? … Euch auflehnen? … 
Ihr Räuber! Ihr Verräter!« schrie Rostow wie ein Unsinniger mit einer 
Stimme, die nicht seine eigne war, und packte Karp am Kragen. 
»Bindet ihn! Bindet ihn!« brüllte er, obgleich niemand da war, der ihn 
hätte binden können, außer Lawruschka und Alpatytsch. 

Dennoch lief Lawruschka auf Karp zu und packte ihn von hinten 
an den Armen. »Soll ich unsere Leute hinterm Berg herbeirufen?« 
schrie er. 

Alpatytsch wandte sich an die Bauern und rief zwei mit Namen 
auf, die Karp binden sollten. Die Bauern traten gehorsam aus der 
Menge heraus und nahmen ihre Leibgurte ab. 

»Wo ist der Dorfschulze?« schrie Rostow. 
Mit finsterem, bleichem Gesicht trat Dron aus der Menge. 
»Bist du der Dorfschulze? Binden, Lawruschka!« schrie Rostow, 

als könne auch dieser Befehl auf keinen Widerstand stoßen. 
Und wirklich fingen noch zwei andere Bauern an, Dron zu binden, 

der, wie um ihnen zu helfen, seinen Gurt abnahm und ihn den beiden 
reichte. 

»Und ihr anderen alle paßt mal auf!« Rostow wandte sich an die 
Bauern: »Jetzt geht’s marsch nach Hause, daß ich nichts mehr von 
euch höre noch sehe!« 
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»Was denn, wir haben doch gar nichts Unrechtes getan … Das war 
doch nur aus Dummheit … Damit haben wir nur Blödsinn angerichtet 
… Ich habe doch gleich gesagt, daß das wider die Ordnung ist …«, 
hörte man Stimmen, wobei einer dem andern Vorwürfe machte. 

»Das habe ich euch doch gleich gesagt«, rief Alpatytsch, der nun 
wieder in seine Rechte eintrat. »Das war nicht schön, Kinder!« 

»Eine Dummheit war’s von uns, Jakow Alpatytsch«, erwiderten 
ein paar Stimmen, und die Menge ging sogleich auseinander und 
zerstreute sich im Dorf. 

Die zwei gebundenen Bauern wurden auf den Gutshof geführt. Die 
beiden Betrunkenen torkelten hinterher. 

»Ei, schau, schau, wie dir’s ergangen ist!« sagte der eine zu Karp. 
»Darf man denn so mit der Herrschaft reden? Was denkst du dir 

denn! Ein Schafskopf bist du«, bestätigte der andere. »Wirklich, ein 
Schafskopf!« 

Zwei Stunden später standen die Fuhren auf dem Hof vor dem 
Herrenhause von Bogutscharowo. Die Bauern trugen lebhaft die 
Sachen der Herrschaft heraus und luden sie auf den Wagen, und Dron, 
der auf Prinzessin Marjas Bitte aus dem dunklen Loch, in das man ihn 
eingesperrt hatte, wieder herausgelassen worden war, stand auf dem 
Hof und stellte die Bauern an. 

»Lade sie nicht so schlecht auf«, sagte einer der Bauern, ein langer 
Mensch mit einem runden, lächelnden Gesicht, zu einem andern, der 
aus den Händen eines Stubenmädchens eine Schatulle entgegenge-
nommen hatte. »Die hat doch auch Geld gekostet. Wenn du sie so 
hineinwirfst und unter den Strick schiebst, wird sie sich abschaben. So 
etwas mag ich nicht leiden. Es muß immer ehrlich und rechtmäßig 
zugehen. Siehst du, so unter die Matte und nun noch Heu drauf, so 
geht es fein.« 

»So viele Bücher, so viele Bücher«, staunte ein anderer Bauer, der 
die Bibliotheksschränke des Fürsten Andrej mit herausschleppte. 
»Stoßt nicht an! Aber schwer sind die, Kinder! Das sind mal alte 
gesunde Bücher!« 

»Ja, wer die geschrieben hat, wird keine Zeit gehabt haben, alle 
Tage in die Schenke zu laufen«, meinte der Lange mit dem runden 
Gesicht und zeigte, bedeutsam blinzelnd, auf die Wörterbücher, die 
obenauf lagen. 
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Rostow, der seine Bekanntschaft der Prinzessin nicht aufdrängen 
wollte, ging nicht wieder zu ihr, sondern blieb im Dorf, um dort ihre 
Abreise abzuwarten. Als dann die Wagen der Prinzessin Marja vom 
Herrenhaus abfuhren, bestieg Rostow sein Pferd und geleitete sie etwa 
zwölf Werst bis auf den Weg, den unsere Truppen besetzt hatten. In 
der Herberge von Jankowo verabschiedete er sich ehrerbietig von ihr 
und erlaubte sich zum erstenmal, ihr die Hand zu küssen. 

»Aber nicht doch, wie können Sie nur …«, erwiderte er errötend 
der Prinzessin Marja, die ihm für ihre Rettung, wie sie seine Tat 
nannte, ihren wärmsten Dank aussprach. »Jeder Polizeisoldat hätte 
dasselbe getan. Wenn wir nur gegen Bauern zu kämpfen hätten, wäre 
der Feind nicht so weit ins Land eingedrungen«, sagte er wie be-
schämt und bemüht, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. 
»Ich bin nur glücklich, daß ich dadurch Gelegenheit hatte, Ihre 
Bekanntschaft zu machen. Leben Sie wohl, Prinzessin, ich wünsche 
Ihnen Glück und Trost und hoffe, unter glücklicheren Umständen 
einmal wieder mit Ihnen zusammenzutreffen. Wenn Sie mich nicht 
erröten machen wollen, so danken Sie mir bitte nicht.« 

Doch wenn ihm Prinzessin Marja nun auch nicht mehr mit Worten 
dankte, so tat sie es doch mit dem ganzen Ausdruck ihres vor 
Dankbarkeit und Innigkeit strahlenden Gesichtes. Sie konnte das nicht 
glauben, daß sie ihm nichts zu danken habe. Im Gegenteil, es stand für 
sie ganz zweifellos fest, daß sie, wenn er nicht gewesen wäre, 
entweder die Beute der Aufrührer oder der Franzosen geworden wäre. 
Sie wußte, daß er, nur um sie zu retten, sich selber offenkundigen, 
schrecklichen Gefahren ausgesetzt hatte, und deshalb war sie über-
zeugt, daß er ein Mensch von hochherzigem edlem Charakter war, der 
für ihre Lage und ihren Kummer Verständnis hatte. Immer wieder 
mußte sie an seine guten, ehrlichen Augen denken, und wie ihm die 
Tränen gekommen waren, als sie ihm, selber weinend, von ihrem 
Verlust erzählt hatte. 

Als sich Rostow von Prinzessin Marja verabschiedet hatte und sie 
allein geblieben war, fühlte sie plötzlich, wie ihr die Tränen in die 
Augen traten, und es drängte sich ihr – nicht zum erstenmal – die 
sonderbare Frage auf, ob sie ihn liebe. 

Auf der Weiterfahrt nach Moskau bemerkte Dunjascha, die mit 
Prinzessin Marja in einem Wagen fuhr, daß die Prinzessin, obgleich 
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ihre Lage alles andere als erfreulich war, mitunter den Kopf zum 
Fenster hinausbog und wehmütig freudig lächelte. 

Nun, was wäre dabei, wenn ich ihn wirklich liebte? dachte Prinzes-
sin Marja. 

Wenn sie sich auch über das Eingeständnis schämte, daß sie einen 
Mann liebe, dem es vielleicht nie in den Sinn käme, ihre Gefühle zu 
erwidern, so tröstete sie sich doch mit dem Gedanken, daß niemand je 
etwas davon erfahren werde, und daß es doch keine Sünde sei, wenn 
sie bis an ihr Lebensende, ohne jemandem etwas davon zu sagen, den 
Mann lieben werde, der ihre erste und einzige Neigung gewesen war. 

Manchmal dachte sie an seine Blicke, seine Teilnahme, seine 
Worte, und dann schien ihr das Glück beinahe möglich. In jenen 
Augenblicken bemerkte Dunjascha, daß sie lächelnd zum Wagenfen-
ster hinaussah. 

Und daß gerade er nach Bogutscharowo kommen mußte und gera-
de in diesem Augenblick! dachte Prinzessin Marja. Und daß seine 
Schwester ihr Verlöbnis mit dem Fürsten Andrej lösen mußte! In 
alledem erblickte sie den Willen der Vorsehung. 

Auf Rostow hatte Prinzessin Marja einen sehr angenehmen Ein-
druck gemacht. Wenn er an sie dachte, wurde er ganz heiter, und als 
seine Kameraden, die von seinem Abenteuer in Bogutscharowo gehört 
hatten, ihn neckten und sagten, er sei zwar nach Heu ausgeritten, habe 
aber statt dessen die reichste Braut in ganz Rußland aufgegabelt, 
wurde er ernstlich böse. Er ärgerte sich besonders deshalb so darüber, 
weil ihm der Gedanke an eine Verheiratung mit der ihm so angeneh-
men, sanften Prinzessin Marja mit ihrem gewaltigen Vermögen ganz 
gegen seinen Willen mehr als einmal schon selber durch den Kopf 
gegangen war. Sich persönlich konnte Nikolaj keine bessere Frau 
wünschen als Prinzessin Marja, außerdem hätte er durch eine solche 
Heirat die Gräfin, seine Mutter, glücklich gemacht, die Finanzen 
seines Vaters aufgebessert und sogar – das fühlte er – Prinzessin 
Marjas Lebensglück begründet. 

Aber Sonja! Und sein Wort, das er ihr gegeben hatte? – Deshalb 
wurde Rostow böse, wenn er mit der Prinzessin Bolkonskaja geneckt 
wurde. 
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Nachdem Kutusow den Oberbefehl über die Armeen übernommen 
hatte, erinnerte er sich an den Fürsten Andrej und schickte ihm einen 
Befehl, daß er sich im Hauptquartier einzufinden habe. 

Fürst Andrej kam nach Zarewo-Saimischtsche gerade an dem Tag 
und gerade zu der Zeit, als Kutusow die erste Besichtigung über seine 
Truppen abhielt. Fürst Andrej hielt im Dorf beim Haus des Geistli-
chen an, vor dem die Equipage des Oberbefehlshabers stand, und 
setzte sich auf ein Bänkchen am Torweg, um auf den »Durchlauchtig-
sten«, wie Kutusow jetzt von allen genannt wurde, zu warten. Vom 
Feld hinter dem Dorf tönten bald die Klänge der Regimentsmusik, 
bald das Gebrüll unzähliger Stimmen herüber, die dem Oberkomman-
dierenden Hurra zuriefen. An demselben Torweg, etwa zehn Schritte 
vom Fürsten Andrej entfernt, standen zwei Burschen, ein Kurier und 
ein Haushofmeister, die die Abwesenheit des Oberkommandierenden 
und das schöne Wetter genossen. 

Ein kleiner, schwarzer Husarenoberstleutnant mit üppigem 
Schnurrbart und Backenbart kam auf den Torweg zugeritten, warf 
einen Blick auf den Fürsten Andrej und fragte, ob hier das Quartier 
des Durchlauchtigsten sei, und ob dieser bald zurückkomme. 

Fürst Andrej erwiderte ihm, er gehöre nicht zum Stabe des Durch-
lauchtigsten und sei selber eben erst angekommen. Der 
Husarenoberstleutnant wandte sich an den Burschen des Oberkom-
mandierenden, der in seiner tadellosen Uniform und mit jenem 
eigentümlich geringschätzigen Ton, den die Burschen der Oberkom-
mandierenden gegen Offiziere anzuschlagen pflegen, zu ihm sagte: 
»Was? Der Durchlauchtigste? Wird voraussichtlich gleich kommen. 
Sie wünschen?« 

Der Husarenoberstleutnant lächelte ob dieses Tones in seinen 
Schnurrbart hinein, stieg vom Pferd, übergab es einer Ordonnanz und 
trat auf Bolkonskij zu, indem er sich leicht vor ihm verbeugte. 
Bolkonskij rückte auf der Bank beiseite, um ihm Platz zu machen. Der 
Husarenoberstleutnant setzte sich neben ihn. 

»Warten Sie auch auf den Oberkommandierenden?« fragte er. »Es 
heißt ja, daß jeder bei ihm vorgelassen wird, Gott sei Dank! War das 



- 1188 - 

ein Elend bei diesen Wurstfressern! Jermolow hat wirklich nicht 
umsonst darum gebeten, zum Deutschen befördert zu werden. Jetzt 
kann doch wenigstens auch ein Russe mal ein Wort sagen. Weiß der 
Teufel, was die gemacht haben! Immer wieder zurück und immer 
wieder zurück. Haben Sie den Feldzug mitgemacht?« fragte er. 

»Ich hatte das Vergnügen«, erwiderte Fürst Andrej, »nicht nur an 
diesem Rückzug teilzunehmen, sondern durch ihn auch alles zu 
verlieren, was mir teuer war … von meinem Vaterhaus und meinen 
Gütern ganz zu schweigen! Mein Vater ist aus Kummer darüber 
gestorben. Ich bin aus dem Gouvernement Smolensk.« 

»Ah? … Sie sind Fürst Bolkonskij? Freue mich sehr, Ihre Bekannt-
schaft zu machen: Oberstleutnant Denissow, bekannter unter dem 
Namen Waska«, sagte Denissow, drückte dem Fürsten Andrej die 
Hand und betrachtete gutmütig und mit besonderer Aufmerksamkeit 
Bolkonskijs Gesicht. »Ja, ich hörte es schon«, sagte er teilnehmend 
und fuhr, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, dann fort: »Da 
haben wir nun den Skythenkrieg. Das ist ja alles ganz schön und gut, 
nur nicht für diejenigen, die es am eigenen Leibe spüren müssen. Sie 
sind also der Fürst Andrej Bolkonskij?« Er wiegte den Kopf hin und 
her. »Freue mich sehr, Fürst, freue mich sehr, Sie kennenzulernen«, 
sagte er noch einmal wie mit einem wehmütigen Lächeln und drückte 
ihm die Hand. 

Fürst Andrej kannte Denissow: Natascha hatte ihm von ihrem 
ersten Verehrer erzählt. Diese süße und zugleich wehmütige Erinne-
rung trug ihn nun wieder zu jenen schmerzlichen Gefühlen zurück, an 
die er in letzter Zeit lange nicht mehr gedacht hatte, die aber trotzdem 
noch in seiner Seele schlummerten. Er hatte jetzt so viele andere und 
so ernste Eindrücke gehabt, wie die Preisgabe von Smolensk, seinen 
Besuch in Lysyja-Gory und die soeben erhaltene Nachricht vom 
Ableben seines Vaters, daß er schon lange nicht mehr an diese 
Erinnerung gedacht hatte, und darum wirkte sie auch, wie sie ihm jetzt 
kam, nicht mehr mit der früheren Kraft auf ihn ein. 

Denissow aber fühlte sich durch die Kette der Erinnerungen, die 
der Name Bolkonskij in ihm wachrief, in eine ferne, längst vergange-
ne poetische Zeit zurückversetzt, wo er einmal nach dem Abendessen 
und einem Lied Nataschas, ohne selber zu wissen wie, diesem 
fünfzehnjährigen Mädchen einen Antrag gemacht hatte. Er lächelte 
über die Erinnerung an jene Zeit und über seine Liebe zu Natascha 
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und ging dann in Gedanken gleich wieder auf das über, was ihn jetzt 
so leidenschaftlich und ausschließlich beschäftigte. 

Es war dies ein Feldzugsplan, den er sich während des Rückzuges, 
wo er der Vorhut zugeteilt worden war, ausgedacht hatte. Er hatte 
diesen Plan Barclay de Tolly bereits vorgelegt und beabsichtigte nun, 
ihn Kutusow zu zeigen. Der Plan gründete sich darauf, daß die 
Angriffslinie der Franzosen zu weit ausgedehnt sei, und daß wir, statt 
nur gegen ihre Front zu operieren und ihnen den Weg zu versperren, 
gleichzeitig auch Vorstöße gegen ihre Verbindungslinien unternehmen 
müßten. Denissow fing an, dem Fürsten Andrej seinen Plan auseinan-
derzusetzen. 

»Sie können nicht die ganze Linie halten, das ist unmöglich. Ich 
stehe dafür, daß ich sie durchstoßen werde. Geben Sie mir fünfhundert 
Mann, dann durchbreche ich sie, das ist ganz sicher. Hier hilft nur ein 
System – durchschlagen.« 

Denissow stand auf, gestikulierte lebhaft und legte Bolkonskij 
seinen Plan dar. Mitten in seinen Ausführungen erklang noch 
unharmonischer und ausgedehnter als vorhin vom Platz der Besichti-
gung herüber das Hurraschreien der Truppen, in das sich Militärmusik 
und Lieder mischten. Vom Dorf her hörte man Pferdegetrappel und 
Geschrei. 

»Jetzt kommt er selber«, schrie ein Kosak, der am Torweg stand. 
»Er kommt!« 

Bolkonskij und Denissow traten vor das Tor, wo ein Trupp Solda-
ten, die Ehrenwache, aufmarschiert war, und sahen Kutusow auf 
einem kleinen, braunen Pferd die Straße entlang geritten kommen. Ein 
großes Gefolge von Generälen folgte ihm. Barclay de Tolly ritt hinter 
ihm her und um ihn herum, und alle schrien hurra. 

Ihm voran sprengten die Adjutanten in den Hof ein. Kutusow trieb 
ungeduldig sein Pferd an, einen Paßgänger, der sich leicht unter seiner 
Last wiegte, nickte in Erwiderung der begeisterten Grüße ununterbro-
chen, wobei er immer wieder die Hand an seine weiße schirmlose 
Gardereitermütze legte. Als er bis zur Ehrenwache, den großen, 
kräftigen Grenadieren, die fast alle mit Orden geschmückt waren und 
vor ihm salutierten, herangeritten war, sah er sie einen Augenblick 
schweigend und aufmerksam mit dem starren Blick eines Vorgesetz-
ten an und wandte sich dann an die Schar der Generäle und Offiziere, 
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die um ihn herumstanden. Sein Gesicht nahm plötzlich einen durch-
geistigten Ausdruck an, und er zuckte mit einer Geste der 
Verwunderung die Achseln. 

»Und mit solch tüchtigen Kerlen geht man nun immer rückwärts 
und rückwärts!« sagte er. »Nun, auf Wiedersehen, General«, fügte er 
hinzu und lenkte sein Pferd, an Fürst Andrej und Denissow vorüber, in 
den Torweg. 

»Hurra! Hurra! Hurra!« rief man ihm nach. Kutusow war in der 
Zeit, da ihn Fürst Andrej nicht gesehen hatte, noch dicker und 
aufgedunsener geworden und hatte noch mehr Fett angesetzt. Aber das 
dem Fürsten Andrej so wohlbekannte weiße Auge, die Narbe und der 
Ausdruck von Müdigkeit in seiner ganzen Gestalt waren unverändert. 
Er trug Uniformrock und weiße Gardereitermütze, eine Peitsche an 
dünnem Riemen hing ihm über die Schulter. Schwer, breit und 
schwankend saß er auf seinem munteren Pferdchen. »Fju … fju … fju 
…« pfiff er kaum hörbar, als er in den Hof einritt. Auf seinem Gesicht 
prägte sich jene Freude auf Ruhe aus, die ein Mensch empfindet, 
wenn er seinen Repräsentationspflichten nachgekommen ist und nun 
die Absicht hat, sich auszuruhen. Er zog den linken Fuß aus dem 
Steigbügel, hob, den ganzen Körper zusammenkrümmend und vor 
Anstrengung die Stirn runzelnd, das linke Bein mühselig bis zum 
Sattel, stützte sich mit dem Knie auf und ließ sich ächzend in die 
Arme der Kosaken und Adjutanten, die ihn auffingen, niederfallen. 

Dann richtete er sich auf, sah sich mit zusammengekniffenen Au-
gen um, blickte den Fürsten Andrej an, offenbar ohne ihn zu erkennen, 
und schritt mit seinem schwankenden Gang der Freitreppe zu. »Fju … 
fju … fju …« pfiff er wieder vor sich hin und blickte den Fürsten 
Andrej noch einmal an. Doch wie das bei alten Leuten oft der Fall zu 
sein pflegt, verknüpfte sich erst nach einigen Augenblicken der 
Eindruck, den das Gesicht des Fürsten auf ihn machte, mit der 
Erinnerung an dessen Persönlichkeit. 

»Ah, willkommen, Fürst! Willkommen, mein Lieber! Kommen Sie 
…«, sagte er müde, sah sich nach ihm um und ging mit seinem 
schweren Schritt die Treppe hinauf, die unter seiner Last ächzte. 

Dann knöpfte er sich den Rock auf und setzte sich auf ein Bänk-
chen, das auf dem Treppenabsatz stand. 

»Na, was macht der Vater?« 
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»Gestern habe ich die Nachricht von seinem Tod erhalten«, erwi-
derte Fürst Andrej kurz. 

Kutusow sah Bolkonskij mit weitgeöffneten, erschrockenen Augen 
an, dann nahm er die Mütze ab und bekreuzigte sich: »Er ruhe in 
Frieden! Gottes Wille sei über uns allen!« Er seufzte schwer und aus 
tiefster Brust und schwieg dann still. »Ich habe ihn aufrichtig geliebt 
und geachtet und fühle von ganzer Seele mit dir.« 

Er umarmte den Fürsten Andrej, drückte ihn an seine fette Brust 
und ließ ihn lang nicht von sich. Als er ihn dann wieder losließ, 
bemerkte Bolkonskij, daß seine wulstigen Lippen zitterten und Tränen 
in seinen Augen standen. Er seufzte und stemmte sich mit beiden 
Armen auf die Bank, um aufzustehen. 

»Komm, komm mit zu mir herein, da können wir miteinander 
reden«, sagte er. 

Indessen war Denissow, der Vorgesetzten gegenüber ebensoviel 
Mut zeigte wie vor dem Feind, obgleich ihn die Adjutanten mit 
ärgerlichem Flüstern an der Freitreppe aufzuhalten versucht hatten, 
kühn und mit den Sporen gegen die Stufen schlagend, die Treppe 
hinaufgestiegen. Kutusow, die Arme immer noch auf die Bank 
gestützt, sah ihn unzufrieden an. Denissow nannte seinen Namen und 
erklärte, er habe Seiner Durchlaucht eine Sache mitzuteilen, die für 
das Wohl des Vaterlandes von großer Wichtigkeit sei. Kutusow warf 
einen müden Blick auf Denissow, zog mit ärgerlicher Gebärde die 
Hände wieder zurück, faltete sie über dem Bauch und sagte: »Für das 
Wohl des Vaterlandes? Nun, was denn, sprich!« 

Denissow wurde rot wie ein Mädchen – dieses Erröten war auf 
dem alten, bärtigen Trinkergesicht eigentümlich anzusehen – und fing 
kühn an, seinen Plan über einen Durchbruch der feindlichen Operati-
onslinie zwischen Smolensk und Wjasma auseinanderzusetzen. 
Denissow hatte selber in dieser Gegend gelebt und kannte das Gelände 
sehr gut. Der Plan schien zweifellos gut, besonders durch die Kraft der 
Überzeugung, die in Denissows Worten lag. 

Kutusow sah schweigend auf seine Füße nieder und warf nur ab 
und zu einen Blick auf den Hof des Nachbarhauses, als erwarte er von 
dorther irgend etwas Unangenehmes. Und wirklich trat aus jenem 
Haus, wohin er sah, während Denissow sprach, ein General mit einer 
Aktenmappe unter dem Arm. 
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»Was?« rief Kutusow mitten durch Denissows Darlegungen hin-
durch. »Schon fertig?« 

»Gewiß, Durchlaucht!« erwiderte der General. 
Kutusow schüttelte den Kopf, als wolle er sagen: Wie kann das nur 

ein einziger Mensch alles fertig bringen! und fuhr dann fort, Denissow 
zuzuhören. 

»Ich gebe mein heiliges Ehrenwort als russischer Offizier«, sagte 
Denissow, »daß ich Napoleons Verbindungen durchbrechen werde.« 

»Bist du mit dem Oberintendanten Kirill Andrejewitsch Denissow 
verwandt?« unterbrach ihn Kutusow. 

»Das ist ein Onkel von mir, Durchlaucht.« 
»Oh! Wir waren gute Freunde«, sagte Kutusow heiter. »Schön, 

schön, mein Lieber; bleibe hier beim Stab. Morgen sprechen wir noch 
einmal darüber.« 

Er nickte Denissow zu, wandte sich dann ab und streckte die Hand 
nach den Papieren aus, die ihm Konownizyn brachte. 

»Wollen Euer Durchlaucht nicht ins Zimmer eintreten«, sagte der 
General vom Dienst mit unzufriedener Stimme. »Es sind unbedingt 
ein paar Pläne anzusehen und einige Papiere zu unterschreiben.« 

Ein Adjutant trat aus der Tür und meldete, daß im Quartier alles 
bereit sei. Aber Kutusow wollte sichtlich erst alles erledigt haben, ehe 
er sich ins Zimmer zurückzog, und runzelte die Stirn. 

»Nein, laß ein Tischchen hierher bringen, mein Lieber, ich werde 
es hier durchsehen«, entgegnete er. 

»Bleib du hier«, fügte er zum Fürsten Andrej gewandt hinzu. 
Fürst Andrej blieb auf der Freitreppe und hörte zu, was der General 

vom Dienst meldete. 
Während seines Berichtes hörte Fürst Andrej hinter der Haustür 

das Flüstern von Frauenstimmen und das Knistern seidener Kleider. 
Nachdem er ein paarmal nach dieser Richtung hingesehen hatte, 
bemerkte er hinter der Tür eine volle, hübsche Frau in rosafarbenem 
Kleid und mit einem lilaseidenen Tuch um den Kopf, die eine 
Schüssel in der Hand hielt und offenbar auf das Eintreten des 
Oberkommandierenden wartete. Ein Adjutant erklärte dem Fürsten 
Andrej flüsternd, dies sei die Frau des Hauses, die Gattin des Popen, 
die Seiner Durchlaucht Salz und Brot entgegenbringen wolle. Ihr 
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Gatte habe Seine Durchlaucht in der Kirche mit dem Kreuz empfan-
gen, und sie erweise ihm nun die Ehre im Hause. 

»Eine hübsche Person«, fügte der Adjutant lächelnd hinzu. 
Bei diesen Worten drehte sich Kutusow um. Er hörte dem Vortrag 

des diensttuenden Generals, dessen Hauptinhalt eine Kritik der 
Stellung bei Zarewo-Saimischtsche war, ebenso zu, wie er soeben 
Denissow oder vor sieben Jahren das Wortgefecht im Kriegsrat von 
Austerlitz angehört hatte, hörte offenbar nur aus dem Grund zu, weil 
er Ohren hatte, die, obwohl in dem einen ein halbes Schiffstau steckte, 
eben hören mußten. Aber es war klar, daß nichts von allem, was ihm 
der General vom Dienst auch sagen mochte, Verwunderung oder 
Interesse in ihm wachrief, ja, daß er im voraus schon ganz genau 
wußte, was man ihm sagen würde, und das alles nur deshalb anhörte, 
weil er eben zuhören mußte, so wie man in der Kirche den Betgesang 
anhören muß. Alles, was Denissow gesagt hatte, war sachlich und 
klug gewesen. Der Bericht des Generals vom Dienst war noch 
sachlicher und noch klüger, aber es trat klar zutage, daß Kutusow 
sowohl Kenntnisse wie auch Geist geringschätzte und etwas anderes 
für das Entscheidende in der ganzen Sache hielt, etwas anderes, das 
von Kenntnissen und Geist unabhängig war. 

Fürst Andrej beobachtete aufmerksam den Gesichtsausdruck des 
Oberkommandierenden, und das einzige, was er in ihm feststellen 
konnte, war Langweile, Neugier, was das Flüstern der Frauenstimmen 
hinter der Tür wohl zu bedeuten habe, und der Wunsch, den Anstand 
zu wahren. Es trat klar zutage, daß Kutusow Geist, Kenntnisse und 
sogar das patriotische Gefühl, das Denissow gezeigt hatte, gering-
schätzte, aber nicht etwa infolge eignen Verstandes, eignen Gefühles 
und eigner Kenntnisse, da er sich ja nie bemühte, diese zu zeigen, 
sondern aus einem ganz anderen Grund. Diese seine Geringschätzung 
entsprang seinem Alter, seiner Lebenserfahrung. Die einzige Verfü-
gung, die Kutusow während des Berichtes erließ, bezog sich auf das 
Marodieren der russischen Truppen. Am Schluß seines Vortrags 
unterbreitete der General vom Dienst Kutusow noch ein Papier zur 
Unterschrift, demzufolge auf die Klage eines Gutsbesitzers hin 
mehrere Kommandeure wegen Abmähens von Grünhafer zur 
Rechenschaft gezogen werden sollten. 

Kutusow hörte sich die Sache an, schnalzte mit den Lippen und 
wiegte den Kopf hin und her. 



- 1194 - 

»In den Ofen … ins Feuer damit! Und ein für allemal sage ich dir, 
mein Lieber«, fuhr er fort, »alle solche Sachen kommen ins Feuer. 
Laßt doch die Soldaten das Getreide schneiden und das Holz verbren-
nen, wenn’s ihnen nur gut geht. Ich habe das weder befohlen noch 
erlaubt, aber bestrafen kann ich keinen dafür. Ohne dies geht es nun 
einmal nicht. Wo man Holz hackt, da fallen Späne.« Er warf noch 
einen Blick auf das Papier. »Oh, diese verdammte deutsche Gewis-
senhaftigkeit!« brummte er und schüttelte den Kopf. 
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»So, das wäre alles«, sagte Kutusow, nachdem er das letzte Schrift-
stück unterzeichnet hatte, und stand schwerfällig auf. Er reckte die 
Falten seines weißen, dicken Halses glatt und schritt mit heiter 
werdendem Gesicht auf die Tür zu. 

Die Popenfrau bekam einen roten Kopf und griff nach ihrer Schüs-
sel, die sie, obgleich alles schon so lange vorbereitet war, nun beinahe 
doch nicht rechtzeitig übergeben hätte. Mit einer tiefen Verbeugung 
reichte sie sie Kutusow hin. 

Der Oberkommandierende kniff die Augen zusammen, lächelte, 
faßte die Popenfrau unter das Kinn und sagte: »Was für ein schönes 
Kind! Ich danke dir, mein Täubchen!« 

Er zog aus der Hosentasche ein paar Goldstücke und legte sie ihr 
auf die Schüssel. 

»Nun, wie lebst du denn hier so?« fragte Kutusow, indem er sich in 
das für ihn hergerichtete Zimmer begab. 

Die Popenfrau lachte, daß man die Grübchen in ihrem frischen 
Gesicht sah, und trat hinter ihm in die Stube. 

Ein Adjutant kam zum Fürsten Andrej auf die Freitreppe hinaus 
und lud ihn zum Frühstück ein. Nach einer halben Stunde wurde 
Bolkonskij wieder zu Kutusow hineingerufen. 

Kutusow lag in demselben aufgeknöpften Uniformrock auf einem 
Lehnstuhl. Er hielt ein französisches Buch in der Hand, legte aber 
beim Eintritt des Fürsten Andrej ein Falzbein hinein und klappte es zu. 
Es waren »Die Schwanenritter«161 von Madame de Genlis, wie Fürst 
Andrej auf dem Umschlag las. 

»Na, setz dich, setz dich hierher, wir wollen uns unterhalten«, sagte 
Kutusow. »Eine traurige Nachricht, sehr traurig. Aber vergiß nicht, 
mein Freund, daß ich dir ein Vater bin, ein zweiter Vater …« 

Fürst Andrej erzählte Kutusow alles, was er vom Tod seines Vaters 
wußte, und erzählte auch von dem, was er in Lysyja-Gory gesehen 
hatte, als er dort vorbeigeritten war. 
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»So weit … so weit haben sie es nun gebracht!« brummte plötzlich 
Kutusow mit erregter Stimme vor sich hin, offenbar hatte ihm die 
Erzählung des Fürsten Andrej die Lage, in der sich ganz Rußland 
befand, klar vor Augen geführt. 

»Aber wartet nur, wartet nur noch ein Weilchen!« fügte er mit 
grimmigem Gesichtsausdruck hinzu und sagte, da er offenbar dies 
aufregende Gespräch nicht fortsetzen wollte: »Ich habe dich hier 
hergerufen, um dich bei mir zu behalten.« 

»Ich danke Euer Durchlaucht«, erwiderte Fürst Andrej, »aber ich 
fürchte, ich tauge nicht mehr für den Stab«, sagte er mit einem 
Lächeln, das Kutusow nicht entging. Kutusow sah ihn fragend an. 

»Vor allem«, fuhr Fürst Andrej fort, »habe ich mich an das Re-
giment gewöhnt, die Offiziere liebgewonnen, und die Mannschaften 
haben mich, glaube ich, auch ganz gern. Es würde mir leid tun, von 
diesem Regiment fortzugehen. Wenn ich der Ehre, bei Ihnen zu 
bleiben, entsage, so können Sie versichert …« 

Ein gutmütiger, kluger und zugleich leicht spöttischer Ausdruck 
leuchtete in Kutusows feistem Gesicht auf. Er unterbrach Bolkonskij. 

»Das tut mir leid, du wirst mir fehlen. Aber du hast recht, hast ganz 
recht. Es ist nicht hier, wo wir Männer brauchen. Ratgeber haben wir 
genug, aber Männer keine. Wir hätten andre Regimenter, wenn alle, 
die hier ihren Senf dazu geben, in der Front dienten wie du. Ich sehe 
dich noch bei Austerlitz, sehe dich noch mit der Fahne in der Hand 
…« sagte Kutusow zum Fürsten Andrej, dessen Gesicht bei dieser 
Erinnerung eine freudige Röte überflog. 

Kutusow zog ihn an der Hand zu sich heran, hielt ihm seine Wange 
zum Kuß hin, und wieder sah Fürst Andrej Tränen in den Augen des 
alten Mannes. Obgleich Fürst Andrej wußte, daß Kutusow überhaupt 
leicht zu Tränen neigte und, aus dem Wunsch heraus, ihm Teilnahme 
an seinem Verlust zu zeigen, heute besonders liebenswürdig und 
mitfühlend gegen ihn war, so freute er sich doch über diese anerken-
nende Erinnerung an Austerlitz und war stolz darauf. 

»Geh du mit Gott deinen eignen Weg. Ich weiß, daß dein Weg ein 
Weg der Ehre sein wird.« Er schwieg. »Ich habe schon in Bukarest 
bedauert, daß du nicht dort warst, hätte nach dir schicken sollen.« 
Dann sprang Kutusow auf ein anderes Thema über und fing vom 
Türkischen Krieg und Friedensschluß zu reden an. 
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»Ja, da haben sie mir nicht wenig Vorwürfe gemacht«, fuhr Kutu-
sow fort, »sowohl für den Krieg als auch für den Frieden. Aber es kam 
alles zur rechten Zeit. Tout vient à point à celui qui sait attendre. Und 
auch dort waren nicht weniger Ratgeber als hier …«, fügte er hinzu, 
wieder auf die Berater zurückkommend, die ihn offenbar beschäftig-
ten. »Ach, diese Ratgeber, diese Ratgeber!« sagte er. »Hätte ich auf 
die alle gehört, so säßen wir jetzt noch in der Türkei, hätten noch 
keinen Frieden geschlossen und den Krieg noch nicht beendet. Alles 
soll immer sehr schnell gehen, aber schließlich kommt es doch so, daß 
das Schnelle immer am längsten dauert. Wenn Kamenskij nicht 
gestorben wäre, so wäre er verloren gewesen. Mit dreißigtausend 
Mann stürmte er Festungen. Eine Festung zu nehmen, ist nicht 
schwer, aber es ist schwer, einen Feldzug zu gewinnen. Zu diesem 
Zweck muß man weder stürmen noch attackieren, aber man braucht 
Geduld und Zeit. Kamenskij führte gegen Rustschuk Soldaten ins 
Treffen, ich dagegen nur diese beiden Kämpen: Geduld und Zeit, und 
habe damit mehr Festungen genommen als Kamenskij und die Türken 
gezwungen, Pferdefleisch zu essen.« Er wiegte den Kopf hin und her. 
»Und die Franzosen, traut meinem Wort«, fuhr er erregt fort und 
schlug sich vor die Brust, »werde ich auch noch so weit bringen, daß 
sie Pferdefleisch essen!« Und wieder traten ihm Tränen in die Augen. 

»Aber wir werden doch wohl eine Schlacht annehmen müssen?« 
fragte Fürst Andrej. 

»Man wird wohl müssen; wenn es alle wollen, wird nichts zu 
machen sein … Aber glaube mir, mein Lieber, es gibt keine stärkeren 
Kämpen als diese beiden: Geduld und Zeit; die schaffen alles. Die 
Ratgeber aber n’entendent pas de cette oreille, voilà le mal. Die einen 
wollen, die andern wollen wieder nicht. Was soll man also tun?« 
fragte er, sichtlich auf Antwort wartend. »Ja, was würdest du da 
befehlen?« wiederholte er, und aus seinem Auge leuchtete ein tiefer, 
kluger Blick. 

»Ich werde dir sagen, was man tun muß«, fuhr er fort, da Fürst 
Andrej keine Antwort gab. »Ich werde dir sagen, was man tun muß 
und was ich tun werde. Dans le doute, mon cher« – er hielt inne – 
»abstiens-toi«, vollendete er dann nach dieser kleinen Pause. »Und 
nun lebe wohl, lieber Freund, denke daran, daß ich deinen Verlust von 
ganzem Herzen mit dir trage und für dich nicht der Durchlauchtigste, 
nicht Fürst und nicht Oberkommandierender bin, sondern ein Vater. 
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Wenn du etwas brauchst, wende dich direkt an mich. Leb wohl, 
Lieber!« 

Wieder umarmte und küßte er ihn. Fürst Andrej war noch nicht zur 
Tür hinaus, als Kutusow erleichtert aufatmete und sich wieder in 
seinen begonnenen Roman, »Die Schwanenritter« von Madame de 
Genlis, vertiefte. 

Wie und woher das kam, das konnte sich Fürst Andrej nicht erklä-
ren, aber er kehrte nach diesem Zusammensein mit Kutusow beruhigt 
zu seinem Regiment zurück, beruhigt hinsichtlich des Standes der 
Dinge im allgemeinen wie auch hinsichtlich der Persönlichkeit, deren 
Händen das Ganze anvertraut war. Je mehr er einsah, daß alles 
Persönliche diesem Greis fehlte, dem an Stelle der Leidenschaften 
gewissermaßen nur deren gewohnter Ausdruck und an Stelle des 
Verstandes, der die Ereignisse gruppiert und Schlüsse daraus zieht, 
nur die Fähigkeit geblieben war, den Gang der Dinge ruhig zu 
überschauen – um so ruhiger war er darüber, daß alles so getan werde, 
wie es getan werden mußte. 

Er wird nichts Eignes hervorbringen, wird nichts sich ausdenken, 
nichts unternehmen, dachte Fürst Andrej, aber er wird alles anhören, 
wird an alles denken, jedes Ding an seinen Platz stellen, nichts 
Nützliches hindern und nichts Schädliches erlauben. Er sieht ein, daß 
es etwas Stärkeres und Bedeutsameres gibt als seinen Willen: den 
unentrinnbaren Gang der Ereignisse. Und er versteht diese Ereignisse 
zu sehen, ihre Bedeutung zu erfassen und sich im Hinblick auf diese 
Bedeutung der Teilnahme an diesen Ereignissen und eines persönli-
chen, auf etwas anderes gerichteten Willens zu enthalten. Vor allem 
aber, dachte Fürst Andrej, glaube ich an ihn deshalb, weil er ein Russe 
ist – wenn er auch Romane von Madame de Genlis liest und französi-
sche Sprichwörter zitiert –, glaube an ihn deshalb, weil seine Stimme 
zitterte, als er sagte: So weit haben sie es gebracht! und er zu schluch-
zen anfing bei den Worten: Ich werde sie zwingen, Pferdefleisch zu 
essen. 

Auf diesen selben Gefühlen, die auch alle anderen mehr oder we-
niger klar empfanden, war der einstimmige Beifall gegründet, den die 
Wahl Kutusows zum Oberkommandierenden, höfischen Anschauun-
gen zuwiderlaufend, im Volke fand. 
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Nach des Kaisers Abreise aus Moskau ging dort das Leben wieder 
seinen früheren gewohnten Gang, und zwar war dieses Leben jetzt 
wieder so alltäglich, daß man sich nur mit Mühe an die kaum 
verflossenen Tage patriotischer Hingebung und Begeisterung erinnern 
und sich nur schwer vorstellen konnte, daß Rußland wirklich in 
Gefahr war und die Mitglieder des englischen Klubs gleichzeitig auch 
Söhne des Vaterlandes seien, die zu jedem Opfer bereit waren. Das 
einzige, was an die allgemeine begeistert-patriotische Stimmung 
während des Aufenthaltes Seiner Majestät in Moskau noch erinnerte, 
war das Einfordern der damals zum Opfer gebrachten Leute und 
Geldsummen, weil diese Spenden, sobald man sie einmal dargebracht 
hatte, in gesetzlich offizieller Form festgelegt worden waren, so daß 
man nun nicht mehr um sie herum konnte. 

Daß der Feind der Stadt immer näher kam, ließ die Moskauer nicht 
nur nicht ernster über ihre Lage denken, sondern stimmte sie im 
Gegenteil fast noch leichtsinniger, wie das bei Leuten, die eine große 
Gefahr herannahen sehen, immer der Fall zu sein pflegt. Beim Nahen 
einer Gefahr erheben sich in der Seele des Menschen immer zwei 
Stimmen mit gleicher Stärke: die eine rät vernünftig, man solle in das 
innerste Wesen der Gefahr eindringen und auf Mittel sinnen, sie 
abzuwehren, die andere meint noch vernünftiger, es sei doch zu 
bedrückend und qualvoll, immer nur an die Gefahr zu denken, da es 
doch einmal nicht in des Menschen Macht stehe, alles vorauszusehen 
und dem allgemeinen Gang der Dinge zu entgehen, und deshalb sei es 
besser, sich von allem Schweren abzukehren, solange es noch nicht 
hereingebrochen sei, und lieber an etwas Angenehmes zu denken. 
Wenn der Mensch allein ist, hört er meistenteils auf die erste Stimme, 
befindet er sich in Gesellschaft, folgt er fast immer der zweiten. 
Ähnlich ging es auch jetzt den Einwohnern Moskaus. So lustig war 
man in der Stadt lange nicht gewesen wie in diesem Jahr. 

Rastoptschins Flugblätter, auf denen oben eine Schenke abgebildet 
war mit dem Schankwirt und dem Moskauer Kleinbürger Karpuschka 
Tschigirin, »der, als Landwehrmann eingezogen, ein Gläschen zu viel 
hinter die Binde gießt, und, wie er hört, daß Bonaparte nach Moskau 
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kommen will, schrecklich in die Wolle gerät und mit allen nur 
möglichen Schimpfworten über die Franzosen herfällt, vor die Tür der 
Schenke tritt und unter dem kaiserlichen Adler zu dem sich um ihn 
scharenden Volk spricht« – diese Flugblätter wurden genauso gelesen 
und besprochen wie die letzten Reime Wassilij Lwowitsch Pusch-
kins162. 

Im Eckzimmer des Klubs kam man zusammen, um diese Flugblät-
ter zu lesen, und manch einer hatte sein Wohlgefallen daran, wie sich 
Karpuschka über die Franzosen lustig machte, indem er sagte, das 
aufgeblasene Wesen komme bei ihnen vom Kohlfressen, sie drohten 
vor lauter Grütze fast zu bersten, aber die russische Kohlsuppe werde 
ihnen schon noch im Halse stecken bleiben, denn das seien ja alles nur 
Zwerge, und ein einziges russisches altes Weib werfe ihrer drei mit 
der Mistgabel um. 

Andere hinwiederum waren mit diesem Ton nicht einverstanden 
und sagten, das sei dumm und gemein. Man erzählte sich, Rastopt-
schin habe die Franzosen und sogar auch alle andren Ausländer aus 
Moskau verwiesen, unter denen sich Spione und Agenten Napoleons 
befunden hätten. Aber das erzählte man sich vorzugsweise aus dem 
Grund, um bei dieser Gelegenheit einen geistreichen Ausspruch 
Rastoptschins anbringen zu können, den dieser bei jener Ausweisung 
getan haben sollte. Als die Ausländer zu Schiff nach Nishnij gebracht 
wurden, hatte Rastoptschin zu ihnen gesagt: »Rentrez en vous-même, 
entrez dans la barque, et n’en faites pas une barque de Charon163.« 

Ferner erzählte man sich, es seien bereits alle Behörden aus Mos-
kau entfernt worden, und unterließ dabei nicht, Schinschins Ausspruch 
hinzuzufügen, daß Moskau schon dafür allein Napoleon zu Dank 
verpflichtet sein müsse. Man erzählte sich, daß jenen Mamonow das 
Regiment, das er zu stellen versprochen hatte, achthunderttausend 
Rubel koste, daß Besuchow für seine Landwehrleute noch mehr Geld 
ausgegeben habe, dies alles sei aber noch gar nichts verglichen damit, 
daß Besuchow selber eine Uniform anlegen und vor seinem Regiment 
herreiten wolle, ohne von den Zuschauern einen Pfennig dafür zu 
nehmen. 

»Man hat aber auch mit keinem Menschen Erbarmen«, sagte Julie 
Drubezkaja, indem sie mit ihren feinen, mit Ringen geschmückten 
Händen ein Häufchen Scharpie zusammenschob und festdrückte. 
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Julie wollte am nächsten Tag von Moskau abreisen und gab nun 
ihren Abschiedsabend. 

»Besuchow est ridicule«, fuhr sie fort, »aber er ist so gut, so nett. 
Was ist das nur für ein Vergnügen, so caustique zu sein.« 

»Das kostet Strafe«, sagte ein junger Mann in Landwehruniform, 
den Julie »mon chevalier« nannte, weil er mit ihr nach Nishnij fahren 
sollte. 

Bei Julie wie in vielen anderen Gesellschaften Moskaus war aus-
gemacht worden, nur russisch zu sprechen, und alle, die sich versahen 
und französische Worte gebrauchten, mußten zugunsten des Opfer-
komitees Strafe zahlen. 

»Und kostet noch einmal Strafe für den Gallizismus«, warf ein 
russischer Schriftsteller ein, der sich ebenfalls im Salon befand. »›Ein 
Vergnügen, … zu sein‹ ist nicht russisch.« 

»Man hat mit keinem Menschen Erbarmen«, fuhr Julie, zu dem 
Landwehroffizier gewandt, fort, ohne der Bemerkung des Schriftstel-
lers Beachtung zu schenken. »Wegen caustique bekenne ich mich 
schuldig und werde die Strafe bezahlen; ja, ich bin für das Vergnügen, 
Ihnen die Wahrheit gesagt zu haben, sogar bereit, noch mehr zu 
geben. Für Gallizismen aber stehe ich nicht ein«, wandte sie sich an 
den Schriftsteller, »ich habe weder soviel Zeit noch Geld wie Fürst 
Golyzin, um mir einen Lehrer nehmen und Russisch lernen zu können. 
Aber da ist er ja selbst!« rief Julie. »Quand on … Nein, nein«, wandte 
sie sich zu dem Landwehroffizier, »Sie sollen mich nicht noch einmal 
dabei ertappen. Wenn man von der Sonne spricht, sieht man ihre 
Strahlen«, fuhr sie als Dame des Hauses fort und lächelte Pierre 
liebenswürdig zu. »Soeben haben wir von Ihnen gesprochen«, setzte 
sie mit der den Weltdamen eignen Gewandtheit das Lügen fort. »Wir 
sagten soeben, Ihr Regiment werde sicherlich besser sein als das von 
Mamonow.« 

»Ach, sprechen Sie mir nicht von meinem Regiment«, erwiderte 
Pierre, küßte der Dame des Hauses die Hand und setzte sich neben sie. 
»Ich habe wirklich genug davon.« 

»Werden Sie es wohl auch selber kommandieren?« fragte Julie und 
warf dabei dem Landwehroffizier einen schlauen und verschmitzten 
Blick zu. 
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Doch dieser war in Gegenwart Pierres lange nicht so caustique wie 
vorher, und sein Gesicht drückte Erstaunen darüber aus, was Julies 
Lächeln zu bedeuten habe. Trotz seiner Zerstreutheit und Gutmütig-
keit unterband Pierres Persönlichkeit doch augenblicklich jeden 
Versuch, sich in seiner Gegenwart über ihn lustig zu machen. 

»Nein«, antwortete Pierre lächelnd mit einem Blick auf. seinen 
großen, dicken Körper. »Mich würden die Franzosen doch zu leicht 
treffen, und dann fürchte ich auch, daß ich gar nicht aufs Pferd 
hinaufkäme.« 

Zu den Persönlichkeiten, die nun an die Reihe kamen, Julies Gä-
sten als Gesprächsstoff zu dienen, gehörten auch die Rostows. 

»Sie sollen jetzt, wie es heißt, in recht schlechten Verhältnissen 
sein«, sagte Julie. »Und dabei ist der alte Graf noch so unvernünftig. 
Rasumowskijs wollten ihm das Moskauer Haus und den Landsitz vor 
der Stadt abkaufen, aber der Handel kommt zu keinem Abschluß. Er 
verlangt zu viel.« 

»Es scheint doch, daß der Verkauf dieser Tage zustande kommen 
wird«, sagte jemand. »Obgleich es jetzt unsinnig ist, in Moskau irgend 
etwas zu kaufen.« 

»Warum?« fragte Julie. »Glauben Sie wirklich, daß für Moskau 
eine Gefahr besteht?« 

»Weshalb reisen Sie denn sonst ab?« 
»Ich? Sonderbare Frage! Ich reise deshalb … nun, weil eben alle 

abreisen, und weil … ich weder eine Jeanne d’Arc164 noch eine 
Amazone bin.« 

»Freilich, freilich. Wollen Sie mir bitte noch etwas Leinwand zum 
Scharpiezupfen herüberreichen?« 

»Wenn er verstünde, die Sache richtig zu deichseln, so könnte er 
alle seine Schulden bezahlen«, fuhr der Landwehroffizier über die 
Rostows fort. 

»Ein guter alter Herr, aber un pauvre sire. Warum bleiben sie nur 
so ewig in Moskau? Sie könnten schon lange wieder aufs Land 
gezogen sein. Natalie ist doch wohl wieder gesund?« fragte Julie 
Pierre mit hinterlistigem Lächeln. 

»Sie warten noch auf ihren jüngsten Sohn«, erwiderte Pierre. »Er 
ist bei den Oblonskijkosaken eingetreten und nach Bjelaja Zerkow 
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gefahren. Dort wird das Regiment zusammengestellt. Jetzt haben sie 
ihn aber in mein Regiment überschreiben lassen und erwarten ihn 
jeden Tag. Der Graf wollte schon lange abfahren, aber die Gräfin war 
um alles in der Welt nicht dazu zu bewegen, von Moskau abzureisen, 
ehe der Junge da ist.« 

»Ich habe sie vorgestern bei den Archarows getroffen. Natalie ist 
wieder sehr hübsch und munter geworden. Sie sang eine Romanze. 
Wie leicht doch bei manchen Menschen alles vorübergeht.« 

»Was geht vorüber?« fragte Pierre unwillkürlich. 
Julie lächelte. 
»Wissen Sie, Graf, solche Ritter, wie Sie einer sind, kommen 

eigentlich nur in den Romanen von Madame Souza vor.« 
»Was für Ritter? Wie meinen Sie das?« fragte Pierre errötend. 
»Aber gehen Sie doch, Graf, c’est la fable de tout Moscou. Je vous 

admire, ma parole d’honneur.« 
»Strafe! Strafe!« rief der Landwehroffizier. 
»Na, schön, schön. Nicht zwei Worte kann man mehr ungestört 

reden, wie langweilig!« 
»Qu’est-ce qui est la fable de tout Moscou?« fragte Pierre ärgerlich 

und stand auf. 
»Aber so gehen Sie doch, Graf, das wissen Sie doch.« 
»Nichts weiß ich«, erwiderte Pierre. 
»Ich weiß, daß Sie Natalie immer freundschaftlich gegenüberge-

standen haben und deshalb … Ich, für meinen Teil, war immer mehr 
mit Wera befreundet. Cette chère Vera …« 

»Non, madame«, fuhr Pierre in unwilligem Ton fort. »Ich habe 
durchaus nicht die Rolle eines Ritters der Komtesse Rostowa gegen-
über auf mich genommen und bin jetzt fast vier Wochen lang nicht bei 
ihnen gewesen. Aber ich kann die Grausamkeit nicht verstehen …« 

»Qui s’excuse, s’accuse«, sagte Julie lächelnd, drohte ihm mit der 
Hand, in der sie die Scharpie hielt, und sprang, um das letzte Wort zu 
behalten, sogleich auf ein anderes Thema über. »Wissen Sie, was ich 
heute erfahren habe? Die arme Marja Bolkonskaja ist gestern in 
Moskau angekommen. Haben Sie gehört, daß sie ihren Vater verloren 
hat?« 



- 1204 - 

»Ist’s möglich? Wo ist sie? Ich würde sie gern einmal besuchen?« 
erwiderte Pierre. 

»Ich war gestern abend bei ihr. Sie will heute oder morgen früh mit 
dem kleinen Neffen auf ihr Gut bei Moskau weiterfahren.« 

»Nun, was macht sie? Wie geht es ihr?« fragte Pierre. 
»Leidlich, sie ist sehr traurig. Aber wissen Sie, wer sie gerettet hat? 

Das ist ein ganzer Roman. Nicolas Rostow! Sie war von Feinden 
umzingelt, man wollte sie erschlagen, alle ihre Leute waren verwun-
det: da stürzt er vor und rettet sie …« 

»Schon wieder ein Roman«, sagte der Landwehroffizier. »Ent-
schieden hat man diesen ganzen Rückzug nur zu dem Zweck 
veranstaltet, damit alle alten Mädchen noch unter die Haube kommen. 
Die erste war Catiche, und nun die Prinzessin Bolkonskaja.« 

»Wissen Sie, ich glaube tatsächlich, sie ist un tout petit amoureuse 
du jeune homme.« 

»Strafe! Strafe! Strafe!« 
»Ja, kann man denn so etwas auf russisch sagen?« 
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Als Pierre nach Hause zurückkehrte, überreichte man ihm zwei 
Flugblätter Rastoptschins, die an diesem Tag herausgekommen waren. 

Im ersten hieß es, das Gerücht, Graf Rastoptschin habe die Ausrei-
se aus Moskau verboten, sei nicht wahr; im Gegenteil, er sei froh, 
wenn die adligen Damen und die Kaufmannsfrauen Moskau verließen. 
»Um so weniger ängstliche Gesichter und um so weniger neueste 
Neuigkeiten wird es dann in der Stadt geben«, hieß es in dem 
Flugblatt, »aber ich stehe mit meinem Leben dafür ein, daß der 
Bösewicht nicht in Moskau einfallen wird.« Aus diesen Worten wurde 
Pierre zum erstenmal klar, daß die Franzosen in Moskau eindringen 
würden. 

Im zweiten Flugblatte war die Rede davon, daß sich unser Haupt-
quartier jetzt in Wjasma befinde, daß Graf Wittgenstein die Franzosen 
besiegt habe, und daß, da viele Einwohner den Wunsch hätten, sich zu 
bewaffnen, im Arsenal Waffen für sie bereit gehalten würden, Säbel, 
Pistolen, Flinten, die sie zu niedrigem Preis erwerben könnten. Der 
Ton dieser Flugblätter war nicht mehr so scherzhaft wie die früheren 
Ansprachen Tschigirins. 

Pierre versank über diese Flugblätter in Nachdenken. Die furchtba-
re Gewitterwolke, die er mit allen Kräften seiner Seele herbeigesehnt 
hatte, und die doch gleichzeitig in ihm ein unwillkürliches Entsetzen 
wachrief, schien jetzt offenbar heranzurücken. 

Soll ich in den Militärdienst treten? Mich zur Armee begeben? 
Hier warten? Diese Fragen legte sich Pierre wohl zum hundertstenmal 
vor. Er griff nach einem Spiel Karten, das neben ihm auf dem Tisch 
lag, und fing an, eine Patience zu legen. 

Wenn diese Patience aufgeht, sagte er zu sich, nachdem er die 
Karten gemischt hatte, sie nun in der Hand hielt und nach oben sah, 
wenn diese Patience aufgeht, so bedeutet das … ja, was bedeutet es 
denn? 

Er hatte noch nicht Zeit gehabt zu bestimmen, was es bedeuten 
solle, als er vor der Tür seines Zimmers die Stimme der ältesten 
Prinzessin hörte, die anfragte, ob sie hereinkommen dürfe. 
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Dann bedeutet das, daß ich in die Armee eintreten soll, beschloß 
Pierre. »Treten Sie ein, treten Sie ein!« fügte er zur Prinzessin 
gewandt hinzu. 

Die älteste der Prinzessinnen, die mit der langen Taille und dem 
steinernen Gesicht, war bei Pierre im Haus wohnen geblieben; die 
beiden jüngeren hatten sich verheiratet. 

»Verzeihen Sie, mon cousin, daß ich zu Ihnen komme«, fing sie 
mit vorwurfsvoll erregter Stimme an. »Aber es muß doch nun endlich 
ein Entschluß gefaßt werden. Was soll denn aus uns werden? Alle 
reisen von Moskau ab, das Volk ist in Aufruhr. Und wir bleiben hier?« 

»Im Gegenteil, es scheint jetzt alles vortrefflich zu stehen, ma 
cousine«, sagte Pierre in dem gewohnten scherzhaften Ton, den er 
sich im Verkehr mit der Prinzessin zu eigen gemacht hatte, da ihn die 
Rolle eines Wohltäters, die er ihr gegenüber spielen mußte, immer 
etwas in Verlegenheit setzte. 

»Ja, vortrefflich! … Schön, vortrefflich! Heute erst hat mir Warwa-
ra Iwanowna erzählt, wie sich unsere Truppen auszeichnen. Auf die 
Ehre kann man sich wirklich etwas einbilden! Und das Volk ist in 
hellem Aufruhr, es gehorcht nicht mehr. Sogar mein Mädchen fängt 
schon an, grob zu werden. Bald werden wir noch Prügel bekommen. 
Kaum daß man noch über die Straße gehen kann. Aber die Hauptsache 
ist, von heute auf morgen können die Franzosen hier sein. Auf was 
warten wir also noch? Ich bitte Sie nur um eines, mon cousin«, sagte 
die Prinzessin, »ordnen Sie an, daß ich nach Petersburg gebracht 
werde. Wie immer ich auch sein mag, aber unter der Herrschaft 
Bonapartes leben – das kann ich nicht.« 

»Aber hören Sie doch auf, ma cousine, woher schöpfen Sie denn 
Ihre Nachrichten? Ganz im Gegenteil …« 

»Ich werde mich Ihrem Napoleon nicht unterordnen. Andere mö-
gen tun, was sie wollen … Wenn Sie nicht den Befehl geben wollen 
…« 

»Aber gewiß doch! Gleich werde ich es anordnen.« 
Sichtlich tat es der Prinzessin nun wieder leid, daß sie sich über 

niemanden mehr zu ärgern hatte. Sie zischte etwas vor sich hin und 
setzte sich auf einen Stuhl. 

»Man hat Ihnen ganz falsche Nachrichten zugetragen«, sagte Pi-
erre. »In der Stadt ist alles ganz ruhig und von einer Gefahr gar keine 
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Rede. Hier habe ich soeben gelesen …« Pierre zeigte der Prinzessin 
die Flugblätter. »Der Graf schreibt, er stehe mit seinem Leben dafür 
ein, daß der Feind nicht nach Moskau kommen werde.« 

»Ach, Ihr Graf, Ihr Graf!« fing die Prinzessin feindselig an. »Die-
ser Heuchler, dieser Bösewicht, der das Volk selber zum Aufruhr 
verleitet hat! Hat er nicht auch in diesen läppischen Flugblättern 
geschrieben, man solle jeden, wer es auch sei, beim Schopf nach der 
Polizei schleppen? Wie albern das ist! ›Wer mir einen bringt‹, so 
schreibt er, ›dem wird Ruhm und Ehre zuteil werden.‹ Soweit hat er es 
nun mit seiner Liebenswürdigkeit gebracht. Warwara Iwanowna sagte, 
sie sei beinahe vom Volk gelyncht worden, nur deswegen, weil sie 
französisch gesprochen habe, sie sagte …« 

»Aber es ist wirklich so … Sie nehmen sich alles zu sehr zu Her-
zen«, versetzte Pierre und fing an, seine Patience zu legen. 

Obgleich die Patience aufging, trat Pierre doch nicht bei der Armee 
ein, sondern blieb ebenso aufgeregt und unentschieden und wartete 
voll Angst, dabei aber doch mit einer gewissen Freude auf irgend 
etwas Furchtbares in dem immer leerer werdenden Moskau. 

Am nächsten Tag gegen Abend fuhr die Prinzessin ab. Pierres 
Oberverwalter ließ sich bei ihm melden und brachte ihm die Nach-
richt, daß das für die Equipierung seines Regimentes von ihm 
angeforderte Geld nicht zu beschaffen sei, wenn nicht ein Gut 
verkauft werde. Der Oberverwalter äußerte sich Pierre gegenüber 
dahin, daß der ganze Aufwand für dieses Regiment ihn notwendiger-
weise zugrunde richten müsse. Pierre konnte nur mit Mühe ein 
Lächeln unterdrücken, als er diese Worte hörte. 

»Na, so verkauf es doch«, sagte er. »Was soll ich denn machen, ich 
kann doch jetzt nicht mehr zurück.« 

Je schlimmer alles und insbesondere seine eignen Angelegenheiten 
standen, um so angenehmer empfand es Pierre, denn um so augen-
scheinlicher war es, daß die Katastrophe, auf die er wartete, 
herannahte. Schon war von Pierres Freunden fast niemand mehr in der 
Stadt. Julie war abgereist, Prinzessin Marja ebenfalls. Von seinen 
näheren Bekannten waren nur noch die Rostows da, aber zu denen 
ging ja Pierre nicht hin. 

Um sich etwas zu zerstreuen, fuhr er an diesem Tag nach dem Dorf 
Woronzowo, um dort den großen Luftballon zu sehen, den Leppich 
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zum Verderben des Feindes gebaut hatte165, sowie den Probeballon, 
der am folgenden Tag aufsteigen sollte. Der Ballon war noch nicht 
fertig, aber er wurde, wie Pierre erfuhr, auf Wunsch des Kaisers 
hergestellt. Der Kaiser hatte an den Grafen Rastoptschin folgendes 
über diesen Ballon geschrieben: 

»Sobald Leppich fertig ist, stellen Sie ihm eine Mannschaft von 
sicheren und klugen Leuten für seine Gondel zusammen und schicken 
schleunigst einen Kurier an den General Kutusow, um ihn davon in 
Kenntnis zu setzen. Ich habe ihm schon von der Sache geschrieben. 
Schärfen Sie, bitte, Leppich ein, daß er den Ort, wo er zum erstenmal 
landet, mit größter Vorsicht wählt, damit er sich nicht täuscht und 
nicht in die Hände der Feinde fällt. Es ist unbedingt notwendig, daß er 
sich bei seinen Bewegungen mit dem General en chef verständigt.« 

Als Pierre von Woronzowo nach Hause zurückkehrte, über den 
Bolotnajaplatz166 fuhr und vor der Richtstätte167 einen Haufen 
Menschen stehen sah, ließ er halten und stieg aus. Man hatte einen 
französischen Koch, der der Spionage beschuldigt war, ausgepeitscht. 
Die Strafe selber war soeben vollzogen worden, und der Exekutor 
band einen jammervoll stöhnenden dicken Mann mit rotem Backen-
bart, blauen Strümpfen und grünem Kamisol von der Bank los. Ein 
zweiter Verbrecher, ein magerer, bleicher Mensch, stand neben ihm. 
Nach ihren Gesichtern zu urteilen, waren beide Franzosen. Mit 
schmerzlich erschrockener Miene, ähnlich der, die der hagere 
Franzose zur Schau trug, drängte sich Pierre durch die Menge. 

»Was ist los? Wer ist das? Warum?« fragte er. 
Aber die Aufmerksamkeit der Menge – Beamte, Kleinbürger, 

Kaufleute, Bauern und Frauen in Saloppen und Pelzen – war mit 
solcher Gier auf das gespannt, was auf der Richtstätte vor sich ging, 
daß niemand ihm eine Antwort gab. 

Der Dicke erhob sich, machte ein finsteres Gesicht, zog die Schul-
tern hoch, stand in dem sichtlichen Bemühen, seine Standhaftigkeit zu 
beweisen, auf und zog, ohne sich umzusehen, sein Wams an. Plötzlich 
aber lief ein Zucken über seine Lippen und er fing zu weinen an, halb 
ärgerlich über sich selbst, wie erwachsene Sanguiniker zu weinen 
pflegen. Die Menge begann laut zu reden, um, wie es Pierre schien, in 
sich selber das Gefühl des Mitleids zu übertönen. 

»Der Koch irgendeines Fürsten …« 
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»Na, Musjö, nun siehst du wohl, daß die russische Soße den Fran-
zosen sauer aufstößt … Hast wohl nun genug daran geschleckt?« sagte 
ein runzliger Schreiber, gerade als der Franzose zu weinen anfing, und 
blickte sich rings um, sichtlich auf Beifall für seinen Scherz wartend. 
Einige lachten, andere fuhren fort, erschrocken dem Scharfrichter 
zuzusehen, der jetzt den zweiten Franzosen auszog. 

Pierre schnaufte, machte ein finsteres Gesicht, wandte sich jäh um 
und eilte zu seinem Wagen zurück, wobei er, während er zurücklief 
und sich in den Wagen setzte, ununterbrochen etwas vor sich hin-
murmelte. Unterwegs fuhr er ein paarmal zusammen und rief so laut 
etwas vor sich hin, daß der Kutscher ihn fragte: »Der Herr befehlen?« 

»Wohin fährst du denn?« schrie ihn Pierre an, als dieser auf die 
Lubjanka hinausbog. 

»Zum Oberkommandierenden, wie befohlen«, erwiderte der Kut-
scher. 

»Du Esel! Du Rindvieh!« schrie ihn Pierre an, obgleich es bei ihm 
selten vorkam, daß er auf seinen Kutscher schimpfte. »Nach Hause zu 
fahren habe ich befohlen, aber schneller, du Querkopf!« 

Heute noch muß ich fort, murmelte Pierre vor sich hin. 
Beim Anblick der bestraften Franzosen und der die Richtstätte 

umlagernden Menge hatte Pierre so endgültig den Entschluß gefaßt, 
daß er nicht länger in Moskau bleiben könne und noch heute bei der 
Armee eintreten müsse, daß es ihm schien, als habe er es entweder 
dem Kutscher gesagt oder als müsse es dieser von selber wissen. 

Nach Hause zurückgekehrt, befahl er seinem allwissenden, alles 
vermögenden und in ganz Moskau bekannten Oberkutscher Ewstafje-
witsch, seine Reitpferde nach Moshaisk zu bringen, da er noch heute 
nacht dorthin zur Armee abreisen werde. Doch konnte dies alles nicht 
mehr am selben Tag erledigt werden, und so sah sich Pierre auf die 
Vorstellungen Ewstafjewitschs hin genötigt, seine Abreise bis auf den 
nächsten Tag zu verschieben, um Ersatzpferde vorausschicken zu 
können. 

Am 24. August klärte sich das Wetter wieder auf, nachdem es 
lange trübe gewesen war, und an diesem Tag fuhr Pierre nach Tisch 
aus Moskau ab. Während er nachts in Perchuschkowo die Pferde 
wechselte, erfuhr er, daß am Abend eine große Schlacht stattgefunden 
hatte. Man erzählte ihm, hier, in Perchuschkowo, habe die Erde von 
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Kanonenschüssen gezittert. Auf Pierres Frage, wer denn gesiegt habe, 
konnte ihm keiner antworten. Es war dies das Gefecht am 24. August 
bei Schewardino gewesen. 

Als der Morgen dämmerte, kam Pierre in Moshaisk an. Alle Häu-
ser der Stadt waren mit Truppen belegt, und in der Herberge, wo 
Pierre seinen Bereiter und seinen Kutscher traf, war kein Zimmer 
mehr zu haben, überall waren Offiziere einquartiert. 

In Moshaisk und um die Stadt herum standen und bewegten sich 
überall Truppen. Kosaken, Infanterie, Reiterei, Train, Munitionswa-
gen, Kanonen waren nach allen Seiten hin zu sehen. Pierre beeilte 
sich, so schnell wie möglich vorwärts zu kommen, und je weiter er 
sich von Moskau entfernte, je tiefer er sich in dieses Meer von 
Truppen versenkte, um so mehr bemächtigten sich seiner Aufregung 
und Unruhe und ein noch nie empfundenes, neues Gefühl der Freude. 

Es war dies ein ähnliches Gefühl, wie er es im Slobodskijpalast bei 
der Ankunft des Kaisers empfunden hatte, das Gefühl, daß er nicht 
anders konnte, als irgend etwas unternehmen und irgend etwas zum 
Opfer bringen. Er hatte jetzt die wohlige Empfindung, erkannt zu 
haben, daß alles, was das Glück der Menschen ausmacht: Behaglich-
keit, Reichtum, ja das Leben selber, wertloser Plunder ist, den man 
getrost wegwerfen kann, im Vergleich mit … Womit, darüber konnte 
sich Pierre keine Rechenschaft geben und vermochte auch gar nicht, 
sich darüber klar zu werden, für wen und wofür es ihm als ein so 
großes Glück erschien, alles zum Opfer zu bringen. Ihn kümmerte 
nicht, wofür er das Opfer bringen wollte, sondern schon das Opfern an 
sich weckte in ihm dieses neue, freudige Gefühl. 
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Am 24. August hatte das Gefecht an der Schanze von Schewardino 
stattgefunden, am 25. fiel weder von der einen, noch von der anderen 
Seite auch nur ein einziger Schuß, und am 26. kam es zur Schlacht bei 
Borodino. 

Wie und aus welchen Gründen wurden die Schlachten bei Sche-
wardino und Borodino angeboten und angenommen? Warum wurde 
die Schlacht bei Borodino geschlagen? Weder für die Franzosen noch 
für die Russen hatte sie irgendwelchen Sinn. Die nächste Folge war 
und mußte sein: für die Russen, daß sie der Preisgabe Moskaus einen 
Schritt näher kamen, was sie doch um alles in der Welt nicht wollten, 
für die Franzosen, daß sie den Untergang ihrer Armee beschleunigten, 
was sie ebenfalls mehr als alles auf der Welt fürchteten. Dieses 
Ergebnis war schon damals ganz augenscheinlich, und doch eröffnete 
Napoleon die Schlacht, und Kutusow nahm sie an. 

Wenn sich die Feldherren von vernünftigen Gründen hätten leiten 
lassen, so hätte sich, sollte man meinen, Napoleon damals schon 
darüber klar sein müssen, daß er sich in sicheres Verderben stürzte, 
wenn er, nachdem er zweitausend Werst marschiert war, nun eine 
Schlacht annahm, in der er aller Wahrscheinlichkeit nach den vierten 
Teil seiner Armee verlieren mußte. Und andererseits hätte sich auch 
Kutusow darüber klar sein müssen, daß er durch die Annahme einer 
Schlacht ebenfalls ein Viertel seiner Armee aufs Spiel setzte und 
dadurch ganz sicher Moskau verlieren mußte. Für Kutusow war das 
mathematisch so gewiß, wie es beim Damespiel ganz sicher ist, daß 
derjenige, der einen Stein weniger hat als der Gegner und mit 
Tauschen beginnt, verlieren muß, und eben deshalb nicht tauschen 
darf. Wenn der eine sechzehn Steine hat und der andere vierzehn, so 
ist dieser zweite nur um ein Achtel schwächer, ertauscht sich der erste 
aber dreizehn Steine, so ist er dreimal so stark wie der andere. 

Vor der Schlacht bei Borodino verhielten sich unsere Streitkräfte 
gegen die französischen annähernd wie fünf zu sechs, nach der 
Schlacht aber wie eins zu zwei, das heißt: vor der Schlacht kamen auf 
hunderttausend Mann hundertzwanzigtausend, nach der Schlacht auf 
fünfzigtausend hunderttausend. Trotzdem nahm der kluge und 
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erfahrene Kutusow die Schlacht an. Und auch Napoleon, das soge-
nannte Feldherrngenie, eröffnete hiermit eine Schlacht, bei der er den 
vierten Teil seiner Armee verlor und seine Operationslinie noch mehr 
auseinanderzog. Wenn behauptet wird, Napoleon habe geglaubt, durch 
die Einnahme Moskaus den Feldzug zu Ende zu führen wie seinerzeit 
durch die Einnahme Wiens, so stellen sich dem viele Beweise 
entgegen. Die Geschichtsschreiber Napoleons berichten selber, daß er 
schon bei Smolensk habe haltmachen wollen, daß er die Gefahr seiner 
ausgedehnten Stellung erkannt und gewußt habe, daß durch die 
Einnahme Moskaus der Feldzug nicht beendet sein werde, denn er 
hatte schon in Smolensk gesehen, in welchem Zustand man ihm 
russische Städte überließ, und auf seinen mehrmals geäußerten 
Wunsch, in Unterhandlungen zu treten, keinerlei Antwort erhalten. 

Kutusow und Napoleon, von denen der eine die Schlacht bei Boro-
dino anbot und der andere sie annahm, handelten beide nicht aus 
eignem Antrieb, beide ohne Sinn und Verstand. Die Historiker aber 
schieben den vollendeten Tatsachen nachträglich schlau ersonnene 
Beweise für die Umsicht und Genialität ihrer Feldherren unter, die 
doch von all den mechanischen Handlangern geschichtlicher Ereignis-
se die sklavisch willenlosesten waren. 

Die Alten haben uns klassische Heldengedichte hinterlassen, in 
denen die Helden das ganze weltgeschichtliche Interesse für sich 
allein beanspruchen, und wir alle können uns noch nicht daran 
gewöhnen, daß für unsere Zeit der Menschheitsgeschichte eine solche 
Auffassung keinen Sinn mehr hat. 

Was nun die andere Frage betrifft, wie es zur Schlacht bei Borodi-
no und dem ihr vorangehenden Gefecht bei Schewardino kam, so ist 
darüber eine ebenso bestimmte, allen bekannte, aber vollkommen 
falsche Vorstellung verbreitet. Alle Historiker beschreiben die Dinge 
in folgender Weise: 

Die russische Armee habe bei ihrem Rückzug von Smolensk nach 
der vorteilhaftesten Position für eine Generalschlacht gesucht und eine 
solche Position bei Borodino gefunden. 

Die Russen hätten diese Stellung zuvor befestigt, links des Weges 
von Moskau nach Smolensk, fast im rechten Winkel zu ihm, von 
Borodino bis Utiza, also an derselben Stelle, wo dann die Schlacht 
stattgefunden habe. 
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Vor dieser Stellung habe man zur Beobachtung des Feindes auf 
dem Hügel bei Schewardino eine befestigte Vorpostenstation 
angelegt. Diese habe Napoleon am 24. August angegriffen und 
genommen und am 26. die Offensive gegen die ganze russische 
Armee begonnen, die in ihrer Position auf dem Gelände von Borodino 
gestanden habe. 

So heißt es in den geschichtlichen Darstellungen, doch all dies ist 
gänzlich unrichtig, wovon sich jeder leicht überzeugen kann, der nur 
der Sache auf den Grund gehen will. 

Die Russen haben gar nicht nach einer guten Stellung gesucht, im 
Gegenteil, sie sind auf ihrem Rückzug an vielen Stellen vorbeige-
kommen, die besser gewesen wären als die bei Borodino. Sie haben 
auf keiner dieser Positionen haltgemacht, weil Kutusow keine 
Stellung einnehmen wollte, die er nicht selbst ausgesucht hatte, und 
weil das Verlangen nach einer Völkerschlacht noch nicht stark genug 
zutage trat, weil Miloradowitsch mit der Landwehr noch nicht 
eingetroffen war, und noch aus anderen Gründen, deren Zahl unend-
lich ist. Tatsache ist, daß die früheren Stellungen weit stärker waren, 
und daß die Position bei Borodino, in der dann die Schlacht wirklich 
geschlagen wurde, nicht nur durchaus nicht stark, sondern überhaupt 
nicht mehr und nicht weniger eine Position war als irgendein anderer 
Fleck im russischen Reich, den man zufällig mit der Stecknadel auf 
der Landkarte bezeichnet hätte. 

Die Russen haben die Stellung auf dem Feld von Borodino im 
rechten Winkel links von der Heerstraße, das heißt also an der Stelle, 
wo die Schlacht dann wirklich geliefert wurde, nicht nur nicht 
befestigt, sondern sie haben bis zum 25. August 1812 überhaupt nie 
daran gedacht, daß auf diesem Gelände je eine Schlacht stattfinden 
könne. Als Beweis hierfür dient die Tatsache, daß am 25. August auf 
diesem Gelände keine Befestigungen vorhanden waren, und die, 
welche am 25. erst errichtet wurden, am 26. noch nicht fertiggestellt 
waren. 

Einen zweiten Beweis liefert die Lage der Schanze bei Schewardi-
no. Eine Verschanzung vor der Position, in der die Schlacht 
angenommen werden sollte, hätte keinen Sinn gehabt. Wozu hätte 
man diese Schanze stärker als alle anderen Punkte befestigt? Aus 
welchem Grund hätte man sie am 24. bis in die späte Nacht hinein 
verteidigt, alle seine Kräfte erschöpft und sechstausend Mann dabei 
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verloren? Zur Beobachtung des Feindes hätte es nur einer Kosakenpa-
trouille bedurft. 

Als dritter Beweis dafür, daß die Stellung, in der die Schlacht 
geschlagen wurde, nicht vorausgesehen und die Schanze bei Schewar-
dino kein Vorpostenpunkt für sie war, dient der Umstand, daß sich 
Barclay de Tolly und Bagration bis zum 25. in der Überzeugung 
befanden, die Schanze von Schewardino sei der linke Flügel der 
Stellung, und daß Kutusow selber in seinem Bericht, den er in aller 
Hitze gleich nach der Schlacht abfaßte, eben diese Schanze als den 
linken Flügel der Stellung bezeichnete. Erst viel später, als die 
Berichte über die Schlacht bei Borodino frei zusammengestellt 
wurden, hat man – wahrscheinlich, um die Irrtümer des Oberkom-
mandierenden zu rechtfertigen, der unfehlbar dastehen sollte – jene 
unrichtigen und sonderbaren Behauptungen aufgestellt, die Schanze 
von Schewardino habe als Vorpostenstellung gedient – während sie in 
Wirklichkeit nur ein befestigter Punkt des linken Flügels gewesen ist –
, und man habe die Schlacht bei Borodino in einer befestigten, im 
voraus gewählten Position angenommen, während sie doch an einer 
völlig unerwarteten, fast unbefestigten Stelle geschlagen wurde. 

Die Sache lag offenbar folgendermaßen: Man hatte eine Stellung 
am Kolotschafluß gewählt, der die große Heerstraße nicht im rechten, 
sondern im spitzen Winkel schneidet, so daß der linke Flügel bei 
Schewardino, der rechte bei Nowoje Sjelo und das Zentrum bei 
Borodino, am Zusammenfluß der Kolotscha und der Woina, stand. 
Eine solche durch den Kolotschafluß gedeckte Stellung für eine 
Armee, die das Ziel verfolgte, den auf der Heerstraße von Smolensk 
nach Moskau heranrückenden Feind aufzuhalten, muß jedem ein-
leuchten, der das Gelände bei Borodino betrachtet und für einen 
Augenblick vergißt, wie sich die Schlacht dann wirklich abgespielt 
hat. 

Napoleon, der am 24. nach Walujewo vorgedrungen war, erblickte 
nicht, wie es in den Geschichtsbüchern heißt, die Russen in einer 
Stellung von Utiza bis Borodino – er konnte eine solche Position nicht 
sehen, weil sie gar nicht vorhanden war –, sah auch nicht die Vorpo-
sten der russischen Armee, sondern stieß einfach bei der Verfolgung 
der russischen Nachhut auf den linken russischen Flügel, auf die 
Schanze von Schewardino, und ließ seine Truppen über die Kolotscha 
setzen, was die Russen durchaus nicht erwartet hatten. Und weil 
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unsere Truppen somit nicht Zeit gefunden hatten, in eine General-
schlacht einzutreten, zogen sie ihren linken Flügel aus der 
beabsichtigten Stellung zurück und nahmen eine neue Position ein, die 
weder in Aussicht genommen, noch befestigt war. 

Indem Napoleon links von der Heerstraße auf das linke Ufer der 
Kolotscha übersetzte, verschob er die ganze künftige Schlacht von 
rechts nach links, von russischer Seite aus gesehen, und trug sie somit 
in den Raum zwischen Utiza, Semjonowskoje und Borodino hinein, 
also in ein Gelände, das als Stellung keine anderen Vorteile in sich 
barg als jede andere Gegend in Rußland auch. Auf diesem Gelände 
wurde nun am 26. August die Schlacht geschlagen. Beifolgender Plan 
zeigt in groben Umrissen die Schlacht, wie sie zuerst beabsichtigt und 
dann geschlagen wurde: 

 
Wäre Napoleon am 24. abends nicht an die Kolotscha geritten, und 

hätte er nicht am selben Abend sogleich noch den Befehl erteilt, die 
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Schanze anzugreifen, sondern diesen Angriff erst am nächsten 
Morgen ausgeführt, so hätte niemand je bezweifelt, daß die Schanze 
von Schewardino der linke Flügel unserer Stellung war, und die 
Schlacht hätte sich so abgespielt, wie wir es erwartet hatten. In diesem 
Fall hätten wir wahrscheinlich die Schanze, unseren linken Flügel, 
noch hartnäckiger verteidigt, hätten Napoleon im Zentrum oder von 
rechts angegriffen, und die Generalschlacht wäre dann am 25. in jener 
Position geschlagen worden, die befestigt und in Aussicht genommen 
war. Da aber der Angriff auf unsern linken Flügel noch am Abend 
stattfand, gleich nach dem Rückzug unserer Nachhut, das heißt 
unmittelbar nach der Schlacht bei Gridnewa, und die russischen 
Heerführer am 24. abends eine Generalschlacht weder anfangen 
wollten noch konnten, so war die erste und hauptsächlichste Aktion 
schon am 24. abends verloren, was offenbar auch den Verlust der am 
26. gelieferten Hauptschlacht herbeigeführt hat. 

Nach dem Verlust der Schanze von Schewardino hatte unsere linke 
Flanke am 25. gegen Morgen ihre Stellung verloren, und wir sahen 
uns vor die Notwendigkeit gestellt, diesen linken Flügel zurückzubie-
gen und ihn in aller Eile dort zu befestigen, wo er zufällig zum Stehen 
kam. 

Aber nicht genug damit, daß am 26. August die russischen Truppen 
nur unter dem Schutz schwacher, halbfertiger Befestigungen standen, 
das Unvorteilhafte ihrer Lage wurde auch noch dadurch vermehrt, daß 
die russischen Heerführer die vollendete Tatsache, den Verlust unserer 
Position am linken Flügel und die Verschiebung des ganzen künftigen 
Schlachtfeldes von rechts nach links, nicht anerkannten, in ihrer 
ausgedehnten Stellung von Nowoje Sjelo bis Utiza stehenblieben und 
infolgedessen während der Schlacht ihre Truppen von rechts nach 
links verschieben mußten. Auf diese Weise hatten die Russen während 
der ganzen Schlacht der gesamten französischen Armee, die auf 
unseren linken Flügel vorging, nur halb so starke Kräfte entgegenzu-
setzen. Das Vorgehen Poniatowskis gegen Utiza und der Angriff 
Uwarows auf den rechten Flügel der Franzosen waren Aktionen für 
sich, die mit dem allgemeinen Gang der Schlacht in keinem Zusam-
menhang standen. 

So hat sich die Schlacht bei Borodino durchaus nicht so abgespielt, 
wie sie, in dem Bestreben, die Fehler unserer Heerführer zu vertu-
schen, immer beschrieben wird, was aber den Ruhm der russischen 
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Truppen und des russischen Volkes schmälert. Die Schlacht bei 
Borodino ist nicht von einer selbstgewählten und befestigten Stellung 
mit russischerseits nur wenig schwächeren Kräften ausgefochten 
worden, sondern wurde infolge des Verlustes der Schanze von 
Schewardino von den Russen mit halb so starken Kräften, wie sie die 
Franzosen hatten, auf einem offenen fast unbefestigten Gelände 
angenommen, also unter Bedingungen, bei denen es nicht nur 
undenkbar scheinen mußte, sich zehn Stunden lang unentschieden zu 
schlagen, sondern sogar fast unmöglich, die Truppen langer als drei 
Stunden vor vollständiger Auflösung und Flucht zu bewahren. 
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Am 25. August in der Frühe fuhr Pierre von Moshaisk ab. Dort, wo 
der Weg aus der Stadt den steil abfallenden Berg hinunterführt, an der 
auf der rechten Seite stehenden Kirche vorbei, in der gerade Gottes-
dienst abgehalten und geläutet wurde, stieg Pierre aus seinem Wagen 
und ging zu Fuß. 

Hinter ihm her ritt ein Kavallerieregiment, die Sänger voran, den 
Berg hinunter. Ihm entgegen bergauf bewegte sich ein Zug von 
Wagen mit Verwundeten aus dem gestrigen Kampf. Die Fuhrleute, 
meist Bauern, schlugen schreiend mit den Peitschen auf ihre Pferde 
ein und liefen von einer Seite auf die andere. Rasselnd schotterten die 
Wagen, auf denen die verwundeten Soldaten zu dritt oder viert lagen 
und saßen, über den frisch mit Steinen aufgeschütteten, steilen Weg 
dahin. Die Verwundeten, die notdürftig mit Lappen verbunden waren, 
wurden in den Fuhren in die Höhe geschleudert und gegeneinander 
geworfen und hielten sich mit bleichen Gesichtern, zusammengepreß-
ten Lippen und finsteren Augenbrauen an den Wagenleitern fest. Fast 
alle betrachteten mit kindlich naiver Neugier Besuchows weißen Hut 
und grünen Frack. 

Pierres Kutscher schrie dem Verwundetentransport ärgerlich zu, er 
solle sich auf einer Seite halten. Das Kavallerieregiment, das singend 
den Berg hinuntergeritten war, hatte Pierres Wagen nun eingeholt und 
den Weg versperrt. Pierre blieb stehen und drängte sich ganz an den 
Rand des Hohlweges, der aus dem Berg ausgestochen war. Die Sonne 
stieg hinter dem Abhang empor, und ihre Strahlen drangen noch nicht 
bis in die Tiefe des Hohlwegs hinein, wo es noch kalt und feucht war. 
Doch über Pierres Haupt strahlte ein wolkenloser Augustmorgen, und 
froh tönte das Glockengeläut durch die klare Luft. 

Einer der Wagen mit Verwundeten hielt am Rande des Weges 
dicht neben Pierre an. Der Fuhrmann lief in seinen Bastschuhen 
keuchend nach hinten, schob einen Stein unter das nicht geschiente 
Hinterrad und brachte das Riemenzeug seines nun stillstehenden 
Pferdchens in Ordnung. 
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Ein verwundeter alter Soldat, der mit verbundener Hand hinter dem 
Fuhrwerk hergegangen war, stützte sich mit seinem gesunden Arm auf 
den Wagen und sah Pierre an. 

»Nun, wie steht’s, Landsmann? Wird man uns wohl hier unterbrin-
gen können? Was? Oder müssen wir noch bis Moskau?« fragte er. 

Pierre war so in Nachdenken versunken, daß er die Frage gar nicht 
hörte. Er sah bald auf das Kavallerieregiment, das jetzt an dem 
Verwundetentransport vorüberritt, bald auf jenen Wagen, der vor ihm 
stand, auf dem zwei Verwundete saßen und einer lag, und ihm schien, 
als fände er hier, in ihnen, die Lösung jener Frage, die ihn beschäftig-
te. Der eine der Soldaten, die im Wagen saßen, war anscheinend im 
Gesicht verwundet. Sein ganzer Kopf war in Lappen eingehüllt, und 
an der einen Backe hatte er eine Geschwulst, die so groß war wie ein 
Kinderkopf. Mund und Nase standen ganz schief. Er sah nach der 
Kirche hinüber und bekreuzigte sich. Der andere, ein junger blonder 
Rekrut, so bleich, als hätte er keinen Tropfen Blut in seinem feinen 
Gesicht, blickte Pierre mit gutmütigem Lächeln an. Der dritte Soldat 
lag auf dem Boden, sein Gesicht war nicht zu sehen. 

Die singenden Kavalleristen zogen dicht neben dem Wagen vorbei. 
 

»Ach, verloren, verloren … 
Mit geschorenem Kopf … 
Weil ich fern von der Heimat …« 

 
sangen sie ein Soldatenlied. 

Wie zur Begleitung mischten sich von oben her ebenso heiter, 
jedoch in anderer Art, die metallischen Töne des Glockengeläuts in 
ihren Gesang. Und wieder in einer anderen Art Fröhlichkeit beleuchte-
ten die warmen Sonnenstrahlen den Gipfel des gegenüberliegenden 
Hügels. Aber hier am Abhang, bei dem Wagen mit den Verwundeten, 
neben dem keuchenden Pferdchen, wo Pierre stand, war es feucht, 
düster und trübselig. 

Der Soldat mit der geschwollenen Backe blickte ärgerlich auf die 
singenden Kavalleristen. 

»Ach, diese Laffen!« brummte er vorwurfsvoll. 
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»Heute habe ich nicht nur Soldaten, sondern auch Bauern ausrük-
ken sehen. Nun müssen sogar schon die Bauern ran«, sagte der Soldat, 
der hinter dem Wagen stand, mit trübem Lächeln zu Pierre. »Jetzt 
wird nicht mehr viel Federlesens gemacht … Mit dem ganzen Volk 
fällt man über sie her. Und alles wegen des einen Wortes: Moskau. 
Man will nun ein Ende machen.« 

Obgleich die Worte des Soldaten nicht ganz klar waren, verstand 
Pierre doch alles, was dieser sagen wollte, und nickte zustimmend. 

Der Weg wurde nun wieder frei; Pierre stieg den Berg hinab und 
fuhr weiter. 

Während er seine Fahrt fortsetzte, sah er sich zu beiden Seiten des 
Weges um und suchte bekannte Gesichter, erblickte aber überall nur 
fremde Soldaten und Offiziere der verschiedensten Truppengattungen, 
die alle mit derselben Verwunderung seinen weißen Hut und grünen 
Frack anstaunten. 

Nachdem er so ungefähr vier Werst gefahren war, stieß er auf den 
ersten Bekannten und wandte sich erfreut ihm zu. Es war dies einer 
der Oberärzte aus der Armee. Er kam in seiner Britschka, in der neben 
ihm noch ein zweiter, jüngerer Kollege saß, Pierre entgegen, und als 
er diesen erkannte, befahl er dem Kosaken, der statt eines Kutschers 
auf dem Bock saß, anzuhalten. 

»Graf! Euer Erlaucht! Was machen Sie denn hier?« fragte der Arzt. 
»Ach, ich will mir das bloß mal ansehen …« 
»Ja, ja, es gibt schon was zu sehen …« 
Pierre ließ halten, stieg aus und unterhielt sich mit dem Doktor, der 

ebenfalls aus seinem Wagen gestiegen war. Pierre erzählte ihm, daß er 
die Absicht habe, an der Schlacht teilzunehmen. 

Der Oberarzt riet Besuchow, sich direkt an den Durchlauchtigen zu 
wenden. »Warum wollen Sie sich während der Schlacht in Gott weiß 
was für einem Winkel herumdrücken?« sagte er, nachdem er mit 
seinem jungen Kollegen einen Blick gewechselt hatte. »Der Durch-
lauchtige kennt Sie doch immerhin und wird Sie schon in Gnaden 
aufnehmen. Machen Sie es nur so, lieber Freund«, sagte der Oberarzt. 
Er machte einen abgespannten Eindruck und schien es sehr eilig zu 
haben. 



- 1221 - 

»So meinen Sie also … Aber eines wollte ich Sie doch noch fra-
gen: wo ist eigentlich unsere Position?« fragte Pierre. 

»Unsere Position?« wiederholte der Arzt. »Das ist nicht mein 
Ressort. Fahren Sie nach Tatarinowa, da wird tüchtig an irgend etwas 
gegraben. Dort steigen Sie auf die Anhöhe, da können Sie alles 
sehen«, riet ihm der Arzt. 

»Von dort aus kann ich alles sehen? … Könnten Sie mich nicht 
…« 

Der Arzt unterbrach ihn und wandte sich wieder zu seiner Britsch-
ka. 

»Ich würde Sie gern hinbegleiten, aber bei Gott, ich stecke drin bis 
an den Hals.« Er zeigte auf seine Kehle. »Jetzt muß ich in aller Eile 
zum Korpskommandeur. Sie wissen gar nicht, wie es bei uns zugeht 
… Bedenken Sie, Graf, morgen ist die Schlacht; auf hunderttausend 
Mann muß man wenigstens zwanzigtausend Verwundete rechnen. 
Dabei haben wir nicht einmal für sechstausend Tragbahren, Betten, 
Feldscherer und Ärzte. Bauernwagen sind ja an die zehntausend da, 
aber man braucht doch noch anderes. Wenn man das alles noch 
beschaffen will, muß man sich tüchtig sputen.« 

Pierre schauderte bei dem sonderbaren Gedanken, daß von jenen 
vielen alten und jungen Leuten, die eben noch frisch und gesund mit 
so munterer Verwunderung seinen Hut angestaunt hatten, Tausende 
der Verwundung und dem Tode geweiht sein sollten, und womöglich 
gerade die, die er soeben gesehen hatte. 

Sie werden vielleicht morgen sterben, warum denken sie da noch 
an etwas anderes als an den Tod? Und durch irgendeine geheime 
Gedankenverbindung trat ihm plötzlich jener Abhang des Berges bei 
Moshaisk mit den Verwundeten in den Bauernwagen, dem Glocken-
geläut, den trägen Strahlen der Sonne und dem Gesang der 
Kavalleristen wieder lebhaft vor Augen. 

Die Kavalleristen ziehen in die Schlacht, treffen Verwundete und 
denken nicht einen Augenblick daran, was ihrer harrt, sondern reiten 
vorbei und blinzeln den Verwundeten zu. Von ihnen allen sind 
zwanzigtausend dem Tod geweiht, sie aber staunen über meinen Hut. 
Seltsam! dachte Pierre und setzte seinen Weg in der Richtung nach 
Tatarinowa fort. 
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Vor dem Haus eines Gutsbesitzers, links der Straße, standen die 
Kutschen, Packwagen, eine Wache und ein Haufe Offiziersburschen. 
Hier lag der Durchlauchtige im Quartier. Aber er war nicht anwesend, 
als Pierre ankam, ebenso fast keiner der Stabsoffiziere. Sie wohnten 
alle einem Bittgottesdienst bei. So fuhr Pierre weiter nach Gorki. 

Als er den Berg hinaufgefahren und in die kleine Dorfstraße einge-
bogen war, erblickte er zum erstenmal Bauernlandwehr mit Kreuzen 
an den Mützen und weißen Hemden, die unter lautem Schwatzen und 
Lachen rechts vom Weg auf einer großen, mit Gras bewachsenen 
Anhöhe munter und schwitzend irgendeine Arbeit ausführten. 

Die einen stachen mit Grabscheiten Erde vom Hügel ab, andere 
fuhren diese Erde in Schubkarren auf Brettern fort, und wieder andere 
standen dabei, ohne etwas zu tun. Auf der Anhöhe hielten zwei 
Offiziere, die ihnen Befehle erteilten. 

Als Pierre diese Bauern erblickte, denen der neue Soldatenstand 
offenbar noch sehr viel Spaß machte, mußte er wieder an die Verwun-
deten bei Moshaisk denken, und begriff jetzt, was der Soldat gemeint 
hatte, als er sagte, man wolle »mit dem ganzen Volk über sie herfal-
len«. Der Anblick dieser auf dem Schlachtfeld arbeitenden bärtigen 
Bauern mit ihren sonderbar plumpen Stiefeln, ihren schweißigen 
Hälsen, wo man bei einigen von ihnen aus dem aufgeknöpften 
schrägen Halskragen die braune Haut über den Schlüsselbeinen sah – 
dieser Anblick überzeugte Pierre wirksamer als alles, was er bisher 
gesehen und gehört hatte, von der feierlichen Bedeutung des gegen-
wärtigen Augenblicks. 
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Pierre stieg aus seinem Wagen und ging an den arbeitenden Land-
wehrmännern vorüber, jene Anhöhe hinan, von der aus, wie ihm der 
Oberarzt gesagt hatte, das ganze Schlachtfeld zu überblicken sein 
sollte. 

Es war elf Uhr morgens. Die Sonne stand etwas links hinter Pierre 
und beleuchtete grell das gewaltige Panorama, das sich mit seinen 
ansteigenden Höhen in der reinen, dünnen Luft wie ein Amphitheater 
vor ihm aufbaute. 

Bis in die Höhe dieses Amphitheaters schlängelte sich, es durch-
schneidend, links die große Smolensker Landstraße hinauf, die sich 
durch ein Dorf mit weißer Kirche wand, das etwa fünfhundert Schritt 
vor und unter dem Hügel lag. Dies war Borodino. Die Landstraße 
führte unterhalb des Dorfes über eine Brücke und schlängelte sich 
dann durch Berg und Tal immer höher und höher nach dem Dorf 
Walujewo, dem Standquartiere Napoleons, hinauf, das in einer 
Entfernung von etwa sechs Werst zu sehen war. Hinter Walujewo 
verlor sich der Weg am Horizont in dem gelb werdenden Wald. Aus 
diesem Birken- und Tannenwald glänzte in der Sonne etwas rechts 
vom Weg ganz fern das Kreuz und der Glockenturm des Kolozkoi-
Klosters. 

Überall in dieser blauen Ferne, rechts und links vom Wald und von 
der Straße, sah man hier und dort rauchende Wachtfeuer und ver-
schwommene Truppenmassen auf unserer Seite und auf der 
feindlichen. Zur Rechten, dort, wo die Kolotscha und die Moskwa 
floß, war das Gelände von Schluchten und Bergen durchzogen. 
Zwischen diesen Schluchten hindurch sah man in der Ferne die Dörfer 
Bessubowo und Sacharjino. Zur Linken war das Gelände flacher, dort 
dehnten sich Getreidefelder aus, und man sah ein eingeäschertes, 
rauchendes Dorf – Semjonowskoje. 

Alles, was Pierre zur Rechten und Linken sah, war so verschwom-
men, daß er sich weder von der einen noch von der anderen Seite ein 
klares Bild machen konnte. Nirgends war etwas von einem Schlacht-
feld zu sehen, wie er erwartet hatte, sondern überall nur 
Getreidefelder, Wiesen, Truppenmassen, Wälder, Rauchwolken von 



- 1224 - 

Wachtfeuern, Dörfer, Hügel und Bäche, und so scharf er auch zu 
unterscheiden versuchte, nirgends konnte er in diesem belebten 
Gelände eine Stellung herausfinden, ja, er vermochte nicht einmal 
unsere Truppen von denen des Feindes zu unterscheiden. 

Ich muß einen Kundigen fragen, dachte er und wandte sich an 
einen der Offiziere, der neugierig Pierres unmilitärische, massige 
Gestalt betrachtete. 

»Darf ich mir die Frage erlauben«, wandte sich Pierre an den Offi-
zier, »was für ein Dorf dort vor uns ist?« 

»Burdino oder so ähnlich«, erwiderte der Offizier, indem er sich 
fragend an seinen Kameraden wandte. 

»Borodino«, gab dieser verbessernd zur Antwort. 
Der Offizier freute sich offenbar, eine Unterhaltung anknüpfen zu 

können, und trat auf Pierre zu. 
»Sind das dort unsere Truppen?« fragte Pierre. 
»Ja, aber dort in der Ferne sieht man auch die Franzosen«, entgeg-

nete der Offizier. 
»Dort sind sie, dort kann man sie sehen.« 
»Wo? Wo?« fragte Pierre. 
»Mit bloßem Auge kann man sie sehen. Dort.« 
Der Offizier wies mit der Hand auf die Rauchwolken, die sich links 

hinter dem Fluß erhoben, und auf seinem Gesicht zeigte sich jener 
ernste und strenge Ausdruck, den Pierre schon auf vielen Gesichtern, 
die ihm begegnet waren, beobachtet hatte. 

»Das also sind die Franzosen! Aber dort? …« Pierre zeigte auf 
einen Hügel zur Linken, der von Truppen umgeben war. 

»Das sind die Unsrigen.« 
»So, so, die Unsrigen. Und dort? …« Pierre wies auf einen ande-

ren, ferner liegenden Hügel mit einem großen Baum hin neben dem in 
einer Talenge ein Dorf sichtbar war, wo ebenfalls Wachtfeuer 
rauchten und schwarze Punkte sich bewegten. 

»Das ist wieder er«, sagte der Offizier. Es war die Schanze von 
Schewardino. »Gestern war diese Höhe noch unser, heute hat er sie 
besetzt.« 

»Und wie ist nun eigentlich unsere Stellung?« 
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»Unsere Stellung?« wiederholte der Offizier mit einem Lächeln der 
Genugtuung. »Das kann ich Ihnen ganz genau erklären, da ich fast alle 
unsere Befestigungen selber angelegt habe. Also sehen Sie, unser 
Zentrum ist in Borodino, dort!« Er zeigte auf das Dorf mit der weißen 
Kirche, das vor ihnen lag. »Da ist der Übergang über die Kolotscha. 
Dort, sehen Sie, wo in den Niederungen das frisch gemähte Gras in 
Reihen liegt, dort ist die Brücke. Das ist also unser Zentrum. Unsere 
rechte Flanke steht da …« Er wies scharf nach rechts, fern nach einer 
Talenge. »Dort fließt die Moskwa, und da haben wir drei sehr starke 
Schanzen erbaut. Unsere linke Flanke …« Der Offizier hielt inne. 
»Sehen Sie, das kann ich Ihnen nur schwer erklären … Gestern stand 
unsere linke Flanke da, in Schewardino … sehen Sie dort, wo die 
Eiche steht … Nun aber haben wir den linken Flügel zurückgebogen 
… er ist jetzt dort … dort, sehen Sie den Rauch und das Dorf? Das ist 
Semjonowskoje. Ja, da, da …« Er zeigte auf den Rajewskijhügel. 
»Nur wird die Schlacht schwerlich dort stattfinden. Daß Bonaparte 
seine Truppen dorthin hat übersetzen lassen, ist nur eine Irreführung, 
sicherlich wird er mehr rechts der Moskwa vorgehen. Na, wo es nun 
auch sein möge … jedenfalls werden morgen viele von uns beim 
Appell fehlen«, sagte der Offizier. 

Während dieser Auseinandersetzungen war ein alter Unteroffizier 
herangetreten und hatte schweigend gewartet, bis sein Vorgesetzter zu 
Ende gesprochen hatte. An dieser Stelle aber unterbrach er ihn, 
sichtlich unzufrieden mit diesen letzten Worten des Offiziers. 

»Schanzkörbe müssen beschafft werden«, sagte er ernst und streng. 
Der Offizier geriet etwas in Verlegenheit, als begriffe er, daß man 

wohl denken dürfe, daß morgen viele fehlen würden, daß es aber nicht 
passend sei, davon zu sprechen. 

»Nun gut, so schicke doch wieder die dritte Kompanie«, erwiderte 
er hastig. 

»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf, doch kein Arzt?« 
»Nein, ich bin nur so hier hergekommen«, antwortete Pierre. 
Darauf stieg er wieder den Hügel hinunter, abermals an den Land-

wehrleuten vorbei. 
»Ach, diese verfluchten Kerle«, murmelte der Offizier, der Pierre 

folgte, vor sich hin und hielt sich, als er an den Landwehrleuten 
vorüberging, die Nase zu. 
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»Da sind sie! … sie bringen sie … sie kommen … da sind sie 
schon … gleich werden sie hier sein …« hörte man plötzlich Stimmen 
und Offiziere, Soldaten und Landwehrleute liefen eilig vor auf die 
Straße. 

Den Berg herauf, von Borodino her, stieg eine kirchliche Prozessi-
on. Allen voran auf der staubigen Landstraße marschierte Infanterie 
mit abgenommenen Tschakos und gesenkten Gewehren. Hinter der 
Infanterie hörte man Kirchengesang. 

Soldaten und Landwehrleute in bloßen Köpfen liefen, Pierre über-
holend, der Prozession entgegen. 

»Unser Mütterchen bringen sie! Unsere Fürbitterin! Die Iberische 
Mutter Gottes!« 

»Das Smolensker Mütterchen«, verbesserte ein anderer. 
Alle Landwehrleute, sowohl die aus dem Dorf als auch diejenigen, 

die an der Batterie gearbeitet und nun ihre Grabscheite beiseitegewor-
fen hatten, liefen der Prozession entgegen. 

Dem Bataillon, das die staubige Straße heraufmarschierte, folgten 
Priester in Meßgewändern, ein alter Mann in einer Mönchskutte, 
Küster und Sänger. Hinter ihnen her trugen Soldaten und Offiziere ein 
großes, in Silber und Gold gefaßtes Heiligenbild mit schwarzem 
Gesicht. Es war dies das Muttergottesbild, das man aus Smolensk 
mitgenommen hatte und seither bei der Armee mitführte. Vor und 
hinter dem Bild und auf allen Seiten ringsherum gingen, liefen und 
verbeugten sich mit entblößten Köpfen Scharen von Soldaten. 

Als man mit dem Bild die Höhe erreicht hatte, machte man halt. 
Diejenigen, die es bis hierher auf Handtüchern getragen hatten, 
wurden abgelöst, die Kirchendiener zündeten die Weihrauchfässer an, 
der Bittgottesdienst nahm seinen Anfang. 

Die heißen Strahlen der Sonne brannten fast senkrecht nieder. Ein 
leichter frischer Wind spielte mit den Haaren der entblößten Köpfe 
und mit den Bändern, die das Heiligenbild schmückten. Das Singen 
klang unter dem freien Himmel fast leise. Eine gewaltige Menge von 
Offizieren, Soldaten und Landwehrleuten, alle mit entblößten Köpfen, 
umgaben das heilige Bild. Hinter dem Geistlichen und dem Küster 
standen auf einem sauber gemachten Platz alle Persönlichkeiten 
höheren Rangs. Ein alter General mit einer Glatze und dem Ge-
orgskreuz am Hals stand dicht hinter dem Rücken des Priesters und 
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wartete, ohne sich zu bekreuzigen – offenbar war er ein Deutscher –, 
geduldig das Ende des Gottesdienstes ab, dem beizuwohnen er für 
notwendig erachtet hatte, wahrscheinlich um den Patriotismus des 
russischen Volkes zu erhöhen. Ein andrer General stand in militäri-
scher Haltung da, schlug sich mit der Hand vor die Brust und sah sich 
um. 

Pierre, der zwischen dem Schwarm der Bauern stand, hatte in 
diesem Kreis der Hochgestellten ein paar Bekannte entdeckt, aber er 
sah sie nicht an: seine ganze Aufmerksamkeit wurde durch den 
ernsten Ausdruck gefesselt, den die Gesichter der ganzen Masse von 
Soldaten und Landwehrleuten zeigten, die alle mit der gleichen heißen 
Gier das Heiligenbild anschauten. Und sobald die schon müde 
gewordenen Küster – sie sangen bereits das zwanzigste Gebet – träge 
und gewohnheitsmäßig zu singen anfingen: »Errette deine Knechte 
aus ihrer Not, Gottesgebärerin!« und der Priester und der Diakonus 
einfielen: »Denn zu dir nehmen wir unsere Zuflucht, du unsere feste 
Burg und unsere Fürbitterin«, flammte auf allen Gesichtern wieder 
jenes Bewußtsein der Feierlichkeit des kommenden Augenblicks auf, 
ein Gesichtsausdruck, den Pierre schon am Berg von Moshaisk und 
dann immer wieder auf den vielen, vielen Gesichtern gesehen hatte, 
die ihm an jenem Morgen begegnet waren. Und immer tiefer senkten 
sich die Köpfe, das Haar wurde zurückgeworfen und immer häufiger 
hörte man, wie die sich Bekreuzigenden seufzten und sich vor die 
Brust schlugen. 

Plötzlich teilte sich die Menge, die das Heiligenbild umgab, und 
drängte Pierre beiseite. Irgendeine wahrscheinlich sehr hohe Persön-
lichkeit – nach der Eilfertigkeit zu urteilen, mit der alle Platz machten 
– trat auf das Bild zu. 

Es war Kutusow, der die Stellung abgeritten hatte. Auf dem Rück-
weg nach Tatarinowa war er an dem Bittgottesdienst 
vorübergekommen. Pierre erkannte ihn sogleich an seiner eigentümli-
chen Gestalt, die ihn von allen unterschied. 

Einen langen Überrock auf seinem gewaltig dicken Körper, mit 
krummem Rücken und bloßem weißem Kopf, mit dem ausgelaufenen, 
weißen Auge in dem aufgeschwemmten Gesicht trat Kutusow mit 
seinem schwimmenden, schwankenden Gang in den Kreis und blieb 
hinter dem Priester stehen. Mit gewohnter Gebärde bekreuzigte er 
sich, führte die Hand bis zur Erde und senkte, tief seufzend, den 



- 1228 - 

grauen Kopf. Hinter Kutusow stand Bennigsen und das Gefolge. Trotz 
der Anwesenheit des Oberkommandierenden, der die Aufmerksamkeit 
aller Persönlichkeiten höheren Rangs auf sich lenkte, beteten Soldaten 
und Landwehrleute, ohne ihn anzusehen, ruhig weiter. 

Als der Gottesdienst zu Ende war, trat Kutusow auf das heilige 
Bild zu, ließ sich schwer auf die Knie nieder, verbeugte sich bis zur 
Erde und konnte dann aus Schwerfälligkeit und Schwäche lange nicht 
wieder aufstehen, obgleich er es immer wieder versuchte. Sein grauer 
Kopf zuckte vor Anstrengung. Endlich richtete er sich auf, streckte 
kindlich naiv die Lippen vor, um das heilige Bild zu küssen, und 
verbeugte sich abermals, indem er mit der Hand die Erde berührte. 
Die Generäle folgten seinem Beispiel, dann auch die übrigen Offizie-
re, und nach ihnen traten, sich drängend und stoßend, keuchend und 
mit erregten Gesichtern die Soldaten und Landwehrleute heran. 
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Pierre schwankte in dem Gedränge, das ihn erfaßt hatte, hin und her 
und sah sich um. 

»Graf, Pjotr Kirillytsch! Was machen Sie denn hier?« rief ihm 
plötzlich eine Stimme zu. 

Pierre sah sich um. Boris Drubezkoj trat lächelnd auf ihn zu, indem 
er sich den Staub vom Knie klopfte, wahrscheinlich war er ebenfalls 
vor dem heiligen Bild niedergekniet. Boris war sehr elegant gekleidet, 
mit einem Stich ins Feldzugsmäßige: er trug einen langen Überrock 
und über der Schulter – ganz ebenso wie Kutusow – eine Peitsche. 

Inzwischen hatte sich Kutusow nach dem Dorf begeben und im 
Schatten des nächsten Hauses auf eine Bank gesetzt, die ein Kosak im 
Laufschritt herbeigebracht und ein anderer schnell mit einem Teppich 
bedeckt hatte. Ein zahlreiches, glänzendes Gefolge umgab den 
Oberbefehlshaber. 

Das heilige Bild wurde weitergetragen; die Menge begleitete es. 
Pierre blieb etwa dreißig Schritte von Kutusow entfernt stehen und 
unterhielt sich mit Boris. Er setzte ihm seine Absicht auseinander, an 
der Schlacht teilzunehmen und die Stellung zu besichtigen. 

»Machen Sie es so«, sagte Boris. »Je vous ferai les honneurs du 
camp. Am besten werden Sie alles von dort aus sehen, wo Bennigsen 
stehen wird. Ich gehöre nämlich zu seinem Gefolge und werde es ihm 
melden. Wenn Sie aber die Stellung abreiten wollen, so kommen Sie 
mit uns, wir werden sogleich nach der linken Flanke hinüberreiten. 
Und wenn wir dann zurückkommen, bitte ich Sie, mir das Vergnügen 
zu machen, bei mir zu übernachten, abends machen wir dann ein 
Spielchen. Sie kennen doch Dmitrij Sergejewitsch? Er steht dort.« 
Boris zeigte auf das dritte Haus in Gorki. 

»Aber ich wollte eigentlich auch die rechte Flanke sehen; man 
sagt, sie soll sehr stark sein«, entgegnete Pierre. »Ich möchte von der 
Moskwa aus die ganze Stellung abreiten.« 

»Nun, das können Sie ja dann noch; die Hauptsache ist doch die 
linke Flanke …« 
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»Ja, gewiß. Wo aber steht das Regiment des Fürsten Bolkonskij? 
Können Sie mir das nicht zeigen?« fragte Pierre. 

»Das Regiment Andrej Nikolajewitsch? Da reiten wir vorbei; ich 
werde Sie zu ihm führen.« 

»Wie sieht’s denn auf der linken Flanke aus?« fragte Pierre. 
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, entre nous, unsere linke Flanke 

ist in Gott weiß was für einem Zustand«, erwiderte Boris mit vertrau-
lich gedämpfter Stimme. »Graf Bennigsen hatte das durchaus nicht so 
vorgesehen. Er hatte beabsichtigt, jenen Hügel dort zu befestigen, aber 
nicht so … jedoch …« Boris zuckte mit den Achseln. »Der Durch-
lauchtige wollte es nicht, oder man hatte ihm etwas vorgeredet. 
Nämlich …« Aber Boris sprach nicht zu Ende, da in diesem Augen-
blick Kaisarow, der Adjutant Kutusows, auf Pierre zutrat. 

»Ah! Paisij Sergeitsch«, rief Boris mit ungezwungenem Lächeln 
aus und wandte sich an Kaisarow. »Soeben bemühe ich mich, dem 
Grafen unsere Stellung zu erklären. Erstaunlich, wie richtig der 
Durchlauchtige die Pläne der Franzosen erraten hat.« 

»Sie sprechen von der linken Flanke?« fragte Kaisarow. 
»Ja, gerade davon. Unsere linke Flanke ist jetzt sehr, sehr stark.« 
Obgleich Kutusow alle überflüssigen Offiziere aus dem Stab ver-

jagt hatte, hatte es Boris doch verstanden, sich nach dem Umschwung, 
der durch Kutusow verursacht worden war, im Hauptquartier zu 
halten. Er hatte sich an den Grafen Bennigsen herangemacht. Dieser 
hielt, wie alle Persönlichkeiten, bei denen sich Boris befunden hatte, 
den jungen Fürsten Drubezkoj für einen unschätzbaren jungen Mann. 

In der Oberleitung der Armee gab es zwei scharf getrennte Partei-
en: die Partei Kutusows und die Partei des Chefs des Generalstabs 
Bennigsen. Boris gehörte zur zweiten, und niemand verstand es so gut 
wie er, Kutusow eine knechtische Ehrerbietung zu erweisen und dabei 
doch durchfühlen zu lassen, daß es mit dem alten Herrn vorbei sei und 
Bennigsen die ganze Sache leite. Jetzt war die Schlacht und somit der 
entscheidende Augenblick gekommen: entweder mußte Kutusow 
vernichtet und die Macht Bennigsen übertragen werden oder – wenn 
Kutusow wirklich die Schlacht gewann – man mußte allen zu 
verstehen geben, daß nur Bennigsen dies zustande gebracht habe. Auf 
jeden Fall sollten am morgigen Tag viele Auszeichnungen verteilt und 
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neue Persönlichkeiten ans Licht gezogen werden, und deshalb befand 
sich Boris schon den ganzen Tag in fieberhafter Aufregung. 

Nach Kaisarow traten noch andere Bekannte auf Pierre zu, und er 
konnte kaum auf alle die Fragen nach Moskau antworten, mit denen 
man ihn überschüttete, konnte kaum auf alles hören, was man ihm 
berichtete. Auf allen Gesichtern lag derselbe Ausdruck von Erregung 
und Unruhe. Aber es kam Pierre vor, als sei der Grund jener Erregung, 
die sich auf diesen Gesichtern ausprägte, nur in der Frage des 
persönlichen Erfolges zu suchen, und immer wieder mußte er an jenen 
anderen Ausdruck innerer Erregung denken, den er heute auf anderen 
Gesichtern gesehen hatte und der nicht von persönlichen, sondern von 
allgemeinen Interessen, vom Leben und vom Tod, sprach. – Kutusow 
hatte Pierre und die Gruppe, die sich um ihn gebildet hatte, bemerkt. 

»Rufen Sie ihn her zu mir«, sagte er. 
Ein Adjutant übermittelte Pierre den Wunsch des Durchlauchtigen, 

und Pierre ging auf die Bank zu. Doch noch vor ihm trat ein Land-
wehrsoldat an Kutusow heran. Es war Dolochow. 

»Wie kommt denn der hierher?« fragte Pierre. 
»Das ist so’n Sapperlotskerl … der schlägt sich überall durch!« gab 

man Pierre zur Antwort. »Er ist nämlich degradiert worden. Jetzt 
möchte er gern wieder hochkommen. Er hat irgendwelche Pläne 
eingereicht und sich in der Nacht in die feindliche Vorpostenkette 
geschlichen … Einen Schneid hat der Kerl! …« 

Pierre zog den Hut und verbeugte sich ehrerbietig vor Kutusow. 
»Ich bin mir darüber klar, daß, wenn ich diese Meldung mache, 

Durchlaucht mich fortjagen oder sagen können, daß alles, was ich 
berichte, bereits bekannt sei, aber das würde meinen eignen und den 
Wert dessen, was ich zu sagen habe, nicht vermindern …« sagte 
Dolochow. 

»So, so.« 
»Habe ich aber recht, so wird das meinem Vaterland, für das ich zu 

sterben bereit bin, von großem Nutzen sein.« 
»So … so …« 
»Und wenn Durchlaucht einen Mann brauchen, dem es um sein 

Fell nicht leid ist, so bitte ich, an mich zu denken … Vielleicht kann 
ich Euer Durchlaucht noch einmal nützlich sein.« 
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»So … so …« wiederholte Kutusow lächelnd und blickte Pierre 
mit zusammengekniffenem Auge an. 

Unterdessen hatte sich auch Boris mit der ihm eigenen höfischen 
Gewandtheit in die Nähe des Oberkommandierenden bis dicht neben 
Pierre herangeschlängelt und sagte in gedämpftem Ton mit der 
natürlichsten Miene der Welt, als ob er ein begonnenes Gespräch 
fortsetze, zu Pierre: »Die Landwehr hat heute eigens reine, weiße 
Hemden angezogen, um sich für den Tod vorzubereiten. Welch ein 
Heldenmut, Graf!« 

Offenbar sagte Boris dies nur zu Pierre, damit der Durchlauchtige 
es hören solle. Er wußte, daß er mit diesen Worten die Aufmerksam-
keit Kutusows auf sich ziehen werde, und wirklich wandte sich der 
Durchlauchtige auch ihm zu. 

»Was sagst du da von der Landwehr?« fragte er Boris. 
»Sie haben weiße Hemden angezogen, um sich für den morgigen 

Tag, für den Tod, vorzubereiten, Durchlaucht.« 
»Ah! … Ein wunderbares, unvergleichliches Volk!« sagte Kutu-

sow, schloß die Augen und nickte. »Ein unvergleichliches Volk!« 
wiederholte er mit einem Seufzer. 

»Sie wollen wohl Pulver riechen?« sagte er dann zu Pierre. »Ja, ja, 
das ist ein angenehmer Duft. Ich habe die Ehre, ein Anbeter Ihrer Frau 
Gemahlin zu sein. Geht es ihr gut? Mein Quartier steht Ihnen zu 
Diensten.« 

Und wie es alten Leuten oft geht, fing Kutusow an, sich zerstreut 
umzusehen, als hätte er alles vergessen, was er sagen und tun wollte. 

Da fiel ihm offenbar ein, nach was er gesucht hatte, und er winkte 
Andrej Sergejewitsch Kaisarow, den Bruder seines Adjutanten, zu 
sich heran. 

»Wie … wie sind doch gleich die Verse Marins168? Die Verse, 
wissen Sie, die er auf Gerakow169 gemacht hat: ›Du wirst vom Korps 
der Lehrer werden.‹ Sagen Sie sie doch mal her«, rief Kutusow, der 
offenbar gern einmal lachen wollte. 

Kaisarow sagte die Verse auf, und Kutusow nickte lächelnd im 
Takt. 

Als Pierre wieder von Kutusow wegging, trat Dolochow auf ihn zu 
und nahm seine Hand. 
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»Freue mich sehr, Sie hier zu treffen, Graf«, sagte er laut und mit 
besonders fester und feierlicher Stimme zu ihm, ohne sich durch die 
Anwesenheit Fremder stören zu lassen. 

»Gott weiß, wem von uns es beschieden sein wird, den morgigen 
Tag zu überleben, und da freue ich mich doppelt über die Gelegenheit, 
Ihnen noch sagen zu können, daß ich jene Mißverständnisse, die 
zwischen uns lagen, sehr bedaure und wünschen würde, daß auch Sie 
nichts mehr gegen mich haben. Ich bitte Sie, mir zu verzeihen.« 

Pierre sah Dolochow lächelnd an und wußte nicht, was er ihm 
sagen sollte. Dolochow traten die Tränen in die Augen; er umarmte 
und küßte Pierre. 

Boris sagte etwas zu seinem General, und Graf Bennigsen wandte 
sich an Pierre und schlug ihm vor, mit ihm zusammen die Front 
abzureiten. 

»Das wird Sie interessieren«, sagte er. 
»Ja, das ist sehr interessant«, erwiderte Pierre. 
Nach einer halben Stunde begab sich Kutusow nach Tatarinowa, 

und Bennigsen ritt mit seinem Gefolge, unter dem sich auch Pierre 
befand, die Stellungslinie ab. 
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Bennigsen ritt von Gorki aus die Landstraße nach jener Brücke 
hinunter, neben der das frischgemähte, duftende Gras in Reihen lag 
und die der Offizier Pierre vom Hügel aus als den Mittelpunkt der 
Stellung bezeichnet hatte. Sie ritten über die Brücke hinweg in das 
Dorf Borodino hinein, wandten sich hier nach links und begaben sich 
an einer Unmenge von Truppen und Kanonen vorüber einen hohen 
Hügel hinan, wo Landwehrleute Erdarbeiten ausführten. Das war eine 
Schanze, die damals noch keinen Namen hatte, später aber die 
Bezeichnung Rajewskijschanze oder Hügelbatterie erhielt. 

Pierre wandte dieser Schanze keine besondere Aufmerksamkeit zu. 
Er ahnte nicht, daß dieser Punkt für ihn der denkwürdigste des ganzen 
Schlachtfeldes von Borodino werden sollte. Dann ritten sie durch eine 
Talenge nach Semjonowskoje, wo Soldaten die letzten Balken von 
Hütten und Scheunen fortschleppten, und von hier aus weiter bergauf 
und bergab durch das niedergetretene, wie vom Hagel zerstörte Korn, 
den Weg entlang, den sich die Artillerie neu über den Acker gebahnt 
hatte, und gelangten so zu den Pfeilschanzen, an denen damals 
ebenfalls noch gegraben wurde. 

Bei diesen Pfeilschanzen machte Bennigsen halt und fing an, den 
gegenüberliegenden Hügel von Schewardino, der gestern noch uns 
gehört hatte, zu beobachten, auf dem einige Reiter sichtbar wurden. 
Die Offiziere behaupteten, das müsse Napoleon oder Murat sein. Mit 
wahrer Gier blickten alle zu diesem Reitertrupp hinüber. Pierre sah 
auch hin und bemühte sich, herauszubekommen, welcher von diesen 
kaum sichtbaren Menschen wohl Napoleon sei. Endlich sprengten die 
Reiter wieder den Hügel hinunter und verschwanden. 

Bennigsen wandte sich an einen General, der zu ihm herangeritten 
war, und fing an, ihm die ganze Aufstellung unserer Truppen zu 
erklären. Pierre hörte seinen Worten zu und strengte alle seine 
Geisteskräfte an, um das Wesentliche der bevorstehenden Schlacht zu 
begreifen, fühlte aber zu seinem Leidwesen, daß seine Fähigkeiten 
dazu nicht ausreichten. Er verstand nichts. Bennigsen brach seine 
Ausführungen ab und wandte sich, als er sah, daß Pierre zuhörte, 
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plötzlich an diesen: »Sie wird das wohl nicht allzu sehr interessieren, 
denke ich?« 

»Im Gegenteil, das interessiert mich sehr«, versicherte Pierre nicht 
ganz wahrheitsgemäß. 

Von den Pfeilschanzen aus ritten sie noch weiter links auf einem 
Weg, der sich durch ein dichtes, niedriges Birkenwäldchen schlängel-
te. Mitten in diesem Hölzchen sprang plötzlich gerade vor ihnen ein 
brauner Hase mit weißen Läufen auf den Weg und geriet vor Schrek-
ken über das Getrappel so vieler Pferdehufe dermaßen in Verwirrung, 
daß er zum allgemeinen Ergötzen und Gelächter lange auf dem Weg 
vor ihnen herlief, und erst dann, als ein paar Stimmen ihn anschrien, 
sich zur Seite warf und im Dickicht verschwand. 

Nachdem sie etwa zwei Werst durch den Wald geritten waren, 
kamen sie auf eine Blöße, wo die Truppen des Tutschkowschen Korps 
standen, das die linke Flanke decken sollte. 

Hier auf dem äußersten linken Flügel redete Bennigsen viel und 
heftig und erteilte einen Befehl, der, wie es Pierre schien, taktisch von 
großer Wichtigkeit war. Vor der Stellung der Tutschkowschen 
Truppen befand sich eine Anhöhe, die noch nicht von Soldaten besetzt 
war. Bennigsen übte an diesem Fehler laute Kritik und sagte, es sei 
unsinnig, eine das Gelände beherrschende Höhe unbesetzt zu lassen 
und die Truppen dahinter am Fuß aufzustellen. Einige Generäle 
vertraten dieselbe Ansicht, wobei sich besonders einer mit kriegeri-
scher Heftigkeit sogar dahin äußerte, die Aufstellung der Truppen 
hinter dem Berg sei mit einer Schlachtbank zu vergleichen. Bennigsen 
ordnete auf eigne Faust an, die Truppen bis auf die Höhe vorzuschie-
ben. 

Diese auf der linken Flanke getroffenen Anordnungen ließen Pierre 
noch mehr an seiner Befähigung zweifeln, das Kriegshandwerk zu 
verstehen. Während er Bennigsen und den Generälen zuhörte, wie sie 
an der Aufstellung der Truppen hinter dem Berg Kritik übten, 
verstand er sie vollkommen und teilte ihre Ansichten, aber gerade 
darum konnte er nicht begreifen, wie derjenige, der diese Regimenter 
hinter dem Berg aufgestellt hatte, einen so offensichtlichen und 
schweren Fehler hatte machen können. 

Pierre ahnte nicht, daß diese Regimenter nicht zum Schutz der 
Position, wie Bennigsen dachte, aufgestellt waren, sondern an dieser 
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verborgenen Stelle im Hinterhalt liegen sollten, also zu dem Zweck, 
unbemerkt zu bleiben, um plötzlich auf den herannahenden Feind 
loszustürzen. Bennigsen wußte das nicht und ließ die Truppen nach 
seinem persönlichen Dafürhalten vorrücken, ohne dem Oberkomman-
dierenden etwas davon zu sagen. 



- 1237 - 

24 

Fürst Andrej lag an diesem klaren Abend des 25. August, auf den 
Ellenbogen gestützt, in einem halbzerfallenen Schuppen an der 
äußersten Grenze des Dorfes Knjaskowo, wo sein Regiment stand. 
Durch ein Loch der schadhaften Wand blickte er auf eine Reihe 
dreißigjähriger Birken, die am Zaun entlang standen und deren untere 
Äste abgehauen waren, blickte auf das Feld mit den zerstörten 
Hafergarben und auf die Büsche, aus denen der Rauch der Lagerfeuer 
und Feldküchen aufstieg. 

Wie drückend, unnütz und schwer dem Fürsten Andrej auch das 
Leben schien, so fühlte er sich doch jetzt ebenso unruhig und erregt 
wie vor sieben Jahren am Vorabend der Schlacht bei Austerlitz. 

Die Befehle für die morgige Schlacht hatte er erhalten und weiter-
gegeben. Zu tun war nichts mehr. Aber die Gedanken, höchst 
einfache, klare und daher schreckliche Gedanken, ließen ihm keine 
Ruhe. Er wußte, daß die morgige Schlacht die furchtbarste aller 
werden mußte, an denen er je teilgenommen hatte, und zum erstenmal 
in seinem Leben trat ihm die Möglichkeit seines Todes mit aller 
Lebendigkeit, ja fast mit Gewißheit, einfach und furchtbar vor Augen, 
ohne jeden Zusammenhang mit allem Irdischen, ohne den Gedanken 
daran, wie sein Tod auf andere wirken werde, sondern nur in Bezie-
hung zu ihm selbst, zu seiner Seele. Und von der Höhe dieser 
Vorstellung aus wurde plötzlich alles, was ihn früher gequält und 
beschäftigt hatte, wie mit einem kalten, weißen Licht überflutet, das 
weder Schatten noch Perspektive kannte und alle Umrisse ver-
schwimmen ließ. Sein ganzes Leben kam ihm wie ein Guckkasten vor, 
in den er lange durch ein Glas und bei künstlicher Beleuchtung 
hineingesehen hatte. Jetzt erblickte er auf einmal diese traurig 
hingeklecksten Bilder ohne Glas und bei grellem Tageslicht. 

Ja, ja, da sind sie, jene Trugbilder, die mich erregt, entzückt und 
gequält haben, sagte er zu sich selbst, während er die Hauptbilder 
seines Lebensguckkastens an seiner Seele vorüberziehen ließ und sie 
nun in diesem kalten, weißen Licht, in dem klaren Gedanken an 
seinen Tod, betrachtete. Da sind sie, diese grobgemalten Gestalten, die 
sich als etwas so Wunderbares, Geheimnisvolles darstellten. Ruhm, 
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soziale Fürsorge, Frauenliebe, Vaterland – wie groß erschienen mir 
diese Bilder, und wie tief der Sinn, der sie erfüllte! Und dies alles ist 
so armselig, blaß und grob bei dem kalten, weißen Licht jener 
Dämmerung, die jetzt, ich fühle es, für mich anbricht. 

Drei schmerzliche Ereignisse seines Lebens fesselten seine Auf-
merksamkeit ganz besonders: seine Liebe, der Tod seines Vaters und 
das Eindringen der Franzosen, die schon von halb Rußland Besitz 
ergriffen hatten. 

Liebe! … Jenes Mädchen, das mir so viele geheimnisvolle Kräfte 
zu haben schien! Wie kam es nur? Ich liebte sie und umrankte ihre 
Liebe, das Glück an ihrer Seite, mit poetischen Plänen. Braver Knabe, 
der ich war, murmelte er laut und grimmig vor sich hin. Wie kam es 
nur? Ich glaubte an eine ideale Liebe, die mir ihre Treue während des 
ganzen Jahres meiner Abwesenheit bewahren helfen sollte. Wie das 
zärtliche Täubchen in der Fabel sollte sie, von mir getrennt, schmach-
ten. Und dabei ist das alles bei weitem nüchterner … furchtbar 
nüchtern ist dies alles und ekelhaft. 

Und so auch mein Vater: er hat sich Lysyja-Gory erbaut und ge-
dacht, das sei seine Heimat, sein Land, seine Luft, seine Bauern – und 
da kommt Napoleon, stößt ihn, ohne von der Existenz meines Vaters 
zu wissen, aus dem Weg wie ein Stück Holz und richtet sein ganzes 
Leben und sein Lysyja-Gory zugrunde. Prinzessin Marja aber sagt, 
das sei eine Prüfung, von oben gesandt. Wozu aber eine Prüfung, 
wenn er nicht mehr ist und nie mehr sein wird? Er ist nicht mehr. 
Wem also sollte diese Prüfung gelten? 

Das Vaterland … der Untergang Moskaus! Mich aber wird man 
morgen totschießen, und vielleicht nicht einmal ein Franzose, sondern 
einer der Unsrigen, wie schon gestern ein Soldat seine Flinte dicht an 
meinem Ohr abschoß. Und dann werden die Franzosen kommen, 
werden mich an den Beinen und am Kopf nehmen und in eine Grube 
werfen, damit ich ihnen nicht die Luft verpeste. Und dann werden 
neue Lebensbedingungen entstehen, an die sich andere Menschen 
wieder ebenso gewöhnen werden, wie wir uns an die bisherigen, ich 
aber werde nichts mehr davon erfahren, denn ich werde nicht mehr 
sein. 

Er blickte auf die Birkenreihe mit ihrem regungslosen, gelblich-
grünen Laub; die weiße Rinde der Stämme glänzte in der Sonne. 
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Sterben … mag man mich töten … morgen … daß ich nicht mehr 
bin … Mag dies alles weiterbestehen … und nur ich nicht mehr sein 
… 

Deutlich stellte er sich das Leben vor, an dem er nicht mehr teilhat-
te. Und plötzlich wandelten sich die Birken mit ihrem Licht und 
Schatten, die krausen Wolken und der Rauch des Lagerfeuers, und 
alles um ihn herum erschien ihm furchtbar und drohend. Ein Schauder 
lief ihm über den Rücken. Schnell stand er auf, lief aus dem Schuppen 
und fing an, auf und ab zu gehen. 

Hinter dem Schuppen hörte man plötzlich Stimmen. 
»Wer da?« rief Fürst Andrej. 
Der rotnasige Hauptmann Timochin, der früher Dolochows Kom-

paniechef gewesen, jetzt aber, bei dem Verlust an Offizieren, zum 
Battaillonskommandeur ernannt worden war, trat schüchtern in den 
Schuppen. Ihm folgte ein Adjutant und der Zahlmeister. 

Fürst Andrej schritt hastig auf sie zu, hörte an, was die Offiziere 
ihm dienstlich zu melden hatten, erteilte noch ein paar Befehle und 
schickte sich eben an, sie wieder zu entlassen, als er vor dem Schup-
pen eine bekannte, lispelnde Stimme hörte. 

»Que diable!« rief dort jemand, der sich anscheinend an etwas 
gestoßen hatte. 

Fürst Andrej blickte aus dem Schuppen und sah Pierre auf sich 
zukommen, der über eine dort liegende Schanze gestolpert war und 
beinahe gefallen wäre. 

Es war dem Fürsten Andrej immer unangenehm, mit Menschen aus 
seinen Kreisen zusammenzutreffen, und nun gar noch mit Pierre, der 
ihn an jene schweren Augenblicke erinnerte, die er bei seinem letzten 
Aufenthalt in Moskau durchlebt hatte. 

»Ah, du bist es!« sagte er. »Welch ein Zusammentreffen! Das hätte 
ich nicht erwartet.« 

Während er dies sagte, zeigte sich in seinen Augen und auf seinem 
ganzen Gesicht ein mehr als trockener Ausdruck, beinahe etwas wie 
Feindseligkeit, was Pierre auch sogleich bemerkte. Dieser trat in der 
angeregtesten Stimmung in den Schuppen, als er aber den Ausdruck 
auf Fürst Andrejs Gesicht bemerkte, fühlte er sich geniert und 
unbehaglich. 
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»Ich bin gekommen … nur so … wissen Sie … ich bin gekommen, 
weil es mir interessant ist«, sagte Pierre, wobei er das Wort »interes-
sant« zum soundsovieltenmal an diesem Tag wiederholte. »Ich wollte 
gern eine Schlacht sehen.« 

»So, so. Was sagen aber die Freimaurerbrüder über den Krieg? 
Wie ist er zu vermeiden?« fragte Fürst Andrej spöttisch. »Nun, wie 
steht’s in Moskau? Was machen die Meinen? Sind sie endlich in 
Moskau angekommen?« fragte er dann ernsthaft weiter. 

»Jawohl. Julie Drubezkaja hat es mir erzählt. Ich fuhr zu ihnen, traf 
sie aber nicht mehr an. Sie waren schon in das Landhaus bei Moskau 
übersiedelt.« 
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Die Offiziere wollten sich verabschieden, aber Fürst Andrej forderte 
sie auf, Platz zu nehmen und mit ihm Tee zu trinken, als wünsche er 
nicht, mit seinem Freund unter vier Augen zu bleiben. Man brachte 
Tee und Bänke. Nicht ohne Verwunderung betrachteten die Offiziere 
Pierres gewaltige, dicke Gestalt und hörten seinen Erzählungen von 
Moskau und von den Stellungen unserer Truppen zu, die er hatte 
abreiten dürfen. Fürst Andrej schwieg, und sein Gesicht zeigte einen 
so unangenehmen Ausdruck, daß sich Pierre mehr an den gutmütigen 
Bataillonskommandeur Timochin wandte als an Bolkonskij. 

»So hast du also die ganze Aufstellung unserer Truppen verstan-
den?« unterbrach ihn Fürst Andrej. 

»Ja, das heißt, wie meinst du das?« fragte Pierre. »Als Zivilist kann 
ich natürlich nicht sagen, daß ich es wirklich ganz verstanden hätte, 
aber doch immerhin so im allgemeinen.« 

»Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que cela soit«, erwiderte 
Fürst Andrej. 

»Oh!« rief Pierre erstaunt und sah Bolkonskij durch seine Brille an. 
»Aber was sagen Sie zu Kutusows Ernennung?« fuhr er dann fort. 

»Ich habe mich über diese Ernennung sehr gefreut«, erwiderte 
Fürst Andrej. »Das ist alles, was ich darüber zu sagen wüßte.« 

»Ja, aber sagen Sie bitte, wie denken Sie über Barclay de Tolly? In 
Moskau wird Gott weiß was alles von ihm erzählt. Wie urteilen Sie 
über ihn?« 

»Frage nur die«, sagte Fürst Andrej und zeigte auf die Offiziere. 
Pierre sah Timochin fragend und mit jenem herablassenden Lä-

cheln an, mit dem sich immer alle an diesen wandten. 
»Die Sonne ging für uns auf, Euer Durchlaucht, als der Durch-

lauchtige antrat«, erwiderte schüchtern Timochin, ohne einen Blick 
von seinem Regimentskommandeur zu verwenden. 

»Wieso denn?« fragte Pierre. 
»Ja, allein schon wegen Holz und Futter, erlaube ich mir, ihnen 

anzuführen. Als wir von Swenziany zurückgingen, hieß es: ›Daß ihr 
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euch nicht untersteht, ein Reisigbündel oder Heu oder sonst was 
anzurühren!‹ Aber wir gingen doch weg, folglich blieb das alles ihm, 
nicht wahr, Durchlaucht?« wandte er sich an den Fürsten. »Trotzdem 
aber hieß es: ›Daß ihr euch nicht untersteht!‹ In unserem Regiment 
sind zwei Offiziere wegen solcher Sachen vor Gericht gestellt worden. 
Na, als aber nun der Durchlauchtige antrat, da wurde in dieser 
Beziehung alles viel einfacher. Die Sonne ging für uns auf …« 

»Ja, aber warum war denn das verboten worden?« 
Timochin blickte sich verlegen um, da er nicht wußte, wie und was 

er darauf antworten sollte. Pierre wandte sich mit derselben Frage 
noch einmal an den Fürsten Andrej. 

»Um das Land, das wir dem Feind überließen, nicht vorher zu 
verwüsten«, erwiderte Fürst Andrej mit bitterem Spott. »Der Grund ist 
doch sehr triftig: man darf den Truppen nicht erlauben, im Lande zu 
plündern, damit sie sich nicht an das Marodieren gewöhnen. Na, und 
in Smolensk hatte er auch ganz richtig erwogen, daß die Franzosen 
uns hätten umzingeln können, und daß sie viel stärkere Streitkräfte 
besaßen. Aber das eine hat er nicht begreifen können!« rief Fürst 
Andrej in plötzlich hervorbrechendem Zorn mit scharfer Stimme aus. 
»Das eine hat er nicht begreifen können, daß wir dort zum erstenmal 
um russische Erde kämpften, daß in den Truppen ein Geist herrschte, 
wie ich ihn noch nie gesehen habe, daß wir zwei Tage hintereinander 
die Franzosen zurückgeschlagen hatten, und daß dieser Erfolg unsere 
Kräfte verzehnfachte. Da befahl er den Rückzug, und alle unsere 
Anstrengungen und Verluste waren umsonst. Er dachte nicht an 
Verrat, gab sich Mühe, alles so gut wie nur möglich zu machen, erwog 
alles, aber eben deshalb taugte er nicht dazu. Er ist untauglich für den 
jetzigen Augenblick, gerade weil er alles sehr gründlich und gewis-
senhaft überlegt, wie das nun mal jedem Deutschen eigen ist. Wie 
könnte ich dir das nur auseinandersetzen … Stelle dir vor, dein Vater 
habe einen deutschen Diener, einen trefflichen Diener, der alle 
Ansprüche deines Vaters besser befriedigt, als du es könntest: du wirst 
ihn ruhig in seinem Amt lassen; wenn aber dein Vater einmal 
todkrank ist, wirst du diesen Diener fortjagen und mit deinen eignen 
wenig geübten, ungeschickten Händen deinen Vater pflegen und ihn 
besser beruhigen können als ein wenn auch geschickter, aber doch 
fremder Mensch. So haben sie es auch mit Barclay gemacht. Solang 
Rußland gesund war, konnte ein Fremder dem Lande dienen – und er 
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ist ein vorzüglicher Minister gewesen; jetzt aber, wo das Vaterland in 
Gefahr ist, braucht es einen eignen Sohn, der Fleisch ist von seinem 
Fleisch. Ihr aber in eurem Klub habt euch ausgedacht, er sei ein 
Verräter. Doch dadurch, daß man ihn verleumdet und zum Verräter 
stempelt, bewirkt man nur, daß man sich später dieses ungerechten 
Vorwurfs schämen und aus dem Verräter auf einmal wieder einen 
Helden oder ein Genie machen wird, was noch unzutreffender wäre. 
Er ist ein ehrlicher und sehr gewissenhafter Deutscher …« 

»Aber man behauptet doch, daß er ein tüchtiger Feldherr sei«, warf 
Pierre ein. 

»Ich verstehe nicht, was das heißen soll: ein tüchtiger Feldherr«, 
erwiderte Fürst Andrej spöttisch. 

»Ein tüchtiger Feldherr«, sagte Pierre, »nun das ist eben einer, der 
alle Zufälle voraussieht … die Gedanken des Gegners errät …« 

»Das ist unmöglich«, unterbrach ihn Fürst Andrej, als sei dies eine 
längst entschiedene Sache. 

Pierre sah ihn erstaunt an. 
»Man sagt doch aber«, meinte er dann, »daß der Krieg Ähnlichkeit 

mit dem Schachspiel habe.« 
»Gewiß«, erwiderte Fürst Andrej, »nur mit dem kleinen Unter-

schied, daß du beim Schachspiel über jeden Zug so lange nachdenken 
kannst, wie du Lust hast, und nicht den Bedingungen unterworfen bist, 
die die Zeit mit sich bringt. Und dann noch ein zweiter Unterschied: 
beim Schachspiel ist der Springer immer stärker als der Bauer und 
zwei Bauern immer stärker als einer, im Krieg dagegen ist ein 
Bataillon manchmal stärker als eine ganze Division, bisweilen aber 
auch wieder schwächer als eine Kompanie. Die jeweilige Kraft einer 
Truppe kann niemand im voraus kennen. Glaube mir«, fuhr er fort, 
»wenn nur das Geringste von den Dispositionen des Stabes abhinge, 
wäre ich der erste, der dort wäre und diese Dispositionen träfe, so aber 
habe ich die Ehre vorgezogen, hier im Regiment zu dienen, mit diesen 
Herren zusammen, und glaube, daß in Wirklichkeit von uns der 
morgige Tag abhängen wird und nicht von ihnen … Ein Erfolg hat 
noch nie von der Stellung abgehangen, auch nicht von der Bewaff-
nung, ja nicht einmal von der Zahl, am allerwenigsten aber von der 
Stellung. Und das wird auch nie der Fall sein.« 

»Aber wovon soll er denn sonst abhängen?« 
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»Von dem Geist, der in mir ist und in ihm«, er zeigte auf Timo-
chin, »und in jedem Soldaten.« 

Fürst Andrej blickte Timochin an, der erschrocken und erstaunt 
seinen Kommandeur ansah. Im Gegensatz zu seiner Schweigsamkeit 
und Zurückhaltung von vorhin schien Fürst Andrej jetzt sehr erregt zu 
sein. Offenbar konnte er sich nicht enthalten, die Gedanken auszu-
sprechen, die plötzlich über ihn gekommen waren. 

»Eine Schlacht gewinnt immer derjenige, der fest dazu ent-
schlossen ist, sie zu gewinnen. Warum haben wir die Schlacht bei 
Austerlitz verloren? Wir hatten fast dieselben Verluste wie die 
Franzosen, aber wir sagten uns zu früh, daß wir die Schlacht verloren 
hätten, und hatten sie somit verloren. Und das sagten wir uns deshalb, 
weil wir dort eigentlich gar keinen Grund hatten, uns zu schlagen; wir 
wollten nur so bald wie möglich vom Schlachtfeld fortkommen. ›Die 
Schlacht ist verloren, also auf zur Flucht!‹ Und so flohen wir. Wenn 
wir uns das bis zum Abend nicht gesagt hätten, Gott weiß, was dann 
geworden wäre! Morgen aber werden wir das nicht sagen. Da sprichst 
du von unserer Stellung: die linke Flanke sei schwach, die rechte zu 
weit ausgedehnt«, fuhr er fort, »das ist alles Unsinn, nichts von 
alledem ist von Belang. Denn was steht uns morgen bevor? Millionen 
und aber Millionen der verschiedenartigsten Zufälligkeiten, die in 
einem einzigen Augenblick entscheiden werden, ob sie oder wir 
siegen oder davonlaufen, ob diese oder jene fallen müssen. Das, was 
jetzt getan wird, ist alles nur zum Zeitvertreib. Die Sache liegt so, daß 
die, mit denen du die Stellung abgeritten hast, den allgemeinen Gang 
der Dinge nicht nur nicht fördern, sondern sogar hindern. Sie sind nur 
mit ihren kleinlichen persönlichen Interessen beschäftigt.« 

»In einem solchen Augenblick?« fragte Pierre vorwurfsvoll. 
»In einem solchen Augenblick«, wiederholte Fürst Andrej. »Für sie 

ist das nur ein Augenblick, in dem man das Ansehen eines Feindes 
untergraben und für sich selber ein Kreuz oder Bändchen mehr 
herausschlagen kann. Ich denke über morgen so: hunderttausend 
Russen und hunderttausend Franzosen prallen aufeinander, um sich zu 
schlagen, und es wird zur Tatsache werden, daß diese zweimalhun-
derttausend Mann miteinander kämpfen. Wer nun am grimmigsten 
dreinschlägt und sich am wenigsten schont, der wird siegen. Und 
wenn du willst, werde ich dir sagen, daß wir, komme, was wolle, 
morgen die Schlacht gewinnen werden, mögen die da oben noch so 
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viel Wirrsal anrichten. Komme, was wolle, morgen werden wir die 
Schlacht gewinnen!« 

»Da haben Euer Durchlaucht wahr gesprochen, das ist die reine 
Wahrheit«, murmelte Timochin. »Wer wird sich jetzt noch schonen? 
Die Soldaten von meinem Bataillon, glauben Sie mir, trinken heute 
keinen Branntwein. ›Es ist nicht der Tag danach‹, sagen sie.« 

Alle schwiegen. Die Offiziere erhoben sich. Fürst Andrej trat mit 
ihnen vor den Schuppen und erteilte seinem Adjutanten die letzten 
Befehle. 

Als die Offiziere fort waren, trat Pierre auf den Fürsten Andrej zu 
und wollte soeben das Gespräch wieder anfangen, als auf dem Weg 
unweit des Schuppens der Hufschlag dreier Pferde hörbar wurde. Als 
Fürst Andrej nach dieser Richtung hinaussah, erkannte er Wolzogen 
und Clausewitz170, die von einem Kosaken begleitet waren. Sie ritten 
im Gespräch ganz dicht vorbei, und Pierre und Fürst Andrej hörten 
unwillkürlich folgende Worte: 

»Der Krieg muß räumlich ausgedehnt werden. Der Ansicht kann 
ich nicht genug Wert beimessen«, sagte der eine auf deutsch. 

»Ja«, erwiderte die andere Stimme, »da der Zweck nur der ist, den 
Feind zu schwächen, kann auf Verluste, die einzelne dabei erleiden, 
nicht Rücksicht genommen werden.« 

»Ganz recht«, bestätigte die erste Stimme. 
»Ja, räumlich ausgedehnt«, wiederholte Fürst Andrej grimmig 

schnaubend, als sie vorbeigeritten waren. »Das haben mein Vater, 
mein Sohn und meine Schwester in Lysyja-Gory am eignen Leib 
erfahren müssen. Denen aber ist das einerlei. Das ist es, was ich dir 
soeben gesagt habe. Diese Herren Deutschen werden morgen die 
Schlacht nicht gewinnen, sondern der Sache nur schaden, soviel in 
ihren Kräften steht, denn in ihren deutschen Köpfen spuken nur immer 
Theorien, die kein ausgepicktes Ei wert sind, und in ihren Herzen fehlt 
das, was allein uns morgen von Nutzen sein kann: das, was in 
Timochin lebt. Ganz Europa haben sie Napoleon hingegeben und 
kommen nun zu uns, um uns zu lehren. Schöne Lehre das!« Wieder 
klang seine Stimme schrill. 

»Sie glauben also, daß wir die Schlacht morgen gewinnen wer-
den?« fragte Pierre. 
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»Ja, ja«, antwortete Fürst Andrej zerstreut. »Das einzige, was ich 
täte, wenn ich die Macht hätte«, fing er wieder an, »ich würde keine 
Gefangenen machen. Wozu Gefangene? Das ist Ritterlichkeit. Die 
Franzosen haben mein Haus zerstört und rücken vor, um Moskau 
zugrunde zu richten. Sie haben mir Schaden zugefügt und tun es jeden 
Augenblick aufs neue. Sie sind meine Feinde und meinem Dafürhalten 
nach alle Verbrecher. Und so denkt auch Timochin und die ganze 
Armee. Man muß sie bestrafen. Wenn sie aber meine Feinde sind, 
können sie nicht meine Freunde sein, was immer sie in Tilsit auch 
gesagt haben mögen.« 

»Gewiß, gewiß«, bestätigte Pierre und blickte den Fürsten Andrej 
mit leuchtenden Augen an, »ich bin ganz, ganz mit Ihnen einverstan-
den.« 

Jene Frage, die ihn schon am Abhang von Moshaisk und den gan-
zen Tag so beunruhigt hatte, schien ihm nun ganz klar und vollständig 
gelöst zu sein. Er verstand jetzt den ganzen Sinn und die ganze 
Bedeutung dieses Krieges und der bevorstehenden Schlacht. Alles, 
was er an diesem Tag gesehen hatte, der bedeutsame, ernste Ausdruck 
aller Gesichter, die für einen Augenblick vor ihm aufgetaucht waren – 
dies alles sah er jetzt in einem neuen Licht. Er verstand jene, wie es in 
der Physik heißt, latente Wärme der Vaterlandsliebe, die alle die 
Leute, die er gesehen hatte, erfüllte und durch die ihm jetzt klar 
wurde, warum sich alle diese Menschen so ruhig und gleichsam 
leichtsinnig zum Tode vorbereiteten. 

»Keine Gefangenen machen!« fuhr Fürst Andrej fort. »Das allein 
würde den ganzen Krieg ändern und ihn minder grausam gestalten. So 
aber treiben wir den Krieg immer wie ein Spiel, und das ist ekelhaft. 
Wir spielen die Großmütigen und so weiter, und so weiter. Das ist 
dasselbe hochherzige Getue und dieselbe Empfindsamkeit wie bei 
einer Dame, der übel wird, wenn sie ein Kalb schlachten sieht – sie ist 
so gut und edel, daß sie kein Blut sehen kann –, ist aber dasselbe Kalb 
mit einer schönen Sauce zubereitet, so verspeist sie es mit größtem 
Appetit. Da redet und redet man von einem Recht des Krieges, von 
Ritterlichkeit, vom Parlamentieren, vom Schonen der Unglücklichen 
und so weiter … Alles Unsinn! Im Jahre 1805 habe ich diese Ritter-
lichkeit, dieses Parlamentieren mit eigenen Augen gesehen: man hat 
uns geprellt, und wir haben es ebenso gemacht. Man plündert fremde 
Häuser, setzt falsche Banknoten in Umlauf, und was das Schlimmste 
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ist: man bringt meine Kinder und meinen Vater um und redet dabei 
von Rechten im Krieg und von Großmut gegen den Feind. Keine 
Gefangenen machen, sondern totschlagen und selber in den Tod 
gehen! Wer zu einem solchen Resultate gekommen ist wie ich, durch 
so viele Leiden …« 

Fürst Andrej, der gemeint hatte, daß es ihm einerlei wäre, ob der 
Feind Moskau einnähme oder nicht, wie er auch Smolensk genommen 
hatte, mußte plötzlich in seiner Rede innehalten, weil ein Krampf ihm 
unerwartet die Kehle zuschnürte. Er ging ein paar Schritte schweigend 
auf und ab, aber seine Augen glänzten fieberhaft und seine Lippen 
zitterten, als er dann weitersprach: 

»Wenn es dieses großmütige Getue im Krieg nicht gäbe, zögen wir 
nur in eine Schlacht, wenn es der Mühe wert wäre, in den sicheren 
Tod zu gehen, wie eben jetzt. Dann käme es auch nicht gleich zu 
einem Krieg, bloß weil Pawel Iwanowitsch den Michail Iwanowitsch 
beleidigt hat. Wenn aber Krieg wäre, wie eben jetzt, so wäre das dann 
auch ein richtiger Krieg. Und auch die innere Kraft der Truppen wäre 
eine andere als jetzt. Dann wären alle diese Westfalen und Hessen, die 
Napoleon anführt, ihm nicht nach Rußland gefolgt, und wir selber 
wären nicht ausgezogen, um in Österreich oder Preußen zu kämpfen, 
ohne zu wissen warum. Der Krieg ist keine liebenswürdige Plänkelei, 
sondern das Scheußlichste, was es im Leben gibt. Das muß man 
einsehen und darf nicht mit dem Krieg spielen. Ernst und streng 
müssen wir diese furchtbare Notwendigkeit hinnehmen. Und die 
Hauptsache ist: der Lüge muß man den Garaus machen und den Krieg 
wie einen Krieg betreiben, aber nicht wie ein Spiel. Jetzt aber ist er 
nur ein Lieblingszeitvertreib leichtsinniger Müßiggänger. Kein Stand 
steht so hoch im Ansehen wie der Militärstand. 

Doch was ist der Krieg? Was braucht es zum Erfolg bei militäri-
schen Aktionen? Wie sind im Militärstand die Sitten? Das Ziel des 
Krieges ist der Mord, das Handwerkszeug des Krieges: Spionage, 
Verrat und Anstiftung dazu, Ruin der Einwohner, ihre Beraubung oder 
Diebstahl, um die Armee zu versorgen, und Lüge und Betrug, was 
man Kriegslist nennt. Die Sitten des Militärstandes aber sind: völliger 
Mangel an Freiheit, was man als Disziplin bezeichnet, Müßiggang, 
Roheit, Grausamkeit, Unzucht und Unmäßigkeit. Und trotz alledem ist 
dies der höchste Stand, der von allen geachtet wird. Alle Kaiser, außer 
dem von China tragen Militäruniformen, und dem, der die meisten 
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Menschen totgeschlagen hat, werden die größten Auszeichnungen 
zuteil. 

Völker stoßen zusammen, wie es morgen der Fall sein wird, um 
einander zu morden. Sie schlagen sich tot, machen Tausende von 
Menschen zu Krüppeln, und dann werden Dankgottesdienste abgehal-
ten dafür, daß so viele Menschen erschlagen worden sind, deren Zahl 
man dabei gern noch übertreibt, und der Sieg wird ausposaunt, und 
man denkt, je mehr Leute man totgeschlagen habe, um so größer sei 
das Verdienst. Wie kann nur Gott von dort oben dies alles mit ansehen 
und mit anhören?« rief Fürst Andrej mit scharfer, schriller Stimme. 
»Ach, mein Freund, mir ist in letzter Zeit das Leben recht schwer 
geworden. Ich sehe, daß ich anfange, zu viel zu verstehen. Aber es 
taugt nicht für den Menschen, vom Baum der Erkenntnis des Guten 
und Bösen zu essen … Nun, es wird ja nicht mehr lange sein«, fügte 
er hinzu. 

»Aber du bist müde, und auch für mich ist es Zeit. Reite nach 
Gorki«, sagte Fürst Andrej plötzlich. 

»O nein!« antwortete Pierre und sah den Fürsten Andrej mit mit-
leidigen und erschrockenen Augen an. 

»Reite nur, reite nur; vor einer Schlacht muß man ausschlafen«, 
wiederholte Fürst Andrej. 

Schnell trat er auf Pierre zu und umarmte und küßte ihn. 
»Leb wohl! Geh!« rief er. »Werden wir uns wiedersehen? Nein 

…«, und hastig wandte er sich ab und ging aus dem Schuppen. 
Es war schon dunkel, und Pierre hatte nicht genau unterscheiden 

können, ob der Ausdruck, der auf Fürst Andrejs Gesicht gelegen hatte, 
ein feindseliger oder zärtlicher gewesen war. 

Pierre blieb einen Augenblick schweigend stehen und überlegte, ob 
er ihm nachgehen oder nach Hause reiten sollte. 

Nein, er braucht mich nicht, entschloß sich Pierre. Aber ich weiß, 
daß dies unser letztes Beisammensein gewesen ist. 

Er seufzte schwer auf und ritt nach Gorki weiter. 
Fürst Andrej kehrte in den Schuppen zurück, legte sich auf seine 

Decke, konnte aber nicht einschlafen. Er schloß die Augen. In 
schneller Folge wechselten die Bilder vor seiner Seele. Nur bei dem 
einen verweilte er lang und freudig. Deutlich stieg ein Abend in 
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Petersburg in seinem Gedächtnis auf: Natascha mit lebhaftem, 
aufgeregtem Gesicht erzählte ihm, wie sie sich vor einem Jahr im 
Sommer beim Pilzesuchen in einem großen Wald verirrt habe. 
Unzusammenhängend schilderte sie ihm bald die unwegsame Stille 
des Waldes, bald ihre Gefühle, bald ihr Gespräch mit einem Bienen-
züchter, den sie dort getroffen hatte, und unterbrach ihre Erzählung 
jeden Augenblick, indem sie sagte: »Nein, ich kann das nicht so 
erzählen, Sie werden das nicht verstehen«, obgleich Fürst Andrej sie 
beruhigte und sagte, er verstehe sie, und tatsächlich auch verstand, 
was sie ihm sagen wollte. Aber Natascha war mit ihren Worten 
unzufrieden, sie fühlte, daß jene leidenschaftlich poetische Empfin-
dung, die sie an jenem Tag erfüllt hatte und der sie jetzt Ausdruck 
verleihen wollte, nicht so herauskam. »Das war so wunderbar, dieser 
alte Mann … und so dunkel war es im Wald … und er hatte so gute … 
Nein, ich verstehe das nicht zu schildern!« brach sie erregt ab und 
wurde rot. Und Fürst Andrej lächelte wieder mit demselben glückli-
chen Lächeln, wie er es damals getan hatte, als er ihr in die Augen 
sah. Ich verstand sie, dachte Fürst Andrej. Verstand sie nicht nur, 
sondern liebte diese Kraft, diese Lauterkeit, diese Offenheit ihrer 
Seele, denn gerade diese Seele, die gleichsam ihren ganzen Körper 
zusammenhielt, war es, die ich in ihr liebte … mit einer so starken, so 
glücklichen Liebe … Und plötzlich dachte er daran, wie diese Liebe 
ein Ende genommen hatte. Er fragte nicht nach alledem. Er sah dies 
nicht und verstand es nicht. Er sah in ihr nur ein hübsches, frisches 
Mädchen, das ihm aber doch nicht wert schien, sein Schicksal zu 
binden … 

Ich aber? Und er lebt noch bis auf den heutigen Tag und freut sich 
seines Lebens. 

Fürst Andrej sprang auf, als habe ihn jemand mit einem glühenden 
Eisen berührt, und fing wieder an, vor dem Schuppen auf und ab zu 
gehen. 
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26 

Am 25. August, also am Tag vor der Schlacht bei Borodino, trafen der 
Haushofmeister des französischen Kaisers, Herr de Beausset, und der 
Oberst Fabvier in Walujewo, dem Standquartier Kaiser Napoleons, 
ein. Beausset kam aus Paris, Fabvier aus Madrid. 

Nachdem sich Herr de Beausset umgekleidet und seine Hofuniform 
angelegt hatte, ließ er die Kiste, die er für den Kaiser mitgebracht 
hatte, vor sich hertragen und begab sich in die erste Abteilung von 
Napoleons Zelt, wo er von den Adjutanten des Kaisers umringt wurde 
und in lebhaftem Gespräch mit ihnen anfing die Kiste auszupacken. 

Fabvier trat nicht in das Zelt ein, sondern blieb, sich mit einigen 
ihm bekannten Generälen unterhaltend, am Eingang stehen. 

Kaiser Napoleon hatte seine Morgentoilette noch nicht beendet und 
war noch nicht aus seinem Schlafzimmer herausgekommen. Schnau-
fend und prustend wand er sich bald mit dem dicken Rücken, bald mit 
der behaarten, feisten Brust unter der Bürste, mit der ein Kammerdie-
ner ihm den Körper bearbeitete. Ein zweiter Kammerdiener bespritzte 
den wohlgepflegten Leib des Kaisers mit Eau de Cologne, wobei er 
das Fläschchen mit dem Finger zuhielt und durch seinen Gesichtsaus-
druck deutlich zu verstehen gab, daß nur er wisse, wieviel und wohin 
Eau de Cologne verspritzt werden müsse. Das kurze Haar des Kaisers 
war naß und hing wirr in die Stirn. Sein Gesicht sah zwar gelb und 
gedunsen aus, drückte aber physisches Wohlbehagen aus. 

»Allez ferme, allez toujours …«, befahl er dem bürstenden Kam-
merdiener, indem er sich krümmte und stöhnte. 

Ein Adjutant trat ins Schlafzimmer, um dem Kaiser zu berichten, 
wieviel Gefangene bei dem gestrigen Gefecht gemacht worden seien, 
blieb, nachdem er alles, was nötig war, gemeldet hatte, an der Tür 
stehen und wartete auf die Erlaubnis hinauszugehen. Napoleon sah 
den Adjutanten mit gerunzelter Stirn von unten her an. 

»Point de prisonniers«, wiederholte er die Worte des Adjutanten. 
»Ils se font démolir. Tant pis pour l’armée russe«, sagte er. »Allez, 
toujours, allez ferme«, rief er dann wieder den Kammerdienern zu, 
indem er sich zusammenbog und seine fetten Schultern hinhielt. 
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»C’est bien! Faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fab-
vier«, wandte er sich an den Adjutanten und nickte ihm zu. 

»Oui, Sire«, und der Adjutant verschwand durch die Tür des Zel-
tes. 

Die beiden Kammerdiener kleideten Seine Majestät eilig an, und 
Napoleon trat in blauer Gardeuniform mit festen, hastigen Schritten in 
das Empfangszimmer. 

In diesem Augenblick war Beausset gerade dabei, ein Geschenk 
der Kaiserin, das er mitgebracht hatte, mit geschäftigen Händen noch 
vor dem Eintreten des Kaisers auf zwei Stühlen aufzustellen. Aber 
Napoleon war so unerwartet schnell fertig geworden und eingetreten, 
daß er mit den Vorbereitungen seiner Überraschung noch nicht ganz 
zu Ende war. 

Der Kaiser merkte sogleich, was sie da machten, und erriet, daß sie 
noch nicht ganz fertig waren. Doch wollte er sie nicht um das 
Vergnügen, ihm eine Überraschung zu bereiten, bringen. Er stellte 
sich, als sähe er Herrn von Beausset nicht, und rief Fabvier zu sich 
heran. Finster, ernst und schweigend hörte er zu, was dieser ihm von 
der Tapferkeit und Ergebenheit seiner Truppen berichtete, die sich am 
anderen Ende Europas bei Salamanka geschlagen hatten, nur von dem 
einen Gedanken beseelt: sich ihres Kaisers würdig zu zeigen, und nur 
die eine Furcht im Herzen: daß er mit ihnen nicht zufrieden sein 
könnte. Der Ausgang der Schlacht war ungünstig gewesen. Während 
des ganzen Berichtes machte Napoleon ununterbrochen ironische 
Bemerkungen, als habe er gar nicht erwartet, daß die Sache anders 
verlaufen werde, wenn er nicht dabei war. 

»Das muß ich durch Moskau wieder gutmachen«, sagte Napoleon. 
»A tantôt«, fügte er dann hinzu und rief Herrn de Beausset herbei, der 
inzwischen mit den Vorbereitungen der Überraschung fertig geworden 
war: er hatte etwas auf zwei Stühle gestellt und mit einem Vorhang 
verhüllt. 

De Beausset neigte sich tief in jener am französischen Hof übli-
chen Verbeugung, mit der sich nur die alten Diener der Bourbonen zu 
verneigen verstanden, trat auf den Kaiser zu und überreichte ihm 
einen Brief. 

Napoleon wandte sich wohlgelaunt ihm zu und zupfte ihn am Ohr. 
»Sie haben schnell gemacht, das freut mich. Na, was sagt Paris?« 
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fragte er, indem er seinen eben noch strengen Ausdruck in einen 
höchst liebenswürdigen verwandelte. 

»Sire, tout Paris regrette votre absence«, erwiderte de Beausset 
pflichtschuldig. 

Doch obgleich Napoleon wußte, daß Beausset dies oder etwas 
Ähnliches sagen mußte, obgleich er sich in klaren Augenblicken 
bewußt wurde, daß es nicht wahr sein konnte, war es ihm doch 
angenehm, solche Worte von Beausset zu hören. Wieder würdigte er 
ihn eines Zupfens am Ohr. 

»Je suis fâché de vous avoir fait faire tant de chemin«, sagte er. 
»Sire, je ne m’attendais pas à moins qu’à vous trouver aux portes 

de Moscou«, erwiderte Beausset. 
Napoleon lächelte, hob zerstreut den Kopf und sah nach rechts. Ein 

Adjutant glitt lautlos mit der goldenen Tabaksdose heran und reichte 
sie ihm. 

»Ja, da haben Sie wieder mal Glück gehabt«, sagte Napoleon, 
indem er die offene Tabaksdose an die Nase hielt. »Sie reisen doch so 
gern. In drei Tagen werden Sie Moskau zu sehen bekommen. Das 
haben Sie sicher nicht erwartet, die asiatische Hauptstadt kennenzu-
lernen. Sie machen da eine nette Reise …« 

Beausset verbeugte sich aus Dankbarkeit, daß der Kaiser seiner 
ihm selber zwar bis auf den heutigen Tag unbekannten Neigung zum 
Reisen Beachtung geschenkt hatte. 

»Aber was ist das?« fragte Napoleon, als er bemerkte, daß alle 
seine Hofleute nach jenem mit dem Vorhang umhüllten Gegenstand 
blickten. 

Mit höfischer Gewandtheit trat Beausset mit einer halben Wen-
dung, ohne dem Kaiser den Rücken zu zeigen, zwei Schritte beiseite, 
zog den Vorhang zurück und sagte gleichzeitig: »Ein Geschenk der 
Kaiserin für Euer Majestät.« 

Es war das von Gerard171 in grellen Farben gemalte Bildnis des 
Knaben, den die Tochter des Kaisers von Österreich Napoleon 
geboren hatte und den alle aus nicht recht ersichtlichen Gründen den 
König von Rom nannten. 

Ein allerliebster, lockiger Knabe mit einem Blick wie der des 
Christuskindes auf dem Bild der Sixtinischen Madonna war darge-
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stellt, wie er Fangball spielt. Der Ball in seiner Hand war die Erde, das 
Stäbchen in seiner anderen – das Zepter. 

Obgleich nicht ganz klar war, was der Künstler eigentlich dadurch 
hatte zum Ausdruck bringen wollen, indem er den sogenannten König 
von Rom darstellte, wie er den Erdball mit einem Stäbchen durch-
bohrt, so schien doch diese Allegorie Napoleon, ebenso wie allen, die 
das Bild in Paris gesehen hatten, klar zu sein und sehr zu gefallen. 

»Roi de Rome«, sagte er und wies mit einer anmutigen Gebärde 
auf das Bild. »Admirable!« 

Mit der allen Italienern172 eignen Fähigkeit, den Gesichtsausdruck 
rasch nach Belieben zu verändern, setzte er, während er an das Bild 
herantrat, eine Miene nachdenklicher Zärtlichkeit auf. Er fühlte, daß 
das, was er jetzt sagte und tat, ein Stück Geschichte werden würde. 
Und da deuchte es ihn, das Beste, was er jetzt tun könne, sei, trotz all 
seiner Größe eine schlichte väterliche Zärtlichkeit zu zeigen, gerade 
im Gegensatz zu dieser Größe, deren Folge es war, daß sein Sohn mit 
der Erdkugel Fangball spielte. Seine Augen umflorten sich, er trat 
näher heran, sah sich nach einem Stuhl um – im Nu war ein solcher 
zur Stelle – und nahm dem Bild gegenüber Platz. Ein Zeichen – und 
alle schlichen auf Zehen hinaus und überließen den großen Mann sich 
selbst und seinen Gefühlen. 

Nachdem Napoleon so eine Weile gesessen und, ohne zu wissen 
warum, die rauhen Flächen des Porträts betastet hatte, stand er auf und 
rief Beausset und den Offizier vom Dienst wieder herein. Er gab 
Befehl, das Porträt vor das Zelt zu schaffen, damit seine alte Garde, 
die um das Zelt herum Wache stand, nicht des Glückes beraubt werde, 
den König von Rom zu sehen, den Sohn und Nachfolger ihres 
vergötterten Kaisers. 

Und es kam, wie er erwartet hatte: während er mit Herrn de Beaus-
set beim Frühstück saß – er hatte ihn dieser Ehre gewürdigt –, hörte 
man vor dem Zelt die begeisterten Ausrufe der Offiziere und Soldaten 
seiner Garde, die zu dem Bild herbeiströmten. 

»Vive l’empereur! Vive le roi de Rome! Vive l’empereur!« schrien 
begeisterte Stimmen. 

Nach dem Frühstück diktierte Napoleon im Beisein Beaussets 
seinen Armeebefehl. 
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»Courte et énergique!« murmelte Napoleon, nachdem er die ohne 
Verbesserungen und wie aus einem Guß diktierte Proklamation noch 
einmal durchgelesen hatte. Der Befehl lautete: 

»Soldaten! Die Schlacht, nach der ihr so lange verlangt habt, steht 
bevor. Von euch hängt der Sieg ab. Er ist nötig, um uns zu verschaf-
fen, was wir brauchen: bequeme Quartiere und baldige Rückkehr in 
die Heimat. Haltet euch so, wie ihr euch bei Austerlitz, Friedland, 
Witebsk und Smolensk gehalten habt. Möge noch die fernste Nach-
welt mit Stolz eurer Heldentaten von diesem Tag gedenken. Möge 
man von jedem von euch sagen: ›Er war bei dem großen Kampf vor 
Moskau dabei!‹« 

»Vor Moskau!« wiederholte Napoleon. Dann lud er Herrn de 
Beausset, der so gern reiste, zu einem Spazierritt ein und trat vor das 
Zelt zu den gesattelten Pferden. 

»Votre Majesté a trop de bonté«, entgegnete Beausset auf die 
Einladung des Kaisers, ihn zu begleiten. Viel lieber hätte er geschla-
fen, auch konnte er nicht gut reiten und hatte Angst davor. Doch 
Napoleon nickte dem »Reisewütigen« zu, und Beausset mußte 
mitreiten. Als der Kaiser aus dem Zelt trat, wurde das begeisterte 
Rufen der Garde vor dem Bild seines Sohnes noch stärker. Er runzelte 
finster die Stirn. 

»Nehmt ihn weg!« sagte er und wies mit anmutig erhabener Ge-
bärde auf das Bildnis. »Es ist noch zu früh für ihn, ein Schlachtfeld zu 
sehen.« 

Beausset schloß die Augen, senkte den Kopf und seufzte tief, um 
dadurch zu zeigen, welch großes Verständnis er für diese Worte des 
Kaisers hatte und wie hoch er sie schätzte. 
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Den ganzen 25. August verbrachte Napoleon, wie seine Geschichts-
schreiber erzählen, zu Pferd: er nahm das Gelände in Augenschein, 
begutachtete die Pläne, die ihm seine Marschälle vorlegten, und 
erteilte seinen Generälen die Befehle persönlich. 

Die ursprüngliche Aufstellungslinie der russischen Armee an der 
Kolotscha entlang war gebrochen, und ein Teil dieser Linie, eben die 
linke russische Flanke, infolge der Einnahme der Schanze von 
Schewardino am 24. August zurückgezogen worden. Dieser Teil der 
russischen Front war nun nicht befestigt und auch nicht mehr durch 
den Fluß geschützt, vor ihm lag offenes, ebenes Gelände. Es war nicht 
nur für jeden militärisch geschulten, sondern auch für jeden Laien 
klar, daß die Franzosen diesen Teil der Front angreifen würden. Man 
sollte meinen, daß es dazu nicht vieler Überlegungen bedurft hätte, 
daß dazu eine solche Sorgfalt und Geschäftigkeit des Kaisers und 
seiner Marschälle gar nicht nötig gewesen wäre und noch viel weniger 
jene besondere, erhabene Eigenschaft, die man Genialität nennt, und 
die so gern Napoleon zugeschrieben wird. Doch die Geschichtsschrei-
ber, die in der Folgezeit dieses Ereignis beschrieben haben, und die 
Menschen, die damals Napoleon umgaben, und auch Napoleon selber 
dachten anders darüber. 

Napoleon ritt über das Feld, nahm tiefsinnig das Gelände in Au-
genschein, machte für sich bald eine zustimmende, bald eine 
zweifelnde Kopfbewegung, teilte aber den ihn umgebenden Generälen 
jene tiefsinnigen Gedankengänge, die ihn zu seinen Entschlüssen 
führten, nicht mit, sondern nur immer das Ergebnis in Form eines 
Befehls. Davoust, Fürst von Eckmühl, schlug vor, die linke Flanke der 
Russen zu umgehen; Napoleon hörte ihm zu und sagte, es sei nicht 
nötig, ließ sich aber nicht weiter darüber aus, warum er dieser Ansicht 
war. Dem Vorschlag des Generals Compan, der die Pfeilschanzen 
angreifen sollte: seine Division durch den Wald vorrücken zu lassen, 
stimmte er bei, obgleich der Herzog von Elchingen, das heißt Ney, 
sich die Bemerkung erlaubte, daß ein Vorrücken durch den Wald 
gefährlich sei und die Division auseinanderbringen könne. 



- 1256 - 

Nachdem Napoleon das Gelände vor der Schanze von Schewardino 
besichtigt hatte, dachte er eine Weile schweigend nach und zeigte auf 
einen Punkt, wo für morgen zwei Batterien errichtet werden sollten, 
um die feindlichen Befestigungen anzugreifen. Dann bezeichnete er 
noch eine andere Stelle, wo neben diesen Batterien die Feldartillerie 
aufgestellt werden sollte. 

Nachdem er diese und noch andere Befehle erteilt hatte, kehrte er 
in sein Quartier zurück und diktierte hier die Disposition der Schlacht. 

Diese Disposition, von der französische Geschichtsschreiber mit 
Begeisterung und die anderen Historiker mit Hochachtung reden, 
lautete wie folgt: 

»Bei Tagesanbruch eröffnen die beiden neuen, in der Nacht errich-
teten Batterien auf der vom Fürsten von Eckmühl besetzten Ebene das 
Feuer auf die beiden gegenüberliegenden Batterien des Feindes. 

Zur selben Zeit rückt der Chef der Artillerie des ersten Korps, 
General Pernetti, mit dreißig Kanonen der Division Compan und allen 
Haubitzen der Division Dessaix und Friant vor, eröffnet das Feuer und 
überschüttet die feindliche Batterie mit Granaten. Gegen diese 
Batterie sind somit in Aktion: 

 
24 Geschütze der Gardeartillerie, 
30 Geschütze der Division Compan und 
  8 Geschütze der Division Friant und Dessaix 
Summa  62 Geschütze. 

 
Der Chef der Artillerie des dritten Korps, General Foucher, postiert 
alle Haubitzen des dritten und achten Korps, zusammen sechzehn, auf 
die Flanken der Batterie, die dazu bestimmt ist, die linken Befestigun-
gen zu beschießen, so daß gegen diese im ganzen vierzig Geschütze 
operieren werden. 

General Sorbier hat bereit zu sein, auf den ersten Befehl mit allen 
Haubitzen der Gardeartillerie gegen die eine oder die andere Befesti-
gung vorzugehen. 

Während der Kanonade wird Fürst Poniatowski durch den Wald 
die Richtung nach dem Dorf zu nehmen und die feindliche Position 
umgehen. 
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General Compan schiebt sich durch den Wald vor, um sich der 
ersten Befestigung zu bemächtigen. 

Nachdem die Schlacht auf diese Weise in die Wege geleitet ist, 
werden weitere Befehle den Aktionen des Feindes entsprechend 
gegeben werden. 

Auf der linken Flanke setzt die Kanonade ein, sobald vom rechten 
Flügel die Kanonade gehört wird. Die Schützen der Division Morand 
und der Division des Vizekönigs eröffnen ein starkes Feuer, wenn sie 
sehen, daß auf dem rechten Flügel die Attacke begonnen hat. 

Der Vizekönig bemächtigt sich des Dorfes (Borodino), rückt über 
dessen drei Brücken vor und marschiert in gleicher Höhe mit den 
Divisionen Marand und Gerard, die unter seiner Führung die Richtung 
gegen die Schanze nehmen und in die Front der übrigen Truppen 
einrücken. 

Dies alles ist ordnungsgemäß und genau auszuführen (Le tout se 
fera avec ordre et méthode), wobei die Reservetruppen nach Möglich-
keit zu schonen sind. 

Kaiserliches Lager bei Moshaisk, am 6. September 1812.« 
Diese ziemlich unklare und verworrene Disposition – wenn man 

sich unterstehen darf, ohne heilige Scheu vor Napoleons Genialität 
seine Anordnungen zu kritisieren – enthielt vier Punkte, vier Anord-
nungen. Keine davon war auszuführen, keine ist ausgeführt worden. 

In der Disposition war erstens gesagt, daß die an dem von Napole-
on selbst ausgewählten Punkt errichteten Batterien nebst den bis zu 
ihnen vorgerückten Kanonen Pernettis und Fouchers – also im ganzen 
hundertundzwei Geschütze – das Feuer eröffnen und die russischen 
Pfeilschanzen und Befestigungen mit Geschossen überschütten 
sollten. Das konnte deshalb nicht ausgeführt werden, weil von jenem 
von Napoleon bezeichneten Punkt die Geschosse nicht bis an die 
russischen Befestigungen heranreichten, so daß die hundertundzwei 
Geschütze so lange ins Leere schossen, bis ein in der Nähe befindli-
cher Kommandeur sie gegen den Befehl Napoleons vorrücken ließ. 

Die zweite Anordnung bestand darin, daß Poniatowski durch den 
Wald die Richtung auf das Dorf zu nehmen und den linken russischen 
Flügel umgehen sollte. Das konnte nicht so kommen und wurde 
deshalb nicht getan, weil Poniatowski, als er sich durch den Wald 
nach dem Dorf begeben wollte, dort auf Tutschkow stieß, der ihm den 
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Weg versperrte, so daß er die russische Stellung nicht umging und 
nicht umgehen konnte. 

Die dritte Anordnung lautete: General Compan rückt durch den 
Wald vor, um sich der ersten Befestigungen zu bemächtigen. Die 
Division Compan nahm die ersten Befestigungen nicht, sondern 
wurde zurückgeschlagen, weil sie sich, als sie aus dem Wald heraus-
trat, unter Kartätschenfeuer sammeln mußte, was Napoleon nicht 
vorausgesehen hatte. 

Viertens: Der Vizekönig nimmt das Dorf (Borodino), marschiert 
über dessen drei Brücken und rückt in gleicher Höhe mit den Divisio-
nen Morand und Gerard vor, von denen nicht gesagt war, wann und 
wohin sie vorzugehen hatten, die unter seiner Führung die Richtung 
auf die Schanze einschlagen und in die Front der übrigen Truppen 
einrücken. 

Soviel sich ersehen läßt – wenn schon nicht aus diesem sinnlosen 
Satz, so doch aus den Versuchen des Vizekönigs, die ihm erteilten 
Befehle auszuführen –, sollte er durch Borodino hindurch von links 
her auf die Schanze zumarschieren, während die Divisionen Morand 
und Gerard gleichzeitig von der Front her vorrücken sollten. 

Dies alles, wie auch noch andere Punkte der Disposition, wurde 
nicht ausgeführt und konnte es auch gar nicht werden. Nachdem der 
Vizekönig durch Borodino marschiert war, wurde er an der Kolotscha 
zurückgeschlagen, so daß er nicht weiter vordringen konnte, und die 
Divisionen Morand und Gerard nahmen die Schanze ebenfalls nicht, 
auch sie wurden zurückgeschlagen, die Schanze aber wurde erst am 
Ende der Schlacht von der Kavallerie erobert, was Napoleon sicher 
nicht vorausgesehen hatte, da es etwas ganz Außergewöhnliches war. 

So wurde auch nicht eine einzige Anordnung der Disposition aus-
geführt und konnte auch keine ausgeführt werden. Ferner war in der 
Disposition noch gesagt, daß, nachdem die Schlacht auf diese Weise 
in die Wege geleitet sei, weitere Befehle den Aktionen des Feindes 
entsprechend gegeben würden, und es könnte demnach den Anschein 
haben, als ob Napoleon während der Schlacht alle nötigen Anordnun-
gen getroffen habe. Aber das war nicht der Fall und auch ganz 
unmöglich, weil sich Napoleon während der ganzen Schlacht so weit 
von ihr befand, daß der Gang der Dinge, wie sich das auch später 
herausgestellt hat, ihm gar nicht bekannt sein konnte und von seinen 
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Befehlen während der Schlacht kein einziger zur Ausführung 
gelangte. 
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Viele Historiker behaupten, die Franzosen hätten die Schlacht bei 
Borodino aus dem Grund nicht gewonnen, weil Napoleon den 
Schnupfen gehabt habe; hätte er den Schnupfen nicht gehabt, so wären 
seine Dispositionen vor und während der Schlacht genialer gewesen, 
Rußland wäre untergegangen, et la face du monde eut été changée. 
Für Geschichtsschreiber, welche die Ansicht vertreten, Rußland sei 
durch den Willen eines einzigen Mannes, Peters des Großen173, 
gestaltet und herangebildet worden und Frankreich habe sich, 
ebenfalls durch den Willen eines einzigen Menschen, aus einer 
Republik in ein Kaiserreich verwandelt und seine Armee in Rußland 
eindringen lassen – für solche Geschichtsschreiber ist der Schluß, daß 
Rußland eine Großmacht geblieben ist, weil Napoleon am 26. August 
den Schnupfen hatte, von einer Folgerichtigkeit, um die keiner herum 
kann. 

Denn wenn es von Napoleons Willen abgehangen hätte, die 
Schlacht von Borodino zu schlagen oder nicht, wenn es von seinem 
Willen abgehangen hätte, diese oder jene Anordnung zu treffen, so 
wäre es offensichtlich, daß ein Schnupfen, der auf die Entwicklung 
seines Willens von Einfluß war, der Grund zu Rußlands Rettung hätte 
sein können, und jener Kammerdiener, der vergessen hatte, Napoleon 
am 24. August die wasserdichten Stiefel zu reichen, wäre folglich der 
Retter Rußlands gewesen. Bei einem solchen Gedankengang ist dieser 
Schluß zweifellos richtig, ebenso richtig wie die Folgerung Voltaires, 
der im Scherz – obgleich er selber nicht wußte, worüber er sich lustig 
machte – die Behauptung aufstellte, es sei nur infolge einer Magen-
verstimmung Karls IX. zur Bartholomäusnacht174 gekommen. 

Doch für Menschen, die nicht zugeben, daß Rußland durch den 
Willen eines einzigen Menschen, Peters I. gestaltet und herangebildet 
und Frankreich durch den Willen eines einzigen Mensehen zum 
Kaiserreich geworden sei und den Krieg mit Rußland begonnen habe, 
– für diese Menschen ist eine solche Schlußfolgerung nicht nur falsch 
und unvernünftig, sondern läuft auch dem Wesen alles Menschlichen 
zuwider. Auf die Frage aber, was die Ursache historischer Ereignisse 
sei, bietet sich eine andre Antwort dar: der Gang der Weltbegebenhei-
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ten ist von oben her bestimmt und hängt von einem Zusammentreffen 
all jener willkürlichen Handlungen der Leute ab, die an den Ereignis-
sen teilnehmen, so daß der Einfluß, den ein Napoleon auf den Gang 
dieser Ereignisse haben könnte, nur äußerlich und fiktiv sein kann. 

Wie sonderbar auch auf den ersten Blick die Annahme erscheinen 
mag, daß die Bartholomäusnacht, zu der Karl IX. den Befehl erteilte, 
nicht aus seinem Willen geboren wurde, sondern es für ihn nur den 
Anschein hatte, als habe er sie befohlen, und daß das blutige Hin-
schlachten von achtzigtausend Mann bei Borodino nicht durch den 
Willen Napoleons geschah, obgleich er zum Anfang und zum weiteren 
Gang der Schlacht die Befehle erteilte – wie sonderbar auch diese 
Annahme erscheinen mag, so gebietet doch die Menschenwürde, die 
mir sagt, daß jeder von uns, wenn nicht mehr, so doch keinesfalls 
weniger ein Mensch ist als Napoleon, für eine solche Lösung der 
Frage einzutreten, und auch die Geschichtsforschung hat diese 
Annahme reichlich bestätigt. 

In der Schlacht bei Borodino hat Napoleon auf keinen geschossen 
und keinen getötet. Das alles haben die Soldaten getan. Folglich war 
er es nicht, der die Menschen getötet hat. 

Die Soldaten der französischen Armee zogen in die Schlacht bei 
Borodino, um ihresgleichen totzuschlagen, nicht infolge des Befehles 
Napoleons, sondern aus eignem Verlangen. Die ganze Armee, 
Franzosen, Italiener, Deutsche und Polacken, die durch den langen 
Feldzug ausgehungert, zerlumpt und erschöpft war, fühlte angesichts 
des Heeres, das ihnen den Weg nach Moskau versperrte, que le vin est 
tiré et qu’il faut le boire. Wenn Napoleon sie jetzt daran gehindert 
hätte, sich mit den Russen zu schlagen, so hätten sie ihn umgebracht 
und auf eigne Faust mit den Russen gekämpft, weil dies für sie eine 
unumgängliche Notwendigkeit war. 

Als sie den Befehl Napoleons hörten, der ihnen zum Trost für 
Verstümmelung und Tod die Anerkennung der Nachwelt versprach, 
daß auch sie bei dem Kampf vor Moskau dabeigewesen seien, schrien 
sie: »Vive l’empereur!«, ebenso wie sie beim Anblick des Bildnisses 
jenes Knaben, der den Erdball mit einem Fangstäbchen durchbohrte: 
»Vive l’empereur!« geschrien hatten, und ebenso, wie sie es bei jedem 
sinnlosen Wort getan hätten, das er zu ihnen gesagt hätte. Ihnen blieb 
gar nichts anderes übrig, als »Vive l’empereur« zu rufen und in die 
Schlacht zu ziehen, um als Sieger in Moskau Lebensmittel und Ruhe 
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finden zu können. Demnach haben sie ihresgleichen nicht infolge 
eines Befehles von Napoleon totgeschlagen. 

Und Napoleon hat auch nicht den Gang der Schlacht geleitet, da 
von seiner Disposition nicht ein Befehl ausgeführt wurde und er 
während der Schlacht gar nicht wußte, was vorn vor sich ging. 
Folglich hatte auch Napoleons Wille auf die Art und Weise, wie die 
Menschen einander töteten, keinen Einfluß, und alles vollzog sich 
ganz unabhängig von ihm auf Grund des Willens von Hunderttausen-
den von Menschen, die an dem allgemeinen Kampf beteiligt waren. 
Napoleon schien es nur, als ob sich alles nach seinem Willen vollzöge. 
Und deshalb ist die Frage, ob Napoleon damals den Schnupfen gehabt 
habe oder nicht, für die Geschichte von keiner größeren Bedeutung als 
die Frage nach dem Schnupfen des letzten Trainsoldaten. 

Napoleons Schnupfen am 26. August ist um so weniger von Be-
deutung, als die Behauptung jener Geschichtsschreiber, dieser 
Schnupfen sei die Ursache gewesen, daß Napoleons Disposition und 
weitere Anordnungen während der Schlacht nicht so gut wie die 
früheren ausgearbeitet gewesen seien, durchaus nicht den Tatsachen 
entspricht. 

Die hier wörtlich angeführte Disposition war keineswegs schlech-
ter, sondern sogar besser als alle früheren, auf Grund deren er 
Schlachten gewonnen hatte. Die angeblichen Befehle während der 
Schlacht waren ebenfalls nicht schlechter als früher, sondern genauso 
wie immer. Aber die Disposition und die Anordnungen erscheinen nur 
deshalb schlechter als die früheren, weil die Schlacht bei Borodino die 
erste war, die Napoleon verlor. Die prächtigsten und tiefsinnigsten 
Dispositionen scheinen schlecht und jeder erfahrene Soldat kritisiert 
sie mit bedeutsamer Miene, wenn die Schlacht durch sie verloren 
wurde; die schlechtesten Dispositionen und Anordnungen aber 
erscheinen ausgezeichnet, und ernst zu nehmende Leute beweisen 
später ihren Wert in ganzen Bänden, sobald eine Schlacht durch sie 
gewonnen wurde. 

Die Disposition, die Weyrother für die Schlacht bei Austerlitz 
aufgestellt hatte, war ein Muster der Vollkommenheit unter allen 
Schöpfungen dieser Art, und dennoch wurde sie abfällig beurteilt, und 
zwar gerade wegen ihrer Vollkommenheit, weil sie alle Einzelheiten 
zu sehr berücksichtigte. 
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Napoleon füllte seine Rolle als Machthaber in der Schlacht bei 
Borodino ebenso gut, ja noch besser aus als in anderen Schlachten. Er 
tat nichts, was dem Gang der Schlacht hätte schaden können, schloß 
sich den Ansichten der Vernünftigsten an, brachte nichts in Verwir-
rung, widersprach sich selber nicht, erschrak nicht und lief nicht vom 
Schlachtfeld davon, sondern führte mit dem ihm eignen großen 
Feingefühl und mit aller seiner Kriegserfahrung ruhig und würdig 
seine Rolle als scheinbarer Führer und Leiter durch. 
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Als Napoleon die Front zum zweitenmal sorgsam abgeritten hatte, 
sagte er: »Die Schachfiguren sind aufgestellt, morgen kann das Spiel 
beginnen.« 

Er ließ sich Punsch bringen und Beausset herbeirufen und fing an, 
sich mit ihm über Paris zu unterhalten, über ein paar Veränderungen, 
die er im Haus der Kaiserin vorzunehmen gedachte, und setzte den 
Haushofmeister durch sein gutes Gedächtnis für die geringfügigsten 
Einzelheiten der Hofhaltung in Erstaunen. 

Er interessierte sich für die nichtigsten Dinge, scherzte über Beaus-
sets Reiselust und plauderte mit derselben Nachlässigkeit wie ein 
berühmter, selbstbewußter Operateur, der sein Handwerk versteht, 
während er sich die Ärmel aufstreift, sich die Schürze umbinden und 
den Kranken auf seinem Lager festschnallen läßt und denkt: Alles 
liegt jetzt in meiner Hand, klar und bestimmt habe ich es im Kopf. 
Wenn es nötig ist, ans Werk zu gehen, werde ich meinen Mann stellen 
wie kein zweiter, jetzt aber kann ich plaudern und scherzen; und je 
mehr ich jetzt scherze und ruhig bin, um so sicherer und ruhiger 
werdet auch ihr sein und um so mehr werdet ihr über mein Genie 
staunen. 

Nachdem Napoleon das zweite Glas Punsch geleert hatte, zog er 
sich zurück, um sich vor der ernsten Arbeit, die ihm seiner Ansicht 
nach morgen bevorstand, die nötige Ruhe zu gönnen. 

Diese ihm bevorstehende Arbeit beschäftigte ihn so sehr, daß er 
nicht schlafen konnte und trotz seines Schnupfens, der durch die 
Feuchtigkeit am Abend noch stärker geworden war, um drei Uhr 
nachts, sich laut schneuzend, wieder in die große Abteilung seines 
Zeltes hinüberging. Er erkundigte sich, ob die Russen nicht abgerückt 
seien. Man meldete ihm, daß sich die feindlichen Feuer immer noch 
an denselben Stellen befänden. Er nickte befriedigt. 

Der Adjutant vom Dienst trat in das Zelt. 
»Nun, Rapp, glauben Sie, daß wir heute gute Geschäfte machen 

werden?« wandte sich Napoleon an ihn. 
»Ohne Zweifel, Sire«, erwiderte Rapp. 
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Napoleon sah ihn an. 
»Erinnern Sie sich noch, Sire, was Sie vor Smolensk zu mir zu 

sagen geruhten?« fragte Rapp. »Le vin est tiré, il faut le boire.« 
Napoleon zog die Stirn finster zusammen und saß lange schwei-

gend da, den Kopf auf die Hand gestützt. 
»Meine arme Armee«, sagte er plötzlich, »sie ist seit Smolensk 

sehr zusammengeschmolzen. Das Glück ist eine feile Dirne, Rapp, das 
habe ich schon immer gesagt, jetzt kommt die Reihe an mich, es zu 
erfahren. Aber die Garde, Rapp, die Garde ist doch unversehrt?« 
wandte er sich fragend an ihn. 

»Ja, Sire«, erwiderte Rapp. 
Napoleon nahm eine Pastille, steckte sie in den Mund und sah nach 

der Uhr. Er hatte keine Lust zu schlafen, aber bis zum Morgen war es 
noch lang, und Befehle geben, um die Zeit totzuschlagen, konnte er 
nicht mehr, da schon alles angeordnet war und eben jetzt ausgeführt 
wurde. 

»Ist an die Garderegimenter Zwieback und Reis zur Verteilung 
gekommen?« fragte er streng. 

»Ja, Sire.« 
»Aber auch Reis?« 
Rapp erwiderte, er habe den Befehl des Kaisers, Reis zu verteilen, 

weitergegeben, aber Napoleon schüttelte unzufrieden den Kopf, als 
glaube er nicht, daß sein Befehl ausgeführt worden sei. 

Ein Diener trat ein und brachte Punsch. Napoleon ließ sich noch 
ein zweites Glas für Rapp bringen und trank schweigend ab und zu 
einen Schluck aus dem seinigen. 

»Ich schmecke nichts und rieche nichts«, sagte er und roch in das 
Glas. »Diesen elenden Schnupfen habe ich wirklich gründlich satt. Da 
redet und redet man nun von einer Heilkunst! Was ist das für eine 
Wissenschaft, die nicht einmal mit einem Schnupfen fertig wird? 
Cervisard hat mir diese Pastillen gegeben, aber sie helfen auch nichts. 
Und was können sie denn heilen? Heilen ist überhaupt unmöglich. 
Unser Körper ist eine zum Leben bestimmte Maschine. Zu diesem 
Zweck ist er organisiert. Das ist seine Natur. Man überlasse das Leben 
in ihm sich selbst, es wird sich zu verteidigen wissen und mehr fertig 
bringen als wir, die wir unsern Körper durch Vollstopfen mit Medi-



- 1266 - 

kamenten nur lähmen. Unser Körper ist wie eine tadellose Uhr, die 
eine bestimmte Zeit zu gehen hat; der Uhrmacher kann sie nicht 
öffnen, sondern nur mit verbundenen Augen tastend befühlen … 
Unser Körper ist eine zum Leben bestimmte Maschine, das ist alles.« 

Und als hätte er bei diesen Definitionen, denen Napoleon sich gern 
hingab, plötzlich unvermittelt eine neue gefunden, sagte er: »Und 
wissen Sie, Rapp, was Kriegskunst ist? Die Kunst, im gegebenen 
Augenblick stärker zu sein als der Feind. Voilà tout.« 

Rapp gab keine Antwort. 
»Morgen werden wir mit Kutusow zu tun haben«, fuhr Napoleon 

fort. »Wir wollen sehen. Wissen Sie noch, er kommandierte damals 
die Armee bei Braunau und ist binnen drei Wochen nicht ein einziges 
Mal aufs Pferd gestiegen, um die Befestigungen zu besichtigen. Nun, 
wir werden ja sehen!« 

Er sah nach der Uhr. Es war erst vier. Schlafen wollte er nicht, der 
Punsch war ausgetrunken, und zu tun hatte er nichts. Er stand auf, 
ging eine Weile auf und ab, dann zog er einen warmen Rock an, setzte 
den Hut auf und trat vor das Zelt. 

Die Nacht war dunkel und feucht. Ein kaum merklicher nasser 
Nebel senkte sich herab. Matt brannten in der Nähe die Lagerfeuer bei 
der französischen Garde, und in der Ferne schimmerten sie durch den 
Dunst die russische Front entlang. Ringsum war alles still, nur das 
Rattern und Getrappel französischer Truppen war hörbar, die sich in 
Bewegung gesetzt hatten, um ihre Stellungen einzunehmen. 

Napoleon ging vor dem Zelt auf und ab, blickte nach den Feuern 
hin, horchte auf das Getrappel und blieb beim Vorübergehen vor 
einem langen Gardisten mit zottiger Mütze stehen, der vor seinem Zelt 
Wache stand und sich, als der Kaiser herankam, wie ein schwarzer 
Pfahl vor ihm aufreckte. 

»Seit welchem Jahr stehst du im Dienst?« fragte er ihn in jenem 
rauhen, wohlwollend freundlichen Kriegerton, den er den Soldaten 
gegenüber anzuschlagen pflegte. 

Der Soldat sagte es ihm. 
»Ah! un des vieux! Habt ihr bei eurem Regiment Reis bekom-

men?« 
»Zu Befehl, Euer Majestät.« 



- 1267 - 

Napoleon nickte und ging weiter. 
Um halb sechs Uhr begab sich Napoleon zu Pferd nach dem Dorf 

Schewardino. 
Es fing an, hell zu werden, der Himmel klärte sich auf, nur im 

Osten lagerte eine einzige Wolke. Die verlassenen Wachtfeuer 
erloschen im schwachen Morgenlicht. 

Zur Rechten ertönte ein vereinzelter, dumpfer Kanonenschuß, 
hallte weithin und verklang in der allgemeinen Stille. Ein paar 
Augenblicke vergingen, dann ertönte ein zweiter, ein dritter Schuß. 
Ein Zittern machte sich in der Luft bemerkbar. Feierlich donnerte von 
irgendwoher rechts ein vierter, ein fünfter Schuß. 

Noch waren die ersten Schüsse nicht verklungen, als bereits andere 
ertönten, und immer wieder andere, deren Donnern zusammenfloß 
und sich zu übertönen suchte. 

Napoleon ritt mit seinem Gefolge nach der Schanze von Schewar-
dino und stieg dort vom Pferd. Das Spiel hatte begonnen. 
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Nachdem Pierre vom Fürsten Andrej nach Gorki zurückgekehrt war 
und seinem Reitknecht befohlen hatte, die Pferde bereit zu halten und 
ihn frühzeitig zu wecken, schlief er in dem Eckchen hinter der 
Halbwand, das Boris ihm abgetreten hatte, sogleich ein. 

Als Pierre am andern Morgen aufwachte, war bereits niemand 
mehr in der Hütte. Die Scheiben der kleinen Fensterchen zitterten. Der 
Reitknecht stand vor ihm und rüttelte ihn. 

»Euer Erlaucht, Euer Erlaucht, Euer Erlaucht …« wiederholte der 
Reitknecht hartnäckig immer wieder und rüttelte Pierre, ohne ihn 
anzusehen, an der Schulter, offenbar hatte er schon jede Hoffnung, ihn 
wach zu bekommen, aufgegeben. 

»Was ist? Hat’s angefangen? Ist es schon Zeit?« fragte Pierre 
erwachend. 

»Hören Sie doch bitte das Schießen!« sagte der Reitknecht, ein 
früherer Soldat. »Alle Herren sind schon fort, sogar der Durchlauchti-
ge ist schon längst vorübergeritten.« 

Pierre kleidete sich hastig an und lief vor die Tür. Draußen war es 
frisch und klar, tauig und heiter. Die Sonne, die soeben erst hinter der 
Wolke, die sie bis jetzt verdeckt hatte, hervorkam, überflutete mit 
ihren noch halb vom Nebel gebrochenen Strahlen die Dächer auf der 
andern Seite der Straße, den betauten Staub auf dem Weg, die Mauern 
der Häuser, die Fenster, die Zäune und die Pferde Pierres, die vor der 
Hütte standen. Hier hörte man das Donnern der Kanonen deutlicher. 
Ein Adjutant, von einem Kosaken begleitet, sprengte die Straße 
entlang. 

»Es ist Zeit, Graf, es ist Zeit!« rief ihm der Adjutant zu. 
Pierre ging die Straße entlang den Hügel hinauf, von wo aus er 

gestern das Schlachtfeld überblickt hatte, und ließ die Pferde nachfüh-
ren. Der Hügel war ganz von Militärpersonen besetzt, man hörte die 
französische Unterhaltung der Stabsoffiziere und sah schon von 
weitem Kutusows graues Haupt mit der weißen, rot paspelierten 
Mütze und dem grauhaarigen, zwischen den Schultern steckenden 
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Nacken. Kutusow betrachtete durch ein Fernrohr die vor ihm liegende 
große Heerstraße. 

Als Pierre die Stufen, die auf den Hügel führten, hinaufgestiegen 
war, blieb er stehen, starr vor Entzücken über die Schönheit des 
Schauspiels, das er vor sich sah. Es war dasselbe Panorama, an dem er 
sich schon gestern von diesem Hügel aus ergötzt hatte, jetzt aber war 
das ganze Gelände von Truppen und dem Rauch der Geschütze 
überzogen, und die schrägen Strahlen der hellen Sonne, die links 
hinter Pierre emporstieg, warfen in der klaren Morgenluft ein scharfes, 
goldenes, rötlich getöntes Licht und lange dunkle Schatten über das 
weite Land. Die fernen Wälder, die das Panorama abschlossen, hoben 
sich mit der gewundenen Linie ihrer Wipfel wie aus kostbarem, 
gelblichgrünem Stein geschnitten vom Horizont ab und wurden hinter 
Walujewo von der großen Smolensker Landstraße, die ganz mit 
Truppen bedeckt war, durchschnitten. Im Vordergrund schimmerten 
goldene Felder und grünes Buschwerk. Überall: vorn, rechts und links 
sah man Truppen. Alles war belebt und machte einen großartigen, 
überraschenden Eindruck, was aber Pierre am meisten fesselte, das 
war der Anblick des Schlachtfeldes selbst: des Dorfes Borodino und 
der engen Täler zu beiden Seiten der Kolotscha. 

Über die Kolotscha, über Borodino und zu beiden Seiten des Dor-
fes, besonders aber links, da wo zwischen sumpfigen Ufern die Woina 
in die Kolotscha einmündet, lag jener Nebel, der sich beim Höherstei-
gen der hellen Sonne verflüchtigt, auseinanderfließt, durchsichtig wird 
und alles, was er zudeckt, in zauberhaften Farben und Umrissen 
erscheinen läßt. Zu diesem Nebel gesellte sich noch der Rauch der 
Schüsse, und durch beide hindurch blinkte und glitzerte es überall in 
den grellen Strahlen der Morgensonne: bald auf dem Wasser, bald auf 
dem Tau und bald auf den Bajonetten der Truppen, die an den Ufern 
und bei Borodino zusammenströmten. Mitten aus dem Nebel ragte 
eine weiße Kirche, hie und da das Dach eines Häuschens von 
Borodino oder eine dichte Masse von Soldaten, grüne Munitionska-
sten, Kanonen. Und das alles bewegte sich oder schien wenigstens in 
Bewegung zu sein, weil Nebel und Rauch leicht über die weite Fläche 
hinstrichen. 

Ebenso wie in diesen vom Nebel eingehüllten Niederungen rund 
um Borodino, so entstanden auch anderswo, weiter oben und nament-
lich auf der linken Seite in Wäldern, Feldern, Bergen und Tälern auf 
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der ganzen Linie fortwährend wie von selbst und durch nichts erzeugt 
Rauchwölkchen, die bald vereinzelt, bald gruppenweise, bald seltener, 
bald schnell hintereinander aufstiegen, größer wurden, sich ausdehn-
ten und zusammenballten, ineinanderflossen und über die ganze weite 
Fläche hin sichtbar waren. 

Diese Rauchwölkchen und der Schall der Schüsse machten – so 
sonderbar es auch klingen mag – die Hauptschönheit dieses Schau-
spiels aus. 

Puff! Plötzlich tauchte eine runde, dichte, bald lila, bald grau, bald 
milchigweiß schimmernde Rauchwolke auf, und bum! erklang ein 
Sekunde später der zu dieser Rauchwolke gehörende Schuß. 

Puff! Puff! Zwei Rauchwolken stiegen auf, stießen sich an und 
flossen zusammen, und bum, bum! bestätigte der Schall das, was das 
Auge sah. 

Pierre sah sich nach der ersten Rauchwolke um, die ein rundes, 
volles Bällchen gewesen war, aber schon erblickte er an ihrer Stelle 
einen großen Rauchballen, der zur Seite zog, und puff … und nach 
einer Pause: puff, puff entstanden noch drei, vier andere Rauchwölk-
chen, und auf jedes antwortete mit den gleichen Pausen bum … bum, 
bum! ein schöner, voller, sicherer Schall. Bald schien es, als ob die 
Rauchwolken dahinglitten, bald, als ob sie still stünden und die 
Wälder, die Felder und die funkelnden Bajonette an ihnen vorüberzö-
gen. 

Auf der linken Seite schossen aus Feldern und Gehölzen ununter-
brochen diese großen Rauchwolken auf und fanden ihren feierlichen 
Widerhall, während weiter vorn in den Niederungen und Wäldern die 
kleinen Rauchwölkchen der Flintenschüsse aufstiegen, die nicht dazu 
kamen, sich rund zusammenzuballen, aber ebenso ihren, wenn auch 
schwächeren Widerhall fanden. Trach-ta-ta-tach knatterten die 
Gewehre, zwar viele auf einmal, aber unregelmäßig und ärmlich im 
Vergleich mit dem Donner der Geschütze. 

Pierre wäre am liebsten dort gewesen, zwischen den Rauchwolken, 
den blitzenden Bajonetten, mitten in dieser Bewegung, diesem Getöse. 
Er sah sich nach Kutusow und dessen Gefolge um, um den Eindruck, 
den er hatte, mit dem anderer zu vergleichen. Alle schauten so wie er 
vor sich auf das Schlachtfeld, und ihm schien, als hätten sie dabei 
auch dieselben Empfindungen wie er. Auf allen Gesichtern leuchtete 
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jetzt jene »latente Wärme« der Vaterlandsliebe auf, die Pierre schon 
gestern bemerkt und nach seinem Gespräch mit dem Fürsten Andrej 
ganz und gar begriffen hatte. 

»Reite hin, mein Sohn, reite hin, Christus sei mit dir!« sagte Kutu-
sow zu einem General, der neben ihm stand, ohne die Augen vom 
Schlachtfeld abzuwenden. 

Nachdem der General den Befehl vernommen hatte, ging er an 
Pierre vorüber dem Abhang des Hügels zu. 

»Zur Übergangsstelle!« erwiderte der General kalt und streng auf 
die Frage einer der Herren vom Stab, wohin er reiten wolle. 

Da muß ich auch hin, dachte Pierre und ging dem General nach. 
Der General bestieg sein Pferd, das ein Kosak ihm vorführte. Pierre 

trat auf seinen Reitknecht zu, der die Pferde hielt. Nachdem er sich bei 
ihm erkundigt hatte, welches von beiden das frömmste sei, stieg er 
auf, hielt sich an der Mähne fest, stemmte die Hacken der auswärts 
gedrehten Füße gegen den Leib des Tieres und sprengte so, obgleich 
er fühlte, daß ihm die Brille von der Nase rutschte und er nicht 
imstande war, eine Hand von den Zügeln freizumachen, hinter dem 
General her, was bei den Herren vom Stabe, die ihm vom Hügel aus 
nachschauten, ein Lächeln hervorrief. 
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Der General, dem Pierre nachsetzte, ritt den Berg hinunter und wandte 
sich dann scharf nach links. Pierre aber, der ihn aus den Augen 
verloren hatte, geriet in eine Infanteriekolonne hinein, die vor ihm her 
marschierte. Er versuchte bald vorn, bald links, bald rechts herauszu-
kommen, aber überall waren Soldaten, die alle die gleichen ernsten 
Gesichter hatten und denen man es ansah, daß sie alle mit einer 
unsichtbaren, aber ernsten Sache beschäftigt waren. Sie alle schauten 
mit demselben mißbilligend fragenden Blick den dicken Herrn mit 
dem weißen Hut an, der sie aus unbekannten Gründen mit seinem 
Pferd beiseitedrängte. 

»Was reiten Sie da quer durch unser Bataillon!« schrie ihn einer 
an. 

Ein anderer versetzte dem Pferd mit seinem Kolben einen Schlag, 
und Pierre, der sich an den Sattelbogen drückte und das sich bäumen-
de Tier kaum bändigen konnte, sprengte vor, aus den Reihen heraus, 
wo ein freier Raum war. 

Vor ihm lag eine Brücke; an dieser Brücke aber standen andere 
Soldaten und schossen. Pierre ritt auf sie zu. Ohne es zu wissen, 
gelangte Pierre so zu der Brücke, die zwischen Gorki und Borodino 
über die Kolotscha führte und im ersten Teil der Schlacht, nachdem 
die Franzosen Borodino eingenommen hatten, von diesen angegriffen 
wurde. Pierre sah zwar, daß vor ihm eine Brücke lag und zu beiden 
Seiten der Brücke auf jener Wiese, wo das Heu in Reihen lag, das er 
gestern vor lauter Dunst nicht gesehen hatte, Soldaten mit irgend 
etwas beschäftigt waren, aber er kam trotz des ununterbrochenen 
Schießens, das von dorther zu ihm drang, gar nicht auf den Gedanken, 
daß hier das eigentliche Schlachtfeld sei. Er hörte nicht das Sausen der 
Flintenkugeln, die von allen Seiten vorüberpfiffen, und der Geschosse, 
die über ihn hinwegflogen, erblickte nicht den Feind, der auf der 
anderen Seite des Flusses stand, und sah auch lange die Toten und 
Verwundeten nicht, obgleich manch einer ganz in seiner Nähe fiel. 
Mit einem Lächeln, das nicht von seinem Gesicht wich, blickte er um 
sich. 
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»Was hat denn der da vor der Front herumzureiten?« schrie ihm 
wieder einer zu. 

»Nach links … rechts halten!« rief man ihm nach. 
Pierre wandte sich nach rechts und stieß unvermutet mit einem 

Adjutanten des Generals Rajewskij zusammen, den er kannte. Dieser 
Adjutant schleuderte Pierre einen wütenden Blick zu und schickte sich 
offenbar an, ihm ebenfalls etwas zuzuschreien, erkannte ihn aber im 
letzten Augenblick und nickte ihm zu. 

»Wie kommen Sie denn hierher?« fragte er und ritt weiter. 
Pierre, der sich nicht recht an seinem Platz und etwas unnütz vor-

kam, hatte Angst, wieder jemandem im Weg zu sein, und sprengte 
dem Adjutanten nach. 

»Was geht hier vor? Darf ich mit Ihnen reiten?« fragte er. 
»Einen Augenblick«, erwiderte der Adjutant, sprengte auf einen 

dicken Oberst zu, der auf der Wiese stand, meldete ihm irgend etwas 
und kehrte dann erst zu Pierre zurück. 

»Warum haben sie sich denn hierher gewagt, Graf?« fragte er ihn 
lächelnd. »Aus lauter Neugierde?« 

»Ja, ja«, sagte Pierre. 
Der Adjutant wendete sein Pferd und ritt weiter. 
»Hier geht es noch, Gott sei Dank«, sagte er, »aber auf der linken 

Flanke bei Bagration soll es fürchterlich heiß zugehen.« 
»Wirklich?« fragte Pierre. »Wo ist das?« 
»Reiten Sie mit mir auf jenen Hügel hinauf. Von dort aus werden 

wir es sehen können. Bei unserer Batterie ist es noch erträglich«, fuhr 
der Adjutant fort. »Nun, wie denken Sie darüber, kommen Sie mit?« 

»Ja, ich reite mit Ihnen«, antwortete Pierre, sah sich um und suchte 
seinen Reitknecht mit den Augen. 

Jetzt sah Pierre zum erstenmal Verwundete, die sich teils zu Fuß 
mühsam zurückschleppten, teils auf Bahren getragen wurden. Auf 
derselben kleinen Wiese mit den duftenden Heureihen, über die er 
gestern geritten war, lag quer über dem Heu starr ein Soldat mit 
unnatürlich verdrehtem Kopf, von dem der Tschako herabgefallen 
war. 
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Warum wird denn der nicht aufgehoben? wollte Pierre fragen, aber 
er sah das ernste Gesicht des Adjutanten, der ebenfalls nach der Seite 
hingesehen hatte, und schwieg. 

Pierre fand seinen Reitknecht nicht und ritt mit dem Adjutanten 
unten durch die Talenge und dann den Rajewskij-Hügel hinauf. Sein 
Pferd blieb hinter dem des Adjutanten zurück und rüttelte ihn im Takt 
hin und her. 

»Sie sind anscheinend nicht ans Reiten gewöhnt, Graf?« fragte der 
Adjutant. 

»Nein, gar nicht. Aber ich weiß nicht, was das Pferd hat, es springt 
so merkwürdig …« sagte Pierre bedenklich. 

»Aber, aber! … Es ist ja verwundet!« rief der Adjutant. »Am rech-
ten Vorderbein … da, über dem Knie … Hat wahrscheinlich eine 
Kugel abgekriegt. Gratuliere, Graf: le baptême du feu!« 

Nachdem sie im Rauch durch das sechste Korps hindurch hinter 
der Artillerie weitergeritten waren, die sich vorschob und aus ihren 
Geschützen ein ohrenbetäubendes Feuer eröffnete, gelangten sie zu 
einem kleinen Gehölz. Hier war es still und kühl; man roch den 
Herbst. Pierre und der Adjutant stiegen von ihren Pferden und gingen 
den Berg zu Fuß hinauf. 

»Ist der General hier?« fragte der Adjutant, als er bei der Höhe 
angelangt war. 

»Soeben war er hier, er ist dorthin geritten«, gab ihm jemand zur 
Antwort und zeigte nach rechts. 

Der Adjutant sah Pierre an, als wisse er nicht, was er nun mit ihm 
anfangen solle. 

»Kümmern Sie sich nicht um mich«, sagte Pierre. »Ich steige dort 
auf die Höhe. Darf ich das?« 

»Ja, gehen Sie nur. Von dort aus werden Sie alles sehen können, 
und es ist nicht weiter gefährlich. Ich komme Ihnen dann nach.« 

Piere stieg zu der Batterie hinauf, und der Adjutant ritt weiter. Sie 
sahen sich nicht wieder, und erst viel später erfuhr Pierre, daß dem 
Adjutanten an diesem Tag der Arm abgerissen worden sei. 

Der Hügel, auf den Pierre stieg, war jene berühmte Anhöhe, die 
später bei den Russen unter dem Namen »Hügelbatterie« oder 
»Rajewskij-Batterie«, bei den Franzosen »la grande redoute, la fatale 
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redoute« oder »la redoute du centre« bekannt wurde, die von vielen 
Tausenden von Feinden umstellt war, weil sie die Franzosen für den 
wichtigsten Punkt der ganzen Stellung hielten. 

Diese Schanze bestand aus einer Anhöhe, auf der nach drei Seiten 
hin Gräben ausgehoben waren. Innerhalb dieser Gräben standen zehn 
feuernde Geschütze, die bis an die Öffnungen der Wälle herangezogen 
waren. 

In einer Linie mit der Anhöhe standen zu beiden Seiten noch ande-
re Kanonen, die ebenfalls ununterbrochen feuerten. Etwas hinter den 
Kanonen war Infanterie aufgestellt. 

Als Pierre den Hügel hinaufstieg, kam er keineswegs auf den Ge-
danken, daß dieser von kleinen Gräben begrenzte Raum, auf dem ein 
paar Kanonen standen und schossen, der wichtigste Punkt des ganzen 
Schlachtfeldes sein könne. Im Gegenteil, ihm schien, als sei diese 
Stelle – und vielleicht gerade deshalb, weil er sich dort befand – einer 
der unbedeutendsten Punkte des ganzen Schlachtfeldes. 

Auf der Höhe angelangt, setzte sich Pierre auf das Ende des einen 
Grabens, der die Batterie einschloß, und schaute mit unbewußt 
fröhlichem Lächeln zu, was rund um ihn herum vor sich ging. Ab und 
zu stand er – immer mit demselben Lächeln – auf und wanderte auf 
der Batterie umher, bemüht, den Soldaten nicht im Wege zu sein, die 
die Kanonen luden und zurückschoben und fortwährend mit Muniti-
onsbeuteln und Geschossen an ihm vorbei in der Batterie hin und her 
liefen. 

Eine nach der anderen schossen die Kanonen dieser Batterie, ohne 
eine Pause zu machen, mit ohrenbetäubendem Getöse und hüllten die 
ganze Gegend in dichten Pulverdampf. 

Im Gegensatz zu jenem beklemmenden Gefühl, das bei der zur 
Deckung dienenden Infanterie zu spüren war, herrschte hier auf der 
Batterie, wo nur eine kleine Anzahl Leute ganz in ihre Arbeit vertieft 
abgegrenzt und von den andern durch einen Graben getrennt war, eine 
allen gemeinsame, gleichmäßige, belebte Stimmung wie in einer 
Familie. 

Das Erscheinen von Pierres unmilitärischer Gestalt mit dem wei-
ßen Hut machte anfänglich auf diese Menschen einen unangenehmen 
Eindruck. Die Soldaten, die bei ihm vorbeigingen, schielten ihn 
erstaunt und fast erschrocken an. Ein älterer großer, pockennarbiger 
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Artillerieoffizier mit langen Beinen trat, als wolle er die Tätigkeit des 
äußersten Geschützes prüfen, auf Pierre zu und sah ihn neugierig an. 

Ein noch sehr junger Offizier mit rundem Gesicht, noch fast ein 
Kind, der offenbar eben erst aus dem Kadettenkorps gekommen war 
und mit dem größten Eifer die beiden ihm anvertrauten Kanonen 
beaufsichtigte, wandte sich an Pierre mit strenger Miene. 

»Mein Herr, darf ich Sie bitten, etwas aus dem Weg zu gehen«, 
sagte er zu ihm. »Hier dürfen Sie nicht stehen bleiben.« 

Die Soldaten sahen Pierre an und schüttelten mißbilligend die 
Köpfe. Doch als sich alle überzeugt hatten, daß dieser Mann mit dem 
weißen Hut nicht nur nichts Böses tat, sondern entweder friedlich auf 
dem Rand des Walles saß oder mit schüchternem Lächeln, den 
Soldaten höflich Platz machend, auf der Batterie im feindlichen Feuer 
ebenso ruhig auf und ab spazierte wie auf einem Boulevard, ging das 
Gefühl ärgerlichen Staunens, das sie gegen ihn empfunden hatten, 
nach und nach in eine freundliche, launige Teilnahme über, ähnlich 
der, welche alle Soldaten für ihre Tiere empfinden, für die Hunde, 
Hühner, Ziegen und überhaupt alle Lebewesen, die sich bei den 
Truppen aufhalten. So nahmen sie Pierre in Gedanken sogleich in ihre 
Familie auf, zählten ihn zu den Ihrigen und gaben ihm einen Spitzna-
men. »Unser gnädiger Herr« nannten sie ihn und machten sich 
untereinander gutmütig über ihn lustig. 

Zwei Schritte von Pierre entfernt wühlte eine Kanonenkugel den 
Boden auf. Pierre klopfte sich die Erde, die sie auf ihn geworfen hatte, 
vom Anzug ab und sah sich lächelnd um. 

»Fürchten Sie sich denn gar nicht, gnädiger Herr, wirklich nicht?« 
fragte ein dicker Soldat mit rotem Gesicht Pierre und fletschte seine 
starken, weißen Zähne. 

»Fürchtest du dich denn?« fragte Pierre zurück. 
»Wie sollte ich nicht?« erwiderte der Soldat. »Die hat nämlich kein 

Mitleid. Wem die in den Bauch fährt, dem hängen auch schon die 
Gedärme heraus. Und da soll man sich nicht fürchten?« sagte er und 
lachte. 

Noch andere Soldaten mit heiteren, freundlichen Gesichtern blie-
ben vor Pierre stehen. Als hätten sie bereits erwartet, daß er nicht so 
reden werde wie andere, machte ihnen diese Entdeckung nun großen 
Spaß. 



- 1277 - 

»Wir sind ja auch Soldaten. Aber Sie sind doch ein gnädiger Herr, 
da muß man sich doch wundern. So einen gnädigen Herrn lasse ich 
mir gefallen!« 

»Auf die Plätze!« schrie der junge Offizier den Soldaten zu, die 
sich um Pierre versammelt hatten. 

Offenbar war es das erste- oder zweitemal, daß er seinen Dienst tat, 
und deshalb zeigte er sich den Soldaten sowie seinen Vorgesetzten 
gegenüber besonders gewissenhaft und förmlich. 

Das rollende Donnern der Geschütze und das Gewehrfeuer ver-
stärkten sich auf der ganzen Ebene, besonders aber zur Linken, dort 
wo Bagrations Pfeilschanzen waren. Doch an der Stelle, wo Pierre 
stand, war vor dem Rauch der Geschütze fast nichts zu sehen. 
Außerdem nahm die Beobachtung dieser wie ein Familienkreis von 
allen anderen abgetrennten Menschen Pierres ganze Aufmerksamkeit 
in Anspruch. Die unbewußt freudige Erregung, die der Anblick und 
das Getöse der Schlacht zuerst in ihm wachgerufen hatten, machte 
jetzt, besonders bei der Erinnerung an den, einsam auf der Wiese 
liegenden Soldaten, noch anderen Gefühlen Platz. In diese Gedanken 
versunken saß Pierre auf dem Rande des Grabens und beobachtete die 
Menschen, die ihn umgaben. 

Gegen zehn Uhr hatte man bereits zwanzig Mann aus der Batterie 
weggetragen, zwei Kanonen waren zerschossen, häufiger und häufiger 
schlugen in der Batterie Geschosse ein, und summend und pfeifend 
schwirrten von fernher die Kugeln herbei. Aber die Soldaten auf der 
Batterie schienen das gar nicht zu bemerken: von allen Seiten hörte 
man ihr lustiges Schwatzen und Scherzen. 

»Da kommt eine gefüllte!« rief ein Soldat, als wieder eine Granate 
pfeifend herbeiflog. 

»Die will nicht zu uns! Die will zur Infanterie«, fügte ein anderer 
lachend hinzu, als er sah, daß die Granate über die Batterie wegflog 
und in die Reihen der Bedeckung einschlug. 

»Das war wohl ’ne Bekannte von dir?« fragte lachend ein anderer 
einen Bauern, der vor einer vorbeifliegenden Kugel einen tiefen 
Diener machte. 

Ein paar Soldaten hatten sich am Wall versammelt und beobachte-
ten das, was vorn vor sich ging. 
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»Auch die Vorposten haben sie eingezogen … siehst du … sie sind 
zurückgegangen …«, sagten sie und zeigten über den Wall. 

»Kümmert ihr euch um eure Angelegenheiten!« rief ihnen ein alter 
Unteroffizier zu. »Wenn sie zurückgegangen sind, so heißt das so viel, 
daß es hinten zum Gefecht kommen wird.« 

Und der Unteroffizier packte den einen Soldaten an der Schulter 
und stieß ihn mit dem Knie. Die andern lachten. 

»An das fünfte Geschütz! Wegfahren!« hörte man von der einen 
Seite rufen. 

»Alle auf einmal, wie die Schiffer!« riefen heiter die Soldaten, die 
die Kanone auf eine andere Stelle fuhren. 

»Alle Wetter, die hätte jetzt unserm gnädigen Herrn beinahe den 
Hut vom Kopf gerissen!« machte sich der Spaßvogel mit dem roten 
Gesicht über Pierre lustig und zeigte grinsend seine Zähne. »Trampel, 
infamer!« rief er vorwurfsvoll der Kugel zu, die in das Rad seines 
Geschützes und das Bein seines Nebenmannes fuhr. 

»Na, ihr Füchse!« lachte ein anderer die Landwehrleute aus, die 
sich vorsichtig und in gebückter Haltung auf die Batterie heraufschli-
chen, um die Verwundeten zu holen. 

»Euch schmeckt wohl die Grütze nicht? Was steht ihr wie die 
Ölgötzen da, ihr Aasgeier!« riefen sie den Leuten zu, die unschlüssig 
vor dem Soldaten mit dem abgerissenen Bein stehenblieben. 

»Da staunt ihr, ihr Bürschchen«, neckte man die Bauern. »So viel 
Feuer habt ihr nicht gern.« 

Pierre bemerkte, wie nach jeder einschlagenden Kugel, nach jedem 
Verlust, die Stimmung immer lebhafter und lustiger wurde. 

Wie in einer herannahenden Gewitterwolke, so blitzte in allen 
diesen Gesichtern immer häufiger und häufiger und immer heller und 
heller wie zum Trotz gegen das, was geschah, ein heimliches, 
brennendes Feuer auf. 

Pierre sah nicht vor sich auf das Schlachtfeld und strebte nicht 
mehr danach, zu erfahren, was dort geschah: er war ganz in die 
Beobachtung des immer heller und heller entbrennenden Feuers 
vertieft, das in derselben Weise – das fühlte er – auch in seiner Seele 
aufloderte. 
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Gegen zehn Uhr zog sich die Infanterie, die vor der Batterie im 
Gebüsch und am Kamenkaflüßchen entlang gestanden hatte, zurück. 
Von oben aus konnte man sehen, wie sie am Fuß der Batterie vorbei 
zurückliefen und die Verwundeten auf ihren Flinten forttrugen. Ein 
General mit Gefolge kam auf den Hügel herauf, sprach ein paar Worte 
mit dem Obersten, warf einen ärgerlichen Blick auf Pierre, stieg dann 
wieder hinunter und befahl der Infanterie, die als Deckung hinter der 
Batterie stand, sich hinzulegen, um dem feindlichen Feuer weniger 
ausgesetzt zu sein. 

Bald darauf hörte man aus den Reihen der Infanterie, die rechts 
von der Batterie stand, Trommeln und Kommandorufe, und man 
konnte von oben aus sehen, wie die Infanteriekolonnen sich vorscho-
ben. 

Pierre blickte über den Wall. Eine Gestalt fiel ihm besonders in die 
Augen. Es war dies ein junger Offizier mit bleichem Gesicht, der mit 
gesenktem Degen an der Spitze seiner Mannschaft zurückging und 
sich dabei unruhig umsah. 

Die Infanteriekolonnen wurden vom Rauch verhüllt, man hörte nur 
noch langgezogene Kommandorufe und heftiges Gewehrfeuer. Nach 
ein paar Augenblicken kamen Scharen von Verwundeten zu Fuß und 
auf Tragbahren zurück. 

Auf der Batterie schlugen jetzt immer häufiger die Geschosse ein. 
Ein paar Verwundete lagen da, ohne daß sie jemand fortschaffte. 
Immer geschäftiger und lebhafter wurden die Kanonen bedient. 
Keiner schenkte Pierre noch Aufmerksamkeit. Ein paarmal schrie man 
ihn wütend an, weil er im Weg war. Der Oberst ging mit finsterem 
Gesicht und großen, hastigen Schritten von einem Geschütz zum 
anderen. Der ganz junge Offizier hatte einen noch röteren Kopf 
bekommen und kommandierte seine Soldaten noch eifriger. Die 
Mannschaft lief geschäftig hin und her, reichte sich die Geschosse, lud 
und erfüllte ihre Aufgabe mit angestrengtem Stolz. Sie standen an 
ihren Posten wie auf Sprungfedern. 

Die Gewitterwolke kam näher und näher, und hell brannte auf allen 
Gesichtern jenes Feuer, dessen Auflodern Pierre beobachtet hatte. Er 
stand neben dem Obersten. Da kam der ganz junge Offizier herbeige-
laufen, die Hand am Tschako. 
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»Ich habe die Ehre zu melden, Herr Oberst, daß nur noch acht 
Geschosse da sind. Befehlen Sie, das Feuer fortzusetzen?« fragte er. 

»Kartätschen!« schrie der Oberst, ohne ihm eine Antwort zu geben, 
und blickte über den Wall. 

Plötzlich ereignete sich etwas: der junge Offizier schrie auf und fiel 
zusammengekrümmt zu Boden wie ein im Flug geschossener Vogel. 
Vor Pierres Augen erschien auf einmal alles merkwürdig unklar und 
trübe. 

Eine nach der anderen kamen die Kanonenkugeln pfeifend heran-
geflogen und schlugen in die Brustwehr, in die Mannschaft, in die 
Geschütze ein. Pierre, der erst gar nicht auf ihr Sausen geachtet hatte, 
hörte jetzt weiter nichts mehr. Ihm schien, als liefe die Infanterie auf 
der rechten Seite der Batterie mit Hurrarufen nicht vor, sondern 
zurück. 

Eine Kugel prallte auf den äußersten Rand des Walles, gerade dort, 
wo Pierre stand, warf Erde hinunter, flog wie ein schwarzer Ball vor 
seinen Augen vorbei und schlug klatschend irgendwo ein. Die 
Landwehrleute, die zur Batterie heraufkommen wollten, rannten 
wieder zurück. 

»Alle mit Kartätschen!« schrie der Oberst. 
Ein Unteroffizier lief auf den Obersten zu und meldete ihm mit 

ängstlichem Flüstern, wie der Haushofmeister bei Tisch dem Haus-
herrn meldet, daß der verlangte Wein nicht mehr da ist, es seien keine 
Geschosse mehr vorhanden. 

»Diese Malefizkerle, was machen die mir für Geschichten!« schrie 
der Oberst und wandte sich nach Pierre um. Sein Gesicht war rot und 
mit Schweiß bedeckt, seine finsteren Augen blitzten. 

»Lauf zur Reserve und hole Munitionskästen!« schrie er dem 
Soldaten zu, wobei er ärgerlich an Pierre vorbeisah. 

»Ich werde gehen«, sagte Pierre. 
Der Offizier gab ihm keine Antwort und ging mit großen Schritten 

nach der andern Seite hinüber. 
»Nicht schießen … Warten!« rief er. 
Der Soldat, dem befohlen war, Munition herbeizuschaffen, stieß 

mit Pierre zusammen. 
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»Ach, gnädiger Herr, hier ist kein guter Platz für dich«, sagte er 
und lief hinunter. 

Pierre lief hinter dem Soldaten her, machte aber um die Stelle, wo 
der junge Offizier lag, einen Bogen. 

Eine, zwei, drei Kugeln flogen über ihn hin, schlugen vorn, zur 
Seite und hinter ihm ein. Pierre lief den Berg hinunter. Wo will ich 
hin? fiel ihm plötzlich ein, als er schon bis an die grünen Munitions-
wagen herangekommen war. Unschlüssig blieb er stehen und wußte 
nicht, ob er vorwärts- oder zurückgehen sollte. 

Plötzlich stieß ihn ein furchtbarer Schlag zurück und zu Boden. Im 
selben Augenblick beleuchtete ihn ein gewaltiger Feuerschein, und 
gleichzeitig hörte man ein betäubendes, in den Ohren dröhnendes 
Donnern, Krachen und Pfeifen. 

Als Pierre wieder zu sich kam, saß er, die Arme auf den Boden 
gestützt, auf der Erde. Der Munitionswagen, der vor ihm gestanden 
hatte, war nicht mehr da. Nur angekohlte grüne Bretter und Fetzen 
lagen auf dem verbrannten Gras. Das eine Pferd raste, die zerbrochene 
Deichsel hinter sich herschleifend, auf und davon, während das 
andere, wie Pierre selber, am Boden lag und durchdringend und 
stöhnend schrie. 
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Pierre, der vor Schrecken noch nicht ganz zu sich gekommen war, 
sprang auf und lief auf die Batterie zurück, als wäre sie, bei all dem 
Entsetzlichen, das ihn umgab, der einzige Zufluchtsort. 

Als Pierre die Verschanzung erreicht hatte, bemerkte er, daß man 
die Batterie nicht mehr schießen hörte, sondern daß irgendwelche 
Soldaten dort irgend etwas taten. Pierre kam gar nicht dazu zu 
begreifen, was für Soldaten das wohl waren. Er sah den Obersten, der 
ihm den Rücken kehrte und über den Wall gelehnt lag, als beobachtete 
er unten etwas, sah, wie ein Soldat, den er von vorhin kannte, sich von 
diesen Leuten loszureißen suchte, die ihn am Arm festhielten, und 
dabei schrie: »Kameraden!« … und was der seltsamen Dinge mehr 
waren. 

Doch er war sich noch nicht darüber klar geworden, daß der Oberst 
gefallen, der »Kameraden« rufende Soldat gefangengenommen und 
ein anderer vor seinen Augen von hinten erstochen worden war, als 
gleich bei seinem Eintritt in die Verschanzung ein hagerer Mensch mit 
gelbem, verschwitztem Gesicht in blauer Uniform mit dem Degen in 
der Hand auf ihn zugelaufen kam und ihm etwas zuschrie. Instinktiv 
streckte Pierre, um den Stoß abzuwehren, da beide, ohne einander zu 
sehen, zusammenrannten, die Arme vor und packte diesen Menschen 
– es war ein französischer Offizier – mit der einen Hand an der 
Schulter, mit der anderen an der Kehle. Der Offizier ließ den Degen 
fallen und faßte Pierre beim Kragen. 

Ein paar Sekunden lang starrten sich beide mit erschrockenen 
Augen in die fremden Gesichter und wußten nicht recht, was sie getan 
hatten und nun tun sollten. 

Habe ich ihn gefangengenommen oder er mich? dachte jeder. Doch 
schien offenbar der französische Offizier stärker zu der Ansicht zu 
neigen, daß er gefangengenommen worden war, weil Pierres starke 
Hand, die durch die Furcht unwillkürlich noch stärker wurde, ihm 
fester und fester die Kehle zudrückte. Der Franzose wollte etwas 
sagen, als plötzlich dicht über ihren Köpfen ganz niedrig und furcht-
bar eine Kanonenkugel vorübersauste. Pierre schien es, als habe sie 
dem Franzosen den Kopf abgerissen: so schnell bog er ihn zur Seite. 
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Pierre hatte ebenfalls den Kopf geduckt und die Hände sinken 
lassen. Keiner dachte mehr daran, wer den anderen gefangengenom-
men habe: der Franzose lief auf die Batterie zurück und Pierre den 
Berg hinunter, wobei er über Gefallene und Verwundete stolperte, die, 
wie ihm schien, nach seinen Beinen haschten. Aber er war noch nicht 
wieder unten angelangt, als ihm ein dichter Haufe russischer Soldaten 
im Sturmschritt entgegenlief und stolpernd, fallend und schreiend, 
lustig und wie der Wind zur Batterie hinauf stürmte. Es war jener 
Angriff, den Jermolow später auf sein Konto schrieb, indem er 
behauptete, daß es nur seiner Kühnheit und seinem Glück möglich 
gewesen sei, diese Heldentat zu vollbringen, jener Angriff, bei dem er 
die in der Tasche mitgeführten Georgskreuze auf den Hügel geworfen 
haben soll. 

Die Franzosen, die die Batterie eingenommen hatten, liefen wieder 
davon. Mit Hurrageschrei jagten unsere Truppen die Feinde so weit 
von der Batterie weg, daß es schwer hielt, sie wieder zum Stehen zu 
bringen. 

Eine Anzahl Gefangener wurde von der Batterie abgeführt, unter 
denen sich auch ein französischer General befand, der von unseren 
Offizieren umringt wurde. Scharen russischer und französischer 
Verwundeter mit leidverzerrten Gesichtern, die Pierre teils bekannt, 
teils unbekannt waren, gingen oder krochen weg oder wurden auf 
Bahren hinuntergetragen. Pierre stieg noch einmal auf die Höhe 
hinauf, wo er über eine Stunde geweilt hatte, aber von dem ganzen 
Familienkreis, der ihn aufgenommen hatte, fand er niemanden mehr 
vor. Es lagen dort viele Tote, die ihm fremd waren. Aber einige von 
ihnen erkannte er doch wieder. 

Der ganz junge Offizier lag, immer noch ebenso zusammenge-
krümmt, am Rande des Walls in einer Blutlache. Der Soldat mit dem 
roten Gesicht zuckte noch, aber niemand trug ihn fort. Pierre lief 
hinunter. 

Nein, jetzt werden sie aufhören, jetzt werden sie erschrecken über 
das, was sie getan haben! dachte er und folgte planlos den Tragbahren, 
die vom Schlachtfeld fortgeschafft wurden. 

Doch die vom Rauch verschleierte Sonne stand noch hoch am 
Himmel, und vorn, besonders auf der linken Seite bei Semjonowskoje, 
wallte und siedete es noch immer im Dampf, und das Donnern der 
Geschütze, das Knattern des Gewehrfeuers wurde nicht nur nicht 
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schwächer, sondern schwoll bis zur Verzweiflung an, wie das 
Geschrei eines Menschen in höchster Not, der seine letzten Kräfte 
aufbietet. 
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Die Hauptgefechte der Schlacht bei Borodino spielten sich auf einer 
Fläche von einigen Tausend Metern zwischen Borodino und Bagrati-
ons Pfeilschanzen ab. Außerhalb dieser Fläche wurde auf der einen 
Seite gegen Mittag von Uwarows Kavallerie eine Demonstration 
unternommen, während auf der anderen Seite hinter Utiza ein 
Zusammenstoß zwischen Poniatowski und Tutschkow stattfand, aber 
das waren zwei gesonderte, im Vergleich mit dem, was in der Mitte 
des Schlachtfelds vor sich ging, unbedeutende Gefechte. Auf einem 
Feld zwischen Borodino und den Pfeilschanzen, in der Nähe des 
Waldes, auf einem offenen, von allen Seiten sichtbaren Gelände, fand 
der Hauptkampf der Schlacht in der allereinfachsten Weise statt, ohne 
daß irgendeine List zur Anwendung gekommen wäre. 

Die Schlacht wurde eröffnet durch eine Kanonade von beiden 
Seiten aus mehreren hundert Geschützen. 

Dann, als der Rauch das ganze Gelände einhüllte, rückten unter 
dem Schutz dieses Rauches von französischer Seite her rechts die 
beiden Divisionen Dessaix und Compan gegen die Pfeilschanzen und 
links die Regimenter des Vizekönigs auf Borodino vor. 

Von der Schanze bei Schewardino, auf der Napoleon stand, waren 
die Pfeilschanzen in gerader Linie etwa eine Werst, Borodino dagegen 
über zwei Werst entfernt, und deshalb konnte Napoleon nicht sehen, 
was dort vor sich ging, um so weniger, als der Rauch, der mit dem 
Nebel zusammenfloß, das ganze Gelände verhüllte. 

Die Soldaten der Division Dessaix, die auf die Pfeilschanzen zu 
marschierten, waren nur so lange zu sehen, bis sie in die Schlucht 
hinabstiegen, die sie von den Schanzen trennte. Sobald sie sich in die 
Schlucht hinabbegeben hatten, wurde der Rauch der Geschütze und 
des Gewehrfeuers auf den Pfeilschanzen so dicht, daß er den ganzen 
Anstieg auf der andern Seite der Schlucht verhüllte. Zwischen dem 
Rauch hindurch schimmerte nur etwas Schwarzes, wahrscheinlich 
Menschen, und ab und zu blitzte ein Bajonett auf. Ob sie aber 
vorgingen oder stillstanden, ob es Franzosen oder Russen waren – das 
konnte man von der Schanze von Schewardino nicht sehen. 
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Die Sonne stieg klar empor und warf ihre schrägen Strahlen gerade 
Napoleon ins Gesicht, der die Hand vor die Augen hielt und nach den 
Pfeilschanzen hinübersah. Der Pulverqualm hatte sich vor die 
Schanzen hingelagert, so daß es schien, als bewege sich bald der 
Rauch, bald die Truppen. Ab und zu hörte man durch das Schießen 
hindurch das Geschrei der Soldaten, aber es war unmöglich zu 
erkennen, was sie dort taten. 

Napoleon stand auf dem Hügel und blickte durch das Fernrohr. In 
dem kleinen Kreis dieses Fernrohrs sah er Rauch und Menschen, 
manchmal Franzosen, manchmal Russen, wenn er aber dann wieder 
mit bloßem Auge hinsah, wußte er nicht mehr, wo das, was er soeben 
gesehen hatte, gewesen war. 

Dann stieg er vom Hügel hinunter und fing an, an dessen Fuß auf 
und ab zu gehen. Ab und zu blieb er stehen, horchte auf das Schießen 
und warf einen Blick auf das Schlachtfeld. 

Weder von der Stelle am Fuß des Hügels, wo er stand, noch von 
dem Hügel selber, auf dem sich noch einige seiner Generäle aufhiel-
ten, ja, nicht einmal von den Pfeilschanzen selbst, wo sich jetzt 
gleichzeitig oder abwechselnd bald Russen, bald Franzosen, tote, 
verwundete, lebende, erschrockene oder halb wahnsinnige Soldaten 
befanden – ja, nicht einmal dort konnte man übersehen, was eigentlich 
vor sich ging. Im Verlauf mehrerer Stunden erschienen an dieser 
Stelle mitten in dem nie verstummenden Kanonen- und Gewehrfeuer 
bald Russen, bald Franzosen, bald Infanterie, bald Kavallerie; 
erschienen, prallten aufeinander, schossen, fielen, ohne zu wissen, was 
sie miteinander anfangen sollten, schrien und liefen wieder zurück. 

Unaufhörlich sprengten vom Schlachtfeld her Napoleons abge-
sandte Adjutanten und die Ordonnanzen seiner Marschälle und 
überbrachten dem Kaiser Meldungen über den Gang der Schlacht. 
Aber alle diese Meldungen waren falsch: einmal, weil es in der Hitze 
der Schlacht unmöglich ist zu sagen, was im gegenwärtigen Augen-
blick vor sich geht, zweitens, weil viele Adjutanten gar nicht bis zum 
eigentlichen Kampfplatz hinkamen, sondern nur das überbrachten, 
was sie von anderen gehört hatten, und endlich, weil sich in der Zeit, 
in der ein Adjutant die zwei, drei Werst bis zu Napoleon zurücklegte, 
die Umstände meist bereits geändert hatten, so daß die Nachricht, die 
er überbrachte, schon aus diesem Grund nicht mehr stimmte. 
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So sprengte zum Beispiel vom Vizekönig ein Adjutant herbei mit 
der Nachricht, Borodino sei genommen und die Brücke über die 
Kolotscha in französischen Händen. Der Adjutant fragte Napoleon, ob 
er befehle, daß die Truppen hinüberrückten. Der Kaiser ordnete an, 
die Regimenter sollten sich am jenseitigen Ufer formieren und dort 
warten. Aber nicht nur als Napoleon diesen Befehl erteilte, sondern 
bereits als der Adjutant kaum von Borodino weggeritten war, war die 
Brücke schon wieder von den Russen zurückerobert und verbrannt 
worden, eben in jenem Treffen, an dem Pierre gleich zu Anfang der 
Schlacht teilgenommen hatte. 

Von den Pfeilschanzen her sprengte ein Adjutant mit bleichem, 
erschrockenem Gesicht und meldete Napoleon, der Angriff sei 
abgeschlagen, Compan verwundet und Davoust gefallen. Inzwischen 
waren aber die Pfeilschanzen von einem andern Truppenteil genom-
men worden, gerade zu der Zeit, als man dem Adjutanten gesagt hatte, 
die Franzosen seien geschlagen, und auch Davoust war noch am 
Leben und hatte sich nur eine Quetschung zugezogen. 

Auf Grund solch unvermeidlich falscher Meldungen traf nun Na-
poleon seine Anordnungen, die entweder bereits früher, als er sie 
gegeben hatte, ausgeführt worden waren, oder nicht ausgeführt 
werden konnten und daher auch nicht ausgeführt wurden. 

Marschälle und Generäle, die sich in geringer Entfernung vom 
Schlachtfeld befanden, aber ebenso wie Napoleon an der Schlacht 
nicht teilnahmen und nur selten bis an die Feuerlinie vorritten, trafen, 
ohne Napoleon zu befragen, ihre Anordnungen und erteilten Befehle, 
wohin und von wo aus geschossen werden sollte, nach welcher 
Richtung die Kavallerie zu reiten und die Infanterie zu marschieren 
hatte. Aber auch ihre Befehle kamen, ganz wie Napoleons Anordnun-
gen, nur in geringem Umfang und nur selten zur Ausführung. Meist 
geschah das Gegenteil dessen, was sie angeordnet hatten. 

Soldaten, denen befohlen war, vorzugehen, liefen zurück, wenn sie 
in Kartätschenfeuer gerieten; Soldaten, die den Befehl erhalten hatten, 
auf ihrem Platz stehen zu bleiben, stürmten plötzlich, wenn sie 
unvermutet vor sich den Feind auftauchen sahen, manchmal vor, 
manchmal zurück, und die Kavallerie jagte ohne Befehl den fliehen-
den Russen nach. So sprengten zwei Kavallerieregimenter durch die 
Schlucht bei Semjonowskoje und galoppierten, als sie kaum auf der 
Höhe angelangt waren, sogleich wieder zurück, was die Pferde nur 
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laufen konnten. So rückten auch Infanterieregimenter vor, die 
manchmal durchaus nicht dorthin marschierten, wohin sie marschieren 
sollten. Alle Anordnungen, wann und wohin die Kanonen vorgezogen, 
die Infanterie zum Schießen vorgeschickt werden und die Artillerie 
das russische Fußvolk zerstampfen sollte, erteilten die in nächster 
Nähe befindlichen Kommandeure der einzelnen Truppenteile, die 
selber an der Front waren, ohne Ney, Davoust und Murat oder gar 
Napoleon selber zu fragen. Sie fürchteten sich vor keiner Strafe, wenn 
sie die Befehle nicht ausführten oder eigenmächtig Anordnungen 
trafen, da es in einer Schlacht um das teuerste Gut des Menschen, um 
das eigne Leben geht. Einmal scheint es, daß nur eine Flucht Rettung 
bringen kann, ein andermal nur ein Sturmangriff, und so handelten 
alle diese Menschen, die sich im Feuer der Schlacht selber befanden, 
nur nach der Eingebung des Augenblicks. 

Im Grund aber änderten alle diese Vor- und Rückwärtsbewegungen 
der Truppen nichts an ihrer Lage, sie wurde dadurch weder leichter 
noch schwieriger. Durch alle die Sturmangriffe und Kavallerieattak-
ken fügten sie einander kaum Schaden zu, sondern alles Unheil, Tod 
und Verstümmelung, richteten nur die Artilleriegeschosse und 
Flintenkugeln an, die über das ganze Gelände dahinflogen, auf dem 
sich die Truppen hin und her bewegten. Kamen diese Menschen 
einmal aus dem Raum, wo es Geschosse und Flintenkugeln regnete, 
heraus, so wurden sie sogleich von den hinten stehenden Komman-
deuren wieder geordnet, der Disziplin unterworfen und kraft der 
Disziplin wieder in den Feuerbereich zurückgeführt, wo dann unter 
dem Einfluß der Todesfurcht diese Disziplin wieder verlorenging und 
die Menge von zufälligen Stimmungen hin und her geworfen wurde. 
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Napoleons Generäle, Davoust, Ney und Murat, die sich in der Nähe 
des Feuerbereichs aufhielten und sogar manchmal in diesen hineinrit-
ten, führten zu wiederholten Malen starke, wohlgeordnete 
Truppenmassen in diese Zone hinein. Doch im Gegensatz zu dem, was 
sich in früheren Schlachten unfehlbar ereignet hatte, kehrten statt der 
erwarteten Nachricht von der Flucht des Feindes die wohlgeordneten 
Truppenmassen von dorther immer in aufgelösten, entsetzten Haufen 
zurück. Man formierte sie neu, aber es wurden ihrer immer weniger. 
Gegen Mittag schickte Murat seinen Adjutanten zu Napoleon mit der 
Bitte um Verstärkung. 

Napoleon saß am Fuß des Hügels und trank Punsch, als Murats 
Adjutant angesprengt kam und versicherte, die Russen würden 
geschlagen, wenn Seine Majestät noch eine Division bewillige. 

»Verstärkung?« fragte Napoleon verwundert, als verstünde er das 
Wort nicht und sah den hübschen jungen Adjutanten streng an, der 
sein langes, schönes, lockiges Haar ebenso wie Murat trug. 

Verstärkung? dachte Napoleon. Wie können sie um Verstärkung 
bitten, wo sie doch die Hälfte meiner Armee in Händen haben, und 
noch dazu einem schwachen, unbefestigten russischen Flügel 
gegenüber? 

»Dites au roi de Naples«, erwiderte Napoleon streng, »qu’il n’est 
pas mich et que je ne vois pas encore clair sur mon échiquier. Allez 
…« 

Der junge hübsche Adjutant mit dem langen Haar seufzte schwer 
auf, ohne die Hand vom Tschako zu nehmen, und sprengte dorthin 
zurück, wo die Menschen totgeschlagen wurden. 

Napoleon erhob sich, ließ Caulaincourt und Berthier rufen und 
unterhielt sich mit ihnen über Angelegenheiten, die die Schlacht nicht 
betrafen. 

Mitten in ihrem Gespräch, das anfing, Napoleon zu fesseln, fiel 
Berthiers Auge auf einen General mit Gefolge, der auf schweißbe-
decktem Pferd auf den Hügel zusprengte. Es war Belliard. Er sprang 
vom Pferd, eilte mit raschen Schritten auf den Kaiser zu, und begann, 
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ihm kühn und mit lauter Stimme die Notwendigkeit einer Verstärkung 
auseinanderzusetzen. Er versicherte hoch und heilig, daß die Russen 
vernichtet werden würden, wenn der Kaiser ihm noch eine Division 
gebe. 

Napoleon zuckte die Achseln, gab keine Antwort und fuhr fort, auf 
und ab zu gehen. Belliard sprach laut und aufgeregt mit den Generälen 
des Gefolges, die ihn umringten. 

»Sie sind zu hitzig, Belliard«, sagte Napoleon, als er wieder an 
dem soeben eingetroffenen General vorbeikam. »Im Feuer der 
Schlacht kann man sich leicht irren. Reiten Sie zurück und sehen Sie 
sich die Sache noch einmal an, und dann kommen Sie wieder zu mir.« 

Belliard war noch nicht aus dem Gesichtskreis verschwunden, als 
von einer anderen Seite wieder ein Abgesandter vom Schlachtfeld 
angesprengt kam. 

»Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?« fragte Napoleon im Ton eines 
Menschen, der durch fortwährende Unterbrechungen gereizt wird. 

»Sire, le Prince …« fing der Adjutant an. 
»Bittet wohl um Verstärkung?« fiel Napoleon mit zorniger Gebär-

de ein. 
Der Adjutant nickte bestätigend und stattete seinen Bericht ab, aber 

der Kaiser wandte sich von ihm ab, ging zwei Schritte weiter, blieb 
wieder stehen, kehrte dann um und rief Berthier. 

»Wir müssen die Reserven herausgeben«, sagte er und breitete 
resigniert die Arme aus. »Wen wollen wir hinschicken? Was denken 
Sie?« wandte er sich an Berthier, an diesen »oison que j’ai fait aigle«, 
wie er später einmal von ihm gesagt haben soll. 

»Euer Majestät kann ja die Division Claparède hinschicken«, 
erwiderte Berthier, der alle Divisionen, Regimenter und Bataillone im 
Kopf hatte. 

Napoleon nickte zustimmend. 
Der Adjutant galoppierte weiter zur Division Claparède, und kurze 

Zeit darauf setzte sich die ganze Garde, die hinter dem Hügel 
gestanden hatte, in Bewegung. Napoleon sah schweigend zu ihnen 
hinüber. 

»Nein«, wandte er sich plötzlich an Berthier, »ich mag Claparède 
nicht schicken. Nehmen wir die Division Friant.« 
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Obwohl durchaus kein Vorteil damit verknüpft war, wenn man 
statt Claparède die Division Friant schickte, sondern es zweifellos nur 
Unannehmlichkeiten und Verzögerung verursachte, Claparède jetzt 
wieder aufzuhalten und Friant zu schicken, so wurde doch dieser 
Befehl aufs pünktlichste ausgeführt. Napoleon aber sah nicht ein, daß 
er selber seinen Truppen gegenüber die Rolle jenes Arztes spielte, der 
mit seinen Medikamenten den Körper des Kranken nur stört, jene 
Rolle, die er am Arzt so richtig erkannt und verurteilt hatte. 

Die Division Friant verschwand, wie alle die anderen auch, im 
Pulverdampf der Schlacht. Ununterbrochen sprengten von den 
verschiedensten Seiten Adjutanten herbei, und alle sagten ein und 
dasselbe, als hätten sie sich verabredet. Alle baten um Verstärkung, 
alle behaupteten, die Russen säßen fest in ihren Stellungen und 
unterhielten un feu d’enfer, unter dem das französische Heer zusam-
menschmelze. 

In tiefe Gedanken versunken saß Napoleon auf einem Feldstuhl. 
Der reiselustige Herr de Beausset, der seit dem Morgen noch nichts 

gegessen hatte, trat auf den Kaiser zu und erlaubte sich, Seiner 
Majestät ehrerbietigst den Vorschlag zu machen, das Frühstück 
einzunehmen. 

»Ich hoffe, daß ich schon jetzt Euer Majestät zum Sieg gratulieren 
darf«, sagte er. 

Napoleon schüttelte stumm verneinend den Kopf. In der Annahme, 
diese Verneinung beziehe sich auf den Sieg und nicht auf das 
Frühstück, erlaubte sich Herr de Beausset ehrerbietig scherzend die 
Bemerkung, daß es auf der ganzen Welt keinen Grund gebe, der einen 
am Frühstücken hindern könne, wenn sich dazu Gelegenheit biete. 

»Allez-vous …« antwortete Napoleon finster und drehte ihm den 
Rücken. 

Ein süßes Lächeln des Bedauerns, der Reue und zugleich der Be-
geisterung erstrahlte auf Beaussets Gesicht, und schwimmenden 
Schrittes begab er sich zu den anderen Generälen. 

Napoleon empfand ein bedrückendes Gefühl wie ein immer vom 
Glück begünstigter Spieler, der, wie unsinnig er auch mit seinem Geld 
um sich warf, doch stets gewonnen hat, und nun auf einmal, gerade in 
dem Augenblick, in dem er alle Chancen des Spieles erwogen zu 
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haben glaubt, sich des Gefühls nicht erwehren kann, daß er um so 
sicherer verliert, je bedächtiger er seine Schritte berechnet. 

Die Truppen waren dieselben, die Generäle dieselben, die Vorbe-
reitungen dieselben, und sogar die Disposition war wie immer: courte 
et énergique. Und auch er selber war noch der alte, davon war er 
überzeugt, ja er fühlte, daß er jetzt bei weitem erfahrener und 
geschickter war als früher, und auch die Feinde waren noch die 
gleichen wie einst bei Austerlitz und bei Friedland, und doch fiel sein 
zu furchtbarem Schlag erhobener Arm wie durch einen Zauber 
gelähmt herab. 

All die früheren Kunstgriffe, die sonst unweigerlich zum Erfolg 
geführt hatten: das Zusammenziehen der Batterien auf einen Punkt, 
der Angriff der Reserven, um die Front zu durchbrechen, die Attacken 
der Artillerie, des hommes de fer – alle diese Kunstgriffe waren 
bereits ins Treffen geführt und hatten nicht nur keinen Sieg errungen, 
sondern es liefen sogar von allen Seiten ein und dieselben Nachrichten 
ein von verwundeten und gefallenen Generälen, von notwendiger 
Verstärkung, von der Unmöglichkeit, die Russen zurückzuschlagen, 
und von der Auflösung der französischen Truppen. 

Früher waren nach zwei, drei Befehlen, zwei, drei Sätzen Mar-
schälle und Adjutanten mit fröhlichen Gesichtern glückwünschend 
angesprengt, hatten Siegestrophäen gemeldet: Züge von Gefangenen, 
des faisceaux de drapeaux et d’aigles ennemis, Kanonen und Fuhr-
werk, und Murat hatte nur um die Erlaubnis gebeten, die Kavallerie 
vorzuschicken, um den Fuhrpark des Feindes heranzuholen. So war es 
bei Lodi175, bei Marengo176, bei Arcole177, bei Jena178, bei Austerlitz, 
bei Wagram179 und so weiter, und so weiter gewesen. Jetzt aber ging 
etwas Merkwürdiges mit seinen Truppen vor. 

Trotz der Nachricht von der Einnahme der Pfeilschanzen sah Na-
poleon ein, daß dies alles nicht so, ganz und gar nicht so war wie bei 
seinen früheren Schlachten. Und er bemerkte, daß dasselbe Gefühl, 
das er empfand, all jene im Kriegswesen erfahrenen Leute, die ihn 
umgaben, ebenso bedrückte. Sie alle zeigten besorgte Gesichter und 
wichen einander mit den Blicken aus. Nur Beausset vermochte die 
Bedeutung dessen, was sich vollzog, nicht zu erfassen. Napoleon 
selber aber wußte aus seiner langjährigen Kriegserfahrung genau, was 
es zu bedeuten hat, wenn eine Schlacht nach achtstündigen Anstren-
gungen von der angreifenden Macht noch nicht gewonnen ist. Er 
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wußte, daß das Spiel fast verloren war, und daß auf jenem scharfen 
Punkt des Schwankens, auf dem die Schlacht jetzt stand, der geringste 
Zufall ihn und sein Heer vernichten konnte. 

Als er diesen ganzen merkwürdigen russischen Feldzug in Gedan-
ken an sich vorüberziehen ließ, in dem er keine einzige Schlacht 
gewonnen und in den ganzen zwei Monaten nicht eine Fahne, nicht 
eine Kanone erbeutet und nicht einen Trupp Gefangene gemacht hatte, 
als er die heimlich besorgten Gesichter seiner Umgebung sah und die 
Meldungen hörte, daß die Russen immer noch nicht wankten und 
wichen – da beschlich ihn ein furchtbares Gefühl, wie man es 
manchmal im Traum empfindet, und alle nur möglichen unglückli-
chen Zufälle, die seinen Untergang herbeiführen konnten, kamen ihm 
in den Sinn. Die Russen konnten über seinen linken Flügel herfallen, 
konnten sein Zentrum sprengen, eine verirrte Kugel konnte ihn selber 
töten. Dies alles war möglich. In seinen früheren Schlachten hatte er 
nur die glücklichen Zufälle erwogen, jetzt drängte sich ihm eine 
zahllose Menge unglücklicher Vorkommnisse auf, auf die er alle 
gefaßt war. Ja, es war wie in einem Traum, wo man einen Verbrecher 
auf sich zukommen sieht und diesem einen furchtbaren Schlag 
versetzen will, von dem man überzeugt ist, daß er ihn niederstrecken 
muß – auf einmal aber fühlt man, daß die Hand kraftlos und schlapp 
wie ein Lappen niedersinkt, und das ganze Grauen des unabwendba-
ren Unheils faßt den Träumenden in seiner Hilflosigkeit. 

Die Meldung, daß die Russen die linke Flanke der französischen 
Armee angegriffen hätten, löste in Napoleon solches Entsetzen aus. 
Schweigend saß er auf seinem Feldstuhl am Fuß des Hügels, ließ den 
Kopf sinken und stützte die Ellbogen auf die Knie. Berthier trat auf 
ihn zu und schlug ihm vor, an die Front zu reiten, um sich persönlich 
vom Stand der Dinge zu überzeugen. 

»Wie? Was sagen Sie da?« fuhr Napoleon auf. »Ja, lassen Sie mir 
mein Pferd bringen.« 

Er saß auf und ritt nach Semjonowskoje. 
Überall in dem ganzen Gelände, das Napoleon durchritt, lagen in 

dem nur langsam sich verziehenden Pulverrauch Menschen und 
Pferde einzeln und haufenweise in Blutlachen da. Ein so entsetzliches 
Schauspiel, eine solche Unmenge Gefallener auf einem so kleinen 
Raum hatte weder Napoleon noch einer seiner Generäle je gesehen. 
Das Donnern der Geschütze, das seit zehn Stunden ununterbrochen 
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währte und dem Ohr weh tat, verlieh diesem Schauspiel noch eine 
besondere Wirkung, wie die Musik bei lebenden Bildern. 

Napoleon ritt auf die Höhe von Semjonowskoje und sah durch den 
Pulverdampf Soldatenkolonnen in Uniformen, deren Farbe seinem 
Auge nicht vertraut war. Es waren Russen. 

Die Russen standen in dichten Reihen hinter Semjonowskoje und 
dem Hügel, und ihre Geschütze dröhnten und dampften die ganze 
Linie entlang, ohne aufzuhören. Eine Schlacht war nicht mehr im 
Gang. Es war nur ein fortgesetztes Morden, das weder für die Russen 
noch für die Franzosen zu einem Ergebnis führen konnte. 

Napoleon hielt sein Pferd an und versank wieder in jenes Nach-
denken, aus dem Berthier ihn schon vorhin aufgeschreckt hatte. Er 
konnte dieses Spiel, das sich da vor ihm und um ihn herum abrollte, 
und das man von ihm geleitet und von ihm abhängig glaubte, nicht 
mehr aufhalten, und zum erstenmal erschien ihm infolge seines 
Mißgeschickes dies alles nutzlos und entsetzlich. 

Einer seiner Generäle ritt an Napoleon heran und erlaubte sich, ihm 
vorzuschlagen, seine alte Garde ins Gefecht zu schicken. Ney und 
Berthier, die neben Napoleon standen, blickten einander an und 
lächelten geringschätzig über den unsinnigen Vorschlag dieses 
Generals. 

Napoleon senkte den Kopf und schwieg lange. 
»A huit cent lieux de France je ne ferai pas démolir ma garde«, 

sagte er endlich, wendete sein Pferd und ritt nach Schewardino 
zurück. 
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Kutusow saß, den grauen Kopf tief über den zusammengesunkenen 
schweren Körper geneigt, auf der mit einem Teppich belegten Bank 
noch auf derselben Stelle, wo ihn Pierre am Morgen gesehen hatte. Er 
traf keinerlei Anordnungen, sondern stimmte nur dem, was ihm 
vorgeschlagen wurde, zu oder wies es ab. 

»Ja, ja, macht das nur so«, erwiderte er auf verschiedene Vorschlä-
ge. »Ja, ja, reite mal hin, mein Lieber, und sieh zu«, wandte er sich 
bald an diesen, bald an jenen seiner Umgebung. Oder er antwortete: 
»Nein, das ist nicht nötig, damit wollen wir lieber noch warten.« Er 
hörte die ihm zugetragenen Meldungen an und erteilte Befehle, wenn 
seine Untergebenen dies verlangten, aber er schien sich beim Anhören 
dieser Meldungen nicht für den Sinn dessen, was man ihm berichtete, 
zu interessieren, sondern für etwas anderes, das im Gesichtsausdruck, 
im Ton des Meldenden lag. 

Aus seiner langjährigen Kriegserfahrung wußte er und hatte es mit 
seinem greisen Verstand vollkommen begriffen, daß ein einzelner 
Mensch nicht Hunderttausende, die auf Tod und Leben kämpfen, zu 
leiten vermag. Er wußte, daß für das Endergebnis einer Schlacht nicht 
die Anordnungen eines Oberkommandierenden ausschlaggebend sind 
noch das Gelände, auf dem die Truppen stehen, noch die Zahl der 
Kanonen oder der Gefallenen, sondern allein jene schwer faßbare 
Kraft, die man den Geist der Truppen nennt, und deshalb verfolgte er 
diese Kraft und leitete sie, soweit dies in seiner Macht stand. 

Der Gesamtausdruck von Kutusows Gesicht zeigte innere Samm-
lung, ruhige Aufmerksamkeit und eine Anspannung, die kaum die 
Müdigkeit des alten sdrwachen Körpers zu überwinden vermochte. 

Gegen elf Uhr morgens überbrachte man ihm die Nachricht, daß 
die von den Franzosen genommenen Pfeilschanzen wieder zurückero-
bert seien, Fürst Bagration aber verwundet sei. Kutusow seufzte und 
schüttelte den Kopf. 

»Reite hin zum Fürsten Peter Iwanowitsch und erkundige dich 
genau, was geschehen ist und wie«, sagte er zu einem seiner Adjutan-
ten und wandte sich darauf zum Prinzen von Württemberg, der hinter 
ihm stand. 
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»Bitte übernehmen Sie das Kommando über die zweite Armee, 
Königliche Hoheit«, sagte er. 

Kurz nachdem der Prinz weggeritten war, so bald, daß er kaum bis 
Semjonowskoje gekommen sein konnte, kehrte der Adjutant des 
Prinzen zurück und meldete dem Durchlauchtigen, der Prinz bitte um 
Truppen. 

Kutusow zog die Stirn kraus und schickte Dochturow, das Kom-
mando der zweiten Armee zu übernehmen, den Prinzen aber ließ er 
bitten, zu ihm zurückzukehren, da er ihn, wie er sagte, in diesen 
wichtigen Augenblicken nicht missen könne. 

Als Kutusow die Nachricht von der Gefangenname Murats über-
bracht wurde und die Herren vom Stab ihm gratulierten, lächelte er. 

»Warten Sie, meine Herren«, sagte er. »Die Schlacht ist noch nicht 
gewonnen, und die Gefangenname Murats ist nichts Besonderes. 
Lieber mit der Freude noch etwas warten.« 

Dennoch schickte er einen Adjutanten aus, um allen Truppen diese 
Nachricht mitzuteilen. 

Als von der linken Flanke Schtscherbinin mit der Meldung anga-
loppiert kam, die Franzosen hätten die Pfeilschanzen und 
Semjonowskoje eingenommen, erriet Kutusow aus dem vom 
Schlachtfeld herüberdringenden Getöse und aus Schtscherbinins 
Miene, daß es eine schlechte Nachricht war, stand auf, wie um sich 
die Füße zu vertreten, nahm Schtscherbinins Arm und führte ihn 
beiseite. 

»Reite mal hin, mein Lieber«, sagte er zu Jermolow, »und sieh mal 
zu, ob wir da nichts machen können.« 

Kutusow hielt sich in Gorki auf, im Zentrum der russischen Stel-
lung. Der Angriff, den Napoleon auf unsere linke Flanke 
unternommen hatte, war mehrmals zurückgeschlagen worden. 

Im Zentrum drangen die Franzosen nicht weiter als bis Borodino 
vor. Auf unserer rechten Flanke hatte Uwarows Kavallerie die 
Franzosen in die Flucht geschlagen. 

Gegen drei Uhr hörten die Angriffe der Franzosen auf. Auf allen 
Gesichtern seiner Umgebung und derer, die vom Schlachtfeld 
zurückkamen, las Kutusow den Ausdruck einer Spannung bis zum 
höchsten Grad. Kutusow aber war mit diesem über seine Erwartungen 
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hinausgehenden Erfolg sehr zufrieden. Aber die Körperkräfte ließen 
den alten Mann im Stich. Ein paarmal sank sein Kopf tief herab, als 
wollte er herunterfallen, und er schlummerte ein. Man brachte ihm das 
Mittagessen. 

Der Flügeladjutant Wolzogen, derselbe, der beim Fürsten Andrej 
vorbeigeritten war und gesagt hatte, der Krieg müsse räumlich 
ausgedehnt werden und der Bagration so sehr haßte, kam während des 
Essens zu Kutusow herangeritten. Wolzogen kam von Barclay mit 
einer Meldung über den Gang der Schlacht auf der linken Flanke. Der 
überlangsame Barclay de Tolly hatte die fliehenden Verwundeten und 
die aufgelösten Truppenteile hinter der Schlachtlinie gesehen, hatte 
alle Umstände wohl erwogen und war zu dem Schluß gekommen, daß 
die Schlacht verloren sei, und seinen Liebling Wolzogen mit dieser 
Kunde zum Oberkommandierenden geschickt. 

Kutusow kaute mühsam sein gebratenes Huhn und sah Wolzogen 
mit zusammengekniffenen, verschmitzten Augen an. Dieser trat in 
lässiger Haltung, ein halb geringschätziges Lächeln um die Lippen, 
auf Kutusow zu und berührte leicht mit der Hand den Mützenschirm. 

Er verkehrte mit dem Durchlauchtigen in einer gewissen affektier-
ten Nachlässigkeit, die zeigen sollte, daß er als hochgebildeter 
Strategiker es zwar den Russen überlasse, aus diesem alten, unnützen 
Mann einen Abgott zu machen, selber aber recht wohl wisse, mit wem 
er es zu tun habe. Der alte Herr, wie die Deutschen Kutusow unter 
sich nannten, macht es sich recht bequem, dachte Wolzogen, warf 
einen strengen Blick auf den Teller, der vor Kutusow stand, und fing 
an, über den Stand der Dinge auf der linken Flanke zu berichten, so 
wie es Barclay ihm aufgetragen und er es selber gesehen und beurteilt 
hatte. 

»Alle Punkte unserer Stellung sind in den Händen der Feinde; sie 
zurückzuerobern ist undenkbar, weil wir keine Truppen haben. Die 
Leute fliehen, und es ist keine Möglichkeit, sie aufzuhalten«, berichte-
te er. 

Kutusow hörte auf zu kauen und starrte Wolzogen höchst erstaunt 
an, als verstünde er nicht, was man ihm da sagte. Als Wolzogen die 
Befremdung des alten Herrn bemerkte, setzte er lächelnd hinzu: »Ich 
halte mich nicht für berechtigt, Euer Durchlaucht das zu verschleiern, 
was ich gesehen habe … Die Truppen befinden sich in völliger 
Auflösung …« 
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»Das haben Sie gesehen? Das haben Sie gesehen?« rief Kutusow, 
plötzlich finster werdend, stand hastig auf und trat auf Wolzogen zu. 
»Wie können Sie … wie können Sie das wagen!« rief er mit fast 
versagender Stimme und machte mit zitternden Händen eine drohende 
Gebärde. »Wie können Sie es wagen, mein Herr, mir das zu sagen! 
Nichts wissen Sie. Melden Sie dem General Barclay von mir, daß 
seine Nachrichten falsch sind, und daß mir, dem Oberkommandieren-
den, der wahre Gang der Schlacht besser bekannt ist als ihm.« 

Wolzogen wollte etwas erwidern, aber Kutusow unterbrach ihn. 
»Der Feind ist auf der linken Flanke zurückgeschlagen und auf der 

rechten stark erschüttert. Wenn Sie schlecht beobachtet haben, mein 
Herr, so erlauben Sie sich nicht, über etwas zu reden, was Sie nicht 
verstehen. Reiten Sie gefälligst zu General Barclay zurück und melden 
Sie ihm, daß ich die Absicht habe, morgen unwiderruflich den Feind 
anzugreifen«, sagte Kutusow streng. 

Alle schwiegen. Man hörte nur das schwere Atmen des alten Feld-
herrn, dem fast die Luft ausgegangen war. 

»Überall zurückgeschlagen, und dafür bin ich Gott und unseren 
tapferen Truppen dankbar. Der Feind ist besiegt, und morgen jagen 
wir ihn hinaus aus dem heiligen russischen Land«, sagte Kutusow, 
bekreuzigte sich, schluchzte plötzlich auf, und Tränen traten ihm in 
die Augen. 

Wolzogen zuckte die Achseln, verzog den Mund und trat beiseite, 
erstaunt über diesen Dünkel und diese Einbildung des alten Herrn. 

»Ah, da ist er ja, mein Held«, sagte Kutusow zu einem hübschen, 
vollen, schwarzhaarigen General, der in diesem Augenblick den Hügel 
heraufkam. 

Es war Rajewskij, der den ganzen Tag auf dem wichtigsten Punkt 
des Schlachtfeldes von Borodino verbracht hatte. 

Rajewskij meldete, daß die Truppen fest in ihren Stellungen stün-
den, und daß die Franzosen nicht mehr anzugreifen wagten. 

Kutusow hörte ihn an und fragte dann auf französisch: »Sie sind 
also nicht wie andere der Ansicht, daß wir genötigt sein werden, uns 
zurückzuziehen?« 

»Im Gegenteil, Durchlaucht, bei unentschiedenen Kämpfen ist es 
immer der Hartnäckigste, der Sieger bleibt«, erwiderte Rajewskij. 
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»Meiner Ansicht nach …« 
»Kaisarow!« rief Kutusow seinen Adjutanten. »Komm, setze dich 

und schreibe den Befehl für morgen. Du aber«, wandte er sich an 
einen andern, »reite die Front ab und melde, daß wir morgen angrei-
fen.« 

Während sich Kutusow mit Rajewskij unterhalten und den Tages-
befehl diktiert hatte, war Wolzogen von Barclay wieder zurückgekehrt 
und meldete, Barclay de Tolly bitte um eine schriftliche Bestätigung 
jenes Befehls, den der Feldmarschall erteilt hatte. 

Ohne Wolzogen anzusehen, ließ ihm Kutusow den Befehl schrift-
lich ausfertigen, was der ehemalige Oberkommandierende nicht ohne 
Grund begehrte, um aller persönlichen Verantwortung enthoben zu 
sein. 

Und mittels jener unerklärbaren, heimlich verknüpfenden Fäden, 
die ein ganzes Heer in ein und derselben Stimmung zu erhalten 
vermögen, die wir den Geist der Truppen nennen und die den 
Hauptnerv des Krieges bildet, wurden Kutusows Worte und sein 
Befehl zur Schlacht für den folgenden Tag gleichzeitig an allen Ecken 
und Enden des Heeres bekannt. 

Es waren bei weitem nicht die Worte selbst, bei weitem nicht der 
Befehl selbst, die bis zu den äußersten Enden dieser verknüpfenden 
Fäden drangen. Alle die Geschichten, die einer dem andern aus den 
verschiedensten Endpolen des Heeres weitererzählte, hatten sogar 
nicht die entfernteste Ähnlichkeit mit dem, was Kutusow gesagt hatte, 
aber der Sinn seiner Worte wurde überall gleichmäßig weitergegeben, 
weil das, was Kutusow gesagt hatte, nicht klugen Berechnungen 
entsprang, sondern jenem Gefühl, von dem der Oberkommandierende 
ebenso wie jeder russische Soldat beseelt war. 

Und als die ermatteten, wankenden Leute hörten, daß morgen der 
Feind angegriffen werden sollte, und aus den höchsten Sphären der 
Armee die Bestätigung dessen, was sie so gern glaubten, erfuhren, da 
fühlten sie sich getröstet und schöpften neuen Mut. 
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Das Regiment des Fürsten Andrej gehörte zur Reserve, die bis gegen 
zwei Uhr unter starkem Artilleriefeuer untätig hinter dem Dorf 
Semjonowskoje stand. Gegen zwei Uhr wurde das Regiment, das 
schon über 200 Mann verloren hatte, auf ein zerstampftes Haferfeld 
zwischen Semjonowskoje und der Hügelbatterie vorgezogen, wo an 
diesem Tag Tausende von Menschen fielen, und auf das gegen zwei 
Uhr mehrere hundert feindliche Geschütze ein stark konzentriertes 
Feuer unterhielten. 

Ohne sich von der Stelle zu rühren und ohne einen einzigen Schuß 
abzufeuern, verlor das Regiment hier noch den dritten Teil seiner 
Leute. Von vorn und besonders von der rechten Seite dröhnten aus 
dem undurchdringlichen Rauch die Kanonen, und aus diesem 
geheimnisvollen Rauch, der das ganze Gelände vor ihnen einhüllte, 
flogen ohne Unterlaß mit schnellem Zischen die Kanonenkugeln und 
langsam und pfeifend die Granaten herüber. Mitunter flogen, wie um 
ihnen eine Erholung zu gönnen, alle Kugeln und Granaten wohl eine 
Viertelstunde lang über ihre Köpfe hinweg, manchmal wurden aber 
auch innerhalb einiger Minuten mehrere Mann dem Regiment 
entrissen, und unaufhörlich schleppte man Gefallene fort und hob 
Verwundete auf. 

Bei jedem neuen Einschlagen eines Geschosses wurde für die, die 
noch nicht gefallen waren, die Wahrscheinlichkeit, am Leben zu 
bleiben, geringer. Das Regiment war in Bataillonskolonnen, je 
dreihundert Schritt voneinander entfernt, aufgestellt, aber trotz dieser 
Entfernung befanden sich doch alle Leute in ein und derselben 
Stimmung. Die ganze Mannschaft des Regiments war gleichmäßig 
schweigsam und finster. Selten hörte man in den Reihen ein Gespräch, 
und auch dieses verstummte jedesmal, wenn man das Einschlagen 
eines Geschosses oder den Ruf: »Tragbahren!« vernahm. 

Auf Befehl ihrer Vorgesetzten saßen die Soldaten des Regimentes 
meistenteils auf der Erde. Der eine hatte seinen Tschako abgenom-
men, zog behutsam die Falten des Futters auseinander und legte sie 
dann ebenso behutsam wieder zusammen, ein anderer zerbröckelte 
trockene Lehmklumpen zu Pulver und putzte damit sein Bajonett, ein 
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anderer knetete sein Riemenzeug und zog die Schnalle des Bandeliers 
fester, und wieder ein anderer schob sorgsam die Fußlappen zurecht, 
legte sie neu um und zog die Stiefel wieder an. Einige bauten 
Häuschen aus den Erdklumpen des Ackers und flochten aus Stroh-
halmen Zäune darum. Sie alle schienen in ihre Beschäftigung ganz 
vertieft zu sein. Wenn Kameraden verwundet oder getötet wurden, 
wenn Tragbahren vorüberzogen, wenn unsere Truppen sich zurück-
ziehen mußten und man durch den Rauch hindurch große Massen 
feindlicher Truppen sah, schenkte keiner diesen Vorfällen Beachtung. 
Wenn aber unsere Artillerie oder Kavallerie vorging oder bei der 
Infanterie eine Bewegung zu sehen war, dann hörte man von allen 
Seiten Äußerungen des Beifalls. 

Doch die größte Aufmerksamkeit zogen immer ganz nebensächli-
che Vorfälle auf sich, die mit der Schlacht selbst gar nichts zu tun 
hatten. Es war, als ob sich diese Menschen bei solchen gewöhnlichen 
Alltagsereignissen von ihren seelischen Qualen erholten. So fuhr eine 
Batterie vor der Front des Regimentes vorüber. Bei einem der 
Munitionswagen war das Seitenpferd über den Strang getreten. 
»Heda! Euer Seitenpferd! … Bringt doch den Strang in Ordnung … es 
fällt ja sonst noch hin!… Ach, die sehen das nicht!…« hörte man aus 
allen Reihen des Regimentes gleichzeitig rufen. Ein andermal zog ein 
kleiner brauner Hund mit forsch erhobenem Schwänze die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf sich, der Gott weiß woher gekommen war und 
eifrig an den Reihen vorbeitrabte, plötzlich aber, als eine Kanonenku-
gel ganz in der Nähe einschlug, laut aufwinselte, den Schwanz 
einklemmte und seitwärts abging. Das ganze Regiment brüllte und 
johlte vor Lachen. Doch solche Ablenkungen währten immer nur 
einen kurzen Augenblick, und die Leute standen schon über acht 
Stunden untätig, und ohne etwas gegessen zu haben, dauernd unter 
dem Schrecken des Todes da, und die blassen, finsteren Gesichter 
wurden immer bleicher und trüber. 

Auch Fürst Andrej sah wie alle Soldaten seines Regimentes bleich 
und finster aus. Mit gesenktem Kopf, die Hände auf den Rücken 
gelegt, ging er auf einer Wiese neben dem Haferfeld auf und ab, von 
einem Rain zum andern. Zu tun und zu befehlen hatte er nichts mehr. 
Alles geschah wie von selbst. Die Gefallenen wurden hinter die Front 
geschafft, die Verwundeten fortgetragen, und die Reihen schlossen 
sich wieder. Wenn ein paar Soldaten einmal aus den Reihen traten, 
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kehrten sie sogleich eilig wieder zurück. Anfänglich hatte es Fürst 
Andrej für seine Pflicht gehalten, um seinen Soldaten Mut zu machen 
und ihnen ein gutes Beispiel zu geben, zwischen ihren Reihen auf und 
ab zu gehen, aber er hatte sich bald davon überzeugt, daß er sie in 
keiner Weise und durch nichts zu belehren brauchte. 

Wie bei jedem seiner Soldaten waren alle seine Geisteskräfte jetzt 
unbewußt nur darauf gerichtet, sich aller Betrachtungen über die 
schreckliche Lage, in der sie sich befanden, zu enthalten. So ging er 
auf der Wiese auf und ab, schleifte bald mit den Füßen den Boden, 
bald trat er das Gras breit und betrachtete den Staub, der auf seinen 
Stiefeln lag, bald machte er große Schritte, bemüht, in die Spuren zu 
treten, die die Mäher auf der Wiese hinterlassen hatten. Dann wieder 
zählte er seine Schritte und stellte Berechnungen an, wie oft er von 
einem Rain zum andern gehen müsse, um eine Werst zurückzulegen. 
Oder er streifte die am Rand wachsenden Wermutblüten ab, zerrieb 
sie zwischen den Handflächen und sog ihren starken, bitter duftenden 
Geruch ein. Von seiner ganzen gestrigen Gedankenarbeit war nichts 
zurückgeblieben. Er dachte an nichts … 

Ein Pfeifen, ein Schlag! Fünf Schritte vor ihm wühlte sich eine 
Kanonenkugel in die trockene Erde und verschwand. Unwillkürlich 
rieselte ihm ein kalter Schauer über den Rücken. Wahrscheinlich hatte 
es viele getroffen: um das zweite Bataillon drängte sich ein dichter 
Schwarm. 

»Herr Adjutant«, rief er, »geben Sie Befehl, daß sich die Leute 
nicht so drängen.« 

Der Adjutant führte den Befehl aus und trat dann auf den Fürsten 
Andrej zu. Von der anderen Seite kam der Bataillonskommandeur 
herangeritten. 

»Vorsicht!« hörte man das entsetzte Schreien eines Soldaten, und 
pfeifend wie ein Vögelchen im raschen Flug, das sich dann dabei auf 
die Erde niederläßt, klatschte zwei Schritte vom Fürsten Andrej 
entfernt, dicht neben dem Pferd des Bataillonskommandeurs, eine 
Granate mäßig laut auf die Erde. Das Pferd sprang zuerst beiseite, 
ohne danach zu fragen, ob es schön oder häßlich sei, seine Furcht zu 
zeigen, es schnaubte und bäumte sich, so daß es beinahe den Major 
abgeworfen hätte. 

»Niederlegen!« schrie der Adjutant und warf sich auf die Erde. 
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Fürst Andrej blieb unschlüssig stehen. Die Granate drehte sich wie 
ein Kreisel dampfend zwischen ihm und dem am Boden liegenden 
Adjutanten am Rand des Stoppelfeldes und der Wiese neben einem 
Wermutstrauch. 

Ist das der Tod? dachte Fürst Andrej und betrachtete mit einem 
ganz neuen Gefühl der Mißgunst das Gras, den Wermutstrauch und 
das Rauchwölkchen, das aus dem sich drehenden schwarzen Ball 
aufstieg. Ich kann, ich will nicht sterben, ich liebe das Leben, ich liebe 
dieses Gras, diese Erde, diese Luft … dachte er, gleichzeitig aber war 
er sich bewußt, daß man nach ihm hinsah. 

»Schämen Sie sich, Herr Adjutant!« sagte er zu dem Offizier. 
»Was für ein …« 

Aber er sprach nicht zu Ende. Im selben Augenblick hörte man 
einen Knall und das Krachen von Splittern wie beim Zerbrechen eines 
Fensterrahmens. Ein erstickender Pulverdampf breitete sich aus. – 
Fürst Andrej wurde zur Seite geworfen und fiel mit erhobenem Arm 
auf die Brust. 

Ein paar Offiziere liefen auf ihn zu. Aus der rechten Seite seines 
Leibes floß Blut und bildete auf dem Gras eine große Blutlache. 

Die herbeigerufenen Landwehrleute mit den Tragbahren machten 
hinter den Offizieren halt. Fürst Andrej lag auf der Brust, das Gesicht 
ins Gras gedrückt, und atmete und röchelte schwer. 

»Nun, was beibt ihr stehen? Kommt doch her!« 
Die Bauern traten heran und ergriffen ihn an den Schultern und 

Beinen, aber er stöhnte so kläglich, daß sie einander ansahen und ihn 
wieder losließen. 

»Faßt ihn an und legt ihn auf die Bahre; das geht nicht anders!« 
rief eine Stimme. 

Sie ergriffen ihn zum zweitenmal an den Schultern und legten ihn 
auf die Bahre. 

»Ach, mein Gott, mein Gott! … Was ist mit ihm? … Sein Leib … 
Das übersteht er nicht … Ach Gott, ach Gott! …« hörte man die 
Stimmen der Offiziere. 

»Mir ist sie um ein Haar breit am Ohr vorbeigesummt«, sagte der 
Adjutant. 
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Die Bauern luden die Bahre auf die Schultern und machten sich 
eilig auf den Weg, den von ihnen ausgetretenen Pfad entlang dem 
Verbandplatz zu. 

»Geht doch in gleichem Tritt … He! … Ihr Bauern!« rief ein Offi-
zier und hielt die in falschem Schritt gehenden Bauern, die dadurch 
die Bahre hin und her rüttelten, an den Schultern fest. 

»So halte doch nur Schritt, Fjodor, hörst du, Fjodor!« sagte der 
Vordermann. 

»Ja so, so geht’s«, versetzte vergnügt der Hintermann, nachdem er 
in den richtigen Schritt gekommen war. 

»Euer Durchlaucht, Fürst?« sagte Timochin mit zitternder Stimme, 
der herbeigelaufen war und sich über die Tragbahre beugte. 

Fürst Andrej schlug die Augen auf und blickte aus der Bahre her-
aus, in die sein Kopf tief hineingesunken war, den an, der mit ihm 
sprach, und schloß dann wieder die Lider. 

 
Die Landwehrleute trugen den Fürsten Andrej nach dem Wald, wo die 
Wagen standen und der Verbandplatz aufgeschlagen war. 

Dieser Verbandplatz am Rande des Birkenwäldchens bestand aus 
drei Zelten mit aufgeschlagenen Vorderwänden. Im Wald selber 
standen Wagen und Pferde. Die Pferde fraßen ihren Hafer aus den 
Futterbeuteln, und Sperlinge umflogen sie und suchten die verschütte-
ten Körner auf. Krähen, die das Blut rochen, umkreisten unstet 
krächzend die Birken. In einem Umkreis von mehr als zwei Deßjati-
nen lagen, saßen und standen mit Blut befleckte Menschen in den 
verschiedensten Bekleidungen rund um die Zelte herum. Neben den 
Verwundeten standen mit wehleidigen, neugierigen Gesichtern 
Scharen von Trägern und Landwehrleuten, die zu verjagen Offiziere, 
die an diesem Platz die Aufsicht führten, immer wieder vergeblich 
versuchten. Ohne auf die Offiziere zu hören, standen die Landwehr-
leute, auf ihre Bahren gestützt, da und betrachteten aufmerksam alles, 
was sich vor ihren Augen abspielte, als wären sie bemüht, sich über 
die Bedeutung dieses Schauspiels klar zu werden. Aus den Zelten 
drang bald lautes, wildes Schreien, bald klägliches Stöhnen. Den 
Fürsten Andrej, als Regimentskommandeur, trugen die Landwehrleute 
durch die Reihen der Unverbundenen hindurch bis dicht an das eine 
Zelt heran und blieben dort stehen, um weitere Befehle abzuwarten. 
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Fürst Andrej schlug die Augen auf und konnte lange nicht verste-
hen, was um ihn herum vor sich ging. Da fiel ihm die Wiese, der 
Wermutstrauch, das Stoppelfeld, der schwarze, kreisende Ball und der 
leidenschaftliche Ausbruch seiner Liebe zum Leben wieder ein. Zwei 
Schritte von ihm entfernt stand laut redend und die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf sich lenkend ein hübscher, großer, schwarzhaari-
ger Unteroffizier mit verbundenem Kopf, der sich auf einen Ast 
stützte. Er war am Kopf und Bein durch Kugelschüsse verwundet. Um 
ihn herum hatte sich eine Menge Verwundeter und Träger geschart, 
die gierig seinen Reden lauschten. 
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Einer der Ärzte mit blutbefleckter Schürze und blutbespritzten kleinen 
Händen, in denen er zwischen kleinem Finger und Daumen – um sie 
nicht schmutzig zu machen – eine Zigarre hielt, trat vor das Zelt. Er 
hob den Kopf hoch und fing an, sich nach allen Seiten umzusehen, 
jedoch über die Verwundeten hinweg. Offenbar wollte er ein wenig 
verschnaufen. Nachdem er ein paarmal den Kopf nach rechts und 
links gedreht hatte, seufzte er schwer auf und schlug die Augen 
nieder. 

»Ja, ja, gleich«, erwiderte er auf die Worte des Feldschers, der ihm 
den Fürsten Andrej zeigte, und gab den Befehl, ihn ins Zelt zu 
schaffen. 

In der Menge der wartenden Verwundeten erhob sich ein Murren. 
»Wahrscheinlich werden auch in jene Welt nur die Herren allein 
eingelassen«, sagte einer. 

Fürst Andrej wurde ins Zelt getragen und auf einen soeben erst 
geräumten Tisch gelegt, von dem der Feldscher noch irgend etwas 
abspülte. Was sich im Zelt befand, konnte Fürst Andrej nicht in allen 
Einzelheiten unterscheiden. Ein klägliches Stöhnen von verschiedenen 
Seiten und der qualvolle Schmerz in seiner Hüfte, seinem Leib und 
Rücken lenkten seine Aufmerksamkeit ab. Alles, was er um sich 
herum sah, floß für ihn zusammen in den Gesamteindruck nackter, 
blutiger Menschenleiber, die das ganze niedere Zelt auszufüllen 
schienen, ebenso wie vor ein paar Wochen an jenem heißen Augusttag 
dieselben Menschenleiber den schmutzigen Teich an der Smolensker 
Landstraße ausgefüllt hatten. Ja, das waren dieselben Leiber, dasselbe 
chair à canon, dessen Anblick schon damals, wie eine Vorahnung des 
heutigen Ereignisses, ein Grauen in ihm erweckt hatte. 

Im Zelt befanden sich drei Tische. Zwei davon waren besetzt, und 
auf den dritten legte man nun den Fürsten Andrej. Man überließ ihn 
ein paar Augenblicke sich selbst, und unwillkürlich sah er zu, was auf 
den beiden anderen Tischen vorging. Auf dem am nächsten stehenden 
saß ein Tatar, wahrscheinlich ein Kosak, nach der Uniform zu 
urteilen, die man neben ihm hingeworfen hatte. Vier Soldaten hielten 
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ihn fest. Ein Arzt mit einer Brille schnitt etwas an seinem braunen, 
muskulösen Rücken. 

»Uch! Uch! Uch!« grunzte der Tatar, plötzlich aber hob er das 
breitknochige, schwarze Gesicht mit der Stulpnase empor, fletschte 
die weißen Zähne, fing an zu zucken und suchte sich loszureißen und 
schrie in langgezogenem, durchdringendem Wimmern auf. 

Auf dem andern Tisch, der von vielen umdrängt wurde, lag ein 
großer, kräftiger Mann auf dem Rücken, den Kopf zurückgeworfen, 
dessen lockiges Haar und dessen Form dem Fürsten Andrej merkwür-
dig bekannt vorkamen. Ein paar Feldscherer beugten sich über die 
Brust dieses Mannes und hielten ihn. Sein eines großes, volles, weißes 
Bein bewegte sich unaufhörlich rasch und schnell in fieberhaften 
Zuckungen. Der Mann schluckte und und schluchzte krampfhaft. Zwei 
Ärzte, von denen der eine sehr bleich aussah und zitterte, nahmen 
schweigend irgend etwas an seinem anderen geröteten Bein vor. 

Nachdem der Arzt mit der Brille den Tataren, dem man schnell 
einen Mantel überwarf, fertig behandelt hatte, wischte er sich die 
Hände ab und trat auf den Fürsten Andrej zu. 

Er sah ihm ins Gesicht und wandte sich dann eilig um. 
»Zieht ihn aus! Was steht ihr da?« rief er ärgerlich den Feldsche-

rern zu. 
Eine Erinnerung an seine erste, fernste Kindheit trat dem Fürsten 

Andrej vor die Seele, als ihm der Feldscherer mit eilig aufgestreiften 
Ärmeln den Rock aufknöpfte und die Uniform auszog. Der Arzt 
beugte sich tief über die Wunde, sondierte sie und seufzte schwer. 
Dann machte er jemandem ein Zeichen. Ein quälender Schmerz im 
Leib raubte dem Fürsten Andrej das Bewußtsein. 

Als er wieder zu sich kam, waren die zersplitterten Knochen aus 
der Hüfte herausgenommen, die Fleischfetzen abgeschnitten und die 
Wunde verbunden. Man spritzte ihm Wasser ins Gesicht. Kaum hatte 
er die Augen aufgeschlagen, so beugte sich der Arzt zu ihm herab, 
küßte ihn schweigend auf die Lippen und entfernte sich eilig. 

Nach all den überstandenen Leiden durchströmte den Fürsten 
Andrej jetzt ein Gefühl der Seligkeit, wie er es lange nicht empfunden 
hatte. Die schönsten, glücklichsten Augenblicke seines Lebens, 
besonders seine allerfernste Kindheit, wo die Kindermuhme ihn 
ausgezogen und ins Bettchen gelegt, eingewiegt und eingesungen 
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hatte, und er den Kopf in das Kissen gedrückt und sich nur durch das 
Bewußtsein, zu leben, glücklich gefühlt hatte – diese Augenblicke 
traten ihm jetzt wieder vor die Seele, und zwar nicht wie etwas 
Vergangenes, sondern als augenblickliches Erleben. 

Um jenen Verwundeten, dessen Kopfform dem Fürsten Andrej so 
bekannt vorgekommen war, bemühten sich die Ärzte immer noch 
eifrig; sie hoben ihn auf und beruhigten ihn. 

»Zeigen Sie mir … Oooooh! Oh! Oooooh!« hörte man sein vom 
Schluchzen unterbrochenes, entsetztes und qualdurchdrungenes 
Stöhnen. 

Als Fürst Andrej dieses Stöhnen hörte, hätte er am liebsten ge-
weint. War es, weil er so ruhmlos den Tod fand? Oder weil es ihm 
schmerzlich war, sich vom Leben zu trennen? Waren es die Erinne-
rungen an eine Kindheit, die nie wiederkehrte? War es, weil er litt, 
weil andere um ihn herum litten, weil dieser Mensch neben ihm so 
kläglich stöhnte? Er wußte es nicht, aber die Tränen kamen ihm, 
kindlich gute, fast freudige Tränen. 

Man zeigte dem Verwundeten sein abgenommenes Bein, das noch 
im Stiefel steckte und mit geronnenem Blut bedeckt war. 

»Oh! Ooooh!« schluchzte er wie ein Weib. 
Der Arzt, der vor dem Verwundeten gestanden und dem Fürsten 

Andrej dessen Gesicht verdeckt hatte, entfernte sich. 
Mein Gott! Was ist das? Warum ist der hier? fragte sich Fürst 

Andrej. 
Er hatte in dem unglücklichen, schluchzenden, kraftlosen Mann, 

dem soeben das Bein abgenommen worden war, Anatol Kuragin 
erkannt. 

Man stützte Anatol unter den Armen und bot ihm ein Glas Wasser 
an, dessen Rand er mit seinen zitternden, geschwollenen Lippen nicht 
fassen konnte. Anatol schluchzte krampfhaft. 

Ja, das ist er; und dieser Mensch ist durch irgend etwas nah und 
schmerzlich mit mir verbunden, dachte Fürst Andrej, der sich noch 
keine klare Vorstellung davon machen konnte, was sich vor seinen 
Augen abspielte. Aber was war es nur, das diesen Menschen mit 
meiner Kindheit, mit meinem Leben verknüpfte? fragte er sich, ohne 
eine Antwort darauf zu finden. Da trat plötzlich eine neue, unerwartete 
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Erinnerung aus einer reinen, lieben, kindlichen Welt vor seine Seele: 
Er sah Natascha so, wie er sie zum erstenmal auf jenem Ball im Jahre 
1810 gesehen hatte, mit ihrem mageren Hals und den dünnen Armen 
und ihrem immer zur Begeisterung bereiten, erschrockenen, glückli-
chen Gesichtchen, und eine Liebe und Zärtlichkeit für sie, noch 
lebhafter und stärker, als er sie je empfunden hatte, wachte in seinem 
Herzen auf. Und da fiel ihm auch das wieder ein, was ihn mit diesem 
Menschen verknüpfte, der durch die Tränen, die seine geschwollenen 
Augen füllten, trübe zu ihm herübersah. Fürst Andrej erinnerte sich an 
alles, und ein hochgestimmtes Mitleiden und eine schmerzliche Liebe 
zu diesem Menschen erfüllten sein glückliches Herz. 

Fürst Andrej konnte sich nicht länger beherrschen und weinte 
sanfte, liebevolle Tränen über die Menschen und über sich selbst und 
über ihre und seine Verirrungen. 

Mitleid, Liebe zu unsern Brüdern, zu denen, so uns lieben, wie zu 
denen, so uns hassen, Liebe zu unsern Feinden … ja, jene Liebe, die 
Gott auf Erden gepredigt hat, die Prinzessin Marja mich lehren wollte 
und die ich niemals begriff … das ist es, warum es mir leid tut, aus 
dem Leben zu scheiden … das ist es, was ich noch vor mir gehabt 
hätte, wenn ich am Leben geblieben wäre … Aber jetzt ist es zu spät 
… das weiß ich. 
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Der entsetzliche Anblick des mit Leichen und Verwundeten bedeckten 
Schlachtfeldes und dazu die Kopfschmerzen und die Nachricht, daß 
zwanzig berühmte Generäle gefallen oder verwundet waren, und das 
Bewußtsein der Kraftlosigkeit seines früher so starken Armes – dies 
alles übte eine unerwartete Wirkung auf Napoleon aus, der sonst so 
gern die Verwundeten und Gefallenen zu betrachten pflegte, weil er 
bei ihrem Anblick, wie er meinte, seine seelischen Kräfte erprobte. 

An diesem Tag aber unterlagen seine seelischen Kräfte, die er für 
sein eignes Verdienst und seine Größe hielt, dem furchtbaren Anblick 
des Schlachtfeldes. Eilig hatte er es wieder verlassen und war nach 
dem Hügel von Schewardino zurückgekehrt. Gelb, aufgedunsen, 
schwerfällig, mit trüben Augen, roter Nase und heiserer Stimme saß er 
auf seinem Feldstuhl und lauschte, ohne die Augen aufzuheben, 
unwillkürlich dem Donnern der Geschütze. 

Ein persönliches menschliches Gefühl gewann in ihm für einen 
kurzen Augenblick die Oberhand über jenes künstliche Trugbild des 
Lebens, dem er so lange gehuldigt hatte. Er fühlte die Leiden und den 
Tod, die ihm auf dem Schlachtfeld so nahegetreten waren, nun am 
eignen Leib. Seine Schmerzen im Kopf und in der Brust legten ihm 
die Möglichkeit nahe, daß es auch für ihn Leid und Tod geben könne. 
In diesem Augenblick strebte er weder nach Moskau noch nach Sieg 
oder Ruhm. Welchen Ruhm hätte er noch begehren sollen? Das 
einzige, was er sich jetzt wünschte, war Erholung, Ruhe und Freiheit. 

Als er auf der Höhe von Semjonowskoje gewesen war, hatte ihm 
der Chef der Artillerie daselbst vorgeschlagen, noch ein paar Batterien 
dort aufzustellen, um das Feuer auf die sich vor Kujaskowo stauenden 
russischen Truppenmassen zu verstärken. Napoleon hatte eingewilligt 
und befohlen, ihm Nachricht zu geben, was für eine Wirkung diese 
Batterien erzielen würden. 

Nun kam der Adjutant und meldete, daß dem Befehl des Kaisers 
zufolge jetzt zweihundert Geschütze auf den Feind gerichtet seien, daß 
die Russen aber trotzdem standhielten. 

»Unser Feuer mäht sie reihenweise nieder, aber trotzdem wanken 
und weichen sie nicht«, sagte der Adjutant. 
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»Ils en veulent encore!…« erwiderte Napoleon mit heiserer Stim-
me. 

»Sire?« fragte der Adjutant zurück, der ihn nicht verstanden hatte. 
»Ils en veulent encore«, wiederholte Napoleon finster und mit 

krächzender Stimme. »Donnez-leur en.« 
Auch ohne seinen Befehl wäre dies getan worden, weil es gar nicht 

seinem Willen unterlag, und er ordnete es nur deshalb an, weil er 
dachte, man erwarte einen solchen Befehl von ihm. Und wieder 
versetzte er sich in seine frühere Welt jenes künstlichen Trugbildes 
von vermeintlicher Größe, und wieder begann er gehorsam die 
grausame, traurige, schwere und unmenschliche Rolle zu spielen, für 
die er im voraus bestimmt war. 

Und nicht nur zu dieser Stunde und an diesem Tag waren Geist und 
Gewissen dieses Mannes in Finsternis gehüllt, der schwerer als alle 
anderen Teilnehmer an der ganzen Bürde dessen, was geschah, zu 
tragen hatte. Er hat während seines ganzen Lebens weder das Gute, 
Schöne und Wahre, noch die Bedeutung seiner Handlungen zu 
begreifen vermocht, die dem Guten und Wahren entgegengesetzt und 
von allem Menschlichen zu weit entfernt waren, als daß er ihren Sinn 
hätte erfassen können. 

Nicht nur an diesem Tag berechnete er bei seinem Ritt über das 
Schlachtfeld, das – wie er glaubte, seinem Willen zufolge – mit 
Gefallenen und Verstümmelten bedeckt war, beim Anblick dieser 
Menschen, wie viele tote Russen auf einen gefallenen Franzosen 
kamen, und fand, sich selbst betrügend, einen Grund zur Freude darin, 
daß auf einen Franzosen fünf Russen kamen. Nicht nur an diesem Tag 
schrieb er in einem Brief nach Paris: »Le champ de bataille à été 
superbe …«, weil über fünfzigtausend Leichen dort lagen, sondern 
sogar noch auf der Insel St. Helena, in der Stille der Einsamkeit, wo 
er, wie er selbst geäußert hat, seine Muße der Erörterung der großen, 
von ihm vollbrachten Taten weihen wollte, schrieb er: 

»Der Krieg gegen Rußland hätte der volkstümlichste Krieg der 
Neuzeit sein müssen: er war ein Krieg der gesunden Vernunft und der 
wahren Interessen, ein Krieg für die Ruhe und Sicherheit aller, aus 
rein friedlichen und konservativen Beweggründen. 

Es ging um ein großes Ziel: das Ende aller Zufälligkeiten und den 
Anfang der Sicherheit. Ein neuer Horizont, neue Arbeiten waren 
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daran, sich zu entrollen, die das Glück und die Wohlfahrt aller in sich 
trugen. Das europäische System war gegründet, es handelte sich nur 
noch darum, es zu organisieren. 

Wäre ich hinsichtlich dieser großen Punkte befriedigt und der Ruhe 
sicher gewesen, so hätte ich meinen Kongreß und meine Heilige 
Allianz180 gehabt. Das sind Ideen, die man mir gestohlen hat. In einem 
solchen Bündnis großer Herrscher hätten wir unsere Interessen wie in 
der Familie behandelt und mit unseren Völkern dann abgerechnet wie 
ein Verwalter mit seinem Herrn. 

So wäre Europa bald in Wirklichkeit nur ein einziges Volk gewor-
den, und jeder hätte sich, wohin er auch reisen mochte, immer im 
gemeinsamen Vaterland befunden. Ich hätte alle schiffbaren Flüsse für 
jedermann freigegeben, den Gemeinbesitz der Meere gesichert, und 
die großen ständigen Armeen wären von nun an zu bloßen Leibwa-
chen der Herrscher reduziert worden. 

Nach Frankreich, ins Herz unseres großen, starken, herrlichen, 
friedlichen und glorreichen Vaterlandes, zurückgekehrt, hätte ich 
seine Grenzen unverrückbar festgesetzt, jeder fernere Krieg wäre ein 
reiner Verteidigungskrieg und jede weitere Ausdehnung antinational 
gewesen. Ich hätte meinen Sohn an der Herrschaft teilnehmen lassen, 
meine Diktatur wäre zu Ende gewesen, und eine konstitutionelle 
Regierung hätte begonnen … 

Paris wäre die Hauptstadt der Welt und die Franzosen der Neid 
aller Nationen geworden! 

Meine Mußestunden und meine alten Tage hätte ich dann während 
der königlichen Lehrjahre meines Sohnes in Gesellschaft der Kaiserin 
verbracht, hätte mit ihr zusammen wie ein echtes Ehepaar vom Lande 
mit unseren eignen Pferden nach und nach alle Ecken und Enden 
meines Reiches besucht, hätte Klagen entgegengenommen, Unrecht 
wieder gutgemacht und allüberall Zeichen zum Andenken und 
Wohltaten ausgestreut.« 

Er, den die Vorsehung zu der traurigen, unfreiwilligen Rolle eines 
Henkers der Völker auserwählt hatte, redete sich die Überzeugung ein, 
das Ziel seiner Taten sei das Wohl der Völker gewesen, er habe das 
Schicksal von Millionen leiten und ihnen auf dem Wege der Macht 
Wohltaten erweisen können. 
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»Von den viermalhunderttausend Mann, die die Weichsel über-
schritten«, schrieb er weiter über den russischen Feldzug, »waren die 
Hälfte Österreicher, Preußen, Sachsen, Polen, Bayern, Württemberger, 
Mecklenburger, Spanier, Italiener und Neapolitaner. Die eigentliche 
kaiserliche Armee bestand zu einem Drittel aus Holländern, Belgiern, 
Rheinländern, Piemontesen, Schweizern, Genfern, Toskanern, 
Römern, Bewohnern der zweiunddreißigsten Militärdivision (Bremen, 
Hamburg) und so weiter. Sie zählte kaum hundertvierzigtausend 
Mann, die Französisch sprachen. Der russische Feldzug hat das 
eigentliche Frankreich kaum fünfzigtausend Mann gekostet. Die 
russische Armee hat auf ihrem Rückzug von Wilna nach Moskau in 
den verschiedenen Gefechten viermal soviel Verluste gehabt wie das 
französische Heer. Der Brand von Moskau hat über hunderttausend 
Russen das Leben gekostet, die in den Wäldern vor Kälte und Elend 
gestorben sind. Und schließlich hat die russische Armee auf ihrem 
Marsch von Moskau bis zur Oder ebenfalls durch die Rauheit der 
Jahreszeit zu leiden gehabt: bei ihrer Ankunft in Wilna zählte sie nur 
noch fünfzigtausend und in Kaiisch kaum noch achtzehntausend 
Mann.« 

Napoleon bildete sich ein, der Krieg mit Rußland habe nach sei-
nem Willen stattgefunden, aber ein Grauen über das, was dort 
geschehen war, erfüllte seine Seele nicht. Kühn nahm er die ganze 
Verantwortung des Ereignisses auf sich, und sein getrübter Geist 
erblickte eine Rechtfertigung darin, daß unter der Zahl von hundert-
tausend umgekommener Menschen sich weniger Franzosen befanden 
als Hessen und Bayern. 
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Zehntausende von Menschen lagen in den verschiedensten Stellungen 
und Uniformen tot auf den Feldern und Wiesen, die der Familie 
Dawydow und Kronbauern181 gehörten, auf jenen Feldern und Wiesen, 
wo die Bauern der Dörfer Borodino, Gorki, Schewardino und 
Semjonowskoje jahrhundertelang ihr Getreide eingesammelt und ihr 
Vieh geweidet hatten. An den Verbandplätzen waren Gras und Erde 
im Umkreis einer Deßjatine mit Blut getränkt. Scharen von Verwun-
deten und Unverwundeten verschiedener Truppenteile strömten mit 
entsetzten Gesichtern auf der einen Seite nach Moshaisk, auf der 
anderen nach Walujewo zurück. Andere erschöpfte und hungrige 
Massen rückten, von ihren Vorgesetzten geführt, vor. Und wieder 
andere standen fest in ihren Stellungen und schossen und schossen. 

Über dem ganzen Gelände, das zuerst in der Morgensonne mit 
seinen blitzenden Bajonetten und Rauchwölkchen so heiter und schön 
gewesen war, lagerte jetzt feuchter Nebel und Rauch, und es roch 
eigentümlich säuerlich nach Salpeter und Blut. Ein paar Wölkchen 
zogen sich zusammen, und ein leichter Regen fiel auf die Toten, die 
Verwundeten, die Verstörten, die Erschöpften und Verzweifelten 
nieder, wie um ihnen zu sagen: Genug, genug, ihr Menschen! Hört 
auf! Kommt zur Besinnung! Was tut ihr? 

Hüben wie drüben stiegen bei den erschöpften Leuten, die, ohne zu 
essen und auszuruhen, ununterbrochen kämpften, gleichzeitig Zweifel 
darüber auf, ob sie einander noch länger vernichten sollten. Auf allen 
Gesichtern bemerkte man ein Schwanken, und in jeder Seele erhob 
sich in gleicher Weise die Frage: Warum und für wen töte ich und 
werde getötet? Mordet, wenn es euch gefällt, macht, was ihr wollt, ich 
aber tue nicht mehr mit! Dieser Gedanke reifte gegen Abend gleich-
zeitig und in gleicher Weise in der Seele eines jeden. Jeden 
Augenblick konnten alle diese Leute sich vor dem, was sie taten, 
entsetzen, alles hinwerfen und aufs Geratewohl davonlaufen. 

Doch obgleich zu Ende der Schlacht die Menschen all das Furcht-
bare ihres Tuns empfanden, obgleich sie froh gewesen wären, 
aufzuhören, so spornte sie dennoch eine unfaßbare, geheimnisvolle 
Kraft immer weiter an, und die in Pulverdampf und Blutgeruch 
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schwitzenden, bis auf ein Drittel zusammengeschmolzenen Artilleri-
sten schleppten, vor Erschöpfung stolpernd und keuchend, immer 
mehr Geschosse herbei, luden, zielten, legten die Lunte an, und die 
Kanonenkugeln flogen ebenso oft und unerbittlich von einer Seite zur 
andern und schlugen immer mehr Menschenleiber zu Boden. 

Hätte jemand die aufgelösten Truppenteile hinter der russischen 
Front gesehen, so hätte er gesagt, es hätte die Franzosen nur noch eine 
geringe Anstrengung gekostet, und die russische Armee wäre 
vernichtet gewesen. Hätte jemand das, was hinter der französischen 
Front vor sich ging, gesehen, so wäre er in gleicher Weise der Ansicht 
gewesen, daß es nur noch eines letzten Anlaufes von Seiten der 
Russen bedurft hätte, um die Franzosen zugrunde zu richten. Aber 
weder die Franzosen noch die Russen nahmen diesen letzten Anlauf, 
und so brannte die Flamme der Schlacht langsam zu Ende. 

Die Russen machten diesen Anlauf nicht, weil nicht sie es gewesen 
waren, die angegriffen hatten. Sie hatten zu Beginn der Schlacht nur 
auf dem Weg vor Moskau gestanden, hatten diesen Weg versperrt und 
standen nun zu Ende der Schlacht noch ebenso da wie zu Anfang. 
Aber auch wenn das Ziel der Russen darin bestanden hätte, die 
Franzosen zu schlagen, so hätten sie diesen letzten Anlauf doch nicht 
unternehmen können, weil alle ihre Regimenter zersplittert waren und 
sie nicht einen einzigen Truppenteil besaßen, der nicht in der Schlacht 
gelitten hätte, denn wenn sie auch nur in ihren Stellungen geblieben 
waren, so hatten sie doch die Hälfte ihrer Armee verloren. 

Die Franzosen dagegen – in Erinnerung an alle ihre früheren Siege 
in den letzten fünfzehn Jahren, in dem festen Glauben an die Unbe-
siegbarkeit Napoleons und in dem Bewußtsein, daß sie einen Teil des 
Schlachtfeldes beherrschten, nur den vierten Teil ihrer Leute verloren 
und noch eine zwanzigtausend Mann starke Garde unberührt hinter 
sich hatten –, die Franzosen hätten sich leicht zu diesem letzten 
Anlauf aufraffen können. Die Franzosen, die die russische Armee zu 
dem Zweck angegriffen hatten, sie aus ihrer Stellung zu vertreiben, 
hätten diesen Anlauf nehmen müssen, schon aus dem Grund, weil, 
solange die Russen noch ebenso wie vor der Schlacht den Weg nach 
Moskau versperrten, sie ihr Ziel nicht erreicht hatten und alle ihre 
Anstrengungen und Verluste umsonst gewesen waren. Aber die 
Franzosen nahmen diesen Anlauf nicht. 
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Einige Geschichtsschreiber sagen, es hätte Napoleon nur das eine 
gekostet: seine unberührte alte Garde hinzugeben, und dann wäre die 
Schlacht gewonnen gewesen. Davon zu reden, was geworden wäre, 
wenn Napoleon seine Garde hingegeben hätte, heißt ebensoviel wie 
behaupten, was werden würde, wenn es im Herbst plötzlich Frühling 
würde. Das konnte gar nicht geschehen. Nicht daß Napoleon seine 
Garde nicht hingegeben hätte, weil er es nicht wollte, nein, er konnte 
es einfach nicht tun. Alle Generäle, Offiziere und Soldaten in der 
französischen Armee wußten, daß dies nicht geschehen konnte, weil 
der gesunkene Geist der Truppen dies nicht zuließ. 

Und nicht nur Napoleon allein hatte jenes Gefühl, wie wenn im 
Traum die zu furchtbarem Schlag ausholende Hand kraftlos herab-
sinkt, auch alle Generäle, alle Soldaten der französischen Armee, die 
an der Schlacht teilnahmen und nicht teilnahmen, sie alle hatten nach 
ihren Erfahrungen aus früheren Schlachten, wo sie den Feind mit 
zehnfach geringerer Mühe in die Flucht geschlagen hatten, das gleiche 
Gefühl des Grauens vor einem Gegner, der, wenngleich er die Hälfte 
seiner Truppen verloren hatte, am Ende der Schlacht noch ebenso 
drohend dastand wie zu Beginn. 

Die innere Kraft der angreifenden französischen Truppen war 
erschöpft. Nicht einen Sieg, der nach erbeuteten, an Stangen hängen-
den Fetzen, Fahnen genannt, oder nach der Größe der Fläche, auf der 
die Truppen standen und nun stehen, bestimmt wird, sondern einen 
inneren Sieg, einen Sieg, der den Gegner von der inneren Überlegen-
heit seines Feindes und von seiner eignen Kraftlosigkeit überzeugt, 
einen solchen Sieg hatten die Russen bei Borodino errungen. 

Das eindringende französische Heer fühlte wie ein wütendes Tier, 
das bei seinem Ansatz zum Sprung eine tödliche Wunde empfangen 
hat, seinen Untergang herannahen, aber es konnte nicht innehalten, 
ebenso wie die nur halb so starke russische Armee gar nichts anderes 
tun konnte, als nur abwehren. Nach diesem Rippenstoß konnte sich 
das französische Heer noch bis Moskau hinschleppen, dort aber mußte 
es ohne neue Anstrengungen von seiten der Russen zugrunde gehen, 
mußte an der bei Borodino empfangenen tödlichen Wunde verbluten. 

Die unmittelbaren Folgen der Schlacht bei Borodino waren die 
grundlose Flucht Napoleons aus Moskau, sein Rückzug auf der alten 
Smolensker Straße, die Vernichtung des eingedrungenen Heeres von 
fünfmalhunderttausend Mann, und der Untergang des Napoleonischen 
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Frankreich, auf das bei Borodino zum erstenmal die Faust eines an 
Geist überlegenen Gegners herabgesunken war. 
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ELFTER TEIL 
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Der ununterbrochene Fortgang einer Bewegung ist für den menschli-
chen Verstand unfaßbar. Die Gesetze einer Bewegung, welcherart 
diese auch sein möge, werden dem Menschen nur dann verständlich, 
wenn er willkürlich herausgegriffene, einzelne Phasen dieser Bewe-
gung betrachtet. Doch eben aus diesem Verfahren, aus dieser 
willkürlichen Zergliederung einer fortdauernden Bewegung in 
abgerissene Einzelteile entspringen die meisten aller menschlichen 
Irrtümer. 

Bekannt ist jener Sophismus der Alten, demzufolge Achilles eine 
vor ihm herkriechende Schildkröte nie einholen könne, wenn er auch 
zehnmal schneller laufe als diese; denn während er den Raum, der ihn 
von ihr trenne, durcheilt habe, sei diese wieder um ein Zehntel dieses 
Raumes vorwärts gekommen, und während Achilles nun dieses 
Zehntel zurücklege, wandere die Schildkröte abermals um ein 
Hundertstel weiter, und so fort bis ins Unendliche. Diese Aufgabe 
schien den Alten unlösbar. Das Unsinnige dieser Folgerung, daß 
Achilles die Schildkröte niemals einholen werde, kam nur daher, daß 
man diesen Vorgang willkürlich in einzelne abgerissene Phasen 
zergliederte, während die Bewegung sowohl des Achill als auch der 
Kröte ununterbrochen fortlief. 

Greifen wir immer kleinere und kleinere Einzelphasen einer Bewe-
gung heraus, so nähern wir uns nur der Lösung, kommen aber nie zum 
Ziel. Nur wenn wir eine unendlich kleine Größe und eine von ihr 
ausgehende Progression ansetzen, die bis zu zehn Gliedern aufsteigt, 
und von dieser geometrischen Progression die Summe nehmen, 
kommen wir auf die richtige Lösung. Ein neuer Zweig der Mathema-
tik, der bis zu der Kunst vorgedrungen ist, mit unendlich kleinen 
Größen zu rechnen, gibt jetzt auch in anderen komplizierten Fällen der 
Bewegung Antwort auf Fragen, die bisher unlösbar schienen. 

Dieser neue, den Alten unbekannte Zweig der Mathematik, der 
Bewegungsfragen durch Ansetzen unendlich kleiner Größen auf den 
Grund geht, das heißt solcher Größen, bei denen die Haupteigenschaft 
einer Bewegung, ihre absolute Stetigkeit, wiederhergestellt wird, 
macht durch ein solches Verfahren jenen unvermeidlichen Fehler 
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wieder gut, den der menschliche Verstand machen muß, wenn er statt 
einer fortdauernden Bewegung nur einzelne Phasen von ihr betrachtet. 

Die Erforschung der Gesetze historischer Bewegungen vollzieht 
sich ganz in der gleichen Weise. 

Die Bewegung der Menschheit, die unzähligen menschlichen 
Willensäußerungen entspringt, ist eine stetige Bewegung. 

Die Gesetze dieser Bewegung zu begreifen, ist das Ziel der Ge-
schichtswissenschaft. Doch um die Gesetze dieser fortdauernden 
Bewegung der Summe aller menschlichen Willensäußerungen zu 
verstehen, greift der menschliche Verstand willkürlich abgerissene 
Einzelphasen heraus. Der eine Weg der Geschichtsforschung besteht 
darin, willkürliche Reihen fortdauernder Ereignisse herauszugreifen 
und sie, gesondert von allen anderen, zu betrachten, während es doch 
für einzelne Ereignisse keinen Anfang gibt und geben kann, da ja 
ununterbrochen ein Ereignis aus dem anderen entspringt. Der zweite 
Weg besteht darin, die Taten eines einzelnen Menschen, eines Kaisers 
oder Feldherrn, als die Summe aller menschlichen Willensäußerungen 
zu betrachten, während diese Summe doch niemals durch die 
Wirksamkeit einer einzelnen geschichtlichen Persönlichkeit zum 
Ausdruck kommt. 

Zwar unterzieht die Geschichtswissenschaft in ihrer fortschreiten-
den Entwicklung jetzt immer kleinere und kleinere Einzelphasen der 
Betrachtung und ist bemüht, sich auf diesem Weg der Wahrheit zu 
nähern. Aber so klein diese Einzelphasen, die die Geschichtsforschung 
herausgreift, auch immer sein mögen, fühlen wir doch, daß die 
Betrachtung von Einzelereignissen, abgesondert von anderen, ebenso 
wie die Annahme eines Anfanges einer Erscheinung und die Behaup-
tung, daß die Willensäußerungen aller Menschen in den Taten 
einzelner geschichtlicher Persönlichkeiten zum Ausdruck kämen, an 
und für sich falsch sind. 

Jede Schlußfolgerung der Geschichte fällt ohne die geringste An-
strengung von Seiten der Kritik immer schon aus dem Grund wie 
Staub in sich zusammen und läßt keine Spur zurück, weil man sich 
zum Gegenstand der Betrachtung immer eine größere oder kleinere 
abgerissene Einzelphase auswählt, wozu man auch stets das Recht hat, 
weil ja die historischen Ereignisse von seiten der Geschichtsforschung 
ebenfalls willkürlich herausgegriffen worden sind. 
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Nur wenn wir einen unendlich kleinen Teil – das Differential der 
Geschichte, das heißt den gleichartigen Trieb der Menschen – der 
Betrachtung unterwerfen und bis zur Kunst der Integralrechnung – die 
Summe dieser unendlich kleinen Einzelteile zu ziehen – vorgedrungen 
sind, erst dann dürfen wir hoffen, die Gesetze der Geschichte zu 
verstehen. 

Die ersten fünfzehn Jahre des neunzehnten Jahrhunderts stellen uns 
in Europa eine ungewöhnliche Bewegung von Millionen von Men-
schen vor Augen. Die Menschen verlassen ihre gewohnte 
Beschäftigung, streben vom einen Ende Europas zum anderen, 
berauben und töten sich gegenseitig, frohlocken und verzweifeln, und 
der ganze Gang ihres Lebens nimmt für Jahre einen anderen Verlauf 
und zeigt eine verstärkte Bewegung, die anfangs wächst, dann aber 
wieder abflaut. Was war der Grund für diese Bewegung, und nach 
welchen Gesetzen vollzog sie sich? fragt sich der menschliche 
Verstand. 

Die Geschichtsschreiber beantworten die Frage, indem sie uns die 
Reden und Taten von ein paar Dutzend Leuten in einem Gebäude von 
Paris auslegen, und nennen diese Reden und Taten Revolution. Dann 
geben sie uns eine ausführliche Lebensbeschreibung Napoleons und 
einiger Persönlichkeiten, die ihm teils freundlich, teils feindlich 
gesinnt waren, erzählen von dem Einfluß, den der auf den und dieser 
auf jenen ausgeübt habe, und behaupten: daher kam diese Bewegung, 
das waren ihre Gesetze. 

Doch der menschliche Verstand weigert sich nicht nur, an diese 
Erklärung zu glauben, sondern sagt uns geradezu, daß der Weg zu 
einer solchen Lösung der Frage falsch ist, weil dabei eine schwächere 
Erscheinung als Grund einer stärkeren angenommen wird. Die Summe 
aller menschlichen Willensäußerungen war es, die sowohl die 
Revolution als auch Napoleon geschaffen hat, und nur die Summe 
dieser Willensäußerungen schuf und vernichtete dann auch beide. 

Jedesmal, wenn Eroberungen gemacht wurden, hat es Eroberer 
gegeben, sagt die Geschichtsforschung, und jedesmal, wenn im Staat 
Umwälzungen vorgenommen wurden, große Männer. 

Gewiß hat es jedesmal, so antwortet der menschliche Verstand, 
wenn Eroberer sich zeigten, auch Kriege gegeben, aber das beweist 
noch nicht, daß die Eroberer der Grund zu diesen Kriegen gewesen 
seien oder daß es möglich wäre, die Gesetze des Krieges in der 
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persönlichen Wirksamkeit eines einzelnen Menschen zu finden. 
Jedesmal, wenn ich auf meine Uhr blicke und sehe, daß der Zeiger 
sich der Zehn nähert, höre ich, daß in der Kirche nebenan das Läuten 
beginnt; doch aus dem Umstand, daß der Zeiger jedesmal auf der 
Zehn steht, wenn das Glockenläuten anfängt, darf ich nicht schließen, 
daß der Stand meines Zeigers die Ursache für die Bewegung der 
Glocke ist. Jedesmal, wenn ich die Bewegung eines Dampfwagens 
sehe, höre ich den Ton der Pfeife und sehe, wie die Klappen sich 
öffnen und die Räder sich drehen, aber ich habe nicht das Recht, 
daraus zu schließen, daß das Pfeifen und Drehen der Räder die 
Ursache für die Bewegung des Dampfwagens ist. 

Die russischen Bauern sagen, im späten Frühling wehe stets noch 
einmal ein kalter Wind, weil die Knospen der Eichen aufspringen, und 
wirklich wehen immer im Frühling zu der Zeit, wenn sich die Eiche 
entfaltet, noch einmal kalte Winde. Doch wenn mir auch die Ursache 
des beim Knospen der Eiche wehenden kalten Windes unbekannt ist, 
so kann ich mich trotzdem mit der Annahme der Bauern, daß das 
Aufblühen der Eiche die Ursache der kalten Winde sei, schon allein 
aus dem Grund nicht einverstanden erklären, weil die Kraft des 
Windes nicht unter dem Einfluß der Knospen steht. Ich erblicke darin 
nur ein Zusammentreffen von Umständen, wie sie bei jeder Lebenser-
scheinung vorkommen, und sehe, daß ich, wie eingehend ich auch den 
Zeiger der Uhr, die Klappen und Räder des Dampfwagens und die 
Knospen der Eiche betrachten mag, den Grund des Glockenläutens, 
der Bewegung des Dampfwagens und des Frühlingswindes daraus 
doch nicht erkennen kann. Um das zu erreichen, muß ich den 
Standpunkt für meine Beobachtung vollkommen ändern: ich muß die 
Gesetze der Bewegung des Dampfes, der Glocke und des Windes 
studieren. Dasselbe muß man auch in der Geschichte tun. Und solche 
Versuche sind bereits unternommen worden. 

Um die Gesetze der Geschichte kennenzulernen, müssen wir den 
Gegenstand unserer Betrachtung vollkommen ändern, müssen Kaiser, 
Minister, Generäle gänzlich beiseite lassen und dafür die unendlich 
kleinen, gleichartigen Elemente studieren, welche die Massen leiten. 
Niemand vermag vorauszusagen, inwieweit es uns beschieden sein 
wird, auf diesem Weg zu einem Verständnis der Gesetze der Ge-
schichte zu gelangen, aber es ist klar, daß nur auf diesem Weg die 
Möglichkeit gegeben ist, den Gesetzen der Geschichte auf die Spur zu 
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kommen, auf diesem Weg allein, auf den der menschliche Geist noch 
nicht ein Millionstel all jener Anstrengungen verwandt hat, die die 
Historiker zur Schilderung der Taten verschiedener Könige, Feldher-
ren und Minister und zur Auseinandersetzung ihrer Betrachtungen 
darüber verschwendet haben. 
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Streitkräfte zwölf verschiedener Zungen brechen in Rußland ein. Die 
russischen Truppen und die Einwohnerschaft ziehen sich zurück und 
weichen einem Zusammenstoß bis Smolensk und von Smolensk bis 
Borodino aus. Die französischen Truppen treibt eine immer stärker 
werdende ungestüme Kraft nach Moskau, an das Ziel ihrer Bewegung. 
Diese Kraft nimmt, je mehr sie sich ihrem Ziel nähert, an Ungestüm 
zu, ebenso wie die Schnelligkeit eines fallenden Körpers im gleichen 
Verhältnis mit seiner Annäherung zur Erde wächst. Hinter ihnen 
liegen Tausende von Werst durch Hungersnot verödetes Feindesland, 
vor ihnen nur noch hundert Werst, die sie vom Ziel trennen. Das fühlt 
jeder Soldat der Napoleonischen Armee, und so bewegt sich das 
eindringende Heer infolge dieser ungestümen Kraft ganz von selbst. 

Je weiter sich die russischen Truppen zurückziehen müssen, um so 
heftiger entbrennt in ihnen die Erbitterung gegen den Feind: sie 
konzentriert sich und wächst, während sie zurückweichen. Da kommt 
es bei Borodino zum Zusammenstoß. Weder das eine noch das andere 
Heer wird vernichtet, aber die russischen Truppen müssen unmittelbar 
nach dem Zusammenprall mit derselben Notwendigkeit zurückwei-
chen, wie eine Kugel unfehlbar zurückrollen muß, die mit einer 
anderen, ihr mit großem Ungestüm entgegenfliegenden Kugel 
zusammenprallt. Und mit derselben Notwendigkeit muß – obgleich sie 
beim Anprall ihre Hauptkraft verloren hat – die ungestüm ansausende 
Kugel der Invasion noch eine Strecke weiterrollen. 

Die Russen ziehen hundertundzwanzig Werst zurück, noch hinter 
Moskau, und die Franzosen dringen bis Moskau vor und machen dort 
halt. Fünf Wochen lang findet nicht ein einziges Gefecht statt. Die 
Franzosen rühren sich nicht. Wie ein tödlich verwundetes Tier, das 
verblutend seine Wunden leckt, liegen sie fünf Wochen lang in 
Moskau still, ohne irgend etwas zu unternehmen. Plötzlich aber 
weichen sie ohne jeden neuen Grund zurück, eilen nach der Kalugaer 
Heerstraße und fliehen, selbst nach einem Sieg, da ja das Schlachtfeld 
bei Malo-Jaroslawez wieder in ihren Händen blieb, ohne sich weiter 
auf ein ernstes Gefecht einzulassen, immer schneller und schneller bis 
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nach Smolensk zurück, über Smolensk hinaus bis nach Wilna, über 
die Beresina und immer weiter. 

Am 26. August abends war sowohl Kutusow wie auch die ganze 
russische Armee davon überzeugt, daß die Schlacht bei Borodino 
gewonnen sei. Kutusow schrieb auch in diesem Sinn an den Kaiser. 
Den Truppen erteilte er den Befehl, sich auf einen neuen Kampf 
vorzubereiten, um den Feind endgültig zu schlagen, und er tat das 
nicht etwa, um jemanden zu täuschen, sondern weil er wie jeder 
andere Teilnehmer an der Schlacht der Meinung war, daß der Feind 
besiegt sei. 

Aber noch am selben Abend und am anderen Tag liefen, eine nach 
der anderen, die Nachrichten von unerhörten Verlusten ein, vom 
Verlust der halben Armee, und so wurde eine neue Schlacht zur 
physischen Unmöglichkeit. 

Man konnte einfach keine neue Schlacht liefern, ehe man nicht 
Erkundigungen eingezogen, die Verwundeten aufgesammelt, neue 
Munition herbeigeschafft, die Toten gezählt, neue Führer an Stelle der 
gefallenen gesetzt, und ehe nicht die Mannschaften sich satt gegessen 
und ausgeschlafen hatten. So aber drang gleich am Morgen nach der 
Schlacht das französische Heer infolge jener ungestümen Kraft der 
Bewegung, die gleichsam im umgekehrten Verhältnis zum Quadrat 
ihrer Entfernung gewachsen war, wie von selber auf die Russen ein. 
Kutusow wollte am nächsten Tag angreifen, und die ganze Armee 
wünschte dasselbe. Aber zum Angreifen genügt nicht nur der Wunsch, 
dies zu tun, es muß auch die Möglichkeit dazu vorhanden sein. Diese 
Möglichkeit aber fehlte. Man konnte gar nicht anders, als einen 
Tagemarsch zurückgehen, dann mußte man noch einen zweiten 
weichen, und dann noch einen dritten, und endlich, am 1. September, 
als die Armee bis nach Moskau gekommen war, forderte die Wucht 
der Tatsachen, daß sich die Truppen bis hinter Moskau zurückzogen, 
obgleich sich das Gefühl in den Reihen des Heeres mit aller Macht 
dagegen sträubte. Und so wich unsere Armee noch um einen Tage-
marsch, den letzten, zurück und gab Moskau dem Feinde preis. 

Jenen Leuten, die zu denken gewohnt sind, daß Kriegs- und 
Schlachtenpläne von den Feldherren auf dieselbe Weise entworfen 
werden, wie es jeder von uns in seinem Arbeitszimmer, über die Karte 
gebeugt, tut, indem er sich ausdenkt, wie er in dieser und in jener 
Schlacht verfügt hätte – jenen Leuten werden sich mancherlei Fragen 
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aufdrängen: warum Kutusow bei diesem Rückzug nicht so oder so 
verfahren sei, warum er die Stellung vor Fili nicht eingenommen habe, 
warum er nicht mit einemmal bis zur Kalugaer Heerstraße zurückge-
gangen sei und Moskau beiseite gelassen habe, und so weiter. Leute, 
die so zu denken gewohnt sind, vergessen oder haben keine Ahnung 
von all den unvermeidlichen Umständen, denen das Handeln jedes 
Oberkommandierenden unterworfen ist. 

Die Tätigkeit eines Feldherrn hat nicht die geringste Ähnlichkeit 
mit dem, was wir uns darunter vorstellen, wenn wir in unserem 
Arbeitszimmer sitzen und irgendeinen Feldzug auf der Karte verfol-
gen, die Stärke der Streitkräfte sowohl auf der einen als auch auf der 
anderen Seite und auch das Gelände kennen und mit unseren Kombi-
nationen an irgendeinem bestimmten Zeitpunkt einsetzen. Ein 
Oberkommandierender wird sich nie unter jenen Anfangsbedingungen 
eines Ereignisses befinden, unter denen wir die Sache betrachten. Er 
wird immer inmitten einer fortlaufenden Reihe von Ereignissen 
stehen, so daß er niemals und nicht einen einzigen Augenblick 
imstande sein wird, die volle Bedeutung eines sich eben vollziehenden 
Ereignisses zu überdenken. Unmerklich, von Augenblick zu Augen-
blick, reift das Ereignis zu seiner eignen Bedeutung aus, und während 
dieses steten folgerichtigen Ausreifens befindet sich der Oberkom-
mandierende jeden Augenblick im Mittelpunkt eines höchst 
verwickelten Spiels von Intrigen, Sorgen, Abhängigkeit, Machtbefug-
nis, Projekten, Ratschlägen, Drohungen und Täuschungen und sieht 
sich ständig der unumgänglichen Notwendigkeit gegenüber, auf eine 
Unzahl ihm vorgelegter Fragen zu antworten, die einander stets 
widersprechen. 

Gelehrte Kriegskundige behaupten mit dem größten Ernst, Kutu-
sow habe die Truppen schon lange vor Fili auf die Kalugaer 
Heerstraße leiten müssen, es habe ihm sogar jemand einen solchen 
Plan unterbreitet. Aber einem Oberkommandierenden pflegt, beson-
ders in einem schwierigen Augenblick, nicht nur ein einziger Plan 
vorgelegt zu werden, sondern immer Dutzende auf einmal. Und jeder 
dieser auf Strategie und Taktik gestützten Pläne widerspricht dem 
andern. Es könnte scheinen, als habe der Oberkommandierende nun 
weiter keine Aufgabe, als aus allen diesen Plänen einen auszuwählen. 
Aber auch das kann er nicht tun. Die Zeit und die Ereignisse warten 
nicht. Nehmen wir an, man hat ihm am 28. den Vorschlag gemacht, 
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auf die Kalugaer Heerstraße überzugehen, gleichzeitig aber kommt ein 
Adjutant von Miloradowitsch angesprengt und fragt, ob sich sein 
General sogleich in ein Gefecht mit den Franzosen einlassen oder 
zurückgehen soll. Es muß unverzüglich im selben Augenblick ein 
Befehl erteilt werden. Doch ein solcher Befehl zu einem Rückzug 
bringt Kutusow dann wieder davon ab, auf die Kalugaer Straße 
umzuschwenken. 

Und nach dem Adjutanten kommt der Intendant und fragt, wohin 
er den Proviant fahren, und der Chef eines Lazaretts will wissen, 
wohin er die Verwundeten transportieren lassen soll. Es kommt ein 
Kurier aus Petersburg und bringt einen Brief vom Kaiser, der von der 
Möglichkeit, Moskau zu übergeben, nichts wissen will. Und der 
Nebenbuhler des Oberkommandierenden, der dessen Stellung zu 
untergraben sucht – solche gibt es immer, und nicht nur einen, 
sondern mehrere –, schlägt einen neuen Plan vor, der dem Projekt 
eines Übergangs auf die Kalugaer Straße diametral zuwiderläuft. Die 
Körperkräfte des Oberkommandierenden selbst fordern Schlaf und 
Stärkung. Doch da kommt schon wieder ein ehrenwerter General, der 
bei der Ordensverteilung übergangen worden ist, und beschwert sich. 
Die Einwohner flehen um Schutz. Ein Offizier, der zur Erkundung des 
Geländes abgesandt wurde, kommt zurück und meldet gerade das 
Gegenteil dessen, was ein anderer vor ihm gesagt hat, und ein 
Kundschafter, ein Gefangener, ein General nach einem Rekognoszie-
rungsritt – jeder entwirft von der Stellung des feindlichen Heeres ein 
anderes Bild. 

Leute, die nicht gewohnt sind, an diese unvermeidlichen Bedin-
gungen für die Tätigkeit jedes Oberkommandierenden zu denken und 
ihnen Verständnis entgegenzubringen, führen uns zum Beispiel die 
Stellung unserer Truppen bei Fili vor Augen und nehmen dabei an, der 
Oberkommandierende habe am 1. September vollkommen frei die 
Frage einer Preisgabe oder Verteidigung Moskaus entscheiden 
können, während es bei der Stellung der russischen Armee fünf Werst 
von Moskau eine solche Frage überhaupt nicht geben konnte. 

Wann aber wurde diese Frage entschieden? Schon an der Drissa 
und bei Smolensk. Am merklichsten aber am 24. bei Schewardino und 
am 26. bei Borodino und jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick 
während des Rückzugs von Borodino nach Fili. 
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Als Jermolow, den Kutusow ausgesandt hatte, um die Stellung zu 
besichtigen, dem Feldmarschall sagte, daß man sich in einer solchen 
Position vor Moskau unmöglich schlagen könne und zurückgehen 
müsse, sah ihn Kutusow schweigend an. 

»Gib mal deine Hand her«, sagte er dann, und indem er sie so 
drehte, daß er den Puls fühlen konnte, fuhr er fort: »Du bist krank, 
mein Täubchen, bedenke doch, was du sprichst!« 

Kutusow konnte die Möglichkeit, sich ohne Schlacht hinter Mos-
kau zurückzuziehen, gar nicht fassen. 

Auf dem Poklonberg, sechs Werst vom Dorogomilowtor in Mos-
kau entfernt, stieg Kutusow aus seinem Wagen und setzte sich auf 
eine Bank am Rand des Weges. Eine große Anzahl Generäle scharte 
sich um ihn. Graf Rastoptschin, der aus Moskau gekommen war, 
gesellte sich zu ihnen. Diese ganze glänzende Gesellschaft, die sich in 
mehrere Gruppen gegliedert hatte, unterhielt sich über die Vorteile 
und Nachteile der Stellung, über die Lage des Heeres, die vorliegen-
den Pläne, den Zustand Moskaus und überhaupt über Fragen, die den 
Krieg betrafen. Sie alle fühlten, daß sie, obgleich sie nicht dazu 
berufen und nicht so benannt waren, doch einen Kriegsrat bildeten. 
Alle Gespräche beschränkten sich auf das Gebiet allgemeiner Fragen. 
Wenn auch jemand einmal eine persönliche Neuigkeit mitteilte oder 
erfuhr, so wurde davon doch nur im Flüsterton gesprochen, und gleich 
ging man wieder auf allgemeine Fragen über. Weder Scherzen noch 
Lachen, ja nicht einmal ein Lächeln war bei diesen Männern zu sehen. 
Alle waren offenbar bemüht, sich mit Anstrengung auf der Höhe der 
Situation zu halten. Jede Gruppe suchte, während sie ihre Gespräche 
führte, sich möglichst in der Nähe des Oberkommandierenden zu 
behaupten, dessen Bank im Mittelpunkt aller Kreise stand, und alle 
sprachen so laut, daß er sie hören konnte. 

Der Oberkommandierende hörte zu, warf manchmal eine Frage 
zwischen das, was um ihn herum gesprochen wurde, beteiligte sich 
aber selber nicht an der Unterhaltung und verlieh keinerlei Ansicht 
Ausdruck. Meistenteils wandte er sich, nachdem er eine Weile den 
Gesprächen irgendeines Kreises gelauscht hatte, mit enttäuschter 
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Miene, als wären ihre Worte ganz und gar nicht das, was er wissen 
wolle, wieder von ihnen ab. 

Die einen unterhielten sich über die ausgewählte Stellung, wobei 
sie nicht nur die Stellung selbst kritisierten, sondern auch die geistigen 
Fähigkeiten derjenigen, die diese Wahl getroffen hatten. Andere 
bewiesen, daß der Fehler schon früher gemacht worden sei: man hätte 
die Schlacht bereits vorgestern annehmen müssen. Ein dritter Kreis 
unterhielt sich über die Schlacht bei Salamanka182, von welcher der 
soeben bei der Armee eingetroffene Franzose Crossard, der spanische 
Uniform trug, erzählte. Dieser Franzose setzte einem der deutschen 
Prinzen, die in der russischen Armee dienten, die Belagerung von 
Saragossa183 auseinander und erwog die Möglichkeit, Moskau in der 
gleichen Weise zu verteidigen. In einer vierten Gruppe sprach Graf 
Rastoptschin davon, daß er bereit sei, mit der Moskauer Stadtwache 
vor den Mauern der Residenz zugrunde zu gehen, dabei aber nicht 
umhin könne, sein Bedauern darüber zu äußern, daß man ihn solange 
in Unkenntnis gelassen habe, denn wenn er das früher gewußt hätte, 
so stünde manches anders … Eine fünfte Gruppe sprach von der 
Richtung, die unsere Truppen einschlagen müßten, wobei alle die 
ganze Tiefe ihrer strategischen Kenntnisse offenbarten, während in 
einer sechsten Gruppe nichts als Blödsinn zusammengeredet wurde. 

Kutusows Miene wurde immer sorgenvoller und bekümmerter. 
Aus all diesen Gesprächen ersah er nur das eine: Moskau zu verteidi-
gen war physisch unmöglich, und zwar in der vollen Bedeutung dieses 
Wortes, das heißt bis zu einem solchen Grad unmöglich, daß, wenn 
wirklich ein toller Oberkommandierender den Befehl erteilt hätte, eine 
Schlacht zu liefern, es nur zu einem kopflosen Durcheinander und 
trotz alledem zu keiner Schlacht gekommen wäre, schon allein 
deshalb, weil alle höheren Offiziere diese Stellung nicht nur für 
unmöglich hielten, sondern sogar schon in ihren Gesprächen immer 
nur das in Erwägung zogen, was nach dem zweifellosen Verlassen 
dieser Stellung geschehen werde. Wie hätten Kommandeure ihre 
Truppen auf ein Schlachtfeld führen können, das sie für unmöglich 
hielten? Auch die unter ihnen stehenden Offiziere und sogar die 
Soldaten, die sich doch auch ein Urteil bildeten, hätten ebenfalls die 
Unmöglichkeit einer solchen Stellung erkannt und deshalb nicht mit 
Zuversicht in die Schlacht ziehen können. Wenn Bennigsen auf der 
Verteidigung dieser Stellung bestand, und andere ihre Vorteile und 
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Nachteile noch abwogen, so hatte diese Frage doch an und für sich 
keine Bedeutung mehr, höchstens noch als Vorwand für Streit und 
Intrigen. Das sah Kutusow ein. 

Bennigsen, der diese Stellung ausgewählt hatte, stellte leiden-
schaftlich seinen russischen Patriotismus zur Schau, was Kutusow 
nicht ohne Stirnrunzeln anhören konnte, und bestand auf einer 
Verteidigung Moskaus. Kutusow war Bennigsens Ziel sonnenklar: 
mißlang die Verteidigung, so wälzte er alle Schuld auf Kutusow, der 
die Truppen, ohne eine Schlacht zu liefern, bis zu den Sperlingsbergen 
geführt hatte, war die Verteidigung von Erfolg gekrönt, so nahm er 
diesen für sich in Anspruch; lehnte man seinen Vorschlag ab, so 
wusch er sich hinsichtlich des Verbrechens, Moskau preisgegeben zu 
haben, die Hände in Unschuld. 

Aber diese Intrigen waren es nicht, die den alten Feldherrn jetzt 
beschäftigten. Eine furchtbare Frage stieg vor ihm auf. Und auf diese 
Frage hörte er von niemandem eine Antwort. Es war die Frage: War 
ich es, der Napoleon bis Moskau hat vordringen lassen, und wann 
habe ich das getan? Wann ist es zu einer solchen Entscheidung 
gekommen? War es gestern, als ich Platow den Rückzugbefehl 
schickte? Oder vorgestern abend, als ich vor Erschöpfung einschlief 
und Bennigsen den Oberbefehl überließ? Oder schon früher? … Aber 
wann, wann hat sich nur dies entsetzliche Ereignis entschieden? 
Moskau muß preisgegeben werden. Die Truppen müssen zurückge-
hen, und dieser Befehl muß erteilt werden. 

Diesen furchtbaren Befehl zu erteilen erschien ihm ebenso schwer, 
wie vom Kommando über die Armeen zurückzutreten. Nicht nur weil 
er die Macht liebte und an sie gewöhnt war – die Ehrungen, die dem 
Fürsten Prosorowskij erwiesen worden waren, unter dem er in der 
Türkei gedient hatte, reizten ihn –, er hatte auch die Überzeugung, daß 
er zum Retter Rußlands vorausbestimmt und nur deshalb gegen den 
Willen des Kaisers, aber auf Wunsch des Volkes zum Oberbefehlsha-
ber ernannt worden war. Er war überzeugt, daß er allein sich in so 
schwierigen Verhältnissen an der Spitze der Armee behaupten könne, 
und daß er allein in der ganzen Welt imstande sei, in dem unbesiegba-
ren Napoleon furchtlos seinen Gegner zu erkennen. Doch bei dem 
Gedanken an den Befehl, den er jetzt erteilen mußte, packte ihn das 
Entsetzen. Aber eine Entscheidung mußte getroffen, und diesen 
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Gesprächen rund um ihn herum, die anfingen, einen zu freien 
Charakter anzunehmen, mußte ein Ende gemacht werden. 

Er rief die ältesten Generäle zu sich heran. 
»Ma tête, fût-elle bonne ou mauvaise, n’a qu’à s’aider d’elle 

même«, sagte er, stand von der Bank auf und fuhr nach Fili, wo seine 
Equipagen standen. 
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In der besten Stube der geräumigen Hütte des Bauern Andrej Sa-
wostjanow versammelte sich um zwei Uhr der Kriegsrat. Die Männer, 
Weiber und Kinder der Bauernfamilie drängten über den Flur nach 
dem dunklen Teil der Hütte hinüber. Nur das Enkelkind Andrejs, die 
sechsjährige Malascha, die der Durchlauchtigste gestreichelt und beim 
Tee mit einem Stück Zucker beschenkt hatte, blieb auf dem Ofen in 
der großen Stube. Lustig und schüchtern betrachtete sie von ihrem 
Ofenplatz aus die Gesichter, Uniformen und Orden der Generäle, die 
einer nach dem anderen in die Hütte traten und auf den breiten Bänken 
unter den Heiligenbildern in der Besuchsecke Platz nahmen. Großvä-
terchen selber – wie Malascha Kutusow in Gedanken nannte – saß von 
ihnen abgesondert in einer dunklen Ecke hinter dem Ofen. Schwer auf 
seinem Feldstuhl zusammengesunken, saß er da, hüstelte ununterbro-
chen und schob immer wieder seinen Uniformkragen zurück, der, 
obwohl er aufgeknöpft war, ihn doch am Hals zu drücken schien. 

Die Eintretenden gingen einer nach dem andern zum Feldmarschall 
hin; einigen reichte er die Hand, anderen nickte er zu. Der Adjutant 
Kaisarow wollte den Vorhang an dem Fenster, das Kutusow gegenü-
berlag, zurückziehen, aber Kutusow winkte ihm ärgerlich mit der 
Hand ab, und Kaisarow verstand: der Durchlauchtige wünschte nicht, 
daß alle sein Gesicht sahen. 

Um den Bauerntisch aus Tannenholz, auf dem Karten, Pläne, 
Bleistifte und Zettel lagen, hatten sich so viele Personen versammelt, 
daß die Burschen noch eine Bank hereinbringen und an den Tisch 
stellen mußten. Auf diese Bank setzten sich die zuletzt Eingetroffe-
nen: Jermolow, Kaisarow und Toll. Auf dem Ehrenplatz, gerade unter 
den Heiligenbildern, saß, mit dem Georgskreuz am Hals, mit seinem 
blassen, kränklichen Gesicht und seiner hohen Stirn, die in eine Glatze 
überging, Barclay de Tolly. Er quälte sich schon seit zwei Tagen mit 
einer Fieberkrankheit herum, die ihn gerade jetzt wieder packte und 
schüttelte. Neben ihm saß Uwarow, der mit leiser Stimme, wie auch 
alle anderen sprachen, Barclay unter lebhaften Gebärden etwas 
auseinandersetzte. Der kleine, kugelrunde Dochturow, der die Brauen 
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hochgezogen und die Hände über dem Bauch gefaltet hatte, hörte 
aufmerksam zu. 

Auf der anderen Seite saß, den breiten Kopf mit den verwegenen 
Zügen und leuchtenden Augen auf die Hand gestützt, Graf Oster-
mann-Tolstoi und schien in Gedanken versunken. Rajewskij, der mit 
gewohnter Gebärde sein schwarzes Haar an den Schläfen zu Locken 
ringelte, blickte mit einem Ausdruck der Ungeduld bald auf Kutusow, 
bald auf die Eingangstür. Auf dem hübschen, gutmütigen und 
bestimmten Gesicht Konownizyns strahlte ein liebevolles und 
verschmitztes Lächeln; er begegnete Malaschas Blicken und machte 
ihr mit den Augen Zeichen, die das kleine Mädchen zum Lachen 
brachten. 

Alle warteten auf Bennigsen, der unter dem Vorwand einer erneu-
ten Besichtigung unserer Stellung erst sein leckeres Mittagsmahl in 
Ruhe zu Ende aß. Man wartete von vier bis sechs auf ihn und ging 
während dieser ganzen Zeit nicht zu den Beratungen über, sondern 
führte mit gedämpfter Stimme Gespräche über nebensächlichere 
Dinge. 

Erst als Bennigsen in die Hütte eintrat, kam Kutusow aus seiner 
Ecke heraus und an den Tisch heran, aber nur so weit, daß sein 
Gesicht nicht von den Kerzen auf dem Tisch beleuchtet wurde. 

Bennigsen eröffnete den Kriegsrat mit der Frage: Sollen wir die 
alte, heilige Hauptstadt Rußlands ohne Kampf überliefern oder sollen 
wir sie verteidigen? Ein langes und allgemeines Schweigen folgte. 
Alle Gesichter wurden finster, und durch die Stille klang nur das 
zornige Hüsteln und Krächzen Kutusows. Aller Augen wandten sich 
ihm zu. Selbst Malascha blickte Großväterchen an. Sie war ihm näher 
als alle andern und konnte sehen, wie sich sein Gesicht in Falten zog, 
als wolle er weinen. Doch das dauerte nur einen Augenblick. 

»Die alte, heilige Hauptstadt Rußlands«, fing er, mit zorniger 
Stimme Bennigsens Worte wiederholend, plötzlich an und deckte 
damit den hinterlistigen Beiklang dieser Worte auf. »Erlauben Sie mir, 
Ihnen zu sagen, Erlaucht, daß eine solche Frage für einen Russen 
keinen Sinn hat.« Dabei wälzte er seinen schweren Körper nach vorn. 
»Eine solche Frage darf man nicht stellen, eine solche Frage hat 
keinen Sinn. Die Frage, um derentwillen ich die Herren gebeten habe, 
sich hier zu versammeln, ist eine militärische. Es ist folgende Frage: 
Rußlands Rettung beruht auf seiner Armee; ist es nun vorteilhafter, 



- 1334 - 

den Verlust dieser Armee und auch Moskaus zu riskieren, indem wir 
eine Schlacht annehmen, oder Moskau ohne Kampf zu übergeben? 
Über diese Frage wünsche ich Ihre Ansichten zu hören.« Darauf sank 
er an die Lehne seines Sessels zurück. 

Die Debatte begann. 
Bennigsen hielt das Spiel noch nicht für verloren. Zwar stimmte er 

nun der Ansicht Barclays und anderer bei, daß es unmöglich sei, eine 
Verteidigungsschlacht bei Fili anzunehmen, aber er machte, durch-
drungen von russischem Patriotismus und der Liebe zu Moskau, den 
Vorschlag, die Truppen in der Nacht vom rechten auf den linken 
Flügel hinüberzuführen und am nächsten Tag gegen den rechten 
Flügel der Franzosen vorzustoßen. 

Die Meinungen gingen auseinander, eine Debatte für und wider 
diesen Vorschlag setzte ein. Jermolow, Dochturow und Rajewskij 
stimmten Bennigsen bei. Wurden diese Generäle von dem Gefühl 
geleitet, daß es notwendig sei, vor der Preisgabe der Hauptstadt noch 
ein Opfer zu bringen, oder spornten andere, persönliche Erwägungen 
sie dazu an – jedenfalls schienen sie nicht einzusehen, daß der 
gegenwärtige Kriegsrat an dem unabwendbaren Verlauf der Dinge 
nichts mehr zu ändern vermochte, und daß Moskau schon jetzt 
preisgegeben war. Die übrigen Generäle begriffen dies, ließen das 
Problem Moskau ganz beiseite und sprachen nur von der Richtung, 
die die Truppen bei ihrem Rückzug einzuschlagen hatten. 

Malascha, die, ohne ein Auge zu verwenden, alles verfolgte, was 
sich vor ihr abspielte, faßte die Bedeutung dieses Kriegsrates anders 
auf. Ihr schien, als handle es sich hier nur um einen persönlichen Streit 
zwischen Großväterchen und dem Langrock, wie sie Bennigsen 
nannte. Sie sah, wie beide immer böse wurden, wenn sie miteinander 
sprachen, und schlug sich im stillen auf Großväterchens Seite. Mitten 
im Gespräch sah sie, wie Großväterchen dem Langrock einen 
schnellen, listigen Blick zuwarf, und bemerkte gleich darauf zu ihrer 
Freude, daß Großväterchen, indem er irgend etwas sagte, es dem 
Langrock ordentlich gesteckt haben mußte: Bennigsen bekam 
plötzlich einen roten Kopf und ging wütend in der Hütte auf und ab. 
Die Worte, die einen solchen Eindruck auf Bennigsen gemacht hatten, 
waren Kutusows ruhig und leise geäußerte Ansicht über die Vorteile 
und Nachteile von Bennigsens Vorschlag, die Truppen bei Nacht vom 



- 1335 - 

rechten auf den linken Flügel hinüberzuführen, um gegen den rechten 
Flügel der Franzosen vorzustoßen. 

»Ja, meine Herren«, sagte Kutusow, »ich kann dem Plan des Gra-
fen nicht beistimmen. Eine Verschiebung der Truppen in so geringer 
Entfernung vom Feind pflegt immer gefährlich zu sein, und die 
Kriegsgeschichte bestätigt diese Erfahrung. So zum Beispiel …« 
Kutusow sah Bennigsen, als suche er nachdenklich nach einem 
Beispiel, mit einem hellen, harmlosen Blick an, »so war zum Beispiel 
gleich die Schlacht bei Friedland, an die sich der Graf, denke ich, 
noch sehr wohl erinnern wird, nicht ganz … erfolgreich nur deshalb, 
weil die Truppen in zu geringer Entfernung vom Feind umgruppiert 
wurden …« 

Es trat ein minutenlanges Schweigen ein, das allen sehr lang vor-
kam. 

Dann lebte die Debatte noch einmal auf, aber es traten immer mehr 
und mehr Pausen ein, und man hatte das Gefühl, daß eigentlich über 
nichts mehr zu verhandeln war. 

Während einer dieser Pausen seufzte Kutusow schwer auf, als 
wolle er das Wort ergreifen. Alle sahen ihn an. 

»Eh bien, messieurs! Je vois que c’est moi qui payerai les pots 
cassés«, sagte er. 

Langsam erhob er sich und trat bis an den Tisch heran. 
»Meine Herren«, fuhr er dann fort, »ich habe Ihre Meinungen 

gehört. Einige von Ihnen werden mir nicht zustimmen. Ich aber« – er 
hielt inne – »erteile kraft der Gewalt, die der Kaiser und das Vaterland 
in meine Hände gelegt haben, den Befehl zum Rückzug.« 

Nach diesen Worten fingen die Generäle an, sich mit derselben 
Feierlichkeit und stillen Behutsamkeit zu entfernen, mit der man nach 
einem Begräbnis auseinandergeht. 

Einige von ihnen machten dem Oberkommandierenden noch mit 
gedämpfter Stimme und in ganz anderem Ton, als sie im Rat gespro-
chen hatten, verschiedene Mitteilungen. 

Auch Malascha, die schon lang zum Abendbrot erwartet wurde, 
glitt nun mit aller Vorsicht rücklings von ihrer Pritsche herab, indem 
sie sich mit ihren nackten Füßchen an den Abstufungen des Ofens 
anklammerte, wand sich zwischen den Beinen der Generäle hindurch 
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und schlüpfte zur Tür hinaus. Nachdem Kutusow die Generäle 
entlassen hatte, saß er noch lange, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, 
da und dachte immer wieder über ein und dieselbe schreckliche Frage 
nach: Wann, wann hat sich das entschieden, daß Moskau preisgegeben 
werden muß? Wann wurde das getan, was die Entscheidung dieser 
Frage herbeigeführt hat, und wer ist schuld daran? 

»Nein, das hätte ich nicht erwartet«, sagte er zu seinem Adjutanten 
Schneider, der spät in der Nacht zu ihm kam. »Das hätte ich nicht 
erwartet! Das hätte ich nicht geglaubt!« 

»Durchlaucht sollten lieber ausruhen«, sagte Schneider. 
»Aber wartet nur! Auch sie werden noch Pferdefleisch fressen wie 

die Türken«, rief Kutusow aus, ohne dem Adjutanten eine Antwort zu 
geben, und schlug mit seiner dicken Faust auf den Tisch. »Auch sie 
werden das müssen, wenn nur …« 
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Im Gegensatz zu Kutusow handelte zur selben Zeit bei einem 
Ereignis, das noch wichtiger war als der kampflose Rückzug der 
Armee, nämlich bei der Übergabe Moskaus und seiner Einäscherung, 
Graf Rastoptschin, der uns als Urheber dieses Brandes bezeichnet 
wird. 

Dieses Ereignis, die Preisgabe Moskaus und seine Einäscherung, 
war ebenso unvermeidlich wie der kampflose Rückzug unserer 
Truppen nach der Schlacht bei Borodino bis hinter Moskau. 

Jeder Russe hätte – nicht auf Grund von Vernunftschlüssen, son-
dern auf Grund jenes Gefühls, das in uns liegt und in unseren Vätern 
gelegen hat – das voraussagen können, was sich ereignet hat. 

Von Smolensk an spielte sich in allen Städten und Dörfern des 
russischen Reiches, ohne jeden Einfluß eines Grafen Rastoptschin und 
seiner Flugblätter, das gleiche ab, was dann auch in Moskau vor sich 
ging. Das Volk erwartete sorglos den Feind, lehnte sich nicht auf, 
geriet nicht in Erregung, riß niemanden in Stücke, sondern harrte 
ruhig seines Schicksals, weil es in sich die Kraft fühlte, im schwersten 
Augenblick den Weg zu finden, den es zu gehen hatte. Und sobald 
sich nur der Feind näherte, machten sich die reicheren Elemente der 
Einwohnerschaft auf und davon und ließen ihr Hab und Gut zurück, 
während die ärmeren dablieben und das, was zurückgeblieben war, 
anzündeten und zerstörten. 

Das Bewußtsein, daß dies so kommen mußte und immer so kom-
men wird, lag und liegt noch im Herzen jedes Russen begründet. Und 
so war auch dieses Bewußtsein und darüber hinaus ein Vorgefühl 
dessen, daß Moskau eingenommen werden würde, in den Russen der 
Moskauer Gesellschaft des Jahres 1812 vorhanden. Diejenigen, die 
bereits im Juli und Anfang August anfingen, aus der Stadt zu fliehen, 
zeigten deutlich, worauf sie gefaßt waren. Und jene Leute, die nur mit 
dem abreisten, was sie fortschleppen konnten, und ihr Haus und die 
Hälfte ihres Vermögens zurückließen, handelten ebenso aus jenem 
untergründigen Patriotismus, der nicht in Phrasen, Kinderopfern und 
anderen unnatürlichen Handlungen zur Rettung des Vaterlandes zum 
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Ausdruck kommt, sondern kaum merklich, einfach, aber lebendig 
zutage tritt und deshalb immer die stärksten Wirkungen erzielt. 

Es ist eine Schande, vor der Gefahr davonzulaufen; nur Feiglinge 
fliehen aus Moskau, wurde ihnen gesagt. Rastoptschin in seinen 
Flugblättern gab ihnen ein, daß es eine Schmach sei, Moskau zu 
verlassen. Sie schämten sich, Feiglinge zu heißen, schämten sich, 
wegzugehen, fuhren aber trotzdem ab, weil sie wußten, daß es so sein 
mußte. Weshalb gingen sie fort? Es ist wohl kaum anzunehmen, daß 
Rastoptschin durch die Aufzählung der Greueltaten, die Napoleon in 
den unterworfenen Erdteilen verübt haben sollte, ihnen Schrecken 
eingejagt hat. Wer zuerst wegzog, waren ja die reichen und gebildeten 
Leute, die sehr wohl wußten, daß Wien und Berlin unversehrt 
geblieben waren, und daß die Einwohner während der Besetzung 
dieser Städte durch Napoleon ihre Zeit dort mit den bezaubernden 
Franzosen, die damals von den Russen und insonderheit von den 
russischen Damen so sehr geliebt wurden, höchst ergötzlich verbracht 
hatten. 

Sie zogen deshalb fort, weil es für einen Russen die Frage gar nicht 
geben kann, ob es sich in Moskau unter französischer Verwaltung gut 
oder schlecht lebt. Ihnen war es einfach unmöglich, unter französi-
scher Herrschaft zu leben: das war für sie schlimmer als alles andere. 
So zogen sie vor der Schlacht bei Borodino weg und noch eiliger 
nachher, trotz des Aufrufs zur Verteidigung Moskaus, trotz der 
Erklärung des Oberkommandierenden der Stadt, er werde die 
Iberische Madonna beim Kampf vorantragen lassen, trotz des 
Luftballons, der die Franzosen vernichten sollte, und trotz allen 
Unsinns, den Rastoptschin in seinen Flugblättern schrieb. Sie wußten, 
daß es Aufgabe ihrer Truppen war, für sie zu kämpfen, und daß, wenn 
diese nicht dazu imstande waren, sie selber unmöglich mit ihren 
Töchtern und dem Hausgesinde auf die Drei Berge steigen184 und 
gegen Napoleon ankämpfen konnten, sondern daß sie eben fliehen 
mußten, wie leid es ihnen auch tat, ihr Hab und Gut zur Vernichtung 
zurückzulassen. Sie zogen fort, ohne an die erhabene Bestimmung 
dieser gewaltigen, reichen Hauptstadt zu denken, die, von ihren 
Bewohnern verlassen, zweifellos eingeäschert werden würde, denn 
leere Häuser nicht zu zerstören und anzuzünden entspräche nicht dem 
Geist des russischen Volkes. Sie zogen fort aus eignem Entschluß, und 
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nur weil sie wegzogen, vollzog sich jenes erhabene Ereignis, das auf 
immer der größte Ruhm des russischen Volkes sein wird. 

Jene Dame, die bereits im Juni mit ihren Mohren und Hausnarren 
von Moskau aufbrach und in ein Dorf im Gouvernement Saratow zog, 
in dem unklaren Bewußtsein, daß sie nie Untertanin Bonapartes sein 
könne, obgleich sie fürchten mußte, daß man sie auf Befehl des 
Grafen Rastoptschin zurückhielt, hat schlicht und recht jenes große 
Werk begonnen, das Rußland gerettet hat. Graf Rastoptschin, der 
einerseits die Fliehenden mit Schande überhäufte, andererseits aber 
selber die Behörden aus der Stadt fortschaffen ließ; der bald dem 
betrunkenen Pöbel unbrauchbare Waffen in die Hand gab und 
Heiligenbilder herumzutragen befahl, bald dem Erzbischof Augustin 
verbot, Reliquien und Bilder von ihren Plätzen zu entfernen; der alle 
Privatgespanne, die sich in Moskau befanden, einzog und dann den 
von Leppich gebauten Luftballon auf hundertsechsunddreißig Fuhren 
abtransportieren ließ; der heute darauf anspielte, daß er Moskau in 
Brand setzen werde – er hat später erzählt, wie er sein eignes Haus 
angezündet habe – und morgen eine Proklamation an die Franzosen 
aufsetzte, in der er feierlich den Vorwurf erhob, sie hätten sein 
Kinderheim zerstört; der einmal den Ruhm der Einäscherung Moskaus 
für sich in Anspruch nahm, ein andermal jede Beteiligung daran 
abstritt; der bald dem Volk befahl, alle Spione zu haschen und ihm 
vorzuführen, bald den Leuten Vorwürfe machte, wenn sie dies 
wirklich taten; der alle Franzosen aus Moskau verbannte, während er 
Madame Auber-Chalmé$185, die den Mittelpunkt der ganzen französi-
schen Ansiedler in Moskau bildete, in der Stadt zu bleiben erlaubte; 
der den alten, ehrwürdigen Postdirektor Klutscharew, ohne daß er 
etwas verschuldet hätte, festnehmen und in die Verbannung schicken 
ließ; der heute alles Volk auf den Drei Bergen versammelte, um gegen 
die Franzosen in den Kampf zu ziehen, und morgen, um dieses Volk 
wieder loszuwerden, ihm einen Menschen zum Opfertod preisgab und 
selber durch eine Hintertür entwischte; der bald davon sprach, daß er 
den Untergang Moskaus nie überleben könne, bald über seinen Anteil 
an den Geschehnissen französische Verse in die Albums schrieb wie 
diese: 

 
Je suis né Tartare, 
Je voulais être Romain. 
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Les Français m’appelèrent barbare, 
Les Russes – Georges Dandin. 

 
– dieser Mann verstand nicht die Bedeutung dessen, was sich vollzog, 
sondern wollte nur selber etwas tun, sich sehen lassen, wollte etwas 
Patriotisches, Heldenhaftes vollbringen. Er frohlockte wie ein Knabe 
über das großartige, unabwendbare Ereignis der Räumung und 
Einäscherung Moskaus und suchte die gewaltige Volksströmung, die 
auch ihn mit fortriß, mit seiner unbedeutenden Hand bald aufzuhalten, 
bald zu fördern. 
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Helene, die mit dem Hof von Wilna nach Petersburg zurückgekehrt 
war, befand sich in einer schwierigen Lage. 

In Petersburg hatte sie sich der Gunst einer hochstehenden Persön-
lichkeit erfreut, die eine der höchsten Ämter im Reich bekleidete. In 
Wilna dagegen war sie zu einem jungen ausländischen Prinzen in 
nähere Beziehungen getreten. Als sie jetzt nach Petersburg zurück-
kehrte, befanden sich sowohl der Prinz wie auch die hochstehende 
Persönlichkeit in der Stadt, beide machten ihre Rechte geltend, und so 
sah sich Helene einer neuen Aufgabe gegenüber: ihr enges Verhältnis 
zu beiden zu wahren, ohne einen zu verletzen. 

Was einer anderen Frau schwierig, ja unmöglich gewesen wäre, 
darüber zerbrach sich die Gräfin Besuchowa nicht einmal den Kopf: 
ein neuer Beweis, daß sie sich nicht umsonst des Rufes einer äußerst 
klugen Frau erfreute. Hätte sie ihre Fehltritte zu verheimlichen und 
sich mit Schlauheit aus der mißlichen Lage herauszuwinden gesucht, 
so hätte sie eben dadurch, daß sie ihre Schuld einsah, alles verdorben. 
Helene aber tat gerade das Gegenteil: wie ein wahrhaft großer 
Mensch, der alles vermag, was er will, stellte sie sich von vornherein 
so zu der Sache, als ob sie im Recht wäre – woran sie auch aufrichtig 
glaubte – und alle anderen im Unrecht. 

Als sich der junge fremde Prinz erlaubte, ihr zum erstenmal Vor-
würfe zu machen, hob sie stolz den schönen Kopf und sagte mit fester 
Stimme, indem sie sich halb nach ihm umwandte: »Da sieht man 
wieder mal den Egoismus und die Grausamkeit der Männer! Ich habe 
gar nichts anderes erwartet. Die Frau opfert sich für sie, leidet, und so 
wird es ihr gelohnt! Was für ein Recht haben Sie, Monseigneur, von 
mir über meine Freundschaften, meine Neigungen Rechenschaft zu 
fordern? Dieser Mann ist mehr für mich gewesen als ein Vater.« 

Der Prinz wollte etwas entgegnen, aber Helene schnitt ihm das 
Wort ab. 

»Eh bien, oui«, fuhr sie fort, »vielleicht hat er für mich noch ande-
re Gefühle als väterliche, aber das ist doch kein Grund, ihm meine Tür 
zu verschließen. Ich müßte ein Mann sein, um mich so undankbar 
zeigen zu können. Und dann möchte ich Sie darauf aufmerksam 
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machen, Monseigneur, daß ich über alles, was meine innersten 
Gefühle angeht, nur Gott und meinem Gewissen Rechenschaft 
ablege«, schloß sie, legte die Hand auf ihre hochatmende, schöne 
Brust und warf einen Blick gen Himmel. 

»Aber so hören Sie mich doch an, um Gottes willen.« 
»Heiraten Sie mich, und ich werde Ihre Sklavin sein.« 
»Aber das ist doch unmöglich.« 
»Sie halten mich der Ehre nicht für wert, zu mir herabzusteigen. 

Sie …« erwiderte Helene und weinte. 
Der Prinz fing an sie zu trösten. Unter Tränen sagte ihm Helene, 

wie als vergäße sie alles um sich her, daß nichts sie daran hindern 
könne, sich wieder zu verheiraten. Es gebe ja Beispiele, – es waren 
damals allerdings nur wenige, aber sie nannte Napoleon und andere 
hochstehende Persönlichkeiten. Sie sei niemals die Frau ihres Mannes 
und stets nur ein Opfer gewesen. 

»Aber die Gesetze, die Religion …« warf der Prinz, schon halb 
besiegt, ein. 

»Gesetze, Religion? … Wozu hätte man sie ersonnen, wenn sie 
dies nicht zustande bringen könnten!« rief Helene. 

Der hohe Herr staunte, daß ein so einfacher Gedanke ihm nicht in 
den Sinn gekommen war, und wandte sich um Rat an die Brüder der 
Gesellschaft Jesu, zu denen er in engen Beziehungen stand. 

Ein paar Tage später wurde der Gräfin Besuchowa bei einem der 
bezaubernden Feste, die sie auf ihrem Landhaus auf Kamenny 
Ostrow186 gab, der nicht mehr junge, aber bestrickende Monsieur de 
Jobert vorgestellt, un jésuite à robe courte, mit schneeweißem Haar 
und leuchtenden schwarzen Augen, der beim Schein der Illumination 
und bei den Klängen der Musik im Garten lang mit Helene plauderte: 
von der Liebe zu Gott, zu Christus und zum Herzen der Mutter Gottes 
und von den Tröstungen, die nur die einzig wahre katholische 
Religion in diesem wie im künftigen Leben dem Menschen zu geben 
vermag. Helene war gerührt, und mehr als einmal standen sowohl in 
ihren als auch in Monseigneur de Joberts Augen Tränen, und ihre 
Stimmen zitterten. Ein Tanz, zu dem ein Partner Helene aufzufordern 
kam, machte dem Gespräch mit ihrem künftigen directeur de cons-
cience ein Ende, aber am folgenden Tag erschien Monsieur de Jobert 
allein gegen Abend bei Helene und kam von nun an häufig zu ihr. 
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Eines Tages führte er die Gräfin in eine katholische Kirche, wo sie 
vor dem Altar, an den man sie hingeleitete, auf die Knie sank. Der 
nicht mehr junge, aber bezaubernde Franzose legte ihr die Hände auf 
den Kopf, und sie empfand, wie sie dann selber erzählte, ein Gefühl, 
als wehe ihr ein frischer Wind durch die Seele. Das war die Gnade, 
erklärte man ihr. 

Dann schickte man ihr einen Abbé à robe longue, der hörte ihre 
Beichte an und sprach sie von ihren Sünden frei. Am folgenden Tag 
brachte man ihr ein Kästchen, in dem eine Hostie lag, und überließ es 
ihr für den Hausgebrauch. Nach einigen Tagen erhielt Helene zu ihrer 
Genugtuung die Nachricht, daß sie nun in die alleinseligmachende 
katholische Kirche eingetreten sei, daß in nächster Zeit auch der Papst 
dies erfahren und ihr ein gewisses Schreiben zusenden werde. 

Alles, was während dieser Zeit um sie herum und mit ihr geschah, 
die ganze Aufmerksamkeit, die ihr so viele kluge Menschen bezeigten 
und die in so angenehmen, verfeinerten Formen zum Ausdruck kam, 
sowie der Zustand täubchenhafter Unschuld, in dem sie sich jetzt 
befand – sie trug die ganze Zeit über nur weiße Kleider mit weißen 
Bändern –, dies alles bereitete ihr Vergnügen, aber um dieses 
Vergnügens willen ließ sie doch ihr wahres Ziel nicht einen Augen-
blick aus dem Auge. Und wie es immer der Fall zu sein pflegt, daß, 
wenn es aufs Überlisten ankommt, der Dumme dem Klugen über ist, 
so bestand auch Helene darauf, daß alle die mannigfaltigen Maßnah-
men, die sie von ihrem Mann freimachen sollten, getroffen wurden, 
ehe sie mit dem Geld herausrückte, da sie durchschaut hatte, daß das 
Ziel aller dieser Worte und Bemühungen vorzugsweise darin bestand, 
ihr, sobald man sie zum Katholizismus bekehrt hatte, Geld zum 
Besten der Jesuitenanstalten abzunehmen, worauf man sie schon 
durch Anspielungen vorbereitet hatte. Ihrer Auffassung nach bestand 
die Bedeutung jeder Religion nur darin, bei der Befriedigung mensch-
licher Wünsche gewisse Anstandsregeln wahren zu helfen. Zu diesem 
Zweck forderte sie in einem ihrer Gespräche von ihrem Beichtvater 
dringend Antwort auf die Frage, inwieweit sie jetzt noch durch ihre 
Ehe gebunden sei. 

Sie saßen im Salon am Fenster. Es dämmerte bereits. Blütenduft 
drang von draußen herein. Helene trug ein weißes Kleid, das Brust 
und Schultern durchschimmern ließ. Ein wohlgenährter Abbe, mit 
feistem, glattrasiertem Kinn, hübschem, derbem Mund und weißen 



- 1344 - 

Händen, die er sanft über den Knien gefaltet hielt, saß Helene dicht 
gegenüber, warf mit feinem Lächeln auf den Lippen ab und zu einen 
über ihre Schönheit still entzückten Blick auf ihr Gesicht und setzte 
ihr dabei seinen Standpunkt über die sie beschäftigende Frage 
auseinander. Helene blickte, unruhig lächelnd, auf sein krauses Haar, 
seine glatt rasierten, schwärzlichen, vollen Backen, und war jeden 
Augenblick darauf gefaßt, daß das Gespräch eine andere Wendung 
nehmen werde. Aber der Abbé, obwohl er sich sichtlich an der 
Schönheit seines Gegenübers ergötzte, ließ sich doch ganz von seiner 
Meisterschaft als Seelsorger hinreißen. 

Der Gang der Erwägungen dieses Gewissenslenkers war folgender: 
»Ohne die Bedeutung dessen, was Sie taten, zu kennen, haben Sie den 
Schwur ehelicher Treue einem Mann geleistet, der seinerseits, weil er 
in die Ehe eintrat, ohne an ihre religiöse Bedeutung zu glauben, einen 
Frevel beging. Diese Ehe hatte demnach nicht die zwiefältige, 
gegenseitige Bedeutung, die eine Ehe haben muß. Doch dessenunge-
achtet waren Sie durch Ihren Schwur gebunden. Nun haben Sie sich 
von Ihrem Mann getrennt. Was haben Sie damit begangen? Péché 
véniel oder péché mortel? Péché véniel, denn Sie haben diesen Fehler 
ohne böse Absicht getan. Wenn Sie jetzt, aus dem Wunsch heraus, 
Kinder zu haben, eine neue Ehe eingehen, so könnte Ihnen Ihr 
Fehltritt vergeben werden. Doch dieses Problem zerfällt wiederum in 
zwei Teile, erstens …« 

»Aber ich bin doch der Ansicht«, unterbrach ihn plötzlich Helene, 
der die Sache langweilig zu werden anfing, mit ihrem bezaubernden 
Lächeln, »daß ich, nachdem ich zur alleinseligmachenden Religion 
übergetreten bin, nicht mehr an etwas gefesselt sein kann, was mir 
eine falsche Religion auferlegt hat.« 

Der directeur de conscience staunte über dieses Ei des Kolumbus, 
das da plötzlich so einfach vor ihm aufgestellt wurde. Er war entzückt, 
welch unerwartet schnelle Fortschritte seine Schülerin machte, wollte 
aber dem klugen, mühselig errichteten Gebäude seiner eignen 
Beweisführung dennoch nicht entsagen. 

»Entendons-nous, comtesse«, sagte er lächelnd und fing an, dieses 
Argument seines Beichtkindes zu widerlegen. 
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Helene merkte, daß vom geistlichen Standpunkt aus ihr Fall ganz 
einfach und leicht war, und daß ihre Seelsorger nur deshalb Schwie-
rigkeiten machten, weil sie Angst hatten und nicht wußten, wie die 
weltliche Macht die Sache ansehen werde. 

Demzufolge kam Helene zu dem Entschluß, daß sie in der Gesell-
schaft ihre Angelegenheit vorbereiten müsse. Sie entfachte in dem 
alten Würdenträger die Eifersucht und sagte ihm dasselbe, was sie 
ihrem anderen Liebhaber mitgeteilt hatte, das heißt sie löste die Frage 
so: der einzige Weg, ein Recht über sie zu erlangen, sei eine Heirat 
mit ihr. Der alte ehrenwerte Herr war im ersten Augenblick über den 
Vorschlag, die Frau eines noch lebenden Mannes zu heiraten, ebenso 
überrascht wie der junge Prinz. Aber Helenes unwandelbare Überzeu-
gung, daß dies etwas ebenso Einfaches und Natürliches sei, wie wenn 
ein junges Mädchen heirate, verfehlte schließlich auch auf ihn ihre 
Wirkung nicht. Wäre bei Helene selber nur das geringste Anzeichen 
von Unsicherheit, Scham oder Verstellung zu merken gewesen, so 
hätte sie zweifellos verlorenes Spiel gehabt, aber diese Anzeichen von 
Verstellung und Scham fehlten nicht nur gänzlich bei ihr, sondern sie 
erzählte sogar ihren intimsten Freunden – und das war so ziemlich 
ganz Petersburg – in gutmütiger Harmlosigkeit, daß sowohl der Prinz 
als auch der hohe Würdenträger um ihre Hand angehalten hätten, daß 
sie beide liebe und nur die eine Angst habe, einen von ihnen zu 
bekümmern. 

Augenblicklich verbreitete sich in ganz Petersburg ein Gerücht 
nicht etwa darüber, daß sich Helene von ihrem Mann scheiden lassen 
wolle – hätte man sich so etwas erzählt, so hätten sich viele gegen ein 
solch ungesetzliches Verhalten aufgelehnt –, sondern es ging ganz 
einfach das Gerücht, daß die unglückliche, interessante Helene sich 
nicht darüber schlüssig werden könne, welchen von beiden Bewerbern 
sie heiraten solle. Und die Frage war bereits nicht mehr die, ob dies 
überhaupt möglich sei, sondern nur noch, welche Partie vorteilhafter 
sei und wie der Hof sich dazu stellen werde. Zwar gab es auch ein 
paar verstockte Leute, die sich nicht bis zur Höhe der Frage auf-
schwingen konnten und in diesem Vorhaben nur eine Entweihung des 
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Sakramentes der Ehe sahen, aber deren waren nicht viele, und sie 
schwiegen sich aus, während sich bei weitem die meisten mit der 
Frage befaßten, ob von dem Glück, das Helene in den Schoß falle, 
diese oder jene Wahl die bessere sei. Darüber, ob es gut oder schlecht 
sei, sich von einem noch lebenden Gatten zu trennen, wurde nicht 
gesprochen, weil diese Frage offenbar von Leuten, die klüger waren 
als andere Sterbliche, bereits gelöst war, und man durch einen Zweifel 
an der Richtigkeit dieser Lösung nur riskiert hätte, seine eigne 
Dummheit zu verraten und die Unfähigkeit, in der großen Welt zu 
leben. 

Nur Marja Dmitrijewna Achrosimowa, die in diesem Sommer nach 
Petersburg gekommen war, um einen ihrer Söhne wiederzusehen, 
erlaubte sich, ihre Ansicht geradeheraus zu sagen, die der Meinung 
der Gesellschaft zuwiderlief. Als sie Helene auf einem Ball traf, hielt 
sie sie mitten im Saal an und sagte, während alle schwiegen, mit ihrer 
derben Stimme zu ihr: »Also bei euch heiratet man jetzt wieder, auch 
wenn der erste Mann noch lebt? Du denkst wohl, daß du damit etwas 
Neues aufgebracht hast? Da kommst du einen Posttag zu spät, meine 
Werteste. Die Erfindung hat man schon lange gemacht. Bei allen – ein 
nicht ganz salonmäßiger Ausdruck fiel – geht es so her.« Während sie 
dies sagte, streifte Marja Dmitrijewna mit gewohnter, drohender 
Gebärde ihre weiten Ärmel auf, sah sich streng um und schritt weiter 
durch den Saal. 

Doch wenn man auch Marja Dmitrijewna in Petersburg ebenso 
fürchtete wie in Moskau, so betrachtete man sie hier doch als eine Art 
komische Alte und merkte sich von dem, was sie gesagt hatte, nur das 
eine recht kräftige Wort, das einer dem andern im Flüsterton wieder-
holte, in dem Wahn, daß in diesem Wort die ganze Würze ihres 
Ausspruchs enthalten sei. 

Fürst Wassilij, der in letzter Zeit besonders häufig das, was er 
sagte, zu vergessen pflegte und hundertmal ein und dasselbe wieder-
holte, sagte jedesmal, wenn er zufällig seine Tochter sah: »Hélène, j’ai 
un mot à vous dire«, dabei führte er sie beiseite und zog ihre Hand 
nach unten. »Ich habe von gewissen Absichten Wind bekommen in 
bezug auf … na, du weißt schon. Eh bien, ma chère enfant, du weißt, 
daß mein Vaterherz sich freut … Du hast so viel gelitten … Mais, 
chère enfant … frage niemanden als dein Herz um Rat. C’est tout ce 
que je vous dis.« 
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Und indem er jedesmal die sich immer gleich bleibende Erregung 
zu verbergen suchte, drückte er seine Wange an die seiner Tochter und 
entfernte sich. 

Bilibin, der immer noch im Ruf eines äußerst geistreichen Men-
schen stand und ein uneigennütziger Freund Helenes war, einer von 
jenen Freunden, wie sie immer bei glänzenden Frauen zu finden sind, 
männlichen Freunden, die niemals in die Rolle eines Liebhabers 
verfallen, Bilibin setzte einmal en petit comité seiner Freundin Helene 
seine Ansicht über diese ganze Angelegenheit auseinander. 

»Ecoutez, Bilibine« – Helene nannte solche Freunde wie Bilibin 
stets beim Familiennamen –, sie legte dabei ihre weiße ringge-
schmückte Hand auf seinen Frackärmel, »sagen Sie mir wie einer 
Schwester: was soll ich tun? Welchen von beiden?« 

Bilibin zog die Augenbrauen zusammen, während ein Lächeln 
seine Lippen umspielte, und dachte nach. 

»Sie überraschen mich nicht mit dieser Frage, wissen Sie«, sagte 
er. »Als wahrer Freund habe ich mir Ihre Angelegenheit hin und her 
überlegt. Sehen Sie«, Bilibin bog einen Finger um, »wenn Sie den 
Prinzen heiraten« – er war ein noch junger Mann –, »so verlieren Sie 
auf immer die Chance, noch jemals den anderen zu bekommen, und 
außerdem erregen Sie die Mißbilligung des Hofes. Sie wissen, es 
besteht da eine Art von Verwandtschaft. Heiraten Sie aber den alten 
Grafen, so werden Sie das Glück seiner letzten Tage ausmachen, und 
wenn Sie erst die Witwe eines so großen Mannes sind … dann begeht 
der Prinz keine Mesalliance mehr, wenn er Sie heiratet.« 

Dabei zog Bilibin die Stirn wieder glatt. 
»Voilà un véritable ami!« rief Helene strahlend aus und berührte 

noch einmal Bilibins Ärmel mit der Hand. »Doch da ich sowohl den 
einen als auch den anderen liebe, möchte ich keinem weh tun. Mein 
Leben gäbe ich hin, um sie beide glücklich machen zu können«, sagte 
sie. 

Bilibin zuckte die Achseln, um zum Ausdruck zu bringen, daß er 
für ein solches Mißgeschick keine Abhilfe wisse. 

Une maîtresse-femme. Das nenne ich in scharfen Umrissen ein 
Problem ins Auge fassen! Am liebsten heiratete sie alle drei auf 
einmal, dachte Bilibin. 



- 1348 - 

»Aber sagen Sie, wie stellt sich eigentlich Ihr Mann zu dieser 
Angelegenheit?« fragte er, da er bei der Unerschütterlichkeit seines 
Rufes als kluger Mann keine Angst zu haben brauchte, sich durch eine 
so naive Frage zu blamieren. »Ist er einverstanden?« 

»Ah! Il m’aime tant!« erwiderte Helene, die aus irgendeinem 
Grund davon überzeugt war, daß Pierre sie ebenfalls liebe. »Er wird 
alles für mich tun.« 

Bilibin zog die Stirn kraus, um ein »mot« vorzubereiten, und sagte 
dann: »Sogar sich scheiden lassen.« 

Helene lachte. 
Unter der Zahl derer, die sich einen Zweifel an der Gesetzmäßig-

keit der in Aussicht genommenen neuen Ehe erlaubten, befand sich 
auch Helenes Mutter, die Fürstin Kuragina. Der Neid auf ihre Tochter 
hatte sie schon immer gequält, jetzt aber, da ihr der Grund dieses 
Neides so nahe zu Herzen ging, ließ ihr dieser Gedanke keine Ruhe 
mehr. Sie beriet sich mit einem russischen Geistlichen darüber, ob 
überhaupt eine Scheidung und das Eingehen einer neuen Ehe, solange 
der Mann noch lebe, möglich sei, und der Geistliche sagte ihr, eine 
solche Möglichkeit bestehe nicht, und zeigte ihr zu ihrer Freude eine 
Stelle in der Heiligen Schrift, in der die Möglichkeit des Eingehens 
einer neuen Ehe, solange der erste Mann noch lebe, geradezu verboten 
wird. 

Mit diesen Argumenten bewaffnet, die ihr unwiderleglich schie-
nen, fuhr die Fürstin frühmorgens, um Helene allein anzutreffen, zu 
ihrer Tochter. 

Helene hörte die Einwände ihrer Mutter ruhig mit an und lächelte 
sanft und spöttisch. 

»Es steht hier ausdrücklich geschrieben: Wer eine Abgeschiedene 
freiet …« fing die alte Fürstin an. 

»Ah, maman, ne dites pas de bêtises. Das verstehen Sie nicht. Ich 
in meiner Stellung habe Pflichten«, fiel Helene ein und ging dabei 
vom Russischen ins Französische über, weil es ihr, wenn sie russisch 
sprach, immer schien, als läge ihre Sache doch nicht so ganz klar. 

»Aber meine liebe …« 
»Ah, maman, verstehen Sie denn nicht, daß der Heilige Vater, der 

das Recht hat, Dispens zu erteilen …« 
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In diesem Augenblick trat die Gesellschaftsdame, die bei Helene 
lebte, ein und meldete ihr, daß Seine Hoheit im Saal nebenan sei und 
sie zu sehen wünsche. 

»Nein, sagen Sie ihm, daß ich ihn nicht sehen will, daß ich wütend 
auf ihn bin, weil er sein Wort nicht gehalten hat.« 

»Komtesse, für jede Sünde gibt es Vergebung«, sagte eintretend 
ein junger blonder Mensch mit langem Gesicht und langer Nase. 

Die alte Fürstin erhob sich ehrerbietig und knickste. Der eintreten-
de junge Mann schenkte ihr keine Beachtung. Die Fürstin nickte ihrer 
Tochter zu und schwebte zur Tür hinaus. 

Nein, sie hat recht, dachte sie; alle ihre Argumente waren beim 
Erscheinen Seiner Hoheit in nichts zerflossen. Sie hat recht, aber 
warum haben wir dies in unserer unwiederbringlich verlorenen Jugend 
nicht ebenfalls gewußt? Und es wäre doch so einfach gewesen, dachte 
die alte Fürstin, während sie in ihren Wagen stieg. 

Anfang August war Helenes Angelegenheit vollkommen entschie-
den, und sie schrieb ihrem Mann, der sie, wie sie glaubte, so sehr 
liebte, einen Brief, in dem sie ihn von ihrer Absicht, Herrn N.N. zu 
heiraten, in Kenntnis setzte, ihm mitteilte, daß sie zur alleinseligma-
chenden Religion übergetreten sei, und ihn bat, alle jene zur 
Scheidung unumgänglichen Formalitäten zu erfüllen, die ihm der 
Überbringer dieses Briefes noch näher bezeichnen werde. 

»Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous Sa sainte et 
puissante garde. Votre amie Hélène.« 

Dieser Brief wurde Pierre gerade zu der Zeit ins Haus gebracht, als 
er sich auf dem Schlachtfeld bei Borodino befand. 
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Nachdem Pierre gegen Ende der Schlacht bei Borodino zum zweiten-
mal von der Rajewskijbatterie hinuntergeeilt war, begab er sich mit 
einem Trupp Soldaten durch die Talenge nach Knjaskowo. Als er am 
Verbandsplatze vorbeikam, das Blut sah und das Schreien und 
Stöhnen hörte, mischte er sich unter die Soldaten und schritt eilig 
weiter. 

Das einzige, was Pierre jetzt von ganzem Herzen wünschte, war, so 
bald wie nur möglich aus diesen furchtbaren Eindrücken, unter denen 
er den ganzen Tag über gestanden hatte, herauszukommen, zu seinen 
gewohnten Lebensbedingungen zurückzukehren und sich zu Hause 
ruhig in sein Bett zu legen. Nur unter den gewohnten Lebensbedin-
gungen, das fühlte er, würde er imstande sein, sich selbst und das, was 
er gesehen und empfunden hatte, zu begreifen. Aber diese gewohnten 
Lebensbedingungen waren nicht mehr vorhanden. 

Obgleich auf dem Weg, den er eingeschlagen hatte, keine Ge-
schosse und Kanonenkugeln mehr pfiffen, so bot sich ihm doch hier 
auf allen Seiten dasselbe Bild, das er auf dem Schlachtfeld gesehen 
hatte. Überall fand er dieselben leidenden, erschöpften und manchmal 
merkwürdig gleichgültigen Gesichter, dasselbe Blut, dieselben 
Soldatenmäntel, dasselbe Donnern der Geschütze, das zwar ferner 
ertönte, aber immer noch Grauen erregte. Es war staubig und schwül. 

Nachdem Pierre auf der großen Straße nach Moshaisk gegen drei 
Werst zurückgelegt hatte, setzte er sich am Rande des Weges nieder. 

Die Dämmerung senkte sich herab, und das Getöse der Geschütze 
verstummte. Den Kopf auf die Hand gestützt, legte sich Pierre hin und 
blieb in dieser Stellung lange liegen. Er blickte auf die in der Dämme-
rung an ihm vorbeiziehenden Schatten und hatte immer wieder das 
Gefühl, als flöge eine Kugel mit furchtbarem Pfeifen auf ihn zu. 
Plötzlich fuhr er zusammen und richtete sich auf. 

Wie lange er so zugebracht haben mochte, wußte er nicht. Gegen 
Mitternacht ließen sich drei Soldaten, die Reisig gesammelt hatten, 
neben ihm nieder und zündeten ein Feuer an. 
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Als das Feuer brannte, stellten sie einen Kessel darauf, brockten 
Zwieback hinein und taten Speck dazu, wobei sie dann und wann zu 
Pierre hinüberschielten. Der angenehme Geruch des leckeren Mahles 
vermischte sich mit dem des Rauches. Pierre stand auf und seufzte. 
Die Soldaten – es waren ihrer drei – beachteten Pierre nicht weiter, 
aßen und unterhielten sich untereinander. 

»Von was für einer Truppe bist du denn?« wandte sich plötzlich 
einer von ihnen an Pierre. Offenbar wollte er mit dieser Frage noch 
etwas anderes sagen, woran auch Pierre dachte, nämlich: Wenn du 
mitessen willst, so wollen wir dir etwas geben, sage aber erst, ob du 
ein ehrlicher Mensch bist. 

»Ich? Ich? …« erwiderte Pierre und fühlte die Notwendigkeit, 
seine gesellschaftliche Stellung so gering wie nur möglich darzustel-
len, um den Soldaten näherzukommen und von ihnen verstanden zu 
werden. »Ich bin eigentlich Landsturmoffizier, aber meine Mann-
schaft ist nicht hier. Wir kamen ins Gefecht und ich habe sie 
verloren.« 

»So, so«, sagte einer der Soldaten. 
Ein anderer wiegte den Kopf. 
»He, wenn du willst, so iß von unserm Brei«, sagte der erste wie-

der und gab Pierre seinen Holzlöffel, nachdem er ihn abgeleckt hatte. 
Pierre setzte sich ans Feuer und fing an, von dem Brei aus dem 

Kessel zu essen, der ihm als das leckerste Gericht erschien, das er 
jemals gegessen hatte. Während er, über den Kessel gebeugt, gierig 
große Löffel voll Speise herausschöpfte, einen Bissen nach dem 
anderen zerkaute und sein Gesicht vom Feuerschein bestrahlt wurde, 
sahen ihm die Soldaten schweigend zu. 

»Wohin mußt du denn nun, sag?« fragte ihn wieder der eine. 
»Ich muß nach Moshaisk.« 
»Bist wohl ein Herr?« 
»Ja.« 
»Wie heißt du denn?« 
»Pjotr Kirillowitsch.« 
»Nun, Pjotr Kirillowitsch, dann komm; wir wollen dich hinfüh-

ren.« 
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In tiefster Finsternis marschierten die Soldaten mit Pierre nach 
Moshaisk. 

Die Hähne krähten schon, als sie in Moshaisk ankamen und den 
steilen Stadtberg hinaufzusteigen begannen. Pierre ging mit den 
Soldaten zusammen und hatte ganz vergessen, daß seine Herberge am 
Fuß des Berges lag und er schon daran vorbeigegangen war. Es wäre 
ihm auch niemals eingefallen – in einem solchen Zustand der 
Kopflosigkeit befand er sich –, wenn er nicht auf halbem Weg mit 
seinem Reitknecht zusammengestoßen wäre, der zur Stadt hinaufge-
stiegen war, um ihn dort zu suchen, und nun in die Herberge 
zurückkehrte. Der Reitknecht erkannte Pierre an seinem Hut, der weiß 
durch die Dunkelheit schimmerte. 

»Euer Erlaucht, euer Erlaucht«, rief er immer wieder. »Wir waren 
schon ganz verzweifelt. Und zu Fuß kommen Sie? Wohin gehen Sie 
denn?« 

»Ach so«, sagte Pierre. 
Die Soldaten blieben stehen. 
»Na, nun hast du wohl die Deinigen gefunden?« fragte einer von 

ihnen. »Leb wohl, Pjotr Kirillowitsch!« 
»Leb wohl, Pjotr Kirillowitsch!« fielen auch die anderen Stimmen 

ein. 
»Lebt wohl«, erwiderte Pierre und wandte sich mit seinem Reit-

knecht der Herberge zu. 
Ich müßte ihnen wohl etwas geben? dachte er bei sich und griff in 

die Tasche. Nein, das darfst du nicht, flüsterte ihm eine innere Stimme 
zu. 

In den Zimmern der Herberge war kein Platz mehr, alles war be-
setzt. Pierre ging auf den Hof, legte sich in seinen Wagen und hüllte 
sich bis über den Kopf in seinen Mantel ein. 
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Kaum hatte Pierre seinen Kopf aufs Kissen gelegt, als er auch schon 
fühlte, daß er einschlief. Plötzlich aber hörte er mit einer fast der 
Wirklichkeit entsprechenden Deutlichkeit das Bum-bum-bum der 
Geschütze, hörte das Stöhnen und Schreien der Verwundeten, das 
Aufklatschen der Geschosse, spürte den Blut- und Pulvergeruch, und 
ein Gefühl des Entsetzens und der Todesfurcht packte ihn. Er-
schrocken schlug er die Augen auf und hob den Kopf aus dem Mantel. 

Auf dem Hof war alles still. Nur am Tor ging ein Offiziersbursche 
vorüber, patschte durch den Schmutz und sprach mit dem Hausknecht. 
Über Pierres Kopf schüttelten sich unter dem dunklen hölzernen 
Schutzdach die Tauben, die bei dem Geräusch, das er beim Aufrichten 
gemacht hatte, munter geworden waren. Über dem ganzen Hof lagerte 
jener friedliche, für Pierre in diesem Augenblick so angenehme, 
kräftige Herbergsgeruch nach Heu, Stallmist und Teer. Zwischen den 
beiden dunklen Schuppendächern sah man den klaren, gestirnten 
Himmel. 

Gott sei Dank, daß das nicht mehr ist! dachte Pierre und hüllte 
seinen Kopf wieder ein. Oh, wie entsetzlich ist die Furcht, und wie 
schmählich habe ich mich ihr hingegeben! Sie dagegen … sie waren 
die ganze Zeit über, bis zum Schluß, fest und ruhig … dachte er. 

»Sie« waren in Pierres Gedanken die Soldaten, sowohl jene, die 
auf der Batterie gewesen waren, als auch die, die ihm zu essen 
gegeben, oder die, die vor dem Heiligenbild gebetet hatten. Sie, diese 
merkwürdigen, ihm bisher unbekannten Geschöpfe, sie hoben sich 
jetzt in seinen Gedanken klar und scharf von allen übrigen Menschen 
ab. 

Soldat sein, ein einfacher Soldat, dachte Pierre, indem er wieder 
einschlummerte. Mit allem, was man ist, eintreten in dieses Gemein-
schaftsleben und sich von dem durchdringen lassen, was sie so 
gemacht hat, wie sie sind. Aber wie soll man all dieses Überflüssige, 
Teuflische, den ganzen Ballast des äußeren Menschen abwerfen? 
Früher hätte ich einmal so werden können. Ich hätte vom Vater 
weglaufen können, wenn ich gewollt hätte. Auch nach dem Duell mit 
Dolochow hätte man mich unter die Soldaten stecken können. Und 
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vor Pierres Erinnerung tauchte jenes Mittagessen im Klub auf, wo er 
Dolochow zum Duell herausgefordert hatte, und er mußte an seinen 
Wohltäter in Torschok denken. Dann sah er auf einmal die feierliche 
Tafelrunde der Loge. Doch diese Loge befand sich im Englischen 
Klub. Ein lieber, naher Bekannter saß am Ende der Tafel. Ja, er ist es, 
mein Wohltäter. Aber ist er denn nicht gestorben? dachte Pierre. Ja, er 
starb, aber ich wußte nicht, daß er wieder lebt. Wie weh tat es mir, als 
er starb, und wie freue ich mich jetzt, daß er wieder lebt! An einer 
Seite der Tafel saßen Anatol, Dolochow, Neswizkij, Denissow und 
andere dieser Art – die Kategorie dieser Menschen hob sich im Traum 
in Pierres Seele ebenso scharfumrissen ab wie die Kategorie der 
Leute, die er mit »sie« bezeichnete. Und alle diese Menschen wie 
Anatol, Dolochow und so weiter schrien laut und sangen, doch durch 
ihr Schreien hindurch hörte man die Stimme des Wohltäters, der 
ununterbrochen sprach, und der Klang seiner Worte war ebenso 
eindrucksvoll und ausdauernd wie das Donnern der Geschütze auf 
dem Schlachtfeld, nur klang es angenehm und tröstend. Was der 
Wohltäter sagte, konnte Pierre nicht verstehen, aber er wußte – denn 
auch die Kategorien der Gedanken aller waren ihm im Traum ganz 
klar –, daß der Wohltäter vom Guten sprach, von der Möglichkeit, so 
zu sein wie »sie«. Und sie, sie mit ihren schlichten, guten, festen 
Gesichtern umringten von allen Seiten den Wohltäter. Doch obwohl 
sie so gut waren, sahen sie Pierre doch nicht an, kannten ihn nicht. 
Pierre wollte ihre Aufmerksamkeit auf sich lenken, wollte etwas 
sagen. Er stand auf, aber in diesem Augenblick fühlte er, daß seine 
Beine eiskalt wurden, und merkte, daß sie nackt waren. 

Er schämte sich und wollte mit der Hand seine Beine zudecken, 
von denen tatsächlich der Mantel heruntergefallen war. Doch in dem 
Augenblick, als er den Mantel wieder zurechtschob, schlug Pierre die 
Augen auf und sah wieder die Schuppen, die Pfosten, den Hof, doch 
alles dies war jetzt bläulich und hell und mit schimmerndem Tau oder 
Reif bedeckt. 

Der Tag bricht an, dachte Pierre. Aber das ist Nebensache. Ich muß 
auf die Worte des Wohltäters lauschen und sie erfassen. 

Wieder hüllte er sich in seinen Mantel, aber er sah weder die Tafel-
runde der Loge noch den Wohltäter mehr. Nur Gedanken schwebten 
ihm vor, die in Worten klar zum Ausdruck kamen, die jemand zu ihm 
sagte oder die sich Pierre selber ausdachte. 
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Wenn sich Pierre später diese Gedanken wieder ins Gedächtnis 
zurückrief, so war er, obgleich diese Gedanken doch durch die 
Eindrücke des Tages in ihm hervorgerufen worden waren, dennoch 
überzeugt, daß irgendein anderer sie vor ihm ausgesprochen haben 
müsse. Niemals, so schien ihm, wäre er im Wachen dazu imstande 
gewesen, so zu denken und seine Gedanken so auszudrücken. 

Der Krieg ist die schwerste Unterordnung der menschlichen Frei-
heit unter die Gesetze Gottes, sagte die Stimme zu ihm. Einfalt ist 
Ergebenheit in Gott, von Ihm kommst du nicht los. Und »sie« sind 
einfältig. Sie reden nicht, sondern handeln. Reden ist Silber, Schwei-
gen ist Gold. Über nichts kann der Mensch Herr werden, solang er den 
Tod fürchtet. Wer aber den Tod nicht mehr fürchtet, dem gehört alles. 
Wenn es keine Leiden gäbe, würde der Mensch die Grenzen seiner 
selbst und sich selber nicht kennen. Das Schwerste, fuhr Pierre im 
Traum zu denken oder zu hören fort, besteht darin, die Bedeutung 
aller Dinge im Geist zusammenzufassen. Zusammenzufassen? fragte 
sich Pierre. Nein, nicht zusammenzufassen. Gedanken kann man nicht 
zusammenfassen, aneinanderreihen muß man sie, das ist es. Ja, 
aneinanderreihen, aneinanderreihen! wiederholte Pierre mit innerem 
Entzücken, weil er fühlte, daß nur so die ganze ihn quälende Frage zu 
lösen und nur mit diesen Worten das auszudrücken war, was er sagen 
wollte. 

Ja, wir müssen immer und immer fortfahren, aneinanderzureihen, 
man muß all diese Gedanken verbinden, es ist hohe Zeit, daß wir 
damit fortfahren … 

»Fortfahren, Euer Erlaucht, fortfahren, Euer Erlaucht!« wiederhol-
te irgendeine Stimme. »Wir müssen anspannen, es ist Zeit 
fortzufahren!« 

Es war die Stimme des Reitknechts, der seinen Herrn weckte. Die 
Sonne schien Pierre gerade ins Gesicht. Er sah sich auf dem schmutzi-
gen Herbergshof um: in der Mitte am Brunnen tränkten ein paar Leute 
ihre mageren Pferde; aus dem Torweg fuhren Soldatenwagen. Mit 
Widerwillen wandte sich Pierre ab, schloß die Augen und ließ sich 
eilig auf dem Sitz des Wagens nieder. 

Nein, das will ich nicht sehen noch begreifen. Begreifen will ich 
nur, was sich mir im Traum geoffenbart hat. Noch einen Augenblick – 
und ich hätte alles verstanden. Was sollte ich tun? Die Gedanken 
aneinanderreihen? Aber wie soll ich das machen? Und Pierre fühlte 
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mit Grauen, daß der ganze Sinn dessen, was er im Traum gesehen und 
gedacht hatte, wieder verwirrt und zerstört war. 

Der Reitknecht, der Kutscher und der Hausdiener erzählten Pierre, 
daß ein Offizier mit der Nachricht gekommen sei, die Franzosen 
rückten auf Moshaisk vor und die Unsrigen zögen sich zurück. 

Pierre erhob sich, befahl anzuspannen und ihm dann nachzukom-
men, und ging zu Fuß durch die Stadt. 

Die Truppen rückten ab und ließen gegen zehntausend Verwundete 
zurück. Diese Verwundeten sah man in den Höfen und durch die 
Fenster in den Häusern, auch drängten sie sich auf den Straßen. Rund 
um die Bauernwagen, die auf den Straßen standen und die Verwunde-
ten wegfahren sollten, hörte man Schreien und Schimpfen, hier und da 
gab es auch Schlägereien. Pierre überließ einen Teil seines Wagens 
einem ihm bekannten verwundeten General und fuhr mit ihm 
zusammen bis Moskau. Unterwegs hörte Pierre, daß sein Schwager 
und Fürst Andrej gefallen seien. 
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Am 30. August kehrte Pierre nach Moskau zurück. Dicht am Schlag-
baum begegnete ihm ein Adjutant des Grafen Rastoptschin. 

»Und wir suchen Sie überall!« sagte der Adjutant zu Pierre. »Der 
Graf möchte Sie unbedingt sehen. Er läßt Sie bitten, wegen einer sehr 
wichtigen Angelegenheit gleich zu ihm zu kommen.« 

So fuhr Pierre gar nicht erst nach Hause, sondern nahm einen 
Wagen und begab sich zum Stadtkommandanten. 

Graf Rastoptschin war erst an diesem Morgen aus seinem Land-
haus in Sokolniki in die Stadt zurückgekehrt. Das Wartezimmer und 
der Empfangsraum in seinem Hause waren voll von Beamten, die auf 
seinen Wunsch oder um Befehle entgegenzunehmen gekommen 
waren. Wassiltschikow und Platow hatten den Grafen schon gesehen 
und ihm erklärt, daß es unmöglich sei, die Stadt zu verteidigen, und 
daß sie übergeben werden müsse. Obgleich diese Nachricht vor den 
Einwohnern geheimgehalten wurde, wußten doch alle Beamten, alle 
Chefs der verschiedenen Behörden, daß Moskau in die Hände der 
Feinde fallen werde, ebenso wie es auch Graf Rastoptschin wußte, und 
alle kamen nun, bemüht, jede Verantwortung von sich abzuwälzen, 
zum Stadtkommandanten, um zu fragen, wie sie in dem ihnen 
anvertrauten Stadtteil zu verfahren hätten. 

Als Pierre ins Wartezimmer trat, kam gerade ein Kurier, der eben 
erst von der Armee eingetroffen war, aus dem Zimmer des Grafen. 

Der Kurier beantwortete alle Fragen, die man an ihn richtete, mit 
einer hoffnungslosen Handbewegung und ging durch den Saal. 

Während Pierre im Vorzimmer wartete, betrachtete er mit müden 
Augen die verschiedenen alten und jungen Militärpersonen und 
Zivilbeamten, die sich im Zimmer befanden. Sie alle schienen 
unzufrieden und beunruhigt zu sein. Pierre trat zu einer Gruppe von 
Beamten, von denen er einen kannte. Nachdem sie ihn begrüßt hatten, 
fuhren sie in ihrer Unterhaltung fort. 

»Wenn wir sie hinausschicken und dann wieder zurückholen, so ist 
das weiter nicht schlimm. In einer solchen Lage kann man für nichts 
die Verantwortung übernehmen«, sagte der eine. 
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»Aber sehen Sie, er schreibt doch …« fiel ein anderer ein und wies 
auf ein gedrucktes Blatt, das er in der Hand hielt. 

»Das ist etwas anderes. Das Volk braucht so etwas«, meinte der 
erste wieder. 

»Was ist das?« fragte Pierre. 
»Ein neues Flugblatt.« 
Pierre nahm es in die Hand und fing an zu lesen: 
»Um sich schneller mit den Truppen zu vereinigen, die zu ihm 

hinziehen, hat der durchlauchtige Fürst Moshaisk passiert und einen 
befestigten Punkt aufgesucht, wo ihn der Feind nicht so leicht 
überfallen wird. Von hier aus sind achtundvierzig Kanonen nebst 
Munition an ihn abgeschickt worden, und der Durchlauchtige erklärt, 
daß Moskau bis zum letzten Blutstropfen verteidigt werden soll und 
daß er bereit ist, auch in seinen Straßen zu kämpfen. Wundert euch 
nicht, Brüder, daß die Behörden ihre Arbeiten eingestellt haben: wir 
mußten sie schließen. Aber über die Feinde werden wir schon noch 
Gericht halten! Wenn es so weit ist, brauche ich kräftige Männer 
sowohl aus der Stadt als auch vom Lande. Zwei Tage vorher werde 
ich den Ruf ergehen lassen, jetzt aber ist es noch nicht nötig, darum 
schweige ich. Gut wird es sein, mit einem Beil zu kommen, ein Spieß 
ist auch nicht übel, am besten aber ist eine Heugabel mit drei Zinken, 
denn ein Franzose ist nun einmal nicht schwerer als eine Korngarbe. 
Morgen nach Tisch lasse ich die Iberische Mutter Gottes zu den 
Verwundeten in das Jekaterinenhospital tragen. Es wird dort das 
Wasser gesegnet werden, damit sie schneller gesund werden. Mir geht 
es wieder gut: das Auge tat mir weh, jetzt aber sehe ich wieder auf 
beiden.« 

»Militärpersonen haben mir aber doch gesagt«, fing Pierre an, »daß 
man in der Stadt gar nicht kämpfen kann, und daß die Stellung …« 

»Nun ja, darüber reden wir ja eben«, meinte der erste Beamte. 
»Aber was bedeutet denn das: Mir tat das Auge weh, jetzt aber 

sehe ich wieder auf beiden?« fragte Pierre. 
»Der Graf hatte ein Gerstenkorn«, erwiderte der Adjutant lachend, 

»und beunruhigte sich sehr, als ich ihm sagte, das Volk werde 
kommen und fragen, was mit ihm los sei. Aber wie steht’s bei Ihnen, 
Graf?« wandte sich plötzlich der Adjutant lächelnd an Pierre. »Wie 
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verlautet, soll es ja bei Ihnen Uneinigkeiten in der Familie gegeben 
haben, die Gräfin, Ihre Frau Gemahlin, soll …« 

»Ich weiß von nichts«, erwiderte Pierre gleichgültig. »Was haben 
Sie denn gehört?« 

»Nein, wissen Sie, so etwas wird oft rein aus der Luft gegriffen. 
Ich sage ja nur, daß ich es gehört habe.« 

»Was haben Sie denn gehört?« 
»Man erzählt sich«, sagte der Adjutant wieder mit demselben 

Lächeln, »daß die Gräfin, Ihre Frau Gemahlin, Vorbereitungen trifft, 
ins Ausland zu reisen. Das ist doch sicher nur Unsinn …« 

»Kann sein«, entgegnete Pierre und sah sich zerstreut um. »Wer ist 
denn das dort?« fragte er dann und wies auf einen kleinen alten Herrn 
mit schneeweißem Bart, ebensolchen Augenbrauen und frischem 
Gesicht, der einen langen, sauberen blauen Rock trug. 

»Der? Das ist ein Kaufmann, das heißt ein Gastwirt, Werescht-
schagin187. Die Geschichte von der Proklamation haben Sie doch wohl 
gehört?« 

»Ach, das ist dieser Wereschtschagin!« sagte Pierre und betrachte-
te das feste, ruhige Gesicht des alten Kaufmanns, um darin einen 
Ausdruck von Verräterei zu finden. 

»Er ist es nicht selbst. Es ist der Vater dessen, der die Proklamation 
geschrieben hat«, antwortete der Adjutant. »Der junge sitzt im Loch, 
dem wird es wohl übel ergehen.« 

Ein alter Herr mit einem Ordensstern und ein Beamter, ein Deut-
scher, mit einem Kreuz auf der Brust, traten zu den Sprechenden 
hinzu. 

»Sehen Sie«, erzählte der Adjutant weiter, »das ist eine verwickelte 
Geschichte. Diese Proklamation erschien damals, so etwa vor acht 
Wochen. Man meldete das dem Grafen. Er ordnete eine Untersuchung 
an. Gawrilo Iwanowitsch befaßte sich damit. Die Proklamation war 
durch dreiundsechzig Hände gegangen. Er kommt zu einem: ›Von 
wem haben Sie sie?‹ ›Von dem und dem.‹ Nun geht er zu dem: ›Von 
wem haben Sie sie?‹ und so weiter, bis er schließlich bei Werescht-
schagin anlangt … einem Kaufmannssprößling, der noch nicht 
ausgelernt hat, wissen Sie, so ein nettes Kaufmannsfrüchtchen …« 
sagte der Adjutant lächelnd. »Man fragt ihn: ›Von wem hast du die 
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Proklamation?‹ Die Hauptsache war, wir wußten nämlich, von wem er 
sie hatte. Er konnte sie von niemand anderem haben als vom Postdi-
rektor. Aber offenbar hatten sich die beiden vorher verabredet. ›Von 
niemandem, ich habe sie selbst verfaßt‹, gibt er uns zur Antwort. Und 
so sehr man ihm auch zusetzt und droht – er bleibt dabei: ›Ich habe sie 
selbst verfaßt.‹ Das meldet man nun dem Grafen. Der Graf läßt ihn zu 
sich rufen. ›Von wem hast du die Proklamation?‹ – ›Ich habe sie 
selbst verfaßt.‹ Na, Sie kennen ja doch unsern Grafen!« fuhr der 
Adjutant mit stolzem, lustigem Lächeln fort. »Er geriet furchtbar in 
die Wolle. Stellen Sie sich vor, solch eine freche Lügnerei und 
Verstocktheit!« 

»Ach so. Dem Grafen wäre es lieb gewesen, wenn der Befragte 
Klutscharew angegeben hätte!« warf Pierre ein. 

»Ganz und gar nicht«, erwiderte der Adjutant erschrocken. »Klut-
scharew hatte ohnedies genug auf dem Kerbholz, weswegen er auch 
verbannt wurde. Aber die Sache war die: der Graf ist empört. ›Wie 
kannst du diese Proklamation verfaßt haben?‹ sagt er und nimmt eine 
Hamburger Zeitung vom Tisch. ›Da steht sie ja. Du hast sie nicht 
verfaßt, sondern übersetzt, und noch dazu schlecht, weil du nicht 
ordentlich Französisch kannst, du Dummkopf.‹ Was glauben Sie aber, 
daß er zur Antwort gibt? ›Nein‹, sagt er, ›ich lese überhaupt keine 
Zeitungen, ich habe sie selbst verfaßt.‹ – ›Nun, wenn die Sache so 
liegt, dann bist du ein Verräter; ich werde dich dem Gericht überge-
ben, und du wirst gehängt werden. Also sag lieber, von wem du die 
Proklamation erhalten hast.‹ – ›Ich habe keine Zeitungen gesehen und 
die Proklamation selbst verfaßt.‹ Und dabei bleibt er. Der Graf läßt 
auch den Vater rufen: der junge Mann besteht auf seiner Aussage. Er 
ist dem Gericht überliefert worden und, glaube ich, zu Zwangsarbeit 
verurteilt. Nun kommt der Vater und will Fürbitte für ihn einlegen. So 
ein windiges Bürschchen! Wissen Sie, das ist so ein Kaufmannssöhn-
chen, das immer nach der neuesten Mode gekleidet geht, allen 
Mädchen den Kopf verdreht, ein paar Vorlesungen gehört hat und sich 
nun einbildet, Gott weiß wer zu sein. Sehen Sie, solch ein Früchtchen 
ist das: Sein Vater hat eine Gastwirtschaft an der Steinbrücke. Dort 
hing immer ein großes Bild von Gott als Weltenbeherrscher, wissen 
Sie, wie er in der einen Hand das Zepter und in der anderen die 
Erdkugel hält. Dieses Bild nimmt er nun einmal auf ein paar Tage mit 
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nach Hause und was fängt er damit an? Er macht einen Maler 
ausfindig, einen Schurken …« 
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Mitten in dieser neuen Geschichte wurde Besuchow zum Stadtkom-
mandanten gerufen. 

Pierre trat in das Arbeitszimmer des Grafen Rastoptschin. Dieser 
machte ein finsteres Gesicht und rieb sich Stirn und Augen mit der 
Hand. Ein nicht sehr großer Mann verhandelte mit ihm, als aber Pierre 
eintrat, schwieg er still und ging hinaus. 

»Ah, seien Sie mir gegrüßt, Sie großer Kriegsheld«, sagte Rastopt-
schin, sobald der Mann hinausgegangen war. »Man hat mir von Ihren 
prouesses erzählt. Aber darum handelt es sich jetzt nicht. Mon cher, 
entre nous, sind Sie Freimaurer?« fragte Graf Rastoptschin in 
strengem Ton, als sei dies etwas Schlimmes, das er jedoch zu 
verzeihen beabsichtige. 

Pierre schwieg. 
»Mon cher, je suis bien informé, aber ich weiß auch, daß es zwei 

Arten von Freimaurern gibt, und hoffe, daß Sie nicht zu denen 
gehören, die sich den Anschein geben, die Menschheit erretten zu 
wollen, und dabei Rußland zugrunde richten.« 

»Ja, ich bin Freimaurer«, erwiderte Pierre. 
»Nun also, sehen Sie, mein Lieber. Es wird Ihnen, glaube ich, nicht 

unbekannt sein, daß die Herren Speranskij und Magnizkij dorthin 
ausgewiesen worden sind, wohin sie gehören188. So ist es auch Herrn 
Klutscharew ergangen und ebenso vielen andern, die sich den 
Anschein gegeben haben, den Tempel Salomonis wieder aufbauen zu 
wollen, und dabei den Tempel des eignen Vaterlandes zu zerstören 
suchten. Sie werden einsehen, daß Gründe dazu vorgelegen haben, 
und daß ich einen hiesigen Postdirektor nicht hätte fortschicken 
können, wenn er nicht ein schädlicher Mensch gewesen wäre. Nun 
habe ich erfahren, daß Sie ihm zur Abreise aus der Stadt einen Wagen 
zur Verfügung gestellt und sogar Papiere von ihm in Verwahrung 
genommen haben. Ich mag Sie gern und wünsche Ihnen nichts Böses, 
und da Sie nur halb so alt sind wie ich, darf ich Ihnen wohl den 
väterlichen Rat erteilen, alle Beziehungen zu derartigen Leuten 
abzubrechen und selber so bald wie möglich die Stadt zu verlassen.« 
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»Aber was hat denn Klutscharew verschuldet, Graf?« fragte Pierre. 
»Das ist meine Sache, darüber unterrichtet zu sein, und Sie sind 

nicht befugt, mich danach zu fragen«, schrie Rastoptschin. 
»Wenn man ihn etwa beschuldigt hat, daß er Napoleons Proklama-

tionen verteilt habe, so ist das noch gar nicht bewiesen«, sagte Pierre, 
ohne Rastoptschin anzusehen, »und Wereschtschagin …« 

»Nous y voilà«, schrie Rastoptschin, Pierre unterbrechend, noch 
lauter als vorher und machte plötzlich ein finsteres Gesicht. »We-
reschtschagin ist ein Verräter und Aufrührer, der die verdiente Strafe 
erhalten wird«, fuhr er in jenem Ton heftigen Zorns fort, den man bei 
der Erinnerung an eine Beleidigung anzuschlagen pflegt. »Aber ich 
habe Sie nicht rufen lassen, damit Sie über meine Handlungen ein 
Urteil fällen sollen, sondern um Ihnen einen Rat oder, wenn Sie 
wollen, einen Befehl zu erteilen. Ich ersuche Sie, Ihre Beziehungen zu 
solchen Herren wie Klutscharew abzubrechen und die Stadt zu 
verlassen. Ich werde jedem, wer es auch sei, die Dummheiten 
auszutreiben wissen.« Da sich Rastoptschin aber wahrscheinlich 
bewußt wurde, Besuchow, ohne daß dieser etwas verschuldet hatte, 
angeschrien zu haben, fügte er hinzu, indem er freundschaftlich 
Pierres Hand faßte: »Nous sommes à la veille d’un désastre public, et 
je n’ai pas le temps de dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire 
à. moi. Der Kopf dreht sich mir manchmal im Kreis. Eh bien, mon 
cher, qu’est-ce que vous faites, vous personnellement?« 

»Mais rien«, erwiderte Pierre mit seinem unverändert nachdenkli-
chen Gesichtsausdruck, immer noch ohne die Augen aufzuheben. 

Der Graf zog die Stirn kraus. 
»Un conseil d’ami, mon cher. Räumen Sie das Feld so schnell wie 

möglich, das ist alles, was ich Ihnen sagen kann. Leben Sie wohl, 
mein Lieber. Ach ja«, rief er ihm noch in der Tür nach, »ist es wahr, 
daß die Gräfin in die Klauen der saints pères de la société de Jesus 
geraten ist?« 

Pierre gab keine Antwort und ging finster und erzürnt, wie man ihn 
noch nie gesehen hatte, von Rastoptschin weg. 

Als er nach Hause kam, dunkelte es bereits. Gegen acht Personen 
kamen an diesem Abend noch zu ihm: der Sekretär eines Komitees, 
der Oberst seines Regiments, der Verwalter, der Haushofmeister und 
verschiedene Bittsteller. Sie alle trugen Pierre ihre Anliegen vor, die 
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er entscheiden sollte. Pierre begriff nichts von alledem, interessierte 
sich auch nicht dafür und antwortete allen immer nur, um sie mög-
lichst bald loszuwerden. Endlich war er allein, öffnete den Brief seiner 
Frau und fing an, ihn zu lesen. 

Sie … die Soldaten auf der Batterie … Fürst Andrej tot … der Alte 
… Einfalt ist Ergebenheit in Gott … Man muß leiden … die Bedeu-
tung aller Dinge … aneinanderreihen … meine Frau will wieder 
heiraten … man muß vergessen und begreifen … Und er ging zu 
seinem Bett, warf sich angekleidet darauf und schlief sofort ein. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, kam sein Haushofmeister, 
um ihm zu melden, Graf Rastoptschin habe eigens einen Polizeibeam-
ten hergeschickt, um sich zu erkundigen, ob Graf Besuchow abgereist 
sei oder abreisen werde. 

Im Salon wartete etwa ein Dutzend der verschiedensten Leute, die 
alle etwas von Pierre wollten. Er zog sich eilig an, und statt zu denen 
hineinzugehen, die auf ihn warteten, stieg er die Hintertreppe hinunter 
und verließ durch den Torweg das Haus. 

Trotz allen Suchens bekam von diesem Augenblick an bis zur 
Zerstörung Moskaus keiner von den Hausgenossen Besuchow mehr zu 
sehen, und keiner konnte in Erfahrung bringen, wo er sich befand. 
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Die Rostows waren bis zum 1. September, also bis einen Tag vor dem 
Einrücken des Feindes, in Moskau geblieben. 

Nachdem Petja in das Obolenskijsche Kosakenregiment eingetre-
ten und nach Bjelaja Zerkow, wo dieses Regiment zusammengestellt 
wurde, abgereist war, kam die Gräfin aus der Angst nicht mehr heraus. 
Der Gedanke, daß nun ihre beiden Söhne im Feld standen, daß beide 
ihren Fittichen entschlüpft waren und daß heute oder morgen einer 
von ihnen fallen könnte, oder womöglich alle beide, wie die drei 
Söhne einer bekannten Familie – dieser Gedanke ging ihr jetzt in 
diesem Sommer zum erstenmal in seiner ganzen grausamen Klarheit 
durch den Kopf. Sie versuchte, Nikolaj zurückrufen zu lassen, wollte 
selber zu Petja fahren und ihn in Petersburg irgendwo unterbringen, 
aber weder das eine noch das andere erwies sich als möglich. Petja 
konnte nicht anders zurückkehren als mit seinem Regiment oder auf 
Grund einer Versetzung in ein anderes aktives Regiment. 

Nikolaj befand sich irgendwo an der Front und hatte seit seinem 
letzten Brief, in dem er seine Begegnung mit Prinzessin Marja 
ausführlich geschildert hatte, kein Lebenszeichen mehr von sich 
gegeben. Die Gräfin schlief keine Nacht, und wenn sie wirklich 
einmal einschlummerte, erblickte sie im Traum ihre beiden gefallenen 
Söhne. 

Nach vielen Beratungen und langem Hinundherreden fand der Graf 
endlich ein Mittel, seine Frau zu beruhigen. Er ließ Petja von den 
Obolenskijkosaken in das Regiment Besuchows versetzen, das in 
Petersburg zusammengestellt wurde. Petja blieb auf diese Weise im 
Militärdienst, und der Gräfin wurde durch diese Versetzung der Trost 
zuteil, wenigstens den einen ihrer Söhne wieder unter ihren Fittichen 
zu haben. Sie hoffte, ihren Petja nun nicht mehr fortlassen zu brau-
chen und ihm immer solche Posten im Dienst verschaffen zu können, 
wo er beileibe nicht in eine Schlacht geraten konnte. Solange Nicolas 
allein in Gefahr gewesen war, hatte es der Gräfin immer geschienen – 
und sie hatte sich sogar Vorwürfe darüber gemacht –, daß sie den 
ältesten Sohn lieber habe als ihre übrigen Kinder. Als nun aber ihr 
Jüngster, dieser Strick, der schlecht lernte und zu Hause immer nur 
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Unfug trieb, so daß es alle oft satt bekamen, als nun dieser Petja mit 
seiner Stupsnase, seinen lustigen schwarzen Augen, seinem frischen 
roten Gesicht und dem eben erst aufkeimenden Flaum auf den 
Wangen auch unter all diese großen, furchtbar grausamen Männer 
geraten war, die dort irgendwie Krieg führten und daran noch 
Vergnügen fanden, – da hatte die Mutter wiederum geglaubt, sie liebe 
diesen Sohn mehr, weit mehr als alle anderen. Je näher die Zeit 
heranrückte, wo der erwartete Petja nach Moskau zurückkehren 
mußte, desto größer wurde die Unruhe der Gräfin. Schon glaubte sie, 
daß sie dieses Glück nimmer erleben werde. Nicht nur Sonjas 
Gegenwart, sondern auch die ihrer geliebten Natascha und sogar die 
ihres Mannes reizte sie. Was kümmern sie mich? Ich brauche nur den 
einen, und das ist Petja! dachte sie. 

In den letzten Tagen des August erhielten die Rostows einen zwei-
ten Brief von Nikolaj. Er schrieb aus dem Gouvernement Woronesch, 
wohin er geschickt worden war, um Remonten auszuheben. Dieser 
Brief beruhigte die Gräfin nicht. Wenn sie jetzt auch den einen Sohn 
außer Gefahr wußte, so zitterte sie nur um so heftiger für Petja. 

Obgleich die meisten Bekannten der Familie Rostow die Stadt 
schon vor dem 20. August verlassen und alle der Gräfin zugeredet 
hatten, so bald wie möglich abzufahren, so wollte sie doch nichts von 
einer Abreise hören, solange nicht ihr ein und alles, ihr vergötterter 
Petja, zurückgekehrt sei. 

Am 28. August traf Petja ein. Die krankhaft leidenschaftliche 
Zärtlichkeit, mit der ihn die Mutter empfing, gefiel dem sechzehnjäh-
rigen Offizier ganz und gar nicht. Obgleich sie ihre Absicht, ihn nun 
nicht wieder aus ihren Fittichen zu lassen, vor ihm geheimhielt, 
durchschaute Petja ihre Hintergedanken doch und fürchtete instinktiv, 
daß er durch die Mutter verzärtelt und – wie er es in Gedanken nannte 
– zum alten Weibe gemacht werde. Deshalb behandelte er sie kühl, 
wich ihr aus und hielt sich während seines Aufenthaltes in Moskau 
ausschließlich an Natascha, für die er schon immer eine besondere, 
fast verliebte brüderliche Zärtlichkeit empfunden hatte. 

Infolge der gewohnten Sorglosigkeit des Grafen war am 28. Au-
gust noch nichts zur Abreise bereit, und die Fuhrwerke aus den Gütern 
bei Rjasan und bei Moskau, die alle Habe aus dem Haus fortschaffen 
sollten, trafen erst am 30. ein. 



- 1367 - 

Vom 28. bis zum 30. August befand sich ganz Moskau in Unruhe 
und geschäftiger Bewegung. Durch das Dorogomilowtor wurden 
täglich Tausende von Verwundeten aus der Schlacht von Borodino 
nach Moskau hereingefahren und auf die Häuser verteilt, während aus 
den anderen Toren Tausende von Fuhren mit Einwohnern und ihrer 
Habe hinausrollten. 

Trotz der Flugblätter Rastoptschins, unabhängig davon oder auch 
als ihre Folge liefen die sonderbarsten, sich widersprechenden 
Gerüchte durch die Stadt. Der eine sagte, niemand mehr dürfe 
wegfahren, ein anderer erzählte, alle Heiligenbilder würden aus den 
Kirchen getragen und alle Einwohner mit Gewalt zur Abreise 
gezwungen. Einer wollte wissen, daß nach der Schlacht bei Borodino 
noch eine zweite Schlacht stattgefunden habe, in der die Franzosen 
geschlagen worden seien, während ein anderer behauptete, daß die 
ganze russische Armee vernichtet sei. Dieser sprach vom Moskauer 
Landsturm, der, die Geistlichkeit voran, auf die Drei Berge ziehen 
werde, jener erzählte im Flüsterton, daß dem Erzbischof Augustin 
nicht erlaubt worden sei, abzureisen, daß man Verräter aufgegriffen 
habe, daß die Bauern revoltierten und alle ausraubten, die wegfuhren, 
und so weiter und so weiter. Doch das erzählte man sich nur, in 
Wirklichkeit aber fühlten sowohl diejenigen, die wegfuhren, als auch 
die, welche dablieben, obgleich der Kriegsrat in Fili, auf dem die 
Preisgabe Moskaus beschlossen wurde, noch nicht stattgefunden hatte, 
daß Moskau, wenn man es auch nicht offen aussprach, doch unbedingt 
kapitulieren werde, und daß es deshalb nötig war, sich selber so bald 
wie möglich in Sicherheit zu bringen und seine Habe zu retten. Man 
fühlte, daß alles auf einmal anders werden und in Trümmer gehen 
mußte, doch bis zum 1. September blieb noch alles beim alten. Wie 
der Verbrecher, der zur Richtstatt geführt wird, weiß, daß er sogleich 
sterben muß, aber sich doch noch umschaut und die schief aufgesetzte 
Mütze geraderückt, so fuhr auch Moskau unwillkürlich in seinem 
Alltagsleben fort, obgleich es wußte, daß sein Untergang, bei dem alle 
Lebensbedingungen, an die man sich gewöhnt hatte, zusammenstür-
zen mußten, in allernächster Zeit bevorstand. 

Während dieser drei Tage, die der Einnahme Moskaus vorangin-
gen, waren alle Glieder der Familie Rostow mit verschiedenen Sorgen 
und Arbeiten beschäftigt. Das Haupt der Familie, Graf Ilja Andreje-
witsch, fuhr dauernd in der Stadt umher, sammelte die von allen 
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Seiten in Umlauf gesetzten Gerüchte und erteilte zu Hause nur 
allgemeine, oberflächliche und hastige Befehle für die Vorbereitungen 
zur Abreise. 

Die Gräfin kümmerte sich ab und zu um das Einpacken der Sa-
chen, war mit allem unzufrieden, lief beständig hinter Petja her, der 
vor ihr ausriß, war eifersüchtig auf Natascha, weil Petja die ganze Zeit 
bei ihr steckte. Sonja war die einzige, die die Sache praktisch in 
Angriff nahm: sie half beim Einpacken. Aber sie war in letzter Zeit 
besonders schwermütig und still gewesen. Nicolas’ Brief, in dem von 
seinem Zusammentreffen mit Prinzessin Marja die Rede war, hatte der 
Gräfin in ihrer Gegenwart die freudige Bemerkung entlockt: sie sähe 
in Nicolas’ Begegnung mit Prinzessin Marja eine Fügung des 
Himmels. 

»Als Bolkonskij Nataschas Bräutigam war«, sagte die Gräfin, 
»habe ich mich nie so recht darüber gefreut; aber ich habe immer 
gewünscht und habe auch jetzt noch die Ahnung, daß Nikolenka die 
Prinzessin heiraten wird. Wie herrlich wäre das!« 

Sonja fühlte, daß dies richtig war, daß nur Nikolajs Verheiratung 
mit einer reichen Frau den Rostowschen Finanzen wieder aufhelfen 
konnte, und wußte, daß Prinzessin Marja eine gute Partie war. 

Obgleich ihr infolgedessen das Herz schwer war, oder vielleicht 
gerade deshalb, hatte sie die schwierige Aufgabe übernommen, die 
Sachen auszuwählen und einpacken zu lassen, und war von früh bis 
abends beschäftigt. Der Graf und die Gräfin wandten sich an sie, wenn 
sie etwas anzuordnen hatten. 

Petja und Natascha dagegen brachten ihren Eltern nicht nur keine 
Hilfe, sondern störten meist nur und waren allen im Hause im Weg. 
Den ganzen Tag über hörte man ihr Hin- und Herlaufen, ihr Rufen 
und grundloses Lachen. Sie lachten und freuten sich nicht, weil sie 
einen Anlaß dazu hatten, sondern es war ihnen bloß froh und heiter 
zumute, und deshalb bot ihnen alles, was nur geschehen mochte, 
Veranlassung zu Heiterkeit und Gelächter. Petja war deshalb so heiter, 
weil er als Knabe vom Vaterhaus fortgegangen und nun – wie ihm alle 
sagten – als junger Herr zurückgekehrt war, freute sich, weil er zu 
Hause und Bjelaja Zerkow entronnen war, wo er keine Aussicht 
gehabt hatte, bald an einer Schlacht teilnehmen zu können, während in 
Moskau doch in den nächsten Tagen gekämpft werden mußte, und 
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war hauptsächlich auch deshalb so heiter, weil Natascha lustig war, 
deren Stimmung er sich immer anpaßte. 

Natascha aber war deshalb so froh gestimmt, weil sie zu lange Zeit 
traurig gewesen war, weil sie jetzt durch nichts an den Grund ihres 
Kummers erinnert wurde und gesund war. Und dann freute sie sich 
vor allem darüber, daß sie wieder einmal einen Menschen um sich 
hatte, der von ihr entzückt war – die Bewunderung anderer war das Öl 
für die Räder, das sie unumgänglich brauchte, damit sich die Maschi-
ne ihres Seins frei bewegen konnte. Und Petja war von ihr entzückt. 
Die Hauptsache aber, weswegen sie sich beide so freuten, war, daß 
sich der Krieg jetzt dicht vor Moskau abspielte, daß vor den Toren 
gekämpft werden und Waffen verteilt werden würden, daß alle 
davonliefen und irgendwohin fuhren, und daß überhaupt etwas 
Außergewöhnliches vor sich ging, worüber sich der Mensch immer zu 
freuen pflegt, besonders wenn er noch jung ist. 
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Am Sonnabend, dem 31. August, schien im Hause Rostow das 
Unterste zuoberst gekehrt zu sein. Alle Türen standen weit offen, alle 
Möbel waren hinausgetragen oder umgestellt und alle Spiegel und 
Bilder abgenommen. In den Zimmern standen Kisten mit Heu; 
Packpapier und Bindfaden lagen herum. Bauern und Hausgesinde, die 
die Sachen hinaustrugen, gingen mit schweren Schritten über das 
Parkett. Auf dem Hof standen dicht gedrängt die Bauernwagen; einige 
waren schon hoch beladen und verschnürt, andere noch leer. 

Die Stimmen und Schritte der zahlreichen Dienerschaft und der mit 
den Fuhren in die Stadt gekommenen Bauern, die einander dieses und 
jenes zuriefen, hallten durch den Hof und das ganze Haus. Der Graf 
war am frühen Morgen irgendwohin gefahren. Die Gräfin, die vom 
Trubel und Lärm Kopfschmerzen bekommen hatte, lag, mit Essigum-
schlägen auf dem Kopf, im neuen Diwanzimmer. Petja war nicht zu 
Hause; er war zu einem Kameraden gegangen, mit dem er aus der 
Landwehr in die aktive Armee überzutreten beabsichtigte. Sonja 
beaufsichtigte im Saal das Einpacken des Kristalls und Porzellans. 
Natascha saß in ihrem ausgeräumten Zimmer auf dem Fußboden 
zwischen durcheinandergeworfenen Kleidern, Bändern und Schärpen 
und sah starr zu Boden, während sie ein altes Ballkleid in Händen 
hielt, dasselbe nun schon unmodern gewordene Kleid, in dem sie zum 
erstenmal in Petersburg auf dem Ball gewesen war. 

Sie schämte sich ein bißchen, nichts im Hause zu tun, während alle 
so beschäftigt waren. Schon vom frühen Morgen an hatte sie versucht, 
sich an die Arbeit zu machen, aber diese Art der Beschäftigung lag ihr 
nicht. Sie vermochte und verstand nichts zu unternehmen, wo sie nicht 
mit ganzem Herzen und allen ihren Kräften dabei war. Sie hatte beim 
Einpacken des Porzellans hinter Sonja gestanden und ihr helfen 
wollen, hatte es aber dann bald wieder aufgegeben und war auf ihr 
Zimmer gegangen, um ihre eignen Sachen in Ordnung zu bringen. 
Anfänglich hatte es ihr Spaß gemacht, ihre Kleider und Bänder unter 
die Zimmermädchen zu verteilen, dann aber, als der Rest nun wirklich 
eingepackt werden mußte, war ihr die Sache wieder langweilig 
geworden. 
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»Dunjascha, liebste, beste Dunjascha, du packst doch die Sachen 
ein, nicht wahr, nicht wahr?« Und als ihr Dunjascha versprochen 
hatte, alles zu besorgen, hatte sich Natascha auf den Fußboden gesetzt, 
ihr altes Ballkleid in die Hand genommen und durchaus nicht mehr an 
das gedacht, was jetzt ihre Gedanken hätte beschäftigen müssen. 

Ein plötzliches, lebhaftes Schwatzen der Zofen im anstoßenden 
Mädchenzimmer und das Geräusch eiliger Schritte nach der Hinter-
treppe zu weckten Natascha aus ihrer Versunkenheit. Sie stand auf 
und sah zum Fenster hinaus. Auf der Straße stand ein langer Wagen-
zug mit Verwundeten. 

Die Zofen, die Diener, die Haushälterin, die Kinderfrau, die Köche, 
die Kutscher, die Reitknechte, die Küchenjungen – sie alle standen am 
Tor und betrachteten die Verwundeten. 

Natascha legte ein weißes Taschentuch übers Haar, hielt es an 
beiden Zipfeln fest und lief ebenfalls auf die Straße hinunter. 

Die frühere Wirtschafterin der Rostows, die alte Mawra Kusmi-
nitsdma, trat aus der Menge, die vor dem Tor stand, ging auf einen 
Bauernwagen mit einer Matte als Verdeck zu und sprach mit dem 
jungen, bleichen Offizier, der darin lag. Natascha lief ein paar Schritte 
näher, blieb aber dann schüchtern stehen, indem sie immer noch das 
Taschentuch über den Kopf hielt, und lauschte auf das, was die 
Wirtschafterin sagte. 

»Sie haben also niemanden hier in Moskau?« fragte Mawra Kus-
minitschna. »Aber es wäre doch ruhiger für Sie in einem Privathaus 
… Bleiben Sie doch gleich hier bei uns. Die Herrschaft reist ab.« 

»Ich weiß nicht, ob das erlaubt ist«, erwiderte der Offizier mit 
schwacher Stimme. »Dort ist der Leiter des Transportes, fragen Sie 
den.« Und er zeigte auf einen dicken Major, der am Zug der Wagen 
entlang von unten die Straße zurückkam. 

Natascha blickte dem verwundeten Offizier mit erschrockenen 
Augen ins Gesicht und lief gleich auf den Major zu. 

»Dürfen von den Verwundeten einige in unserem Hause bleiben?« 
fragte sie. 

Der Major legte lächelnd die Hand an den Mützenschirm. 
»Welchen möchten Sie denn gern, Mamsell?« fragte er, kniff die 

Augen zusammen und lächelte. 
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Natascha wiederholte ruhig ihre Frage, und ihr Gesicht und ihre 
ganze Art war, obgleich sie immer noch das Taschentuch an den 
Zipfeln über ihren Kopf hielt, doch so ernst und bestimmt, daß der 
Major zu lächeln aufhörte, erst ein wenig nachdachte, als frage er sich, 
bis zu welchem Grad dies zu ermöglichen sei, ihr aber dann doch eine 
zustimmende Antwort gab. 

»O ja, warum nicht? Das ginge schon«, sagte er. 
Natascha nickte leicht und kehrte mit schnellen Schritten zu Maw-

ra Kusminitschna zurück, die neben dem Offizier stehen geblieben 
war und mit wehleidiger Teilnahme auf ihn einredete. 

»Es geht, er hat gesagt, es ginge!« flüsterte Natascha. 
Der Offizier in seiner Kibitka bog in den Hof der Rostows ein, und 

gleich darauf fuhren auf die Einladung der Stadtbewohner hin 
Dutzende von Wagen mit Verwundeten in die Höfe und Torwege der 
Nachbarhäuser in der Powarskaja. 

Natascha fand an diesen außerhalb der sonstigen Lebensgewohn-
heiten liegenden Beziehungen zu fremden Menschen sichtliches 
Vergnügen. Mit Mawra Kusminitschna zusammen bemühte sie sich, 
möglichst viele Verwundete in ihren Hof aufzunehmen. 

»Wir müssen es aber doch dem Papa sagen«, meinte Mawra Kus-
minitschna. 

»Nicht doch, nicht doch. Ist denn nicht alles gleich? Für den einen 
Tag ziehen wir in den Salon. Unsere Hälfte können wir ihnen 
überlassen.« 

»Aber wo denken Sie hin, gnädiges Fräulein! Auch wenn wir sie 
im Seitenflügel, in den Fremdenzimmern und Gesindestuben unter-
bringen, so müssen wir doch auf jeden Fall fragen.« 

»Nun, dann frage ich eben.« 
Natascha lief ins Haus, schlich auf den Zehen durch die halbgeöff-

nete Tür ins Diwanzimmer, wo es nach Essig und Hoffmannstropfen 
roch. 

»Schlafen Sie, Mama?« 
»Wie könnte ich wohl schlafen?« erwiderte die Gräfin, die soeben 

eingeschlummert war und nun aufwachte. 
»Liebste, beste Mama«, rief Natascha, ließ sich neben der Mutter 

auf die Knie nieder und näherte ihr Gesicht dem ihrigen. »Seien Sie 
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mir nicht böse, verzeihen Sie, ich will es nicht wieder tun; ich habe 
Sie geweckt. Mawra Kusminitschna hat mich geschickt, man hat 
Verwundete gebracht, Offiziere. Sie erlauben es doch? Sie wissen 
nicht wohin … ich weiß, Sie werden es erlauben …« sagte sie hastig, 
ohne Atem zu holen. 

»Was denn für Offiziere? Wen hat man gebracht? Ich verstehe dich 
nicht«, sagte die Gräfin. 

Natascha lachte, und auch die Gräfin lächelte schwach. 
»Ich weiß doch, daß Sie es erlauben … so werde ich es denen auch 

sagen.« 
Und Natascha küßte ihre Mutter, stand auf und lief aus der Tür. 
Im Saal stieß sie auf ihren Vater, der mit schlechten Nachrichten 

nach Hause zurückkehrte. 
»Da sind wir nun solange hier sitzengeblieben«, sagte der Graf 

unwillkürlich ärgerlich. »Und nun ist der Klub geschlossen, und die 
Polizei rückt ab.« 

»Papa, du hast doch nichts dagegen, daß ich Verwundete in unser 
Haus aufgenommen habe?« fragte ihn Natascha. 

»Selbstverständlich, gar nichts«, erwiderte der Graf zerstreut. 
»Doch das ist Nebensache. Ich bitte mir aus, daß ihr euch jetzt nicht 
mit solchen Kinkerlitzchen abgebt, sondern beim Einpacken helft, 
damit wir reisen, reisen, morgen reisen können …« 

Denselben Befehl erteilte der Graf dem Haushofmeister und allen 
seinen Leuten. 

Gegen Mittag kehrte auch Petja zurück und erzählte bei Tisch, was 
er Neues erfahren hatte. Er behauptete, man habe heute im Kreml 
Waffen an das Volk verteilt, in Rastoptschins Flugblatt sei zwar 
gesagt, es werde zwei Tage vorher ein Aufruf ergehen, aber es sei 
doch die feste Bestimmung getroffen worden, daß morgen alles Volk 
in Waffen auf die Drei Berge ziehen solle, wo dann eine große 
Schlacht stattfinden werde. 

Während er dies erzählte, betrachtete die Gräfin mit scheuem 
Entsetzen das heitere, begeisterte Gesicht ihres Sohnes. Sie wußte, 
daß, wenn sie nur ein Wort verlauten ließe, um Petja zu bitten, nicht in 
diese Schlacht zu ziehen – sie sah ja, wie er sich auf den bevorstehen-
den Kampf freute –, er etwas von Mannesehre oder Vaterland 
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erwidern werde, etwas Sinnloses, Männliches, Widerspenstiges, auf 
das sie nichts entgegnen könnte, und daß dann die ganze Sache 
verfahren wäre. Und deshalb sagte sie in der Hoffnung, es so einrich-
ten zu können, daß sie noch vorher abführen und Petja als Schützer 
und Begleiter mitnähmen, kein Wort zu ihm, ließ aber nach Tisch den 
Grafen zu sich rufen und beschwor ihn unter Tränen, sie so bald wie 
möglich von hier fortzuführen, noch diese Nacht, wenn es irgend 
ginge. Mit jener unwillkürlichen List, die die Liebe den Frauen 
eingibt, behauptete sie, die bis jetzt nie Furcht an den Tag gelegt hatte, 
daß sie vor Angst umkommen werde, wenn sie nicht noch heute nacht 
abführen. Und wirklich fürchtete sie jetzt, ohne zu übertreiben, das 
Schlimmste. 
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Madame Schoß, die ihre Tochter besucht hatte, vermehrte die Angst 
der Gräfin noch dadurch, daß sie erzählte, was sie bei einem Brannt-
weinladen in der Mjasnizkaja mit angesehen hatte. Als sie nämlich auf 
dem Rückweg durch diese Straße gekommen war, hatte sie wegen 
einer betrunkenen Volksmenge, die vor dem Laden herumkrakeelte, 
nicht an dem Haus vorbeigehen können. Sie hatte einen Wagen 
genommen und war durch ein Nebengäßchen nach Hause gefahren, 
und der Kutscher hatte ihr erzählt, das Volk habe in dem Branntwein-
laden die Fässer zerschlagen, dies sei so befohlen worden. 

Nach dem Mittagessen machten sich alle im Hause Rostow mit 
hastigem Eifer daran, die Sachen einzupacken und alle Vorbereitun-
gen zur Reise zu treffen. Der alte Graf nahm sich auf einmal der Sache 
an, lief nach dem Mittagessen ununterbrochen vom Haus in den Hof 
und vom Hof wieder ins Haus zurück und schrie wie ein Wahnsinni-
ger auf die hastenden Leute ein, um sie zu noch größerer Eile 
anzutreiben. Petja kommandierte auf dem Hof. Sonja wußte unter der 
Auswirkung der sich widersprechenden Befehle des Grafen gar nicht 
mehr, was sie tun sollte, und hatte ganz und gar den Kopf verloren. 
Schreiend, zankend und lärmend liefen die Leute durch die Zimmer 
und den Hof. 

Natascha hatte sich mit der ihr eigenen Leidenschaftlichkeit plötz-
lich an die Arbeit gemacht. Anfangs kam man ihrer Einmischung in 
die Geschäfte des Einpackens mit einigem Mißtrauen entgegen. Jeder 
glaubte, daß sie Spaß mache, und keiner wollte auf sie hören, aber sie 
erzwang sich den Gehorsam mit Hartnäckigkeit und Leidenschaftlich-
keit, wurde böse, fing beinahe an zu weinen, wenn man ihr nicht 
gehorchte, und erreichte dadurch, daß man sie ernst nahm. 

Ihre erste Heldentat, die sie große Mühe kostete, aber auch den 
Grund zu ihrem Ansehen und ihrer Macht legte, war das Einpacken 
der Teppiche. Der Graf hatte in seinem Haus kostbare Gobelins und 
Perserteppiche. Als sich Natascha an die Arbeit machte, standen im 
Saal zwei offene Kisten: die eine war fast bis oben mit Porzellan 
vollgepackt, die andere mit Teppichen. Rings auf den Tischen stand 
noch viel Porzellan herum, und aus den Vorratskammern schleppte 



- 1376 - 

man immer noch mehr herbei. Man mußte mit einer neuen, dritten 
Kiste anfangen, und um diese zu holen, waren die Leute hinausgegan-
gen. 

»Warte mal, Sonja, vielleicht bekommen wir es auch so hinein«, 
sagte Natascha. 

»Unmöglich, gnädiges Fräulein, wir haben es schon versucht«, 
entgegnete der Büfettdiener. 

»Nein, wartet mal, bitte!« 
Und Natascha fing an, die in Papier gewickelten Schüsseln und 

Teller aus der Kiste herauszuziehen. 
»Die Schüsseln kommen hierhin, zwischen die Teppiche«, sagte 

sie. 
»Wir wollen Gott danken, wenn wir nur die Teppiche allein in drei 

Kisten unterbringen«, meinte der Büfettdiener. 
»Halt, wartet mal, bitte!« Natascha traf rasch und geschickt eine 

Auswahl. »Die brauchen nicht mit«, sagte sie von den Kiewer Tellern. 
»Das, ja, das kommt zwischen die Teppiche«, dabei zeigte sie auf 

das Meißner Porzellan. 
»Laß es doch gut sein, Natascha, wir werden es schon einpacken«, 

sagte Sonja vorwurfsvoll. 
»Ja, ja, gnädiges Fräulein«, bestätigte der Haushofmeister. 
Aber Natascha gab nicht nach, packte alle Sachen aus und fing 

dann rasch an, sie wieder einzupacken, wobei sie entschied, daß die 
schlechten Hausteppiche und das überflüssige Geschirr überhaupt 
nicht mitgenommen werden sollten. Und tatsächlich, nachdem man 
fast alle weniger kostbaren Sachen, die gar nicht des Mitnehmens wert 
waren, beiseitegelegt hatte, fand alles in den beiden Kisten Platz. Nur 
der Deckel der Teppichkiste wollte nicht zugehen. Man hätte noch 
etwas herausnehmen können, aber das wollte Natascha nicht. Sie 
packte noch einmal alles um, preßte es eng zusammen, ließ den 
Büfettdiener und Petja, den sie zu ihrer Hilfe beim Packen herangezo-
gen hatte, gegen den Deckel drücken und machte selber die 
verzweifeltsten Anstrengungen. 

»Laß es doch gut sein, Natascha«, sagte Sonja zu ihr. »Ich sehe ja, 
du hast recht, aber nimm doch den obersten heraus.« 
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»Das will ich eben nicht«, schrie Natascha, mit der einen Hand das 
aufgelöste Haar aus der schweißbedeckten Stirn streichend und mit 
der anderen die Teppiche zusammenpressend. »So drücke doch, Petja, 
drücke doch! Wassiljewitsch, feste drücken!« schrie sie. 

Die Teppiche gaben nach, und der Deckel ging zu. Natascha 
klatschte in die Hände, juchzte vor Freude, und Tränen traten ihr in 
die Augen. Aber das dauerte nur einen Augenblick. Sogleich machte 
sie sich an eine andere Arbeit, und nun hatte man volles Vertrauen zu 
ihr. Der Graf wurde nicht böse, wenn man ihm sagte, daß Natalja 
Iljinitschna seine Befehle abgeändert habe; und das Hausgesinde kam 
zu Natascha und fragte, ob sie die Fuhren verschnüren sollten oder 
nicht, und ob sie hoch genug aufgeladen hätten. Dank Nataschas 
Anordnungen ging die Arbeit nun endlich vonstatten, alles Überflüs-
sige wurde zurückgelassen und alles Wertvolle möglichst eng 
zusammengepackt. 

Aber so sehr sich auch alle Leute beeilten, so konnte doch bis spät 
in die Nacht hinein noch nicht alles fertig eingepackt werden. Die 
Gräfin schlummerte ein, und der Graf verschob die Abreise bis zum 
nächsten Morgen und ging ebenfalls schlafen. 

Sonja und Natascha schliefen, ohne sich ausgekleidet zu haben, im 
Diwanzimmer. 

In der Nacht kam noch ein Verwundeter durch die Powarskaja 
gefahren, und Mawra Kusminitschna, die am Tor stand, ließ ihn bei 
den Rostows einbiegen. Dieser Verwundete war, wie Mawra Kusmi-
nitschna glaubte, ein Mann von hohem Ansehen. Man fuhr ihn in 
einer Kalesche mit hochgeschlagenem Verdeck und völlig geschlos-
senem Vorderleder. Auf dem Bock saß neben dem Kutscher ein alter, 
würdiger Kammerdiener. Hinter dem Wagen her fuhren ein Arzt und 
zwei Soldaten. 

»Kommen Sie doch bitte zu uns, bitte kommen Sie nur. Die Herr-
schaft reist ab, das ganze Haus ist leer«, sagte die Wirtschafterin zu 
dem alten Diener. 

»Was tun?« erwiderte der Kammerdiener und seufzte. »Wir wer-
den ihn kaum hinbringen. Wir haben nämlich unser eignes Haus in 
Moskau, aber das ist noch weit, und es wohnt jetzt auch niemand 
drin.« 
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»Aber dann kommen Sie doch bitte zu uns, bei unserer Herrschaft 
ist alles in Hülle und Fülle. Bitte kommen Sie nur«, sagte Mawra 
Kusminitschna. »Er ist wohl sehr krank?« fügte sie hinzu. 

Der Kammerdiener machte eine trostlose Handbewegung. 
»Wir hoffen kaum, ihn noch lebend heimzubringen. Aber ich muß 

erst den Arzt fragen.« 
Der Kammerdiener stieg vom Bock und ging auf den anderen 

Wagen zu. 
»Schön«, sagte der Arzt. 
Der Diener ging wieder zu der Kalesche zurück, warf einen Blick 

hinein, wiegte bedenklich das Haupt, befahl dem Kutscher, in den Hof 
einzubiegen, und blieb neben Mawra Kusminitschna stehen. 

»Herr Jesus Christus!« murmelte sie. 
Mawra Kusminitschna schlug vor, den Verwundeten ins Haus zu 

schaffen. 
»Die Herrschaft wird nichts dagegen haben …« meinte sie. 
Doch den Schwerkranken eine Treppe hinaufzutragen, mußte 

umgangen werden, und deshalb schaffte man ihn in den Seitenflügel 
und legte ihn in das ehemalige Zimmer der Madame Schoß. 

Es war Fürst Andrej Bolkonskij. 
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Moskaus letzter Tag brach an. Es war ein Sonntag und klares, heiteres 
Herbstwetter. Wie alle Sonntage, so läuteten auch heute alle Kirchen 
zur Messe. Es schien, als könne noch niemand begreifen, welches 
Schicksal der Stadt drohte. Nur zwei Anzeichen im öffentlichen Leben 
kündeten die Lage, in der sich Moskau befand: die Zusammenrottung 
der ärmeren Bevölkerung und die Preise verschiedener Gegenstände. 

Gewaltige Scharen von Arbeitern, Hofleuten und Bauern, unter die 
sich Beamte, Seminaristen und Adlige mischten, waren frühmorgens 
auf die Drei Berge gestiegen. Nachdem sie eine Weile dort gestanden 
und auf Rastoptschin gewartet hatten, waren sie zu der Überzeugung 
gelangt, daß Moskau doch kapitulieren werde, und hatten sich in den 
Speisehäusern und Gaststätten Moskaus zerstreut. 

Das zweite Anzeichen, das an diesem Tag auf die Lage der Dinge 
hinwies, war der veränderte Wert aller Gegenstände. Die Preise für 
Waffen, Gold, Wagen und Pferde stiegen immer höher, während der 
Wert des Papiergeldes und aller Luxusgegenstände immer mehr sank, 
so daß gegen Mittag Fälle eintraten, wo Fuhrleute, die kostbare 
Waren, wie Tuche, aus der Stadt hinausfuhren, mit der Hälfte des 
Wertes ihrer Ladung bezahlt wurden, und man für ein Bauernpferd 
fünfhundert Rubel bot, während man Möbel, Spiegel und Bronzen 
umsonst hingab. 

In dem alten, stillen Rostowschen Hause trat dieser Zerfall der 
bisherigen Lebensbedingungen nur sehr schwach zutage: bei den 
Leuten nur darin, daß von dem gewaltigen Bedientenheer in der Nacht 
drei Mann verschwanden, ohne jedoch etwas gestohlen zu haben, bei 
den Preisen darin, daß die von den Gütern eingetroffenen dreißig 
Fuhren einen gewaltigen Reichtum darstellten, um den viele die 
Rostows beneideten. Und nicht nur, daß man ihnen enorme Summen 
dafür bot, es kamen auch bereits am Abend und dann am 1. September 
in aller Frühe die von den verwundeten Offizieren abgesandten 
Burschen und Diener auf den Rostowschen Hof, oder die in den 
Nachbarhäusern untergebrachten Verwundeten schleppten sich gar 
selber herbei und bestürmten die Rostowsche Dienerschaft, ein Wort 
für sie einzulegen, damit ihnen die Rostows einen Wagen zum 
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Wegfahren aus Moskau überließen. Der Haushofmeister, an den man 
sich mit solchen Bitten wandte, schlug dies allen rundweg ab, 
obgleich ihm die Verwundeten leid taten, und sagte, er wage nicht 
einmal, dies dem Grafen zu melden. Wie sehr er auch die zurückblei-
benden Verwundeten bedauerte, so war es doch klar, daß, wenn er 
einem eine Fuhre hingab, er die zweite einem andern nicht verweigern 
konnte, und auf diese Art schließlich alle, auch die Equipagen der 
Herrschaft, hätte hingeben müssen. Mit dreißig Fuhren konnten aber 
unmöglich alle Verwundeten in Sicherheit gebracht werden, und in 
der allgemeinen Not mußte man doch auch an sich und seine Familie 
denken. So dachte der Haushofmeister für seinen Herrn. 

Als Graf Ilja Andrejewitsch am Morgen des 1. September auf-
wachte, schlich er leise aus dem Schlafzimmer, um die Gräfin, die erst 
gegen Morgen eingeschlummert war, nicht zu wecken, und trat in 
seinem lilaseidenen Schlafrock auf die Freitreppe hinaus. Die 
verschnürten Fuhren standen auf dem Hof; vor der Freitreppe hielten 
die Equipagen. Am Torweg stand der Haushofmeister und sprach mit 
einem alten Burschen und einem jungen, bleichen Offizier, der den 
Arm in der Binde trug. Als der Haushofmeister den Grafen sah, 
machte er dem Offizier und dem Burschen ein bedeutsames, strenges 
Zeichen, damit sie sich entfernen sollten. 

»Nun, wie steht’s? Ist alles bereit, Wassiljewitsch?« fragte der 
Graf, fuhr sich mit der Hand über die Glatze, sah den Offizier und den 
Burschen gutmütig an und nickte ihnen zu. Fremde Gesichter mochte 
der Graf immer gern. 

»Es kann sofort angespannt werden, Euer Erlaucht.« 
»Nun schön, ausgezeichnet! Sobald die Gräfin aufwacht, dann mit 

Gott! Was wünschen Sie denn, mein Herr?« wandte er sich an den 
Offizier. »Wohnen Sie bei mir im Hause?« 

Der Offizier trat näher heran. Über sein bleiches Gesicht flammte 
plötzlich eine grelle Röte. 

»Graf, seien Sie so gut, erlauben Sie mir … um Gottes willen … 
irgendwo auf Ihren Fuhren unterzuschlüpfen. Ich habe nichts bei mir 
… Ich könnte auf irgendeinem Packwagen … das ist ganz gleich …« 

Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als sich der Bursche mit 
derselben Bitte für seinen Herrn an den Grafen wandte. 
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»Ach ja, ja, ja«, erwiderte der Graf eilig. »Freue mich sehr, freue 
mich sehr. Wassiljewitsch, du nimmst das wohl in die Hand. Mach 
dort einen Bauernwagen leer oder auch zwei … nun dort … du wirst 
schon sehen, was nötig ist …« sagte der Graf, seinen Befehl wie 
immer höchst unbestimmt ausdrückend. 

Aber in diesem Augenblick machte schon der Ausdruck glühender 
Dankbarkeit auf dem Gesicht des Offiziers das, was der Graf befohlen 
hatte, unumstößlich. Ilja Andrejewitsch sah sich um: auf dem Hof, im 
Torweg, an den Fenstern des Seitenflügels, überall sah er Verwundete 
und Burschen. Sie alle blickten den Grafen an und kamen auf die 
Freitreppe zu. 

»Darf ich Euer Erlaucht auf die Galerie bitten? Wie befehlen Sie 
dort hinsichtlich der Bilder?« fragte der Haushofmeister. 

Der Graf ging mit ihm zusammen ins Haus und wiederholte seinen 
Befehl, die Verwundeten nicht abzuweisen, die darum bäten, mitfah-
ren zu dürfen. 

»Warum auch nicht? Man kann doch etwas abladen«, fügte er mit 
leiser, geheimnisvoller Stimme hinzu, als fürchte er, daß jemand ihn 
hören könne. 

Gegen neun Uhr wachte die Gräfin auf, und ihre frühere Zofe, 
Matrona Timofjejewna, die jetzt bei der Gräfin das Amt eines 
Polizeichefs innehatte, kam, um ihrer ehemaligen Herrin zu melden, 
daß Marja Karlowna höchst beleidigt sei, und daß man die Sommer-
kleider der jungen Damen unmöglich hierlassen dürfe. Auf die Kreuz- 
und Querfragen der Gräfin, warum Madame Schoß denn beleidigt sei, 
kam zutage, daß man ihren Koffer wieder abgeladen und alle Fuhren 
aufgeschnürt habe, um Sachen herunterzunehmen und Verwundete 
aufsitzen zu lassen, die der Graf in seiner Gutmütigkeit mitzunehmen 
befohlen habe. 

Die Gräfin ließ ihren Mann zu sich bitten. 
»Was soll denn das bedeuten, lieber Freund: soeben höre ich, daß 

die Sachen wieder abgeladen werden?« 
»Siehst du, ma chère, gerade wollte ich es dir sagen … meine liebe 

kleine Frau … Da kam heute ein Offizier zu mir … sie wollen gern, 
daß ich ihnen ein paar Fuhren für die Verwundeten gebe. Sieh mal, 
der Plunder läßt sich doch wieder ersetzen, aber wenn sie nun 
zurückbleiben müßten, stelle dir das einmal vor …! Wir haben da 
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Offiziere auf unserem Hof, die wir noch dazu selber eingeladen haben 
… Weißt du, ich glaube wirklich, ma chère … siehst du, ma chère … 
laß sie doch mitfahren … solche Eile haben wir doch nicht?« 

Der Graf sagte dies so schüchtern, wie er immer zu sprechen pfleg-
te, wenn es sich um Geldsachen handelte. Die Gräfin kannte diesen 
Ton recht gut, der immer den Auftakt zu Sachen bildete, die den Ruin 
ihrer Kinder herbeiführen mußten: wie zum Bau einer Galerie oder 
eines Gewächshauses, zur Errichtung eines Haustheaters oder einer 
Hauskapelle. Sie war schon daran gewöhnt und hielt es für ihre 
Pflicht, sich stets gegen das aufzulehnen, was ihr in diesem schüchter-
nen Ton vorgebracht wurde. 

Sie setzte eine weinerlich ergebene Miene auf und sagte zu ihrem 
Mann: »Höre, Graf, du hast es schon so weit gebracht, daß wir für 
unser Haus nichts bekommen, und nun willst du auch noch unsere 
andere Habe, das Gut unserer Kinder, verschleudern. Du hast doch 
selber gesagt, daß ein Wert von hunderttausend Rubeln in diesen 
Sachen steckt. Ich bin damit nicht einverstanden, mein Freund, 
durchaus nicht. Aber du hast ja zu befehlen! Für die Verwundeten ist 
die Regierung da. Die wird schon einen Ausweg wissen. Siehst du, 
drüben bei Lopuchins ist schon vorgestern alles, aber rein alles 
fortgeschafft worden. So machen es andere Leute. Nur wir sind die 
Dummen. Wenn du dich meiner nicht erbarmst, so solltest du 
wenigstens Mitleid mit deinen Kindern haben.« 

Der Graf winkte nur mit der Hand ab und ging, ohne ein Wort zu 
sagen, aus dem Zimmer. 

»Papa, worüber spracht ihr denn?« fragte Natascha, die nach ihm 
in das Zimmer ihrer Mutter getreten war. 

»Nichts. Das geht dich nichts an«, brummte der Graf ärgerlich. 
»Aber ich habe es doch gehört«, sagte Natascha. »Warum will 

denn Mama nicht?« 
»Das geht dich nichts an!« schrie der Graf. 
Natascha lief ans Fenster und dachte nach. 
»Papachen, eben kommt Berg zu uns«, rief Natascha, während sie 

zum Fenster hinaussah. 
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Berg, der Schwiegersohn der Rostows, war nun schon Oberst mit dem 
Wladimir- und dem Anna-Orden am Hals, und versah noch immer den 
ebenso ruhigen wie angenehmen Posten eines Hilfsarbeiters des 
stellvertretenden Chefs des Stabes der ersten Abteilung des zweiten 
Armeekorps. 

Am 1. September war er von der Armee nach Moskau gekommen. 
Zu tun gab es hier in der Stadt nichts, aber er hatte die Beobachtung 
gemacht, daß sich alle Urlaub nach Moskau nahmen und dort irgend 
etwas taten. So hielt er es ebenfalls für nötig, wegen Haus- und 
Familienangelegenheiten Urlaub zu erbitten. 

In seiner tadellosen Kutsche, bespannt mit zwei wohlgenährten 
Rotschimmeln, ebensolchen, wie sie Graf Soundso zu fahren pflegte, 
fuhr Berg vor dem Hause seines Schwiegervaters vor. Aufmerksam 
betrachtete er die Fuhren auf dem Hof, zog, während er die Freitreppe 
hinaufstieg, ein blendend weißes Taschentuch aus der Tasche und 
machte einen Knoten hinein. 

Aus dem Vorzimmer eilte Berg mit schwebenden, hastigen Schrit-
ten in den Salon, umarmte den Grafen, küßte Natascha und Sonja die 
Hand und erkundigte sich unverzüglich nach dem Befinden der 
Mama. 

»Wie könnte sie jetzt gesund sein! Aber erzähle doch«, sagte der 
Graf, »wie steht’s bei der Armee? Gehen die Truppen zurück oder 
wird es noch zu einer Schlacht kommen?« 

»Nur der allewige Gott, Papa«, sagte Berg, »kann das Schicksal 
des Vaterlandes entscheiden. Die Armee ist von Heldenmut ent-
flammt, und jetzt haben sich die führenden Geister, sozusagen, zu 
einem Rate versammelt. Was geschehen wird, weiß niemand. Aber ich 
kann Ihnen ganz im allgemeinen sagen, Papa: ein solcher Heldenmut, 
eine solch wahrhaft antike Manneszucht im russischen Heer, wie sie 
… es«, verbesserte er sich, »in den Kämpfen am 26. an den Tag gelegt 
und bewiesen hat, ist nicht mit Worten zu beschreiben … Ich sage 
Ihnen, Papa« – dabei schlug er sich vor die Brust, wie es neulich in 
seiner Gegenwart ein General beim Erzählen getan hatte, allerdings 
etwas zu spät: er hätte sich schon bei den Worten: »im russischen 
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Heer« vor die Brust schlagen müssen –, »ich sage Ihnen ganz offen, 
daß wir, die Führer, die Soldaten nicht nur nicht anzufeuern brauchten 
oder so etwas Ähnliches, sondern sogar Mühe hatten, alle diese … 
diese mutigen, antiken Heldentaten einzudämmen«, fuhr er in 
schneller Rede fort. »General Barclay de Tolly hat an der Spitze der 
Truppen überall sein eignes Leben aufs Spiel gesetzt, das kann ich 
Ihnen sagen. Unser Korps lag am Abhang eines Berges. Stellen Sie 
sich das bloß vor …« 

Und nun gab Berg alles wieder, was er sich von den verschiedenen 
Erzählungen, die er seitdem gehört, gemerkt hatte. Natascha sah ihn 
an, ohne ein Auge von ihm zu verwenden, als suche sie auf seinem 
Gesicht die Lösung irgendeiner Frage, was Berg etwas in Verwirrung 
brachte. 

»Ganz allgemein gesagt, einen solchen Heldenmut, wie ihn die 
russischen Truppen gezeigt haben, kann man sich gar nicht vorstellen, 
und man kann ihn gar nicht würdig genug preisen!« sagte Berg, sah 
Natascha an und lächelte ihr als Antwort auf ihren hartnäckigen Blick 
zu, als wollte er sie damit gewinnen. 

»Rußland ist nicht in Moskau, es ist im Herzen seiner Söhne! Nicht 
wahr, Papa?« sagte Berg. 

In diesem Augenblick kam mit müdem, unzufriedenem Gesicht die 
Gräfin aus dem Diwanzimmer herüber. Berg sprang eilig auf, küßte 
ihr die Hand, erkundigte sich nach ihrem Befinden und blieb neben ihr 
stehen, indem er sein Mitgefühl durch Hinundherwiegen des Kopfes 
zum Ausdruck brachte. 

»Ja, Mamachen, ich sage es Ihnen ganz offen, es sind schwere, 
traurige Zeiten für jeden Russen. Aber warum beunruhigen Sie sich 
so? Noch können Sie ja wegfahren …« 

»Ich verstehe gar nicht, was unsere Leute eigentlich machen«, 
wandte sich die Gräfin an ihren Mann. »Soeben sagt man mir, daß 
noch nichts fertig ist. Jemand müßte doch hier Anordnungen treffen. 
Schade, daß Mitenka nicht da ist. So kommen wir ja niemals zum 
Ziel.« 

Der Graf wollte etwas erwidern, schluckte es aber sichtlich hinun-
ter. Er stand von seinem Stuhl auf und ging zur Tür. 
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In diesem Augenblick zog Berg, um sich zu schneuzen, sein Ta-
schentuch heraus, sah den Knoten darin, dachte nach und wiegte ernst 
und bedeutsam den Kopf. 

»Ich habe eine große Bitte an Sie, Papachen«, fing er an. 
»Hm?« machte der Graf und blieb stehen. 
»Ich fahre soeben am Jusupowschen Hause vorüber«, sagte Berg 

lachend, »da kommt der Verwalter, ein Bekannter von mir, auf mich 
zugelaufen und fragt: ›Kaufen Sie nicht etwas?‹ Ich gehe hinein, nur 
aus Neugierde, und sehe dort einen kleinen, reizenden Toilettentisch. 
Nun wissen Sie ja, daß ein solcher schon lange Weras sehnlichster 
Wunsch ist und wir uns beinahe einmal deswegen gezankt haben.« 
Als Berg von dem Toilettetischchen zu erzählen anfing, ging er bei 
dem Gedanken an sein musterhaft eingerichtetes Heim unwillkürlich 
in einen freudigeren, lebhafteren Ton über. »Ein entzückendes Stück! 
Zum Herausziehen und mit einem englischen Geheimfach. Und 
Werotschka wünscht sich solch ein Ding schon so lange. Wie gern 
möchte ich ihr die Freude bereiten. Nun sehe ich, daß Sie eine Menge 
Bauern auf dem Hof haben. Geben Sie mir doch bitte einen, ich werde 
es ihm gut bezahlen und …« 

Der Graf zog die Stirn kraus und räusperte sich. 
»Wenden Sie sich an die Gräfin, ich habe nicht darüber zu verfü-

gen.« 
»Sollte es Schwierigkeiten machen, dann natürlich nicht«, fuhr 

Berg fort. »Ich hätte es nur wegen Weruschka so gern gehabt.« 
»Ach, schert euch alle zum Teufel, zum Teufel!« schrie der alte 

Graf. »Mir dreht sich alles im Kopf!« 
Er ging aus dem Zimmer. Die Gräfin fing an zu weinen. 
»Ja, ja, Mamachen, eine sehr schwere Zeit«, sagte Berg. 
Natascha lief mit dem Vater zusammen hinaus, ging anfangs, als 

überlege sie sich mit Mühe etwas, hinter ihm her, lief aber dann 
hinunter. 

Auf der Freitreppe stand Petja, der mit der Bewaffnung der Leute, 
die mit aus Moskau abfahren sollten, beschäftigt war. Auf dem Hof 
warteten noch immer die bepackten Fuhren. Zwei von ihnen waren 
abgeladen, und von der einen kletterte gerade, von seinem Burschen 
unterstützt, der verwundete Offizier wieder herunter. 
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»Weißt du warum?« fragte Petja Natascha. 
Natascha verstand, was Petja meinte: warum sich Vater und Mutter 

gezankt hätten. Sie gab keine Antwort. 
»Weil Papa alle Fuhren den Verwundeten hat geben wollen«, sagte 

Petja. »Wassiljewitsch hat es mir erzählt. Meiner Ansicht nach …« 
»Meiner Ansicht nach«, fing Natascha an fast zu schreien und 

wandte Petja ihr zornglühendes Gesicht zu, »meiner Ansicht nach ist 
das eine solche Gemeinheit, eine solche Abscheulichkeit, eine solche 
… ich weiß gar kein Wort dafür. Sind wir vielleicht Deutsche oder 
sonst wer?« 

Ihre Kehle zitterte von krampfhaftem Schluchzen, und als habe sie 
Angst, sich hinreißen und ihren ganzen Zorn umsonst verpuffen zu 
lassen, machte sie eilig kehrt und stürmte die Treppe hinauf. 

Berg saß neben der Gräfin und sprach ihr verwandtschaftlich erge-
ben Trost zu. Der Graf ging mit der Pfeife in der Hand im Zimmer auf 
und ab, als Natascha mit zornverzerrtem Gesicht wie der Sturmwind 
ins Zimmer platzte und mit eiligen Schritten auf die Mutter zulief. 

»Das ist eine Gemeinheit, eine Abscheulichkeit!« schrie sie. »Das 
kann nicht sein, daß Sie das befohlen haben.« 

Berg und die Gräfin blickten sie verwundert und erschrocken an. 
Der Graf blieb am Fenster stehen und stutzte. 

»Mamachen, das geht doch nicht. Sehen Sie nur, was auf dem Hof 
vorgeht!« rief sie. »Sie sollen hier bleiben!« 

»Was hast du denn? Wer soll denn hier bleiben? Was willst du?« 
»Die Verwundeten meine ich! Das geht nicht, Mamachen, das 

wäre unerhört … Nein, liebste, beste Mama, das ist unmöglich … 
seien Sie mir nicht böse, bitte, beste Mama … Was haben wir davon, 
wenn wir den Plunder mitnehmen? Sehen Sie nur, wie sie auf dem 
Hof … Mamachen … Das kann nicht sein!« 

Der Graf stand am Fenster und hörte, ohne das Gesicht umzuwen-
den, Nataschas Worten zu. Plötzlich schnaufte er durch die Nase und 
drehte sein Gesicht ganz dem Fenster zu. 

Die Gräfin warf einen Blick auf ihre Tochter, sah, wie sich diese 
für ihre Mutter schämte, sah ihre Aufregung und verstand, warum ihr 
Mann sie jetzt nicht anblickte. Mit verlegener Miene schaute sie sich 
um. 
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»Ach, so macht doch, was ihr wollt! Habe ich vielleicht jemand 
gehindert?« sagte sie, um doch nicht gleich klein beizugeben. 

»Mamachen, liebstes, bestes Mamachen, verzeihen Sie mir!« 
Aber die Gräfin stieß die Tochter zurück und ging auf den Grafen 

zu. 
»Mon cher, ordne du an, was nötig ist … Ich verstehe das doch 

nicht …« sagte sie und schlug schuldbewußt die Augen nieder. 
»Das Ei … das Ei ist klüger als die Henne«, murmelte der Graf 

unter Freudentränen und umarmte seine Frau, die froh war, ihr 
beschämtes Gesicht an seiner Brust verbergen zu können. 

»Papachen, Mamachen! Darf ich die Anordnungen treffen? Darf 
ich?« fragte Natascha. »Wir werden trotzdem alles Nötige mitneh-
men«, fügte sie hinzu. 

Der Graf nickte zustimmend, und Natascha rannte ebenso leichtfü-
ßig, wie sie früher beim Haschenspielen gelaufen war, durch den Saal 
ins Vorzimmer und die Treppe hinab in den Hof. 

Die Leute scharten sich um Natascha, wollten aber dem sonderba-
ren Befehl, den sie übermittelte, so lange keinen Glauben schenken, 
bis ihn der Graf selber im Namen seiner Frau bestätigte: nämlich daß 
alle Fuhren den Verwundeten überlassen und alle Kisten wieder in die 
Vorratsräume geschafft werden sollten. Doch als sie dann den Befehl 
verstanden hatten, machten sich die Leute doppelt freudig und eifrig 
an die neue Arbeit. Der Dienerschaft kam dies durchaus nicht seltsam 
vor, sondern ihr schien sogar, als müsse das so sein, genauso, wie es 
ihr vor einer Viertelstunde durchaus nicht seltsam vorgekommen war, 
daß die Verwundeten zurückbleiben und die Sachen mitgenommen 
werden sollten, und es allen geschienen hätte, als könne dies gar nicht 
anders sein. 

Wie um wieder gutzumachen, daß dies alles nicht schon früher 
unternommen worden war, machten sich jetzt alle Hausgenossen 
eifrig an die neue Aufgabe, die Verwundeten unterzubringen. Die 
Offiziere und Soldaten schleppten sich aus ihren Zimmern und 
scharten sich mit glücklichen, bleichen Gesichtern um die Bauernwa-
gen. Auch in den Nachbarhäusern hatte sich das Gerücht verbreitet, 
daß im Rostowschen Hofe Fuhren bereit ständen, und so kamen auch 
aus den anderen Häusern Verwundete auf den Hof. Viele von ihnen 
baten darum, daß man die Sachen nicht ablade und ihnen nur erlaube, 
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oben aufzusitzen. Aber das einmal begonnene Werk des Abladens war 
nicht mehr aufzuhalten. Es war ja nun auch gleichgültig, ob alles oder 
nur die Hälfte zurückblieb. Auf dem Hof standen die Kisten mit 
Bronzen, Geschirr, Bildern und Spiegeln, die man in der vergangenen 
Nacht so sorgsam eingepackt hatte, wild durcheinander, und immer 
suchte und fand man noch etwas, das man auch noch abladen und 
dalassen konnte, um immer noch mehr und mehr Fuhren freimachen 
zu können. 

»Vier Mann können wir noch mitnehmen«, sagte der Verwalter. 
»Ich gebe meinen eignen Wagen noch her. Aber wohin mit den 
anderen?« 

»Gebt ihnen nur meinen Garderobewagen«, sagte die Gräfin. 
»Dunjascha kann sich zu mir in die Kutsche setzen.« 

Man machte auch noch den Garderobewagen frei und schickte ihn 
den Verwundeten im Nachbarhaus. Alle Hausgenossen und Dienstleu-
te befanden sich in froher Erregung. Natascha war so feierlich 
glücklich und aufgeregt, wie sie lange nicht gewesen war. 

»Wo sollen wir die festbinden?« fragten ein paar Diener, die eine 
Kiste auf dem schmalen Wagentritt einer Kutsche zu befestigen 
suchten. »Einen Bauernwagen hätten wir wenigstens behalten 
müssen.« 

»Was ist denn drin?« fragte Natascha. 
»Die Bücher des Grafen.« 
»Laßt die nur hier. Wassiljewitsch wird sie wegräumen. Die brau-

chen wir nicht.« 
Auch die Kutsche war voller Menschen, so daß man sich fragte, 

wo Peter Iljitsch sitzen solle. 
»Er setzt sich auf den Bock. Nicht wahr, Petja, du setzt dich auf 

den Bock«, rief Natascha. 
Sonja war ebenfalls ohne Unterlaß beschäftigt, aber sie hatte gera-

de die entgegengesetzten Sorgen wie Natascha: sie räumte das 
zusammen, was hier bleiben sollte, schrieb auf Wunsch der Gräfin 
alles auf und war immer bestrebt, soviel wie möglich mitzunehmen. 
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Um zwei Uhr standen die vier Rostowschen Kutschwagen bespannt 
und beladen vor der Einfahrt. Die Fuhren mit den Verwundeten 
verließen eine nach der anderen den Hof. 

Die Kalesche, in der Fürst Andrej fortgefahren wurde, fuhr eben-
falls an der Freitreppe vorüber und lenkte die Aufmerksamkeit Sonjas 
auf sich, die in dem geräumigen, hohen Kutschwagen, der vor der 
Einfahrt stand, mit einer Zofe zusammen einen Sitz für die Gräfin 
zurechtmachte. 

»Wem gehört denn diese Kalesche?« fragte Sonja und steckte den 
Kopf aus dem Wagenfenster. 

»Ja, wissen Sie denn das noch nicht, gnädiges Fräulein?« erwiderte 
die Zofe. »Das ist doch der verwundete Fürst; er hat die Nacht bei uns 
verbracht und fährt nun auch mit uns weg.« 

»Ja wer denn? Wie heißt er denn?« 
»Unser gewesener Bräutigam, Fürst Bolkonskij«, sagte die Zofe 

und seufzte. »Er soll tödlich verwundet sein!« 
Sonja sprang aus der Kutsche und lief zur Gräfin. Diese ging, 

schon reisefertig angezogen, mit Hut und Schal müde im Zimmer auf 
und ab und wartete auf ihre Hausgenossen, um sich mit ihnen vor der 
Abreise hinter geschlossenen Türen noch einmal hinzusetzen und zu 
beten. Natascha war nicht im Zimmer. 

»Maman«, rief Sonja. »Fürst Andrej ist hier, tödlich verwundet. Er 
fährt mit uns.« 

Die Gräfin riß erschrocken die Augen auf, faßte Sonjas Hand und 
starrte sie an. 

»Und Natascha?« stammelte sie. 
Sowohl für Sonja als auch für die Gräfin hatte diese Nachricht im 

ersten Augenblick nur die eine Bedeutung. Sie kannten ihre Natascha; 
und die Angst, wie sie diese Nachricht ertragen werde, erstickte im 
ersten Augenblick jedes Mitgefühl für diesen Mann, den sie doch 
beide liebten. 

»Natascha weiß es noch nicht, aber er fährt mit uns«, sagte Sonja. 
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»Tödlich verwundet, sagst du?« 
Sonja nickte. 
Die Gräfin schloß Sonja in ihre Arme und fing an zu weinen. 
Gottes Wege sind unerforschlich, dachte sie und fühlte, daß sich in 

allem, was jetzt geschah, die sonst den Blicken der Menschheit 
verborgene Hand des Allmächtigen zu offenbaren begann. 

»Nun, Mama, es ist alles bereit. Aber was habt ihr denn?« fragte 
Natascha, die mit erregtem Gesicht ins Zimmer gelaufen kam. 

»O, nichts«, sagte die Gräfin. »Wenn alles fertig ist, können wir 
abfahren.« 

Sie beugte sich über ihren Ridikül, um ihr verlegenes Gesicht zu 
verbergen. 

Sonja umarmte Natascha und küßte sie. 
Natascha sah sie fragend an. 
»Was hast du denn? Was ist geschehen?« 
»Nichts … wirklich nichts …« 
»Etwas sehr Schlimmes für mich? Was nur?« fragte Natascha 

feinfühlig. 
Sonja seufzte und gab keine Antwort. Der Graf, Petja, Madame 

Schoß, Mawra Kusminitschna und Wassiljewitsch traten ins Zimmer. 
Man schloß die Türen, alle nahmen schweigend, ohne einander 
anzusehen, Platz und blieben so ein paar Augenblicke sitzen. 

Der Graf erhob sich als erster, seufzte tief und fing an, sich vor 
dem Heiligenbild zu bekreuzigen. Alle folgten seinem Beispiel. Dann 
umarmte der Graf Mawra Kusminitschna und Wassiljewitsch, die in 
Moskau zurückblieben, klopfte ihnen, während sie nach seiner Hand 
haschten und ihn auf die Schulter küßten, leicht auf den Rücken und 
redete unklar und freundlich beruhigend auf sie ein. Die Gräfin begab 
sich in das Zimmer, wo die Heiligenbilder hingen, und Sonja fand sie 
dort vor den vereinzelt an den Wänden zurückgebliebenen Bildern auf 
den Knien. Die durch Familientradition kostbarsten Gemälde hatte 
man mitgenommen. 

An der Freitreppe und auf dem Hof verabschiedete sich das abrei-
sende Gesinde von denen, die zurückblieben. Alle waren von Petja mit 
Dolchen und Säbeln ausgerüstet worden, hatten die Hosen fest in die 
Stiefel gesteckt und sich mit Lederriemen und Binden umgürtet. 
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Wie immer bei einer Abreise, so hatte man auch diesmal vieles 
vergessen oder nicht richtig verstaut, und die zwei Heiducken zu 
beiden Seiten des geöffneten Wagenschlages am Trittbrett der 
Kutsche standen ziemlich lange da, bereit, der Gräfin beim Einsteigen 
zu helfen, während die Zofen mit Kissen und Bündeln vom Haus zur 
Kutsche, zum Landauer und zur Britschka hin und her liefen. 

»Immer und ewig wird alles vergessen!« sagte die Gräfin. »Aber 
du weißt doch, daß ich nicht so sitzen kann.« 

Dunjascha biß die Zähne zusammen, gab keine Antwort und stieg 
mit verdrossenem Ausdruck im Gesicht eilig in die Kutsche, um den 
Sitz für die Gräfin anders zu richten. 

»Ach, diese Leute!« pflichtete der Graf kopfschüttelnd bei. 
Der alte Kutscher Jefim, dem allein die Gräfin sich anvertrauen 

wollte, thronte hoch auf seinem Bock und sah sich nach dem, was 
hinter seinem Rücken vorging, nicht einmal um. Aus dreißigjähriger 
Erfahrung wußte er, daß man nicht allzu bald zu ihm sagen werde: 
Fahr mit Gott!, und daß, wenn man es dann wirklich gesagt hatte, er 
immer noch ein paarmal anhalten mußte. Dann wurden Leute nach 
vergessenen Sachen zurückgeschickt, und wenn auch dies vorbei war, 
ließ ihn die Gräfin doch stets noch einmal anhalten, steckte selbst den 
Kopf zum Wagenfenster hinaus und bat ihn um Christi willen, bergab 
ja recht vorsichtig zu fahren. Das wußte er also, und deshalb harrte er 
geduldiger als seine Pferde – namentlich als das linke, der braune 
»Falke«, der mit den Hufen stampfte und an der Trense kaute – der 
Dinge, die da kommen mußten. 

Endlich hatten alle Platz genommen, der Wagentritt wurde zu-
sammengeschlagen und hochgeklappt und der Schlag zugemacht. 
Noch einmal wurde nach einer Schatulle zurückgeschickt, dann 
beugte sich die Gräfin aus dem Fenster und sagte das, was unvermeid-
lich war. Darauf nahm Jefim gemessen seinen Hut vom Kopf und fing 
an, sich zu bekreuzigen. Der Vorreiter und die ganze übrige Diener-
schaft taten das gleiche. 

»Mit Gott!« sagte Jefim dann und setzte den Hut wieder auf. 
»Vorwärts!« 

Der Vorreiter setzte sich in Bewegung. Das rechte Deichselpferd 
legte sich ins Kummet, die hohen Federn des Wagens ächzten, und der 
Kutschkasten fing an zu schwanken. Ein Lakai sprang noch im Fahren 
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auf den Bock. Als die Kutsche aus dem Hof auf das holperige Pflaster 
hinausfuhr, bekam sie einen tüchtigen Ruck, ebenso ging es auch den 
anderen Wagen. Dann fuhr der Zug die Straße entlang. Alle in der 
Kutsche, im Landauer und in der Britschka bekreuzten sich, als sie an 
der gegenüberliegenden Kirche vorbeikamen. Die in Moskau 
zurückbleibende Dienerschaft ging zu beiden Seiten neben den Wagen 
her und gab ihnen das Geleit. 

Natascha hatte selten ein solch freudiges Gefühl empfunden wie 
eben jetzt, als sie im Wagen neben der Gräfin saß und die Mauern der 
halbverlassenen, unruhig bewegten Stadt langsam an sich vorüberzie-
hen sah. Ab und zu beugte sie sich zum Wagenfenster hinaus und 
schaute zurück oder nach vorn auf den langen Verwundetenzug, der 
vor ihnen herfuhr. Fast allen voran erblickte sie das hochgeschlagene 
Verdeck der Kalesche des Fürsten Andrej. Sie wußte nicht, wer darin 
lag, doch jedesmal, wenn sie ihren Zug überblickte, suchte sie mit den 
Augen diesen Wagen, weil sie wußte, daß er allen voran fuhr. 

Auf dem Kudrinaplatze189 strömten aus der Nikitskaja, aus der 
Presnija und dem Podnowinskij noch mehrere solcher Züge wie der 
Rostowsche zusammen, und auf der Sadowaja190 mußten die Equipa-
gen und Packwagen schon in Doppelreihen nebeneinander fahren. 

Als sie um den Sucharewturm191 herumfuhren, rief Natascha, die 
rasch und neugierig alle zu Fuß und zu Wagen vorbeikommenden 
Leute musterte, plötzlich freudig verwundert aus: »Väterchen! Mama! 
Sonja! Seht nur, das ist er!« 

»Wer denn? Wer denn?« 
»Seht nur, bei Gott, er ist’s! Besuchow!« rief Natascha, steckte den 

Kopf zum Wagenfenster hinaus und blickte einem großen, dicken 
Menschen im Kutscherrock nach, dem man in Gang und Haltung den 
verkleideten Edelmann ansah. Er ging mit einem gelben, bartlosen 
Alten im Friesmantel im Gewölbe des Sucharewturmes auf und ab. 

»Bei Gott, Besuchow, im Kaftan, mit irgendeinem alten Gesellen, 
wahrhaftig«, rief Natascha. »Seht nur, seht!« 

»Aber nein, das ist er doch nicht. Wie kann man nur so dummes 
Zeug zusammenschwatzen!« 

»Mama«, rief Natascha, »ich lasse mir den Kopf abhacken, wenn 
er es nicht ist. Ich werde Sie überzeugen. Halt! Halt!« rief sie dem 
Kutscher zu. 
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Aber der Kutscher konnte nicht anhalten, weil aus der Mjescht-
schankaja noch mehr Fuhren und Wagen herausdrängten und man den 
Rostows schon zuschrie, voranzufahren und die andern nicht aufzu-
halten. 

Tatsächlich sahen jetzt alle Rostows, obgleich sie nun schon etwas 
weiter weg waren, Pierre oder einen Menschen, der außerordentliche 
Ähnlichkeit mit ihm hatte, im Kutscherrock mit gesenktem Kopf und 
ernstem Gesicht neben einem kleinen, bartlosen Alten, der wie ein 
Lakai aussah, über die Straße gehen. Der Alte bemerkte das aus dem 
Wagen auf ihn gerichtete Gesicht, stieß Pierre ehrerbietig mit dem 
Ellbogen an und sagte etwas zu ihm, indem er auf den Wagen zeigte. 
Pierre schien lange nicht zu begreifen, was er von ihm wollte, so 
vertieft war er offenbar in seine Gedanken. Endlich, als er ihn 
verstanden hatte, blickte er in die angegebene Richtung, erkannte 
Natascha und lief im selben Augenblick, der ersten Eingebung 
folgend, auf den Wagen zu. Doch nach etwa zehn Schritten fiel ihm 
offenbar etwas ein, und er blieb stehen. 

Nataschas aus dem Wagen gebeugtes Gesicht strahlte heiter und 
spöttisch. 

»Pjotr Kirillytsch, kommen Sie nur! Wir haben Sie ja doch erkannt. 
Das ist ja wunderbar!« rief sie und streckte ihm die Hand entgegen. 
»Wie kommen Sie hierher? Warum haben Sie sich so angezogen?« 

Pierre nahm die ihm entgegengestreckte Hand und küßte sie unbe-
holfen, da der Wagen dabei immer weiterfuhr. 

»Was ist denn mit Ihnen geschehen, Graf?« fragte die Gräfin in 
erstauntem, mitleidigem Ton. 

»Was denn? Wieso denn? Fragen Sie mich nicht«, erwiderte Pierre 
und sah Natascha an, deren glücklich strahlender Blick – das fühlte er, 
auch wenn er nicht zu ihr hinschaute – ihn mit seinem ganzen Zauber 
umfing. 

»Wie denn, bleiben Sie etwa in Moskau?« 
Pierre gab keine Antwort. 
»In Moskau?« wiederholte er fragend. »Ja, in Moskau. Leben Sie 

wohl.« 
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»Oh, wenn ich doch ein Mann wäre, dann bliebe ich unbedingt mit 
Ihnen zusammen hier. Ach, wie schön wäre das!« rief Natascha. 
»Mama, erlauben Sie, daß ich hierbleibe?« 

Pierre sah Natascha zerstreut an und wollte etwas erwidern, aber 
die Gräfin unterbrach ihn. 

»Sie waren mit in der Schlacht, hörten wir?« 
»Ja, ich war dabei«, antwortete Pierre. »Morgen werden wir wieder 

eine Schlacht haben …« wollte er anfangen, doch Natascha unterbrach 
ihn. 

»Aber was haben Sie nur, Graf? Sie sind so ganz anders …« 
»Ach, fragen Sie mich nicht, fragen Sie mich nicht. Ich weiß es 

selber nicht. Morgen … Aber nein! Leben Sie wohl, leben Sie wohl«, 
sagte er noch einmal. »Eine furchtbare Zeit.« 

Er trat vom Wagen zurück und ging auf den Bürgersteig. 
Natascha beugte sich lange zum Fenster hinaus, und auf ihrem 

Gesicht strahlte ein heiteres, glückliches, aber etwas spöttisches 
Lächeln. 
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Pierre wohnte, seit er aus seinem Haus verschwunden war, schon den 
zweiten Tag in der leeren Wohnung des verstorbenen Basdjejew. Und 
das war so zugegangen: 

Als er am Tag nach seiner Rückkehr und dem Besuch beim Grafen 
Rastoptschin frühmorgens aufwachte, konnte er sich lange nicht 
darüber klarwerden, wo er sich befand und was man von ihm 
verlangte. Als man ihm dann meldete, daß sich unter den Personen, 
die im Vorzimmer auf ihn warteten, auch der Franzose befinde, der 
den Brief der Gräfin Helena Wassiljewna gebracht habe, überkam ihn 
plötzlich jenes Gefühl der Verwirrung und Hoffnungslosigkeit, dem er 
sich so oft und leicht hinzugeben pflegte. Es kam ihm auf einmal vor, 
als sei nun alles zu Ende, alles durcheinander geworfen und zerstört, 
als habe niemand recht, niemand unrecht, als liege vor ihm eine 
endlose Wüste, und als gebe es aus dieser Lage keinen Ausweg mehr. 

Bald setzte er sich mit gezwungenem Lächeln und etwas vor sich 
hinmurmelnd in hilfloser Haltung auf den Diwan, bald stand er wieder 
auf und ging auf die Tür zu, um durch eine Spalte ins Vorzimmer 
hineinzuspähen, dann wieder machte er eine abwehrende Handbewe-
gung, drehte sich um und nahm ein Buch zur Hand. 

Zum zweitenmal erschien der Haushofmeister und meldete ihm, 
daß ihn der Franzose, der den Brief der Gräfin überbracht habe, 
dringend zu sprechen wünsche, und wäre es nur für einen Augenblick, 
und daß die Witwe Osip Alexejewitsch Basdjejews bitten lasse, die 
Bücher in Verwahrung zu nehmen, da sie selber aufs Land abgereist 
sei. 

»Ach ja, gleich, warte … oder nein! Nein, nein, geh und sage, ich 
würde sogleich kommen«, gab Pierre dem Haushofmeister zur 
Antwort. 

Doch kaum war dieser zur Tür hinaus, so nahm Pierre seinen Hut, 
der auf dem Tisch lag, und verließ sein Zimmer durch die Hintertür. 
Auf dem Korridor war niemand. Pierre ging den ganzen Korridor 
entlang bis zur Treppe und stieg, sich mit beiden Händen die Falten 
aus der Stirn reibend, bis zum ersten Treppenabsatz hinunter. Der 
Portier stand unten am Herrschaftseingang. Von diesem Treppenab-
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satz, bis zu dem Pierre hinuntergestiegen war, führte eine andere 
Treppe zum Hinterausgang hinab. Pierre stieg sie hinunter und kam 
auf den Hof. 

Niemand sah ihn. Doch sobald er durch das Tor auf die Straße 
hinaustrat, bemerkten ihn die Kutscher und der Hausknecht, die dort 
neben den Wagen standen, und zogen ihre Mützen vor ihm ab. Als er 
ihre Blicke auf sich gerichtet fühlte, machte es Pierre wie der Vogel 
Strauß, der den Kopf versteckt, um nicht gesehen zu werden: er ließ 
den Kopf hängen und ging beschleunigten Schrittes die Straße 
entlang. 

Von all den Geschäften, die Pierre an diesem Morgen erwarteten, 
erschien ihm das Ordnen der Bücher und Papiere Osip Alexejewitschs 
als das wichtigste. 

Er nahm den ersten besten Wagen, den er traf, und befahl dem 
Kutscher, nach den Patriarchenteichen zu fahren, wo das Haus der 
Witwe Basdjejews lag. 

Während er sich immer wieder nach den von allen Seiten herbei-
rollenden Fuhren der Flüchtlinge umsah und seinen schweren Körper 
zurechtrückte, um nicht aus der alten, klapprigen Droschke herauszu-
fallen, empfand er ein ähnliches Glücksgefühl wie ein Junge, der aus 
der Schule davongelaufen ist. 

Er knüpfte mit dem Kutscher ein Gespräch an, und dieser erzählte 
ihm, daß heute im Kreml Waffen verteilt und morgen alle Leute aus 
dem Dreibergentor hinausgetrieben würden, weil dort die große 
Schlacht stattfinden solle. 

Als sie an den Patriarchenteichen angekommen waren, suchte 
Pierre Basdjejews Haus, in dem er so lange nicht gewesen war. Er trat 
an das Gitterpförtchen. Gerassim, derselbe bartlose gelbe Alte, den 
Pierre schon vor fünf Jahren mit Osip Alexejewitsch in Torschok 
gesehen hatte, kam auf sein Klopfen heraus. 

»Ist Frau Basdjejewa zu Hause?« fragte Pierre. 
»Sofja Danilowna ist mit den Kindern wegen der Zustände hier auf 

ihr Gut bei Torschok gereist, Euer Erlaucht.« 
»Ich möchte trotzdem eintreten, ich muß Bücher auswählen«, 

erwiderte Pierre. 
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»Bitte, haben Sie die Güte; der Bruder des verstorbenen Herrn – 
Gott habe ihn selig –, Makar Alexejewitsch, ist hier geblieben, er ist, 
wie Sie ja wissen, etwas geistesschwach«, fügte der alte Diener hinzu. 

Makar Alexejewitsch war, wie Pierre wußte, der halbverrückte, 
trunksüchtige Bruder Osip Alexejewitschs. 

»Ja, ja, ich weiß. Gehen wir hinein, gehen wir …« sagte Pierre und 
trat ins Haus. 

Ein großer alter Mann mit einer Glatze und einer roten Nase stand 
im Schlafrock und mit Oberschuhen an den bloßen Füßen im Vor-
zimmer. Als er Pierre erblickte, murmelte er ärgerlich etwas vor sich 
hin und ging in den Korridor hinaus. 

»Ein so kluger Mann ist er gewesen, und jetzt ist er, wie Sie sehen, 
ganz schwachsinnig geworden«, erzählte Gerassim. »Wünschen Sie 
ins Arbeitszimmer zu gehen?« Pierre nickte. »Das Arbeitszimmer ist 
versiegelt worden und ganz so geblieben. Aber Sofja Danilowna hat 
befohlen, wenn jemand von Ihnen kommen würde, die Bücher 
herauszugeben.« 

Pierre trat ein. Es war dasselbe düstere Kabinett, das er bei Lebzei-
ten seines Wohltäters immer mit solchem Herzklopfen betreten hatte. 
Dieses Zimmer, das seit dem Tod Osip Alexejewitschs unberührt 
geblieben und nun ganz mit Staub bedeckt war, kam ihm jetzt noch 
düsterer vor. 

Gerassim schlug einen Fensterladen zurück und schlich auf den 
Zehen hinaus. Pierre ging durch das Zimmer, trat an den Schrank, in 
dem die Handschriften lagen, und zog eines der wichtigsten Heiligtü-
mer des Freimaurerordens heraus. Es waren die schottischen 
Originalakten192 mit den Zusätzen und Erläuterungen des Wohltäters. 

Pierre setzte sich an den verstaubten Schreibtisch, legte das Manu-
skript vor sich hin, schlug es auf, klappte es wieder zu und schob es 
endlich beiseite. Dann stützte er den Kopf auf die Hand und versank 
in Grübeleien. 

Gerassim blickte ein paarmal vorsichtig durch die Tür und sah, daß 
Pierre immer noch in derselben Stellung dasaß. Es waren schon über 
zwei Stunden vergangen. Da erlaubte er sich, etwas Geräusch an der 
Tür zu machen, um Pierres Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Pierre 
hörte ihn nicht. 

»Befehlen Euer Erlaucht, daß ich den Wagen wegschicke?« 
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»Ach ja, ja«, erwiderte Pierre, zu sich kommend, und stand hastig 
auf. »Höre«, fuhr er dann fort, indem er Gerassim am Rockknopf 
festhielt und den Alten von Kopf bis Fuß mit feuchten, leuchtenden, 
begeisterten Augen ansah, »höre, weißt du, daß morgen eine Schlacht 
stattfindet?« 

»Man sagt es«, erwiderte Gerassim. 
»Ich bitte dich, niemandem zu verraten, wer ich bin, und das zu 

tun, was ich dir sage …« 
»Zu Befehl«, erwiderte Gerassim. »Wünschen Sie, hier zu spei-

sen?« 
»Nein, ich brauche etwas anderes. Ich brauche einen Bauernrock 

und eine Pistole«, fuhr Pierre fort und wurde unvermutet rot dabei. 
»Zu Befehl«, antwortete Gerassim und überlegte. 
Den ganzen übrigen Tag verbrachte Pierre allein im Arbeitszimmer 

seines Wohltäters, in dem er, wie Gerassim hörte, ruhelos von einer 
Ecke in die andere ging, wobei er immer etwas vor sich hinsprach. 
Ebenda übernachtete er auch in einem für ihn dort aufgeschlagenen 
Bett. 

Als langjähriger Diener, der schon viele Absonderlichkeiten in 
seinem Leben gesehen hatte, nahm Gerassim Pierres Übersiedelung 
ohne Verwunderung hin und schien sogar ganz zufrieden zu sein, daß 
er jemanden zu bedienen hatte. Noch am selben Abend verschaffte er 
Pierre, ohne auch nur sich selber zu fragen, wozu dies nötig sei, einen 
Kaftan und eine Mütze, und versprach, am nächsten Tag die ge-
wünschte Pistole aufzutreiben. 

An diesem Abend kam Makar Alexejewitsch, mit seinen Über-
schuhen schlürfend, zweimal bis an die Tür des Arbeitszimmers, blieb 
dort stehen und starrte Pierre an. Doch sobald sich Pierre nur nach ihm 
umwandte, schlug er ärgerlich und beschämt seinen Schlafrock 
zusammen und entfernte sich hastig. 

Als Pierre dann in diesem Kutscherkaftan, den Gerassim für ihn 
beschafft und in Dampf gereinigt hatte, mit dem alten Diener zusam-
men ausgegangen war, um sich am Sucharewturm eine Pistole zu 
kaufen, hatte er die Rostows getroffen. 
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In der Nacht vom 1. zum 2. September erteilte Kutusow den russi-
schen Truppen den Befehl zum Rückzuge durch Moskau bis auf die 
Straße nach Rjasan. 

Noch in derselben Nacht setzten sich die ersten Regimenter in 
Bewegung. Diese ersten Truppenteile hatten es nicht allzu eilig und 
marschierten langsam und gemessen vorwärts, aber diejenigen, die 
erst beim Morgengrauen aufgebrochen waren, hatten vor sich, als sie 
sich der Dorogomilowbrücke näherten, die über die Brücke drängen-
den und hastenden Scharen, die auf der anderen Seite wieder 
aufstiegen und alle Straßen und Gassen verstopften, und hinter sich 
die unendliche Masse nachflutender Truppenteile. Da überkam die 
Soldaten plötzlich eine grundlose Hast und Unruhe. Alle stürzten auf 
die Brücke zu, über die Brücke, in die Furten und Kähne. Kutusow 
ließ sich durch Seitenstraßen führen und gelangte so auf die andere 
Seite Moskaus. 

Am 2. September um zehn Uhr früh waren auf den freien Plätzen 
der Dorogomilowvorstadt nur noch die Regimenter der Nachhut 
zurückgeblieben. Die übrige Armee befand sich schon jenseits der 
Moskwa und hinter der Stadt. 

Gerade um diese Zeit, also am 2. September gegen zehn Uhr mor-
gens, stand Napoleon inmitten seiner Truppen auf dem Poklonberg 
und betrachtete das Bild, das sich seinen Augen darbot. Vom 26. 
August bis zum 2. September, von der Schlacht bei Borodino bis zum 
Einzug des Feindes in Moskau, also während dieser ganzen bewegten, 
denkwürdigen Woche, hatte jenes außerordentlich schöne, alle 
Menschen begeisternde Herbstwetter angehalten, wo die niedrig 
stehende Sonne heißer brennt als im Frühling, wo in der dünnen, 
reinen Luft alles so gleißt und schimmert, daß es dem Auge weh tut, 
wo die Brust beim Einatmen der würzigen Herbstluft gestärkt und 
erfrischt wird, wo sogar die Nächte noch warm sind und es vom 
dunklen, warmen Himmel, dem stummen Betrachter zum Schreck und 
zur Freude, unaufhörlich goldene Sterne regnet. 

Auch am 2. September um zehn Uhr früh war solches Wetter. 
Zauberhaft strahlte der Morgen. Vor dem Poklonberg dehnte sich 
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Moskau mit seinem Fluß, seinen Gärten und Kirchen weithin aus. Ein 
eignes Leben schien in dieser Stadt zu wohnen, während ihre Kuppeln 
wie Sterne in der Sonne funkelten. 

Beim Anblick dieser eigentümlichen Stadt mit den noch nie gese-
henen Formen einer fremden Architektur empfand Napoleon etwas 
wie Neid und jene unruhige Neugier, die alle Menschen beim Anblick 
ihnen unbekannter, fremdartiger Lebensformen ergreift. Es war 
offensichtlich, daß diese Stadt mit allen Fasern ihres Seins ein 
anderes, nur ihr eigenes Leben lebte. Aus jenen unbestimmten 
Anzeichen, an denen man schon von weitem einen lebenden Körper 
von einem toten unterscheidet, erkannte Napoleon vom Poklonberg 
aus das Pulsieren des Lebens in dieser Stadt und spürte den Hauch 
dieses großen, schönen Körpers. 

Jeder Russe, der auf Moskau hinblickt, fühlt das Mütterliche, das 
in dieser Stadt liegt; jeder Fremde, der die Stadt betrachtet, muß, wenn 
er auch ihre mütterliche Bedeutung nicht verstehen kann, doch auf 
jeden Fall den weiblichen Charakter dieser Stadt herausfühlen. Und 
diese Empfindung hatte auch Napoleon. 

»Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte! 
La voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il est temps«, rief Napoleon 
aus, stieg vom Pferd, ließ einen Plan der Stadt vor sich ausbreiten und 
rief seinen Dolmetscher Lelorme d’Ideville. 

Une ville occupée par l’ennemi ressemble à une fille, qui a perdu 
son honneur, dachte er, wie er schon bei Smolensk zu Tutschkow 
gesagt hatte. Und von diesem Gesichtspunkt aus betrachtete er die vor 
ihm liegende, noch nie gesehene orientalische Schönheit. Es kam ihm 
selber merkwürdig vor, daß sich sein lang gehegter Wunsch, der ihm 
fast unerfüllbar erschienen war, nun doch verwirklichen sollte. Im 
grellen Morgenlicht blickte er bald auf die Stadt, bald auf den Plan, 
prüfte alle Einzelheiten nach, und die Gewißheit, sich dieser Stadt 
bemächtigt zu haben, regte ihn auf und ängstigte ihn. 

Hat es denn aber anders kommen können? dachte er. Da liegt sie, 
diese Hauptstadt, zu meinen Füßen, und wartet auf ihr Schicksal. Wo 
mag jetzt Alexander sein und was wird er denken? Was für eine 
seltsame, schöne, majestätische Stadt! Und wie seltsam und majestä-
tisch ist auch dieser Augenblick! In welchem Licht stehe ich nun vor 
ihnen da, dachte er in bezug auf seine Truppen. Da liegt die Stadt – als 
Belohnung –, dies allen Kleingläubigen, dachte er und sah sich nach 
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seiner Umgebung und den vorbeiziehenden und sich aufstellenden 
Truppen um. Ein Wort von mir, eine Bewegung der Hand, und diese 
alte Hauptstadt der Zaren muß untergehen. Mais ma clémence est 
toujours prompte à descendre sur les vaincus. Ich muß großmütig sein, 
wahrhaft majestätisch … Doch nein, es ist wohl gar nicht wahr, daß 
ich vor Moskau stehe, schoß es ihm plötzlich durch den Kopf. Aber da 
liegt ja die Stadt zu meinen Füßen, und ihre goldenen Kuppeln und 
Kreuze glänzen und flimmern im Sonnenlicht. Doch ich werde sie 
schonen. Auf die alten Denkmäler von Barbarentum und Despotismus 
werde ich majestätische Worte von Gerechtigkeit und Gnade schrei-
ben … Und dies wird einen peinlicheren Eindruck auf Alexander 
machen als alles andere, ich kenne ihn doch. Napoleon glaubte, daß 
die Hauptbedeutung alles dessen, was sich vollzog, in seinem 
persönlichen Zwist mit Alexander bestand. 

Von den Höhen des Kreml – ja, das dort ist der Kreml – werde ich 
ihnen die Gesetze der Gerechtigkeit vorlesen, werde ihnen den Sinn 
der wahren Zivilisation offenbaren und die Geschlechter der Bojaren 
zwingen, in Liebe ihres Eroberers zu gedenken. Ich werde den 
Abgesandten der Stadt sagen, daß ich den Krieg nicht gewollt habe, 
auch jetzt nicht will und ihn nur gegen die falsche Politik ihres Hofes 
geführt habe; daß ich Alexander liebe und achte und auch jetzt in 
Moskau Friedensbedingungen, die meiner und meiner Völker würdig 
sind, entgegenzunehmen bereit bin. Ich bin nicht gewillt, mein 
Kriegsglück auszunutzen, um einen hochgeachteten Kaiser zu 
demütigen. Bojaren, werde ich zu ihnen sagen, ich will nicht den 
Krieg, ich will den Frieden und das Wohl meiner Untertanen. 
Übrigens weiß ich ja, daß ihre Gegenwart mich begeistern wird und 
ich zu ihnen sprechen werde wie immer: klar, feierlich und majestä-
tisch. Aber ist es denn auch wirklich wahr, daß ich in Moskau bin? Ja, 
da liegt es ja! »Qu’on m’amène les boyards«, wandte er sich an sein 
Gefolge. 

Ein General mit glänzender Suite sprengte sogleich fort, um die 
Bojaren zu holen. 

Zwei Stunden vergingen. Napoleon hatte sein Frühstück einge-
nommen und stand nun wieder an derselben Stelle auf dem 
Poklonberg und wartete auf die Abgesandten. Seine Ansprache an die 
Bojaren lag schon klipp und klar in seinem Kopf bereit. Diese Rede 
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war voll Würde und Majestät, so wie Napoleon diese Begriffe 
auffaßte. 

Jener großmütige Ton, in dem er mit Moskau verhandeln wollte, 
riß ihn selber mit fort. Er bestimmte bereits in Gedanken Tage zur 
Réunion dans le palais des Czars, wo alle hohen russischen Würden-
träger mit den Granden des französischen Kaisers zusammenkommen 
sollten. Auch einen Gouverneur ernannte er in Gedanken, einen Mann, 
der es verstünde, die Einwohner für den Kaiser der Franzosen 
einzunehmen. Er hatte erfahren, daß es in Moskau viele Wohltätig-
keitsanstalten gebe, und nahm sich nun im stillen vor, alle diese 
Anstalten mit Gnadenbeweisen zu überhäufen. Wie man in Afrika in 
einem Burnus in der Moschee sitzen muß, dachte er, so muß man in 
Moskau freigebig sein wie die Zaren. Und da er sich wie jeder 
Franzose nichts Herzerweichendes vorstellen konnte, ohne »ma chère, 
ma tendre, ma pauvre mère« zu erwähnen, beschloß er, über allen 
diesen Anstalten in großen Lettern anbringen zu lassen: »Etablisse-
ment dédié à ma chère Mère«. Oder nein, ganz einfach: Maison de ma 
Mère, entschied er sich dann im stillen. Aber bin ich denn wirklich in 
Moskau? Ja, dort liegt es vor mir. Doch warum säumen die Abgesand-
ten der Stadt so lange? dachte er. 

Inzwischen fand in den hinteren Reihen des kaiserlichen Gefolges 
zwischen seinen Generälen und Marschällen im Flüsterton eine 
erregte Beratung statt. Die berittenen Abgesandten, die die Bojaren 
hatten herbeiholen sollen, waren mit der Nachricht zurückgekehrt, daß 
Moskau leer und alle Bewohner fortgefahren oder weggelaufen seien. 
Die Gesichter der Beratenden waren bleich und erregt. Nicht das 
schreckte sie, daß Moskau von seinen Bewohnern verlassen worden 
war – wie wichtig auch dieses Ereignis schien –, sie fürchteten sich 
vielmehr davor, wie sie dem Kaiser, ohne Seine Majestät in jene 
furchtbare Lage zu bringen, die die Franzosen mit »ridicule« bezeich-
nen, klarmachen sollten, daß er umsonst so lange auf die Bojaren 
gewartet hatte, und daß es in der Stadt nur betrunkene Rotten, aber 
sonst weiter niemanden gebe. Die einen sagten, man müsse, koste es, 
was es wolle, eine Deputation zusammenbringen, die anderen zogen 
gegen diese Ansicht zu Felde und behaupteten, man müsse dem 
Kaiser klug und behutsam die Wahrheit beibringen. 

»Il faudra le lui dire tout de même …« sagten die Herren vom 
Gefolge. »Mais messieurs …« 
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Die Situation war um so schwieriger, weil der Kaiser, während er 
über seine großmütigen Absichten nachdachte, geduldig vor dem 
Stadtplan auf und ab ging, nur selten unter der Hand hervor den Weg 
nach Moskau entlang schaute und heiter und stolz lächelte. 

»Mais c’est impossible …« sagten die anderen und zuckten die 
Achseln, konnten sich aber nicht entschließen, das furchtbare Wort: 
»le ridicule«, das allen vorschwebte, auszusprechen. 

Inzwischen war der Kaiser des langen Wartens müde geworden, 
und da er als guter Schauspieler fühlte, daß ein majestätischer 
Augenblick, wenn er sich zu lange hinzieht, seiner Erhabenheit 
verlustig geht, so machte er mit der Hand ein Zeichen. Ein einzelner 
Schuß der Signalkanone ertönte, und alle Truppen, die rings um 
Moskau lagen, rückten durch das Twersche, das Kalugasche und das 
Dorogomilowtor in Moskau ein. Immer schneller und schneller, 
einander überholend, gingen die Truppen im Laufschritt und im Trabe 
vor, verschwanden in den Staubwolken, die sie aufwirbelten, und 
erfüllten die Luft mit ihrem Geschrei, das mit dem allgemeinen 
Getöse zusammenfloß. 

Durch die Bewegung seiner Truppen mit fortgerissen, ritt Napole-
on mit ihnen zusammen bis zum Dorogomilowtor. Doch hier machte 
er abermals halt, stieg vom Pferd und ging lange am Kammerkollegi-
enwall auf und ab und wartete auf die Deputation. 
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Inzwischen war Moskau verödet. Es waren zwar noch Menschen in 
der Stadt, denn von allen ehemaligen Bewohnern war doch immerhin 
noch etwa der fünfzigste Teil zurückgeblieben, aber trotzdem schien 
alles öde und leer. Es war so öde wie in einem Bienenstock, der keine 
Königin mehr hat und eingeht. 

Denn in einem solch weisellosen Bienenstock ist kein Leben mehr, 
wenn er auch auf den oberflächlichen Blick hin ebenso lebendig 
erscheint wie die anderen. Ebenso heiter umschwärmen die Bienen in 
den heißen Strahlen der Mittagssonne auch diesen weisellosen Stock, 
ebenso riecht es schon von weitem nach Honig, ebenso fliegen die 
Bienen hier ein und aus. Aber man braucht nur näher hinzusehen, um 
zu erkennen, daß es hier kein Leben mehr gibt. Nicht so wie bei 
gesunden Stöcken fliegen die Bienen hier ein und aus, und einen 
anderen Geruch, ein anderes Geräusch nimmt der Imker wahr. Klopft 
er an die Wand eines kranken Bienenstocks, so antwortet ihm statt des 
früheren augenblicklichen, gemeinsamen Summens von Zehntausen-
den von Bienen, die mit drohend herabgebogenem Hinterteil durch 
schnelles Flügelschlagen diesen frischen, lebensvollen Ton hervor-
bringen, nur ein vereinzeltes Summen, das dumpf an verschiedenen 
Stellen des öden Stockes ertönt. Aus der Öffnung des Korbes kommt 
nicht, wie früher, der berauschende, würzige Duft nach Honig und 
Gift und jener Strom von Wärme, der durch die innere Fülle erzeugt 
wird, sondern ein Geruch nach Leere und Fäulnis. Am Eingang findet 
er nicht mehr jene Torwachen, die zum Schutz des Stockes zu sterben 
bereit sind und bei herannahender Gefahr den Hinterleib hochheben 
und Alarm schlagen. Er hört nicht mehr das gleichmäßige, leise 
Geräusch, das Rauschen der Arbeit, das dem Summen beim Sieden 
des Wassers gleicht, sondern nur ungereimte, vereinzelte Töne, die auf 
Unordnung schließen lassen. Ein und aus fliegen nur scheu und 
behend lange, schwarze, mit Honig beladene Raubbienen, die nicht 
stechen, sondern vor jeder Gefahr fliehen. Früher flogen nur beladene 
Bienen in den Stock hinein und unbeladene schwärmten aus, jetzt 
kann man gerade das Gegenteil beobachten. 
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Der Imker öffnet den unteren Verschluß und sieht in den Boden 
des Stockes hinein. Statt der früher bis hinunter hängenden schwarzen, 
mit ruhigem Fleiß arbeitenden Ketten strotzender Immen, die, 
einander an den Füßen haltend, mit ununterbrochenem, emsigem 
Summen Wachs auszogen, irren nur hie und da noch schläfrige, halb 
vertrocknete Bienen zerstreut am Boden und an den Wänden des 
Stockes umher. Auf dem sonst säuberlich mit Klebstoff übertünchten 
und durch Flügelwehen reingefegten Fußboden liegen jetzt Wachsre-
ste, Bienenkot, halbtote, kaum noch die Glieder rührende und auch 
ganz tote Bienen herum, die von den anderen nicht weggeräumt 
wurden. 

Der Imker öffnet den oberen Verschluß und betrachtet den Kopf 
des Bienenstockes. Statt der zwischen den Waben sich drängenden, 
ihre Brut wärmenden dichten Haufen von Bienen sieht er nur die 
künstliche, komplizierte Arbeit der Zellen, und auch diese nicht mehr 
im Zustand der Unberührtheit, in dem sie sich ehemals befanden. 
Alles ist vernachlässigt und beschmutzt. Schwarze Raubbienen 
schlüpfen schnell und verstohlen über die noch Arbeitenden hin, die 
Bienen des Stockes aber, die kürzer, verschmutzter und älter aussehen, 
schlendern langsam und faul, ohne die anderen zu hindern, einher, als 
hätten sie keinen Wunsch mehr und das Bewußtsein des Lebens 
verloren. Drohnen, Stechfliegen, Hummeln und Schmetterlinge stoßen 
sinnlos im Flug gegen die Wände des Stockes. Da und dort hört man 
zwischen den Zellen mit toter Brut und Honig manchmal ein ärgerli-
ches Brummen. Irgendwo suchen zwei Bienen nach alter Gewohnheit 
und Erinnerung ihr Nest, den Bienenstock, zu reinigen, indem sie 
sorgsam und über ihre Kräfte eine tote Biene oder Hummel hinaus-
schleppen, ohne zu wissen, wozu. In einer anderen Ecke streiten sich 
zwei alte Bienen faul herum oder säubern oder füttern einander, ohne 
sich bewußt zu sein, ob sie es aus Freundschaft oder Feindschaft tun. 
An einer dritten Stelle stürzt ein Schwarm von Bienen, eine die andere 
drängend, über irgendein Opfer her, schlägt es und drückt es tot, bis 
die matte oder erschlagene Biene langsam und leicht wie ein Flaum 
auf den Haufen der schon toten Bienen am Boden des Korbes 
niedersinkt. 

Der Imker schiebt die zwei mittleren Waben auseinander, um das 
Nest zu sehen. Statt der früheren dichten, schwarzen Kreise von 
Tausenden von Bienen, die Rücken an Rücken zusammenhockend das 
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hohe Geheimnis der Arterhaltung hüteten, erblickt er nur noch einige 
Hunderte elender, halbtoter, schläfriger, zum Skelett abgemagerter 
Insekten. Fast alle sind gestorben, ohne es zu ahnen, während sie auf 
dem Heiligtum saßen, das sie hüten wollten, und das nun nicht mehr 
ist. Ein Geruch nach Tod und Verwesung strömt von ihnen aus. Nur 
einige rühren sich noch, erheben sich, fliegen träge umher und setzen 
sich auf die Hand ihres Feindes, ohne jedoch imstande zu sein, ihn zu 
stechen und dann zu sterben. Die übrigen sind tot und fallen wie 
Fischschuppen leicht zu Boden. Der Imker macht die Klappe zu, malt 
mit Kreide ein Zeichen daran, um bei gelegener Zeit die Waben 
auszubrechen und den Stock auszuräuchern. 

So öde und leer war auch Moskau, als Napoleon müde, unruhig 
und finster am Kammerkollegienwall auf und ab ging und auf die 
Deputation wartete, die eine zwar äußerliche, aber seiner Ansicht nach 
unumgängliche Forderung des Anstandes war. 

Nur in einigen Winkeln Moskaus tummelten sich noch ebenso 
sinnlos jene Leute, die nicht von ihren alten Gewohnheiten lassen 
konnten und kein Verständnis für das hatten, was sie taten. 

Als man Napoleon mit der nötigen Vorsicht eröffnet hatte, daß 
Moskau leer sei, sah er den Überbringer dieser Meldung zornig an, 
wandte sich ab und fuhr fort, schweigend auf und ab zu gehen. 

»Einen Wagen!« sagte er dann. 
Er setzte sich mit dem Adjutanten vom Dienst in den Wagen und 

fuhr in die Vorstadt ein. 
Moscou déserte! Quel évènement invraisemblable! sagte er zu sich 

selbst. 
Er fuhr nicht bis in die Stadt hinein, sondern machte bei einem 

Gasthaus in der Dorogomilowvorstadt halt. 
Le coup de théâtre avait raté. 
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Die russischen Truppen waren von zwei Uhr nachts bis zwei Uhr 
mittags durch Moskau gezogen und hatten die letzten abreisenden 
Einwohner und Verwundeten mit fortgerissen. Das größte Gedränge 
während dieser Truppenbewegung war bei der Kamenny –, der 
Moskwa- und der Jausabrücke193 entstanden. 

Während sich die Truppenmassen, die sich beim Kreml geteilt 
hatten, nun an der Moskwa- und Kamennybrücke stauten, benutzte 
eine große Anzahl Soldaten diesen Aufenthalt und die Finsternis, um 
still und verstohlen von den Brücken zurückzukehren und an der 
Wassilij-Blaschenny-Kirche194 und durch das Borowizkijtor195 auf den 
Berg und auf den Roten Platz zurückzuschleichen, wo man sich, wie 
ihnen ein gewisser Instinkt eingab, fremdes Gut mühelos aneignen 
konnte. Eine ebenso gewaltige Menschenmasse, wie sie sich stets da 
zu versammeln pflegt, wo etwas billig zu haben ist, füllte die Kreuz- 
und Quergänge des Basars196. Aber es fehlten die freundlich verstell-
ten, lockenden Stimmen der Verkäufer, es fehlten die Hausierer und 
die bunten Scharen einkaufender Frauen – man sah nur Soldaten in 
Uniformen und Mänteln und ohne Flinten, die stumm mit Lasten 
herauskamen oder leer in die Ladenreihen hineingingen. Kaufleute 
und Butiker197 – von denen nur wenige da waren – irrten wie verloren 
unter den Soldaten umher, öffneten und schlossen ihre Läden oder 
schleppten selber mit den Gehilfen ihre Waren irgendwohin fort. 

Auf dem Platz vor dem Basar standen Trommler und schlugen 
Appell. Doch der Klang der Trommel veranlaßte die plündernden 
Soldaten nicht wie früher ihrem Ruf zu folgen, sondern brachte sie im 
Gegenteil dazu, noch weiter von der Trommel fortzulaufen. In den 
Läden und Gängen sah man zwischen den Soldaten Leute in grauen 
Kaftanen und mit geschorenen Köpfen. 

An der Ecke der Iljinka standen zwei Offiziere und unterhielten 
sich, der eine mit einer Schärpe über der Uniform auf einem mageren 
Grauschimmel, der andere im Mantel und zu Fuß. Da sprengte ein 
dritter Offizier zu ihnen heran. 
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»Der General hat befohlen, sofort alle von hier fortzujagen, koste 
es, was es wolle. Das ist ja aber auch unerhört. Die Hälfte der 
Mannschaft ist fortgelaufen.« 

»Wo willst du hin? Wohin, ihr da? …« schrie er drei Infanteristen 
an, die ohne Gewehre, die Mantelzipfel zusammengenommen, an ihm 
vorbei in die Läden schlüpfen wollten. »Halt, ihr Canaillen!« 

»Ja, haben Sie mal die Güte, die zusammenzubekommen«, erwi-
derte der andere Offizier. »Die kriegt man nie. Wir müssen schneller 
marschieren, damit die letzten nicht entwischen können, das ist alles.« 

»Schneller marschieren? Wie ist denn das möglich? Dort steht ja 
alles, versperrt die Brücke und rührt sich nicht. Soll man vielleicht 
eine Postenkette aufstellen, damit die letzten nicht auf und davon 
gehen?« 

»So gehen Sie doch nur hinein! Jagen Sie sie hinaus!« schrie der 
ältere Vorgesetzte. 

Der Offizier mit der Schärpe stieg vom Pferd, schrie dem Tromm-
ler etwas zu und ging mit ihm zusammen unter die Arkaden. Ein 
Trupp Soldaten suchte eilig das Weite. Ein Kaufmann mit roten 
Pickeln auf den Backen neben der Nase trat mit einem Ausdruck 
ruhiger, unerschütterlicher Berechnung auf dem feisten Gesicht hastig 
und geckenhaft auf den Offizier zu und fuchtelte mit den Händen. 

»Euer Wohlgeboren«, sagte er, »haben Sie die Güte und beschüt-
zen Sie uns! Auf kleine Posten soll es uns nicht ankommen … mit 
dem größten Vergnügen … bitte sehr … gleich werde ich Ihnen Tuch 
bringen … für einen vornehmen Herrn auch zwei Stücke Tuch … mit 
dem größten Vergnügen. Wir haben doch auch ein Herz im Leib. Aber 
was soll das hier noch werden? Das ist ja der reine Raub! Ich bitte Sie! 
Eine Wache sollten Sie aufstellen, damit wir wenigstens die Läden 
zumachen könnten …« 

Noch andere Kaufleute drängten sich um den Offizier. 
»Ach was, unnützes Gekläff!« sagte einer von ihnen, ein hagerer 

Mann mit strengem Gesicht. »Wenn einem der Kopf abgeschlagen 
wird, weint man nicht um das Haar. Nehmt nur, was euch gefällt!« 
Und er machte eine energische Geste mit der Hand und wandte sich 
von dem Offizier ab. 

»Du hast gut reden, Iwan Sidorytsch«, fing der erste Kaufmann 
grimmig wieder an. »Wir bitten sehr darum, Euer Wohlgeboren!« 
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»Wieso gut reden?« rief der Hagere zurück. »Ich habe drei Läden 
hier und für über hunderttausend Rubel Waren. Wie soll man die 
schützen, wenn die Truppen abziehen? Ach, diese Menschen! Gottes 
Allmacht werdet ihr doch nicht mit den Händen aufhalten!« 

»Haben Sie die Güte, Euer Wohlgeboren«, sagte der erste Kauf-
mann wieder und verbeugte sich. 

Der Offizier stand unschlüssig da, und auf seinem Gesicht malten 
sich Zweifel und Bedenken. 

»Was geht mich das an!« rief er plötzlich und ging mit schnellen 
Schritten die Budenreihen entlang. 

Aus einem geöffneten Laden hörte man Schlägerei und Schimpfen, 
und in dem Augenblick, als der Offizier dort vorbeiging, wurde gerade 
ein Mann mit grauer Jacke und geschorenem Kopf zur Tür hinausge-
worfen. 

Dieser Mensch krümmte sich zusammen und schlüpfte an dem 
Offizier und den Kaufleuten vorüber. Der Offizier schrie die Soldaten 
an, die sich im Laden befanden. Aber in diesem Augenblick hörte man 
von der Moskwabrücke her das furchtbare Geschrei einer großen 
Menschenmenge, und der Offizier lief auf den Platz zurück. 

»Was gibt’s? Was ist los?« fragte er, aber sein Kamerad sprengte 
bereits an der Wassilij-Blaschenny-Kirche vorbei in der Richtung des 
Geschreis davon. 

Der Offizier schwang sich aufs Pferd und ritt ihm nach. Als er sich 
der Brücke näherte, sah er zwei abgeprotzte Kanonen, Infanterie, die 
über die Brücke zog, ein paar umgeworfene Bauernwagen, er-
schrockene Zivilisten und lachende Soldatengesichter. Neben den 
Kanonen stand eine mit zwei Pferden bespannte Fuhre. Um die 
Hinterräder dieses Wagens drängten sich vier Windhunde mit 
Halsbändern zusammen. Die Fuhre war mit einem ganzen Berg von 
Hausrat beladen; obenauf saß neben einem umgekehrten Kinderstühl-
chen, das die Beine gen Himmel reckte, eine Frau, die durchdringend 
und verzweifelt schrie. 

Die Kameraden erzählten dem Offizier, daß das Schreien der Men-
ge und das Geheul des Weibes daher komme, weil General Jermolow, 
der herangeritten sei und erfahren habe, daß Scharen von Einwohnern 
die Brücke versperrten und die Soldaten inzwischen in die Läden 
liefen, ein paar Kanonen abzuprotzen befohlen habe, als solle die 
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Brücke beschossen werden. Die Menge habe sich halbtot gedrückt, die 
Wagen umgeworfen, ein verzweifeltes Geschrei erhoben und endlich 
die Brücke freigemacht, so daß die Truppen nun vorwärts kommen 
konnten. 
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Unterdessen war es in der Stadt ganz leer geworden. Auf den Straßen 
war fast niemand mehr. Alle Torwege und Läden waren geschlossen. 
Hie und da hörte man in der Nähe der Schenken vereinzelte Rufe oder 
trunkenes Singen. Niemand fuhr auf den Straßen, und nur selten 
hallten noch die Schritte von Fußgängern. 

Auch auf der Powarskaja war es ganz still. Auf dem großen Hof 
des Rostowschen Hauses lagen von den abgefahrenen Fuhrwerken 
Heureste und Pferdemist herum. Kein Mensch war zu sehen. Im Haus, 
wo fast das ganze Hab und Gut der Rostows zurückgeblieben war, 
befanden sich nur zwei Menschen im großen Salon. Dies waren der 
Hausknecht Ignaz und der Bursche Mischka, ein Enkel Wassilje-
witschs, der bei seinem Großvater in Moskau geblieben war. Mischka 
hatte das Klavier geöffnet und klimperte mit einem Finger darauf 
herum. Der Hausknecht hielt die Arme in die Seiten gestemmt und 
stand vergnügt grinsend vor dem großen Spiegel. 

»Das ist aber fein! Nicht, Onkel Ignaz?« rief der Bursche und 
trommelte plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tasten herum. 

»Sieh mal!« erwiderte Ignaz, der darüber staunte, wie sein Gesicht 
im Spiegel immer mehr und mehr zu lachen anfing. 

»So eine freche Gesellschaft! Wahrhaftig!« ertönte hinter ihnen die 
Stimme Mawra Kusminitschnas, die leise eingetreten war. »Steht so 
ein dickfratziger Kerl da und fletscht die Zähne! Bei so was muß man 
euch also erwischen! Unten ist noch nichts weggeräumt, Wassilje-
witsch kann kaum noch auf den Beinen stehen. Na, wartet nur!« 

Ignaz zog den Gürtel herunter, hörte auf zu lächeln, senkte gehor-
sam die Augen und ging aus dem Zimmer. 

»Tantchen, ich spiele nur ganz leise«, sagte der Bursche. 
»Ich werde dir helfen mit ›nur ganz leise‹, du Taugenichts!« rief 

Mawra Kusminitschna und hob die Hand gegen ihn auf. »Geh und 
stelle für den Großvater den Samowar bereit.« 

Mawra Kusminitschna wischte den Staub ab, machte das Klavier 
zu, ging tief aufseufzend aus dem Salon und schloß die Tür hinter sich 
ab. 
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Während sie über den Hof schritt, überlegte sie sich, wohin sie 
jetzt gehen sollte: sollte sie mit Wassiljewitsch im Flügel Tee trinken 
oder in der Vorratskammer das wegräumen, was dort noch herum-
stand? 

Da hörte man auf der stillen Straße eilige Schritte hallen. Diese 
Schritte machten am Pförtchen halt, und die Klinke klappte unter einer 
Hand, die das Tor zu öffnen suchte. 

Mawra Kusminitschna ging auf das Pförtchen zu. 
»Zu wem möchten Sie?« 
»Zum Grafen, zum Grafen Ilja Andrejewitsch Rostow.« 
»Wer sind Sie?« 
»Ich bin Offizier. Ich muß ihn unbedingt sehen«, erwiderte der 

Fremde mit der angenehmen Stimme eines vornehmen Russen. 
Mawra Kusminitschna öffnete das Pförtchen. Auf den Hof trat ein 

etwa achtzehnjähriger Offizier mit rundem Gesicht, der mit dem 
Familientypus der Rostows eine gewisse Ähnlichkeit hatte. 

»Sie sind abgereist, mein Herr. Gestern abend sind sie weggefah-
ren«, sagte Mawra Kusminitschna freundlich. 

Der junge Mann, der unschlüssig am Pförtchen stand und nicht 
wußte, ob er eintreten sollte oder nicht, schnalzte mit der Zunge. 

»Ach, wie ärgerlich!« murmelte er. »Hätte ich nur gestern … Ach, 
wie schade!« 

Inzwischen hatte Mawra Kusminitschna aufmerksam und teilneh-
mend die ihr bekannten Rostowschen Züge im Gesicht des jungen 
Mannes sowie seinen abgetragenen Mantel und die schiefgetretenen 
Stiefel, die er trug, gemustert. 

»Warum möchten Sie denn den Grafen so gern sprechen?« fragte 
sie. 

»Je nun … da ist eben nichts zu machen«, murmelte der Offizier 
und nahm die Klinke in die Hand, als wollte er wieder fortgehen. 

Doch dann blieb er wieder unschlüssig stehen. 
»Sehen Sie«, sagte er plötzlich, »ich bin ein Verwandter des Gra-

fen, und er war immer sehr gut gegen mich. Nun sehen Sie mich 
einmal an« – er wies mit gutmütig heiterem Lächeln auf seinen 
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Mantel und seine Stiefel –, »ich bin ganz abgerissen und habe kein 
Geld mehr. Drum wollte ich den Grafen bitten …« 

Mawra Kusminitschna ließ ihn nicht aussprechen. 
»Wenn Sie sich ein Augenblickchen gedulden wollten, lieber Herr. 

Nur ein einziges Augenblickchen«, sagte sie. 
Und kaum hatte der Offizier die Klinke des Pförtchens wieder aus 

der Hand gelassen, als sich Mawra Kusminitschna umwandte und mit 
ihren kurzen, schnellen Schritten, wie alte Frauen zu laufen pflegen, in 
den hinteren Hof nach ihrem Flügel ging. 

Während sie auf ihr Zimmer gelaufen war, ging der Offizier, mit 
gesenktem Kopf seine schiefgetretenen Stiefel betrachtend, mit leisem 
Lächeln im Hof auf und ab. Wie schade, daß ich den Onkel nicht 
angetroffen habe! Eine prächtige Alte! Wo ist sie nur hingelaufen? 
Wie könnte ich nur erfahren, durch welche Straßen ich am nächsten 
wieder zu meinem Regiment komme, das jetzt wohl schon bis zur 
Rogoschkaja vorgerückt sein wird? dachte unterdessen der junge 
Offizier. 

Da kam Mawra Kusminitschna mit ängstlicher, aber entschlossener 
Miene um die Ecke; in der Hand trug sie ein zusammengeschlagenes, 
kariertes Tüchelchen. Schon ein paar Schritte bevor sie den Offizier 
erreicht hatte, schlug sie das Tüchelchen auseinander, zog eine weiße 
Fünfundzwanzigrubelnote daraus hervor und steckte sie hastig dem 
Offizier zu. 

»Wenn Seine Erlaucht zu Hause wären, selbstverständlich würden 
Sie dann als Verwandter … aber vielleicht … weil jetzt …« 

Mawra Kusminitschna wurde verlegen und stockte. Doch der 
Offizier nahm ohne Zögern und ohne Hast die Note entgegen und 
bedankte sich bei ihr. 

»Wenn der Graf zu Hause wäre …« wollte sich Mawra Kusmi-
nitschna immer wieder entschuldigen. »Christus sei mit Ihnen, lieber 
Herr. Gott schütze Sie«, sagte sie und geleitete ihn unter Verbeugun-
gen hinaus. 

Der Offizier lächelte und schüttelte den Kopf, als mache er sich 
über sich selber lustig, und eilte fast im Laufschritt durch die leeren 
Straßen, um sein Regiment an der Jausabrücke einzuholen. 
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Mawra Kusminitschna aber stand noch lange mit feuchten Augen 
an dem geschlossenen Pförtchen und wiegte nachdenklich den Kopf. 
Sie fühlte, wie plötzlich ein Gefühl mütterlicher Zärtlichkeit und 
Teilnahme für den ihr unbekannten kleinen Offizier ihr Herz überflu-
tete. 
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Aus einem noch nicht ganz vollendeten Neubau in der Warwarskaja, 
in dem sich unten ein Ausschank befand, tönte das Schreien und 
Grölen Betrunkener. In der kleinen schmutzigen Stube saßen auf 
Bänken und an Tischen etwa ein Dutzend Fabrikarbeiter. Sie alle 
waren betrunken, schwitzten, hatten trübe Augen und sangen mit weit 
aufgerissenem Mund irgendein Lied. Mit großer Mühe und Anstren-
gung grölten alle durcheinander, nicht etwa aus Lust am Singen, 
sondern nur um zu zeigen, daß sie betrunken waren und ein flottes 
Leben führten. 

Einer von ihnen, ein großer, blonder Bursche in sauberem, blauem 
Rock, stand, etwas höher als die anderen, neben ihnen. Sein Gesicht 
mit der feinen, geraden Nase wäre schön gewesen, wenn er nicht die 
schmalen, zusammengepreßten, ständig zuckenden Lippen und die 
finsteren, trüben, starren Augen gehabt hätte. Er stand zu Häupten 
derer, die sangen, und fuhr mit seinem Arm, den Ärmel bis zum 
Ellbogen aufgestreift und die schmutzigen Finger auf unnatürliche 
Weise auseinanderspreizend, feierlich und ungeschickt über ihren 
Köpfen hin und her, worunter er sich offenbar irgend etwas vorstellte. 
Sein Rockärmel fiel immer wieder herunter, aber der Bursche streifte 
ihn mit der linken Hand sorgsam stets wieder hoch, als sei dies von 
besonderer Wichtigkeit, daß dieser weiße, von Adern durchzogene, 
hin und her geschwenkte Arm unbedingt entblößt war. Mitten in 
ihrem Grölen hörte man vom Flur und von der Treppe her Geschrei, 
Geschimpfe und Schlägerei. Der lange Bursche winkte mit der Hand 
ab. 

»Genug!« schrie er herrisch. »Auf zur Keilerei, Kinder!« Und 
immer wieder den Ärmel hochstreifend, lief er auf die Treppe hinaus. 

Die Fabrikarbeiter stürzten ihm nach. Sie hatten dem Gastwirt 
Felle aus der Fabrik gebracht, und dafür hatte er ihnen umsonst 
Branntwein gegeben, und so hatten sie den ganzen Vormittag unter 
dem Vorsitz des langen Burschen gezecht. Nun wollten die Arbeiter 
aus der benachbarten Schmiede, die den Lärm in der Schenke gehört 
und angenommen hatten, daß die Kneipe gestürmt worden sei, mit 
Gewalt in das Haus eindringen. Auf der Treppe kam es zur Schlägerei. 
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In der Tür balgte sich der Wirt mit dem Schmied, und gerade als 
die Fabrikarbeiter heraustraten, rang sich der Schmied von dem Wirt 
los und fiel mit dem Gesicht aufs Pflaster. 

Ein anderer Schmiedegeselle drängte sich in die Tür und stemmte 
sich mit der Brust gegen den Wirt. 

Der Bursche mit dem aufgestreiften Rockärmel schlug im Vorbei-
gehen dem sich in die Tür drängenden Schmiedegesellen ins Gesicht 
und schrie wild: »Kinder, man schlägt auf die Unsrigen ein!« 

In diesem Augenblick erhob sich der erste Schmied von der Erde, 
wischte sich mit der Hand das Blut von seinem zerschlagenen Gesicht 
und schrie mit weinerlicher Stimme: »Hilfe Mörder! Man schlägt 
einen Menschen tot. Brüder!« 

»O je, o je, ihr Leute, sie haben ihn totgeschlagen! Einen Men-
schen haben sie totgeschlagen!« kreischte ein altes Weib, das aus dem 
Nachbartor getreten war. 

Eine Volksmenge scharte sich um den blutenden Schmied. 
»Nicht genug, daß du alle Leute ausgeraubt und ihnen das letzte 

Hemd vom Leib gezogen hast«, wandte sich eine Stimme an den Wirt, 
»nun hast du auch noch einen totgeschlagen! Du Schuft!« 

Der lange Bursche stand an der Treppe und ließ seine trüben Au-
gen bald über den Wirt, bald über den Schmied hinschweifen, als 
überlege er, mit wem er sich nun herumschlagen müsse. 

»Mörder!« schrie er plötzlich dem Wirt zu. »Bindet ihn, Kinder!« 
»Untersteht euch nur, einen wie mich zu binden!« schrie der Wirt, 

stieß die auf ihn losstürzenden Leute zurück, riß die Mütze vom Kopf 
und warf sie auf die Erde. 

Es war, als habe diese Handlung irgendeine geheimnisvoll drohen-
de Bedeutung: die Fabrikarbeiter traten von dem Wirt zurück und 
blieben unschlüssig stehen. 

»Was Ordnung ist, Freundchen, das weiß ich ganz genau. Und 
wenn ich bis auf die Polizei gehe! Du denkst wohl, ich gehe nicht hin? 
Wie die Räuber über andere herzufallen ist auch heute keinem 
erlaubt!« schrie der Wirt und hob die Mütze wieder auf. 

»Gut, gehen wir hin! Gut, gehen wir hin!« wiederholten der Wirt 
und der lange Bursche abwechselnd immer wieder und gingen 
zusammen die Straße entlang. 
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Der blutende Schmied ging neben ihnen her. Die Fabrikarbeiter 
und fremdes Volk folgten ihnen unter Schreien und Schwatzen. 

An der Ecke der Maroseika standen vor einem großen Haus mit 
geschlossenen Fensterläden und dem Schild eines Schuhmachermei-
sters gegen zwanzig Schuhmacher mit niedergeschlagenen Gesichtern, 
magere, abgemattete Gestalten in langen, zerrissenen Röcken. 

»Er muß die Leute auszahlen, wie es sich gehört!« sagte ein hage-
rer Meister mit dünnem Bart und finster zusammengezogenen 
Augenbrauen. »Das Blut hat er uns ausgesogen, und nun denkt er, wir 
sind quitt. An der Nase hat er uns herumgeführt, an der Nase – acht 
Tage lang. Und nachdem es nun bis zum Äußersten gekommen ist, hat 
er sich aus dem Staube gemacht.« 

Als der Meister den blutüberströmten Menschen sah, schwieg er 
still, und alle Schuhmacher gesellten sich mit hastiger Neugier der 
vordrängenden Menge bei. 

»Wohin gehen denn die Leute?« 
»Wohin sollen sie gehen? Zur Obrigkeit gehen sie.« 
»Wie denn, haben denn die Genossen nicht mit Recht Gewalt 

gebraucht?« 
»Was du dir denkst? Hör doch, was die Leute sagen!« 
Man hörte fragen und antworten. Der Wirt benutzte das Anschwel-

len der Menge, trat von den Leuten zurück und kehrte in seine 
Schenke zurück. 

Der lange Bursche, der das Verschwinden seines Feindes, des 
Wirtes, gar nicht bemerkt hatte, hielt ununterbrochen Reden, indem er 
mit dem nackten Arm hin und her fuchtelte, und zog dadurch die 
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. So drängten sich denn die Leute 
vorzugsweise um ihn in der Annahme, daß nur er all die Fragen, die 
sie beschäftigten, aufklären könne. 

»Dem werde ich zeigen, was Ordnung, was Gesetz ist! Dazu ist 
doch die Polizei da. Habe ich es euch nicht gesagt, Rechtgläubige?« 
rief der lange Bursche mit kaum merklichem Lächeln. »Er denkt wohl, 
es gibt keine Polizei mehr? Kann man denn ohne Polizei sein? Da 
würde es nicht wenige geben, die plündern wollten.« 

»Was für leeres Gewäsch!« hieß es in der Menge. »Wie denn, soll 
Moskau wirklich übergeben werden? … Das hat man dir im Spaß 
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gesagt, und du glaubst es nun … Sind unsere Truppen etwa zu 
schwach, die da kommen … Soweit haben sie ihn nun kommen lassen 
… Dazu ist die Polizei da … Hört, was die Leute sagen …« klang es 
durcheinander, und alles zeigte auf den langen Burschen. 

An der Mauer von Kitaigorod198 umringte ein anderer, kleinerer 
Volkshaufe einen Mann im Friesmantel, der ein Blatt Papier in der 
Hand hielt. 

»Eine Bekanntmachung wird verlesen, eine Bekanntmachung!« 
hörte man in der Menge, und das Volk drängte zu dem Vorleser hin. 

Der Mann im Friesmantel las das Flugblatt vom 31. August vor. 
Als ihn die Menge umringte, schien er verlegen zu werden, begann 
aber auf das Begehren des langen Burschen hin, der sich bis zu ihm 
vorgedrängt hatte, mit leichtem Zittern in der Stimme das Flugblatt 
von Anfang an vorzulesen. 

»Morgen früh fahre ich zum durchlauchtigen Fürsten«, las er – 
»durchlauchtigen« wiederholte der lange Bursche feierlich mit 
lächelndem Mund und finster zusammengezogenen Augenbrauen –, 
»um mit ihm zu beraten, zusammenzuwirken und den Truppen zu 
helfen, die bösen Feinde zu vernichten. Auch wir werden …« fuhr der 
Vorleser fort und hielt inne – »Habt ihr’s gehört?« schrie der lange 
Bursche triumphierend. »Der wird sie schon Mores lehren!« – »ihnen 
die Seelen aus dem Leib ziehen und diese ungebetenen Gäste zum 
Teufel jagen. Mittags komme ich zurück, und dann gehen wir an die 
Arbeit. Wir machen uns dran, machen ein Ende und machen den 
Bösewichtern den Garaus.« 

Als der Mann im Friesmantel die letzten Worte vorlas, war es 
vollkommen still. Der lange Bursche ließ schwermütig den Kopf 
hängen. Es war klar, daß das letzte bei niemand Verständnis fand. 
Hauptsächlich die Worte: »Mittags komme ich zurück« ärgerten den 
Vorleser sowie seine Hörer sichtlich. Das Volk hatte nur für etwas 
Höheres Verständnis, dies war zu schlicht und unnötig faßlich, es 
waren dieselben Worte, die jeder von ihnen hätte im Munde führen 
können und die deshalb nicht in einer Bekanntmachung, die von der 
höchsten Behörde ausging, gesagt werden durften. Alle standen 
stumm und niedergeschlagen da. Der lange Bursche kaute an den 
Lippen und wand sich hin und her. 
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»Sollen wir ihn fragen? … Da ist er ja selber! … Ach was, der 
wird sich durch unsere Fragen bewegen lassen! … Aber warum denn 
nicht? … Er soll uns beweisen …« ließ sich plötzlich einer aus den 
hinteren Reihen der Menge vernehmen, und die allgemeine Aufmerk-
samkeit wandte sich dem Wagen des Polizeimeisters zu, der, von zwei 
berittenen Dragonern begleitet, über den Platz fuhr. 

Der Polizeimeister war an diesem Morgen auf Befehl des Grafen 
ausgefahren, um die Barken in Brand zu setzen, und hatte für diesen 
Auftrag eine große Summe Geldes ausgezahlt bekommen, das er 
augenblicklich in seiner Tasche bei sich trug. Als er die auf ihn 
zudrängende Volksmenge sah, befahl er dem Kutscher zu halten. 

»Was ist das für Volk?« schrie er den Leuten zu, die einzeln und 
schüchtern auf den Wagen zukamen. 

»Was ist das für Volk? Ich frage Sie«, wiederholte der Polizeimei-
ster, da er keine Antwort erhielt. 

»Sie wollen, Euer Wohlgeboren …« sagte der Beamte im Fries-
mantel, »sie wollen, Euer Wohlgeboren, auf die Erklärung des 
erlauchtigsten Grafen hin, ohne ihr Leben zu schonen, der guten Sache 
dienen, nicht daß es irgendein Aufruhr wäre, wie von dem erlauchti-
gen Grafen gesagt worden ist …« 

»Der Graf ist nicht fortgefahren; er ist hier, und über euch wird 
schon noch verfügt werden«, sagte der Polizeimeister. »Weiter!« rief 
er dem Kutscher zu. 

Die Menge blieb stehen, drängte sich um diejenigen, die gehört 
hatten, was die Obrigkeit gesagt hatte, und blickten dem fortfahrenden 
Wagen nach. 

Währenddessen sah sich der Polizeimeister ängstlich um, rief dem 
Kutscher etwas zu, und seine Pferde schlugen ein rascheres Tempo an. 

»Das ist Betrug, Kinder! Kommt, gehen wir zu ihm selber!« schrie 
die Stimme des langen Burschen. 

»Laßt ihn nicht fort, Kinder! Mag er uns Rechenschaft geben! 
Haltet ihn!« riefen einige, und das Volk lief stürmisch dem Wagen 
nach. 

Unter Lärmen und Schreien rannte die Menge hinter dem Polizei-
meister her nach der Lubjanka zu. 
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»Was soll das heißen? Die Herrschaften und die Kaufleute sind 
weggefahren, dafür können wir wohl zugrunde gehen? Sind wir etwa 
Hunde? Was?« hörte man immer häufiger und häufiger aus der 
Menge. 
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Am 1. September abends kehrte Graf Rastoptschin nach seiner 
Unterredung mit Kutusow nach Moskau zurück. Er war verärgert und 
beleidigt, daß man ihn nicht zum Kriegsrat mit herangezogen hatte, 
daß Kutusow seinem Vorschlag, an der Verteidigung der Hauptstadt 
teilzunehmen, gar keine Beachtung schenkte, und fühlte sich befrem-
det durch den neuen Gesichtspunkt, der ihm hier im Lager offenbar 
geworden war, wonach die Ruhe in der Hauptstadt und die patrioti-
sche Gesinnung ihrer Bewohner nicht nur in den Hintergrund gerückt, 
sondern als etwas völlig Zweckloses und Nebensächliches angesehen 
wurde. 

Nachdem er zu Abend gegessen hatte, legte er sich, ohne sich 
auszukleiden, aufs Sofa und wurde gegen ein Uhr von einem Kurier 
geweckt, der ihm einen Brief von Kutusow überbrachte. In diesem 
Brief hieß es, da sich die Armee nun auf die Rjasansche Straße hinter 
Moskau zurückziehe, möchte der Graf Polizeibeamte schicken, um die 
Truppen durch die Stadt zu führen. Diese Nachricht war für Rastopt-
schin nichts Neues. Nicht nur seit der gestrigen Zusammenkunft mit 
Kutusow auf dem Poklonberg, sondern schon seit der Schlacht bei 
Borodino, als alle nach Moskau zurückkehrenden Generäle einstim-
mig erklärt hatten, daß es unmöglich sei, eine weitere Schlacht zu 
liefern, und als auf den Befehl des Grafen schon allnächtlich fiskali-
sches Gut weggeschafft wurde und die Hälfte der Einwohner die Stadt 
verließ – schon seit jener Zeit wußte Graf Rastoptschin, daß Moskau 
preisgegeben werden mußte. Als ihm aber jetzt in der Nacht, mitten in 
seinem ersten Schlaf, diese Tatsache in Form eines einfachen Briefes 
mit einem Befehl Kutusows mitgeteilt wurde, erregte und reizte ihn 
diese Nachricht doch. 

Als Rastoptschin später über sein Wirken während dieser Zeit in 
seinen Erinnerungen Aufschluß gab, hat er wiederholt behauptet, 
damals zwei wichtige Ziele im Auge gehabt zu haben: de maintenir la 
tranquillité à Moscou et d’en faire partir les habitants. Erkennt man 
diesen zwiefachen Vorsatz an, so kann gegen keine seiner Handlungen 
ein Vorwurf erhoben werden. Warum wurden die Heiligtümer, die 
Waffen, das Pulver, die Brotvorräte nicht aus Moskau fortgeschafft? 
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Warum wurden Tausende von Einwohnern durch die falsche Mel-
dung, Moskau werde nicht kapitulieren, nicht nur getäuscht, sondern 
auch zugrunde gerichtet? Um die Ruhe in der Hauptstadt aufrechtzu-
erhalten, antwortet Rastoptschins Erklärung. Wozu wurden ganze 
Berge unnützer Akten von den Behörden und Leppichs Luftballon und 
noch andere Dinge aus der Stadt fortgeschafft? Um Moskau leer zu 
machen, antwortet Rastoptschins Erklärung. Man braucht nur 
zuzugeben, daß etwas die Ruhe des Volkes zu stören gedroht habe – 
und gleich erscheint jeder Schritt als gerechtfertigt. 

Alle Greuel seiner Schreckensherrschaft finden so in seiner Sorge 
um die Ruhe im Volk ihre Begründung. 

Doch worauf fußte Rastoptschins Besorgnis um die Ruhe im Volk 
in Moskau im Jahre 1812? Welcher Grund ließ auf eine Neigung zum 
Aufruhr im Volk schließen? Die Bewohner waren abgereist, die Stadt 
war voller Truppen, die sich auf dem Rückzug befanden. Warum 
sollte demnach das Volk revoltieren? 

Nicht nur in Moskau, auch in ganz Rußland hatte sich während des 
Eindringens der Feinde nicht das geringste ereignet, was wie ein 
Aufstand auch nur ausgesehen hätte. Am 1. und 2. September 
befanden sich noch über zehntausend Menschen in Moskau, aber 
außer dem Volkshaufen, der sich auf dem Hof des Oberbefehlshabers, 
durch ihn selbst herbeigezogen, versammelt hatte, fanden keine 
Zusammenrottungen statt. Noch weniger wäre offenbar eine Empö-
rung im Volk zu erwarten gewesen, wenn Rastoptschin gleich nach 
der Schlacht bei Borodino, als die Preisgabe Moskaus offensichtlich 
oder wenigstens wahrscheinlich geworden war, statt das Volk durch 
Waffenausgabe und Flugblätter aufzuregen, Maßnahmen zum 
Abtransport aller Heiligtümer, des Pulvers, der Munition und des 
Geldes getroffen und dem Volk geradeheraus gesagt hätte, daß man 
die Stadt nicht halten könne. 

Rastoptschin, ein hitziger, sanguinischer Mensch, der sich nur 
immer in den höchsten Verwaltungskreisen bewegt hatte, besaß, wenn 
er auch patriotisch gesinnt war, doch nicht das geringste Verständnis 
für jenes Volk, das er zu lenken und zu leiten wähnte. Von allem 
Anfang an, seit der Feind in Smolensk eingerückt war, hatte er sich in 
Gedanken die Rolle eines Mannes zugeteilt, der im »Herzen Ruß-
lands« das Nationalgefühl des Volkes in die rechten Bahnen leitet. 
Ihm schien wie jedem Verwaltungsbeamten, daß er die Bewohner 
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Moskaus nicht nur durch äußere Maßnahmen leite, sondern auch ihre 
Gesinnung lenke, und zwar durch seine Aufrufe und Flugblätter, die in 
jener läppischen Sprache geschrieben waren, die das Volk unter sich 
schon gering schätzt und, wenn es sie nun gar von obenher vernimmt, 
überhaupt nicht versteht. Die schöne Rolle eines Hüters des National-
bewußtsseins im Volk gefiel Rastoptschin so sehr und er hatte sich so 
in sie hineingelebt, daß ihn die Notwendigkeit, diese Rolle auf-
zugeben, die Notwendigkeit, Moskau ohne jeden heroischen 
Knalleffekt dem Feind zu überlassen, unerwartet schwer traf, so daß er 
plötzlich den Boden unter den Füßen verlor und tatsächlich nicht 
wußte, was er tun sollte. Obgleich ihm alles bekannt gewesen war, 
hatte er doch bis zum letzten Augenblick im innersten Herzen nicht an 
eine Preisgabe Moskaus geglaubt und auch nichts dafür unternommen. 
Die Einwohner waren gegen seinen Willen aus der Stadt gezogen. 
Wenn er die Behörden hatte fortschaffen lassen, so war dies nur auf 
den dringenden Wunsch der Beamten geschehen, dem der Graf nur 
ungern beigestimmt hatte. Er selbst war in jener Rolle aufgegangen, 
die er für sich selber zurechtgemacht hatte. Wie es Leuten, die mit 
lebhafter Einbildungskraft begabt sind, häufig zu gehen pflegt, wußte 
er zwar schon lange, daß Moskau hingegeben werden mußte, begriff 
es aber nur mit dem Verstand, während er im Innersten seines Herzens 
nicht daran glaubte und sich in Gedanken nicht in diese neue Lage 
versetzte. 

Sein ganzes Wirken, so eifrig und energisch es war – inwieweit es 
sich als nützlich erwies und auf das Volk Einfluß hatte, ist eine andere 
Frage –, sein ganzes Wirken war nur darauf gerichtet, in den Einwoh-
nern Moskaus jenes Gefühl zu erwecken, das er selber empfand: 
patriotischen Haß gegen die Franzosen und Selbstvertrauen. 

Doch als die Ereignisse ihr wahres, historisches Ausmaß annah-
men, als es nicht mehr hinreichte, nur durch Worte seinen Haß gegen 
die Franzosen zu bekunden, und es zur Unmöglichkeit geworden war, 
diesen Haß durch eine Schlacht zu zeigen, als sich alles Selbstvertrau-
en gerade hinsichtlich der einen Frage »Moskau« als zwecklos erwies, 
als die ganze Bevölkerung wie ein Mann ihr Hab und Gut im Stich 
ließ und aus der Stadt flutete und gerade durch diese negative 
Handlung die ganze Kraft ihres nationalen Empfindens offenbarte – 
da stellte sich die Rolle, die Rastoptschin erwählt hatte, auf einmal als 
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sinnlos heraus. Er fühlte sich plötzlich vereinsamt, schwach und 
lächerlich; der Boden wankte ihm unter den Füßen. 

Als er aus dem Schlaf geweckt wurde und den kalten und befeh-
lenden Brief Kutusows erhielt, fühlte er sich um so gereizter, je mehr 
er sich der eignen Schuld bewußt wurde. In Moskau war alles das 
zurückgeblieben, was ihm gerade anvertraut worden war, lauter 
Staatseigentum, das er hätte fortschaffen müssen. Jetzt noch alles 
wegzubringen war unmöglich. 

Wer ist schuld daran, wer hat es so weit kommen lassen? dachte er. 
Ich selbstverständlich nicht. Bei mir war alles bereit, ich hätte Moskau 
gehalten. So weit haben sie also die Karre in den Dreck gefahren. 
Diese Schurken! Diese Verräter! dachte er, ohne sich recht darüber 
klar zu sein, wen er unter diesen Schurken und Verrätern verstand, nur 
aus dem Gefühl eines notwendigen Hasses gegen irgendwelche 
Übeltäter heraus, die an der schiefen und lächerlichen Lage, in der er 
sich befand, schuld waren. 

In dieser Nacht erteilte Graf Rastoptschin viele Befehle, die entge-
genzunehmen man aus allen Ecken und Enden Moskaus zu ihm kam. 
Noch nie hatte ihn seine Umgebung so finster und gereizt gesehen wie 
in dieser Nacht. 

»Euer Erlaucht, jemand aus der Erbgüterverwaltung, vom Direktor, 
um Befehle einzuholen … vom Konsistorium, vom Senat, von der 
Universität, vom Findelhaus … der Vikar schickt her … läßt fragen … 
Wie soll sich die Feuerwehr verhalten? Der Inspektor aus dem 
Gefängnis … aus dem Irrenhaus …« so meldete man dem Grafen 
ununterbrochen die ganze Nacht über. 

Auf alle diese Fragen erteilte der Graf kurze und grimmige Ant-
worten, die durchblicken ließen, daß seine Anordnungen nun ganz 
zwecklos seien, daß alles, was er sorgsam vorbereitet habe, jetzt durch 
irgend jemanden verfahren worden sei, und daß nun auch dieser 
Jemand die ganze Verantwortung für das, was nun geschehen werde, 
tragen möge. 

»Sage diesem alten Esel«, erwiderte er auf die Anfrage aus der 
Erbgüterverwaltung, »er solle nur ruhig dableiben und seine Akten 
hüten. Und was fragst du da für Unsinn wegen der Feuerwehr? Wenn 
sie noch Pferde haben, mögen sie doch nach Wladimir fahren. Nur 
nichts den Franzosen lassen!« 
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»Euer Erlaucht, der Aufseher aus dem Irrenhaus ist da; was befeh-
len Sie?« 

»Was ich befehle? Mögen sie alle davonlaufen, was ist denn dabei? 
Laßt doch die Verrückten in die Stadt. Wenn bei uns Verrückte 
Armeen kommandieren, so wird der liebe Gott auch nichts dagegen 
haben, wenn die andern frei herumlaufen.« 

Auf die Anfrage betreffs der Sträflinge, die im Loch saßen, schrie 
der Graf den Aufseher wütend an: »Was? Soll ich dir etwa zwei von 
den Bataillonen, die ich nicht habe, zum Schutz geben? Laß sie doch 
laufen! Alle miteinander!« 

»Euer Erlaucht, es sind auch politische Verbrecher dabei: Mjesch-
kow, Wereschtschagin.« 

»Wereschtschagin? Der ist immer noch nicht gehängt?« schrie 
Rastoptschin. »Bring ihn her!« 
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Morgens um die neunte Stunde, als die Truppen bereits durch Moskau 
marschierten, kam niemand mehr zum Grafen, um dessen Befehle 
einzuholen. Alle, die abfahren konnten, fuhren von selber fort, und 
die, welche zurückblieben, trafen aus sich selbst heraus die Entschei-
dung, was sie zu tun hatten, 

Der Graf hatte seinen Wagen anzuspannen befohlen, um nach 
Sokolniki zu fahren, und saß nun finster, gelb und schweigsam mit 
gefalteten Händen in seinem Arbeitszimmer. 

In ruhigen, nicht stürmischen Zeiten glaubt jeder Verwaltungsbe-
amte, daß er alle Schritte der Bevölkerung seines Bezirkes nur seinen 
eignen Anregungen zu danken habe, und empfindet dieses Bewußtsein 
seiner Unentbehrlichkeit als den Hauptlohn für seine Mühe und 
Arbeit. Man kann verstehen, daß, solange das Meer der Weltgeschich-
te ruhig daliegt, der steuernde Verwaltungsbeamte, der sich von 
seinem lecken Boot aus mit einer Stange gegen das Schiff des Volkes 
lehnt und dadurch mitgetrieben wird, die Vorstellung haben muß, das 
Schiff, gegen das er sich lehnt, werde durch seine Anstrengungen 
fortbewegt. Aber es braucht sich nur ein Sturm zu erheben, das Meer 
in Aufruhr zu geraten und das Schiff sich allein zu bewegen, und 
dieser Irrtum ist nicht mehr möglich. Das Schiff schwimmt unabhän-
gig und mit Riesenkraft dahin, die Stange reicht nicht mehr bis zu ihm 
heran und der vermeintliche Lenker und Leiter sieht sich auf einmal 
aus der Rolle eines Machthabers, die die Quelle seiner Kraft war, in 
die eines nichtigen, unnützen und ohnmächtigen Menschen versetzt. 
Rastoptschin fühlte dies, und das war es, was ihn so reizte. 

Da traten der Polizeimeister, den die Menge angehalten hatte, und 
der Adjutant, der melden wollte, daß der Wagen bereit sei, gleichzei-
tig beim Grafen ein. Sie sahen beide bleich aus, und der Polizeimeister 
teilte, nachdem er über die Ausführung seines Befehls Bericht erstattet 
hatte, dem Grafen mit, daß sich unten im Hof eine gewaltige Volks-
menge angesammelt habe, die ihn zu sehen wünsche. 

Rastoptschin erwiderte kein Wort, stand auf, ging mit schnellen 
Schritten durch seinen üppigen, hellen Salon, trat auf die Balkontür zu 
und hatte schon die Klinke in der Hand, als er es sich doch wieder 
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anders überlegte und ans Fenster trat, von wo aus er die Menge besser 
überblicken konnte. Der lange Bursche stand mit ernstem Gesicht in 
den vordersten Reihen, fuchtelte mit den Armen und hielt Reden. Der 
blutige Schmied stand mit finsterer Miene neben ihm. Durch die 
geschlossenen Fenster hörte man das Getöse vieler Stimmen. 

»Ist der Wagen bereit?« fragte Rastoptschin und trat vom Fenster 
zurück. 

»Zu Befehl, Euer Erlaucht«, antwortete der Adjutant. 
Rastoptschin trat wieder auf die Balkontür zu. 
»Was wollen die denn eigentlich?« fragte er den Polizeimeister. 
»Euer Erlaucht, sie sagen, sie hätten sich versammelt, um auf Ihren 

Befehl hin gegen die Franzosen zu ziehen. Sie brüllen etwas von 
Verrat. Die Menge ist roh und zügellos, Euer Erlaucht. Mit Mühe bin 
ich ihr entronnen. Wenn ich mir einen Vorschlag erlauben darf, Euer 
Erlaucht …« 

»Machen Sie gefälligst, daß Sie fortkommen! Ich weiß ohne Sie, 
was ich zu tun habe«, schrie Rastoptschin wütend. 

Er stand an der Balkontür und blickte auf die Menge. Das haben 
sie aus Rußland gemacht! Das haben sie aus mir gemacht! dachte er 
und fühlte in seinem Herzen einen unaufhaltsamen Zorn gegen 
jemanden aufsteigen, dem man die Schuld an allem, was geschah, 
hätte zuschreiben können. Wie es hitzigen Leuten oft geht, hatte auch 
ihn der Zorn bereits überwältigt, während er noch immer nach einem 
Gegenstand dafür suchte. La voilà la populace, la lie du peuple, dachte 
er, indem er über die Menge hinblickte, la plèbe qu’ils ont soulevée 
par leur sottise. Il leur faut une victime, schoß es ihm durch den Kopf, 
als er den langen Burschen erblickte, der mit den Armen fuchtelte. 
Und dieser Gedanke kam ihm deshalb, weil er ein solches Opfer 
brauchte, einen Gegenstand, an dem er seinen Zorn auslassen konnte. 

»Ist der Wagen bereit?« fragte er zum zweitenmal. 
»Jawohl, Euer Erlaucht. Was befehlen Sie betreffs Wereschtscha-

gins? Er wartet an der Treppe«, erwiderte der Adjutant. 
»Ah!« rief Rastoptschin, wie von einer plötzlichen Erinnerung 

befallen. 
Dann riß er hastig die Tür auf und trat mit entschiedenen Schritten 

auf den Balkon. Das Stimmengewirr verstummte mit einemmal, man 
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nahm die Hüte und Mützen ab, und aller Augen erhoben sich zu dem 
heraustretenden Grafen. 

»Guten Tag, Kinder!« sagte der Graf schnell und laut. »Ich danke 
euch, daß ihr gekommen seid. Gleich werde ich zu euch hinunter-
kommen, aber vor allem müssen wir mit einem Bösewicht fertig 
werden. Wir müssen den Bösewicht bestrafen, der Moskau ins 
Verderben gestürzt hat. Wartet auf mich!« 

Und ebenso hastig ging der Graf wieder in sein Zimmer zurück 
und schlug laut die Tür hinter sich zu. 

Ein beifälliges Murmeln der Befriedigung lief durch die Menge. 
»Das heißt, der wird schon mit allen Bösewichten fertig werden! Und 
du hast gesagt, er sei ein Franzose … Er wird schon allen Ordnung 
beibringen!« sagten die Leute, als wollte einer dem anderen seinen 
Mangel an Vertrauen zum Vorwurf machen. 

Einige Augenblicke später trat aus dem Hauptportal eilig ein Offi-
zier, erteilte einen Befehl, und die Dragoner standen stramm. Gierig 
drängte die Menge vom Balkon auf die Freitreppe zu. Da trat 
Rastoptschin mit hastigen, erregten Schritten auf die Treppe hinaus 
und sah sich unruhig um, als suche er jemanden. 

»Wo ist er?« fragte der Graf. 
Doch im selben Augenblick, als er dies sagte, sah er, wie zwischen 

zwei Dragonern ein junger Mann mit langem, dünnem Hals um die 
Hausecke kam, dessen Kopf zur Hälfte mit Haaren bewachsen, zur 
Hälfte kahl geschoren war. Dieser junge Mann trug eine früher elegant 
gewesene, mit blauem Tuch überzogene, abgeschabte Fuchspelzjacke 
und schmutzige, hanfleinene Sträflingshosen, die in ungeputzten, 
abgetretenen, feinen Stiefeln steckten. An seinen dünnen, schwachen 
Beinen hingen schwere Fesseln, die den schwankenden Gang des 
jungen Menschen noch unsicherer machten. 

»Ah!« sagte Rastoptschin, wandte hastig seinen Blick wieder von 
dem jungen Mann im Fuchspelz ab und zeigte auf die unterste 
Treppenstufe: »Stellt ihn hierher!« 

Der junge Mann schritt, mit den Fesseln klirrend, schwerfällig auf 
die bezeichnete Stufe zu, hielt mit dem Finger den beengenden 
Kragen seiner Pelzjacke nieder, reckte zweimal den langen Hals, 
seufzte und legte mit ergebener Gebärde seine feinen, arbeitsunge-
wohnten Hände vor dem Leib zusammen. 
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Während der Gefesselte seinen Platz auf der Stufe einnahm, 
herrschte ein sekundenlanges Schweigen. Nur in den hinteren Reihen 
der auf die eine Stelle zudrängenden Menge hörte man Krächzen, 
Stöhnen, Stoßen und das Geräusch von hin und her tretenden Füßen. 

Auch Rastoptschin wartete, bis der junge Mann den ihm angewie-
senen Platz eingenommen hatte, dann zog er finster die Brauen 
zusammen und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. 

»Kinder!« sagte Rastoptschin mit metallisch klangvoller Stimme. 
»Dieser Mensch ist Wereschtschagin und jener Schurke, der Moskaus 
Untergang verschuldet hat.« 

Der junge Mann im Fuchspelz stand in ergebener Haltung da, die 
Fäuste vor dem Leib zusammengelegt und den Rücken ein wenig 
gebeugt. Sein abgemagertes, durch den halbrasierten Kopf entstelltes, 
jugendliches Gesicht war mit einem Ausdruck der Hoffnungslosigkeit 
zu Boden gesenkt. Bei den ersten Worten des Grafen hob er langsam 
den Kopf und sah diesen von unten her an, als wollte er etwas zu ihm 
sagen oder auch nur seinem Blick begegnen. Aber Rastoptschin sah 
ihn nicht an. An dem langen, dünnen Hals des jungen Mannes schwoll 
die Ader hinter dem Ohr wie ein Strick an und schimmerte bläulich, 
und plötzlich wurde sein Gesicht rot. 

Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Er blickte auf die Menge, und 
als hätte ihm der Ausdruck, den er auf den Gesichtern des Volkes las, 
ein wenig Hoffnung gemacht, lächelte er traurig und scheu, senkte 
wieder den Kopf und stellte seine Füße auf der Stufe zurecht. 

»Er hat seinen Zaren und sein Vaterland verraten, er hat sich Bon-
aparte ergeben, er allein unter allen Russen hat den Namen eines 
Russen geschändet, er hat Moskau zugrunde gerichtet«, sagte 
Rastoptschin mit gleichmäßiger, schneidender Stimme und warf 
plötzlich einen schnellen Blick zu Wereschtschagin hinunter, der 
immer noch in derselben ergebenen Haltung dastand. Und als habe ihn 
dieser Blick in grimmige Erregung versetzt, hob er die Hand auf und 
sagte fast schreiend, zum Volk gewandt: »Richtet ihn nach eurem 
Urteil! Ich übergebe ihn euch.« 

Das Volk schwieg und drängte nur noch dichter und dichter zu-
sammen. So aneinandergepreßt zu stehen, diese schwüle, verpestete 
Luft zu atmen, nicht die Kraft zu haben, sich zu bewegen, und etwas 
Unbekanntes, Unfaßliches und Furchtbares zu erwarten, wurde nach 
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und nach unerträglich. Die in den vordersten Reihen standen und alles 
hörten und sahen, was sich vor ihnen abspielte, boten mit erschrocken 
weit aufgerissenen Augen und offenen Mündern alle Kraft auf, um 
den Andrang der hinter ihnen Stehenden mit ihren Rücken aufzuhal-
ten. 

»Schlagt ihn nieder! Möge der Verräter zugrundegehen, damit er 
den Namen eines Russen nicht mehr schändet!« schrie Rastoptschin. 
»Schlagt ihn nieder! Ich befehle es!« 

Als die Menge zwar nicht die Worte, aber den wütenden Klang der 
Stimme Rastoptschins hörte, stöhnte sie auf und drängte vorwärts, 
blieb aber dann wieder stehen. 

»Graf«, ertönte mitten in diesem erneuten, minutenlangen Schwei-
gen die schüchterne und zugleich theatralische Stimme 
Wereschtschagins. »Graf, nur Gott allein, der über uns ist …« rief er 
mit erhobenem Kopf, und wieder füllte sich die breite Ader an seinem 
dünnen Hals mit Blut, und eine jähe Röte trat auf sein Gesicht, verflog 
aber sogleich wieder. 

Aber er kam mit dem, was er aussprechen wollte, nicht zu Ende. 
»Schlagt ihn nieder! Ich befehle es! …« schrie Rastoptschin, der 

plötzlich ebenso bleich geworden war wie Wereschtschagin. 
»Die Säbel heraus!« schrie ein Offizier den Dragonern zu und zog 

selbst den Säbel aus der Scheide. 
Eine zweite, noch stärkere Welle glitt über das Volk hin, drang bis 

zu den vordersten Reihen, setzte sie in Bewegung und trug sie 
schwankend bis an die Stufen der Freitreppe vor. Der lange Bursche 
mit versteinerter Miene und immer noch hochgerecktem Arm stand 
dicht neben Wereschtschagin. 

»Schlagt zu!« sagte der Offizier beinahe flüsternd zu den Drago-
nern. 

Mit wutentstelltem Gesicht schlug einer der Soldaten Werescht-
schagin plötzlich mit der flachen Klinge über den Kopf. 

»Ah!« schrie Wereschtschagin kurz und erschrocken auf und sah 
sich entsetzt um, als begriffe er nicht, warum man ihm dies antat. 
Derselbe erschrockene und entsetzte Schrei lief auch durch die 
Menge. »O Gott!« rief jemand klagend aus. 
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Aber gleich nach dem Ausruf des Erstaunens, der Wereschtschagin 
entschlüpft war, schrie er jammernd vor Schmerz laut auf, und dieser 
Aufschrei war sein Verderben. Die bis zum äußersten gespannte 
Schranke menschlichen Gefühles, die die Menge noch zurückgehalten 
hatte, wurde augenblicklich durchbrochen. Das Verbrechen war 
begonnen, nun mußte es unweigerlich zu Ende geführt werden. Das 
klägliche, vorwurfsvolle Stöhnen des Opfers wurde betäubt durch das 
drohende, wütende Geheul der Menge. Wie eine letzte und stärkste 
Flut die Schiffe zerschlägt, so wälzte sich diese letzte unaufhaltsame 
Woge aus den hinteren Reihen hervor, pflanzte sich bis zu den 
vorderen fort, schlug sie nieder und verschlang alles. Der Dragoner, 
der den Hieb versetzt hatte, wollte zum zweitenmal zuschlagen. 
Wereschtschagin warf zum Schutz die Arme hoch und stürzte mit 
einem Aufschrei des Entsetzens dem Volk entgegen. Der lange 
Bursche, an den er anrannte, krallte seine Hände um Wereschtscha-
gins dünnen Hals und fiel mit einem wilden Schrei mit ihm zusammen 
unter die Füße der heulenden, sich heranwälzenden Menge. 

Die einen schlugen und zerrten Wereschtschagin, die anderen den 
langen Burschen. Und das Geschrei der gequetschten Menschen und 
der anderen, die den Langen zu retten suchten, entfachte die Wut der 
Masse nur noch mehr. Lange konnten die Dragoner den blutüber-
strömten, halbtotgeschlagenen Fabrikarbeiter nicht frei bekommen. 
Und trotz der heißen Geschwindigkeit, mit der die Menge das einmal 
begonnene Werk zu Ende zu führen suchte, konnten doch jene Leute, 
die Wereschtschagin schlugen, würgten und zerrten, ihn lange nicht 
töten. Aber der Volkshaufe umdrängte sie von allen Seiten, schwank-
te, sie in die Mitte nehmend, wie eine einzige Masse von einer Seite 
zur anderen und ließ ihnen weder die Möglichkeit, ihn totzuschlagen, 
noch von ihm abzulassen. 

»Haut zu mit dem Beil, feste! … Ist er erwürgt? … Der Verräter, 
hat Christus verraten … Lebt er noch? … Nicht tot zu kriegen! … 
Gebt ihm den Lohn für seine Taten … Das Beil müßt ihr nehmen! … 
Immer noch nicht tot? …« 

Erst als das Opfer keinen Widerstand mehr leistete und sein 
Schreien zu einem gleichmäßigen, langgezogenen Röcheln geworden 
war, begann man in der Menge um den am Boden liegenden, blut-
überströmten Leichnam herum hastig einander Platz zu machen. Jeder 
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kam heran, sah sich das vollbrachte Werk an und trat entsetzt, 
vorwurfsvoll und erstaunt wieder zurück. 

»O Gott, das Volk ist wie ein wildes Tier! Ist ein Mensch je vor 
ihm sicher?« hörte man jemanden sagen. »Und ein noch so junger 
Bursche … Muß wohl ein Kaufmann gewesen sein … Ja das Volk, 
das Volk! … Sie sagen, es ist gar nicht der … Wieso nicht der? … O 
Gott! … Sie haben noch einen anderen mit niedergeschlagen; der soll 
kaum noch leben … Ach das Volk, das Volk! … Daß sie die Sünde 
nicht scheuen …« sagten jetzt dieselben Leute, während sie mit 
schmerzlichkläglichem Ausdruck den toten Körper mit dem blau 
gewordenen, mit Blut und Schmutz befleckten Gesicht und dem 
zerschlagenen, langen, dünnen Hals betrachteten. 

Ein emsiger Polizeibeamter, der die Anwesenheit einer Leiche auf 
dem Hof Seiner Erlaucht für ungehörig erachtete, befahl den Soldaten, 
den toten Körper auf die Straße zu schleppen. Zwei Dragoner packten 
ihn an den verstümmelten Beinen und zogen ihn hinaus. Der blutüber-
strömte, schmutzbefleckte, abrasierte Kopf des Toten an dem langen 
Hals schleifte baumelnd an der Erde nach. Das Volk drängte von dem 
Leichnam weg. 

In dem Augenblick, als Wereschtschagin zu Boden gestürzt war 
und ihn die Menge mit wildem Geheul umdrängt und umwogt hatte, 
war Rastoptschin plötzlich erbleicht, und anstatt sich nach der 
Hintertreppe zu begeben, wo sein Wagen auf ihn wartete, ging er mit 
gesenktem Kopf, ohne selber zu wissen wohin und wozu, mit hastigen 
Schritten den Korridor entlang, der zu den Zimmern des unteren 
Stockwerks führte. Das Gesicht des Grafen war bleich, und er konnte 
ein fieberhaftes Zittern seines Unterkiefers nicht zurückhalten. 

»Euer Erlaucht, hier … Wohin wünschen Sie? Bitte hier«, sagte 
hinter ihm eine zitternde, erschrockene Stimme. 

Graf Rastoptschin war nicht imstande, etwas zu erwidern, kehrte 
aber gehorsam um und ging nach der Seite, wohin man ihn gewiesen 
hatte. Vor der Hintertreppe stand sein Wagen. Auch hier war das ferne 
Tosen der heulenden Menge zu hören. Eilig stieg Rastoptschin ein und 
befahl, nach seinem Landhaus in Sokolniki zu fahren. 

Als er auf die Mjasnizkaja hinausbog und das Geschrei des Volkes 
nicht mehr vernahm, packte ihn der Ärger. Mit Mißvergnügen 
erinnerte er sich jetzt an die Aufregung und Angst, die er vor seinen 
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Untergebenen gezeigt hatte. La populace est terrible, elle est hideuse, 
dachte er. Ils sont comme les loups qu’on ne peut apaiser qu’avec de 
la chair. – Graf, nur Gott allein, der über uns ist … fuhren ihm 
plötzlich Wereschtschagins Worte durch den Kopf, und ein unange-
nehmes Gefühl rieselte ihm wie ein kalter Schauer über den Rücken. 
Aber das währte nur einen Augenblick, dann lächelte er wieder 
verächtlich über sich selbst. J’avais d’autres devoirs, dachte er. Il 
fallait apaiser le peuple. Bien d’autres victimes ont péri et périssent 
pour le bien public, und er begann an die allgemeinen Pflichten zu 
denken, die er gegen seine Familie, gegen die, wie er glaubte, ihm 
anvertraute Hauptstadt und gegen sich selber hatte – nicht gegen 
Fjodor Wassiljewitsch Rastoptschin als solchen – dieser Fjodor 
Wassiljewitsch Rastoptschin opferte sich ja seiner Ansicht nach für le 
bien public auf –, sondern gegen sich selber als Oberkommandieren-
den der Stadt, als Vertreter der Macht, als Bevollmächtigten des 
Zaren. Wäre ich nur Fjodor Wassiljewitsch gewesen, ma ligne de 
conduite aurait été tout autrement tracée, aber ich hatte nicht nur mein 
Leben, sondern auch die Würde eines Stadtkommandanten zu wahren. 

Während er sich auf den weichen Federn des Wagens leicht wiegte 
und das furchtbare Toben der Menge nicht mehr hörte, kam die 
physische Ruhe wieder über ihn, und wie das immer der Fall zu sein 
pflegt, schob ihm im selben Augenblick, als diese physische Ruhe 
eintrat, auch der Verstand die Gründe für eine moralische Beruhigung 
unter. Der Gedanke, der Rastoptschin beruhigte, war nicht neu. Seit 
die Welt besteht und die Leute einander totschlagen, hat es noch nie 
einen Menschen gegeben, der ein ähnliches Verbrechen an seinesglei-
chen verübt und sich dann nicht mit eben dem selben Gedanken 
beruhigt hätte. Dieser Gedanke ist das vermeintliche Wohl der 
anderen, le bien public. 

Einem Menschen, der nicht an schädlichen Trieben krankt, ist 
dieses Allgemeinwohl nie bekannt; wer aber ein Verbrechen begeht, 
weiß immer ganz genau, worin dieses Allgemeinwohl besteht. Und 
das wußte auch Rastoptschin jetzt. 

Er machte sich über die von ihm begangene Tat in Gedanken nicht 
nur keine Vorwürfe, sondern fand sogar noch einen Grund zur 
Selbstzufriedenheit darin, daß er es so geschickt verstanden hatte, 
einen Zufall auszunutzen, indem er einen Verbrecher bestraft und 
gleichzeitig die Menge beruhigt hatte. 
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Wereschtschagin war gerichtet und zum Tod verurteilt, dachte er, 
obwohl Wereschtschagin vom Senat nur zur Zwangsarbeit verurteilt 
worden war. Er war ein Spion und Verräter, ich konnte ihn nicht 
unbestraft lassen, et ainsi je faisais d’une pierre deux coups: ich gab 
dem Volk ein Opfer zu seiner Beruhigung und bestrafte einen 
Bösewicht. 

Als der Graf dann auf seinem Landsitz angekommen war und sich 
mit häuslichen Anordnungen beschäftigt hatte, fühlte er sich völlig 
beruhigt. 

Eine halbe Stunde später fuhr er mit flinken Pferden über die Flur 
von Sokolniki und dachte bereits nicht mehr an das, was geschehen 
war, sondern überlegte und bedachte nur das, was bevorstand. Er fuhr 
jetzt zur Jausabrücke, wo, wie man ihm gesagt hatte, Kutusow sein 
sollte. 

In Gedanken legte sich Graf Rastoptschin alle die grimmigen und 
spitzen Vorwürfe zurecht, die er Kutusow wegen seiner Täuschung zu 
machen beabsichtigte. Er wollte es diesen alten höfischen Fuchs schon 
fühlen lassen, daß die ganze Verantwortung für alles Unglück, das aus 
der Preisgabe Moskaus und dem Untergang Rußlands, wie Rastopt-
schin meinte, entstehen mußte, allein auf seinem alten Haupt ruhte, 
dem das Alter den Verstand geraubt zu haben schien. Während er sich 
so alles, was er Kutusow sagen wollte, im voraus zurechtlegte, rückte 
er grimmig im Wagen hin und her und sah sich wütend nach allen 
Seiten um. 

Die Flur von Sokolniki war öde und leer. Nur ganz hinten, wo das 
Armenasyl und das Irrenhaus standen, sah man Gruppen von Men-
schen in weißen Kleidern und auch einzelne, die über die Felder liefen 
und schreiend mit den Armen fuchtelten. 

Einer von ihnen rannte schräg auf den Wagen des Grafen Rastopt-
schin zu. Sowohl der Graf selber als auch sein Kutscher und die 
Dragoner beobachteten mit einem dunklen Gefühl des Entsetzens und 
der Neugier diese freigelassenen Wahnsinnigen und insonderheit den, 
der auf sie zulief. 

Auf seinen langen, hageren Beinen schwankend lief dieser Irre in 
seinem wehenden Anstaltskittel in höchster Eile herbei, ohne Rastopt-
schin aus den Augen zu lassen, schrie ihm mit heiserer Stimme etwas 
zu und machte ihm Zeichen, daß er anhalten solle. Das mit einem 
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Stoppelbart umwachsene Gesicht des Wahnsinnigen war mager und 
gelb und sah finster und feierlich aus. Seine tiefen und unstet hin und 
her laufenden Pupillen hoben sich schwarz und achatartig von den 
safrangelben Augäpfeln ab. 

»Warte! Halt an! sage ich!« rief er mit durchdringender Stimme 
und schrie dann, fast erstickend und mit den Armen fuchtelnd, in 
eindringlichem Ton noch etwas hinterher. 

Er war jetzt bis dicht an den Wagen herangekommen und lief 
neben ihm her. 

»Dreimal haben sie mich totgeschlagen, dreimal bin ich von den 
Toten auferstanden. Sie haben mich gesteinigt, gekreuzigt … aber ich 
werde auferstehen … auferstehen … auferstehen … Sie haben meinen 
Leib zerfleischt. Das Reich Gottes wird vernichtet werden … Dreimal 
werde ich es vernichten und dreimal wieder aufbauen!« schrie er, die 
Stimme immer mehr hebend. 

Rastoptschin wurde plötzlich wieder so bleich wie in dem Augen-
blick, als sich die Menge auf Wereschtschagin gestürzt hatte. Er 
wandte sich ab. 

»Fa-fahr schneller!« schrie er dem Kutscher mit zitternder Stimme 
zu. 

Der Wagen raste dahin, was die Pferde nur laufen konnten, aber 
noch lange hörte Rastoptschin hinter sich das immer ferner werdende, 
wahnsinnige, verzweifelte Schreien und sah das verwundert er-
schrockene, blutüberströmte Gesicht des Verräters in der Pelzjacke 
vor Augen. 

Wie frisch auch diese Erinnerung war, so wußte Rastoptschin 
doch, daß sie sich tief, bis aufs Blut, in seine Seele eingegraben hatte. 
Er fühlte deutlich, daß sich die Blutspur dieser Erinnerung niemals 
verwischen, sondern bis an sein Lebensende in seinem Herzen 
fortbestehen, und, je länger sich sein Leben hinzöge, um so schlimmer 
und quälender für ihn werden würde. Ihm war, als höre er wieder den 
Klang seiner eignen Worte: »Schlagt ihn nieder! Mit eurem Kopf steht 
ihr mir für ihn ein!« – Warum habe ich diese Worte gesprochen? Sie 
sind mir zufällig entschlüpft. Ich hätte sie auch nicht sagen können, 
dachte er, und dann wäre nichts gewesen. Und er sah das erschrockene 
und dann plötzlich wutentstellte Gesicht des zuschlagenden Dragoners 
vor sich und den Blick stummen, scheuen Vorwurfs, den der junge 
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Mensch im Fuchspelz auf ihn geworfen hatte. Aber ich habe es doch 
nicht für mich getan. Ich mußte so handeln. La plèbe, le traître … le 
bien public, dachte er. 

An der Jausabrücke drängten sich immer noch die Truppen. Es war 
heiß. Kutusow saß finster und niedergeschlagen auf einer Bank an der 
Brücke und spielte mit seiner Peitsche im Sand, als ein Wagen mit 
viel Geräusch zu ihm herangefahren kam. Ein Mann in Generalsuni-
form und Federhut mit unruhigen, halb zornigen, halb erschrockenen 
Augen trat auf Kutusow zu und sagte etwas auf französisch zu ihm. Es 
war Graf Rastoptschin. Er sagte zu Kutusow, er komme hierher, weil 
es ein Moskau und eine Residenz nicht mehr gebe, sondern nur noch 
eine Armee. 

»Etwas anderes wäre es gewesen, wenn Euer Durchlaucht nicht zu 
mir gesagt hätten, daß Sie Moskau nicht ohne Schlacht hingeben 
würden. Dann wäre alles anders gekommen!« sagte er. 

Kutusow sah Rastoptschin an; und als verstünde er den Sinn der an 
ihn gerichteten Worte nicht, bemühte er sich emsig, den besonderen 
Ausdruck zu entziffern, der in diesem Augenblick auf dem Gesicht 
des Mannes lag, der mit ihm sprach. Rastoptschin wurde verwirrt und 
schwieg. Kutusow wiegte den Kopf leicht hin und her, ohne seinen 
forschenden Blick von Rastoptschin abzuwenden, und sagte dann 
leise: »Ja, ich werde Moskau nicht ohne Schlacht hingeben.« 

Dachte Kutusow an etwas ganz anderes, als er diese Worte sprach, 
oder sagte er sie, ihre Sinnlosigkeit einsehend, absichtlich – Rastopt-
schin gab keine Antwort und ging hastig von Kutusow weg. Und 
merkwürdig: der Stadtkommandant von Moskau, der stolze Graf 
Rastoptschin, nahm selber eine Peitsche zur Hand, ging auf die 
Brücke und fing laut schreiend an, die sich wieder dort stauenden 
Fuhrwerke auseinanderzutreiben. 
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Um vier Uhr nachmittags rückten Murats Truppen in Moskau ein. 
Voran ritt eine Abteilung württembergischer Husaren, dann kam, 
ebenfalls zu Pferd und mit großem Gefolge, der König von Neapel 
selbst. 

In der Mitte des Arbatplatzes, bei der Nikolaj-Jawlenny-Kirche, 
machte Murat halt, da er auf eine Meldung der Vorhut wartete, in 
welchem Zustand sich die städtische Festung »le Kremlin« befinde. 

Um Murat hatte sich ein kleines Häuflein zurückgebliebener Ein-
wohner gesammelt. Sie alle betrachteten mit scheuer Verwunderung 
den seltsamen, mit Gold und Federn geschmückten Feldherrn mit dem 
langen Haar. 

»Wie denn, ist das er selber? Ist das denen ihr Zar? Nichts dagegen 
zu sagen!« hörte man leise Stimmen. 

Ein Dolmetscher ritt zu dem Volkshaufen hin. 
»Nehmt die Mützen ab … die Mützen ab!« raunte in der Menge 

einer dem anderen zu. 
Der Dolmetscher wandte sich an einen alten Hausdiener und fragte 

ihn, ob es noch weit bis zum Kreml sei. Der Hausdiener, der erstaunt 
der ihm fremd klingenden Betonung lauschte und die Sprache des 
Dolmetschers nicht als russisch erkannte, verstand nicht, was dieser zu 
ihm sagte, und versteckte sich hinter den anderen. 

Murat ritt näher an den Dolmetscher heran und befahl ihm Zu 
fragen, wo sich die russische Armee befinde. Einer der Russen 
verstand, wonach gefragt wurde, und plötzlich fingen mehrere 
Stimmen an, dem Dolmetscher zu antworten. Da sprengte ein 
französischer Offizier der Vorhut auf Murat zu und meldete, das 
Festungstor sei verrammelt, wahrscheinlich liege dort ein Hinterhalt. 

»Schön«, sagte Murat, wandte sich an einen Herrn seines Gefolges 
und befahl, vier leichte Geschütze vorziehen und das Tor beschießen 
zu lassen. 

Die Artillerie kam im Trab hinter den Kolonnen, die Murat folgten, 
hervor und fuhr über den Arbatplatz. Nachdem sie bis ans Ende der 
Wosdwishenka gelangt war, machte sie halt und nahm auf dem Platz 
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Aufstellung. Einige französische Offiziere erteilten bei den Kanonen 
Befehle, ließen sie in bestimmten Entfernungen aufstellen und sahen 
sich den Kreml durchs Fernrohr an. 

Vom Kreml her drang Vespergeläut, und diese Klänge machten die 
Franzosen irre. Sie glaubten, dies sei ein Aufruf zu den Waffen. Ein 
Trupp Infanterie lief auf das Kutafjewtor zu. Vor dem Tor lagen 
Balken und Schanzwerk. Als der Offizier mit seinem Kommando 
näher kam, knallten zwei Flintenschüsse unter dem Tor hervor. Der 
General, der neben den Kanonen stand, rief dem Offizier ein Kom-
mandowort zu, worauf dieser mit seinen Soldaten zurücklief. 

Aus dem Tor hörte man noch drei Schüsse. 
Der eine streifte einen französischen Soldaten am Bein, und 

gleichzeitig ertönte hinter der Verschanzung das Geschrei weniger 
Stimmen. Der frühere Ausdruck der Heiterkeit und Ruhe auf den 
Gesichtern des französischen Generals, der Offiziere und Soldaten 
ging augenblicklich wie auf Kommando in einen Ausdruck hartnäcki-
ger und gesammelter Kampf- und Leidensbereitschaft über. Vom 
Marschall bis zum letzten Mann war dies für sie nicht die Wosdwis-
henka oder Mochowaja, nicht das Kutafjew- oder Troizkijtor, sondern 
nur eine Stelle eines neuen, wahrscheinlich sehr blutigen Schlachtfel-
des. Und auf diese Schlacht bereiteten sich alle vor. 

Das Geschrei hinter dem Tor war wieder verstummt. Die Geschüt-
ze wurden gerichtet. Die Artilleristen bliesen die angezündeten Lunten 
an. Ein Offizier kommandierte: $»feu!«, und zwei pfeifende Geräu-
sche ertönten nacheinander. Die Kartätschenkugeln prallten gegen die 
Steine des Tores, gegen die Balken und das Schanzwerk und zwei 
Rauchwolken verbreiteten sich über dem Platz. 

Ein paar Augenblicke später, als das Anprallen der Schüsse gegen 
den steinernen Kreml wieder verstummt war, hörten die Franzosen 
über ihren Häuptern ein seltsames Geräusch. Ein riesiger Dohlen-
schwarm stieg von den Mauern auf und kreiste krächzend und mit 
tausend Flügeln schlagend in der Luft. Mit diesem Geräusch zusam-
men ertönte der vereinzelte Schrei eines Menschen im Tor, und aus 
dem Rauch trat eine menschliche Gestalt im Kaftan und ohne Mütze. 
Sie hielt eine Flinte in der Hand und zielte auf die Franzosen. $»Feu!« 
wiederholte der Artillerieoffizier, und zu gleicher Zeit knatterte eine 
Flinte und donnerten zwei Kanonen. Wieder war das Tor in Rauch 
gehüllt. 
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Hinter der Verschanzung rührte sich nichts mehr. Französische 
Infanteristen liefen mit ihren Offizieren auf das Tor zu. Dort lagen 
drei Verwundete und vier Gefallene. Zwei Männer in Kaftanen flohen 
unten an der Mauer entlang nach der Snamenka zu. 

»Enlevez-moi ça«, sagte ein Offizier und zeigte auf die Balken und 
Leichen, und die Soldaten warfen, nachdem sie die Verwundeten noch 
vollends totgeschlagen hatten, die Toten und das Holz über die Mauer 
hinab. 

Wer diese Menschen waren, wußte niemand. »Enlevez-moi ça«, 
wurde nur über sie gesagt, und dann wurden sie fortgeschafft und über 
die Mauer geworfen, damit sie nicht die Luft verpesteten. Nur Thiers 
hat ihrem Andenken ein paar beredte Zeilen gewidmet: »Diese 
klägliche Schar war in die heilige Feste eingedrungen, hatte sich im 
Arsenal Flinten angeeignet und schoß nun auf die Franzosen. Einige 
von ihnen machte man nieder und reinigte so den Kreml von ihrer 
Anwesenheit.« 

Murat wurde gemeldet, der Weg sei frei. Die Franzosen zogen 
durch das Tor ein und lagerten sich auf dem Senatsplatz. Aus den 
Fenstern des Senatsgebäudes warfen die Soldaten Stühle auf den Platz 
und zündeten sie zu Lagerfeuern an. 

Andere Abteilungen zogen durch den Kreml und schlugen in der 
Maroseika, Lubjanka und Pokrowka199 ihr Lager auf. Wieder andere 
bezogen die Wosdwishenka, Snamenka, Nikolskaja und Twerskaja200. 
Da die Franzosen nirgends Hauswirte vorfanden, zogen sie überall 
nicht wie in eine Stadt mit Quartieren ein, sondern wie in ein Lager, 
das man in einer Stadt aufgeschlagen hatte. 

Obgleich die französischen Truppen abgerissen, hungrig, erschöpft 
und bis auf die Hälfte ihrer früheren Stärke zusammengeschmolzen 
waren, so rückten sie doch in strenger Ordnung in Moskau ein. Es war 
eine zwar ermattete und erschöpfte, aber immer noch kampffähige, 
drohende Streitkraft. Doch eine Armee waren sie nur bis zu dem 
Augenblick, als die Mannschaften in ihre Quartiere auseinanderge-
gangen waren. Sobald sich die Leute in den leeren, reichen Häusern 
verteilt hatten, war die Armee für immer vernichtet: es gab weder 
Einwohner noch Soldaten mehr, sondern nur jenes Mittelding 
zwischen beiden, das man Marodeure nennt. Als dieselben Leute dann 
fünf Wochen später wieder aus Moskau auszogen, bildeten sie keine 
Armee mehr. Das war dann nur noch ein Haufen Marodeure, von 



- 1440 - 

denen jeder einen Berg Sachen, die ihm als kostbar und nützlich 
erschienen waren, mit sich fortfuhr oder – trug. Als sie aus Moskau 
fortzogen, bestand das Ziel eines jeden nicht wie früher darin, zu 
erobern, sondern nur darin, das Erbeutete festzuhalten. Wie jener Affe 
zugrunde ging, der seine Hand in den engen Hals eines Kruges 
gesteckt, eine Faust voll Nüsse ergriffen hatte und, um seiner Beute 
nicht verlustig zu gehen, die Faust nicht wieder aufmachen wollte, so 
mußte der Untergang der Franzosen nach ihrem Auszug aus Moskau 
zweifellos dadurch herbeigeführt werden, daß sie ihren Raub mit sich 
führten und ihnen ein Ablassen von diesem gestohlenen Gut ebenso 
unmöglich war wie jenem Affen, seine Faust mit Nüssen zu öffnen. 
Was für ein französisches Regiment in welchen Stadtteil Moskaus 
auch immer eingerückt sein mochte – zehn Minuten später gab es 
keinen Soldaten und keinen Offizier mehr. Durch die Fenster der 
Häuser sah man diese Leute in Mänteln und Stiefeletten, wie sie 
lachend durch die Zimmer spazierten. Dieselben Leute wirtschafteten 
in den Kellern und Speichern unter den Vorräten, öffneten und 
erbrachen in den Höfen die Tore der Schuppen und Ställe, zündeten in 
den Küchen Feuer an, kneteten, buken und kochten mit aufgestreiften 
Ärmeln und erschreckten, neckten und liebkosten Frauen und Kinder. 
Und solcher Leute gab es in den Läden und in den Häusern überall 
unzählige, aber ein Heer existierte nicht mehr. 

Noch am selben Tag erließen die französischen Heerführer Befehl 
auf Befehl, um den Truppen streng zu verbieten, sich in der Stadt zu 
zerstreuen und den Einwohnern Gewalt anzutun oder zu marodieren, 
und noch am selben Abend sollte ein Generalappell stattfinden. 
Jedoch was für Maßnahmen auch getroffen wurden, die Leute, die 
ehemals ein Heer gebildet hatten, überfluteten dennoch die üppige, an 
Luxusgegenständen und Vorräten so reiche, verlassene Stadt. Wie 
eine hungrige Herde zusammengedrängt über ein kahles Feld zieht, 
aber unhaltbar auseinanderläuft, sobald sie auf eine fette Weide gerät, 
ebenso unhaltbar zerstreuten sich auch die Truppen über die reiche 
Stadt. 

Einwohner gab es in Moskau nicht mehr, und die Soldaten ergos-
sen sich vom Kreml aus, wohin sie zuerst kamen, wie unaufhaltsame 
Strahlen nach allen Seiten in die Stadt und verliefen sich dort wie 
Wasser im Sand. Kamen Kavalleristen in ein verlassenes Kaufmanns-
haus, wo alle Habe zurückgeblieben war, und fanden dort nicht nur 
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Ställe für ihre Pferde, sondern auch alles übrige, so gingen sie 
trotzdem auch noch ins Nachbarhaus, das ihnen vielleicht noch besser 
schien, und nahmen auch das noch in Besitz. Viele eigneten sich 
mehrere Häuser an, schrieben mit Kreide daran, von wem es einge-
nommen worden war, und zankten und schlugen sich sogar darum mit 
anderen Truppenteilen. Soldaten, die noch kein Quartier gefunden 
hatten, liefen umher, sich die Stadt anzusehen, und als sie hörten, daß 
alles verlassen sei, strömten sie dorthin, wo man Kostbarkeiten 
umsonst ergattern konnte. 

Die Offiziere gingen hin, um die Soldaten zurückzuhalten, wurden 
aber selber unwillkürlich mit in dieses Treiben hineingezogen. In den 
Wagenständen waren einige Equipagen zurückgeblieben, und dort 
drängten sich die Generäle zusammen, um sich Kutschen und 
Landauer auszusuchen. Zurückgebliebene Einwohner luden Offiziere 
zu sich ein in der Hoffnung, dadurch vor Raub geschützt zu sein. 
Reichtümer waren im Überfluß da. Es war kein Ende abzusehen. 
Rings um die Viertel herum, die von den Franzosen eingenommen 
waren, gab es noch undurchsuchte, unbesetzte Stadtteile, wo, wie die 
Franzosen glaubten, immer noch mehr Reichtümer zu holen waren. 
Und so sog Moskau die fremden Truppen immer weiter und weiter in 
sich ein. Wie Wasser und trockenes Land gleichzeitig verschwinden, 
wenn das eine das andere überflutet, so wurde in gleicher Weise 
dadurch, daß die hungrigen Truppen in die üppige, verlassene Stadt 
drangen, sowohl die Armee als auch die reiche Stadt vernichtet, und 
es entstand Schmutz, Feuersbrunst und Räuberei. 

 
Die Franzosen schreiben den Brand Moskaus dem patriotisme féroce 
de Rastopchine zu, die Russen dem Fanatismus der Franzosen. In 
Wirklichkeit hat es Ursachen für den Brand Moskaus in dem Sinn, daß 
die Verantwortung dafür einer oder mehreren Personen zur Last zu 
legen sei, nicht gegeben und auch nicht geben können. Moskau 
brannte ab, weil es in Lebensbedingungen geraten war, bei denen jede 
hölzerne Stadt abbrennen muß, ganz gleich, ob hundertdreißig 
schlechte Feuerspritzen da sind oder nicht. Moskau mußte niederbren-
nen, weil seine Einwohner es verlassen hatten, mußte ebenso sicher 
niederbrennen wie ein Berg Holzspäne, auf den es mehrere Tage lang 
Feuerfunken regnet. Eine hölzerne Stadt, wo selbst bei Anwesenheit 
ihrer Bewohner und Hausbesitzer sowie der Polizei fast alle Tage 
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Feuersbrünste entstehen, kann gar nicht anders als niederbrennen, 
wenn in ihr keine Bewohner, sondern Truppen hausen, die Pfeifen 
rauchen, auf dem Senatsplatz aus Senatsstühlen Lagerfeuer anzünden 
und zweimal am Tag Essen kochen. Schon wenn in Friedenszeiten in 
gewissen Gegenden Truppen in den Dörfern Quartiere beziehen, 
schwillt die Zahl der Feuersbrünste dort sogleich an. Um wieviel 
größer muß deshalb die Wahrscheinlichkeit für solche Feuersbrünste 
in einer verlassenen Holzstadt sein, in der sich fremde Truppen 
breitmachen. Le patriotisme féroce de Rastopchine und der Fanatis-
mus der Franzosen sind beide nicht schuld daran. Moskau geriet in 
Brand durch die Tabakspfeifen, die Küchen, die Lagerfeuer und die 
Fahrlässigkeit der feindlichen Soldaten, die fremde Häuser bewohnten 
und nicht deren Besitzer waren. Wenn wirklich Brandstiftung 
stattgefunden hat, was äußerst zweifelhaft ist, weil für niemanden 
Grund dazu vorlag und es auf jeden Fall mühsam und gefährlich war, 
so darf man dennoch eine Brandstiftung nicht als Ursache gelten 
lassen, weil auch ohne sie dasselbe geschehen wäre. 

Wie verlockend es auch für die Franzosen sein mag, Rastoptschin 
der Barbarei zu beschuldigen, oder für die Russen, den Bösewicht 
Bonaparte anzuklagen und dann die heroische Brandfackel in die 
Hand des eignen Volks zu drücken, so darf man doch nicht übersehen, 
daß der Brand eine solch unmittelbare Ursache gar nicht gehabt haben 
kann, denn Moskau mußte einfach niederbrennen, wie jedes Dorf, jede 
Fabrik, jedes Haus niederbrennen muß, wo die Bewohner fortgezogen 
sind und fremde Leute ihre Suppe kochen. Daß Moskau von seinen 
Bewohnern in Brand gesteckt worden ist, ist schon wahr, aber nicht 
von denen, die zurückgeblieben, sondern von denen, die fortgezogen 
waren. Das vom Feind besetzte Moskau blieb darum nicht heil wie 
Berlin, Wien und andere Städte, weil seine Bewohner den Franzosen 
nicht Brot und Salz und die Schlüssel entgegengebracht, sondern die 
Stadt verlassen hatten. 
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Die sich am 2. September strahlenförmig über Moskau verbreitenden 
Franzosen drangen erst am Abend bis zu dem Stadtviertel vor, in dem 
Besuchow jetzt wohnte. 

Nach den beiden letzten einsam und ungewöhnlich verlebten Ta-
gen befand sich Pierre in einem Zustand, der an Wahnsinn grenzte. 
Sein ganzes Sein wurde nur von einem Gedanken beherrscht, von dem 
er sich nicht wieder losmachen konnte. Er wußte selber nicht, wie und 
wann, aber dieser Gedanke hatte sich seiner jetzt dermaßen bemäch-
tigt, daß er nichts von dem, was geschehen war und sich 
augenblicklich ereignete, verstand. Alles, was er hörte und sah, spielte 
sich vor ihm wie in einem Traum ab. 

Pierre hatte sein Heim nur deshalb verlassen, um jenem wirren 
Knäuel von Lebensforderungen aus dem Weg zu gehen, die sich vor 
ihm aufgetürmt hatten, und die zu entwirren er in seiner jetzigen 
Verfassung nicht imstande war. Unter dem Vorwand, Bücher und 
Schriftstücke des verstorbenen Meisters auszuwählen, hatte er sich nur 
deshalb in Osip Alexejewitschs Wohnung begeben, um vor dem 
Getümmel des Lebens Ruhe zu finden. Die Erinnerung an Osip 
Alexejewitsch verknüpfte sich in seiner Seele mit einer ganzen Welt 
ewiger, ruhiger und feierlicher Gedanken, die jenem wilden Strudel, in 
den er sich jetzt hineingezogen fühlte, völlig zuwiderliefen. Er suchte 
einen stillen Hafen und hatte einen solchen im Arbeitszimmer Osip 
Alexejewitschs auch wirklich gefunden. 

Als er sich in der Totenstille des Arbeitszimmers, den Kopf auf die 
Hände gestützt, an den verstaubten Schreibtisch des Verstorbenen 
gesetzt hatte, waren die Erinnerungen der letzten Tage ruhig und 
bedeutsam eine nach der anderen an seiner Seele vorübergezogen. 
Besonders gedachte er der Schlacht bei Borodino und jenes für ihn 
unüberwindbaren Bewußtseins eigner Nichtigkeit und Verlogenheit 
im Vergleich zu der Echtheit, Schlichtheit und Kraft jener Kategorie 
von Menschen, die sich unter der Bezeichnung »sie« so tief seiner 
Seele eingeprägt hatte. 

Als ihn Gerassim aus seiner Gedankenversunkenheit aufgeschreckt 
hatte, war Pierre der Gedanke gekommen, an der, wie er wußte, 
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beabsichtigten Volksverteidigung Moskaus teilzunehmen. Zu diesem 
Zweck hatte er Gerassim gebeten, ihm einen Kaftan und eine Pistole 
zu verschaffen, und ihm erklärt, daß er im Hause Osip Alexejewitchs 
zu bleiben und seinen Namen geheimzuhalten beabsichtige. Im Lauf 
des ersten einsam und müßig verbrachten Tages – Pierre hatte 
mehrmals vergeblich versucht, seine Aufmerksamkeit auf die 
Freimaurerschriften zu lenken – war dann wiederholt der ihm schon 
früher gekommene Gedanke über die kabbalistische Bedeutung seines 
Namens in Verbindung mit dem Namen Bonapartes trübe vor seiner 
Seele aufgetaucht. Aber dieser Gedanke, daß er, l’Russe Besuhof, 
dazu vorausbestimmt sei, der Macht »des Tieres« eine Grenze zu 
setzen, erschien ihm jetzt nur wie eine jener Träumereien, die einem 
grundlos und spurlos über die Seele hinziehen. 

Als sich Pierre den Kaftan gekauft hatte, um an der Volksverteidi-
gung Moskaus teilzunehmen, als er den Rostows begegnet war und 
Natascha zu ihm gesagt hatte: »Sie bleiben in Moskau? Ach, wie 
schön das ist!«, war ihm der Gedanke durch den Kopf geschossen, daß 
es, auch wenn die Stadt genommen würde, tatsächlich schön wäre, 
hier zu bleiben und das zu vollbringen, wozu er sich bestimmt glaubte. 

Am folgenden Tag ging er, nur von dem einen Gedanken beseelt, 
sich nicht zu schonen und nicht hinter »ihnen« zurückzubleiben, aus 
dem Drei-Berge-Tor hinaus. Aber als er dann mit der Überzeugung 
nach Hause zurückkehrte, daß Moskau nicht verteidigt werde, fühlte 
er plötzlich, daß alles, was ihm früher nur möglich schien, für ihn jetzt 
unvermeidlich und unumgänglich geworden war. Er mußte seinen 
Namen geheimhalten, mußte in Moskau bleiben, mußte mit Napoleon 
zusammentreffen und ihn töten, um entweder zugrunde zu gehen oder 
dem Unglück ganz Europas ein Ende zu machen, das seiner Ansicht 
nach allein in Napoleon seinen Ursprung hatte. 

Pierre kannte alle Einzelheiten des Attentates, das ein deutscher 
Student im Jahre 1809201 in Wien auf Napoleon ausgeführt hatte, und 
wußte auch, daß dieser Student erschossen worden war. Doch diese 
Gefahr, der er sein Leben bei Ausführung seiner Absicht aussetzte, 
trieb ihn nur noch mehr dazu an. 

Zwei gleich starke Gefühle zogen Pierre unwiderruflich zu dieser 
seiner Absicht hin. Das erste war das Gefühl, im Bewußtsein des 
allgemeinen Unglücks unbedingt ein Opfer bringen und mitleiden zu 
müssen, was auch die Ursache gewesen war, warum er sich nach 
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Moshaisk und bis in den Pulverdampf der Schlacht begeben hatte, aus 
seinem Haus geflohen war, statt der gewohnten Üppigkeit und 
Lebensbequemlichkeiten unausgekleidet auf einem harten Sofa schlief 
und dasselbe aß, was Gerassim für sich kochte. Das andere Gefühl 
war jene schwer zu bestimmende, ausschließlich russische Empfin-
dung der Verachtung gegen alles Konventionelle und Künstliche, 
gegen das, was die meisten Menschen für das größte Erdenglück 
halten. Dieses sonderbare, bestrickende Gefühl hatte Pierre zum 
erstenmal im Slobodskijpalast empfunden, als ihm plötzlich die 
Erkenntnis gekommen war, daß Reichtum, Macht und Leben und 
alles, was die Menschen mit solcher Mühe aufbauen und festhalten, 
nur insofern Wert hat – wenn von einem solchen überhaupt zu reden 
ist –, als man es als Wonne empfindet, wenn man dies alles einmal 
von sich werfen kann. 

Es ist dies das Gefühl, aus dem der freiwillige Rekrut seine letzte 
Kopeke vertrinkt, der Betrunkene ohne augenscheinliche Ursache 
Spiegel und Fensterscheiben einschlägt, obwohl er weiß, daß ihn 
dieser Spaß sein letztes Geld kosten wird, jenes Gefühl, aus dem ein 
Mensch Taten vollbringt, die gewöhnlich für sinnlos gelten, als wolle 
er seine persönliche Macht und Kraft versuchen und gleichzeitig vom 
Vorhandensein eines höheren, außerhalb aller menschlichen Lebens-
verhältnisse stehenden Gerichtes über Leben und Tod Zeugnis 
ablegen. 

Von dem Tag an, als Pierre im Slobodskijpalast zum erstenmal 
dieses Gefühl empfunden hatte, war er ununterbrochen unter dessen 
Einfluß gewesen, aber erst jetzt gewährte es ihm volle Befriedigung. 
Außerdem bestätigte ihn alles, was er auf diesem Weg nun schon 
unternommen hatte, in diesem Augenblick nur noch mehr in seiner 
Absicht und raubte ihm die Möglichkeit, wieder davon abzulassen. 
Sowohl seine Flucht aus dem Haus wie auch der Kaftan, die Pistole 
und seine Erklärung den Rostows gegenüber, daß er in Moskau 
bleiben werde – dies alles hätte nicht nur keinen Sinn gehabt, sondern 
wäre sogar töricht und lächerlich gewesen, wofür Pierre besonders 
empfindlich war, wenn er nach alledem nun noch ebenso wie die 
anderen aus Moskau weggefahren wäre. 

Pierres körperlicher Zustand entsprach ganz seinem seelischen, wie 
das immer der Fall zu sein pflegt. Die ungewohnte, derbe Kost, der 
Branntwein, den er diese Tage über getrunken hatte, das Fehlen von 
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Wein und Zigarren, die schmutzige Wäsche, die beiden ohne Bett, nur 
auf dem kurzen Sofa verbrachten, halb schlaflosen Nächte, dies alles 
erhielt Pierre in einem Zustand der Reizbarkeit, der an Wahnsinn 
grenzte. 

 
Es war schon zwei Uhr nachmittags. Die Franzosen waren bereits in 
Moskau eingezogen. Pierre wußte es, aber statt zu handeln, dachte er 
nur an sein Vorhaben und überlegte sich die kleinsten Einzelheiten, 
die sich dabei ereignen könnten. Doch immer stellte er sich in seinen 
Träumereien nicht den eigentlichen Vorgang des Attentates oder den 
Tod Napoleons vor, sondern malte sich nur mit ungewöhnlicher 
Klarheit und schwermütiger Wollust seinen eignen Untergang und 
Heldenmut dabei aus. 

Ja, ich allein für alle muß diese Tat vollbringen oder untergehen! 
dachte er. Ja, ich werde hingehen … und dann mit einem Schlag … 
mit der Pistole oder mit dem Dolch? überlegte er. Übrigens ist das 
ganz gleich. Nicht ich, sondern die Hand der Vorsehung richtet dich, 
werde ich sagen, legte sich Pierre die Worte zurecht, die er bei der 
Niederstreckung Napoleons sprechen wollte. Nun, und was weiter? 
Ergreift mich und führt mich auf die Richtstatt! fuhr er zu sich selber 
mit wehmütigem, aber fahlem Gesichtsausdruck fort und ließ den 
Kopf hängen. 

In dem Augenblick, als Pierre, mitten im Zimmer stehend, dies 
alles im stillen überlegte, tat sich die Tür des Arbeitszimmers auf, und 
auf der Schwelle erschien die sonst immer schüchterne, jetzt aber ganz 
veränderte Gestalt Makar Alexejewitschs. 

Sein Schlafrock war aufgerissen, sein Gesicht rot und entstellt. Er 
war offenbar betrunken. Als er Pierre erblickte, wurde er im ersten 
Augenblick verlegen, doch als er dann die Verwirrung auf Pierres 
Gesicht bemerkte, wurde er kühner und ging, auf seinen dünnen 
Beinen schwankend, bis in die Mitte des Zimmers. 

»Sie haben keinen Mut mehr«, sagte er mit heiserer, vertraulicher 
Stimme. »Ich aber sage, ich werde mich nicht ergeben. Das sage ich 
… nicht wahr, mein Herr?« 

Er dachte einen Augenblick nach, plötzlich aber, als er die Pistole 
auf dem Tisch sah, griff er jäh und hastig danach und lief auf den 
Korridor hinaus. 
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Gerassim und der Hausdiener, die hinter Makar Alexejewitsch 
herliefen, hielten ihn an der Treppe auf und suchten ihm die Pistole 
abzunehmen. Pierre trat ebenfalls auf den Korridor hinaus und 
betrachtete mit Widerwillen und Mitleid den halbwahnsinnigen Alten. 
Makar Alexejewitsch zog vor Anstrengung die Stirne kraus, hielt die 
Pistole fest und schrie, offenbar in dem Wahn eines feierlichen 
Augenblicks, mit heiserer Stimme: »Zu den Waffen! Zum Angriff 
vor! Du irrst, du wirst sie mir nicht nehmen!« 

»Beruhigen Sie sich, bitte, beruhigen Sie sich! Seien Sie so gut, 
bitte, lassen Sie! Aber, gnädiger Herr, ich bitte Sie …« sagte Gerassim 
immer wieder und suchte vorsichtig Makar Alexejewitsch am 
Ellbogen nach der Tür zu ziehen. 

»Wer bist du? Bonaparte?« schrie Makar Alexejewitsch. 
»Das ist nicht gut, gnädiger Herr. Gehen Sie bitte ins Zimmer und 

ruhen Sie sich aus. Geben Sie mir doch die Pistole.« 
»Hinweg, elender Sklave! Rühr mich nicht an! Siehst du nicht?« 

schrie Makar Alexejewitsch und schüttelte die Waffe. »Zum Angriff 
vor!« 

»Pack an!« flüsterte Gerassim dem Hausdiener zu. 
Sie faßten Makar Alexejewitsch an den Armen und schleppten ihn 

zur Tür. 
Das wirre Geräusch dieses Streites und die fast erstickenden Laute 

der trunkenen, heiseren Stimme des Irren erfüllten den Flur. 
Plötzlich ertönte ein neuer, durchdringender Schrei von der Treppe 

her, der Schrei einer Frauenstimme, und die Köchin kam in den 
Korridor gelaufen. 

»Sie sind da! All ihr Heiligen! … Großer Gott, sie sind da! Vier 
Mann zu Pferde!« schrie sie. 

Gerassim und der Hausdiener ließen Makar Alexejewitsch los. Im 
Korridor wurde es plötzlich still, und deutlich hörte man das Pochen 
mehrerer Hände an der Eingangstür. 
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Pierre, der den Entschluß gefaßt hatte, vor Ausführung seiner Tat 
weder seinen Namen noch seine Kenntnis der französischen Sprache 
zu verraten, stand in der halbgeöffneten Korridortür in der Absicht, 
sich sogleich zurückzuziehen, sobald die Franzosen hereinkommen 
würden. Aber die Franzosen traten ein, und Pierre ging doch nicht von 
der Tür weg: eine unbezwingliche Neugier hielt ihn zurück. 

Es waren ihrer zwei: der eine ein Offizier, ein großer, stattlicher, 
hübscher Mann, der andere offenbar ein Soldat oder Bursche, ein 
untersetzter, hagerer, sonnengebräunter Mensch mit eingefallenen 
Backen und stumpfsinnigem Gesichtsausdruck. Der Offizier lahmte 
etwas und ging, auf einen Stock gestützt, voran. Er kam ein paar 
Schritte näher, blieb dann, als wäre er zu der Überzeugung gekom-
men, daß dieses Quartier gut sei, wieder stehen, wandte sich nach dem 
an der Tür wartenden Soldaten um und schrie ihm mit lauter Befehls-
haberstimme zu, er solle die Pferde in den Hof führen. Nachdem so 
das Dienstliche erledigt war, strich sich der Offizier mit heldenhafter 
Gebärde, den Ellbogen hoch aufhebend, über den Bart und legte die 
Hand an die Mütze. 

»Guten Tag, Herrschaften«, sagte er heiter lächelnd und sah sich 
rings um. 

Niemand antwortete. 
»Sie sind der Hausherr?« wandte er sich an Gerassim. 
Gerassim sah den Offizier erschrocken und fragend an. 
»Quartier, quartier, logement«, sagte der Offizier und besah sich 

mit herablassendem, gutmütigem Lächeln den kleinen Mann von oben 
bis unten. »Die Franzosen sind gute Jungen. Que diable! Voyons! Wir 
werden schon miteinander auskommen, mon vieux«, sagte er, trat 
näher und klopfte dem erschrockenen, stummen Gerassim auf die 
Schulter. 

»A ça! Dites donc, spricht denn niemand französisch in dieser 
Bude hier?« fuhr er dann fort, sah sich rings um und begegnete Pierres 
Blicken. Dieser trat von der Tür zurück. 
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Wieder wandte sich der Offizier an Gerassim. Er verlangte, dieser 
solle ihm die Zimmer im Hause zeigen. 

»Der Herr nicht zu Hause … verstehe nicht … ich Ihr …« sagte 
Gerassim, in dem Bemühen, seine Worte dadurch verständlicher zu 
machen, daß er sie anders aussprach und verdrehte. 

Der französische Offizier öffnete lächelnd die Hände vor Geras-
sims Nase zum Zeichen, daß auch er ihn nicht verstand, und schritt 
hinkend auf die Tür zu, in der Pierre stand. Pierre wollte weggehen, 
um sich vor ihm zu verbergen, erblickte aber im selben Augenblick 
Makar Alexejewitsch, der sich, die Pistole in der Hand, aus der 
halboffenen Küchentür bog. Mit der allen Irren eignen Durchtrieben-
heit betrachtete Makar Alexejewitsch den Franzosen, hob die Pistole 
hoch und zielte. 

»Zum Angriff vor!« schrie der Betrunkene und fingerte nach dem 
Hahn der Pistole. 

Der französische Offizier drehte sich bei diesem Aufschrei um. 
Gleichzeitig stürzte Pierre auf den Betrunkenen los, und im selben 
Augenblick, als es ihm noch gelang, die Pistole zu ergreifen und nach 
oben zu richten, hatte Makar Alexejewitschs Finger gerade den Hahn 
gefunden: ein betäubender, alles in Pulverdampf hüllender Schuß 
ertönte. Der Franzose erbleichte und stürzte zur Tür zurück. 

Pierre entriß dem Irren die Pistole und warf sie beiseite, eilte auf 
den Offizier zu und wandte sich, uneingedenk des Vorsatzes, seine 
Kenntnis der französischen Sprache geheimzuhalten, auf französisch 
an ihn. 

»Sie sind doch nicht verwundet?« sagte er zu ihm. 
»Ich glaube nicht«, erwiderte der Offizier und befühlte sich. »Die-

ses Mal bin ich noch mit heiler Haut davongekommen«, fügte er hinzu 
und wies auf den abgesprungenen Bewurf der Wand. »Wer ist der 
Mann?« fragte er, Pierre streng anblickend. 

»Ach, ich bin wirklich ganz verzweifelt über das, was geschehen 
ist«, sagte Pierre hastig und vergaß seine Rolle vollends. 

»Es ist ein Wahnsinniger, ein Unglücklicher, der nicht weiß, was er 
tut.« 

Der Offizier trat auf Makar Alexejewitsch zu und faßte ihn am 
Kragen. 
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Makar Alexejewitsch machte den Mund auf, als wollte er einschla-
fen, schwankte und lehnte sich an die Wand. 

»Brigant, das sollst du mir büßen!« sagte der Franzose und zog die 
Hand zurück. »Wir Franzosen sind zwar nachsichtig nach dem Sieg, 
aber Verrätern verzeihen wir dennoch nicht«, fügte er mit finsterer 
Feierlichkeit im Gesicht und einer schönen, energischen Handbewe-
gung hinzu. 

Pierre fuhr fort, den Offizier auf französisch zu überreden, diesen 
betrunkenen, irren Menschen nicht zur Verantwortung zu ziehen. Der 
Franzose hörte schweigend zu, ohne seine finstere Miene zu verän-
dern, plötzlich aber wandte er sich mit einem Lächeln an Pierre. Ein 
paar Augenblicke sah er ihn schweigend an. Sein hübsches Gesicht 
nahm einen tragisch zärtlichen Ausdruck an, und er streckte ihm seine 
Hand entgegen. 

»Sie haben mir das Leben gerettet. Sie sind ein Franzose«, sagte er. 
Für einen Franzosen unterlag diese Schlußfolgerung keinem Zwei-

fel. Eine große Tat vollbringen konnte nur ein Franzose, und ihm, 
Monsieur Remballe, Capitaine du 13ième leger, das Leben zu retten, 
war zweifellos die allergrößte Tat. 

Doch wie unerschütterlich auch dieser Schluß und die auf ihn 
gegründete Überzeugung des Offiziers sein mochte, so hielt es Pierre 
doch für nötig, ihm die Enttäuschung nicht vorzuenthalten. 

»Ich bin Russe«, erwiderte Pierre schnell. 
»Ach, ach, ach! Machen Sie das anderen weis«, sagte der Franzose 

lächelnd und fuhr mit dem Finger vor seiner Nase hin und her. »Jetzt 
gleich sollen Sie mir das erzählen«, fuhr er fort. »Ich bin entzückt, 
einen Landsmann zu treffen. Eh bien, was machen wir nun mit diesem 
Menschen da?« fuhr er fort und wandte sich an Pierre bereits wie an 
einen Bruder. 

Gesichtsausdruck und Ton des französischen Offiziers besagten 
deutlich, daß Pierre diese höchste Bezeichnung auf der Welt, wenn er 
sie einmal erhalten habe, nicht zurückweisen könne, auch wenn er 
wirklich kein Franzose sei. Auf die letzte Frage erklärte ihm Pierre 
noch einmal, wer Makar Alexejewitsch war, und setzte ihm auseinan-
der, daß gerade vor seiner Ankunft dieser betrunkene, wahnsinnige 
Mensch eine geladene Pistole fortgeschleppt habe, die ihm zu 
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entreißen man noch nicht Zeit gefunden habe, und bat ihn, diesen 
Fehler ohne Strafe hingehen zu lassen. 

Der Franzose warf sich in die Brust und machte eine königliche 
Handbewegung. 

»Sie haben mir das Leben gerettet. Sie sind Franzose. Sie bitten für 
ihn um Gnade? Ich gewähre sie ihm. Man führe diesen Mann fort«, 
sagte er dann schnell und energisch, faßte Pierre, den er für seine 
Lebensrettung zum Franzosen befördert hatte, unter den Arm und ging 
mit ihm ins Zimmer. 

Die Soldaten, die im Hof gewesen waren und den Schuß gehört 
hatten, kamen in den Hausflur gelaufen, fragten, was geschehen sei, 
und bekundeten ihre Bereitschaft, den Schuldigen zu bestrafen, aber 
der Offizier hielt sie streng zurück. 

»Ich werde euch rufen lassen, wenn ich euch brauche«, sagte er. 
Die Soldaten gingen hinaus. Da trat der Bursche, der inzwischen 

die Küche inspiziert hatte, auf seinen Offizier zu. 
»Herr Hauptmann, es gibt Suppe und Hammelbraten in der Kü-

che«, sagte er. »Soll ich davon hereinbringen?« 
»Ja, und auch Wein«, erwiderte der Hauptmann. 
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Als der französische Offizier mit Pierre zusammen ins Zimmer 
gegangen war, hielt es Pierre für seine Pflicht, dem Hauptmann noch 
einmal zu versichern, daß er kein Franzose sei, und wollte sich 
zurückziehen, aber davon wollte der französische Offizier nichts 
wissen. Er war so höflich, liebenswürdig, gutmütig und aufrichtig 
dankbar für die Lebensrettung, daß Pierre es nicht übers Herz bringen 
konnte, es ihm abzuschlagen, und so nahm er mit ihm zusammen im 
ersten Zimmer, in das sie eingetreten waren, Platz. Auf Pierres 
Versicherung, daß er kein Franzose sei, zuckte der Hauptmann die 
Achseln und sagte, obwohl er offenbar nicht begriff, wie man von 
einer so schmeichelhaften Bezeichnung freiwillig zurücktreten könne, 
daß, wenn Pierre eben unbedingt für einen Russen gelten wolle, die 
Sache in Gottes Namen abgetan sein solle, er aber bleibe ihm trotz 
alledem durch das Gefühl der Dankbarkeit für die Lebensrettung auf 
ewig verbunden. 

Hätte dieser Mensch nur einigermaßen die Fähigkeit besessen, sich 
in die Gefühle anderer zu versetzen und Pierres Empfindungen zu 
erraten, so wäre Pierre wahrscheinlich von ihm fortgegangen, aber die 
robuste Verständnislosigkeit dieses Menschen für alles, was nicht ihn 
selber anging, wirkte auf Pierre überwältigend. 

»Franzose oder russischer Fürst inkognito«, sagte der Hauptmann 
und musterte Pierres zwar schmutzige, aber feine Wäsche und den 
Ring an seinem Finger. »Ich verdanke Ihnen mein Leben und biete 
Ihnen dafür meine Freundschaft an. Ein Franzose vergißt weder eine 
Beleidigung noch einen Liebesdienst. Ich biete Ihnen meine Freund-
schaft an. Das ist alles, was ich Ihnen sage.« 

In Stimme, Gesichtsausdruck und Gesten dieses Offiziers lag 
soviel Gutmütigkeit und edler Anstand – im Sinn eines Franzosen –, 
daß Pierre unwillkürlich sein Lächeln erwidern und die ihm entgegen-
gestreckte Hand drücken mußte. 

»Capitaine Remballe du 13ième leger, décoré pour l’affaire du sept«, 
stellte er sich vor und konnte ein selbstzufriedenes Lächeln nicht 
unterdrücken, das unter dem Schnurrbart über seine Lippen huschte. 
»Wollen Sie nicht auch die Güte haben, mir zu sagen, mit wem ich die 
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Ehre habe, mich jetzt so angenehm zu unterhalten, statt mit der Kugel 
dieses Wahnsinnigen im Leib im Lazarett zu liegen?« 

Pierre erwiderte, er könne sich ihm nicht vorstellen, wurde rot und 
fing an, von den Gründen zu reden, warum er seinen Namen nicht 
nennen könne, wobei er versuchte, sich einen andern auszudenken, 
aber der Franzose unterbrach ihn hastig. 

»Ich bitte Sie«, sagte er, »ich verstehe Ihre Gründe, Sie sind Offi-
zier … vielleicht ein höherer Offizier. Sie haben die Waffen gegen uns 
geführt … Aber das geht mich nichts an. Ich verdanke Ihnen mein 
Leben. Das genügt mir. Sind Sie von Adel?« fügte er in fragendem 
Ton hinzu. Pierre nickte. »Ihren Vornamen, wenn ich bitten darf? 
Mehr verlange ich gar nicht. Monsieur Pierre, sagen Sie … Ausge-
zeichnet. Mehr wünsche ich gar nicht zu wissen.« 

Als der Hammelbraten, die Rühreier, der Samowar, der Brannt-
wein und noch ein paar Flaschen Wein aus einem russischen Keller, 
die die Franzosen mitgebracht hatten, aufgetragen waren, lud 
Remballe Pierre ein, an dem Mahl teilzunehmen, und machte sich 
selber sogleich schnell und gierig wie ein gesunder Mensch, der 
Hunger hat, über das Essen her. Hastig kaute er mit seinen starken 
Zähnen, schnalzte ununterbrochen und sagte immer wieder: »Excel-
lent, exquis!« Sein Gesicht wurde rot, und der Schweiß trat ihm auf 
die Stirn. 

Pierre war ebenfalls hungrig und nahm mit Vergnügen an der 
Mahlzeit teil. Morel, der Bursche, brachte eine Kasserolle mit 
warmem Wasser und stellte eine Flasche Rotwein hinein. Außerdem 
hatte er noch eine Flasche Kwas mitgebracht, die er zur Probe aus der 
Küche geholt hatte. Dieses Getränk war den Franzosen schon bekannt 
und hatte von ihnen bereits einen Spitznamen erhalten: sie nannten es 
limonade de cochon, Schweinelimonade. Morel lobte diese limonade 
de cochon, die er in der Küche entdeckt hatte, sehr. Da aber der 
Hauptmann Wein besaß, den er bei seinem Durchzug durch Moskau 
irgendwo ergattert hatte, überließ er den Kwas Morel und hielt sich an 
den Bordeaux. Er wickelte die Flasche bis an den Hals in eine 
Serviette und schenkte sich und Pierre ein. Der gestillte Hunger und 
der Wein machten den Hauptmann noch lebhafter, und er redete 
während des Essens ununterbrochen. 

»Oui, mon cher monsieur Pierre, ich müßte für Sie eine stolze 
Kerze in der Kirche aufstellen, weil Sie mich vor diesem Tobsüchti-
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gen gerettet haben … Ich habe solcher Kugeln schon genug im Leibe, 
wissen Sie. Da haben Sie gleich eine« – er zeigte auf seine Seite –, 
»die ist von Wagram, und die zweite hier« – er wies auf die Schram-
me, die sich über seine Backe zog – »ist von Smolensk. Und dann 
dieses Bein hier, comme vous voyez, das nicht mehr ordentlich laufen 
will. Das habe ich mir in der großen Schlacht an der Moskwa am 7. 
geholt. Sacre Dieu, ç’était beau! Das muß man gesehen haben, das 
war wie eine flammende Hölle. Sie haben uns ein schweres Stück 
Arbeit gemacht, dessen können Sie sich rühmen, nom d’un petit bon 
homme! Et ma parole, trotz dem Husten, den ich mir dort geholt habe, 
wäre ich doch sofort bereit, das Ganze noch einmal von Anfang an 
mitzumachen. Ich kann nur alle die bedauern, die das nicht gesehen 
haben.« 

»Ich war dort«, sagte Pierre. 
»Bah, vraiment? Eh bien, um so besser«, fuhr der Franzose fort. 

»Sie sind stolze Feinde, tout de même. Die große Schanze wurde 
hartnäckig gehalten, nom d’une pipe! Die haben Sie uns teuer genug 
bezahlen lassen. Dreimal habe ich sie stürmen müssen, tel que vous 
me voyez. Dreimal waren wir schon bei den Kanonen, und dreimal hat 
man uns über den Haufen geworfen comme des capucins de cartes. 
Oh, ç’était beau, monsieur Pierre! Ihre Grenadiere waren prächtig, 
tonnerre de Dieu! Ich habe gesehen, wie sie sechsmal hintereinander 
ihre Reihen immer wieder schlossen und wie auf einer Parade 
marschierten. De beaux hommes! Unser König von Neapel, der sich 
doch in solchen Dingen auskennt, schrie ihnen zu: Bravo! Ah, ah! 
soldat comme nous autres!« sagte er lächelnd, nachdem er einen 
Augenblick geschwiegen hatte. »Tant mieux, tant mieux, monsieur 
Pierre. Furchtbar in der Schlacht und …« – er kniff lächelnd die 
Augen zusammen – »liebenswürdig gegen die Schönen, so ist der 
Franzose, nicht wahr, Monsieur Pierre?« 

Der Hauptmann war so naiv, gutmütig heiter, selbstzufrieden und 
ein ganzer Kerl, daß Pierre beinahe mitzwinkern und ihn vergnügt 
ansehen mußte. Wahrscheinlich hatten die Worte: »liebenswürdig 
gegen die Schönen« die Gedanken des Hauptmanns auf Moskaus 
jetzige Lage gelenkt. 

»A propos, dites donc, ist es wahr, daß alle Frauen Moskau verlas-
sen haben? Welch komischer Einfall! Was hätten sie denn zu 
fürchten?« 
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»Hätten denn die Französinnen Paris nicht ebenso verlassen, wenn 
die Russen dort einzögen?« fragte Pierre. 

»Ha-ha-ha!« Der Franzose brach in ein lustiges, sanguinisches 
Gelächter aus und klopfte Pierre auf die Schulter. »Das ist eine 
unbezwingliche Schöne, diese Stadt!« sagte er. »Paris? Ja, Paris, Paris 
…« 

»Paris ist die Hauptstadt der Welt«, fügte Pierre ergänzend hinzu. 
Der Hauptmann sah Pierre an. Er hatte die Gewohnheit, mitten im 

Gespräch innezuhalten und mit lachenden, freundlichen Augen sein 
Gegenüber anzusehen. 

»Eh bien, wenn Sie mir nicht gesagt hätten, Sie seien Russe, hätte 
ich gewettet, daß Sie Pariser seien. Sie haben, ich weiß nicht was …« 
und nachdem er Pierre dieses Kompliment gemacht hatte, sah er ihn 
schweigend an. 

»Ich war in Paris, ich habe Jahre dort verlebt«, erwiderte Pierre. 
»Oh, das merkt man Ihnen gleich an. Ein Mensch, der Paris nicht 

kennt, ist ein Barbar. Einen Pariser fühlt man meilenweit heraus. Paris 
ist Talma, die Duchesnois, Potier202, die Sorbonne, die Boulevards«, 
und da er merkte, daß der Schluß schwächer war als das Vorherge-
hende, fügte er hastig hinzu: »Es gibt nur ein Paris in der ganzen Welt. 
Sie sind in Paris gewesen und Russe geblieben. Eh bien, ich schätze 
Sie darum nicht weniger hoch.« 

Nach dem genossenen Wein und den mit seinen finsteren Gedan-
ken in völliger Einsamkeit verlebten Tagen empfand Pierre die 
Unterhaltung mit diesem lustigen, gutmütigen Menschen als Vergnü-
gen. 

»Um auf Ihre Damen zurückzukommen: sie sollen sehr schön sein. 
Was für eine abgeschmackte Idee, sich in den Steppen zu vergraben, 
während die französische Armee in Moskau ist! Sie verscherzen sich 
doch ein großes Glück, Ihre Damen. Bei den Bauern ist das etwas 
anderes, aber die anderen, die gebildete Bevölkerung sollte uns doch 
besser kennen. Wir haben Wien, Berlin, Madrid, Neapel, Rom, 
Warschau genommen, alle Hauptstädte der Welt … Man fürchtet uns, 
aber man liebt uns auch. Es lohnt sich schon, unsere Bekanntschaft zu 
machen. Und dann der Kaiser …« wollte er anfangen, aber Pierre 
unterbrach ihn. 
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»Der Kaiser«, wiederholte Pierre, und sein Gesicht nahm plötzlich 
einen traurigen und verlegenen Ausdruck an. »Ist denn der Kaiser …« 

»Der Kaiser? Der Kaiser ist die verkörperte Hochherzigkeit, Gna-
de, Gerechtigkeit, Ordnung, er ist ein Genie. Das sage ich Ihnen, 
Remballe … Tel que vous me voyez war ich vor acht Jahren noch sein 
Feind. Mein Vater war Graf und Emigrant … Aber er hat mich 
besiegt, dieser Mann. Er hat mich überwältigt. Ich konnte dem 
Anblick der Größe und des Ruhmes, mit denen er Frankreich über-
schüttet hat, nicht widerstehen. Als ich begriff, was er wollte, und 
gesehen hatte, wie er uns auf Lorbeeren bettete, voyez-vous, da habe 
ich mir gesagt: Das ist ein wahrer Herrscher, und habe mich ihm 
ergeben. Eh voilà! Oh oui, mon cher, er ist der größte Mann der 
vergangenen Jahrhunderte und der Zukunft!« 

»Ist er in Moskau?« fragte Pierre stockend und mit dem Gesicht 
eines Verbrechers. 

Der Franzose sah Pierre in das Verbrechergesicht und lachte. 
»Nein, er zieht erst morgen ein«, sagte er und fuhr dann fort, zu 

erzählen. 
Ihre Unterhaltung wurde durch das Geschrei mehrerer Stimmen an 

der Eingangstür und durch das Eintreten Morels unterbrochen, der 
seinem Hauptmann meldete, daß Württemberger Husaren gekommen 
seien und ihre Pferde in demselben Hof unterstellen wollten, in dem 
bereits die Pferde des Hauptmanns standen. Die Sache sei deshalb so 
schwierig, weil die Husaren das, was man ihnen sage, nicht verstün-
den. 

Der Hauptmann ließ den ältesten Unteroffizier zu sich hereinrufen 
und fragte ihn mit strenger Stimme, zu welchem Regiment er gehöre, 
wer sein Vorgesetzter sei und wie er darauf komme, sich zu erlauben, 
ein Quartier einzunehmen, das bereits besetzt sei. Auf die ersten 
beiden Fragen nannte der Deutsche, der schlecht Französisch verstand, 
sein Regiment und seinen Kommandeur, während er auf die letzte 
Frage, die er nicht verstanden hatte, in deutscher, mit französischen 
Brocken untermischter Sprache erwiderte, er sei der Quartiermacher 
des Regimentes und habe von seinem Vorgesetzten den Befehl 
erhalten, alle Häuser der Reihe nach zu belegen. Pierre verstand 
Deutsch, übersetzte dem Hauptmann, was der Unteroffizier gesagt 
hatte, und verdolmetschte dann dem Württemberger Husaren die 
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Antwort des Hauptmanns. Als der Deutsche verstanden hatte, was 
man zu ihm sagte, gab er nach und führte seine Pferde fort. Der 
Hauptmann trat auf die Freitreppe hinaus und erteilte mit lauter 
Stimme mehrere Befehle. 

Als er ins Zimmer zurückkehrte, saß Pierre immer noch auf dem-
selben Platz wie vorher und hatte den Kopf auf die Hände gestützt. 
Sein Gesicht drückte Leiden aus. Und wirklich litt er auch in diesem 
Augenblick. Als der Hauptmann hinausgegangen und Pierre allein 
zurückgeblieben war, hatte er auf einmal die Besinnung wiedererlangt 
und war sich der Lage bewußt geworden, in der er sich befand. Was 
ihn in diesem Augenblick quälte, war nicht die Einnahme Moskaus, 
nicht, daß die glücklichen Sieger jetzt in der Stadt schalteten und 
walteten und sich als seine Gönner aufspielten, so schwer das auch auf 
ihm lastete. Ihn quälte das Bewußtsein seiner eignen Schwäche. Die 
wenigen Gläser Wein, die er getrunken hatte, und die Unterhaltung 
mit diesem gutmütigen Menschen hatten die gesammelte, finstere 
Gemütsstimmung zunichte gemacht, in der Pierre die letzten Tage 
verbracht hatte und die zur Ausführung seiner Absicht unumgänglich 
notwendig war. Die Pistole, der Dolch und der Kittel lagen bereit, 
Napoleon zog morgen ein. Pierre hielt es noch für ebenso nützlich und 
verdienstvoll, diesen Bösewicht zu töten, aber er fühlte, daß er es jetzt 
nicht mehr tun könne. Warum – das wußte er nicht, aber er fühlte es 
gewissermaßen voraus, daß er seine Absicht nicht ausführen werde. Er 
kämpfte gegen das Bewußtsein seiner eignen Schwäche an, aber er 
fühlte dunkel, daß er nicht mit ihr fertig werden würde, und daß seine 
früheren finsteren Gedanken an Rache, Tod und Selbstaufopferung bei 
der Berührung mit dem ersten besten Menschen wie Spreu im Winde 
zerstoben. 

Leicht hinkend und leise vor sich hinpfeifend trat der Hauptmann 
ins Zimmer. 

Sein Plaudern, das Pierre vorhin so unterhaltend erschienen war, 
kam ihm jetzt widerlich vor. Und auch das Liedchen, das er pfiff, sein 
Gang und die Gebärde, mit der er sich den Bart drehte – dies alles 
wirkte jetzt auf Pierre wie eine Beleidigung. Ich werde gleich 
fortgehen, werde nicht ein Wort mehr mit ihm reden, dachte er. Doch 
während er dies dachte, blieb er immer noch auf derselben Stelle 
sitzen. Ein eigentümliches Gefühl der Schwäche schmiedete ihn auf 
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seinem Platz fest, er wollte aufstehen und fortgehen, konnte es aber 
nicht. 

Der Hauptmann dagegen schien sehr vergnügt zu sein. Er ging 
zweimal durchs Zimmer. Seine Augen glänzten und sein Schnurrbart 
zitterte leicht, als lächle er im stillen über einen unterhaltenden 
Einfall. 

»Charmant«, sagte er plötzlich, »dieser Oberst der Württemberger. 
Ein Deutscher, aber ein guter Kerl trotz allem. Allerdings ein 
Deutscher.« Er setzte sich Pierre gegenüber. »à propos, Sie können 
Deutsch?« 

Pierre sah ihn schweigend an. 
»Was heißt asile auf deutsch?« 
»Asile?« wiederholte Pierre. »Asile heißt auf deutsch Unterkunft.« 
»Wie sagen Sie?« fragte der Hauptmann schnell und ungläubig. 
»Unterkunft«, sagte Pierre noch einmal. 
»Onterkoff«, wiederholte der Hauptmann und sah Pierre ein paar 

Augenblicke mit lachenden Augen an. »Die Deutschen sind tüchtige 
Einfaltspinsel, nicht wahr, Monsieur Pierre?« schloß er. 

»Eh bien, noch einen Moskauer Bordeaux, wie war’s? Morel, stell 
uns noch ein Fläschchen warm! Morel!« rief der Hauptmann heiter. 

Morel brachte Kerzen und noch eine Flasche Wein. Bei dieser 
Beleuchtung betrachtete der Hauptmann jetzt Pierre und war sichtlich 
bestürzt über dessen verstimmtes Gesicht. Aufrichtig betrübt und 
teilnehmend trat Remballe auf Pierre zu und beugte sich über ihn. 

»Eh bien, Sie sind traurig?« fragte er und berührte Pierres Hand. 
»Habe ich Ihnen diesen Kummer bereitet? Nein, wirklich, haben Sie 
etwas gegen mich?« fragte er noch einmal. »Oder vielleicht wegen der 
Lage? …« 

Pierre gab keine Antwort und sah dem Franzosen freundlich in die 
Augen. Der Ausdruck seiner Teilnahme war ihm angenehm. 

»Parole d’honneur, ohne davon zu reden, was ich Ihnen verdanke, 
ich fühle Freundschaft für Sie. Kann ich etwas für Sie tun? Verfügen 
Sie über mich. Auf Leben und Tod. Das sage ich Ihnen, Hand aufs 
Herz«, rief er und schlug sich vor die Brust. 

»Merci«, entgegnete Pierre. 
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Der Hauptmann sah Pierre aufmerksam an wie in dem Augenblick, 
als er von ihm gelernt hatte, was asile auf deutsch heißt, und sein 
Gesicht fing plötzlich an zu leuchten. 

»Nun, wenn es so steht, trinke ich auf unsere Freundschaft«, rief er 
lustig und schenkte zwei Gläser ein. 

Pierre nahm eines der Gläser und trank es aus. Remballe trank das 
andere aus, drückte Pierre noch einmal die Hand und blieb, in 
nachdenklich melancholischer Pose auf den Tisch gestützt, stehen. 

»Oui, mon ami, voilà les caprices de la fortune«, fing er an. »Wer 
hätte mir das vorausgesagt, daß ich einmal Soldat und Dragoneroffi-
zier unter Bonaparte, wie wir ihn damals nannten, werden würde. Und 
nun bin ich mit ihm in Moskau. Il faut vous dire, mon cher«, fuhr er 
mit der wehmütig langsamen Stimme eines Menschen, der sich 
anschickt, eine lange Geschichte zu erzählen, fort: »Mein Name ist 
einer der ältesten in ganz Frankreich.« 

Und mit der leichten, harmlosen Offenheit der Franzosen erzählte 
der Hauptmann Pierre die ganze Geschichte seiner Vorfahren, seiner 
Kindheit, Jugend und Mannesjahre, sprach von seinen Verwandten 
und weihte ihn in alle Vermögens- und Familienverhältnisse ein. »Ma 
pauvre mère« spielte in dieser Erzählung natürlich eine große Rolle. 

»Aber das alles ist nur die äußere Aufmachung des Lebens, der 
wahre Kern ist doch nur die Liebe! L’amour! Nicht wahr, Monsieur 
Pierre?« sagte er, wieder lebhafter werdend. »Trinken wir noch ein 
Gläschen!« 

Pierre trank wieder aus und schenkte sich das dritte ein. 
»Oh! les femmes! les femmes!« seufzte der Hauptmann und fing 

an, von der Liebe und seinen eignen Liebesabenteuern zu sprechen, 
während er Pierre mit glänzenden Augen anblickte. 

Der Abenteuer waren es viele, was man gern glauben konnte, wenn 
man das hübsche, selbstgefällige Gesicht des Offiziers und die 
lebhafte Begeisterung, mit der er von den Frauen sprach, in Betracht 
zog. Obgleich die Liebesgeschichten Remballes alle jenen obszönen 
Zug aufwiesen, in dem die Franzosen ausschließlich den Reiz und die 
Poesie der Liebe erblicken, erzählte der Hauptmann seine Abenteuer 
doch mit so aufrichtiger Überzeugung, daß nur er alle Wonnen der 
Liebe erfahren und kennen gelernt habe, und entwarf ein so verführe-
risches Bild der Frauen, daß Pierre ihm neugierig zuhörte. 
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Es war klar, daß die Liebe, für die der Franzose so schwärmte, 
nicht jenes niedrige, einfache Gefühl war, das Pierre ehemals für seine 
Frau empfunden hatte, noch jene von ihm selber aufgebauschte, 
romantische Liebe, die er Natascha entgegenbrachte. Diese beiden 
Arten von Liebe verachtete Remballe eine wie die andere: die erste 
nannte er »Fuhrmannsliebe«, die andere »Narrenliebe«. L’amour, vor 
der der Franzose auf den Knien lag, bestand ausschließlich in 
außergewöhnlichen Beziehungen zum Weibe und aus einer Häufung 
perverser Empfindungen, die für ihn den Hauptreiz dieses Gefühls 
ausmachten. 

So erzählte der Franzose die rührende Geschichte seiner Liebe zu 
einer bezaubernden fünfunddreißigjährigen Marquise und gleichzeitig 
zu einem reizenden, unschuldigen siebzehnjährigen Kind, der Tochter 
dieser Marquise. Der Kampf der Großmut zwischen Mutter und 
Tochter, der damit endete, daß die Mutter sich selber zum Opfer 
brachte und ihrem Liebhaber die Tochter zur Frau anbot, rührte den 
Hauptmann noch jetzt, obgleich diese Erinnerung schon weit zurück-
lag. Dann gedachte er einer Episode, wo der Gatte die Rolle eines 
Liebhabers und er, der Liebhaber, die Rolle des Gatten gespielt hatte, 
und dann noch einiger komischer Szenen aus seinen Souvenirs 
d’Allemagne, wo asile Unterkunft heißt und wo les maris mangent de 
la choucroute et où les jeunes filles sont trop blondes. 

Sein letztes Abenteuer endlich in Polen, das dem Hauptmann noch 
ganz frisch im Gedächtnis war und das er unter lebhaften Gesten und 
mit glühendem Gesicht erzählte, bestand darin, daß er einem Polen 
das Leben gerettet hatte – überhaupt kamen in seinen Erzählungen 
Lebensrettungen immer wieder vor. Dieser Pole hatte ihm, während er 
selber in französische Dienste getreten war, seine entzückende Frau, 
une Parisienne de cœur, anvertraut. Der Hauptmann hatte bei ihr 
Glück gehabt: die entzückende Polin wollte mit ihm davonlaufen, er 
aber, von Hochherzigkeit getrieben, hatte die Frau dem Gatten 
zurückgebracht und dabei zu ihm gesagt: »Ich habe Ihnen das Leben 
gerettet, nun rette ich Ihnen noch die Ehre!« Als der Franzose diese 
Worte wiederholte, wischte er sich die Augen und schüttelte sich, wie 
um bei dieser rührenden Erinnerung eine Schwäche zu verscheuchen, 
die ihn zu übermannen drohte. 

Wie das zu später Abendstunde und unter der Einwirkung des 
Weines oft zu geschehen pflegt, folgte Pierre, während er den 
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Geschichten des Hauptmanns zuhörte, allem, was dieser ihm erzählte, 
verstand alles, ging aber dabei gleichzeitig einer Reihe persönlicher 
Erinnerungen nach, die plötzlich aus irgendeinem Grund vor seinem 
geistigen Auge auftauchten. Während er diesen Liebesgeschichten 
lauschte, kam ihm seine eigne Liebe zu Natascha unversehens ins 
Gedächtnis, und während er die Bilder dieser Liebe an seiner Seele 
vorüberziehen ließ, verglich er sie in Gedanken mit Remballes 
Erzählungen. Indem er der Schilderung eines Kampfes zwischen 
Liebe und Pflicht folgte, traten ihm alle kleinen, kleinsten Einzelhei-
ten seiner letzten Begegnung mit dem Gegenstand seiner Liebe beim 
Sucharewturm vor Augen. Damals hatte ihm diese Begegnung weiter 
keinen Eindruck gemacht, ja er hatte nicht ein einziges Mal wieder 
daran gedacht. Jetzt aber kam ihm dieses Wiedersehen sehr bedeutsam 
und poetisch vor. 

»Pjotr Kirillytsch, kommen Sie doch her, ich habe Sie erkannt«, 
hörte er wieder die Worte, die sie zu ihm gesagt hatte, sah ihre Augen, 
ihr Lächeln, das Reisehäubchen und die sich darunter hervorringeln-
den Locken vor sich … und in alledem lag für ihn etwas Rührendes, 
Weiches. 

Als der Hauptmann seine Geschichte von der bezaubernden Polin 
zu Ende erzählt hatte, wandte er sich an Pierre mit der Frage, ob er 
nicht ein ähnliches Gefühl der Selbstaufopferung in der Liebe und 
eine Regung des Neides gegen den angetrauten Gatten auch schon 
empfunden habe. 

Durch diese Frage aufgefordert, hob Pierre den Kopf und empfand 
das Bedürfnis, die Gedanken, die ihn beschäftigten, auszusprechen. Er 
fing damit an, dem Hauptmann auseinanderzusetzen, daß er die Liebe 
zu den Frauen etwas anders auffasse. Er sagte, sein ganzes Leben lang 
habe er nur eine einzige Frau geliebt und werde auch immer nur die 
eine lieben, doch diese könne ihm nie gehören. 

»Tiens!« rief der Hauptmann aus. 
Pierre erzählte weiter, daß er dieses Mädchen bereits seit frühester 

Jugend geliebt, aber später nicht an sie zu denken gewagt habe, da sie 
zu jung und er ein uneheliches Kind ohne Namen gewesen sei. Und 
später, als ihm Name und Reichtum zugefallen seien, habe er deshalb 
nicht an sie zu denken gewagt, weil er sie zu sehr geliebt und zu hoch 
über alle Welt und um so mehr auch über sich selber gestellt habe. 
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Als Pierre in seiner Erzählung bis hierher gekommen war, wandte 
er sich an den Hauptmann mit der Frage, ob er dies wohl verstehen 
könne. 

Der Hauptmann machte eine Handbewegung, die besagte, daß, 
wenn er ihn auch nicht verstehe, er ihn dennoch bitte, fortzufahren. 

»Platonische Liebe, über den Wolken …« murmelte er. 
Der genossene Wein oder ein Bedürfnis, sich auszusprechen, oder 

auch der Gedanke, daß dieser Mensch die handelnden Personen seiner 
Geschichte nicht kannte und nie kennen werde, oder auch alle diese 
Gründe zusammen lösten Pierres Zunge. Und mit unsicherer Sprache, 
die glänzenden Augen irgendwohin in die Ferne gerichtet, erzählte er 
dem Franzosen seine ganze Geschichte: von seiner Ehe, von Nata-
schas Liebe zu seinem besten Freund, von ihrem Treubruch und von 
all seinen einfachen Beziehungen zu ihr. Durch Remballes Fragen 
aufgefordert, verriet er schließlich auch alles, was er anfänglich 
verborgen hatte: seine Stellung in der Gesellschaft und sogar seinen 
Namen. 

Mehr als alles andere aus Pierres Erzählung verblüffte den Haupt-
mann der Umstand, daß Pierre schwer reich war, zwei Paläste in 
Moskau besaß, aber dies alles im Stich gelassen hatte und nicht aus 
Moskau fortgefahren, sondern in der Stadt geblieben war und seinen 
Namen und Stand geheimhielt. 

Es war schon spät in der Nacht, als sie zusammen auf die Straße 
traten. Die Nacht war warm und hell. Links vom Hause leuchtete der 
Feuerschein des ersten in Moskau entstandenen Brandes in der 
Petrowka203 auf. Rechts hoch am Himmel zeigte sich die zarte Sichel 
des zunehmenden Mondes, und auf der gegenüberliegenden Seite 
stand jener helle Komet, den Pierre im Geiste mit seiner Liebe in 
Verbindung gebracht hatte. Vor dem Tor standen Gerassim, die 
Köchin und zwei Franzosen. Man hörte, wie sie lachten und sich in 
gegenseitig unverständlichen Sprachen unterhielten. Auch sie blickten 
nach dem Feuerschein, der über der Stadt sichtbar war. 

Dieser ferne, kleine Brand in der gewaltigen Stadt hatte weiter 
nichts Furchtbares. 

Während Pierre den hohen Sternenhimmel, den Mond, den Kome-
ten und den Feuerschein betrachtete, empfand er eine freudige 
Rührung. Oh, wie schön das ist! Was braucht man noch mehr? dachte 
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er. Plötzlich aber, als ihm sein Vorhaben wieder einfiel, fing sein Kopf 
an, sich zu drehen, ein Schwindel überkam ihn, und er mußte sich an 
den Zaun lehnen, um nicht umzufallen. 

Ohne sich von seinem neuen Freund zu verabschieden, ging Pierre 
mit unsicheren Schritten vom Tor fort, kehrte in sein Zimmer zurück, 
legte sich aufs Sofa und schlief sogleich ein. 



- 1464 - 

30 

Diesen Feuerschein jenes ersten, am 2. September ausgebrochenen 
Brandes beobachteten auch die aus Moskau flüchtenden Einwohner 
und die sich zurückziehenden Truppen von verschiedenen Wegen aus 
mit den verschiedensten Empfindungen. 

Der Wagenzug der Rostows stand in dieser Nacht in Mytischtschi, 
zwanzig Werst von Moskau entfernt. Sie waren am 1. September so 
spät weggefahren, der Weg war mit Fuhrwerken und Truppen so 
versperrt gewesen, es waren so viele Sachen vergessen worden, nach 
denen man erst wieder Leute zurückschicken mußte, daß sie sich 
entschlossen hatten, fünf Werst von Moskau entfernt zu übernachten. 
Am nächsten Morgen waren sie spät aufgewacht, und wieder hatten 
sich so viele Hindernisse in den Weg gestellt, daß sie nur bis Groß-
Mytischtschi gekommen waren. Um zehn Uhr abends hatten die 
Rostowschen Herrschaften und die Verwundeten, die mit ihnen 
fuhren, alle in den Gutshöfen und Hütten des großen Dorfes Unter-
kunft gefunden. Die Rostowsche Dienerschaft, die Kutscher und die 
Burschen der Verwundeten aßen, nachdem sie ihre Herrschaft 
versorgt hatten, zu Abend, fütterten die Pferde und gingen dann vor 
die Tür des von der Familie Rostow belegten Hauses. 

In der Nachbarhütte lag ein verwundeter Adjutant Rajewskijs mit 
zerschmetterter Hand, der infolge des furchtbaren Schmerzes, den er 
ausstehen mußte, ununterbrochen kläglich stöhnte. Dieses Stöhnen 
klang in der dunklen Herbstnacht entsetzlich. Das erstemal hatte 
dieser Adjutant in demselben Haus übernachtet, in dem auch die 
Rostows abgestiegen waren, doch die Gräfin hatte erklärt, sie habe 
wegen dieses Stöhnens kein Auge zutun können, und war in Groß-
Mytischtschi in die elendeste Hütte gezogen, nur um etwas weiter von 
diesem Verwundeten entfernt zu sein. 

Einer der Leute bemerkte im Dunkel der Nacht hinter einer hohen, 
vor der Einfahrt stehenden Kutsche einen zweiten kleinen Feuer-
schein. Den anderen hatten sie schon lange gesehen und wußten alle, 
daß dort Klein-Mytischtschi brannte, das die Mamonowschen 
Kosaken angezündet hatten. 
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»Seht mal, Kameraden, dort noch ein zweiter Brand«, rief einer der 
Burschen. 

Alle sahen nach diesem Feuerschein hin. 
»Es wurde doch schon erzählt, die Mamonowschen Kosaken hätten 

Klein-Mytischtschi in Brand gesteckt.« 
»Klein-Mytischtschi? Nein, das ist dort nicht, das ist weiter.« 
»Sieh mal, fast wie wenn’s in Moskau wäre.« 
Zwei der Leute stiegen die Außentreppe hinunter, gingen um die 

Kutsche herum und setzten sich auf das Trittbrett. 
»Das ist mehr links. Wie denn, Mytischtschi liegt ja dort, aber das 

ist doch auf einer ganz anderen Seite.« 
Es gesellten sich noch mehr Leute zu ihnen. 
»Seht mal, wie das auflodert«, sagte der eine. »Der Brand ist in 

Moskau, Leute, entweder in der Suschtschewskaja204 oder in der 
Rogoshskaja205.« 

Keiner antwortete auf diese Bemerkung. Und ziemlich lange beo-
bachteten die Leute schweigend die in der Ferne auflodernde Flamme 
des neuen Brandes. 

Der alte gräfliche Kammerdiener, wie man ihn nannte, Danilo 
Terentjytsch, trat auf das Häuflein zu und rief Mischka. 

»Was hast du hier zu gaffen, Stromer! … Der Graf ruft, und nie-
mand ist da. Geh und bring die Sachen in Ordnung!« 

»Ich bin nur nach Wasser gelaufen«, entschuldigte sich Mischka. 
»Was glauben Sie, Danilo Terentjytsch, ist der Brand wohl in 

Moskau?« fragte einer der Lakaien. 
Danilo Terentjytsch gab keine Antwort, und wieder schwiegen alle 

lang. Der Brand wogte hin und her und griff weiter und weiter um 
sich. 

»Gott sei uns gnädig! … Der Wind, die Trockenheit …« sagten ein 
paar Stimmen. 

»Seht nur, wie sich das ausbreitet. Großer Gott, schon sieht man 
die Dohlen! Herrgott, erbarme dich über uns Sünder!« 

»Sie werden es doch wohl löschen!« 
»Wer soll es denn löschen?« hörte man die Stimme Danilo Terent-

jytschs, der bis jetzt geschwiegen hatte. Er sprach ruhig und 
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gemessen. »Es ist Moskau, ihr Leute«, sagte er. »Unser weißes 
Mütterchen …« Die Stimme versagte ihm, und er brach plötzlich in 
greisenhaftes Schluchzen aus. 

Und es war, als hätten alle nur darauf gewartet, um den Sinn des 
Feuerscheins, den sie sahen, zu verstehen: ringsum hörte man 
Seufzen, Worte des Gebets und das Schluchzen des alten gräflichen 
Kammerdieners. 
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Der Kammerdiener kehrte ins Haus zurück und meldete dem Grafen, 
Moskau stehe in Flammen. Der Graf zog den Schlafrock an und ging 
hinaus, um zu sehen. Sonja und Madame Schoß, die sich noch nicht 
ausgezogen hatten, folgten ihm. Natascha und die Gräfin blieben 
allein im Zimmer zurück. Petja war nicht mehr bei ihnen, er war mit 
seinem Regiment vorausgeeilt, das nach Troiza marschierte. 

Als die Gräfin die Nachricht vom Brand Moskaus hörte, fing sie an 
zu weinen. Natascha saß bleich und mit starren Augen auf der Bank 
unter den Heiligenbildern, auf derselben Stelle, wohin sie sich gesetzt 
hatte, als sie gekommen waren, und schenkte den Worten ihres Vaters 
nicht die geringste Aufmerksamkeit. Sie lauschte dem nie verstum-
menden Stöhnen des Adjutanten, das man Häuser weit hörte. 

»Ach, wie grauenhaft!« sagte Sonja, die durchfroren und veräng-
stigt vom Hof zurückkam. »Ich glaube, ganz Moskau steht in 
Flammen. Ein furchtbarer Brand! Natascha, sieh doch mal! Jetzt kann 
man es auch hier vom Fenster aus sehen«, sagte sie zu ihrer Cousine 
in dem sichtlichen Bemühen, sie durch irgend etwas abzulenken. 

Aber Natascha sah sie an, als verstünde sie gar nicht, was man zu 
ihr sagte, und richtete ihre Augen wieder auf die Ofenecke. In diesem 
Zustand der Betäubung befand sie sich seit heute morgen, von dem 
Augenblick an, da es Sonja zur Verwunderung und zum Ärger der 
Gräfin und ohne selber zu wissen warum, für nötig befunden hatte, 
Natascha darüber aufzuklären, daß Fürst Andrej verwundet war und 
mit ihnen zusammen fuhr. Die Gräfin war auf Sonja so ernstlich böse 
gewesen wie nur selten. Sonja hatte geweint und um Verzeihung 
gebeten und war nun, als wenn sie sich Mühe gäbe, ihre Schuld 
wieder gutzumachen, ununterbrochen liebevoll um ihre Cousine 
besorgt. 

»Sieh nur, Natascha, wie furchtbar es brennt!« sagte Sonja. 
»Was brennt denn?« fragte Natascha. »Ach ja, Moskau.« 
Wie um Sonja nicht durch eine Weigerung zu kränken oder auch 

um sie loszuwerden, drehte sie den Kopf nach dem Fenster und 
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schaute hinaus, aber sichtlich so, daß sie gar nichts erkennen konnte, 
und nahm dann ihre frühere Stellung wieder ein. 

»Aber du hast ja gar nichts gesehen?« 
»Doch, wirklich, ich habe es gesehen«, erwiderte Natascha mit 

einer Stimme, in der die Bitte lag, sie in Ruhe zu lassen. 
Und die Gräfin und auch Sonja verstanden, daß weder Moskau 

noch Moskaus Brand noch was immer es auch sei Bedeutung für 
Natascha haben könne. 

Der Graf ging wieder hinter seinen Wandschirm und legte sich 
schlafen. Die Gräfin trat auf Natascha zu, befühlte mit dem Handrük-
ken den Kopf, wie sie es immer tat, wenn ihre Tochter krank war, 
dann berührte sie ihre Stirn mit den Lippen, wie um zu erkennen, ob 
sie Fieber habe, und küßte sie. 

»Du bist ja ganz kalt? Du zitterst ja am ganzen Körper. Leg dich 
doch hin«, sagte sie. 

»Hinlegen? Ja, gut, ich werde mich hinlegen. Ich werde mich 
gleich hinlegen«, erwiderte Natascha. 

Als man Natascha an diesem Morgen gesagt hatte, daß Fürst An-
drej schwerverwundet sei und mit ihnen fahre, hatte sie im ersten 
Augenblick viele Fragen gestellt: wohin er fahre, wo er verwundet sei, 
ob schwer, und ob sie ihn sehen dürfe. Doch nachdem man ihr gesagt 
hatte, sie könne ihn nicht sehen, er sei schwer verwundet, aber sein 
Leben sei außer Gefahr, hatte sie offenbar dem, was man ihr berichte-
te, keinen Glauben geschenkt und die Überzeugung gewonnen, daß, 
soviel sie auch frage, man ihr doch nur immer diese eine Antwort 
erteilen werde, und so hatte sie mit Fragen aufgehört und nicht mehr 
gesprochen. 

Den ganzen Weg über hatte Natascha mit großen Augen, die die 
Gräfin so gut an ihr kannte und deren Ausdruck sie so sehr beängstig-
te, ohne sich zu rühren, in einer Wagenecke gesessen, und ebenso saß 
sie nun auf der Bank, auf der sie sich niedergelassen hatte. Die Gräfin 
wußte, daß sich Natascha jetzt etwas ausdachte, irgendeinen Entschluß 
faßte oder vielleicht gar schon gefaßt hatte. Was für ein Entschluß das 
aber war, wußte die Gräfin nicht, und das ängstigte und quälte sie. 

»Natascha, zieh dich aus, Herzchen, und lege dich auf mein Bett.« 
Nur für die Gräfin war ein Bett aufgeschlagen worden, Madame 
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Schoß und die beiden jungen Mädchen sollten auf einem Heulager auf 
dem Fußboden schlafen. 

»Nein, Mama, ich lege mich dort auf die Erde«, sagte Natascha 
ärgerlich, trat ans Fenster und öffnete es. 

Durch das geöffnete Fenster hörte man das Stöhnen des Adjutanten 
deutlicher. Sie beugte den Kopf in die feuchte Nachtluft hinaus, und 
die Gräfin sah, wie ihr dünner Hals vor Schluchzen zuckte und 
zitternd den Fensterrahmen berührte. Natascha wußte, daß es nicht 
Fürst Andrej war, der so stöhnte. Sie wußte, daß sich Fürst Andrej im 
selben Anwesen befand, wo auch sie waren, in einer Nachbarhütte, die 
durch den Hausflur mit der ihren verbunden war, aber dieses furchtba-
re, nie verstummende Gestöhn machte sie schluchzen. Die Gräfin 
wechselte mit Sonja einen Blick. 

»Leg dich hin, mein Täubchen, leg dich hin, mein Herzchen«, 
sagte die Gräfin und berührte mit ihrer Hand leicht Nataschas 
Schulter. »Komm, leg dich hin.« 

»Ach ja … gleich, gleich lege ich mich hin«, sagte Natascha und 
zog sich so hastig aus, daß ihre Rockbänder rissen. Sie warf das Kleid 
ab, streifte ihr Nachtgewand über und setzte sich mit gekreuzten 
Beinen auf das am Fußboden bereitete Lager, nahm ihren langen, 
dünnen Zopf über die Schulter nach vorn und fing an, ihn umzuflech-
ten. Ihre feinen, langen, geübten Finger lösten das Haare schnell und 
geschickt auf, flochten es wieder zusammen und banden es zu. Wie 
immer drehte Natascha dabei den Kopf bald nach der einen, bald nach 
der anderen Seite, aber ihre fieberhaft weitaufgerissenen Augen 
blickten starr geradeaus. Als sie ihre Nachttoilette beendet hatte, legte 
sie sich ruhig auf das äußerste Ende des über das Heu gebreiteten 
Bettuches, dicht neben die Tür. 

»Natascha, lege dich doch in die Mitte«, sagte Sonja. 
»Ich liege nun einmal hier«, erwiderte Natascha. »Legt ihr euch 

doch auch hin«, fügte sie ärgerlich hinzu und verbarg ihr Gesicht im 
Kissen. 

Die Gräfin, Madame Schoß und Sonja zogen sich eilig aus und 
legten sich hin. Nur das Lämpchen vor den Heiligenbildern blieb im 
Zimmer brennen. Aber auf dem Hof draußen war es hell vom 
Feuerschein des brennenden Klein-Mytischtschi, das zwei Werst 
entfernt lag. Von der Straße her drang dumpf der Krakeel des Volkes 
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aus der gegenüberliegenden Schenke, die die Mamonowschen 
Kosaken kurz und klein geschlagen hatten, und immer noch hörte man 
das ununterbrochene Stöhnen des Adjutanten. 

Lange lauschte Natascha auf alle Geräusche drinnen und draußen, 
die zu ihr drangen, und rührte sich nicht. Zuerst hörte sie, wie ihre 
Mutter betete und seufzte und wie das Bett unter ihr krachte, hörte das 
pfeifende Schnarchen der Madame Schoß und Sonjas ruhige Atemzü-
ge. Dann rief die Gräfin noch einmal nach Natascha. Diese gab keine 
Antwort. 

»Ich glaube, sie schläft, Mama«, sagte Sonja leise. 
Die Gräfin war eine Weile still, dann rief sie noch einmal, aber 

wieder erhielt sie keine Antwort. 
Bald darauf vernahm Natascha die gleichmäßigen Atemzüge ihrer 

Mutter. Natascha rührte sich nicht, obgleich ihr kleiner nackter Fuß, 
der unter der Decke hervorgerutscht war, auf dem bloßen Fußboden 
ganz kalt wurde. 

In einer Ritze zirpte eine Grille, als feiere sie einen Sieg über alle. 
Ein Hahn krähte in der Ferne, ein zweiter antwortete ihm ganz nahe. 
Auch in der Schenke war es still geworden. Man hörte nur noch das 
Stöhnen des Adjutanten. Natascha richtete sich auf. 

»Sonja, schläfst du? Mama?« flüsterte sie. 
Niemand antwortete. Leise und vorsichtig erhob sie sich, bekreu-

zigte sich und trat behutsam mit ihren schmalen, biegsamen, nackten 
Füßen auf den kalten, schmutzigen Fußboden. Die Dielenbretter 
knarrten. Mit flinken, kleinen Schritten lief sie wie ein Kätzchen zur 
Tür und ergriff die kalte Klinke. 

Ihr war, als ob schwere, gleichmäßige Schläge gegen alle Wände 
der Hütte pochten: es war ihr vor Angst vergehendes Herz, das vor 
Grauen und Liebe zu springen drohte. 

Sie öffnete die Tür, ging über die Schwelle und trat auf den kalten, 
feuchten Erdfußboden des Flurs hinaus. Kalt wehte es ihr entgegen, 
aber das erfrischte sie. Mit ihrem bloßen Fuß berührte sie einen 
schlafenden Menschen, schritt über ihn hinweg und öffnete die Tür zu 
der Hütte, in der Fürst Andrej lag. 
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Hier war es finster. Hinten in der Ecke neben einem Bett, in dem 
etwas lag, stand auf der Bank ein Talglicht mit langem, abgebranntem 
Docht. 

Schon am Morgen, als ihr die Verwundung und Anwesenheit des 
Fürsten Andrej mitgeteilt worden war, hatte Natascha beschlossen, 
daß sie ihn sehen müsse. Sie wußte nicht, wozu dies nötig war, und 
war sich sogar bewußt, daß dieses Wiedersehen eine Qual für sie sein 
werde, um so mehr aber war sie überzeugt, daß es notwendig war. 

Den ganzen Tag über hatte sie nur die Hoffnung aufrechterhalten, 
daß es ihr in der Nacht gelingen werde, zu ihm zu gehen. Jetzt aber, 
als dieser Augenblick gekommen war, packte sie ein Grauen vor dem, 
was sie sehen werde. Wie entstellt mochte er aussehen? Was mochte 
von ihm übriggeblieben sein? War er so wie dieser Adjutant, der 
ununterbrochen stöhnte? Ja, ganz so. Er war für sie die Verkörperung 
dieses entsetzlichen Stöhnens. Als sie die verschwommene Masse in 
der Ecke sah und seine unter der Decke erhobenen Knie für seine 
Schultern hielt, stellte sie sich einen entsetzlichen Körper vor, und das 
Grauen bannte sie fest. 

Doch eine unwiderstehliche Kraft trieb sie vorwärts. Behutsam 
ging sie einen Schritt weiter, dann noch einen zweiten und sah sich 
schon in der Mitte des kleinen, vollgestopften Raumes. Auf der Bank 
unter den Heiligenbildern lag noch ein Mensch – es war Timochin – 
und am Fußboden noch zwei andre: der Arzt und der Kammerdiener. 

Der Kammerdiener richtete sich auf und sagte flüsternd etwas. 
Timochin, den sein verwundetes Bein arg schmerzte, schlief nicht und 
betrachtete mit weit offenen Augen die seltsame Erscheinung des 
Mädchens im weißen Hemd mit Nachtjacke und Nachthäubchen. Die 
verschlafene und ängstliche Anrede des Kammerdieners: »Was 
wünschen Sie? Warum?« ließen Natascha nur noch schneller auf das 
zuschreiten, was in der Ecke lag. Wie furchtbar und menschenunähn-
lich dieser Körper auch sein mochte, sie mußte ihn sehen. Sie ging am 
Kammerdiener vorüber. Der abgebrannte Docht des Lichtes fiel ab, 
und nun sah sie den Fürsten Andrej deutlich. Er lag, die Arme über die 
Decke gestreckt, da und sah genauso aus wie immer. 

Er war wie immer. Aber die glühende Röte seines Gesichtes, die 
glänzenden Augen, die er entzückt auf sie gerichtet hielt, besonders 
aber sein zarter, kindlicher Hals, der aus dem aufgeschlagenen 
Hemdkragen sah, gaben ihm ein besonders unschuldiges, kindliches 
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Aussehen, das sie an ihm noch nie gesehen hatte. Sie trat auf ihn zu 
und sank mit schneller, weicher und jugendlicher Bewegung auf die 
Knie. 

Er lächelte und streckte ihr die Hand entgegen. 
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Sieben Tage waren verstrichen, seit Fürst Andrej auf dem Verband-
platz bei Borodino zu sich gekommen war. Diese ganze Zeit über 
hatte er sich fast ständig in Bewußtlosigkeit befunden. Das andauern-
de Fieber und eine Entzündung der verwundeten Därme mußten nach 
Ansicht des Arztes, der den Fürsten begleitete, sein Ende herbeifüh-
ren. Aber am siebenten Tag fing er an, mit Genuß ein Stück Brot und 
Tee zu verzehren, und der Arzt beobachtete, wie das Fieber abnahm. 

An diesem Morgen hatte Fürst Andrej das Bewußtsein wiederer-
langt. Die erste Nacht nach seiner Abreise aus Moskau war ziemlich 
warm gewesen, und man hatte ihn die Nacht im Wagen verbringen 
lassen. Doch in Mytischtschi hatte der Verwundete selber verlangt, 
man solle ihn aus dem Wagen nehmen und ihm Tee geben. Der 
Schmerz beim Transport in die Hütte hatte ihn laut aufstöhnen und 
wieder das Bewußtsein verlieren lassen. Als man ihn dann auf das 
Feldbett gelegt hatte, war er lange mit geschlossenen Augen regungs-
los so liegen geblieben. Dann hatte er die Augen aufgeschlagen und 
leise geflüstert: »Nun und der Tee?« Dieses Denken an die kleinsten 
Lebensbedürfnisse setzte den Arzt in Erstaunen. Er fühlte ihm den 
Puls und stellte befremdet und verwundert fest, daß der Herzschlag 
besser war. Er war durchaus nicht damit zufrieden, weil er auf Grund 
seiner Erfahrung überzeugt war, daß Fürst Andrej nicht weiterleben 
könne, und daß, wenn er nicht sogleich stürbe, der Tod kurze Zeit 
darauf mit noch größeren Schmerzen eintreten werde. 

Mit dem Fürsten Andrej zusammen wurde jetzt noch ein Major 
seines Regimentes gefahren, der in Moskau zu ihm gestoßen war. Es 
war jener Timochin mit der roten Nase, der, ebenfalls in der Schlacht 
bei Borodino, eine Verwundung am Fuß erlitten hatte. Außerdem 
fuhren noch der Arzt, der Kammerdiener des Fürsten, sein Kutscher 
und zwei Burschen mit. 

Man gab dem Fürsten Andrej Tee. Gierig trank er ihn, wobei er mit 
fiebernden Augen vor sich nach der Tür starrte, als sei er bemüht, 
irgend etwas zu fassen und sich ins Gedächtnis zurückzurufen. 

»Mehr will ich nicht. Ist Timochin hier?« fragte er. 
Timochin kroch auf der Bank zu ihm hin. 
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»Ich bin hier, Durchlaucht.« 
»Wie ist die Wunde?« 
»Meine? Geht an. Aber Ihre?« 
Fürst Andrej dachte wieder nach, als wolle er sich an etwas erin-

nern. 
»Kann ich ein Buch haben?« fragte er. 
»Was für ein Buch?« 
»Das Evangelium. Ich habe keins.« 
Der Arzt versprach, ihm eines zu verschaffen, und fing an, ihn zu 

befragen, wie er sich fühle. Fürst Andrej antwortete ungern, aber 
vernünftig auf alle seine Fragen und sagte dann, man solle ihm ein 
Kissen unterschieben, so sei es unbequem und tue sehr weh. Der Arzt 
und der Kammerdiener hoben den Mantel auf, mit dem er zugedeckt 
war, zogen bei dem durchdringenden Geruch des faulen Fleisches, der 
von der Wunde ausging, das Gesicht in Falten und fingen an, die 
furchtbare Stelle näher zu untersuchen. Der Arzt war mit irgend etwas 
unzufrieden, machte etwas anders und drehte den Verwundeten, so 
daß dieser wieder aufstöhnte, vor Schmerz bei dieser Bewegung 
abermals das Bewußtsein verlor und zu phantasieren anfing. Immer 
sprach er davon, man solle ihm so bald wie möglich dieses Buch 
verschaffen und dort unterlegen. 

»Was macht das euch aus?« rief er. »Ich habe keins, verschafft es 
mir, bitte. Legt es nur einen Augenblick hier unter«, flehte er mit 
kläglicher Stimme. 

Der Arzt ging auf den Hausflur, um sich die Hände zu waschen. 
»Ach, diese gewissenlose Gesellschaft, wirklich«, bemerkte der 

Arzt zum Kammerdiener, der ihm Wasser über die Hände goß. »Nur 
einen Augenblick habe ich nicht hingesehen. Das muß ja ein solcher 
Schmerz sein, daß ich mich wundere, wie er ihn ertragen kann.« 

»Wir hatten ihm aber doch wohl etwas untergelegt? Herr Jesus 
Christus«, jammerte der Kammerdiener. 

Zum erstenmal war sich Fürst Andrej darüber klar geworden, wo er 
sich befand und was mit ihm geschehen war. Er hatte sich daran 
erinnert, daß er verwundet war und in dem Augenblick, als der Wagen 
in Mytischtschi stehen geblieben war, darum gebeten hatte, ins Haus 
geschafft zu werden. Dann hatte er vor Schmerzen wieder die 
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Besinnung verloren und war erst in der Hütte zum zweitenmal zu sich 
gekommen, hatte Tee getrunken und sich dann, indem er nochmals 
alles, was mit ihm geschehen war, in Gedanken vorüberziehen ließ, 
besonders lebhaft an jenen Augenblick auf dem Verbandplatz erinnert, 
als ihm beim Anblick der Leiden eines gehaßten Menschen diese 
neuen, glückverheißenden Gedanken gekommen waren. Und diese 
Gedanken obgleich verschwommen und unbestimmt, bemächtigten 
sich seiner Seele nun ganz. Es fiel ihm ein, daß es jetzt ein neues 
Glück für ihn gab, und daß dieses Glück etwas mit dem Evangelium 
gemeinsam hatte. Deshalb hatte er um dieses Buch gebeten. Aber die 
schlechte Lage, die man seiner Wunde gegeben hatte, und das 
wiederholte Drehen hatten seine Gedanken von neuem in Verwirrung 
gebracht, und so erlangte er erst in der vollkommenen Stille der Nacht 
das Bewußtsein zum drittenmal wieder. Alle um ihn herum schliefen. 
Eine Grille zirpte hinterm Flur, auf der Straße schrie und sang jemand, 
Schaben raschelten über den Tisch, die Wände und die Heiligenbilder, 
eine dicke Fliege flog ab und zu gegen sein Kopfkissen und um das 
Talglicht, das mit tief abgebranntem Docht neben ihm stand. 

Sein Geist war nicht in normalem Zustand. Ein gesunder Mensch 
denkt, fühlt und erinnert sich gewöhnlich an eine zahllose Menge von 
Dingen gleichzeitig und hat die Kraft und Gewalt, eine einzelne Kette 
dieser Gedanken oder Erscheinungen herauszugreifen und ihr seine 
ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Ein gesunder Mensch kann sich 
aus tiefsten Grübeleien für einen Augenblick losreißen, um einem 
Eintretenden ein höfliches Wort zu sagen, dann aber sogleich wieder 
zu seinen Gedanken zurückkehren. Doch Fürst Andrejs Kopf war in 
dieser Beziehung nicht in normalem Zustand. Alle seine geistigen 
Kräfte waren reger und klarer denn je, aber sie arbeiteten ohne sein 
Zutun. Die allerverschiedensten Gedanken und Vorstellungen kamen 
gleichzeitig über ihn. Manchmal fing sein Hirn plötzlich mit solcher 
Kraft, Klarheit und Tiefe zu arbeiten an, wie es in gesundem Zustand 
niemals zu denken imstande gewesen war, plötzlich aber wurde es 
mitten in seiner Arbeit von irgendeiner unerwarteten Vorstellung 
unterbrochen und war nun nicht mehr imstande, zu den ersten 
Gedankengängen zurückzukehren. 

Ja, ein neues Glück hat sich mir erschlossen, das dem Menschen 
nicht wieder genommen werden kann, dachte er, während er in der 
halbdunklen, stillen Hütte lag und mit fieberhaft offenen, starren 
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Augen vor sich hinsah. Ein Glück, das außerhalb aller materiellen 
Kräfte liegt, außerhalb aller äußeren Einflüsse auf den Menschen, ein 
Glück der Seele allein: das Glück der Liebe. Jeder Mensch kann es 
begreifen, doch sich dessen bewußt werden und es vorschreiben 
konnte nur Gott. Aber wie hat Gott dieses Gesetz vorgeschrieben? 
Und warum hat sein Sohn … 

Da riß dieser Gedankengang plötzlich ab, und Fürst Andrej hörte – 
er wußte nicht, ob es Wirklichkeit oder Fieberphantasie war –, wie 
etwas wie eine leise, flüsternde Stimme immer wieder gleichmäßig 
wiederholte: »i-piti-piti-piti« und dann: »i-titi« und wieder: »i-piti-
piti-piti« und dann: »titi«. Und gleichzeitig mit den Geräuschen dieser 
flüsternden Musik hatte Fürst Andrej die Empfindung, als ob mitten 
auf seinem Gesicht ein merkwürdig luftiger Bau aus feinen kleinen 
Nadeln und Stäbchen errichtet würde. Er fühlte, daß er, so schwer ihm 
das auch fiel, ganz vorsichtig das Gleichgewicht halten mußte, damit 
das im Entstehen begriffene Gebäude nicht zusammenfiele, und doch 
stürzte es zusammen und wurde dann bei der gleichmäßig flüsternden 
Musik wieder aufgebaut. 

Es dehnt sich, dehnt sich aus! Alles wächst und dehnt sich, sagte 
sich Fürst Andrej. Und während er dem Flüstern lauschte und fühlte, 
wie das Gebäude aus winzigen Nadeln wuchs und sich dehnte, sah er 
ab und zu den roten Lichtschein rings um die Kerze, hörte das 
Rascheln der Schaben und das Summen einer Fliege, die sich bald auf 
dem Kopfkissen, bald auf seinem Gesicht niederließ. Und jedesmal, 
wenn die Fliege sein Gesicht berührte, verursachte sie dort ein 
kitzelndes Gefühl, gleichzeitig aber wunderte er sich, daß die Fliege, 
die mitten in den Bereich des Baus auf seinem Gesicht hineinflog, 
diesen nicht zerstörte. Und dann gab es da noch etwas Bedeutsames. 
Das war etwas Weißes an der Tür, eine Sphinxgestalt, die ihn wie ein 
schwerer Druck beunruhigte. 

Vielleicht ist es ein Hemd von mir, das auf dem Tisch liegt, dachte 
Fürst Andrej. Das hier sind meine Beine, das ist die Tür; aber warum 
dehnt sich alles aus und tritt hervor? – »I piti-piti-piti i titi« und »piti-
piti-piti …« 

»Genug, hör auf! Ich bitte dich, laß das!« bat Fürst Andrej jeman-
den mit schwerer Zunge. Und wieder tauchten jener Gedanke und 
jenes Gefühl mit außergewöhnlicher Klarheit und Kraft vor ihm auf. 



- 1477 - 

Ja, die Liebe, dachte er wieder vollkommen deutlich, aber nicht 
jene Liebe, die man aus irgendeiner Absicht, zu irgendeinem Ziel oder 
aus irgendeinem Grund empfindet, sondern jenes Gefühl, wie ich es 
zum erstenmal empfand, als ich, dem Tode nah, meinen Feind 
erblickte und plötzlich Liebe für ihn fühlte. Das, was ich in jenem 
Augenblick empfunden habe, war eine Liebe, die den wahren Kern 
der Seele bildet und keines Gegenstandes bedarf. Und auch jetzt noch 
empfinde ich dieses beseligende Gefühl. Liebe deinen Nächsten, liebe 
deine Feinde, liebe alle, liebe Gott in allen seinen Offenbarungen. Um 
einen teuren Menschen zu lieben, dazu bedarf es nur menschlicher 
Liebe, doch seine Feinde kann man nur mit göttlicher Liebe lieben. 
Deshalb freute ich mich auch so, als ich fühlte, daß ich diesen 
Menschen liebte. Wie mag es ihm gehen? Ob er wohl noch am Leben 
ist? … 

Liebt man jemanden mit menschlicher Liebe, so kann sich diese 
Liebe in Haß verwandeln, göttliche Liebe aber ist unwandelbar. 
Nichts in der Welt, nicht einmal der Tod, kann sie zunichte machen. 
Sie ist das eigentliche Wesen der Seele. Wie viele Menschen habe ich 
in meinem Leben gehaßt! Und von allen Menschen habe ich keinen 
mehr geliebt und keinen mehr gehaßt als sie! 

Lebhaft sah er Natascha vor sich, nicht so, wie er sie sich früher 
immer vorgestellt hatte: im Schmuck all der Reize, die ihn so entzückt 
hatten, sondern er stellte sich zum erstenmal ihre Seele vor. Und auf 
einmal hatte er Verständnis für ihre Gefühle, ihre Leiden, ihre Scham 
und ihre Reue. Zum erstenmal begriff er die ganze Härte seiner 
Absage, sah ein, wie grausam sein Bruch mit ihr war. 

Wenn es mir nur möglich wäre, sie noch einmal zu sehen. Nur ein 
einziges Mal möchte ich noch in diese Augen sehen und ihr sagen … 

I piti-piti-piti i titi i piti-piti … bum! machte die Fliege. Wieder 
wurde seine Aufmerksamkeit in eine andre Welt der Wirklichkeit und 
Phantasie hinübergelenkt, in der etwas Besonderes vor sich ging. 
Auch in dieser Welt wuchs immer noch, ohne einzustürzen, jenes 
luftige Gebäude, ganz ebenso dehnte sich alles aus, wie immer brannte 
die Kerze in demselben roten Lichtkreis, wie immer lag die Sphinx 
oder das Hemd an der Tür, doch außer diesem allen knarrte auf einmal 
etwas, es roch nach frischer Luft, und eine neue weiße Sphinx, eine 
stehende, erschien in der Tür. Und der Kopf dieser Sphinx hatte 
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dasselbe bleiche Gesicht, dieselben glänzenden Augen wie jene 
Natascha, an die er soeben gedacht hatte. 

Ach, wie schwer zu ertragen sind doch diese ununterbrochenen 
Fieberphantasien! dachte Fürst Andrej, bemüht, dieses Gesicht aus 
seiner Einbildung zu verscheuchen. Aber es stand mit aller Kraft der 
Wirklichkeit vor ihm und kam näher auf ihn zu. Fürst Andrej wollte in 
seine frühere Welt des reinen Denkens zurückkehren, doch er konnte 
es nicht, der Fiebertraum zog ihn in seinen Bann. Die leise bebende 
Stimme fuhr in ihrem gleichmäßigen Geflüster fort, etwas legte sich 
lastend auf ihn, dehnte sich aus, aber das seltsame Gesicht verschwand 
nicht. Fürst Andrej raffte alle seine Kräfte zusammen, um zu sich zu 
kommen: er machte eine Bewegung, aber plötzlich fing es in seinen 
Ohren an zu singen, es wurde ihm dunkel vor den Augen, und wie ein 
Mensch, der im Wasser untergeht, verlor er die Besinnung. 

Als er wieder zu sich kam, lag Natascha, jene selbe lebendige 
Natascha, die er vor allen Menschen auf der Welt am meisten mit 
jener neuen, reinen, göttlichen, ihm jetzt erst offenbar gewordenen 
Liebe zu umfassen strebte, vor ihm auf den Knien. Er begriff, daß dies 
die lebendige, wirkliche Natascha war, und wunderte sich nicht, 
sondern freute sich nur im stillen. Natascha lag vor ihm auf den 
Knien, blickte erschrocken und wie festgebannt – sie konnte sich nicht 
rühren – zu ihm empor und hielt den Atem an. Ihr Gesicht war bleich 
und starr. Nur die untere Hälfte zitterte leise. 

Fürst Andrej seufzte erleichtert auf, lächelte und streckte ihr die 
Hand entgegen. 

»Sie?« sagte er. »Welch ein Glück!« 
Mit einer raschen, vorsichtigen Bewegung kam ihm Natascha auf 

den Knien näher, ergriff behutsam seine Hand, beugte ihr Gesicht 
darüber und küßte sie, wobei sie sie kaum mit den Lippen berührte. 

»Verzeihen Sie!« sagte sie flüsternd, hob den Kopf und sah ihn an. 
»Verzeihen Sie mir!« 

»Ich liebe Sie«, erwiderte Fürst Andrej. 
»Verzeihen Sie …« 
»Was hätte ich Ihnen zu verzeihen?« fragte er. 
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»Verzeihen Sie mir … das … was ich … tat«, stammelte Natascha 
mit kaum hörbarem, abgerissenem Flüstern und küßte dabei immer 
wieder, fast ohne sie mit den Lippen zu berühren, seine Hand. 

»Ich liebe dich mehr und besser als früher«, erwiderte Fürst Andrej 
und hob mit seiner Hand ihr Gesicht so, daß er ihr in die Augen sehen 
konnte. 

Diese Augen waren mit Tränen des Glückes gefüllt und sahen 
schüchtern mitleidig und freudig liebend zu ihm empor. Nataschas 
mageres, bleiches Gesicht mit den gedunsenen Lippen war nichts 
weniger als schön, es sah furchterregend aus. Doch Fürst Andrej sah 
dieses Gesicht nicht, er sah nur die strahlenden Augen, und die waren 
schön. 

Hinten im Zimmer hörte man reden. Pjotr, der Kammerdiener, der 
jetzt aus dem Schlaf ganz zu sich gekommen war, hatte den Arzt 
geweckt. Timochin, der vor Schmerzen die ganze Zeit über nicht 
geschlafen hatte, hatte schon lange alles, was da vorging, beobachtet, 
seinen unbekleideten Körper ängstlich in die Decke gehüllt und sich 
auf der Bank so klein wie nur möglich gemacht. 

»Was ist denn das?« fragte der Doktor, indem er sich von seinem 
Lager erhob. »Bitte gehen Sie hinaus, Fräulein!« 

In diesem Augenblick klopfte an die Tür eine Zofe, die die Gräfin 
geschickt hatte, um die Tochter zu holen. 

Wie eine Nachtwandlerin, die mitten aus ihren Träumen aufge-
schreckt wird, ging Natascha aus dem Zimmer, kehrte in ihre Hütte 
zurück und sank schluchzend auf ihr Bett nieder. 

Seit jenem Tag wich Natascha während der ganzen weiteren Reise 
der Rostows bei allen Rast- und Nachtlagern nicht von der Seite des 
verwundeten Bolkonskij, und der Arzt mußte zugeben, daß er solche 
Beständigkeit und Geschicklichkeit in der Krankenpflege von einem 
so jungen Mädchen nicht erwartet hätte. 

Wie furchtbar der Gräfin auch der Gedanke schien, daß Fürst 
Andrej unterwegs in den Armen ihrer Tochter sterben könne, was 
nach den Worten des Arztes sehr wahrscheinlich war, so konnte sie 
Natascha doch nicht zurückhalten. Obgleich bei den jetzt wiederher-
gestellten nahen Beziehungen zwischen dem verwundeten Fürsten und 
Natascha der Gedanke nahe lag, daß im Fall einer Genesung das 
frühere Verhältnis von Bräutigam und Braut erneuert werde, so sprach 
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doch kein Mensch davon, am wenigsten Natascha und Fürst Andrej 
selbst. Die Frage über Leben und Tod, die nicht nur über Bolkonskij, 
sondern auch über ganz Rußland noch unentschieden schwebte, rückte 
alle übrigen Pläne in den Hintergrund. 
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Pierre wachte am 3. September spät auf. Der Kopf tat ihm weh, die 
Kleider, die er beim Schlafen nicht abgelegt hatte, beengten ihm den 
Körper, und auf seiner Seele lastete das trübe Bewußtsein von etwas 
Beschämendem, das sich am Tag vorher ereignet hatte. Dieser 
beschämende Vorfall war sein gestriges Gespräch mit Hauptmann 
Remballe. 

Die Uhr zeigte elf, doch schien es draußen noch auffallend düster 
zu sein. Pierre stand auf, rieb sich die Augen, und als er die Pistole mit 
dem geschnitzten Schaft sah, die Gerassim wieder auf den Schreib-
tisch gelegt hatte, fiel ihm endlich ein, wo er sich befand und was ihm 
gerade heute bevorstand. 

Komme ich etwa schon zu spät? dachte Pierre. Nein. Wahrschein-
lich hält er seinen Einzug in Moskau nicht vor zwölf Uhr. 

Pierre nahm sich nicht Zeit, darüber nachzudenken, was ihm be-
vorstand, sondern beeilte sich, so bald wie möglich zu handeln. 

Nachdem er seinen Anzug geordnet hatte, nahm er die Pistole zur 
Hand und schickte sich an fortzugehen. Doch da kam ihm zum 
erstenmal der Gedanke, wie er denn diese Waffe auf der Straße tragen 
solle, er konnte sie doch wohl nicht offen in die Hand nehmen. Sogar 
unter dem weiten Kaftan war es schwierig, die große Pistole zu 
verbergen. Weder im Gürtel noch unter dem Arm konnte er sie 
unterbringen, ohne daß man sie bemerkt hätte. Außerdem war die 
Pistole jetzt abgeschossen, und Pierre hatte noch keine Zeit gehabt, sie 
wieder zu laden. Auch gut, dann nehme ich eben den Dolch, sagte sich 
Pierre, obgleich er wiederholt, während er die Ausführung seiner 
Absicht überdacht hatte, zu der Überzeugung gekommen war, daß der 
Hauptfehler des Studenten im Jahre 1809 darin bestanden hatte, daß er 
Napoleon mit einem Dolch hatte ermorden wollen. Doch als bestünde 
Pierres Hauptziel nicht darin, die beabsichtigte Tat auszuführen, 
sondern darin, sich selber zu zeigen, daß er vor seiner Absicht nicht 
zurückschrecke und alles zu deren Ausführung tue, nahm er eilig den 
am Sucharewturm zusammen mit der Pistole gekauften, stumpfen, 
schartigen Dolch in grüner Scheide und verbarg ihn unter der Weste. 
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Nachdem Pierre seinen Kaftan umgürtet und eine Mütze aufgesetzt 
hatte, ging er, bemüht, keinen Lärm zu machen und dem Hauptmann 
nicht zu begegnen, den Korridor entlang und trat auf die Straße 
hinaus. 

Jene Feuersbrunst, die er am Abend vorher so gleichgültig beo-
bachtet hatte, war über Nacht bedeutend größer geworden. Moskau 
brannte bereits an mehreren Enden. Es brannte gleichzeitig in den 
Wagenmagazinen, in Samoskworetschje206, im Basar, in der Po-
warskaja207, in den Barken auf der Moskwa, auf dem Holzmarkt und 
in der Nähe der Dorogomilowbrücke. 

Pierres Weg führte durch Nebenstraßen in die Powarskaja, von hier 
nach dem Arbat208 zur Nikolaj-Jawlenny-Kirche, in deren Nähe er 
schon lange den Platz bestimmt hatte, wo er seine Tat ausführen 
wollte. An den meisten Häusern waren die Tore und Fensterläden 
geschlossen. Alle Straßen und Gassen waren leer. Die Luft roch nach 
Brand und Rauch. Mitunter begegnete er Russen mit unruhigen, 
scheuen Gesichtern und Franzosen, die mitten auf den Straßen gingen, 
als befänden sie sich in einem Lager, nicht in einer Stadt. Doch 
sowohl die einen als auch die anderen sahen Pierre mit Verwunderung 
an. Die Russen staunten ihn an, nicht nur, weil er so groß und dick 
war und sein Gesicht und seine ganze Gestalt einen so eigentümlich 
finster gesammelten und leidenden Ausdruck zeigte, sondern auch 
weil sie sich darüber nicht klar werden konnten, welchem Stand dieser 
Mann angehören mochte. Die Franzosen dagegen verfolgten Pierre 
besonders deshalb mit den Augen, weil er ihnen im Gegensatz zu allen 
anderen Russen, die die Franzosen erschrocken und neugierig 
anstarrten, nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Bei dem Tor 
eines Hauses hielten drei Franzosen, die dort mit russischem Gesinde 
verhandelten, das sie nicht verstand, Pierre an und fragten ihn, ob er 
Französisch verstehe. 

Pierre schüttelte verneinend den Kopf und ging weiter. In einer 
anderen Seitengasse rief ihn eine Wache an, die neben einem Muniti-
onswagen stand, und Pierre begriff erst nach wiederholtem, 
drohendem Anruf und beim Klirren des Gewehrs, das der Posten in 
die Hand nahm, daß er auf die andere Seite der Straße hinübergehen 
sollte. Er hörte und sah nichts von dem, was um ihn vorging. Wie 
etwas Furchtbares und ihm selber Fremdes trug er seine Absicht in 
Hast und Grauen mit sich herum, immer in Angst, sie könne ihm noch 
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einmal irgendwie abhanden kommen, wie ihn die Erfahrung der 
vergangenen Nacht gelehrt hatte. Aber es sollte Pierre nicht beschie-
den sein, seine Stimmung unversehrt bis an den Ort zu bringen, wohin 
er sich begab. Wenn er auch durch nichts unterwegs aufgehalten 
worden wäre, hätte er seine Absicht doch schon deshalb nicht 
ausführen können, weil Napoleon schon vier Stunden vorher durch die 
Dorogomilowvorstadt über den Arbatsplatz in den Kreml eingezogen 
war und augenblicklich in höchst finsterer Laune im Arbeitszimmer 
des Zaren im Kremlpalast saß und eingehende, umständliche Befehle 
über die Maßnahmen erteilte, die unverzüglich zur Löschung des 
Brandes, zur Beruhigung der Einwohner und gegen das Marodieren 
der Soldaten getroffen werden sollten. Doch Pierre wußte das nicht. 
Ganz eingenommen von dem, was ihm bevorstand, quälte er sich, wie 
sich eben Menschen quälen, die hartnäckig eine unmögliche Tat 
vollbringen wollen, unmöglich nicht wegen der Schwierigkeiten, 
sondern weil diese Tat ihrer ganzen Natur zuwiderläuft, quälte sich 
mit der Angst, daß er im entscheidenden Augenblick schwach werden 
und infolgedessen die Achtung vor sich selbst verlieren werde. 

Doch obgleich er um sich herum nichts hörte und sah, wählte er 
instinktiv den richtigen Weg und irrte sich nicht in den Nebengäß-
chen, die ihn nach der Powarskaja führten. 

Je näher Pierre der Powarskaja kam, um so dichter und dichter 
wurde der Rauch, und sogar die Hitze der Feuersbrunst war zu spüren. 
Ab und zu züngelte eine Flamme über die Hausdächer hinweg. Eine 
große Volksmenge hatte sich in den Straßen versammelt, alle 
befanden sich in äußerster Erregung. Wenn Pierre auch fühlte, daß 
etwas Außergewöhnliches um ihn herum vorging, so legte er sich 
doch keine Rechenschaft davon ab, daß er sich dem Brand näherte. 
Während er einen Fußweg entlang über einen großen, unbebauten 
Platz ging, der an der einen Seite bis an die Powarskaja, an der 
anderen bis zu den Gärten am Haus des Fürsten Grusinskij reichte, 
hörte Pierre plötzlich neben sich das verzweifelte Weinen einer Frau. 
Er blieb stehen, wie wenn er aus tiefem Schlaf zu sich käme, und hob 
den Kopf. 

Neben dem Fußweg, auf dem vertrockneten, staubigen Gras waren 
Haufen von Hausrat aufgetürmt: Federbetten, Samoware, Heiligenbil-
der und Kisten und Kasten. Auf der Erde neben den Kisten und 
Kasten saß eine nicht mehr junge, hagere Frau mit langen, vorstehen-
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den Oberzähnen, bekleidet mit einem schwarzen Umhang und einem 
Häubchen. Diese Frau sprach immer etwas vor sich hin, schüttelte den 
Kopf und weinte bitterlich. Zwei Mädchen von zehn bis zwölf Jahren 
in schmutzigen kurzen Kleidern und Saloppen sahen die Mutter mit 
blassen, erschrockenen Gesichtern ratlos an. Ein kleinerer Knabe von 
etwa sieben Jahren in weiter Jacke und großer Mütze, die ihm gar 
nicht zu gehören schienen, weinte in den Armen einer alten Kinder-
muhme. Eine barfüßige, schmutzige Magd saß auf einem Koffer, hatte 
ihren blonden Zopf aufgelöst, zupfte die angebrannten Haare heraus 
und roch daran. Der Mann, ein kleiner, etwas verwachsener Mensch in 
Vizeuniform mit radförmigem Backenbart und glatt gestrichenem 
Schläfenhaar, das unter der gerade aufgesetzten Mütze sichtbar war, 
rückte mit starrer Miene die Kisten auseinander, die eine auf der 
anderen standen, und zog ein paar Kleidungsstücke darunter hervor. 

Als die Frau Pierre erblickte, warf sie sich ihm fast zu Füßen. 
»Ach, ihr lieben Leute, ihr rechtgläubigen Christen, rettet doch, helft 
doch, ihr Lieben! … Wenn doch einer helfen wollte! …« fügte sie 
unter Schluchzen hinzu. »Mein Kindchen! … Mein Töchterchen! … 
Mein kleinstes Mädchen ist zurückgeblieben! … Es verbrennt! Oh! 
Habe ich sie dazu großge … Oh!« 

»Hör doch auf, Marja Nikolajewna«, wandte sich der Mann mit 
sanfter Stimme an die Frau, offenbar nur, um sich vor dem Fremden 
zu rechtfertigen. »Die Schwester muß ja das Kind mitgenommen 
haben, wo sollte es denn sonst sein?« fügte er hinzu. 

»Du roher Patron, du Bösewicht!« schrie die Frau grimmig und 
hörte plötzlich auf zu weinen. »Du hast kein Herz im Leibe, nicht 
einmal mit deinem eignen Kindchen hast du Mitleid. Ein andrer hätte 
es schon lange aus dem Feuer geholt. Aber du bist eben ein roher 
Patron und kein Mensch, kein Vater. Sie sind ein edler Herr«, wandte 
sich die Frau in hastiger Rede und schluchzend an Pierre. »Es brannte 
nebenan und griff dann zu uns über. Auf einmal schreit die Magd: ›Es 
brennt!‹ Wir raffen zusammen, was wir können. So wie wir sind, 
stürzen wir davon … Das ist alles, was wir mitschleppen konnten … 
Die Heiligenbilder und das Bett, das meine Mitgift war, alles andere 
ist verloren. Ich greife nach den Kindern, meine kleine Katja fehlt. 
Ooo! O großer Gott!…« Und wieder fing sie an zu schluchzen. »Mein 
Kindchen, mein Kindchen, es verbrennt, verbrennt!« 

»Aber wo ist es denn? Wo ist es denn geblieben?« fragte Pierre. 
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Als die Frau sah, wie Pierres Gesicht lebhafter wurde, begriff sie, 
daß dieser Mensch ihr helfen könne. 

»Lieber Herr! Väterchen!« rief sie und umfaßte seine Knie. »Mein 
Wohltäter, geben Sie meinem Herzen die Ruhe wieder … Aniska, du 
abscheuliches Ding, geh, zeig ihm den Weg!« rief sie der Magd zu 
und riß im Zorn den Mund so weit auf, daß ihre langen Zähne noch 
sichtbarer wurden. 

»Führ mich hin, führ mich hin, ich … ich … ich will es tun«, sagte 
Pierre hastig mit stockender Stimme. 

Die schmutzige Magd kam hinter den Kisten hervor, steckte den 
Zopf auf, seufzte und ging mit ihren plumpen, nackten Füßen auf dem 
Fußweg voran. Pierre hatte das Gefühl, als wäre er plötzlich aus 
schwerer Betäubung wieder zum Leben erwacht. Er hob den Kopf 
höher, aus seinen Augen strahlte lebensvoller Glanz. Mit schnellen 
Schritten ging er hinter dem Mädchen her, holte sie ein und trat auf 
die Powarskaja. 

Die ganze Straße war in eine dichte, schwarze Rauchwolke gehüllt, 
aus der hier und da eine grelle Flamme züngelte. Ein dichter Volks-
haufe umdrängte die Brandstätte. Mitten auf der Straße stand ein 
französischer General und sprach auf die ihn umgebende Menge ein. 
Pierre wollte, von dem Dienstmädchen geleitet, auf die Stelle 
zugehen, wo der General stand, aber französische Soldaten hielten ihn 
an. 

»On ne passe pas!« schrie ihm eine Stimme zu. 
»Hierher, Onkelchen«, rief ihm das Mädchen zu. »Wir gehen durch 

die Gasse bei Nikolins durch.« 
Pierre kehrte um und folgte dem Mädchen, mitunter im Laufschritt, 

um ihr nachzukommen. Das Mädchen lief quer über die Straße, schlug 
links eine Seitengasse ein, rannte an drei Häusern vorüber und bog 
dann rechts in einen Torweg. 

»Hier ist es gleich«, sagte sie. 
Sie lief über den Hof, öffnete das Pförtchen eines Lattenzaunes, 

blieb stehen und zeigte Pierre ein kleines, hölzernes Seitengebäude, 
das lichterloh brannte. Die eine Seite dieses Häuschens war einge-
stürzt, die andere brannte, und grell schlugen die Flammen aus den 
Fensterhöhlen und unter dem Dach hervor. 
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Als Pierre durch das Pförtchen getreten war, schlug ihm eine sol-
che Glut entgegen, daß er unwillkürlich stehenblieb. 

»Welches … welches ist euer Haus?« fragte er. 
»O-o-och!« heulte das Mädchen und zeigte auf das Seitengebäude. 
»Dieses dort, das war unsere Wohnung. Es ist verbrannt, unser 

Goldkind. Katja, mein süßes Herzchen, o-o-och!« heulte Aniska, die 
beim Anblick des Feuers das Bedürfnis empfand, ihre Gefühle zum 
Ausdruck zu bringen. 

Pierre eilte auf das Seitengebäude zu, aber die Hitze war so groß, 
daß er unwillkürlich einen Bogen machte und an ein großes Haus 
kam, das erst auf einer Seite vom Dach aus brannte. Rundherum 
wimmelte es von Franzosen. Anfänglich begriff Pierre gar nicht, was 
diese Franzosen hier machten, die sich mit etwas herumschleppten, als 
er aber dann einen von ihnen dicht vor sich sah, der mit stumpfem 
Seitengewehr auf einen Bauern einhieb und ihm einen Fuchspelz 
wegnahm, kam es Pierre dunkel zum Bewußtsein, daß die Franzosen 
hier plünderten. Aber er hatte keine Zeit, sich bei diesem Gedanken 
aufzuhalten. 

Das Krachen und Knacken der einstürzenden Wände und Decken, 
das Zischen und Prasseln der Flammen, das aufgeregte Schreien der 
Menge, der Anblick der Rauchwolken, die bald schwarz und dicht 
geballt, bald hell auseinanderfließend hin und her wogten, des 
leuchtenden Funkensprühens, der bald in dichten roten Garben, bald 
in goldenen Schuppen an den Wänden empor laufenden Flammen, der 
Eindruck der Glut, des Rauches und der Schnelligkeit aller dieser 
Vorgänge – dies alles übte auf Pierre dieselbe aufregende Wirkung 
aus, die eine Feuersbrunst auszulösen pflegt, und wirkte auf Pierre 
noch deshalb so besonders stark, weil er sich beim Anblick dieser 
Feuersbrunst von seinen schweren Gedanken befreit fühlte. Er fühlte 
sich jung, heiter, gewandt und entschlossen. Von dem großen Haus 
her war er an das Seitengebäude herangekommen und wollte eben in 
den Teil, der noch stand, eindringen, als er gerade über seinem Kopf 
das Schreien einiger Stimmen hörte und gleich darauf das Krachen 
und Poltern eines schweren Gegenstandes, der neben ihm niederfiel. 

Pierre sah sich um und erblickte in den Fenstern des Hauses Fran-
zosen, die einen Kommodenkasten herausgeworfen hatten, der mit 
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lauter Metallgegenständen angefüllt war. Andere französische 
Soldaten, die unten standen, traten auf den Kasten zu. 

»Eh bien, was will denn der noch hier?« schrie einer der Franzosen 
Pierre an. 

»Es ist noch ein Kind im Haus. Haben Sie nicht ein Kind gese-
hen?« fragte Pierre auf französisch. 

»Tiens, was fabuliert der da? Pack dich!« antwortete ihm eine 
Stimme, und einer der Soldaten, der offenbar Angst hatte, Pierre 
könne auf den Gedanken kommen, ihnen das Silber und die Bronzen, 
die in dem Kasten waren, wegzunehmen, schritt drohend auf ihn zu. 

»Ein Kind?« schrie von oben ein Franzose. »Ich habe im Garten 
etwas wimmern hören. Vielleicht ist das dem guten Mann sein Bengel. 
Da muß man menschlich sein, voyez-vous …« 

»Wo ist es? Wo ist es?« fragte Pierre. 
»Dort! Dort!« schrie ihm der Franzose aus dem Fenster zu und 

zeigte auf einen Garten, der hinter dem Haus lag. »Warten Sie, ich 
komme herunter.« 

Und wirklich sprang einen Augenblick darauf der Franzose, ein 
schwarzer Bursche mit einem Fleck auf der Backe, nur mit einem 
Hemd bekleidet, aus einem Fenster des unteren Stockwerkes, klopfte 
Pierre auf die Schulter und lief mit ihm in den Garten. 

»Macht schnell, ihr andern!« rief der Franzose seinen Kameraden 
zu. »Es fängt an, schwül zu werden.« 

Der Franzose lief auf einem sandbestreuten Weg hinter das Haus, 
zog Pierre an der Hand hinter sich her und zeigte auf einen runden 
Platz. Unter einer steinernen Bank saß dort, ein etwa dreijähriges 
Mädchen in einem rosa Kleidchen. 

»Da ist ja ihr kleiner Bengel. Ah, ein Mädel, um so besser«, rief 
der Franzose. »Au revoir, mon gros. Man muß menschlich sein. Wir 
müssen ja alle einmal sterben, voyez-vous«, und damit lief der Soldat 
mit dem Fleck auf der Backe zu seinen Kameraden zurück. 

Vor Freude ganz außer Atem rannte Pierre auf die Kleine zu und 
wollte sie auf den Arm nehmen. Doch als das skrofulöse, wenig 
hübsche Kind, das der Mutter ähnlich sah, den fremden Mann 
erblickte, fing es an zu schreien und wollte weglaufen. Aber Pierre 
ergriff es und nahm es auf den Arm. Die Kleine kreischte zornig und 
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verzweifelt auf und suchte sich mit ihren kleinen Händen aus Pierres 
Armen loszureißen und ihn mit ihrem rotzigen Mund zu beißen. Pierre 
überkam ein Gefühl des Entsetzens und Ekels, wie er es ähnlich bei 
der Berührung mancher kleiner Tiere empfand. Er mußte sich Gewalt 
antun, um das Kind nicht wieder von sich zu lassen, und lief mit ihm 
auf das große Haus zu. Doch schon war es nicht mehr möglich, auf 
demselben Weg zurückzugelangen; das Dienstmädchen Aniska war 
nicht mehr da, und so preßte Pierre mit einem aus Mitleid und 
Abscheu gemischten Gefühl das jämmerlich schluchzende Kind, das 
sich naß gemacht hatte, so zart wie möglich an sich und lief mit ihm 
durch den Garten, um einen andern Ausgang zu suchen. 
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Nachdem Pierre um Höfe und Gassen herumgelaufen und mit seiner 
Last wieder bis zum Garten des Fürsten Grusinskij an der Ecke der 
Powarskaja zurückgekehrt war, erkannte er im ersten Augenblick die 
Stelle, von wo aus er nach dem Kind gelaufen war, nicht wieder, so 
dicht war alles mit Menschen und aus den Häusern herausgeschlepp-
tem Hausrat vollgestopft. 

Außer den russischen Familien, die sich mit all ihrer Habe vor der 
Feuersbrunst gerettet hatten, befanden sich hier auch verschiedene 
französische Soldaten in den verschiedensten Umformen. Pierre 
achtete nicht auf sie. Er suchte in aller Hast die Beamtenfamilie, um 
der Mutter das Kind wiederzugeben und dann noch andere retten zu 
können. Ihm war, als müsse er noch viel mehr und alles so schnell wie 
möglich tun. Von der Glut und vom Laufen erhitzt, empfand er jetzt 
noch stärker jenes Gefühl des Jugendmutes, der Lebensfrische und 
Entschlossenheit, das in dem Augenblick, als er fortlief, um das Kind 
zu retten, über ihn gekommen war. Das kleine Mädchen war jetzt still 
geworden, hielt sich mit seinen Händchen an Pierres Kaftan fest, saß 
auf seinem Arm und sah sich wie ein scheues Tierchen um. Pierre sah 
die Kleine ab und zu an und lächelte leicht. Ihm war, als sähe er etwas 
rührend Unschuldiges in diesem erschrockenen, kranken Gesichtchen. 

Doch weder der Beamte noch seine Frau befanden sich an der alten 
Stelle. Mit hastigen Schritten ging Pierre zwischen der Volksmenge 
durch und sah sich die verschiedenen Gesichter an, auf die er stieß. 
Unwillkürlich fiel ihm eine grusinische oder armenische Familie auf: 
ein schöner alter Mann von orientalischem Gesichtstypus, der eine 
neubezogene Pelzjacke und neue Stiefel trug, ein altes Weib vom 
selben Typus und eine junge Frau. Dieses noch sehr junge Weib 
erschien Pierre als vollkommene orientalische Schönheit mit ihren 
kühn geschwungenen, bogenförmigen, schwarzen Brauen und dem 
auffallend zart rot gefärbten, schönen, ovalen und ausdruckslosen 
Gesicht. Auf diesem Platz, mitten in der Menge und dem wirren 
Hausrat, erinnerte sie in ihrer reichen Atlassaloppe und dem grell lila 
Kopftuch an eine zarte Treibhauspflanze, die man auf den Schnee 
hinausgeworfen hat. Sie saß auf einem Bündel dicht hinter der Alten 



- 1490 - 

und hielt ihre starren, großen, schwarzen, von langen Wimpern 
beschatteten Augen zu Boden gerichtet. Sie wußte offenbar, daß sie 
schön war, und fürchtete sich aus diesem Grund. Ihr Gesicht fiel 
Pierre auf, und während er in aller Eile am Zaun entlang ging, sah er 
sich mehrmals nach ihr um. 

Als Pierre bis ans Ende des Zaunes gekommen war und doch die, 
die er suchte, nicht gefunden hatte, blieb er stehen und sah sich um. 
Die große Gestalt mit dem Kind auf dem Arme trat hier mehr hervor 
als bisher, und verschiedene Russen, Männer und Frauen, versammel-
ten sich um ihn. 

»Sie haben wohl jemanden verloren, lieber Herr? Sie sind wohl 
selbst von Adel, nicht wahr? Wem gehört denn das Kind?« fragten sie 
ihn. 

Pierre erwiderte, das Kind gehöre einer Frau in schwarzer Saloppe, 
die mit ihren Kindern an dieser Stelle gesessen habe, und fragte, ob 
niemand wisse, wohin sie gegangen sei. 

»Das können nur die Anferows gewesen sein«, sagte ein alter 
Diakon zu einem pockennarbigen Weib. »Herr, erbarme dich unser, 
erbarme dich unser!« fügte er in gewohntem Baß hinzu. 

»Ach wo, die Anferows«, entgegnete das Weib. »Die Anferows 
sind schon heute morgen weggefahren. Das ist entweder der Marja 
Nikolajewna oder der Iwanowa ihrs.« 

»Er spricht doch von einer Frau, Marja Nikolajewna aber ist eine 
Dame«, wandte ein Hausdiener ein. 

»Sie kennen sie sicher, sie hat lange Zähne und ist sehr mager«, 
erklärte Pierre. 

»Dann ist es Marja Nikolajewna. Die sind in den Garten gegangen, 
als diese Wölfe hier einfielen«, erzählte, auf die Franzosen zeigend, 
das alte Weib. 

»Großer Gott, erbarme dich unser«, fügte wieder der Diakon hinzu. 
»Gehen Sie nur dort durch, da sind sie. Da ist auch die Frau. Halb-

tot hat sie sich geweint«, rief wieder die Alte. »Da ist sie. Dort herum 
müssen Sie gehen!« 

Aber Pierre hörte nicht mehr auf sie. Schon seit einigen Augen-
blicken beobachtete er, ohne ein Auge abzuwenden, das, was einige 
Schritte von ihm entfernt vor sich ging. Er beobachtete die armenische 
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Familie und zwei französische Soldaten, die auf sie zugingen. Einer 
der Soldaten, ein kleiner, gewandter Bursche, trug einen blauen 
Mantel, um den er einen Strick geschlungen hatte; auf dem Kopf hatte 
er eine Zipfelmütze, seine Füße waren nackt. Der andere, der Pierre 
besonders auffiel, war ein langer, dünner, krummer, blonder Mensch 
mit langsamen Bewegungen und idiotischem Gesichtsausdruck. Er 
trug einen Friesmantel, blaue Hosen und große, zerrissene Schaftstie-
fel. Der kleinere Franzose im blauen Mantel, der keine Stiefel anhatte, 
ging auf die Armenier zu, faßte, indem er irgend etwas sagte, den 
Alten am Bein, und der Greis schickte sich sogleich hastig an, seine 
Stiefel auszuziehen. Der andere im Friesmantel blieb, die Hände in 
den Hosentaschen, vor der schönen Armenierin stehen und sah sie 
stumm und unbeweglich an. 

»Nimm das Kind, nimm es«, sagte Pierre hastig und befehlend zu 
dem alten Weib und gab ihr die Kleine hin. »Gib es ihnen, gib es 
ihnen!« schrie er die Alte fast an, setzte das kleine Mädchen, das 
wieder zu schreien anfing, auf die Erde und blickte sich wieder nach 
den Franzosen und der armenischen Familie um. 

Der Greis saß nun schon barfuß da. Der kleine Franzose hatte ihm 
beide Stiefel ausgezogen und klopfte diese eben gegeneinander. Der 
Alte sagte mit heiserer Stimme etwas, aber Pierre warf ihm nur einen 
kurzen Blick zu: seine ganze Aufmerksamkeit war jetzt auf den 
Franzosen im Friesmantel gerichtet, der sich indessen langsam und 
schwankend der jungen Frau genähert hatte, die Hand aus der Tasche 
zog und ihr an den Hals griff. 

Die schöne Armenierin saß immer noch in derselben starren Hal-
tung da und hielt die langen Wimpern gesenkt, als sähe und fühlte sie 
nicht, was der Franzose ihr antat. 

Während Pierre die wenigen Schritte durcheilte, die ihn von den 
Soldaten trennten, hatte der lange Marodeur im Friesmantel schon der 
Armenierin das Geschmeide entrissen, das sie am Halse trug. Die 
junge Frau fuhr mit den Händen hoch und schrie durchdringend auf. 

»Laß diese Frau!« schrie Pierre mit heiserer, wütender Stimme, 
faßte den langen, krummen Soldaten an der Schulter und stieß ihn 
beiseite. 
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Der Soldat fiel hin, stand wieder auf und riß aus. Doch sein Kame-
rad warf die Stiefel beiseite, legte die Hand an das Seitengewehr und 
ging drohend auf Pierre zu. 

»Voyons, pas de betises!« schrie er ihm zu. 
Pierre befand sich in einem wahren Taumel der Wut, der ihn alles 

vergessen machte und seine Kräfte verzehnfachte. Er stürzte auf den 
Soldaten ohne Stiefel zu, und ehe dieser Zeit gehabt hatte, sein 
Seitengewehr zu ziehen, hatte er ihn bereits zu Boden geworfen und 
trommelte mit den Fäusten auf ihn los. Beifällige Zurufe ertönten aus 
der umstehenden Menge. Doch im selben Augenblick kam eine 
reitende Patrouille französischer Ulanen um die Ecke. Sie ritten im 
Trab auf Pierre und den Franzosen zu und umringten die beiden. Von 
alldem, was weiter geschah, wußte Pierre später nichts mehr. Er 
erinnerte sich nur, daß er auf jemanden eingeschlagen hatte, wieder 
geschlagen worden war und zuletzt gefühlt hatte, wie ihm die Hände 
gebunden worden waren und der Trupp französischer Soldaten um ihn 
herumgestanden und seine Kleider durchsucht hatte. 

»Er hat einen Dolch, Herr Leutnant«, waren die ersten Worte, die 
Pierre wieder verstand. 

»Ah, eine Waffe«, sagte der Offizier und wandte sich dann an den 
barfüßigen Soldaten, der mit Pierre zusammen festgenommen worden 
war. »C’est bon, du wirst das alles vor dem Kriegsgericht aussagen.« 
Darauf drehte er sich wieder nach Pierre um: »Sprechen Sie Franzö-
sisch?« 

Pierre sah sich mit blutunterlaufenen Augen rings um und gab 
keine Antwort. Offenbar machte sein Gesicht einen furchtbaren 
Eindruck, denn der Offizier gab flüsternd einen Befehl, worauf sich 
noch vier Ulanen von dem Trupp loslösten und rechts und links von 
Pierre aufstellten. 

»Sprechen Sie Französisch?« fragte der Offizier noch einmal, hielt 
sich aber etwas abseits von ihm. »Ruft den Dolmetscher.« 

Aus den Reihen trat ein kleiner Mann in russischem Zivilanzug. 
An Kleidung und Sprache erkannte Pierre in ihm sofort einen 
Franzosen aus einem Moskauer Geschäft. 

»Er sieht nicht aus wie ein Mann aus dem Volk«, sagte der Dol-
metscher, nachdem er sich Pierre angesehen hatte. 
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»Oh, oh, er kommt mir ganz wie ein Brandstifter vor«, erwiderte 
der Offizier. »Fragen Sie ihn, was er ist«, fügte er hinzu. 

»Wer bist du?« fragte der Dolmetscher. »Du mußt der Obrigkeit 
antworten.« 

»Ich werde euch nicht sagen, wer ich bin«, antwortete Pierre plötz-
lich auf französisch. »Ich bin euer Gefangener. Führt mich fort.« 

»Ah! Ah!« machte der Offizier und zog die Stirn kraus. »Mär-
chens!« 

Eine dichte Menge hatte sich um die Ulanen versammelt. In Pierres 
nächster Nähe stand das pockennarbige alte Weib mit dem kleinen 
Mädchen, und als sich der Trupp in Bewegung setzte, lief diese mit. 

»Wohin führen sie dich denn, mein Täubchen?« sagte sie zu Pierre. 
»Und die Kleine, was soll ich mit der machen, wenn es nun nicht 
denen ihre ist?« 

»Was will denn die Frau?« fragte der Offizier. 
Pierre war wie trunken. Seine taumelnde Begeisterung wurde beim 

Anblick dieses Kindes, das er gerettet hatte, noch größer. 
»Was sie sagt?« wiederholte er. »Sie bringt mir mein Töchterchen, 

das ich aus den Flammen gerettet habe«, fuhr er fort. »Leb wohl!« und 
ohne selber zu wissen, warum ihm diese zwecklose Lüge entschlüpft 
war, ging er mit entschlossenen, feierlichen Schritten zwischen den 
Franzosen her. 

Diese französische Patrouille war eine von denen, die auf Duroneis 
Befehl durch verschiedene Straßen Moskaus ausgeschickt worden 
waren, um Plündereien zu verhindern, vor allem aber um die Brand-
stifter abzufassen, die nach einer an diesem Tag bei den höchsten 
französischen Offizieren allgemein verbreiteten Ansicht die Ursache 
der Feuersbrunst waren. Die Patrouille durchritt noch einige andere 
Straßen und fing dabei noch etwa fünf verdächtige Russen ab: einen 
Kaufmann, zwei Seminaristen, einen Bauer und einen Hausknecht und 
noch ein paar Plünderer. Doch von allen diesen unsicheren Kunden 
kam ihnen Pierre am verdächtigsten vor. Als man sie alle für die 
Nacht in ein großes Haus am Subowskijwall gebracht hatte, wo die 
Hauptwache untergebracht war, wurde Pierre unter strenger Bewa-
chung gesondert eingesperrt. 
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In Petersburgs höchsten Kreisen wurde unterdessen mit noch hitzige-
rem Eifer denn je der verwickelte Kampf zwischen der 
Franzosenpartei Rumjanzews und der Partei Marja Fjodorownas, des 
Großfürsten und Thronfolgers und anderer ausgefochten, wobei das 
Pauken und Trompeten höfischer Drohnen wie immer den Hauptspek-
takel machte. Dabei ging das ruhige, üppige Petersburger Leben, das 
nur nach den trügerischen Spiegelbildern des Daseins haschte, seinen 
alten Gang weiter, und allen denen, die in dieses Leben verstrickt 
waren, kostete es große Anstrengung, sich der Gefahr und schwierigen 
Lage bewußt zu werden, in der sich das russische Volk befand. 
Dieselben Empfänge, dieselben Bälle, dasselbe französische Theater, 
dieselben Hof- und Dienstangelegenheiten, dieselben Intrigen nahmen 
das Interesse aller gefangen. Nur in den allerhöchsten Kreisen gab 
man sich Mühe, der bösen Gegenwart eingedenk zu sein. Flüsternd 
erzählte man sich, wie verschieden die beiden Kaiserinnen in der so 
schwierigen Lage vorgingen. Die Kaiserin-Mutter Marja Fjodorowna 
hatte, besorgt um das Wohl der unter ihrem Protektorat stehenden 
Wohltätigkeitsanstalten und Erziehungsinstitute, ihre Verlegung nach 
Kasan angeordnet, und die Sachen dieser Anstalten waren bereits 
gepackt. Kaiserin Jelisaweta Alexejewna dagegen hatte auf die Frage, 
was für Anordnungen sie zu treffen gedenke, mit dem ihr eigenen 
patriotischen Empfinden zur Antwort gegeben: über staatliche 
Anstalten könne sie nicht verfügen, das stehe allein dem Kaiser zu, 
was sie persönlich aber betreffe, so könne sie nur sagen, daß sie die 
letzte sein werde, die Petersburg verlasse. 

Am 26. August, also am Tag der Schlacht bei Borodino, fand bei 
Anna Pawlowna eine Abendgesellschaft statt, deren wirkungsvollster 
Teil die Vorlesung eines Briefes sein sollte, den der Metropolit bei 
Übersendung eines Bildes des heiligen Sergius an den Kaiser 
geschrieben hatte. Dieser Brief wurde als Muster patriotischer und 
geistlicher Beredsamkeit angesehen. Zu Gehör bringen sollte ihn Fürst 
Wassilij selbst, der durch seine Vorlesekunst so berühmt war, daß er 
sogar der Kaiserin häufig vorlesen mußte. Seine Kunst bestand darin, 
daß er die Worte laut und singend, bald wie ein Verzweifelter 
brüllend, bald wie ein Verliebter schmachtend, ganz unabhängig von 
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ihrer Bedeutung, aber melodisch dahinfließen ließ, so daß es ganz dem 
Zufall überlassen blieb, ob ein Wort verzweifelt gebrüllt, ein anderes 
zärtlich geflüstert wurde. Dieser Abend mit der Vorlesung des Briefes 
war, wie alle Gesellschaften bei Anna Pawlowna, von politischer 
Bedeutung. Es wurden mehrere wichtige Persönlichkeiten erwartet, 
die, weil sie immer noch das französische Theater besucht hatten, 
beschämt und zu patriotischer Gesinnung bekehrt werden sollten. 
Viele Menschen hatten sich bei Anna Pawlowna schon eingefunden, 
doch erblickte sie in ihrem Salon noch nicht alle diejenigen, die sie 
brauchte, und deshalb fing man mit der Vorlesung noch nicht an, 
sondern führte nur allgemeine Gespräche. 

Das Neueste vom Tage war heute in Petersburg das Unwohlsein 
der Gräfin Besuchowa. Die schöne Helene war vor einigen Tagen 
plötzlich krank geworden und hatte mehrere Gesellschaften, deren 
Zierde sie sonst immer zu sein pflegte, absagen müssen. Es verlautete, 
daß sie auch selber niemanden empfange und sich nicht den berühm-
ten Petersburger Ärzten, die sie sonst immer behandelt hatten, sondern 
einem italienischen Quacksalber anvertraut habe, der sie mit einer 
neuen, ungewöhnlichen Methode zu heilen suche. 

Alle wußten sehr wohl, daß die Krankheit der reizenden Gräfin nur 
von ihrer mißlichen Lage herrührte, zwei Männer auf einmal heiraten 
zu wollen, und daß die Methode des italienischen Arztes darin 
bestand, diese Mißlichkeiten aus dem Weg zu räumen. Doch in 
Gegenwart Anna Pawlownas wagte niemand auch nur daran zu 
denken, und es war, als habe kein Mensch eine Ahnung davon. 

»On dit que la pauvre comtesse est très mal. Der Arzt sagt, es sei 
Angina.« 

»Angina? Oh, c’est une maladie terrible.« 
»On dit que les rivaux se sont réconcilies grâce à l’angine …« 
Das Wort Angina wurde mit großem Behagen immer wieder an-

gewendet. 
»Der alte Graf soll rührend sein, sagt man. Er soll wie ein Kind 

geweint haben, als der Arzt ihm erklärt hat, der Fall sei nicht unge-
fährlich.« 

»Oh, das wäre ja auch ein furchtbarer Verlust. C’est une femme 
ravissante!« 
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»Vous parlez de la pauvre comtesse«, sagte Anna Pawlowna näher-
tretend. »Ich hatte soeben hingeschickt, um mich zu erkundigen. Man 
hat mir sagen lassen, daß es ihr ein wenig besser geht. Oh, sans doute, 
c’est la femme la plus charmante du monde«, fuhr Anna Pawlowna 
mit einem Lächeln über ihre eigne Begeisterung fort. »Wir gehören 
zwar verschiedenen politischen Lagern an, aber das hindert mich 
nicht, ihr die Hochachtung, die sie verdient, entgegenzubringen. Sie 
ist doch recht unglücklich …« fügte sie hinzu. 

In der Annahme, daß Anna Pawlowna mit diesen Worten den 
Schleier ein wenig lüften wolle, der über dem Geheimnis der Krank-
heit der Gräfin lag, erlaubte sich ein unvorsichtiger junger Mann, 
seiner Verwunderung darüber Ausdruck zu verleihen, daß die Gräfin 
nicht berühmte Ärzte zugezogen habe, sondern sich von einem 
Scharlatan behandeln lasse, der ihr möglicherweise schädliche Mittel 
eingeben könne. 

»Vielleicht sind Sie besser informiert als ich«, fiel Anna Pawlowna 
plötzlich giftig über den unerfahrenen jungen Mann her, »aber ich 
weiß aus sicherer Quelle, daß dieser Arzt ein sehr gelehrter und 
geschickter Mann ist. Er ist der Leibarzt der Königin von Spanien.« 

Nachdem sie so den jungen Mann in Grund und Boden geschmet-
tert hatte, wandte sie sich Bilibin zu, der in einer anderen Gruppe über 
die Österreicher sprach, die Stirn in Falten zog und sich offenbar 
gerade anschickte, sie wieder zu glätten, um »un mot« zum besten zu 
geben. 

»Je trouve que c’est charmant«, sagte er von einem diplomatischen 
Schriftstück, das Wittgenstein, le héros de Pétropol, wie man ihn in 
Petersburg nannte, mit den von ihm erbeuteten Fahnen nach Wien 
gesandt hatte. 

»Wieso? Wie meinen Sie das?« wandte sich Anna Pawlowna an 
ihn, um dem »mot«, das sie schon kannte, die gebührende Aufmerk-
samkeit zu sichern. 

Und Bilibin wiederholte folgende authentischen Worte aus der 
diplomatischen Depesche, die er selbst verfaßt hatte: 

»Der Kaiser sendet die österreichischen Fahnen zurück als verirrte 
Freundesfahnen, die er auf Abwegen gefunden hat«, zitierte Bilibin 
und zog die Stirn glatt. 

»Charmant, charmant!« rief Fürst Wassilij. 
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»Auf den Wegen nach Warschau wahrscheinlich«, warf Fürst 
Hippolyt laut und unvermutet ein. 

Alle sahen ihn an und verstanden nicht, was er damit sagen wollte. 
Und auch Fürst Hippolyt selber sah sich mit vergnügtem Staunen 
rings um, denn ganz ebenso wie die andern verstand auch er selber 
nicht, was seine Worte bedeuten sollten. Während seiner diplomati-
schen Laufbahn hatte er mehr als einmal die Beobachtung gemacht, 
daß solche derart unvermittelt eingeworfenen Worte oft für sehr 
geistreich gehalten wurden, und so hatte er aufs Geratewohl das erste 
beste, was ihm auf die Lippen gekommen war, ausgesprochen. 
Vielleicht kommt es gut heraus, dachte er, und wenn nicht, werden die 
andern es schon einzurichten wissen. Und wirklich trat gerade in 
diesem Augenblick, während noch ein peinliches Schweigen herrsch-
te, die nicht genügend patriotische Persönlichkeit ein, die zur 
Bekehrung erwartet wurde, und Anna Pawlowna forderte, Hippolyt 
lächelnd mit dem Finger drohend, den Fürsten Wassilij auf, an den 
Tisch zu treten, brachte ihm zwei Kerzen und den Brief und bat ihn, 
mit dem Vorlesen zu beginnen. 

Alle schwiegen. 
»Allergnädigster Herr und Kaiser!« fing Fürst Wassilij streng an, 

blickte auf seine Zuhörer, als wolle er fragen, ob jemand etwas 
dagegen einzuwenden habe. Aber es hatte niemand etwas dagegen zu 
sagen. »Die erste Residenz, die Stadt Moskau, das neue Jerusalem, 
empfängt ihren Christus« – er betonte ganz unvermittelt das Wort 
»ihren« – »wie eine Mutter ihre geliebten Söhne mit ihren Armen 
umfängt, und indem sie durch die über uns gekommene Finsternis den 
leuchtenden Ruhm deiner Herrschaft voraussieht, singt sie begeistert: 
›Hosianna, Heil dem, der da kommt.‹« 

Diese letzten Worte las Fürst Wassilij mit weinerlicher Stimme. 
Bilibin betrachtete aufmerksam seine Nägel, andere wieder waren 
sichtlich verschüchtert, als legten sie sich die Frage vor, was sie denn 
eigentlich verbrochen hätten. 

Anna Pawlowna sagte, wie ein altes Mütterchen beim Abend-
mahlsgebet, die nun folgenden Worte: »Mag der freche und 
vermessene Goliath …« schon im voraus flüsternd vor sich hin. 

Fürst Wassilij fuhr fort. 



- 1499 - 

»Mag der freche und vermessene Goliath todbringendes Entsetzen 
von Frankreichs Grenzen bis in die Gefilde Rußlands hineintragen: 
der demütige Glaube, diese Schleuder des russischen David, wird jach 
das Haupt seiner blutdürstigen Hoffart zu Boden schlagen. Dieses Bild 
des heiligen Sergius, der von den ältesten Zeiten an der Schirmherr 
des Wohles unseres Vaterlandes gewesen ist, überreichen wir Euer 
Kaiserlichen Majestät. Wie schmerzlich empfinde ich es, daß meine 
immer schwächer werdenden Kräfte mir nicht erlauben, mich an dem 
Anblick Eurer Majestät huldvollsten Antlitzes zu erquicken. Heiße 
Gebete sende ich gen Himmel, daß der Allmächtige das Geschlecht 
der Gerechten erhöhen und die Wünsche Eurer Majestät zu aller 
Segen erfüllen möge.« 

»Quelle force! Quel style!« hörte man den Vorleser wie den Ver-
fasser loben. 

Durch diesen Vortrag begeistert sprachen Anna Pawlownas Gäste 
noch lang über die Lage des Vaterlandes und äußerten verschiedene 
Vermutungen über den Ausgang der Schlacht, die in diesen Tagen 
geliefert werden sollte. 

»Vous verrez«, sagte Anna Pawlowna, »morgen zum Geburtstag 
des Kaisers werden wir eine Nachricht erhalten. Ich habe so eine 
Ahnung.« 
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Anna Pawlownas Ahnung sollte wirklich in Erfüllung gehen. Am 
folgenden Tag, während des Gottesdienstes, der zur Feier von Kaisers 
Geburtstag bei Hof stattfand, wurde Fürst Wolkonskij aus der Kirche 
gerufen und ihm ein Schreiben von Kutusow überreicht. Es war jener 
Bericht, den Kutusow am Tag der Schlacht aus Tatarinowa geschrie-
ben hatte. Kutusow teilte darin mit, daß die Russen nicht einen Schritt 
zurückgegangen seien, die Franzosen weitaus größere Verluste gehabt 
hätten als wir, und daß er dies in aller Eile vom Schlachtfeld her 
melde, ohne noch die Zeit gehabt zu haben, die letzten Nachrichten 
einzusammeln. Folglich war es ein Sieg. Und so wurde denn sofort, 
noch ehe man das Gotteshaus verließ, dem Schöpfer für seine Hilfe 
und für den Sieg Dank gesagt. 

Anna Pawlownas Ahnung hatte sich also bestätigt. In der Stadt 
herrschte den ganzen Morgen über eine fröhlichfeierliche Stimmung. 
Alle erkannten den Sieg als vollkommen an, und einige sprachen 
bereits von Napoleons Gefangennahme, seiner Absetzung und der 
Wahl eines neuen Oberhauptes für Frankreich. 

Fern vom Kriegsschauplatz und inmitten der Bedingungen des 
Hoflebens können sich die Ereignisse nur schwer in ihrer ganzen Fülle 
und Kraft auswirken. Unversehens gruppieren sie sich um irgendeinen 
einzelnen Zufall. So war die Hauptfreude jetzt bei Hof nicht nur, daß 
wir gesiegt hatten, sondern daß diese Nachricht ausgerechnet am 
Geburtstag des Kaisers eingetroffen war. Das war wie eine erfolgrei-
che Geburtstagsüberraschung. In Kutusows Meldung war auch von 
den russischen Verlusten die Rede, unter denen die Namen Tutsch-
kow, Bagration und Kutaisow genannt waren. Und so gruppierte sich 
auch alles Tragische des großen Ereignisses hier in der Petersburger 
Gesellschaft unwillkürlich um den einen Fall: um den Tod Kutaisows. 
Alle kannten ihn, der Kaiser hatte ihn gern gehabt, er war ein junger, 
interessanter Offizier gewesen. Wenn an diesem Tag zwei einander 
trafen, so begrüßten sie sich stets mit den Worten: »Welch wunderba-
rer Zufall! Gerade beim Gottesdienst. Und Kutaisow, was für ein 
Verlust! Ach, wie schade!« 
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»Was habe ich Ihnen von Kutusow gesagt?« rief jetzt Fürst Wassi-
lij im stolzen Gefühl eines Propheten. »Ich habe es doch gleich gesagt, 
daß er allein Napoleon zu besiegen imstande ist.« 

Doch am folgenden Tag traf keine Nachricht vom Heer ein, und 
die allgemeine Stimmung fing an, bewegter zu werden. Alles am Hofe 
litt unter den Qualen der Ungewißheit, in der sich der Kaiser befand. 

»Welch unangenehme Lage für unseren Kaiser!« sagte man bei 
Hof und hob Kutusow nun schon nicht mehr in den Himmel wie vor 
zwei Tagen, sondern äußerte sich abfällig über ihn, weil er die 
Beunruhigung des Kaisers verursacht hatte. Auch Fürst Wassilij 
rühmte sich an diesem Tag nicht mehr, Kutusow die Stange gehalten 
zu haben, und hüllte sich immer in Stillschweigen, wenn die Rede auf 
den Oberkommandierenden kam. Außerdem verbreitete sich am 
Abend dieses Tages, als habe sich alles verschworen, die Einwohner 
Petersburgs in Unruhe und Aufregung zu versetzen, noch eine andere 
furchtbare Neuigkeit: die Gräfin Besuchowa war an jener furchtbaren 
Krankheit, deren Namen von vielen mit solchem Behagen ausgespro-
chen worden war, ganz plötzlich und unerwartet gestorben. Offiziell 
sagte man in der Gesellschaft, die Gräfin sei infolge eines bösartigen 
Falles von Angina gestorben. Doch in vertrauten Kreisen erzählte man 
sich Einzelheiten darüber, wie der Leibarzt der Königin von Spanien 
der schönen Helene kleine Dosen einer Medizin verschrieben habe, 
um eine gewisse Wirkung herbeizuführen, und wie dann Helene aus 
Herzeleid darüber, daß der alte Graf Verdacht gegen sie hege und daß 
ihr Mann, der unglückliche, sittenverderbte Pierre, an den sie 
geschrieben hatte, ihr keine Antwort zukommen lasse, eine mächtige 
Dosis dieser Medizin auf einmal eingenommen habe und unter 
furchtbaren Qualen gestorben sei, ehe man ihr Hilfe bringen konnte. 
Man erzählte ferner, Fürst Wassilij und der alte Graf hätten den 
Italiener festnehmen lassen wollen, dieser aber habe Briefe der 
unglücklichen Verstorbenen vorgezeigt, worauf sie sogleich von ihm 
abgelassen hätten. 

So beschränkte sich das allgemeine Gespräch auf diese drei bedau-
erlichen Ereignisse: auf die Ungewißheit, in der der Kaiser schwebte, 
auf den Tod Kutaisows und auf das Hinscheiden Helenes. 

Drei Tage nach Kutusows Meldung traf ein Gutsbesitzer aus Mos-
kau in Petersburg ein, und das Gerücht von einer Übergabe Moskaus 
an die Franzosen verbreitete sich durch die ganze Stadt. Das war 
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entsetzlich! Was für eine Lage für den Kaiser! Kutusow war ein 
Verräter, und Fürst Wassilij sagte während der Beileidsbesuche, die 
man ihm nach dem Tod seiner Tochter abstattete, von dem einst von 
ihm so gerühmten Kutusow – in der Trauer war es verzeihlich, wenn 
er vergaß, was er früher einmal gesagt hatte –, daß man von diesem 
halbblinden, liederlichen Mummelgreis nichts anderes habe erwarten 
dürfen. 

»Ich wundere mich bloß, wie man einem solchen Menschen das 
Schicksal Rußlands hat anvertrauen können.« 

Solange diese Nachricht noch nicht amtlich war, konnte man noch 
daran zweifeln, doch am nächsten Tag traf folgender Bericht vom 
Grafen Rastoptschin ein: 

»Ein Adjutant des Fürsten Kutusow überbringt mir einen Brief, in 
dem er Polizeioffiziere von mir verlangt, um die Armee durch die 
Stadt auf die Straße nach Rjasan zu führen. Er sagt, zu seinem tiefsten 
Bedauern müsse er Moskau preisgeben. Majestät! Dieser Schritt 
Kutusows entscheidet das Schicksal der Hauptstadt und Ihres ganzen 
Reiches. Rußland wird erbeben, wenn es die Übergabe dieser Stadt 
erfährt, welche die ganze Größe Rußlands in sich vereinigt und die 
Asche Ihrer Ahnen birgt. Ich folge der Armee. Alles Bewegliche habe 
ich fortschaffen lassen. Nun bleibt mir weiter nichts übrig als das 
Schicksal meines Vaterlandes zu beweinen.« 

Nachdem der Kaiser diese Meldung erhalten hatte, schickte er 
durch den Fürsten Wolkonskij folgendes Schreiben an Kutusow: 

»Fürst Michail Ilarionowitsch! Seit dem 29. August bin ich ohne 
Nachrichten von Ihnen. Inzwischen erhielt ich über Jaroslawl vom 
Oberkommandierenden von Moskau die traurige Kunde vom 1. 
September, daß Sie sich entschlossen hätten, mit der Armee Moskau 
zu verlassen. Sie können sich die Wirkung vorstellen, die diese 
Nachricht auf mich ausübte, und Ihr Schweigen vergrößert nur noch 
mein Staunen. Ich sende Ihnen mit Gegenwärtigem den Generaladju-
tanten Fürsten Wolkonskij, um von Ihnen zu erfahren, in welchem 
Zustand sich die Armee befindet, und welche Gründe Sie zu diesem so 
furchtbaren Entschluß gezwungen haben.« 
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Neun Tage nach Moskaus Preisgabe kam ein Abgesandter Kutusows 
mit der offiziellen Nachricht nach Petersburg. Dieser Gesandte war 
der Franzose Michaud, der nicht Russisch verstand, aber er war 
quoique étranger, russe de cceur et d’âme, wie er selber von sich 
sagte. 

Der Kaiser empfing den Gesandten sogleich in seinem Arbeits-
zimmer im Palais auf Kamenny-Ostrow. Obgleich Michaud vor dem 
Feldzug Moskau noch nie zu Gesicht bekommen hatte und nicht 
einmal Russisch verstand, fühlte er sich trotzdem tief ergriffen, als er 
vor »notre très gracieux souverain« stand, wie er dann schrieb, und 
ihm die Nachricht vom Brande Moskaus überbrachte, »dont les 
flammes éclairaient sa route«. 

Wenn auch bei Michaud die Quelle des Kummers eine andere sein 
mußte als die, aus der bei den Russen der Schmerz entsprang, so 
zeigte er doch, als er in das Arbeitszimmer des Kaisers geführt wurde, 
eine so betrübte Miene, daß ihn der Kaiser sogleich mit der Frage 
empfing: »Sie bringen mir traurige Nachrichten, Oberst?« 

»Bien tristes, Sire«, erwiderte Michaud und schlug seufzend die 
Augen nieder, »Moskau mußte übergeben werden.« 

»Hat man meine alte Hauptstadt wirklich ohne Schwertstreich 
hingegeben?« fragte der Kaiser hastig, und Röte flog über sein 
Gesicht. 

Ehrerbietig meldete Michaud, was ihm Kutusow zu berichten 
aufgetragen hatte, nämlich, daß eine Schlacht vor Moskau unmöglich 
gewesen und nur die eine Wahl geblieben sei, entweder die Armee 
und Moskau zu verlieren oder Moskau allein, und daß demnach der 
Feldmarschall das zweite habe wählen müssen. 

Der Kaiser hörte schweigend zu, ohne Michaud anzusehen. 
»War der Feind schon in der Stadt eingezogen?« fragte er. 
»Ja, Majestät, aber die Stadt ist jetzt nichts mehr als Schutt und 

Asche. Als ich sie verließ, stand sie in hellen Flammen«, fuhr 
Michaud in entschlossenem Ton fort. Als er aber den Kaiser anblickte, 
erschrak er über das, was er getan hatte. 
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Der Kaiser atmete hastig und schwer, seine Unterlippe bebte, und 
seine schönen blauen Augen waren von Tränen benetzt. 

Aber das dauerte nur einen Augenblick. Dann wurde er plötzlich 
finster, als verurteile er sich selbst wegen seiner Schwäche, hob den 
Kopf und wandte sich mit fester Stimme an Michaud. 

»Aus allem, was wir durchmachen müssen, Oberst«, sagte er, 
»sehe ich, daß die Vorsehung große Opfer von uns fordert … Ich bin 
bereit, mich in allem Seinem Willen zu unterwerfen … Doch sagen 
Sie mir, Michaud, wie haben Sie die Armee verlassen, die so mitanse-
hen mußte, wie man meine alte Hauptstadt, ohne das Schwert zu 
ziehen, preisgegeben hat? Ist ihnen dadurch nicht aller Mut gesun-
ken?« 

Als Michaud die Unruhe seines »très gracieux souverain« bemerk-
te, wurde er ebenfalls aufgeregt. Diese offene, sachliche Frage des 
Kaisers forderte eine ebenso offene Antwort, aber er hatte noch nicht 
Zeit gefunden, eine solche Antwort vorzubereiten. 

»Majestät, erlauben Sie mir, als ehrlicher Soldat frei von der Leber 
weg zu reden?« fragte er, um Zeit zu gewinnen. 

»Das verlange ich immer, Oberst«, erwiderte der Kaiser. »Ver-
heimlichen Sie mir nichts, ich will unbedingt wissen, wie es steht.« 

»Majestät«, sagte Michaud mit feinem, kaum merklichem Lächeln 
auf den Lippen, da er inzwischen Zeit gefunden hatte, seine Antwort 
in Form eines leichten, untertänigen Wortspiels vorzubereiten. 
»Majestät! Ich habe die ganze Armee ohne Ausnahme, vom obersten 
Heerführer bis zum letzten Soldaten, in einer entsetzlichen, besorgnis-
erregenden Furcht zurückgelassen …« 

»Wie meinen Sie das?« unterbrach ihn der Kaiser streng und fin-
ster. »Meine Russen sollten sich durch ein Unglück niederbeugen 
lassen? Niemals!…« 

Doch darauf hatte Michaud nur gewartet, um sein Wortspiel anzu-
bringen. 

»Majestät«, fuhr er mit ehrerbietig $scherzendem Ausdruck fort, 
»in der entsetzlichen Furcht nämlich, Euer Majestät könnten sich in 
der Güte Ihres Herzens überreden lassen, Frieden zu schließen. Sie 
brennen darauf, sich zu schlagen«, setzte der Bevollmächtigte des 
russischen Volkes hinzu, »um Euer Majestät durch Aufopferung ihres 
Lebens zu beweisen, wie ergeben sie Ihnen sind …« 
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»Ah«, sagte der Kaiser beruhigt mit freundlich glänzenden Augen 
und klopfte Michaud auf die Schulter. »Sie beruhigen mich, Oberst.« 

Dann senkte der Kaiser den Kopf und schwieg eine Zeitlang still. 
»Nun gut, kehren Sie zur Armee zurück«, sagte er dann mit freund-

lich majestätischer Gebärde zu Michaud gewandt und richtete sich 
hoch auf. »Sagen Sie meinen tapferen Soldaten und allen treuen 
Untertanen überall, wo Sie hinkommen: Wenn ich keinen Soldaten 
mehr haben sollte, werde ich mich selber an die Spitze meines treuen 
Adels und meiner braven Bauern stellen und so mein ganzes Kaiser-
reich bis auf die letzten Quellen erschöpfen. Es bietet mir deren noch 
viel mehr, als meine Feinde glauben«, sagte der Kaiser, immer 
lebhafter werdend. »Sollte es aber auf den ehernen Tafeln der 
göttlichen Vorsehung geschrieben stehen«, fuhr er fort, indem er seine 
schönen, sanften und von tiefem Gefühl glänzenden Augen zum 
Himmel erhob, »daß meine Dynastie aufhören soll, auf dem Thron 
meiner Väter zu herrschen, dann werde ich lieber, wenn alle in meiner 
Macht stehenden Mittel erschöpft sind, mir den Bart bis hierhin 
wachsen lassen« – der Kaiser zeigte auf die Mitte seiner Brust – »und 
mit dem letzten meiner Bauern Kartoffeln essen, als daß ich die 
Schmach meines Vaterlandes und meines treuen Volkes, dessen 
Hingabe ich zu schätzen weiß, unterzeichnen werde …« 

Nachdem der Kaiser diese Worte mit erregter Stimme gesprochen 
hatte, wandte er sich ab und schritt tiefer in sein Arbeitszimmer 
hinein, als wolle er vor Michaud die Tränen, die ihm in die Augen 
traten, verbergen. Dort blieb er eine Weile stehen, kehrte dann mit 
großen Schritten zu Michaud zurück und faßte mit kräftigem Druck 
dessen Arm unterhalb des Ellbogens. Das schöne, sanfte Gesicht des 
Kaisers hatte sich gerötet, und in seinen Augen brannte ein Glanz von 
Entschlossenheit und Zorn. 

»Oberst Michaud, vergessen Sie nicht, was ich Ihnen jetzt sage, 
vielleicht erinnern wir uns später noch einmal mit Freuden daran … 
Napoleon oder ich!« sagte der Kaiser und schlug sich vor die Brust. 
»Beide zusammen können wir nicht herrschen. Ich habe ihn jetzt 
kennen gelernt, er wird mich nicht noch einmal täuschen …« 

Der Kaiser wurde finster und schwieg. Als Michaud diese Worte 
gehört und den Ausdruck fester Entschlossenheit in den Augen des 
Kaisers gelesen hatte, fühlte er sich, quoique étranger, mais russe de 
cceur et d’âme, in diesem feierlichen Augenblick enthousiasmé par 
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tout ce qu’il venait d’entendre, wie er später sagte, und verlieh diesem 
seinem Gefühl sowie den Empfindungen des ganzen russischen 
Volkes, für dessen Bevollmächtigten er sich hielt, in folgenden 
Worten Ausdruck: »Sire!« sagte er. »Euer Majestät besiegeln in 
diesem Augenblick den Ruhm des russischen Volkes und das Heil 
ganz Europas!« 

Der Kaiser entließ Michaud durch ein Neigen des Kopfes. 
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Zu einer Zeit, als Rußland schon bis zur Hälfte erobert war, die 
Einwohner der Stadt Moskau in entfernte Gouvernements flüchteten 
und Landwehr über Landwehr zum Schutz des Vaterlandes aufgebo-
ten wurde, werden wohl alle Russen, groß und klein, mit nichts 
anderem beschäftigt gewesen sein als damit, sich selbst zu opfern, 
dem Vaterland zu Hilfe zu kommen oder seinen Untergang zu 
beweinen. So stellen wir, die wir dies alles nicht miterlebt haben, es 
uns wenigstens immer vor. Alle Erzählungen und Schilderungen aus 
jener Zeit berichten ohne Ausnahme immer nur von der Selbstaufop-
ferung, Vaterlandsliebe, Verzweiflung und dem Kummer und 
Heldenmut des russischen Volkes. In Wirklichkeit aber war es ganz 
anders. Uns kommt das nur deshalb so vor, weil wir, wenn wir 
zurückblicken, nur die allgemeinen historischen, nicht aber alle jene 
persönlichen, menschlichen Interessen jener Zeiten wahrnehmen, die 
die Leute damals beschäftigten. Und doch sind in Wirklichkeit alle 
jene persönlichen Sorgen der jeweiligen Gegenwart so wichtig, daß 
man sich ihretwegen der allgemeinen gar nicht bewußt wird, die fast 
nicht zu bemerken sind. Die meisten Leute schenkten damals dem 
allgemeinen Gang der Dinge gar keine Aufmerksamkeit, sondern 
widmeten sich nur den persönlichen Interessen der Gegenwart. Und 
gerade diese Menschen waren die nützlichsten Förderer jener Zeit. 

Alle, die sich Mühe gaben, den allgemeinen Gang der Dinge zu 
verstehen, und in Selbstaufopferung und Heldenmut daran teilnehmen 
wollten, waren die unnützesten Glieder der Gesellschaft. Sie sahen 
alles verkehrt, und, was sie zum Nutzen beitragen wollten, erwies sich 
als unsinnig und nutzlos, wie die Regimenter Pierres und Mamonows, 
die russische Dörfer ausplünderten, und wie die Scharpie, die von 
allen Damen gezupft wurde und nie bis zu den Verwundeten kam, und 
so weiter, und so weiter. Sogar die, die immer gern die Klügsten sein 
und ihre Gefühle zum Ausdruck bringen wollten, verliehen ihren 
Reden, wenn sie über die gegenwärtige Lage Rußlands sprachen, 
unwillkürlich das Gepräge von Lüge und Heuchelei oder zweckloser 
Anklage und Feindseligkeit gegen Leute, denen sie das in die Schuhe 
schoben, woran niemand schuld haben konnte. Einleuchtender als 
sonst wo erscheint bei weltgeschichtlichen Ereignissen das Verbot, 
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vom Baum der Erkenntnis zu essen. Nur das unbewußte Wirken trägt 
hier Früchte, und ein Mensch, der in weltgeschichtlichen Ereignissen 
eine Rolle spielt, wird nie deren Bedeutung verstehen. Sobald er sich 
Mühe gibt, sie zu begreifen, verdammt er sich zur Unfruchtbarkeit. 

Die Bedeutung des damals in Rußland abrollenden Ereignisses 
war, je näher ein Mensch den Dingen stand, um so schwerer zu 
erfassen. In Petersburg und in allen von Moskau entfernten Gouver-
nements beweinten Männer in Landwehruniform und Frauen das 
Schicksal Rußlands und der Hauptstadt und sprachen von Opfermut 
und so weiter; in der Armee aber, die aus Moskau abzog, sprach und 
dachte fast niemand an diese Stadt, keiner schwur beim Anblick des 
Brandes den Franzosen Rache, sondern alle dachten nur an das noch 
ausstehende Drittel der Löhnung, an das nächste Quartier, an die 
Marketenderin Matroscha oder an etwas Ähnliches. 

So beteiligte sich auch Nikolaj Rostow, ohne daß er an Selbstauf-
opferung gedacht hätte, ganz zufällig, weil eben der Krieg gerade in 
seine Dienstjahre hineingefallen war, in nächster Nähe und lange Zeit 
hindurch am Schutz des Vaterlandes und blickte ohne Verzweiflung 
und finstere Gedanken auf das, was sich damals in Rußland vollzog. 
Wenn man ihn gefragt hätte, wie er über die augenblickliche Lage 
Rußlands denke, hätte er geantwortet, das Denken sei nicht seine 
Sache, dazu seien Kutusow und andere Leute da; er habe nur gehört, 
daß die Regimenter ergänzt werden sollten, und demnach werde der 
Krieg wohl noch lange dauern, und es sei unter den jetzigen Umstän-
den nicht weiter verwunderlich, wenn er bereits in zwei oder drei 
Jahren ein Regiment bekäme. 

Weil er die Dinge so ansah, empfing er auch die Nachricht, daß er 
abkommandiert werden sollte, um für die Division Remonten in 
Woronesch auszuheben, nicht nur ohne Kummer darüber, daß er nun 
an der nächsten Schlacht nicht teilnehmen könne, sondern sogar mit 
dem größten Vergnügen, aus dem er auch gar kein Hehl machte und 
für das seine Kameraden volles Verständnis hatten. 

Einige Tage vor der Schlacht bei Borodino erhielt Nikolaj das Geld 
und die Papiere und fuhr mit der Post nach Woronesch, wohin er seine 
Husaren vorausgeschickt hatte. 

Nur wer es am eignen Leib erfahren, das heißt mehrere Monate 
ohne Unterbrechung in jener Atmosphäre des Kriegs- und Militärle-
bens zugebracht hat, kann die Wonne nachfühlen, die Nikolaj 
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empfand, als er aus jenen Regionen herauskam, bis zu denen die 
Truppen mit ihren Fouragewagen, Proviantfuhren und Lazaretten 
reichten. Als er in den Dörfern keine Soldaten, Karren und schmutzige 
Lagerüberreste erblickte, sondern Bauern und Weiber und die Häuser 
der Gutsbesitzer, die Felder mit weidendem Vieh und die Stationshäu-
schen mit verschlafenen Posthaltern – da überkam ihn eine Freude, als 
sähe er dies alles zum erstenmal. Besonders wunderte und freute er 
sich über die jungen, gesunden Frauen, wo nicht hinter jeder Dutzende 
von Männern herliefen, Frauen, die froh und geschmeichelt waren, 
wenn ein durchreisender Offizier mit ihnen scherzte. 

In heiterster Gemütsstimmung kam Nikolaj nachts im Gasthaus 
von Woronesch an und bestellte sich alles, was er so lange an der 
Front hatte entbehren müssen. Am nächsten Morgen rasierte er sich 
fein säuberlich, zog seine lange nicht mehr getragene Paradeuniform 
an und fuhr aus, um sich höheren Orts vorzustellen. 

Der Kommandeur der Landwehr war ein Staatsbeamter im Rang 
eines Generals, ein alter Herr, dem die Einberufung zum Militär und 
sein Amt sichtlichen Spaß machten. Grimmig empfing er Nikolaj in 
der Annahme, daß im barschen Ton der Kern alles Militärischen liege, 
und, als habe er ein Recht, über den gesamten Verlauf der Ereignisse 
ein Urteil abzugeben, fing er an, Nikolaj mit wichtiger Miene über 
alles auszufragen, wobei er bald seinen Beifall, bald sein Mißvergnü-
gen äußerte. Doch Nikolaj war so guter Laune, daß ihm dies nur Spaß 
machte. 

Vom Kommandeur der Landwehr fuhr er zum Gouverneur. Der 
Gouverneur war ein kleiner, lebhafter Herr von sehr freundlichem, 
schlichtem Wesen. Er machte Nikolaj auf die Gestüte aufmerksam, 
wo er Pferde bekommen könne, empfahl ihm einen Roßhändler in der 
Stadt und einen Gutsbesitzer, der zwanzig Werst entfernt wohnte und 
die besten Pferde besaß, und versprach, ihm in jeder Weise behilflich 
zu sein. 

»Sind Sie ein Sohn des Grafen Ilja Andrejewitsch? Meine Frau war 
mit Ihrer Frau Mutter sehr befreundet. Donnerstags kommen immer 
ein paar Gäste zu uns; da heute gerade Donnerstag ist, bitte ich Sie, 
doch auch zu kommen, ohne alle Umstände …« sagte der Gouverneur 
zu Nikolaj, als sich dieser verabschiedete. 

Gleich nach seinem Besuch beim Gouverneur mietete sich Nikolaj 
einen Postwagen, nahm seinen Wachtmeister mit und legte die 
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zwanzig Werst bis zu dem Gestüt des ihm empfohlenen Gutsbesitzers 
zurück. Da ihm während der ersten Zeit seines Aufenthaltes in 
Woronesch alles so einfach und heiter erschien, ging auch, wie das 
immer zu sein pflegt, wenn man selber guter Laune ist, alles heiter 
und glücklich aus. 

Der Gutsbesitzer, zu dem Nikolaj kam, war alter Kavallerist und 
Junggeselle, Pferdekenner, Jäger, Inhaber einer Teppichweberei und 
der glückliche Besitzer eines alten Ungarweines, eines hundertjähri-
gen Schnapses und wundervoller Pferde. 

Ohne viel Worte zu machen, kaufte Nikolaj von ihm für sechstau-
send Rubel siebzehn Hengste, eine Auswahl, wie er sagte, als 
Paradestück für seine Remonte. Dann speiste er dort zu Mittag, trank 
nicht zu wenig von dem alten Ungarwein, küßte sich beim Abschied 
mit dem Gutsbesitzer, mit dem er bereits auf du und du stand, und 
fuhr dann in vergnügtester Stimmung auf dem bodenlosen Weg 
wieder zurück, wobei er ununterbrochen den Kutscher zur Eile 
antrieb, um noch rechtzeitig zur Abendgesellschaft des Gouverneurs 
zu kommen. 

Dann zog er sich um, parfümierte sich, goß sich kaltes Wasser über 
den Kopf und erschien zwar etwas spät, aber mit der immer wieder 
passenden Redensart: »Vaut mieux tard que jamais« bei der Frau 
Gouverneur. 

Es war kein Ball und es war auch nicht gesagt worden, daß getanzt 
werden sollte, aber alle wußten, daß sich Katerina Petrowna ans 
Klavier setzen und Walzer und Ekossaisen spielen und daß doch 
getanzt werden würde, und so hatten denn alle schon darauf gerechnet 
und sich ballmäßig angezogen. 

Das Leben in der Provinz im Jahre 1812 war genauso wie immer, 
nur mit dem Unterschied, daß es infolge der Anwesenheit vieler 
reicher Familien aus Moskau lebhafter in den kleinen Städten zuging, 
und daß sich auch hier wie in allem, was während dieser Zeit in 
Rußland vorging, ein gewisser besonderer Schwung fühlbar machte. 
Man sagte sich, wenn man einmal so tief in der Not stecke, komme es 
auf Kleinigkeiten nicht mehr an, was in allen Lebensäußerungen zum 
Ausdruck kam. Außerdem war in jenen faden Gesprächen, die man 
früher über das Wetter oder über gemeinsame Bekannte geführt hatte 
und ohne die manche Leute nun einmal nicht leben können, jetzt nur 
noch von Moskau, vom Krieg und von Napoleon die Rede. 
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Die Gesellschaft, die sich beim Gouverneur versammelt hatte, war 
die beste von Woronesch. Damen waren sehr zahlreich erschienen. 
Nikolaj kannte einige von ihnen von Moskau her. Unter den Herren 
dagegen war keiner, der mit dem Ritter des Georgskreuzes, dem 
Remonte-Husarenoffizier, mit dem gutmütigen und wohlerzogenen 
Grafen Rostow in die Schranke hätte treten können. Auch ein 
Gefangener war da, ein italienischer Offizier aus der französischen 
Armee, und Nikolaj hatte das Gefühl, als verleihe ihm die Anwesen-
heit dieses Gefangenen den Glorienschein eines russischen Helden. 
Dieser gefangene Gast stellte gewissermaßen eine Siegestrophäe dar. 
Nikolaj fühlte das und hatte den Eindruck, als ob alle den Italiener mit 
denselben Augen ansähen. Er behandelte den Offizier freundlich, aber 
mit Würde und Zurückhaltung. 

Kaum war Nikolaj in seiner Husarenuniform eingetreten, kaum 
hatte er, einen Duft von Parfüm und Wein um sich verbreitend, die 
üblichen Worte: »Vaut mieux tard que jamais« wiederholt selber 
gesagt und sagen hören, als ihn bereits alle umringten und aller Augen 
sich auf ihn richteten. Er fühlte sogleich, daß er hier in die immer 
angenehme Stellung eines allgemeinen Lieblings einrückte, die ihm ja 
in der Provinzstadt auch zukam und ihm jetzt, nachdem er dergleichen 
lange entbehrt hatte, einen berauschenden Genuß bereitete. Nicht nur 
die Mädchen auf den Stationen, in den Gasthäusern und in der 
Teppichfabrik des Gutsbesitzers hatten sich geschmeichelt gefühlt, 
wenn er sie beachtet hatte, auch hier auf der Abendgesellschaft der 
Frau des Gouverneurs gab es, wie es Nikolaj schien, eine zahllose 
Menge hübscher Frauen und junger Damen, die mit Ungeduld nur 
darauf warteten, daß er ihnen seine Aufmerksamkeit zuwandte. Frauen 
und Mädchen kokettierten mit ihm, und die älteren Herrschaften 
zerbrachen sich vom ersten Tag an darüber den Kopf, wie sie diesen 
flotten, übermütigen Husaren verheiraten und zu einem gesetzten 
Provinzler machen könnten. Zu diesen letztgenannten gehörte auch 
die Frau des Gouverneurs selber, die Rostow wie einen nahen 
Verwandten aufnahm und ihn »Nicolas« und »du« nannte. 

Katerina Petrowna spielte wirklich Walzer und Ekossaisen, und 
man fing an zu tanzen, wobei Nikolaj durch seine Gewandtheit die 
ganze Gesellschaft dieser Provinzler noch mehr bezauberte. Durch 
seine eigenartig ungezwungene Art zu tanzen setzte er alle in 
Erstaunen. Und auch er selber wunderte sich darüber, wie er an 
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diesem Abend tanzte. Niemals in Moskau hatte er so getanzt und hätte 
sogar eine so ungezwungene Art zu tanzen dort als unpassend und 
mauvais genre gefunden, hier aber hatte er das Bedürfnis, alle durch 
etwas Besonderes in Erstaunen zu setzen, durch etwas, das sie für 
einen Großstadtbrauch halten sollten, der ihnen in der Provinz nur 
noch nicht bekannt war. 

Die meiste Aufmerksamkeit schenkte Nikolaj den ganzen Abend 
über einer blauäugigen, vollen, reizenden Blondine, der Frau eines 
Gouvernementsbeamten. Mit der naiven Überzeugung lustiger junger 
Leute, daß die Frauen anderer für sie geschaffen seien, wich Rostow 
dieser Dame nicht von der Seite und zeigte sich wie auf Verabredung 
auch freundschaftlich gegen ihren Mann, als wüßten sie beide, wenn 
sie auch nicht darüber sprachen, wie prächtig sie zueinander paßten, 
nämlich er, Nikolaj, und die Frau dieses Mannes. Der Gatte jedoch 
schien diese Überzeugung nicht zu teilen und benahm sich gegen 
Rostow finster und ablehnend. Zwar war Nikolajs gutmütige Harmlo-
sigkeit so grenzenlos, daß sogar der Gatte manchmal unwillkürlich in 
seine heitere Laune mit einstimmen mußte, doch gegen Ende des 
Abends wurde das Gesicht des Gouvernementsbeamten immer 
düsterer und unbeweglicher, je röter und angeregter das Gesicht seiner 
Frau wurde, als hätten sie beide nur ein bestimmtes Maß lustiger 
Lebendigkeit gemeinsam, das im gleichen Verhältnis, wie es bei der 
Frau zunahm, beim Manne abnehmen mußte. 
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Mit einem steten Lächeln auf den Lippen und etwas vornübergeneigt 
saß Nikolaj auf einem Sessel, beugte sich nahe zu der blonden Frau 
hinüber und sagte ihr mythologische Komplimente. 

Schneidig wechselte er die Lage seiner in engen Reithosen stek-
kenden Beine, verbreitete einen Duft von Parfüm um sich und sagte, 
während er bald seine Dame, bald sich selber und die elegante Form 
seiner Füße in den wie angegossenen Stiefeln mit wohlgefälligen 
Blicken betrachtete, zu der blonden jungen Frau, er habe die Absicht, 
hier in Woronesch eine Dame zu entführen. 

»Aber wen denn?« 
»Ein reizendes, göttliches Geschöpf. Augen« – Nikolaj sah seine 

Nachbarin an – »blau wie der Himmel, ein Mündchen wie Korallen, 
die Haut« – er betrachtete ihre Schultern – »weiß wie der Schnee, eine 
Gestalt wie Diana …« 

Der Gatte trat auf sie zu und fragte finster seine Frau, wovon sie 
sich unterhielten. 

»Ah! Nikita Iwanytsch«, sagte Nikolaj und stand höflich auf. Und 
wie in dem Wunsch, Nikita Iwanytsch möchte ebenfalls an seinen 
Scherzen teilnehmen, erzählte er auch ihm von seiner Absicht, eine 
Blondine zu entführen. 

Der Gatte lächelte mürrisch, die Frau heiter. Da trat die gutmütige 
Frau des Gouverneurs mit mißbilligender Miene auf Rostow zu. 

»Anna Ignatjewna möchte dich gern sprechen, Nicolas«, sagte sie 
und sprach die Worte »Anna Ignatjewna« so aus, daß Nikolaj sofort 
begriff, das müsse eine sehr angesehene Dame sein. »Komm, Nicolas! 
Du erlaubst doch, daß ich dich so nenne?« 

»Aber gewiß, ma tante. Wer ist denn diese Dame?« 
»Anna Ignatjewna Malwinzewa. Sie hat durch ihre Nichte von dir 

gehört, wie du diese gerettet hast … Errätst du es nun?« 
»O je! Wie viele habe ich nicht gerettet!« erwiderte Nikolaj. 
»Ihre Nichte ist die Prinzessin Bolkonskaja. Sie ist hier in Woro-

nesch bei ihrer Tante. Oho, wie er da rot wird! Ist das etwa …« 
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»Gar nicht daran zu denken, ich bitte dich, ma tante!« 
»Na, schon gut, schon gut … Oh, du Schwerenöter!« 
Die Gouverneursfrau führte ihn zu einer großen, sehr starken alten 

Dame in einer blauen Toque, die soeben eine Kartenpartie mit den 
einflußreichsten Persönlichkeiten der Stadt beendet hatte. Es war Frau 
Malwinzewa, Prinzessin Marjas Tante mütterlicherseits, eine reiche, 
kinderlose Witwe, die ständig in Woronesch lebte. Sie stand da und 
rechnete gerade das Spiel ab, als Rostow zu ihr trat. Ernst und 
würdevoll kniff sie die Augen zusammen und sah ihn an, redete dabei 
aber immer weiter scheltend auf den General ein, der ihr das Geld 
abgewonnen hatte. 

»Freue mich sehr, mein Lieber«, sagte sie und streckte Rostow die 
Hand entgegen. »Bitte, besuchen Sie mich doch einmal.« 

Dann sprach die würdevolle alte Dame von Prinzessin Marja und 
von deren verstorbenem Vater, den sie offenbar nicht hatte leiden 
mögen, fragte Nikolaj, ob er etwas vom Fürsten Andrej wisse, der sich 
ebenfalls nicht ihrer Gunst zu erfreuen schien, und entließ ihn endlich, 
nachdem sie ihn nochmals aufgefordert hatte, sie doch zu besuchen. 

Nikolaj versprach zu kommen und wurde wieder rot, als er sich vor 
Frau Malwinzewa verbeugte. Bei der Erwähnung der Prinzessin Marja 
hatte er ein ihm fremdes Gefühl der Befangenheit, ja fast der Furcht 
empfunden. 

Von Frau Malwinzewa wollte Rostow sogleich zu den Tanzenden 
zurückkehren, aber die kleine Gouverneursfrau legte ihr molliges 
Händchen auf seinen Arm, sagte, sie habe ein paar Worte mit ihm zu 
sprechen, und führte ihn ins Diwanzimmer, wo die dort befindlichen 
Gäste sogleich Platz machten, um die beiden nicht zu stören. 

»Weißt du, mon cher«, sagte die Frau des Gouverneurs, und ihr 
kleines, gutmütiges Gesicht nahm dabei einen ernsten Ausdruck an. 
»Das wäre wirklich eine Partie für dich. Wenn du willst, helfe ich dir 
dabei.« 

»Wen meinen Sie denn, ma tante?« fragte Nikolaj. 
»Die Prinzessin meine ich. Katerina Petrowna sagte zwar, du müß-

test Lili heiraten, meiner Ansicht nach ist das aber nichts, ich bin für 
die Prinzessin. Willst du? Ich bin überzeugt, deine Mama würde es 
mir danken. Und tatsächlich, was ist das für ein reizendes Mädchen! 
Sie ist gar nicht so häßlich.« 



- 1515 - 

»Aber ganz und gar nicht«, sagte Nikolaj, als ob er sich beleidigt 
fühlte. »Ich halte es, wie es einem Soldaten geziemt, ma tante: ich 
bettle nirgends um etwas, und nehme das, was sich mir bietet«, 
erwiderte Rostow, ehe er sich seine Worte noch recht überlegt hatte. 

»Also denke daran: es ist kein Scherz.« 
»Wie sollte das ein Scherz sein!« 
»Ja, ja«, fuhr die Frau des Gouverneurs fort, als spräche sie mit 

sich selbst. »Und was ich noch sagen wollte, mon cher, entre autre. Du 
bist mir etwas zu sehr hinter der anderen, der Blonden da, her. Ihr 
Mann ist schon ganz verärgert, wirklich …« 

»Aber nein, wir sind ja die besten Freunde«, erwiderte Nikolaj in 
seiner Herzenseinfalt: es kam ihm gar nicht einmal in den Sinn, daß 
etwas, was für ihn ein so lustiger Zeitvertreib war, für einen anderen 
weniger ergötzlich sein sollte. 

Was habe ich doch der Frau Gouverneur für dummes Zeug gesagt? 
fiel ihm plötzlich beim Abendessen ein. Nun wird sie für mich 
vielleicht wirklich den Brautwerber spielen, und Sonja? … Als er sich 
dann von der Dame des Hauses verabschiedete, und sie noch einmal 
lächelnd zu ihm sagte: »Also, vergiß es nicht!« führte er sie beiseite. 

»Sehen Sie, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ma tante …« 
»Was denn, mein Lieber? Komm, setzen wir uns dorthin.« 
Nikolaj fühlte plötzlich den Wunsch und das Bedürfnis, dieser fast 

fremden Frau alle seine Herzensgeheimnisse mitzuteilen, die er nicht 
einmal der Mutter, der Schwester oder einem Freund anvertraut hätte. 
Wenn er später an diesen durch nichts herausgeforderten Anfall einer 
unerklärlichen Offenherzigkeit zurückdachte, der für ihn so wichtige 
Folgen zeitigen sollte, kam es ihm vor, wie das ja immer zu sein 
pflegt, als habe er in diesem Augenblick nur einer törichten Anwand-
lung nachgegeben. Und doch hatte dieser Ausbruch von 
Offenherzigkeit mit anderen geringfügigen Ereignissen zusammen für 
ihn und seine ganze Familie weittragende Folgen. 

»Sehen Sie, ma tante, maman will mich schon lange mit einer 
reichen Frau verheiraten, aber schon der Gedanke allein, nur des 
Geldes wegen eine Ehe einzugehen, ist mir zuwider.« 

»Gewiß, gewiß; das verstehe ich«, sagte die Gouverneursfrau. 
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»Mit Prinzessin Bolkonskaja aber ist das etwas anderes. Erstens 
einmal, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, gefällt sie mir sehr gut, sie 
ist so ganz nach meinem Herzen. Und dann geht mir oft der Gedanke 
durch den Kopf, wenn ich mir überlege, in welch eigentümlicher 
Weise und in was für einer Lage ich mit ihr bekannt geworden bin, 
daß dies eine Fügung des Schicksals war. Stellen Sie sich vor: maman 
hat sich schon lange mit diesem Plan getragen, aber es machte sich 
nie, daß wir zusammenkamen, wie das manchmal so geht, wir trafen 
uns eben niemals. Und während meine Schwester Natascha mit ihrem 
Bruder verlobt war209, wäre es für mich ja auch unmöglich gewesen, 
an eine Ehe mit ihr zu denken. Ich mußte sie also gerade dann erst 
treffen, als Nataschas Verlobung wieder aufgelöst war, und dann alles 
andere noch dazu … Sehen Sie, das ist es … Ich habe noch mit 
niemandem darüber gesprochen und werde es auch nicht tun. Ihnen 
allein sage ich das.« 

Die Frau des Gouverneurs drückte dankbar seinen Arm. 
»Kennen Sie meine Cousine Sonja? Ich liebe sie, bin mit ihr ver-

sprochen und werde sie auch heiraten … Und sehen Sie, deshalb kann 
von alledem für mich gar keine Rede sein …« schloß Nikolaj 
unvermittelt und wurde rot. 

»Mon cher, mon cher, wie stellst du dir das vor? Sophie hat ja doch 
nichts, und du sagst doch selber, daß die Vermögensverhältnisse 
deines Vaters nicht gerade die besten sind. Und deine Mama? Das 
wäre ihr Tod. Das einmal, und dann Sophie selber: wenn sie wirklich 
ein Mädchen von Herz ist: was für ein Leben würde das für sie sein? 
Die Mutter in Verzweiflung, das Vermögen in Verfall … Nein, mon 
cher, das müßt ihr beide, du und Sonja, doch einsehen.« 

Nikolaj schwieg. Es war ihm nicht unangenehm, diese Folgerungen 
zu hören. 

»Und doch, ma tante, kann es nicht sein«, sagte er mit einem Seuf-
zer, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Würde mich die 
Prinzessin wohl auch nehmen? Sie ist ja jetzt auch in Trauer. Kann 
man denn da an so etwas denken!« 

»Ja, meinst du denn, ich will dich von heute auf morgen verheira-
ten? Il y a manière et manière …« 

»Was für eine vorzügliche Ehestifterin Sie sind, ma tante«, sagte 
Nikolaj und küßte ihr das volle Händchen. 
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Als Prinzessin Marja nach ihrer Begegnung mit Rostow nach Moskau 
gekommen war, hatte sie dort ihren Neffen mit dem Hauslehrer und 
einen Brief vom Fürsten Andrej vorgefunden, in dem dieser ihnen ihre 
weitere Marschroute nach Woronesch zur Tante Malwinzewa 
vorschrieb. Die Umzugssorgen, die Angst um den Bruder, das 
Sicheinleben in einem fremden Haus, die neuen Gesichter, die 
Erziehung ihres Neffen – dies alles übertäubte in Prinzessin Marjas 
Herzen jenes Gefühl, das sie während der Krankheit und nach dem 
Tod ihres Vaters und besonders nach dem Zusammentreffen mit 
Rostow so gepeinigt hatte und das sie für eine Versuchung hielt. Sie 
war traurig. Der Verlust ihres Vaters, den sie in ihrem Herzen mit dem 
Untergang Rußlands in Verbindung brachte, kam ihr jetzt nach den 
vier Wochen, die sie seit jener Zeit unter ruhigen Lebensbedingungen 
verbracht hatte, immer stärker und stärker zum Bewußtsein. Sie fühlte 
sich unruhig. Der Gedanke an die Gefahren, denen der Bruder 
ausgesetzt war, der einzig nahestehende Mensch, der ihr noch 
verblieben war, quälte sie ohne Unterlaß. Sie mühte sich mit der 
Erziehung ihres Neffen ab, war sich dabei aber ständig bewußt, wie 
wenig sie dazu befähigt war. Doch im Grund ihres Herzens war sie 
mit sich zufrieden, und dieses Gefühl entsprang dem Bewußtsein, daß 
sie alle persönlichen Träume und Hoffnungen in sich erstickt hatte, 
die, mit Rostows Erscheinen verknüpft, in ihr aufgekeimt waren. 

Am Tag nach der Abendgesellschaft ging die Gouverneursfrau zu 
Frau Malwinzewa und besprach mit der Tante ihre Pläne. Sie 
erwähnte vorerst, daß unter den jetzigen Umständen an eine formelle 
Verlobung zwar nicht zu denken sei, daß man aber dennoch die 
jungen Leute zusammenführen könne, um ihnen Gelegenheit zu 
geben, einander kennenzulernen. Nachdem sie die Zustimmung der 
Tante eingeholt hatte, fing die Gouverneursfrau mit Prinzessin Marja 
über Rostow zu sprechen an, lobte ihn und erzählte, wie er bei 
Erwähnung der Prinzessin rot geworden sei. Doch Prinzessin Marja 
freute sich nicht, sondern empfand eher ein quälendes Gefühl: die 
innere Zufriedenheit war dahin, und wieder standen Wünsche, 
Zweifel, Vorwürfe und Hoffnungen in ihrer Seele auf. 
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Während der beiden Tage, die zwischen dieser Mitteilung und 
Rostows Besuch lagen, zerbrach sich Prinzessin Marja ununterbro-
chen den Kopf, wie sie sich gegen Rostow verhalten solle. Bald nahm 
sie sich vor, nicht in den Salon zu gehen, wenn er zu ihrer Tante 
komme, unter dem Vorwand, daß es für sie in ihrer tiefen Trauer 
unpassend sei, Gäste zu empfangen; bald dachte sie wieder, daß dies 
doch nach alldem, was er für sie getan habe, unhöflich wäre. Dann 
wieder kam ihr der Gedanke in den Sinn, ihre Tante und die Gouver-
neursfrau könnten Absichten in bezug auf sie und Rostow haben, die 
Blicke und Worte der beiden schienen mitunter diese Annahme zu 
bestätigen, doch dann glaubte sie wieder, nur sie in ihrer Verderbtheit 
könne so etwas von diesen beiden denken: sie müßten ja doch 
einsehen, daß eine solche Werbung in ihrer Lage, wo sie die tiefe 
Trauer noch nicht abgelegt habe, sowohl für sie als auch für das 
Andenken ihres Vaters beleidigend wäre. Und wenn sie sich dann 
vornahm, zu ihm in den Salon hineinzugehen, überlegte sie sich alle 
Worte, die er zu ihr und sie zu ihm sagen werde, doch alle diese Worte 
erschienen ihr bald unverdient kalt, bald zu vielsagend. Doch was sie 
mehr als alles andere fürchtete, war die Verlegenheit, die, wie sie 
fühlte, sie übermannen und verraten müsse, sobald sie ihn nur sehen 
werde. 

Aber als dann am Sonntag nach der Messe der Diener im Salon 
meldete, daß Graf Rostow gekommen sei, zeigte sich Prinzessin Marja 
durchaus nicht verlegen; nur eine leichte Röte trat auf ihre Wangen, 
und ihre Augen erstrahlten in einem neuen, leuchtenden Glanz. 

»Sie haben ihn schon gesehen, Tantchen?« fragte Prinzessin Marja 
mit ruhiger Stimme; sie begriff selber nicht, wie sie äußerlich so ruhig 
und natürlich scheinen konnte. 

Als Rostow ins Zimmer trat, senkte Prinzessin Marja für einen 
Augenblick den Kopf, wie um dem Gast Zeit zu lassen, die Tante zu 
begrüßen, dann aber, im selben Augenblick, als sich Nikolaj zu ihr 
wandte, hob sie den Kopf wieder und begegnete seinen Blicken mit 
leuchtenden Augen. Mit einer Bewegung voll Anmut und Würde 
erhob sie sich mit freudigem Lächeln, streckte ihm ihre feine, zarte 
Hand entgegen und fing mit einer Stimme zu reden an, aus der zum 
erstenmal neue, frauenhafte, innige Töne herausklangen. Mademoisel-
le Bourienne, die gerade im Salon war, blickte Prinzessin Marja mit 
staunender Bewunderung an. Sie selber, die geschickte Kokette, hätte 
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sich bei der Begegnung mit einem Mann, dem sie gefallen wollte, 
keines besseren Kunstgriffs bedienen können. 

Entweder steht ihr Schwarz so gut zu Gesicht oder sie ist wirklich 
hübscher geworden, und ich habe es nur nicht bemerkt. Aber vor 
allem: dieser Takt, diese Anmut! dachte Mademoiselle Bourienne. 

Wäre Prinzessin Marja in diesem Augenblick imstande gewesen, 
zu denken, so hätte sie sich sicherlich noch viel mehr als Mademoisel-
le Bourienne über die Veränderung gewundert, die mit ihr 
vorgegangen war. 

Von dem Augenblick an, wo sie dieses hübsche, geliebte Gesicht 
wiedergesehen hatte, war eine neue Lebenskraft über sie gekommen 
und hatte sie zum Reden und Handeln gezwungen, ob sie nun wollte 
oder nicht. Seit Rostow eingetreten war, schien ihr Gesicht plötzlich 
wie umgewandelt. Wie die kunstvolle, feine, mühsame Arbeit an den 
Seitenwänden einer gemalten oder geschnitzten Laterne, die bis dahin 
grob, dunkel und zwecklos schien, plötzlich in überraschender 
Schönheit hervortritt, sobald man innen das Licht anzündet, so 
wandelte sich auch das Gesicht der Prinzessin Marja. Zum erstenmal 
trat die ganze rein geistige, innere Arbeit, der sie bisher ihr Leben 
gewidmet hatte, äußerlich zutage. Alles, was sie, stets mit sich 
unzufrieden, sich innerlich erarbeitet hatte, ihre Leiden, ihr Streben 
nach dem Guten, ihre Demut, ihre Liebe, ihre Selbstaufopferung – 
dies alles strahlte jetzt aus ihren leuchtenden Augen, aus ihrem feinen 
Lächeln, aus jedem Zug ihres zarten Gesichtes. 

Rostow sah dies alles so klar, als läge ihr ganzes Leben offen vor 
ihm. Er fühlte, daß dieses Wesen, das da vor ihm stand, so ganz 
anders und besser war als alle, die er bisher getroffen hatte, und vor 
allem auch besser als er selber. 

Ihre Unterhaltung war höchst einfach und unbedeutend. Sie spra-
chen vom Krieg, wobei sie unwillkürlich, wie alle, ihre Leiden bei 
diesem Ereignis übertrieben, sprachen von ihrem letzten Zusammen-
treffen – hier bemühte sich Nikolaj, dem Gespräch eine andere 
Wendung zu geben –, sprachen von der guten Gouverneursfrau und 
von Nikolajs und Prinzessin Marjas Verwandten. 

Prinzessin Marja sprach nicht von ihrem Bruder und lenkte das 
Gespräch stets auf etwas anderes, sooft die Tante von Andrej zu reden 
anfing. Über das Elend Rußlands konnte sie offenbar in den üblichen, 
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gemachten Phrasen reden, doch ihr Bruder stand ihrem Herzen zu 
nahe, als daß sie über ihn so leichthin hätte reden wollen und können. 
Nikolaj bemerkte dies, wie er überhaupt bei Prinzessin Marja mit 
einer ihm sonst nicht eignen, scharfen Beobachtungsgabe all die 
feinen Charakterzüge wahrnahm, die alle in ihm nur noch mehr die 
Überzeugung bestätigten, daß sie ein eigenartiger, außergewöhnlicher 
Mensch war. Ebenso wie Prinzessin Marja wurde auch Nikolaj rot und 
verlegen, wenn man mit ihm von der Prinzessin sprach oder wenn er 
auch nur an sie dachte, war er aber mit ihr zusammen, so fühlte er sich 
vollkommen frei und sagte durchaus nicht, was er sich zurechtgelegt 
hatte, sondern stets nur, was ihm im Augenblick und immer an rechter 
Statt in den Sinn kam. 

Als während der kurzen Zeit seines Besuches einmal für einen 
Augenblick eine Pause eintrat, nahm Nikolaj, wie das ja dort, wo 
Kinder sind, immer zu geschehen pflegt, seine Zuflucht zu dem 
kleinen Sohn des Fürsten Andrej, liebkoste und fragte ihn, ob er auch 
einmal Husar werden wolle. Er nahm den Kleinen auf den Arm, 
schwenkte ihn lustig hin und her und sah dabei Prinzessin Marja an. 
Ihr gerührter, glücklicher und schüchterner Blick folgte dem geliebten 
Knaben auf den Armen des geliebten Mannes. Nikolaj bemerkte auch 
diesen Blick, wurde, als verstünde er dessen Bedeutung, vor Freude 
rot und küßte den Kleinen gutmütig heiter. 

Prinzessin Marja ging wegen der Trauer nicht aus, und Nikolaj 
hielt es nicht für passend, öfter zu ihnen zu kommen, aber die 
Gouverneursfrau setzte trotzdem ihre Werbetätigkeit fort, erzählte 
Nikolaj alles Schmeichelhafte wieder, was Prinzessin Marja über ihn 
gesagt hatte, und umgekehrt, und bestand endlich darauf, daß Rostow 
sich der Prinzessin erklären solle. Zu diesem Zweck vermittelte sie 
eine Begegnung der beiden jungen Leute beim Bischof vor der Messe. 

Rostow sagte der Gouverneursfrau zwar, er werde sich Prinzessin 
Marja gegenüber nicht erklären, versprach aber dennoch zu kommen. 

Ebenso wie sich Nikolaj schon in Tilsit nicht erlaubt hatte, zu 
zweifeln, ob das, was von allen als gut befunden wurde, wirklich auch 
gut war, so hielt er es auch jetzt: nach einem kurzen, aber ehrlichen 
Kampf zwischen dem Versuch, sein Leben nach eignem Ermessen 
einzurichten, und einer ergebenen Unterordnung unter die Verhältnis-
se wählte er die Unterordnung und überließ sich jener Gewalt, die ihn 
– das fühlte er – unwiderstehlich mit sich fortriß, ohne daß er wußte 
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wohin. Er war sich bewußt, daß, wenn er jetzt, wo er mit Sonja verlobt 
war, der Prinzessin Marja seine Gefühle ausspräche, dies eine 
Handlung wäre, die er als Gemeinheit zu bezeichnen pflegte, und 
fühlte, daß er eine Gemeinheit niemals begehen könne. Er wußte aber 
ebenfalls, und wenn es ihm auch nicht klar zum Bewußtsein kam, so 
fühlte er es wenigstens in tiefster Seele, daß, wenn er sich jetzt der 
Macht der Umstände und der Menschen, die ihn leiteten, überließ, er 
nicht nur nichts Schlechtes begehe, sondern etwas sehr, sehr Bedeu-
tungsvolles, etwas so Bedeutungsvolles, wie er es in seinem Leben 
noch nie vollbracht hatte. 

Nach seinem Wiedersehen mit Prinzessin Marja war zwar seine 
Lebensweise äußerlich dieselbe geblieben, aber alle seine früheren 
Vergnügungen hatten für ihn ihren Reiz verloren. Er beschäftigte sich 
in Gedanken oft mit Prinzessin Marja, aber er dachte an sie niemals 
so, wie er ausnahmslos an alle die jungen Damen, denen er in der 
großen Welt begegnet war, gedacht und wie er sich lange und zu einer 
gewissen Zeit mit Entzücken in Gedanken mit Sonja beschäftigt hatte. 
Jedes dieser jungen Mädchen hatte er sich, wie fast jeder ehrenhafte 
junge Mann, als seine künftige Frau vorgestellt, ihm in Gedanken alle 
Einzelheiten des Ehelebens anprobiert: den weißen Morgenrock, die 
Hausfrau beim Samowar, den Wagen der gnädigen Frau, Mama und 
Papa, die Kinderchen, deren Verhältnis zur Mutter und so weiter, und 
so weiter, und diese Vorstellungen hatten ihm immer Freude bereitet. 
Doch wenn er an Prinzessin Marja dachte, die man mit ihm verheira-
ten wollte, konnte er sich aus dem künftigen Eheleben mit ihr nicht 
ein einziges Bild ausmalen. Sooft er es versuchte, immer kam etwas 
Ungereimtes und Unechtes dabei heraus, und er empfand bei diesen 
Gedanken nur ein beängstigendes Gefühl. 
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Die furchtbare Nachricht von der Schlacht bei Borodino, unseren 
Verlusten an Gefallenen und Verwundeten, und, was noch schreckli-
cher war, die Kunde von der Preisgabe Moskaus, trafen Mitte 
September in Woronesch ein. Prinzessin Marja hatte von der Verwun-
dung ihres Bruders nur durch die Zeitungen gehört und keine 
bestimmten Nachrichten über ihn erhalten können, und schickte sich 
deshalb an, wie Nikolaj gehört hatte – er selber sah sie ja nicht –, ihren 
Bruder zu suchen. 

Bei der Kunde von der Schlacht bei Borodino empfand Rostow 
nicht gerade Verzweiflung, Grimm, Rachedurst oder ähnliche 
Gefühle, aber es wurde ihm auf einmal in Woronesch langweilig und 
unbehaglich, als fühlte er sich beschämt und bedrückt. Alle Gesprä-
che, die er hörte, kamen ihm gemacht vor, er wußte nicht, was für ein 
Urteil er sich über das Ganze bilden sollte, und fühlte, daß er sich nur 
bei seinem Regiment allein über dies alles klarwerden könne. Er 
beeilte sich, mit dem Einkaufen der Pferde fertig zu werden, und fuhr 
seinen Burschen und den Wachtmeister oft ungerecht hitzig an. 

Einige Tage vor Rostows Abreise sollte im Dom ein Dankgebet für 
den Sieg, den die russischen Truppen errungen hatten, verlesen 
werden, und Nikolaj begab sich zur Messe dorthin. Er stand etwas 
hinter dem Gouverneur und wohnte mit dienstlicher Gemessenheit 
dem Gottesdienst bis zu Ende bei, beschäftigte sich aber während des 
in Gedanken mit den verschiedensten Dingen. Als die kirchliche Feier 
zu Ende war, rief ihn die Frau des Gouverneurs zu sich heran. 

»Hast du die Prinzessin gesehen?« fragte sie und wies mit einer 
Kopfbewegung auf eine Dame in Schwarz, die an den Chorstufen 
stand. 

Nikolaj erkannte sogleich Prinzessin Marja, weniger an ihrem 
Profil, das unter dem Hut hervorschaute, als an einem Gefühl der 
Rücksicht, der Bangigkeit und des Mitleids, das sich bei ihrem 
Anblick seiner bemächtigte. Prinzessin Marja war offenbar ganz in 
ihre Gedanken versunken und nahm, ehe sie die Kirche verließ, die 
letzten Bekreuzigungen vor. 
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Nikolaj betrachtete sie mit Verwunderung. Es war dasselbe Ge-
sicht, das er schon früher gesehen hatte, derselbe Gesamtausdruck 
feiner, innerer, geistiger Arbeit lag auf ihm, aber die Beleuchtung war 
jetzt anders. Ein rührender Ausdruck von Leid, Andacht und Hoff-
nung prägte sich in ihren Zügen aus. Wie es Nikolaj schon früher 
immer in ihrer Gegenwart gegangen war, so wartete er auch jetzt den 
Rat der Gouverneursfrau, ob er zu ihr hingehen solle, nicht ab, fragte 
sich nicht erst lange, ob es gut und passend sei oder nicht, wenn er sie 
hier in der Kirche anrede, sondern trat auf sie zu und sagte, er habe 
von ihrem Kummer gehört und fühle von ganzer Seele mit ihr. Kaum 
hatte sie seine Stimme gehört, als sich plötzlich eine helle Röte über 
ihr Gesicht ergoß, die gleichzeitig ihren Kummer wie ihre Freude 
bestrahlte. 

»Ich wollte Ihnen nur das eine sagen, Prinzessin«, fuhr Rostow 
fort, »wenn Fürst Andrej Nikolajewitsch wirklich nicht mehr am 
Leben wäre, müßte das, da er ja Regimentskommandeur ist, sogleich 
durch die Zeitungen bekanntgegeben worden sein.« 

Prinzessin Marja sah ihn an, ohne seine Worte zu verstehen, aber 
der Ausdruck der Teilnahme an ihrem Leid, der auf seinem Gesicht 
geschrieben stand, tat ihr wohl. 

»Und ich kenne so viele Fälle, daß Wunden von Granatsplittern« – 
so hatte es in der Zeitung gestanden – »entweder gleich tödlich oder 
im Gegenteil sehr leicht gewesen sind«, fuhr Nikolaj fort. »Wir 
müssen das Beste hoffen, und ich bin überzeugt …« 

Prinzessin Marja unterbrach ihn. 
»Oh, das wäre auch zu entsetz …« fing sie an, konnte aber vor 

Aufregung nicht zu Ende sprechen, senkte mit einer anmutigen 
Bewegung – wie alles, was sie in seiner Gegenwart tat, anmutig war – 
den Kopf, sah ihn dankbar an und ging hinter ihrer Tante her. 

Am Abend dieses Tages ging Nikolaj nicht in Gesellschaft, son-
dern blieb zu Hause, um mit den Abrechnungen für die Pferdehändler 
fertig zu werden. Als er diese Arbeiten beendet hatte, war es bereits zu 
spät, um noch irgendwohin zu gehen, aber auch noch zu früh, um sich 
schlafen zu legen, und so schritt Nikolaj lange allein in seinem 
Zimmer auf und ab und dachte, was bei ihm selten vorkam, über sein 
Leben nach. 
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Prinzessin Marja hatte schon in Smolensk einen angenehmen 
Eindruck auf ihn gemacht. Daß er damals unter so eigenartigen 
Umständen mit ihr bekannt geworden war, wo doch schon seine 
Mutter ihm seinerzeit nahegelegt hatte, daß sie eine gute Partie für ihn 
sei, hatte zur Folge gehabt, daß er ihr besondere Aufmerksamkeit 
geschenkt hatte. In Woronesch war nun während der Zeit seines 
Besuches dieser Eindruck nicht nur angenehm, sondern sogar sehr 
stark gewesen. Nikolaj war überrascht von der eigenartigen, inneren 
Schönheit, die er dieses Mal an ihr wahrgenommen hatte. Dennoch 
schickte er sich an abzureisen, und es kam ihm gar nicht in den Sinn, 
zu bedauern, daß ihm seine Abreise aus Woronesch jede Gelegenheit 
nahm, die Prinzessin zu sehen. Doch seine heutige Begegnung mit ihr 
in der Kirche, Nikolaj fühlte das, hatte sich tiefer in sein Herz 
gegraben, als er vorausgesehen hatte, tiefer, als er es um seiner Ruhe 
willen gewünscht hätte. Dieses blasse, feine, bekümmerte Gesicht, 
dieser leuchtende Blick, diese ruhigen, anmutigen Bewegungen und 
vor allem dieses tiefe, innige Leid, das aus jedem ihrer Gesichtszüge 
gesprochen hatte, hatten ihn tief ergriffen und seine Teilnahme erregt. 
Bei Männern konnte Rostow diesen Ausdruck eines höheren, 
geistigen Lebens nicht ausstehen, deshalb mochte er auch den Fürsten 
Andrej nicht leiden. Er nannte das geringschätzig: philosophische 
Schwärmerei. Doch bei Prinzessin Marja empfand er diese ihm 
fremde geistige Welt, die sich ihm in ihrem Herzeleid in ihrer ganzen 
Tiefe offenbarte, als unwiderstehlichen Reiz. 

Sie muß ein wunderbares Mädchen sein. Wirklich ein Engel, sagte 
er sich. Warum bin ich nicht frei, warum habe ich mich mit Sonja so 
übereilt? Und unwillkürlich kam ihm ein Vergleich zwischen den 
beiden in den Sinn: bei der einen dieser Mangel, bei der anderen 
dieser Reichtum an geistigen Gaben, die er selber nicht besaß und 
deshalb so hoch schätzte. Er versuchte sich vorzustellen, was werden 
würde, wenn er frei wäre. Wie sollte er ihr einen Antrag machen, und 
wie würde sie diesen Antrag aufnehmen? Nein, das konnte er sich 
nicht vorstellen. Ihm wurde bang ums Herz, und er konnte sich kein 
klares Bild machen. Mit Sonja hatte er sich schon längst sein Zu-
kunftsbild ausgemalt, hier war alles so einfach, so klar, hauptsächlich 
deshalb, weil er es selbst ausgedacht hatte und Sonja ganz und gar 
kannte. Mit Prinzessin Marja aber war es ihm unmöglich, sich ein 
künftiges Zusammenleben auszumalen, weil er sie nicht verstand, 
sondern nur liebte. 
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Seine Träumereien von Sonja hatten immer etwas Heiteres, Spie-
lendes gehabt. Doch an Prinzessin Marja zu denken war immer 
schwer und ein wenig bedrückend. 

Wie sie betete! erinnerte er sich. Man sah ordentlich, wie ihre 
ganze Seele im Gebet aufging. Ja, das ist das Gebet, das Berge 
versetzt, und ich bin überzeugt, daß ihr Bitten erfüllt werden wird. 
Warum bete ich nicht um das, was ich brauche? fiel ihm ein. Was 
brauche ich denn? Meine Freiheit. Die Trennung von Sonja. Sie hat 
ganz richtig gesagt, er erinnerte sich an die Worte der Gouverneurs-
frau, wenn ich sie heirate, so kommt dabei nichts weiter heraus als 
Unglück, zerrüttete Verhältnisse, Mamas Jammern … verworrene 
Finanzen … ein furchtbares Drüber und Drunter. Und ich liebe sie 
nicht einmal, liebe sie nicht so, wie man lieben muß. Mein Gott! 
Erlöse mich aus dieser furchtbaren Lage, aus der ich keinen Ausweg 
weiß, fing er plötzlich an zu beten. Ja, ein Gebet kann Berge verset-
zen, aber man muß glauben und nicht so beten, wie wir, Natascha und 
ich, als Kinder beteten, daß der Schnee zu Zucker werden möchte, 
worauf wir dann auf den Hof hinausliefen und kosteten, ob aus dem 
Schnee wirklich Zucker geworden sei. Nein, aber jetzt bete ich nicht 
um Nichtigkeiten, sagte er, stellte die Pfeife in die Ecke, faltete die 
Hände und trat vor das Heiligenbild. Und noch ganz gerührt von der 
Erinnerung an Prinzessin Marja fing er an zu beten, wie er lange nicht 
gebetet hatte. Tränen standen ihm in den Augen, und ein Schluchzen 
befiel ihn, als plötzlich die Tür aufging und Lawruschka mit Briefen 
in der Hand ins Zimmer trat. 

»Schafskopf! Was kommst du hereingepoltert, wenn ich dich nicht 
gerufen habe!« sagte Nikolaj und nahm schnell eine andere Haltung 
an. 

»Vom Gouverneur«, meldete Lawruschka mit schläfriger Stimme. 
»Ein Kurier ist gekommen mit Briefen für Sie.« 

»Na schön, ich danke. Kannst gehen.« 
Nikolaj nahm ihm zwei Briefe ab. Der eine war von seiner Mutter, 

der andere von Sonja. Er erkannte sie an der Schrift und erbrach zuerst 
Sonjas Brief. Er hatte noch nicht die ersten Zeilen gelesen, als sein 
Gesicht plötzlich blaß wurde und seine Augen sich erschrocken und 
froh weiteten. 

»Nein, das kann doch nicht sein«, sagte er laut. 
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Er war nicht imstande, ruhig sitzenzubleiben, und ging mit den 
Briefen in der Hand im Zimmer auf und ab und las sie. Er überflog 
den Brief, las ihn dann noch einmal und noch ein anderes Mal, zuckte 
die Achseln, breitete die Arme auseinander und blieb mit offenem 
Mund und starren Augen mitten im Zimmer stehen. Das, worum er 
soeben mit solcher Zuversicht, daß Gott sein Bitten erhören werde, 
gebetet hatte, war in Erfüllung gegangen, aber Nikolaj war darüber so 
verwundert, als sei das etwas Außergewöhnliches, das er niemals 
erwartet habe, und als beweise gerade diese schnelle Erfüllung seiner 
Bitte, daß dies nicht von Gott komme, den er darum gebeten hatte, 
sondern ein gewöhnlicher Zufall sei. 

Die unlösbar scheinenden Bande, die Rostows Freiheit gefesselt 
hatten, wurden durch diesen unerwarteten Brief Sonjas gelöst, der, wie 
es Nikolaj schien, durch nichts hervorgerufen worden war. Sie 
schrieb, daß die letzten unglücklichen Ereignisse, wobei die Rostows 
doch fast ihr ganzes Vermögen in Moskau eingebüßt hätten, dann der 
wiederholt ausgesprochene Wunsch der Gräfin, Nikolaj möchte die 
Prinzessin Bolkonskaja heiraten, und auch sein Schweigen und seine 
Kälte in letzter Zeit sie zu dem Entschluß getrieben hätten, ihn seines 
Versprechens zu entbinden und ihm seine volle Freiheit wieder-
zugeben. 

»Mir würde der Gedanke das Herz abdrücken, daß ich die Quelle 
des Kummers und der Zwietracht für eine Familie werden könne, die 
mich mit Wohltaten überhäuft hat«, schrieb sie, »und meine Liebe hat 
nur das eine Ziel, die, die ich liebe, glücklich zu wissen. Darum flehe 
ich Sie an, Nicolas, betrachten Sie sich als frei, und seien Sie über-
zeugt, daß Sie trotz alledem niemand stärker lieben kann als Ihre 
Sonja.« 

Der andere Brief war von der Gräfin. Beide kamen aus Troiza. Sie 
schilderte darin ihre letzten Tage in Moskau, die Abreise, den Brand 
und den Verlust ihres ganzen Eigentums. Unter anderm schrieb sie in 
diesem Brief auch, daß sich unter der Zahl der Verwundeten, die mit 
ihnen zusammen führen, auch Fürst Andrej befinde. Sein Zustand sei 
sehr gefährlich, aber der Arzt meine, daß doch jetzt mehr Hoffnung 
sei. Sonja und Natascha seien wie Krankenpflegerinnen um ihn 
bemüht. 

Mit diesem Brief ging Nikolaj am nächsten Tag zu Prinzessin 
Marja. Weder er noch sie sagten ein Wort darüber, was die Worte: 
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»Natascha ist um ihn bemüht« bedeuten könnten, aber durch diesen 
Brief war Nikolaj der Prinzessin mit einemmal viel näher und fast in 
ein verwandtschaftliches Verhältnis zu ihr getreten. 

Am nächsten Tag verabschiedete sich Rostow von Prinzessin 
Marja, die nach Jaroslawl fuhr, und reiste selber ein paar Tage später 
zu seinem Regiment ab. 
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Sonjas Brief an Nikolaj, der sein Gebet zur Wirklichkeit gemacht 
hatte, war aus Troiza geschrieben, und zwar aus folgenden Gründen: 
Der Gedanke, Nikolaj mit einer reichen Frau zu verheiraten, hatte die 
alte Gräfin mehr und mehr beschäftigt. Sie wußte, daß Sonja das 
Haupthindernis dafür war. Und so war für Sonja in letzter Zeit das 
Leben im Hause der Gräfin schwerer und schwerer geworden, 
besonders nach Nikolajs letztem Brief, in dem er seine Begegnung mit 
Prinzessin Marja in Bogutscharowo geschildert hatte. Die Gräfin ließ 
keine Gelegenheit vorübergehen, Sonja gegenüber beleidigende und 
grausame Anspielungen zu machen. 

Doch wenige Tage vor ihrer Abreise aus Moskau hatte die Gräfin, 
durch alles, was sie erleben mußte, gereizt und aufgeregt, Sonja zu 
sich rufen lassen und sie, statt ihr Vorwürfe zu machen und Forderun-
gen zu stellen, mit Tränen in den Augen gebeten, sich doch 
aufzuopfern und alles, was man für sie getan habe, dadurch zu 
vergelten, daß sie ihr Verlöbnis mit Nikolaj löse. 

»Ich werde keine Ruhe finden, bis du mir das nicht versprochen 
hast.« 

Sonja fing hysterisch zu schluchzen an und erwiderte unter Tränen, 
sie wolle alles tun und sei zu allem bereit; ein richtiges Versprechen 
jedoch legte sie nicht ab und konnte sich in ihrem Herzen zu dem, was 
man von ihr forderte, nicht entschließen. Sie mußte sich ja doch für 
das Glück der Familie, die sie erzogen und erhalten hatte, zum Opfer 
bringen. Sich selbst für das Glück anderer aufzuopfern war Sonja 
gewohnt. Ihre Stellung im Hause war so, daß sie nur auf dem Weg der 
Selbstaufopferung ihren Wert hatte zur Geltung bringen können, und 
daher war sie an Opfer gewöhnt und opferte sich gern. 

Wenn sie sich früher aufgeopfert hatte, war sie sich dabei immer 
mit Freuden bewußt gewesen, daß sie durch diese Opfer in ihren 
Augen und in denen anderer im Wert stieg und dadurch ihres Nicolas, 
den sie über alles in der Welt liebte, immer würdiger wurde. Jetzt aber 
sollte nun dieses Opfer darin bestehen, auf das, was ihr der Lohn für 
alle Opfer und der Inhalt ihres ganzen Lebens gewesen war, zu 
verzichten. Und zum erstenmal in ihrem Leben empfand sie Bitterkeit 
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gegen die Menschen, die ihr Wohltaten erwiesen hatten, um sie dann 
um so schmerzlicher zu quälen, fühlte Neid gegen Natascha, die nie 
etwas Ähnliches hatte durchmachen, niemals ein Opfer hatte bringen 
müssen, nur immer andere sich für sie aufopfern ließ und doch von 
allen geliebt wurde. Und mit einemmal fühlte Sonja, wie ihre stille, 
reine Liebe zu Nicolas plötzlich zu einer Leidenschaft anwuchs, die 
über allen Grundsätzen, Tugenden und Religionen stand, und unter 
dem Einfluß dieser Leidenschaft antwortete sie, die in ihrem abhängi-
gen Leben unwillkürlich versteckt handeln gelernt hatte, der Gräfin 
nur in allgemeinen, unbestimmten Ausdrücken, vermied weitere 
Auseinandersetzungen mit ihr und faßte den Entschluß, ein Wiederse-
hen mit Nikolaj abzuwarten und ihm bei diesem Wiedersehen nicht 
etwa die Freiheit wiederzugeben, sondern ihn im Gegenteil für immer 
an sich zu fesseln. 

Die Sorgen und Ängste der letzten Tage ihres Aufenthaltes in 
Moskau hatten die trüben, bedrückenden Gedanken in Sonja über-
täubt. Sie war froh, durch die praktische Tätigkeit vor ihnen Ruhe zu 
finden. Doch als sie die Anwesenheit des Fürsten Andrej in ihrem 
Hause erfuhr, ergriff sie, trotz all der herzlichen Teilnahme, die sie für 
ihn und Natascha empfand, ein frohes, abergläubisches Gefühl, daß 
Gott ihre Trennung von Nicolas nicht wolle. Sie wußte, daß Natascha 
nur den Fürsten Andrej geliebt hatte und ihn auch jetzt noch liebte, 
wußte, daß beide, unter so furchtbaren Umständen wieder zusammen-
geführt, einander von neuem liebgewinnen mußten, und daß dann 
Nikolaj die Prinzessin Marja nicht heiraten könne, weil er nun doch 
noch mit ihr verwandt werden würde. Trotz aller grauenvollen 
Ereignisse in der letzten Zeit in Moskau und an den ersten Reisetagen 
erfreute sich Sonja dennoch an diesem Gefühl, diesem Bewußtsein, 
daß die Vorsehung selber in ihre persönlichen Angelegenheiten 
eingegriffen habe. 

Den ersten Ruhetag auf ihrer Reise verbrachten die Rostows im 
Troizakloster. In der Herberge des Klosters waren ihnen drei große 
Zimmer eingeräumt worden, von denen man das eine dem Fürsten 
Andrej gegeben hatte. Dem Verwundeten ging es an diesem Tag 
bedeutend besser. Natascha war bei ihm. Im Nebenzimmer saßen Graf 
und Gräfin und unterhielten sich ehrerbietig mit dem Prior, der sie als 
alte Bekannte und Gönner aufgesucht hatte. Sonja saß auch da und 
empfand quälende Neugier, worüber sich wohl Fürst Andrej und 
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Natascha unterhalten mochten. Durch die Wand hörte sie ihre 
Stimmen. Da ging die Tür zum Zimmer des Fürsten Andrej auf. 
Natascha trat mit erregtem Gesicht heraus, und ohne den Mönch zu 
bemerken, der zu ihrer Begrüßung aufstand und den weiten Ärmel am 
rechten Arm zurückschlug, lief sie auf Sonja zu und ergriff deren 
Hand. 

»Was hast du, Natascha? Komm her«, sagte die Gräfin. 
Natascha trat auf den Prior zu und empfing seinen Segen; er riet 

ihr, sich um Hilfe an Gott und seine Heiligen zu wenden. 
Sobald der Prior hinausgegangen war, ergriff Natascha wieder 

Sonjas Hand und zog sie mit sich fort in das leere Zimmer. 
»Sonja, ja? Wird er am Leben bleiben?« fragte sie. »Sonja, wie 

glücklich bin ich und wie unglücklich! Sonja, mein Täubchen, es ist 
wieder alles wie einst. Wenn er nur am Leben bliebe! Er kann doch 
nicht … weil … weil …« Natascha brach in Tränen aus. 

»Siehst du! Ich habe es doch gewußt! Gott sei Dank!« stammelte 
Sonja. »Er wird am Leben bleiben.« 

Sonja war nicht weniger erregt als ihre Freundin, sowohl durch 
deren Angst und Kummer als auch infolge eigner Gedanken, die sie 
keinem verriet. Schluchzend küßte und tröstete sie Natascha. Wenn er 
nur am Leben bliebe! dachte sie. Nachdem sie sich ausgeweint und 
ausgesprochen und die Tränen abgewischt hatten, gingen beide zu der 
Tür, die in das Zimmer des Fürsten Andrej führte. Natascha machte 
sie vorsichtig auf und schaute ins Zimmer. Sonja stand neben ihr an 
der halbgeöffneten Tür. 

Fürst Andrej lag hochgestützt auf drei Kissen. Sein bleiches Ge-
sicht war ruhig, die Augen geschlossen, man konnte sehen, wie 
gleichmäßig er atmete. 

»Ach, Natascha!« schrie Sonja plötzlich auf, faßte ihre Cousine am 
Arm und trat von der Tür zurück. 

»Was ist denn? Was?« fragte Natascha. 
»Das ist ganz so, ganz so, sieh nur …« sagte Sonja mit blassem 

Gesicht und zitternden Lippen. 
Natascha schloß leise die Tür und ging mit Sonja ans Fenster, ohne 

noch zu begreifen, was diese sagen wollte. 
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»Weißt du noch«, fing Sonja mit erschrockener, feierlicher Miene 
an, »weißt du noch, wie ich für dich in den Spiegel sah … in Otradno-
je, zu Weihnachten … Weißt du noch, was ich da sah?« 

»Ja, ja«, erwiderte Natascha mit weit offenen Augen und erinnerte 
sich dunkel, daß Sonja ihr damals etwas vom Fürsten Andrej gesagt 
hatte, den sie in liegender Stellung gesehen haben wollte. 

»Weißt du noch?« rief Sonja aus. »Ich sah ihn doch damals und 
sagte es euch allen, dir und auch Dunjascha. Ich sah, wie er im Bett 
lag«, fuhr sie fort und machte bei jeder einzelnen Beschreibung eine 
Handbewegung mit erhobenem Finger, »wie er die Augen geschlossen 
hatte, mit eben einer solchen rosa Decke zugedeckt war und die Hände 
gefaltet hatte«, fuhr Sonja fort und war, je genauer sie die Einzelheiten 
beschrieb, die sie soeben wahrgenommen hatte, um so mehr davon 
überzeugt, daß sie schon damals dies alles gesehen hatte. 

Damals hatte sie zwar nichts gesehen, sondern es nur erzählt, und 
zwar eben das erzählt, was ihr gerade in den Sinn gekommen war. 
Und nun erschien ihr das, was sie sich damals ausgedacht hatte, 
plötzlich ebenso wahrhaftig wie jede andere Erinnerung. Und sie 
erinnerte sich nicht, daß sie damals nur gesagt hatte, er sehe sich 
lächelnd nach ihr um und sei mit etwas Rotem bedeckt, sondern war 
fest davon überzeugt, daß sie schon damals gesagt und gesehen habe, 
er sei mit einer rosa, mit eben einer solchen rosa Decke zugedeckt und 
halte die Augen geschlossen. 

»Ja, ja, mit eben einer solchen rosa Decke«, sagte Natascha, die 
sich nun ebenfalls zu erinnern glaubte, daß Sonja schon damals »rosa« 
gesagt hatte, und erblickte gerade darin das Seltsame und Geheimnis-
volle der Prophezeiung. 

»Aber was hat das zu bedeuten?« fragte Natascha nachdenklich. 
»Ach, das weiß ich nicht. Wie merkwürdig das alles ist!« meinte 

Sonja und faßte sich an den Kopf. 
Gleich darauf klingelte Fürst Andrej, und Natascha ging zu ihm 

hinein. Sonja aber blieb in einer Aufregung und Ergriffenheit, wie sie 
sie nur selten empfunden hatte, am Fenster stehen und dachte darüber 
nach, wie außergewöhnlich doch alles war, was sich ereignete. 

 
An diesem Tag bot sich eine Gelegenheit, Briefe an die Armee 
mitzusenden, und so schrieb die Gräfin an ihren Sohn. 
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»Sonja«, sagte sie, als ihre Nichte an ihr vorüberging, und hob den 
Kopf von ihrem Brief. »Sonja, wirst du an Nikolenka schreiben?« 
fragte die Gräfin mit leiser, bebender Stimme. 

Und aus dem Blick der müden Augen, die sie durch die Brille 
ansahen, las Sonja alles, was die Gräfin unter diesen Worten verstand. 
In diesem Blick lag sowohl Flehen als Furcht vor Sonjas ablehnender 
Antwort wie auch Scham darüber, daß sie bitten mußte, und Bereit-
schaft zu unversöhnlichem Haß, falls Sonja sich weigern sollte. 

Sonja ging auf die Gräfin zu, ließ sich vor ihr auf die Knie nieder 
und küßte ihr die Hand. »Ja, ich werde schreiben, maman«, sagte sie. 

Sonja war durch alles, was sich an diesem Tag ereignet hatte, 
weich gestimmt, aufgeregt und gerührt, vor allem auch durch die 
geheimnisvolle Verwirklichung des Orakels, die sie soeben erlebt 
hatte. Jetzt, wo sie wußte, daß nach dem Neuaufleben der Beziehun-
gen zwischen dem Fürsten Andrej und Natascha Nikolaj die 
Prinzessin Marja ja doch nicht heiraten konnte, fühlte sie mit Freuden 
jene Neigung zur Selbstaufopferung in sich zurückkehren, die sie so 
liebte und sich zur Lebensgewohnheit gemacht hatte. Und mit Tränen 
in den Augen und in dem frohen Bewußtsein, eine hochherzige 
Handlung zu vollbringen, schrieb sie, mehrmals von Tränen unterbro-
chen, die ihre schwarzen Samtaugen verschleierten, jenen rührenden 
Brief, dessen Empfang Nikolaj wie ein Wunder empfunden hatte. 
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Auf der Hauptwache, wohin man Pierre abgeführt hatte, wurde er von 
dem Offizier und den Soldaten, die ihn gefangengenommen hatten, 
feindlich, aber dabei doch mit Achtung behandelt. Aus ihrem 
Benehmen fühlte man sowohl ihre Unsicherheit heraus, was er wohl 
sein möge – vielleicht war er eine sehr einflußreiche Persönlichkeit –, 
als auch ihre noch frische Feindseligkeit, die Folge ihres persönlichen 
Kampfes mit ihm. 

Doch als am Morgen des nächsten Tages die Ablösung kam, fühlte 
Pierre, daß er für die neue Wache, für diese Offiziere und Soldaten, 
schon nicht mehr jene Bedeutung hatte wie für die, die ihn gefangen-
genommen hatten. Und tatsächlich erblickte die Wache des anderen 
Tages in diesem großen, dicken Mann im bäuerlichen Kaftan schon 
nicht mehr jenen lebensmutigen Menschen, der sich so verzweifelt mit 
den Plünderern und dem Trupp Soldaten herumgeschlagen und so 
feierliche Worte über die Rettung eines Kindes gesagt hatte, sondern 
ganz einfach Nummer siebzehn der gefangenen Russen, die auf 
höheren Befehl aus irgendeinem Grund festgehalten wurden. Wenn 
sie etwas Besonderes an Pierre fanden, so war es nur sein fester, 
nachdenklich gesammelter Gesichtsausdruck und seine Kenntnis der 
französischen Sprache, in der er sich zur Verwunderung der Franzosen 
ausgezeichnet auszudrücken verstand. Trotzdem steckte man ihn noch 
am selben Tag mit anderen verdächtigen Gefangenen zusammen, weil 
man das Einzelzimmer, das er innegehabt hatte, für einen Offizier 
benötigte. 

Alle die Russen, die mit Pierre zusammen gefangengehalten wur-
den, waren Leute niedrigsten Standes. Sie witterten in Pierre den 
Herrn und zogen sich um so mehr von ihm zurück, weil er französisch 
sprach. Zu seinem Bedauern mußte er sehen, wie sie sich über ihn 
lustig machten. 

Am folgenden Tag gegen Abend erfuhr Pierre, daß alle seine Mit-
gefangenen, und so wahrscheinlich auch er, wegen Brandstiftung vor 
Gericht gestellt werden sollten. Am dritten Tag führte man ihn mit 
anderen zusammen in ein Haus, wo ein französischer General mit 
weißem Schnurrbart, zwei Obersten und noch andere französische 
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Offiziere mit Schärpen am Arm saßen. Mit der vermeintlich über allen 
menschlichen Schwächen schwebenden Bestimmtheit und Genauig-
keit, mit der man Angeklagte zu behandeln pflegt, legte man Pierre 
ebenso wie den anderen die Fragen vor, was er sei, wo er gewesen sei, 
zu welchem Zweck und so weiter. 

Diese Fragen, die das Wesentliche der Sache beiseite ließen und 
jede Möglichkeit ausschlossen, dieses Wesentliche zu enthüllen, 
hatten, wie alle Fragen, die vor Gericht gestellt werden, nur das eine 
Ziel, die Rinne zu bilden, durch die nach dem Wunsch der Richter die 
Antworten der Angeklagten zu fließen haben, um sie nach dem 
ersehnten Ziel, das heißt zur Verurteilung, zu führen. Sobald er nur 
etwas sagen wollte, was dem Ziel der Verurteilung nicht entsprach, 
wurde die Rinne weggenommen, und dann mochte das Wasser 
fließen, wohin es wollte. So empfand Pierre, wie jeder Angeklagte bei 
einer Gerichtsverhandlung, Verwunderung darüber, warum man ihm 
alle diese Fragen vorlegte. Er hatte die Empfindung, als bediene man 
sich dieses Kunstgriffs mit der vorgehaltenen Rinne nur aus Nachsicht 
oder aus Höflichkeit. Er wußte, daß er sich in der Gewalt dieser 
Menschen befand, daß nur Gewalt ihn hierher gebracht, nur Gewalt 
ihnen das Recht gab, von ihm Antworten auf ihre Fragen zu fordern, 
und daß das einzige Ziel dieses Gerichtshofes darin bestand, ihn zu 
verurteilen. Und da sie nun einmal die Macht und den Wunsch hatten, 
ihn schuldig zu sprechen, so war der ganze Apparat an Fragen und die 
ganze Verhandlung doch überflüssig. Es lag ja klar auf der Hand, daß 
alle diese Antworten zu einer Verurteilung führen mußten. 

Auf die Frage, was er getan habe, als er gefangengenommen wor-
den sei, erwiderte Pierre mit tragischer Feierlichkeit, er habe ein Kind 
seinen Eltern zurückgebracht, qu’il avait sauvé des flammes. Warum 
er auf die Plünderer losgeschlagen habe? Pierre gab zur Antwort, er 
habe eine Frau verteidigt, und ein schwaches Weib zu beschützen, sei 
die Pflicht jedes Mannes und … Man unterbrach ihn: das gehöre nicht 
zur Sache. Was er auf dem Hof des brennenden Hauses, wo ihn 
Zeugen gesehen hätten, zu suchen gehabt habe? Er antwortete, er sei 
nur hingegangen, um sich anzusehen, was in Moskau vorgehe. Wieder 
unterbrach man ihn: er sei nicht gefragt worden, warum er hingegan-
gen sei, sondern warum er sich in der Nähe der Feuerstätte 
aufgehalten habe. Wer er sei? wiederholte man noch einmal die erste 
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Frage, auf die er erwidert hatte, er könne darauf keine Antwort geben. 
Wieder antwortete er, das könne er nicht sagen. 

»Schreiben Sie das hin. Schlimm für Sie, sehr schlimm«, sagte der 
General mit dem weißen Schnurrbart und dem frischen roten Gesicht 
in strengem Ton zu ihm. 

Am vierten Tag fing es auch am Subowskijwall an zu brennen. 
Mit dreizehn anderen Gefangenen wurde Pierre im Wagenschup-

pen eines Kaufmannshauses in der Krimfurt untergebracht. Während 
er durch die Straßen ging, erstickte er fast an dem Rauch, der über der 
ganzen Stadt zu lagern schien. Nach allen Seiten hin sah man 
Feuersbrünste. Pierre begriff damals noch nicht die Bedeutung der 
Einäscherung Moskaus und blickte mit Entsetzen auf diese Brände. 

In diesem Wagenschuppen des Kaufmannshauses in der Krimfurt 
verlebte Pierre noch vier weitere Tage und erfuhr während dieser Zeit 
aus den Gesprächen der französischen Soldaten, daß alle, die sich hier 
in Gewahrsam befanden, dieser Tage die Entscheidung des Marschalls 
zu erwarten hätten. Wer dieser Marschall war, konnte Pierre aus den 
Soldaten nicht herauskriegen. Für sie war dieser Marschall offenbar 
ein erhabenes und etwas geheimnisvolles Glied der höchsten Gewalt. 

Diese ersten Tage bis zum 8. September, dem Tag, an dem die 
Gefangenen zum zweiten Verhör geführt wurden, waren für Pierre die 
allerschwersten. 



- 1536 - 

10 

Am 8. September kam ein Offizier in den Schuppen, der, nach der 
Ehrerbietung zu urteilen, die die Wache ihm entgegenbrachte, von 
sehr hohem Rang sein mußte. Dieser Offizier, der offenbar dem Stab 
angehörte, hatte eine Liste in der Hand, und rief alle Russen mit 
Namen auf. Pierre nannte er dabei: celui qui n’avoue pas son nom. Er 
sah die Gefangenen gleichgültig und lässig an und befahl dem 
wachthabenden Offizier, die Russen anständig anziehen und zurecht-
machen zu lassen, ehe man sie vor den Marschall führe. 

Nach einer Stunde erschien eine Kompanie Soldaten, und Pierre 
wurde mit den dreizehn anderen auf das Jungfernfeld geführt. Es hatte 
geregnet, doch nun war ein klarer, sonniger Tag angebrochen. Die 
Luft war ungewöhnlich rein. Der Rauch lag nicht am Boden wie an 
jenem Tag, an dem man Pierre aus der Hauptwache am Subowskijwall 
fortgeführt hatte, sondern stieg in Säulen in der klaren Luft empor. 
Lodernde Flammen waren nirgends zu sehen, aber auf allen Seiten 
erhoben sich Rauchsäulen, und ganz Moskau, soweit Pierre sehen 
konnte, war eine einzige Brandstätte. Überall sah man öde Schutthau-
fen mit Öfen und Schornsteinen und hie und da die leergebrannten 
Mauern eines Steinhauses. Pierre sah sich die Brandstätten an und 
erkannte die altbekannten Stadtviertel kaum wieder. Mitunter ragte 
eine Kirche unversehrt aus den Trümmern. Der Kreml war nicht 
zerstört, und weiß blinkten schon von weitem seine Türme mit dem 
Iwan Weliki210. Ganz nah glänzte heiter die Kuppel des Neuen 
Jungfernklosters, und ganz besonders klangvoll ertönte von dorther 
das Glockengeläut. Dieses Geläut erinnerte Pierre daran, daß Sonntag 
war und das Fest Maria Geburt. Aber niemand schien diesen Festtag 
feierlich begehen zu wollen, überall sah man nur die Schutthaufen der 
Brandstätten, und von den russischen Einwohnern traf man nur hier 
und da ein paar zerlumpte, verschüchterte Gestalten, die sich beim 
Anblick der Franzosen verkrochen. 

Es war klar, der Horst Rußlands war zerstört und vernichtet, doch 
Pierre fühlte unbewußt, daß an Stelle der vernichteten russischen 
Lebensordnung sich in diesem zerstörten Horst eine neue, andersartige 
eingenistet hatte: die straffe französische Lebensordnung. Er fühlte 
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das beim Anblick der munter und lustig in strammen Reihen mar-
schierenden Soldaten, die ihn und die anderen Verbrecher geleiteten, 
fühlte das beim Anblick eines hohen französischen Beamten, der 
ihnen in einem von Soldaten kutschierten Einspänner entgegengefah-
ren kam, fühlte das aus den lustigen Klängen der Militärmusik, die 
von der linken Seite des Feldes herüberdrangen, und vor allem fühlte 
und begriff er es durch jene Liste, aus welcher der französische 
Offizier heute morgen die Namen der Gefangenen verlesen hatte. 
Pierre war nur von Soldaten allein gefangengenommen, mit Dutzen-
den anderer bald hierhin, bald dorthin gebracht worden, wie leicht 
hätte er da vergessen oder mit anderen verwechselt werden können. 
Aber nein: sogar die Antworten, die er beim Verhör gegeben hatte, 
kehrten ordnungsgemäß in Form der Bezeichnung: celui qui n’avoue 
pas son nom zu ihm zurück. Und unter dieser Bezeichnung, die für 
Pierre furchtbar war, führten ihn jetzt die Soldaten irgendwohin in der 
felsenfesten Überzeugung, wie auf ihren Gesichtern zu lesen stand, 
daß er und die übrigen Gefangenen eben die waren, die sie sein 
mußten, und nun dorthin geführt wurden, wohin sie geführt werden 
mußten. Pierre kam sich vor wie ein winziges Spänchen, das in das 
Räderwerk einer ihm unbekannten, aber zuverlässig arbeitenden 
Maschine geraten war. 

Mit den anderen Gefangenen zusammen wurde er auf die rechte 
Seite des Jungfernfeldes bis zu einem großen weißen Haus mit 
ausgedehntem Garten in der Nähe des Klosters geführt. Es war das 
Haus des Fürsten Schtscherbatow, wo Pierre früher oft verkehrt hatte 
und wo sich jetzt, wie er aus den Gesprächen der Soldaten entnahm, 
der Marschall Fürst von Eckmühl einquartiert hatte. 

Man führte die Gefangenen bis an die Freitreppe und von hier aus 
einzeln ins Haus. Pierre kam als sechster an die Reihe. Durch die 
Glasgalerie, den Hausflur, das Vorzimmer, die Pierre alle gut kannte, 
führte man ihn in ein langes, niederes Arbeitszimmer, an dessen Tür 
ein Adjutant stand. 

Davoust, mit der Brille auf der Nase, saß am anderen Ende des 
Zimmers an einem Tisch, Pierre trat nahe an ihn heran. Davoust 
blickte nicht auf, er war sichtlich damit beschäftigt, sich über ein 
Schriftstück, das vor ihm lag, klar zu werden. Ohne die Augen 
aufzuheben, fragte er leise: »Wer sind Sie?« 
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Pierre gab keine Antwort, weil er nicht imstande war, ein Wort 
herauszubringen. Davoust war für Pierre nicht einfach ein französi-
scher General, sondern zugleich ein Mensch, der wegen seiner 
Grausamkeit berüchtigt war. Während er in Davousts kaltes Gesicht 
blickte, der wie ein strenger Lehrer bereit war, einen Augenblick 
Geduld zu haben und auf eine Antwort zu warten, fühlte Pierre, daß 
jede Sekunde des Zögerns ihn das Leben kosten könne. Doch er wußte 
nicht, was er sagen sollte. Das zu wiederholen, was er beim ersten 
Verhör angegeben hatte, konnte er sich nicht entschließen, doch 
seinen Namen und Stand zu nennen, war nicht nur beschämend, 
sondern auch gefährlich. Er schwieg. Aber noch ehe Pierre Zeit gehabt 
hatte, einen Entschluß zu fassen, hob Davoust den Kopf, schob die 
Brille auf die Stirn, kniff die Augen zusammen und sah Pierre 
aufmerksam an. 

»Ich kenne diesen Menschen«, sagte er in kaltem, gemessenem 
Ton und rechnete offenbar damit, daß Pierre darüber erschrecken 
werde. 

Der kalte Schauer, der Pierre erst über den Rücken gelaufen war, 
erfaßte jetzt seinen Kopf, so daß er das Gefühl hatte, als würde dieser 
fest zusammengepreßt. 

»Mon général, Sie können mich gar nicht kennen, ich habe Sie nie 
gesehen …« 

»Es ist ein russischer Spion«, sagte Davoust zu einem anderen 
General gewandt, der ebenfalls im Zimmer war, den aber Pierre noch 
nicht bemerkt hatte. 

Davoust wandte sich ab. Da fing Pierre mit unerwartetem Unge-
stüm plötzlich an hastig zu reden. 

»Non, monseigneur«, sagte er, da ihm plötzlich einfiel, daß Da-
voust ja Herzog war, »non, monseigneur, Sie können mich gar nicht 
kennen. Ich bin Landsturmoffizier und habe Moskau nicht verlassen.« 

»Ihr Name?« fragte Davoust noch einmal. 
»Besuchow.« 
»Wer beweist mir, daß Sie die Wahrheit sagen?« 
»Monseigneur!« rief Pierre nicht in beleidigtem, aber in flehendem 

Ton. 
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Davoust hob die Augen und blickte Pierre aufmerksam an. Einige 
Sekunden sahen sie einander an, und dieser Blick war Pierres Rettung. 
Dieser Blick knüpfte, trotz Krieg und Gericht, zwischen diesen beiden 
Männern menschliche Beziehungen. Beide durchlebten in diesem 
Augenblick unklar eine lange Reihe von Empfindungen, und wurden 
sich bewußt, daß sie beide Menschenkinder, Brüder waren. 

Auf den ersten Blick, als Davoust kaum den Kopf von seiner Liste 
aufgehoben hatte, wo Leben und Taten eines Menschen nichts als 
Nummern waren, war ihm Pierre nur als Ding erschienen, und er hätte 
sich kein Gewissen daraus gemacht, ihn erschießen zu lassen. Jetzt 
aber erblickte er einen Menschen in ihm. Er dachte einen Augenblick 
nach. 

»Wie können Sie mir beweisen, daß das, was sie sagen, wahr ist?« 
fragte er dann kalt. 

Pierre dachte an Remballe und nannte dessen Namen, Regiment 
und die Straße, wo das Haus lag. 

»Sie sind nicht der, für den Sie sich ausgeben«, sagte wieder Da-
voust. 

Mit zitternder, stockender Stimme führte Pierre Beweise für die 
Richtigkeit seiner Aussage an. 

Doch in diesem Augenblick trat der Adjutant ein und meldete 
Davoust irgend etwas. 

Bei der Nachricht, die der Adjutant ihm überbrachte, fing Davoust 
plötzlich an zu strahlen und knöpfte sich den Uniformrock zu. Er hatte 
offenbar Pierre ganz vergessen. 

Als der Adjutant ihn an den Gefangenen erinnerte, wurde er wieder 
finster, wies auf Pierre hin und befahl, ihn abzuführen. Wohin er aber 
geführt werden sollte, erfuhr Pierre nicht: ob in den Schuppen zurück 
oder auf die schon vorbereitete Richtstätte, die ihm seine Gefährten 
gezeigt hatten, als sie über das Jungfernfeld gingen. 

Er wandte den Kopf zurück und sah, daß der Adjutant noch etwas 
fragte. 

»Oui, sans doute«, antwortete Davoust, was er aber damit gemeint 
hatte, darüber war sich Pierre nicht klar. 

Pierre wußte nicht, wie, wie lange und wohin er ging. In einem 
Zustand völliger Geistesabwesenheit und Abstumpfung bewegte er, 
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ohne etwas um sich herum zu sehen, ebenso wie die anderen die Füße 
und blieb ebenso stehen, wenn alle anderen stehenblieben. 

Während dieser Zeit hatte Pierre nur einen einzigen Gedanken im 
Kopf. Es war der Gedanke: Wer, wer hatte ihn denn eigentlich zum 
Tod verurteilt? Es waren nicht jene Leute gewesen, die ihn in der 
Sitzung vernommen hatten, von denen hatte es offenbar keiner tun 
wollen und auch nicht tun können. Auch Davoust war es nicht 
gewesen, der ihn so menschlich angesehen hatte. Noch einen Augen-
blick, und Davoust hätte eingesehen, daß sie ein Unrecht begingen, 
aber diesen Augenblick hatte der eintretende Adjutant verhindert. 
Auch dieser Adjutant wollte offenbar nichts Böses, er hätte ebenso 
auch nicht eintreten können. Wer war es also, der ihn bestrafte, tötete, 
seines Lebens beraubte, seines Lebens mit allen seinen Erinnerungen, 
seinem Streben, seinen Hoffnungen und Grübeleien? Wer tat das? 
Und Pierre fühlte, daß es niemand war. 

Es war die Ordnung, das Zusammentreffen von Umständen. 
Irgendeine Ordnung tötete ihn, Pierre, beraubte ihn seines Lebens, 

nahm ihm alles, vernichtete ihn. 



- 1541 - 

11 

Von dem Haus des Fürsten Schtscherbatow wurden die Gefangenen 
gerade hinunter auf das Jungfernfeld geführt, etwas links vom 
Jungfernkloster, bis zu einem Platz, wo ein Pfahl errichtet war. Hinter 
dem Pfahl war die Erde zu einer großen Grube frisch ausgegraben, 
und um die Grube und den Pfahl herum stand eine vielköpfige 
Menschenmenge. Diese Menge bestand aus nur wenigen Russen, aber 
einer großen Anzahl zusammengelaufener Napoleonischer Soldaten: 
Deutscher, Italiener und Franzosen in den verschiedensten Uniformen. 
Rechts und links vom Pfahl standen in Reih und Glied französische 
Soldaten in blauen Uniformen mit roten Achselstücken, Stiefeletten 
und Tschakos. 

Man stellte die Verbrecher in der bestimmten Reihenfolge, wie sie 
in der Liste standen, auf – Pierre war der sechste – und führte sie bis 
an den Pfahl. Plötzlich ertönten auf beiden Seiten Trommelwirbel, und 
Pierre fühlte, wie dieser Klang seine Seele in Stücke riß. Er war nicht 
mehr imstande zu denken und zu überlegen, er konnte bloß noch 
hören und sehen. Er hatte nur noch den einen Wunsch, daß das 
Schreckliche, das geschehen mußte, recht bald geschehen möchte. Er 
sah sich nach seinen Leidensgenossen um und betrachtete sie. 

Die beiden ersten in der Reihe waren Zuchthäusler mit geschore-
nen Köpfen, der eine groß und hager, der andere ein schwarzer, 
struppiger, muskulöser Mensch mit breitgedrückter Nase. Der dritte 
war ein Hausmeister von etwa fünfundvierzig Jahren mit grauem Haar 
und dickem wohlgenährtem Leib, der vierte ein Bauer, ein sehr 
schöner Mann mit breitem blondem Bart und schwarzen Augen. Der 
fünfte war ein Fabrikarbeiter, ein magerer, gelber Bursche von 
achtzehn Jahren im Arbeitskittel. 

Pierre hörte, daß die Franzosen berieten, wie man sie erschießen 
solle: je einen oder je zwei auf einmal. »Je zwei«, bestimmte der 
rangälteste Offizier kalt und ruhig. Eine Bewegung lief durch die 
Reihen der Soldaten, und man merkte, daß sie es alle sehr eilig hatten. 
Aber sie beeilten sich nicht so, wie man es tut, um ein allen verständ-
liches Werk zu vollbringen, sondern so, wie man hastet, um eine 
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unangenehme, unbegreifliche, aber nicht zu umgehende Sache zu 
Ende zu führen. 

Ein französischer Beamter mit einer Schärpe trat an die rechte 
Spitze der Verbrecherreihe und verlas das Urteil in russischer und 
französischer Sprache. 

Darauf traten zwei Paar Franzosen auf die Verbrecher zu und 
ergriffen auf Befehl des Offiziers die beiden Zuchthäusler, die als die 
ersten in der Reihe standen. Die Zuchthäusler schritten auf den Pfahl 
zu, blieben dann stehen und schauten sich, während man die Säcke 
herbeibrachte, nach den Soldaten um, wie ein angeschossenes Wild 
den herannahenden Jäger anblickt. Der eine bekreuzigte sich ununter-
brochen, der andere kratzte sich den Rücken und bewegte die Lippen, 
was wie ein Lächeln aussah. Die Soldaten fingen mit eiligen Händen 
an, ihnen die Augen zu verbinden, die Säcke über den Kopf zu ziehen 
und sie an den Pfahl zu fesseln. 

Zwölf Schützen, das Gewehr in der Hand, traten mit gemessenen 
festen Schritten aus den Reihen vor und machten acht Schritt vom 
Pfahl entfernt halt. Pierre wandte sich ab, um das nicht zu sehen, was 
nun kam. Plötzlich ertönte ein Krachen und Dröhnen, das Pierre lauter 
schien als der furchtbarste Donner. Er sah sich um. Alles war in Rauch 
gehüllt, und die Franzosen machten sich mit bleichen Gesichtern und 
zitternden Händen an der Grube zu schaffen. Die zwei nächsten 
wurden vorgeführt. Mit denselben Blicken sahen sich auch diese 
beiden um, flehten schweigend und nur mit den Augen vergeblich um 
Schutz und begriffen und glaubten offenbar noch nicht, was kommen 
sollte. Sie konnten es nicht glauben, weil nur sie wußten, was ihnen 
das Leben war, und konnten deshalb auch weder begreifen noch für 
möglich halten, daß man es ihnen nehmen könne. 

Pierre wollte nicht hinsehen und wandte sich wieder ab. Abermals 
schlug ein furchtbares Krachen an sein Ohr, und gleichzeitig erblickte 
er wieder Rauchwolken und Blut und die bleichen, entsetzten 
Gesichter der Franzosen, die wieder am Pfahl etwas taten und 
einander mit zitternden Händen stießen. Pierre blickte schweratmend 
ringsum, als wolle er fragen: Was soll dies alles? Und dieselbe Frage 
lag auch in den Augen all derer, denen Pierre mit seinen Blicken 
begegnete. 

Auf allen diesen Gesichtern der Russen, der französischen Söldlin-
ge und Offiziere las er ohne Ausnahme denselben Schrecken, dasselbe 
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Grauen, denselben Kampf, kurz alles, was auch sein Herz erfüllte. 
Aber wer tut das nun eigentlich? Sie alle leiden ebenso wie ich. Wer 
tut es? Wer tut es? blitzte es für einen Augenblick in Pierres Seele auf. 

»Tirailleurs du 86ième en avant!« schrie jemand. Der fünfte, der 
neben Pierre gestanden hatte, wurde allein vorgeführt. Pierre verstand 
nicht, daß er gerettet war, daß er und die übrigen nur hierhergeführt 
worden waren, um der Todesstrafe beizuwohnen. Mit immer größer 
werdendem Entsetzen blickte er, ohne Freude oder Beruhigung zu 
empfinden, auf das, was geschah. Der fünfte war der Fabrikarbeiter im 
Arbeitskittel. Als man ihn anfaßte, sprang er vor Entsetzen zurück und 
klammerte sich an Pierre. Pierre erbebte und machte sich von ihm los. 
Der Arbeiter war nicht imstande zu gehen. Sie packten ihn unter den 
Armen und schleppten ihn hin, wobei er irgend etwas schrie. Als man 
ihn bis zum Pfahl geschafft hatte, wurde er auf einmal still. Er schien 
plötzlich etwas zu begreifen. Ob er nun einsah, daß sein Schreien 
umsonst war, oder es für unmöglich hielt, daß diese Menschen ihn 
töteten, genug, er stand ruhig am Pfahl, wartete, daß man ihm, wie den 
anderen, die Augen verbinde, und schaute sich wie ein angeschosse-
nes Wild mit glänzenden Augen um. 

Pierre konnte es nicht mehr über sich gewinnen, sich abzuwenden 
und die Augen zu schließen. Seine Neugier und Erregung hatten, 
ebenso wie die der Menge, bei diesem fünften Mord den Höhepunkt 
erreicht. Ganz wie die anderen schien auch dieser fünfte ruhig zu sein: 
er zog seinen Kittel zu und rieb das eine nackte Bein am andern. 

Als ihm die Augen verbunden wurden, brachte er selbst den Kno-
ten am Hinterkopf in Ordnung, weil er ihn drückte, ließ sich dann, als 
man ihn gegen den blutigen Pfahl lehnen wollte, an diesen zurückfal-
len, da ihm aber diese Lage unbequem war, verbesserte er sie, stellte 
die Beine gleichmäßig nebeneinander und lehnte sich dann ruhig an. 
Pierre verwandte kein Auge von ihm, so daß ihm nicht die geringste 
seiner Bewegungen entging. 

Jetzt mußte das Kommando ertönen, und nach dem Kommando die 
Schüsse aus acht Gewehren knattern. Aber so sehr sich Pierre dann 
auch daran zu erinnern bemühte, er hatte nicht das leiseste Geräusch 
von Schüssen vernommen. Er sah nur, wie der Fabrikarbeiter plötzlich 
aus irgendeinem Grund über die Stricke hinsank, wie sich an zwei 
Stellen Blut zeigte, wie die Stricke unter der Last des herabhängenden 
Körpers locker wurden und der Fabrikarbeiter mit unnatürlich 
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vorgeneigtem Kopf und zusammengeknickten Beinen kauernd zu 
Boden sank. Pierre lief auf den Pfahl zu. Niemand hielt ihn zurück. 
Erschrockene, bleiche Soldaten machten sich um den Erschossenen zu 
schaffen. Einem alten, bärtigen Franzosen zitterte der Unterkiefer, als 
er die Stricke abnahm. Der Körper sank nun ganz herab. Ungeschickt 
und hastig schleppten ihn die Soldaten hinter den Pfahl und stießen 
ihn in die Grube. 

Alle schienen sich ohne Zweifel bewußt zu sein, daß sie Verbre-
cher waren, die so schnell wie möglich die Spuren ihres Verbrechens 
tilgen mußten. 

Pierre blickte in die Grube und sah, wie der Fabrikarbeiter mit bis 
fast an den Kopf hinaufgebogenen Knien dalag, die eine Schulter 
höher als die andere. Und diese Schulter hob und senkte sich krampf-
haft und gleichmäßig. Aber schon schippten sie Schaufeln voll Erde 
über den ganzen Körper. Einer der Soldaten schrie Pierre ärgerlich, 
grimmig und gereizt zu, er solle zurücktreten. Doch Pierre verstand 
ihn nicht, blieb am Pfahl stehen, und niemand jagte ihn weg. 

Als die Grube ganz zugeschüttet war, ertönte ein Kommando. 
Pierre wurde auf seinen Platz zurückgeführt, und die französischen 
Soldaten, die zu beiden Seiten des Pfahles in Reih und Glied gestan-
den hatten, machten eine halbe Wendung und fingen an, in 
gemessenen Schritten an dem Pfahl vorbeizumarschieren. Die 
vierundzwanzig Schützen mit entladenen Gewehren, die in der Mitte 
des Kreises standen, kehrten im Laufschritt an ihre Plätze zurück, als 
ihre Kompanien an ihnen vorüberzogen. 

Mit verständnislosen Blicken sah Pierre auf die Schützen hin, die 
je zwei und zwei aus dem Kreis herausliefen. Alle hatten sich wieder 
ihren Kompanien angeschlossen bis auf einen. Dieser, ein junger 
Soldat mit leichenblassem Gesicht, stand, den Tschako zurückgescho-
ben und die Flinte gesenkt, noch immer der Grube gegenüber an dem 
Platz, von wo aus er geschossen hatte. Er wankte wie ein Trunkener 
und machte bald ein paar Schritte nach vorn, bald ein paar nach 
hinten, um seinen taumelnden Körper aufrechtzuhalten. Ein alter 
Unteroffizier lief aus den Reihen, packte den jungen Soldaten an der 
Schulter und zog ihn zur Kompanie zurück. Die Menge der Russen 
und Franzosen fing an, sich zu zerstreuen. Alle gingen schweigend 
und mit gesenkten Köpfen auseinander. 
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»Das wird sie lehren, was Brandstiften heißt«, sagte einer der 
Franzosen. 

Pierre sah sich nach dem Sprecher um und sah, daß dies ein Soldat 
war, der sich über das Geschehene irgendwie trösten wollte, es aber 
doch nicht fertigbrachte. Ohne zu Ende zu sprechen, machte er eine 
Bewegung mit der Hand und ging weiter. 
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Nach der Hinrichtung wurde Pierre von den übrigen Gefangenen 
getrennt und allein in einer zerstörten, schmutzigen Kirche unterge-
bracht. 

Gegen Abend kam der wachthabende Unteroffizier mit zwei Solda-
ten in die Kirche und erklärte Pierre, daß er begnadigt sei und jetzt in 
die Baracken zu den Kriegsgefangenen komme. Ohne zu begreifen, 
was man zu ihm sagte, stand Pierre auf und ging mit den Soldaten 
hinaus. 

Sie brachten ihn zu den hölzernen Schuppen, die sie oberhalb des 
Feldes aus angekohlten Brettern, Balken und Pfosten errichtet hatten, 
und führten ihn in einen von ihnen hinein. Dort im Dunkeln fühlte 
sich Pierre sogleich von etwa zwanzig Menschen umringt. Er sah sie 
an, ohne zu begreifen, was das für Leute waren, warum sie sich hier 
befanden und was sie von ihm wollten. Er hörte wohl die Worte, die 
sie sprachen, konnte aber keinerlei Schlüsse und Folgerungen daraus 
ziehen, da er ihren Sinn nicht verstand. Er antwortete auf das, was 
man ihn fragte, achtete aber nicht darauf, ob jemand auf ihn hörte, 
oder wie man seine Antworten aufnahm. Er blickte auf ihre Gesichter 
und Gestalten, und alle erschienen ihm gleich unverständlich. 

In dem Augenblick, als Pierre den furchtbaren Mord mit angesehen 
hatte, der von Leuten begangen worden war, die dies gar nicht gewollt 
hatten, war gleichsam aus seiner Seele plötzlich die Feder herausgeris-
sen, die das Ganze stützte und in Gang hielt, und alles zu einem 
Haufen sinnloser Trümmer zusammengestürzt. Ohne daß er sich 
darüber Rechenschaft abzulegen vermochte, war in ihm der Glaube an 
die Weltordnung, an die Menschheit, an seine eigne Seele und an Gott 
zunichte geworden. Diesen Zustand hatte Pierre schon früher erlebt, 
aber nie in solcher Stärke wie jetzt. Wenn ihn früher solche Zweifel 
befallen hatten, so waren sie aus eigner Schuld entsprungen. Und in 
tiefster Seele hatte er dann gefühlt, daß die Rettung aus Verzagtheit 
und allen Zweifeln einzig und allein aus ihm selbst kommen konnte. 
Jetzt aber war er sich bewußt, daß nicht eignes Verschulden die 
Ursache gewesen war, daß die Welt vor ihm zusammengestürzt und 
zu einem einzigen Trümmerhaufen geworden war. Und darum fühlte 
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er auch, daß es nicht in seiner Macht stand, zum Glauben an das 
Leben zurückzukehren. 

Um ihn herum in der Dunkelheit standen viele Menschen, die sich 
offenbar für irgend etwas an ihm sehr interessierten. Sie erzählten ihm 
etwas, fragten ihn etwas, führten ihn dann irgendwohin, und schließ-
lich sah er sich in der Ecke der Baracke neben einer Gruppe 
Menschen, die herüber und hinüber redeten und lachten. 

»Und nun paßt auf, Kameraden … derselbe Prinz, welcher …« 
erzählte eine Stimme in der anderen Ecke der Baracke und betonte 
dabei besonders das Wort »welcher«. 

Stumm und unbeweglich saß Pierre auf dem Stroh an der Wand 
und schloß bald die Augen, bald schlug er sie wieder auf. Aber sobald 
er die Augen schloß, sah er immer wieder das furchtbare, eben durch 
seinen harmlosen Ausdruck besonders furchtbare Gesicht des 
Fabrikarbeiters vor sich und die in ihrer Unruhe noch furchtbareren 
Gesichter seiner unfreiwilligen Mörder. Und so schlug er wieder die 
Augen auf und starrte verständnislos in die Dunkelheit. 

Neben ihm saß zusammengekauert ein kleiner Mensch, dessen 
Anwesenheit Pierre zuerst durch den starken Schweißgeruch wahrge-
nommen hatte, den jener bei jeder Bewegung ausströmte. Dieser 
Mann machte sich in der Dunkelheit an seinen Beinen zu scharfen, 
und obgleich Pierre sein Gesicht nicht sehen konnte, fühlte er doch, 
daß dieser ihn unverwandt anstarrte. Pierre spähte durch die Dunkel-
heit und erkannte, daß sich dieser Mann die Schuhe auszog, und die 
Art, in der er dies tat, fesselte Pierres Aufmerksamkeit. 

Nachdem er die Schnur gelöst hatte, die um das eine Bein gewik-
kelt war, legte er diese Schnur sorgfältig zusammen und machte sich 
dann sogleich an das andere Bein, wobei er Pierre fortwährend ansah. 
Während er mit der einen Hand die Schnur aufhängte, fing er mit der 
anderen schon an, die zweite Schnur abzuwickeln. Und so zog er 
sorgsam mit runden, zweckdienlichen Bewegungen, die ohne 
Verzögerung aufeinander folgten, seine Schuhe aus und hängte sie an 
Pflöcke, die hinter ihm eingeschlagen waren. Dann zog er ein kleines 
Taschenmesser heraus, schnitt etwas ab, klappte es wieder zusammen, 
legte es unter sein Kissen, umfaßte, um besser zu sitzen, seine 
hochgezogenen Knie mit beiden Händen und starrte nun Pierre ganz 
offen an. Diese zweckdienlichen Bewegungen, mit denen sich dieser 
Mensch in seiner Ecke so ordentlich und häuslich einrichtete, ja sogar 
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seinen Geruch, empfand Pierre als etwas Abgerundetes, Angenehmes 
und Beruhigendes. Ohne ein Auge von ihm zu verwenden, beobachte-
te er ihn. 

»Sie haben wohl viel Schlimmes mit ansehen müssen, Herr? 
Was?« fragte plötzlich der kleine Mann. 

Es lag ein so freundlicher, schlichter Ausdruck in seiner singenden 
Stimme, daß Pierre ihm antworten wollte, aber sein Unterkiefer 
zitterte, und er fühlte, daß ihm die Tränen kamen. Doch der kleine 
Mann fuhr sogleich, ohne Pierre Zeit zu lassen, seiner Bewegung 
Ausdruck zu verleihen, mit derselben angenehmen Stimme fort. 

»Ei, mein Falke, laß doch den Kopf nicht hängen«, sagte er mit 
derselben zärtlich singenden Freundlichkeit, mit der alte Weiber in 
Rußland zu reden pflegen. »Nur nicht den Kopf hängen lassen, 
Freundchen: das Leid ist kurz, das Leben lang! So ist es doch, mein 
Lieber. Und hier, Gott sei Dank, tut uns keiner was. Auch unter ihnen 
gibt es gute und schlechte Menschen«, sagte er, bog sich, noch 
während er sprach, mit einer gewandten Bewegung auf die Knie, stand 
auf und ging hüstelnd weg. 

»Sieh mal an, Schelm, da bist du ja!« hörte Pierre am andern Ende 
der Baracke seine freundliche Stimme. »Na, Schelm, fällt es dir 
wieder mal ein zu kommen? Na, na, schon gut.« 

Und der Soldat stieß ein kleines Hündchen zurück, das an ihm in 
die Höhe sprang, kehrte auf seinen Platz zurück und setzte sich wieder 
hin. In der Hand hielt er etwas, das in einen Lappen eingewickelt war. 

»Hier, essen Sie, Herr«, sagte er, indem er wieder zu seinem frühe-
ren, ehrerbietigen Ton zurückkehrte. Dann wickelte er den Lappen auf 
und reichte Pierre einige gebratene Kartoffeln. »Heute mittag gab es 
Suppe. Aber die Kartoffeln sind ausgezeichnet!« 

Pierre hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und der Duft der 
Kartoffeln schien ihm höchst angenehm. Er bedankte sich bei dem 
Soldaten und fing an zu essen. 

»Wie machst du denn das?« sagte der Soldat lächelnd und nahm 
eine der Kartoffeln. »Siehst du, so mußt du sie essen.« 

Er zog wieder sein Taschenmesser hervor, schnitt auf der Handflä-
che die Kartoffel in zwei gleiche Hälften, schüttete aus dem Lappen 
Salz darauf und reichte sie Pierre hin. 
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»Die Kartoffeln sind ausgezeichnet«, sagte er noch einmal. »Aber 
so mußt du sie essen.« 

Pierre schien es, als habe er niemals ein köstlicheres Gericht ge-
gessen. 

»Nein, mir haben sie nichts angetan«, erzählte Pierre. »Aber war-
um haben sie nur diese Unglücklichen erschossen? Der letzte war 
noch nicht zwanzig Jahre alt …« 

»Pst … Pst …« machte der kleine Mann. »Das ist verboten, das ist 
verboten«, fügte er hastig hinzu. Es schien, als habe er seine Worte 
immer im Mund bereit, bis sie ihm dann unversehens entflatterten. 
Dann fuhr er fort: »Aber warum sind Sie denn in Moskau geblieben, 
Herr?« 

»Ich dachte nicht, daß sie schon so bald kommen würden. Ich bin 
ganz zufällig dageblieben«, sagte Pierre. 

»Aber wie haben sie dich denn festgenommen, mein Falke? In 
deinem Haus?« 

»Nein, ich ging nur nach der Feuerstätte hin, und dort haben sie 
mich aufgegriffen und wegen Brandstiftung vor Gericht gestellt.« 

»Richter und Gericht – kennen die Wahrheit nicht«, schaltete der 
kleine Mann ein. 

»Bist du schon lange hier?« fragte Pierre, während er die letzte 
Kartoffel aufaß. 

»Ich? Vorigen Sonntag haben sie mich aus dem Lazarett in Mos-
kau rausgeschleppt.« 

»Was bist du denn? Soldat?« 
»Ja, vom Apscheroner Regiment. Bin bald umgekommen vor 

Fieber. Und nichts hatten sie uns gesagt. Wir lagen dort an die 
zwanzig Mann. Keine Ahnung hatten wir, keinen blassen Schimmer.« 

»Sag mal, grämst du dich sehr, daß du hier bist?« fragte Pierre. 
»Wie sollte mich das nicht grämen, Kamerad? Ich heiße Platon 

Karatajew«, fügte er, offenbar in der Absicht, Pierre die Anrede zu 
erleichtern, fort. »Beim Militär nannten sie mich den ›Falken‹. Wie 
sollte mich das nicht grämen, Kamerad? Moskau ist doch die Mutter 
unserer Städte. Wie sollte ich das ohne Gram mit ansehen? Aber der 
Wurm zernagt den Kohl und stirbt doch früher als der, so pflegten 
schon unsere Väter zu sagen«, fügte er schnell hinzu. 
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»Wie? Was hast du gesagt?« fragte Pierre. 
»Ich?« fragte Karatajew zurück. »Ich meinte: der Mensch denkt, 

Gott lenkt«, sagte er in dem Glauben, das zu wiederholen, was er 
soeben gesagt hatte, und fuhr dann sogleich fort: »Sie haben wohl gar 
ein Erbgut, Herr? Und ein eignes Haus? Und sicher alle Kammern und 
Speicher voll! Und eine Frau? Leben denn die alten Eltern noch?« 
stellte er Frage auf Frage. 

Und obgleich Pierre ihn in der Dunkelheit nicht sehen konnte, 
fühlte er doch, daß sich die Lippen des Soldaten, während er diese 
Fragen stellte, zu einem verhaltenen Lächeln zärtlichen Wohlwollens 
verzogen. Er war sichtlich bekümmert darüber, daß Pierre keine 
Eltern, vor allem keine Mutter mehr hatte. 

»Die Frau zum Rate, die Schwiegermutter zur Parade, doch das 
Herzliebste allerwärts, das ist und bleibt das Mutterherz«, sagte er. 
»Haben Sie denn auch Kinder?« fuhr er zu fragen fort. 

Pierres verneinende Antwort bekümmerte ihn offenbar abermals, 
aber er fügte schnell hinzu: »Ach was, ihr seid ja noch junge Leute, da 
wird euch Gott schon noch welche schenken. Nur immer hübsch in 
Frieden leben …« 

»Nun ist ja alles einerlei«, entfuhr es Pierre unwillkürlich. 
»Ach ja, mein Lieber«, erwiderte Platon, »für Bettelstab und Ker-

kergrab es noch niemals ein Heilkraut gab.« 
Er setzte sich bequemer hin, hüstelte und bereitete sich sichtlich 

auf eine lange Erzählung vor. 
»Siehst du, mein lieber Freund, damals lebte ich noch zu Hause«, 

fing er an. »Wir hatten ein reiches Erbgut, viel Land, den Bauern ging 
es gut, und das Haus war unser, Gott sei Dank. Ihrer sechs gingen mit 
dem Vater aufs Feld. Wir lebten gut, waren rechte Christen. Da kam 
…« 

Und Platon Karatajew erzählte eine lange Geschichte, wie er ein-
mal beim Holzholen in einen fremden Wald geraten und dem 
Aufseher in die Hände gefallen sei, und wie man ihn dann ausge-
peitscht, vor Gericht gestellt und unter die Soldaten gesteckt habe. 

»Und siehst du, mein Falke«, sagte er mit einer Stimme, die durch 
sein Lächeln ganz verändert klang, »sie gedachten es böse mit mir zu 
machen, und doch gereichte es mir zum Glück. Der Bruder hätte zu 
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den Soldaten gemußt, wenn ich es nicht wegen meines Vergehens 
geworden wäre. Und mein jüngerer Bruder hatte doch ein halbes 
Dutzend Kinder, und ich, siehst du, ließ nur eine Soldatenfrau zurück. 
Wir hatten ein kleines Mädchen gehabt, aber das hatte Gott schon 
vorher zu sich genommen, ehe ich Soldat wurde. Da komme ich mal 
auf Urlaub nach Hause, weißt du, und sehe: die leben jetzt besser als 
früher. Der Hof ist voll Vieh, das Haus voller Weiber, zwei Brüder 
gehen auf Arbeit. Nur Michael, der Jüngste, ist zu Hause. Da sagt der 
Vater: ›Alle meine Kinder sind mir gleich lieb, was für einen Finger 
man auch abhackt, es tut gleich weh. Hätte man Platon damals nicht 
den Kopf geschoren, hätte Michael Soldat werden müssen.‹ Und er 
ruft alle zusammen, glaube mir, und läßt sie vor die Heiligenbilder 
hintreten. ›Michael‹, sagt er, ›komm her, verbeuge dich vor deinem 
Bruder bis auf die Erde, und du, Weib, tu es auch, und auch ihr, 
Enkelkinder. Verstanden?‹ sagt er. Ja, ja, mein lieber Freund. Das 
Schicksal sucht sich schon immer den richtigen Kopf zum Abhauen. 
Wir aber bekritteln immer nur alles. Das ist nicht gut und jenes ist 
nicht schön. Mit unserm Glück, Freundchen, ist es wie mit dem 
Fischnetz im Wasser, schleppt man’s hinter sich her, scheint’s 
aufgebauscht und schwer, ziehst du’s raus, kommt nicht viel heraus. 
So ist es.« 

Und Platon rückte auf seinem Stroh in eine andere Lage, schwieg 
eine Weile und stand dann auf. 

»Nicht wahr? Ich denke, du willst jetzt schlafen?« sagte er und fing 
an, sich hastig zu bekreuzigen, wobei er vor sich hinmurmelte: »Herr 
Gott, Jesus Christus, heiliger Nikola, Frola und Lawra211! Herr Jesus 
Christus, heiliger Nikola, Frola und Lawra! Herr Jesus Christus, 
erbarme dich unser und sei uns gnädig«, schloß er, verbeugte sich bis 
zur Erde, stand auf, seufzte und setzte sich wieder auf sein Stroh. 

»So. Laß, lieber Gott, mich jetzt schlafen wie tot und morgen frisch 
sein wie neugebacknes Brot«, murmelte er, legte sich hin und zog den 
Mantel über den Kopf. 

»Was war das für ein Gebet, das du eben gesprochen hast?« fragte 
Pierre. 

»Was?« machte Platon. Er schlief schon halb. »Was ich gespro-
chen habe? Ich habe gebetet. Betest du denn nicht?« 
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»Doch, ich bete auch«, sagte Pierre. »Aber du sagtest doch Frola 
und Lawra?« 

»Nun ja«, erwiderte Platon schnell, »heute ist doch der Tag der 
Pferde. Auch für sein Vieh muß man ein Herz haben … Ei, sieh mal 
an, Schelm, hast dich wohl hier zusammengerollt? Ist wohl schön 
warm hier, du Hundeseele«, sagte er, als er den Hund an seinen Füßen 
fühlte. Dann drehte er sich wieder um und war sogleich eingeschlafen. 

Draußen in der Ferne hörte man irgendwo Weinen und Schreien, 
und durch die Ritzen des Holzschuppens leuchtete der Feuerschein, 
aber in der Baracke war es still und finster. Pierre konnte lange nicht 
einschlafen und lag mit offenen Augen in der Dunkelheit auf seinem 
Lager, lauschte auf das gleichmäßige Schnarchen Platons, der neben 
ihm lag, und fühlte, wie die vorher zerstörte Welt jetzt in neuer 
Schönheit und auf neuer unerschütterlicher Grundlage in seiner Seele 
erstand. 
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In der Baracke, in die man Pierre geschafft hatte und in der er nun vier 
Wochen lang bleiben sollte, befanden sich dreiundzwanzig gefangene 
Soldaten, drei Offiziere und zwei Beamte. Sie alle sah Pierre in 
seinem Gedächtnis später nur wie durch einen Nebel, nur Platon 
Karatajew blieb auf immer in seinem Herzen als die stärkste, liebste 
Erinnerung, als Verkörperung alles dessen, was gut und harmonisch 
im russischen Volk ist. 

Als Pierre am nächsten Tag beim Morgengrauen seinen Nachbarn 
betrachtete, wurde sein erster Eindruck, der Eindruck von etwas 
Abgerundetem, voll bestätigt: die ganze Gestalt Platons in seinem mit 
einem Strick umgürteten Franzosenmantel, seiner Mütze und seinen 
Bastschuhen hatte etwas Rundliches. Der Kopf war vollkommen rund, 
Rücken, Brust, Schultern waren rund, auch die Arme, die er so hielt, 
als wollte er immer jemanden umfangen, waren rund, und sogar sein 
freundliches Lächeln und seine großen, braunen, zärtlichen Augen 
schienen rund. 

Platon Karatajew mußte, nach seinen Erzählungen von den Feld-
zügen zu urteilen, die er als langjähriger Soldat mitgemacht hatte, 
schon über fünfzig Jahre alt sein. Wie alt er eigentlich war, wußte er 
selber nicht und konnte es in keiner Weise bestimmt angeben. Aber 
seine weißen und starken Zähne, die, wenn er lachte – und das 
geschah nicht selten –, in zwei Halbkreisen vollzählig zu sehen waren, 
waren alle noch gut und heil, in seinem Bart und an seinen Schläfen 
zeigte sich noch nicht ein graues Haar, und sein ganzer Körper 
erweckte den Eindruck der Biegsamkeit und vor allem der Festigkeit 
und Ausdauer. 

Sein Gesicht trug trotz der kleinen rundlichen Fältchen den Aus-
druck der Unschuld und Jugendlichkeit; seine Stimme war angenehm 
und singend. Aber die Haupteigentümlichkeit seiner Rede bestand in 
ihrer Unmittelbarkeit und Schlagfertigkeit. Er dachte anscheinend 
niemals darüber nach, was er sagte oder sagen wollte, und deshalb 
wirkte die Schnelligkeit und Sicherheit seiner Redeweise besonders 
unwiderstehlich und überzeugend. 
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Seine physischen Kräfte und seine Rührigkeit waren in der ersten 
Zeit der Gefangenschaft so groß, daß es schien, als könne er gar nicht 
begreifen, was Müdigkeit und Krankheit seien. Jeden Abend, wenn er 
sich hinlegte, betete er: »Laß, lieber Gott, mich schlafen jetzt wie tot 
und morgen frisch sein wie neubacknes Brot.« Und früh, wenn er 
aufstand, reckte er immer in gleicher Weise die Schultern und sagte: 
»Hingelegt und krumm gelehnt – aufgestanden: ausgedehnt.« Und 
wirklich brauchte er sich nur hinzulegen, um sofort wie ein Toter zu 
schlafen, und sich morgens nur zu recken, um sogleich, ohne einen 
Augenblick zu verlieren, irgendeine Arbeit in Angriff nehmen zu 
können, wie Kinder, sobald sie aufgestanden sind, gleich nach dem 
Spielzeug greifen. 

Er konnte alles, nicht gerade gut, aber auch nicht schlecht. Er buk, 
kochte, nähte, hobelte, besserte Stiefel aus. Immer war er beschäftigt 
und erlaubte sich nur am späten Abend ein kleines Gespräch, was er 
so gern mochte, oder ein Lied. Er sang seine Lieder nicht so, wie 
Sänger singen, die wissen, daß man ihnen zuhört, sondern so, wie die 
Vögel singen, und augenscheinlich nur aus dem Grund, weil solche 
Töne von sich zu geben ihm ebenso ein Bedürfnis war, wie man 
manchmal das Bedürfnis empfindet, sich auszustrecken oder auf und 
ab zu gehen. Sein Gesang war immer fein, zart, fast frauenhaft, hatte 
etwas Wehmütiges, und sein Gesicht sah dabei immer ernst aus. 

Seit er in Gefangenschaft geraten und ihm der Bart wieder gewach-
sen war, hatte er offenbar alles angelernte Fremde und Soldatenhafte 
von sich geworfen und war zu seiner früheren ländlichen, volkstümli-
chen Art zurückgekehrt. 

»Ist der Soldat zurück aus der Fremd’, zieht er die Hosen wieder 
unters Hemd«, pflegte er zu sagen. 

Über seine Soldatenzeit sprach er nur ungern, obgleich er sich nie 
beklagte und oft wiederholte, daß er während seiner ganzen Dienstzeit 
nicht ein einziges Mal Schläge bekommen habe. Wenn er zu erzählen 
anfing, so kam er vorzugsweise auf seine alten Erinnerungen aus dem 
Bauernleben, die ihm offenbar besonders teuer waren, zu sprechen. 
Die sprichwörtlichen Wendungen, die in seinen Gesprächen massen-
haft vorkamen, waren nicht jene größtenteils unanständigen und 
schnoddrigen Redensarten, die bei Soldaten üblich sind, sondern jene 
volkstümlichen Ausdrücke, die einzeln genommen höchst unbedeu-
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tend scheinen, aber plötzlich tiefen Sinn erhalten, wenn sie an der 
rechten Stelle angebracht werden. 

Oft behauptete er genau das Gegenteil dessen, was er vorher gesagt 
hatte, aber recht hatte er sowohl das eine wie das andere Mal. Er 
sprach gern und gut und schmückte seine Rede mit Koseformen und 
Sprichwörtern, die er sich, wie es Pierre vorkam, oft selber ausdachte. 
Doch der Hauptreiz seiner Erzählungen bestand darin, daß in seinen 
Schilderungen die schlichtesten Ereignisse, oft dieselben, die Pierre, 
ohne sie zu bemerken, mit angesehen hatte, das Gepräge einer 
erhabnen Schönheit erhielten. 

Er lauschte gern den Märchen, die ein Soldat immer abends zu 
erzählen pflegte – es waren immer ein und dieselben –, doch lieber 
noch hörte er Schilderungen aus dem wirklichen Leben. Wenn er 
solche Erzählungen hörte, lächelte er froh, schaltete hier und da etwas 
ein und stellte Fragen, um die Schönheit des Erzählten noch klarer 
hervortreten zu lassen. Neigungen, Freundschaft, Liebe, wie sie Pierre 
auffaßte, waren Karatajew unbekannt, aber er liebte alle und zeigte 
sich liebreich gegen alles, womit ihn das Leben zusammenführte, vor 
allem gegen die Menschen, und zwar nicht gegen bestimmte Men-
schen, sondern gegen alle, die gerade um ihn waren. Er liebte seinen 
Hund, liebte seine Kameraden, liebte die Franzosen und liebte Pierre, 
seinen Nachbarn. Aber Pierre fühlte, daß Karatajew trotz all seiner 
freundlichen Zärtlichkeit gegen ihn, durch die er unwillkürlich Pierres 
geistigem Leben die schuldige Achtung erwies, über eine Trennung 
von ihm keinen Augenblick bekümmert sein würde. Und ganz das 
gleiche Gefühl begann nun auch Pierre für Karatajew zu empfinden. 

Platon Karatajew war für alle übrigen Gefangenen ein ganz ge-
wöhnlicher Soldat; sie nannten ihn den »Falken« oder Platoscha, 
hänselten ihn gutmütig und schickten ihn, wenn etwas zu holen war. 
Doch für Pierre blieb er auf immer, was er ihm am ersten Abend 
gewesen war: die unfaßbare, harmonische, ewige Verkörperung des 
Geistes der Einfalt und Wahrheit. 

Platon Karatajew wußte nichts auswendig als sein Gebet. Wenn er 
seine Reden anfing, wußte er – so schien es – anfänglich noch nicht, 
womit er enden werde. 

Wenn Pierre, durch den Sinn seiner Worte überrascht, ihn manch-
mal bat, das Gesagte zu wiederholen, konnte sich Platon nie erinnern, 
was er einen Augenblick vorher gesagt hatte, ebenso wie er Pierre 
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niemals die Worte seines Lieblingsliedes hersagen konnte. Es kam 
darin vor: »Heimat« und »Birkenwäldchen« und »wie schlecht geht es 
mir«, aber aus diesen Worten kam dann nie ein rechter Sinn heraus. Er 
verstand nicht den Sinn der Sätze, die einzeln aus der Rede herausge-
griffen waren, und konnte ihn auch nicht verstehen. Jedes seiner 
Worte und jede seiner Handlungen war die Kundgebung einer ihm 
unbekannten wirkenden Kraft, und diese Kraft war sein Leben. Doch 
sein Leben, wie er es selber sah, hatte als Einzelleben keinen Sinn. Es 
hatte nur Sinn als Teil des großen Ganzen, dessen er sich immer 
bewußt war. Seine Worte und Handlungen entquollen ihm ebenso 
gleichmäßig, notwendig und unmittelbar, wie der Duft der Blume 
entströmt. Er vermochte weder den Wert noch die Bedeutung eines 
einzeln genommenen Wortes oder einer herausgerissenen Handlung 
zu begreifen. 
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Nachdem Prinzessin Marja von Nikolaj die Nachricht erhalten hatte, 
daß sich ihr Bruder mit den Rostows in Jaroslawl befinde, traf sie 
sogleich, wenn auch die Tante ihr abriet, alle Vorbereitungen zur 
Abreise, und zwar nicht nur für sich, sondern auch für ihren Neffen. 
Ob es beschwerlich war oder nicht, überhaupt möglich oder nicht, 
danach fragte sie nicht und wollte es nicht wissen: es war ihre Pflicht, 
nicht nur selber bei ihrem Bruder zu sein, der möglicherweise im 
Sterben lag, sondern auch alles, was in ihren Kräften stand, zu tun, um 
ihm sein Söhnchen zuzuführen, und so bereitete sie alles zur Abreise 
vor. Daß Fürst Andrej ihr selber keine Nachricht gegeben hatte, 
erklärte sich Prinzessin Marja entweder damit, daß er zum Schreiben 
zu schwach sei, oder damit, daß er die lange Reise für sie und seinen 
Sohn für zu beschwerlich und gefahrvoll hielt. 

Wenige Tage später schickte sich Prinzessin Marja an abzureisen. 
An Fuhrwerken hatte sie den ungeheuer großen Wagen des Fürsten, in 
dem sie nach Woronesch gekommen war, eine Britschka und einen 
Gepäckwagen. Mit ihr zusammen fuhren Mademoiselle Bourienne, 
Nikoluschka mit dem Hauslehrer, die alte Kinderfrau, drei Zofen, 
Tichon, ein junger Diener und ein Heiduck, den ihr die Tante 
mitgegeben hatte. 

Den gewöhnlichen Weg über Moskau zu fahren, daran war gar 
nicht zu denken, und der Umweg, den Prinzessin Marja deshalb über 
Lipezk, Rjasan, Wladimir und Schuja machen mußte, war sehr lang 
und beschwerlich, weil man nicht überall Postpferde erhalten konnte, 
und bei Rjasan, wo sich, wie es hieß, schon die Franzosen zeigten, war 
er sogar gefährlich. 

Während dieser mühsamen Reise staunten Mademoiselle Bourien-
ne, Dessalles und die Dienerschaft über Prinzessin Marjas innere 
Festigkeit und Spannkraft. Sie legte sich später schlafen und stand 
früher auf als die anderen, und keine Schwierigkeit vermochte sie 
zurückzuhalten. Dank ihrer unermüdlichen Energie, die auch ihre 
Reisegefährten frisch erhielt, kamen sie nach fast vierzehn Tagen in 
die Nähe von Jaroslawl. 
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Während der letzten Zeit ihres Aufenthaltes in Woronesch hatte 
Prinzessin Marja das größte Glück ihres Lebens empfunden. Ihre 
Liebe zu Rostow quälte und erregte sie nun nicht mehr. Sie erfüllte 
ihre ganze Seele, war ein untrennbarer Teil ihrer selbst geworden, und 
sie kämpfte nun nicht mehr dagegen an. Sie war in der letzten Zeit 
sicher gewesen, obgleich sie sich das nie in klaren und bestimmten 
Worten eingestand, daß sie liebte und geliebt wurde. Davon hatte sie 
sich bei ihrem letzten Zusammensein mit Nikolaj überzeugt, als er 
gekommen war, um ihr mitzuteilen, daß sich ihr Bruder bei den 
Rostows befinde. Nikolaj hatte mit keinem Wort darauf angespielt, 
daß jetzt, falls Fürst Andrej wieder genesen sollte, die früheren 
Beziehungen zwischen ihm und Natascha erneuert werden könnten, 
aber Prinzessin Marja hatte es ihm angesehen, daß er es wußte und 
daran gedacht hatte. Und sein rücksichtsvolles, zartes und liebreiches 
Benehmen gegen sie war nicht nur unverändert geblieben, sondern er 
schien sich sogar darüber zu freuen, daß die Verwandtschaft mit 
Prinzessin Marja ihm erlaube, ihr freier seine freundschaftliche Liebe 
zu zeigen, wie sie manchmal glaubte. Sie wußte, daß sie zum ersten- 
und letztenmal in ihrem Leben liebte und geliebt wurde, und war 
glücklich und ruhig in diesem Gefühl. 

Aber dieses reine Glück ihrer Seele hinderte sie nicht, den Schmerz 
um ihren Bruder in ganzer Stärke zu empfinden, im Gegenteil, der 
Friede ihrer Seele in dieser Hinsicht steigerte noch ihre Fähigkeit, sich 
dem Gefühl für ihren Bruder hinzugeben. Und dieses Gefühl war im 
ersten Augenblick der Abreise aus Woronesch so stark, daß ihre 
Begleiter beim Anblick ihres gequälten, verzweifelten Gesichtes 
überzeugt waren, sie müsse unbedingt unterwegs krank werden. Aber 
gerade die Beschwerden und Sorgen der Reise, die sie mit solcher 
Anspannung auf sich nahm, retteten Prinzessin Marja während dieser 
Zeit vor ihrem Kummer und verliehen ihr Kraft. 

Wie das immer auf Reisen zu gehen pflegt, dachte sie während der 
Fahrt nur immer an die Reise als solche und vergaß ganz deren 
Zweck. Doch als sie sich Jaroslawl näherte, und das wieder unmittel-
bar vor ihre Seele trat, was ihr vielleicht bevorstand, und zwar nicht 
mehr in Tagen, sondern schon heute abend, erreichte Prinzessin 
Marjas Erregung den Höhepunkt. 

Als der Heiduck, den man vorausgeschickt hatte, um in Erfahrung 
zu bringen, wo die Rostows in Jaroslawl Quartier genommen hatten, 
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und wie sich Fürst Andrej befinde, am Schlagbaum auf die große 
einfahrende Kutsche zutrat, erschrak er beim Anblick des entsetzlich 
bleichen Gesichtes der Prinzessin, das ihm aus dem Kutschenfenster 
entgegenblickte. 

»Ich habe alles erfahren, Euer Durchlaucht. Die Rostows wohnen 
am Markt, im Haus des Kaufmanns Bronnikow. Es ist nicht weit von 
hier, ganz an der Wolga«, sagte der Heiduck. 

Prinzessin Marja sah ihm erschrocken und fragend ins Gesicht und 
begriff nicht, warum er auf die Hauptfrage, wie es ihrem Bruder gehe, 
keine Antwort brachte. Da trat Mademoiselle Bourienne für die 
Prinzessin mit dieser Frage an ihn heran. 

»Was macht der Fürst?« fragte sie. 
»Seine Durchlaucht wohnen mit ihnen im selben Haus.« 
Also ist er noch am Leben, dachte Prinzessin Marja und fragte 

leise: »Wie geht es ihm?« 
»Die Leute sagen: es ist immer dasselbe.« 
Was das zu bedeuten hatte: »Es ist immer dasselbe«, danach wollte 

Prinzessin Marja nicht fragen. Sie warf nur unbemerkt einen flüchti-
gen Blick auf den siebenjährigen Nikoluschka, der ihr gegenübersaß 
und sich über die Stadt freute, dann senkte sie den Kopf und hob ihn 
erst wieder, als die schwerfällige Kutsche ratternd, schütternd und 
schaukelnd irgendwo anhielt. Polternd wurde der Tritt herabgeschla-
gen. 

Der Wagenschlag wurde aufgemacht. Links sah man Wasser, einen 
großen Fluß, rechts eine Freitreppe. Auf dieser Freitreppe standen 
Leute, Bediente und ein rotbäckiges junges Mädchen mit großem, 
schwarzem Zopf, das, wie es der Prinzessin schien, unangenehm 
gezwungen lächelte. Es war Sonja. Die Prinzessin lief die Treppe 
hinauf, das gezwungen lächelnde junge Mädchen sagte: »Bitte hier, 
hier!« und Prinzessin Marja sah sich in einem Vorzimmer einer alten 
Dame von orientalischem Typus gegenüber, die mit gerührtem 
Gesicht schnell auf sie zukam. Es war die alte Gräfin. Sie umarmte 
Prinzessin Marja und küßte sie. 

»Mon enfant!« sagte sie. »Ich kenne und liebe Sie schon seit langer 
Zeit.« 
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Trotz all ihrer Erregung begriff Prinzessin Marja, daß dies die 
Gräfin war, und daß sie etwas zu ihr sagen mußte. Ohne selber zu 
wissen wie, stammelte sie ein paar höfliche Worte auf französisch in 
demselben Ton, in dem sie angeredet worden war, und fragte dann: 
»Wie geht es ihm?« 

»Der Arzt meint, es sei keine Gefahr mehr«, sagte die Gräfin, 
schlug aber, während sie dies sagte, seufzend die Augen gen Himmel, 
und in dieser Gebärde lag ein Ausdruck, der ihren Worten wider-
sprach. 

»Wo ist er? Kann ich ihn sehen?« fragte die Prinzessin. 
»Sogleich, Prinzessin, sofort, mein Liebchen. Dies ist wohl sein 

Söhnchen?« fragte sie und sah Nikoluschka an, der mit Dessalles 
hereintrat. »Wir bringen alle unter, das Haus ist groß. Ach, was für ein 
entzückender Knabe!« 

Die Gräfin führte die Prinzessin in den Salon. Sonja unterhielt sich 
mit Mademoiselle Bourienne. Die alte Dame liebkoste den Knaben. 
Der Graf trat ein und begrüßte die Prinzessin. Seit sie ihn das 
letztemal gesehen hatte, hatte er sich außerordentlich verändert. 
Damals war er ein flotter, lustiger, selbstbewußter alter Herr gewesen, 
jetzt erschien er als beklagenswerter, gebrochener alter Mann. 
Während er sich mit der Prinzessin unterhielt, sah er sich fortwährend 
um, als wolle er alle fragen, ob das, was er sagte und tat, auch richtig 
sei. Nachdem Moskau und all sein Hab und Gut verloren und er aus 
dem gewohnten Geleise gerissen war, hatte er sichtlich das Bewußt-
sein seiner Bedeutung verloren und fühlte nun, daß er keinen rechten 
Platz mehr im Leben hatte. 

Obgleich die Prinzessin nur von dem einen Wunsch beseelt war, 
ihren Bruder so bald wie möglich zu sehen, und sich darüber ärgerte, 
daß man sich in diesem Augenblick, wo sie nur das eine wollte: ihn 
sehen, mit ihrer Person beschäftigte und ihren Neffen übertrieben 
verhätschelte, beobachtete sie doch alles, was um sie herum vorging, 
und sah die Notwendigkeit ein, sich zunächst dieser neuen Hausord-
nung, in die sie so plötzlich geraten war, zu fügen. Sie wußte, daß dies 
nicht anders ging, und wenn es ihr auch schwer fiel, war sie doch den 
Rostows darum nicht böse. 

»Das ist meine Nichte«, sagte der Graf und stellte Sonja vor. 
»Kennen Sie sie schon, Prinzessin?« 
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Prinzessin Marja ging auf sie zu und küßte sie, bemüht, das feind-
selige Gefühl zu unterdrücken, das sich in ihr gegen dieses Mädchen 
erheben wollte. Aber es wurde ihr schwer ums Herz, weil die 
Stimmung aller, die sie umgaben, so weit entfernt war von dem, was 
ihre Seele erfüllte. 

»Wo ist er?« fragte sie noch einmal, an alle gewandt. 
»Er ist unten. Natascha ist bei ihm«, antwortete Sonja und wurde 

rot. »Wir haben schon hinuntergeschickt. Sind Sie nicht sehr müde, 
Prinzessin?« 

Der Prinzessin traten Tränen des Unwillens in die Augen. Sie 
wandte sich ab und wollte eben noch einmal die Gräfin fragen, wie sie 
zu ihm hinkommen könne, als sie in der Tür leichte, eilige, gleichsam 
frohe Schritte hörte. Die Prinzessin sah sich um und erblickte 
Natascha, die fast angerannt kam, dieselbe Natascha, die ihr bei ihrem 
Besuch damals in Moskau so wenig gefallen hatte. 

Aber die Prinzessin hatte kaum einen Blick auf das Gesicht dieser 
Natascha geworfen, als sie auch schon erkannt hatte, daß diese ihre 
aufrichtigste Gefährtin im Leid und daher ihre Freundin war. Sie eilte 
ihr entgegen, umarmte sie und fing an ihrer Schulter an zu weinen. 

Natascha, die am Bett des Fürsten Andrej gesessen hatte, hatte 
kaum von der Ankunft der Prinzessin gehört, als sie leise aus dem 
Zimmer geschlichen und mit jenen leichten, eiligen Schritten zu ihr 
gelaufen war, die der Prinzessin Marja so froh erschienen waren. 

Als sie ins Zimmer gelaufen kam, trug ihr erregtes Gesicht nur den 
einen Ausdruck der Liebe, der grenzenlosen Liebe zu ihm, zu ihr und 
zu allem, was dem geliebten Mann nahestand, den Ausdruck des 
Schmerzes und Leides um andere und des leidenschaftlichen Wun-
sches, sich ganz hinzugeben, um ihnen zu helfen. Man sah, daß in 
diesem Augenblick kein Gedanke an sich selbst, an ihre Beziehungen 
zu ihm, in ihrer Seele war. 

Die feinfühlige Prinzessin Marja sah dies alles auf den ersten Blick 
auf Nataschas Gesicht und weinte sich mit schmerzlicher Wonne an 
ihrer Schulter aus. 

»Kommen Sie, kommen Sie zu ihm, Marie«, sagte Natascha und 
zog sie mit sich in das andere Zimmer. 
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Prinzessin Marja hob das Gesicht, wischte sich die Tränen ab und 
wandte sich Natascha zu. Sie wußte, daß sie von ihr alles erfahren und 
verstehen werde. 

»Was …« wollte sie zu fragen anfangen, hielt aber plötzlich inne. 
Sie fühlte, daß es unmöglich war, mit Worten zu fragen und zu 
antworten. Das Gesicht und die Augen Nataschas würden ihr alles viel 
klarer und tiefer sagen. 

Natascha sah sie an und schien in Angst und Zweifel zu sein, ob sie 
ihr alles, was sie wußte, sagen solle oder nicht. Aber es war, als fühlte 
sie, daß sie vor diesen leuchtenden Augen, die ihr bis tief ins Herz 
drangen, die ganze Wahrheit sagen mußte, alles wie sie es selber sah. 
Nataschas Lippen fingen plötzlich an zu zittern, häßliche Falten 
zeigten sich um ihren Mund, und sie brach in Schluchzen aus und 
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. 

Prinzessin Marja verstand alles. 
Aber trotzdem hoffte sie noch und fragte in Worten, an die sie 

nicht glaubte: »Aber wie ist denn seine Wunde? Wie ist sein Zustand 
überhaupt?« 

»Sie … Sie … werden sehen …« konnte Natascha nur hervorbrin-
gen. 

Sie blieben noch einige Zeit unten neben seinem Zimmer sitzen, 
um ihrer Tränen Herr zu werden und mit ruhigen Gesichtern zu ihm 
hineinzugehen. 

»Wie ist denn die ganze Krankheit verlaufen? Geht es ihm schon 
lange so schlecht? Wann ist das eingetreten?« fragte Prinzessin Marja. 

Natascha erzählte, zuerst habe er wegen des dauernden Fiebers und 
der großen Schmerzen in Gefahr geschwebt, aber das sei in Troiza 
vorübergegangen. Dann habe der Arzt nur eines befürchtet: den 
Wundbrand. Aber auch diese Gefahr sei vorbei. Als sie nach Jaroslawl 
gekommen seien, habe die Wunde zu eitern angefangen – Natascha 
kannte jetzt alles, was Eiterungen und dergleichen betraf –, aber der 
Arzt habe gesagt, diese Eiterung könne normal verlaufen. Dann sei 
wieder Fieber eingetreten, doch der Doktor habe gemeint, dieses 
Fieber sei nicht gefährlich. 

»Aber vor zwei Tagen«, fing Natascha wieder an, »trat das plötz-
lich ein …« sie hielt ihr Schluchzen zurück. »Ich weiß nicht, woher es 
kam … aber Sie werden sehen, wie er ist.« 
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»Er ist wohl ganz schwach, ganz mager geworden?« fragte Prin-
zessin Marja. 

»Nein, das nicht, schlimmer. Sie werden sehen. Ach, Marie, er ist 
zu gut, er kann nicht, kann nicht leben, weil …« 
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Als Natascha mit gewohntem Griff die Tür zum Zimmer des Fürsten 
Andrej öffnete und Prinzessin Marja vorausgehen ließ, fühlte diese, 
wie ihr ein Schluchzen die Kehle zuschnürte. So sehr sie sich auch 
vorbereitet hatte und bemühte, ruhig zu scheinen, so wußte sie doch, 
daß sie nicht imstande sein werde, ihn ohne Tränen wiederzusehen. 

Prinzessin Marja konnte sich wohl denken, was Natascha meinte, 
als sie gesagt hatte: »Vor zwei Tagen trat das plötzlich ein …« Sie 
glaubte, das solle bedeuten, er sei plötzlich weich geworden, und diese 
Weichheit, diese gerührte Stimmung seien Vorzeichen seines Todes. 
Als sie in die Tür trat, sah sie im Geist schon das Gesicht Andrjuschas 
vor sich, wie sie es aus ihrer Kindheit kannte, das zärtliche, sanfte, 
gerührte Gesicht, das er so selten gezeigt und das deshalb immer um 
so stärker auf sie gewirkt hatte. Sie wußte, daß er sanfte, zärtliche 
Worte zu ihr sprechen werde, wie sie der Vater vor seinem Tod zu ihr 
gesagt hatte, und daß sie dies nicht ertragen und in Schluchzen 
ausbrechen werde. Aber früher oder später mußte es doch nun einmal 
sein, und so trat sie ins Zimmer. Das Schluchzen schnürte ihr mehr 
und mehr die Kehle zu, während sie mit ihren kurzsichtigen Augen 
immer klarer und deutlicher seine Gestalt sah und seine Züge zu 
unterscheiden suchte, und auf einmal sah sie sein Gesicht, und ihre 
Augen begegneten einander. 

In seinem Schlafrock aus Eichhörnchenpelz lag er auf einem Di-
wan, weich in Kissen gebettet. Er sah mager und blaß aus. In der einen 
durchsichtig weißen Hand hielt er sein Taschentuch, mit der anderen 
strich er mit einer leisen Bewegung der Finger über seinen feinen, 
jetzt lang gewachsenen Schnurrbart. Seine Augen blickten auf die 
Eintretenden. 

Als Prinzessin Marja sein Gesicht sah und seinen Augen begegne-
te, mäßigte sie plötzlich die Schnelligkeit ihrer Schritte und fühlte, daß 
ihre Tränen jäh versiegten und ihr Schluchzen aufhörte. Nachdem sie 
den Ausdruck seines Gesichtes und Blickes gesehen hatte, wurde sie 
auf einmal befangen und fühlte sich schuldig. 

Aber wodurch habe ich mich denn schuldig gemacht? fragte sie 
sich. 
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Dadurch, daß du lebst und an einen Lebenden denkst, während ich 
… antwortete ihr ein kalter, strenger Blick. 

In dem tiefen Blick des Fürsten Andrej, der nicht aus sich heraus, 
sondern in sich hinein schaute, lag fast etwas Feindseliges, als er ihn 
langsam auf seine Schwester und Natascha richtete. 

Er küßte sich Hand in Hand mit der Schwester, wie sie das immer 
zu tun pflegten. 

»Guten Tag, Marie, wie kommst du denn hierher?« fragte er, und 
seine Stimme klang ebenso gleichgültig und fremd, wie sein Blick 
war. Hätte er verzweifelt aufgeschrien und gestöhnt, so hätte sich 
Prinzessin Marja über dieses Schreien weniger entsetzt als über den 
Klang dieser Stimme. 

»Und Nikoluschka hast du mitgebracht?« fragte er ebenso gleich-
mütig und langsam; es kostete ihn sichtlich Mühe, sich zu erinnern. 

»Wie geht es dir jetzt?« fragte die Prinzessin Marja, selber er-
staunt, daß sie sprechen konnte. 

»Darüber mußt du den Arzt befragen, meine Liebe«, sagte er, 
sichtlich bemüht, freundlich zu sein. Er sprach nur mit dem Mund, 
und man sah, daß er gar nicht an das dachte, was er sagte. Dann fuhr 
er fort: »Merci, chère amie, d’être venue.« 

Prinzessin Marja drückte ihm die Hand. Bei diesem Händedruck 
runzelte er kaum merklich die Stirn. Er schwieg, und auch Prinzessin 
Marja wußte nicht, was sie sagen sollte. Jetzt verstand sie, was seit 
zwei Tagen mit ihm geschehen war. Aus seinen Worten, aus dem Ton 
seiner Stimme und vor allem aus seinem Blick, aus diesem kalten, fast 
feindseligen Blick fühlte man die Abkehr von allem Irdischen heraus, 
die für jeden noch lebenden Menschen so furchtbar ist. Es fiel ihm 
sichtlich schwer, alles, was das Leben betraf, zu verstehen, und doch 
machte sich dabei fühlbar, daß er es nicht etwa deshalb nicht verstand, 
weil ihm die Kraft gefehlt hätte, sondern nur deshalb, weil er jetzt 
etwas anderes verstand, etwas, das die Lebenden nicht begriffen und 
nicht begreifen konnten und das ihn jetzt ganz erfüllte. 

»Ja, das Schicksal hat uns auf eigenartige Weise wieder zusam-
mengeführt!« sagte er, das Stillschweigen brechend, und zeigte auf 
Natascha. »Sie pflegt mich immer.« 

Prinzessin Marja hörte und konnte es nicht fassen, was er sagte. Er, 
der feinfühlige, zartsinnige Fürst Andrej konnte in Anwesenheit 
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derjenigen, die er liebte und die ihn wiederliebte, so etwas sagen. 
Hätte er geglaubt, am Leben zu bleiben, so hätte er das nicht in solch 
kaltem, beleidigendem Ton gesagt. Hätte er nicht gewußt, daß er 
sterben mußte, wie hätte er so wenig Mitleid mit ihr haben und so in 
ihrer Gegenwart reden können? Dafür gab es nur die eine Erklärung: 
daß ihm alles gleichgültig war, und zwar gleichgültig deshalb, weil 
sich ihm etwas anderes, Höheres geoffenbart hatte. 

Das Gespräch war kühl und zusammenhangslos und brach jeden 
Augenblick ab. 

»Marie ist über Rjasan gefahren«, sagte Natascha. 
Fürst Andrej achtete nicht darauf, daß sie seine Schwester Marie 

nannte. Doch Natascha selber merkte, daß sie die Prinzessin in seiner 
Gegenwart zum erstenmal so genannt hatte. 

»Nun, und was weiter?« fragte er. 
»Man hat ihr erzählt, daß Moskau vollständig niedergebrannt sei, 

und daß …« Natascha hielt inne, sie war nicht imstande weiterzuspre-
chen. Er gab sich sichtlich Mühe, ihr zuzuhören, konnte es aber 
trotzdem nicht. 

»Ja, es soll ganz niedergebrannt sein«, sagte er. »Das ist sehr trau-
rig …« und er fing an, vor sich hinzusehen, und strich sich mit der 
Hand über den Bart. 

»Du hast den Grafen Nikolaj getroffen, Marie?« fragte plötzlich 
Fürst Andrej in dem sichtlichen Wunsch, ihnen etwas Angenehmes zu 
sagen. »Er hat hierher geschrieben, daß er dich sehr liebgewonnen 
hat«, fuhr er einfach und ruhig fort, offenbar nicht mehr imstande, alle 
die vielsagenden Bedeutungen, die diese Worte für lebende Menschen 
haben, zu verstehen. »Wenn du ihn ebenfalls lieb hast, so wäre es 
doch sehr gut … wenn ihr euch heiraten würdet«, fügte er etwas 
schneller hinzu, als freue er sich über diese Worte, die er lange 
gesucht und endlich gefunden hatte. 

Prinzessin Marja hörte seine Worte, aber sie hatten für sie keinen 
anderen Sinn als den, daß sie ihr bewiesen, wie furchtbar fern er jetzt 
allem war, was das Leben betraf. 

»Warum von mir reden!« sagte sie ruhig und sah Natascha an. 
Natascha fühlte diesen Blick, sah sie aber nicht an. Wieder schwiegen 
alle. 
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»Andrej, möchtest …« sagte plötzlich Prinzessin Marja mit zit-
ternder Stimme, »möchtest du Nikoluschka sehen? Er hat die ganze 
Zeit immer nach dir gefragt.« 

Fürst Andrej lächelte zum erstenmal kaum merklich, aber Prinzes-
sin Marja, die sein Gesicht so genau kannte, begriff mit Entsetzen, daß 
dies kein Lächeln der Freude noch der Zärtlichkeit für seinen Sohn 
war, sondern ein feiner, milder Spott darüber, daß sie das ihrer 
Ansicht nach letzte Mittel anwandte, um seine Teilnahme zu erwek-
ken. 

»Ja, ich freue mich sehr auf Nikoluschka. Ist er gesund?« 
Als man ihm Nikoluschka brachte, der mit erschrockenen Augen 

den Vater ansah, aber nicht weinte, weil es die anderen auch nicht 
taten, küßte ihn Fürst Andrej, wußte aber offenbar nicht, was er zu 
ihm sagen sollte. 

Als Nikoluschka wieder hinausgeführt worden war, trat Prinzessin 
Marja noch einmal auf ihren Bruder zu, küßte ihn, konnte nicht länger 
die Tränen zurückhalten und fing an zu weinen. 

Er sah sie forschend an. 
»Weinst du wegen Nikoluschka?« fragte er. 
Prinzessin Marja nickte bestätigend unter Tränen. 
»Marie, du kennst doch das Evang…« er brach plötzlich ab. 
»Was meinst du?« 
»Nichts. Hier ist kein Grund zu weinen«, sagte er und sah sie 

wieder mit denselben kalten Blicken an. 
Als Prinzessin Marja in Tränen ausgebrochen war, hatte er ver-

standen, daß sie darüber weinte, daß Nikoluschka nun bald keinen 
Vater mehr haben werde. Mit großer Anstrengung hatte er sich 
bemüht, zum Leben zurückzukehren und sich noch einmal auf ihren 
Gesichtspunkt zu stellen. 

Ja, das muß ihnen auch traurig vorkommen, hatte er gedacht. Aber 
wie einfach ist doch dies alles. 

Die Vögel unter dem Himmel säen nicht und ernten nicht, und 
unser himmlischer Vater nähret sie doch, hatte er zu sich gesagt und 
dasselbe auch Prinzessin Marja sagen wollen. 

Aber nein, sie werden das auf ihre Art verstehen, werden das nicht 
verstehen! Das können sie nicht begreifen, daß alle diese Gefühle, die 
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ihnen so lieb und teuer sind, alle unsere, alle diese Gedanken, die uns 
so wichtig scheinen, nichtig und unnütz sind. Nein, wir können 
einander nicht mehr verstehen. Deshalb war er plötzlich verstummt. 

 
Der kleine Sohn des Fürsten Andrej war sieben Jahre alt. Er konnte 
kaum lesen und wußte noch nichts. Er erlebte noch vieles nach diesem 
Tag, erwarb sich Wissen, Scharfblick und Erfahrung, hätte er aber 
schon damals alle diese später erworbenen Fähigkeiten besessen, er 
hätte kein besseres, tieferes Verständnis für die ganze Bedeutung der 
Szene haben können, die er zwischen seinem Vater, Prinzessin Marja 
und Natascha mit ansah, als er es jetzt schon besaß. Er hatte alles 
verstanden, ging ohne zu weinen aus dem Zimmer, trat still auf 
Natascha zu, die ihm folgte, und sah sie schüchtern mit seinen 
schönen, nachdenklichen Augen an. Seine hochgezogene rote 
Oberlippe zuckte, er lehnte sein Köpfchen an sie und fing an zu 
weinen. 

Seit diesem Tag mied er Dessalles, ging der Gräfin, die ihn verhät-
schelte, aus dem Weg und saß entweder allein oder schlich schüchtern 
zu Prinzessin Marja oder zu Natascha, die ihm jetzt lieber schien als 
seine Tante, und liebkoste sie leise und scheu. 

Als Prinzessin Marja vom Fürsten Andrej herauskam, hatte sie 
ganz verstanden, was ihr Nataschas Gesicht vorhin gesagt hatte. Sie 
sprach mit ihr nicht mehr über die Hoffnung, daß sein Leben noch 
gerettet werden könne. Abwechselnd mit ihr saß sie neben seinem 
Diwan und weinte nicht mehr, betete aber ununterbrochen und wandte 
ihre Seele dem Ewigen, Unerreichbaren zu, dessen unmittelbare Nähe 
über dem Sterbenden jetzt so fühlbar war. 
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Fürst Andrej wußte nicht nur, daß er sterben werde, sondern fühlte 
auch, daß er starb und schon halb gestorben war. Er war sich seiner 
Abkehr von allem Irdischen bewußt und empfand eine seltsame, frohe 
Leichtigkeit des Seins. Ohne Erregung und Hast erwartete er, was ihm 
bevorstand. Das Drohende, Ewige, Unbekannte, Ferne, das er zeit 
seines Lebens ständig empfunden hatte, war jetzt ganz nahe gerückt 
und ihm, dank jener seltsamen Leichtigkeit des Seins, die ihn erfüllte, 
fast verständlich und fühlbar geworden … 

Früher hatte er sich vor dem Tod gefürchtet. Zweimal hatte er jenes 
furchtbare, quälende Gefühl der Todesangst, der Angst vor dem Ende, 
empfunden, jetzt aber dachte er schon nicht mehr daran. 

Zum erstenmal hatte er dieses Gefühl damals gehabt, als sich die 
Granate wie ein Brummkreisel vor ihm drehte und er das Stoppelfeld, 
die Sträucher und den Himmel angeblickt und gewußt hatte, daß es 
der Tod war, der vor ihm stand. Als er dann nach seiner Verwundung 
wieder zu sich gekommen war und sich plötzlich in seiner Seele, wie 
von der sie bedrückenden Schwere des Lebens befreit, jene Blume der 
ewigen, grenzenlosen, von diesem Leben unabhängigen Liebe 
entfaltet hatte, da hatte er den Tod nicht mehr gefürchtet und nicht 
mehr an ihn gedacht. 

Je mehr er sich in jenen Stunden schmerzensreicher Einsamkeit 
und halben Fieberwahnes, die er nach seiner Verwundung durchlebte, 
in das Urwesen jener ihm neu erschlossenen, ewigen Liebe hinein-
dachte, um so mehr löste er sich, ohne es zu bemerken, vom irdischen 
Leben los. Alle und alles lieben und immer sich selbst opfern für diese 
Liebe, das bedeutete, niemanden lieben, bedeutete, an diesem 
irdischen Leben keinen Teil haben. Und je mehr er von diesem 
Urwesen der Liebe durchdrungen wurde, um so mehr entfremdete er 
sich dem Leben und um so vollständiger vernichtete er jene furchtbare 
Schranke, die, wenn die Liebe fehlt, zwischen Leben und Tod steht. 
Wenn es ihm in jener ersten Zeit dann wieder einfiel, daß er ja sterben 
mußte, sagte er sich: Was schadet es? Um so besser! 

Aber nach jener Nacht in Mytischtschi, als er halb wachend, halb 
träumend jene eine, nach der er sich gesehnt hatte, vor sich gesehen 
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und ihre Hand an seine Lippen gedrückt hatte und in stille Freudenträ-
nen ausgebrochen war, hatte sich die Liebe zu diesem einen Weibe 
wieder in sein Herz geschlichen und ihn von neuem ans Leben 
gefesselt. Frohe, unruhige Gedanken waren ihm gekommen. Wenn er 
sich jetzt an jenen Augenblick auf dem Verbandplatz erinnerte, als er 
Kuragin gesehen hatte, konnte er nicht mehr zu jenem Gefühl der 
Liebe zurückkehren, ihn quälte die Ungewißheit, ob er noch am Leben 
war. Aber er wagte nicht, danach zu fragen. 

Seine Krankheit nahm ihren physischen Verlauf, doch der Zustand, 
den Natascha mit: »Da trat das bei ihm ein« bezeichnet hatte, hatte 
sich erst zwei Tage vor Prinzessin Marjas Ankunft eingestellt. Es war 
der letzte innere Kampf zwischen Leben und Tod, bei dem der Tod 
den Sieg davongetragen hatte, das unerwartete Bewußtwerden, daß er 
doch noch am Leben hing, das in Gestalt der Liebe Nataschas noch 
einmal vor ihn hintrat, und der letzte, schließlich überwundene Anfall 
eines Grauens vor dem Unbekannten. 

Es war an einem Abend gewesen. Wie gewöhnlich nach Tisch 
befand er sich in einem leichten Fieberzustand, aber seine Gedanken 
waren außerordentlich klar. Sonja saß am Tisch. Er war einge-
schlummert. Plötzlich überkam ihn ein Glücksgefühl. 

Ah, das muß sie sein, die hereingekommen ist, dachte er. 
Wirklich saß jetzt an Sonjas Stelle Natascha, die eben mit unhörba-

ren Schritten eingetreten war. Seit der Zeit, da sie angefangen hatte, 
ihn zu pflegen, hatte er immer jenes körperliche Gefühl ihrer Nähe 
empfunden. 

Sie saß auf einem Sessel, die eine Seite ihm zugewandt, so, daß sie 
durch ihre Gestalt das Licht der Kerze von ihm abhielt, und strickte an 
einem Strumpf. Sie hatte Strümpfestricken gelernt, seit Fürst Andrej 
einmal zu ihr gesagt hatte, niemand könne so gut Kranke pflegen wie 
die alten Kindermuhmen mit dem Strickstrumpf in der Hand, es liege 
in diesem Stricken etwas Beruhigendes. Ihre feinen Finger bewegten 
schnell die Nadeln, die ab und zu leise klapperten, und das nachdenk-
liche Profil ihres gesenkten Kopfes war ihm deutlich sichtbar. Da 
bewegte sie sich, das Knäuel rollte von ihren Knien. Sie zuckte 
zusammen, sah sich nach Fürst Andrej um, hielt die Hand vor die 
Kerze, beugte sich mit einer behutsamen, geschmeidigen, raschen 
Bewegung herab, hob das Knäuel auf und setzte sich wieder hin wie 
zuvor. 
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Er blickte sie an, ohne sich zu rühren, und sah, daß sie nach dieser 
Bewegung gern aus voller Brust aufgeatmet hätte, sich dies aber doch 
nicht getraute und nur ganz vorsichtig Atem holte. 

Im Troizakloster hatten sie von der Vergangenheit gesprochen, und 
er hatte zu ihr gesagt, daß er, wenn er am Leben bleibe, Gott ewig für 
seine Verwundung danken werde, da sie ihn wieder mit ihr zusam-
mengeführt habe. Doch seit jener Zeit hatten sie nie wieder über die 
Zukunft gesprochen. 

Kann das sein oder kann das nicht sein? dachte er jetzt, während er 
sie betrachtete und dem leisen Klappern der Stahlnadeln lauschte. 
Kann mich das Schicksal nur deshalb in so seltsamer Weise wieder 
mit ihr zusammengeführt haben, damit ich nun sterben soll? … Hat 
sich andrerseits die Wahrheit des Lebens mir nur deshalb geoffenbart, 
damit ich nun weiter in der Lüge leben soll? Und doch liebe ich sie 
mehr als alles in der Welt. Was soll ich tun, wenn ich sie doch so sehr 
liebe? dachte er und stöhnte plötzlich unwillkürlich auf, wie er sich 
das während seiner Leidenszeit angewöhnt hatte. 

Als Natascha dieses Stöhnen hörte, legte sie den Strumpf beiseite, 
neigte sich zu ihm hinüber, kam, als sie seine leuchtenden Augen sah, 
mit leichten Schritten zu ihm hin und beugte sich über ihn. 

»Sie schlafen nicht?« 
»Nein, ich habe Sie lange angesehen. Ich fühlte, wie Sie hereinka-

men. Nur Sie schenken mir diese weiche Stille … dieses Licht. Fast 
möchte ich weinen vor Freude.« 

Natascha beugte sich noch näher zu ihm. Ihr Gesicht strahlte vor 
Entzücken und Freude. 

»Natascha, ich liebe Sie zu sehr. Mehr als alles in der Welt.« 
»Und ich?« Sie wandte sich einen Augenblick ab. »Aber warum zu 

sehr?« fragte sie. 
»Warum zu sehr? … Nun, was denken Sie, wie fühlen Sie es in 

Ihrem Herzen, in tiefster Seele: werde ich am Leben bleiben? Was 
glauben Sie?« 

»Ich bin davon überzeugt, ganz überzeugt!« erwiderte Natascha 
fast aufschreiend und ergriff mit leidenschaftlicher Gebärde seine 
beiden Hände. 

Er schwieg. 
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»Wie schön wäre das«, sagte er dann, nahm ihre Hand und küßte 
sie. 

Natascha war glücklich und erregt, aber gleich fiel ihr ein, daß dies 
doch nicht gut für ihn war, daß er Ruhe brauchte. 

»Aber Sie haben nicht geschlafen«, sagte sie, ihre Freude unter-
drückend. »Versuchen Sie doch einzuschlafen … bitte.« 

Er drückte ihr noch einmal die Hand und ließ sie dann los. Sie ging 
zum Licht und setzte sich wieder auf ihren alten Platz. Zweimal sah 
sie sich nach ihm um, und seine Augen strahlten ihr entgegen. Sie 
nahm sich an ihrem Strumpf eine gewisse Anzahl Runden vor und 
gelobte, sich nicht eher wieder umzusehen, bis sie damit fertig wäre. 

Und wirklich hatte er bald darauf die Augen geschlossen und war 
eingeschlummert. Doch er schlief nicht lange und wachte plötzlich 
erregt und mit kaltem Schweiß bedeckt wieder auf. 

Beim Einschlafen hatte er immer an das gedacht, was die ganze 
Zeit über seine Gedanken in Anspruch genommen hatte: an das Leben 
und an den Tod. Doch mehr noch an den Tod. Dem fühlte er sich jetzt 
näher. 

Liebe? Was ist Liebe? dachte er. Liebe hindert den Tod. Liebe ist 
Leben. Alles, alles was ich verstehe, verstehe ich nur deshalb, weil ich 
liebe. Alles ist, alles lebt nur dadurch, daß ich liebe. Nur die Liebe 
verknüpft alles. Die Liebe ist Gott, und sterben bedeutet für mich, der 
ich ein winziges Teilchen dieser Liebe bin, zur gesamten und ewigen 
Quelle dieser Liebe zurückzukehren. Diese Gedanken schienen ihm 
tröstend. Aber es waren eben nur Gedanken. Etwas in ihnen reichte 
nicht aus, etwas war einseitig, persönlich, rein geistig an ihnen, es 
fehlte die handgreifliche Augenscheinlichkeit. Und wieder kam die 
Unklarheit über ihn. Er schlief ein. 

Ihm träumte, er liege in demselben Zimmer, in dem er sich in 
Wirklichkeit befand, sei aber nicht verwundet, sondern gesund. 
Mancherlei Leute, unbedeutende und gleichgültige, erscheinen vor 
ihm. Er spricht mit ihnen, streitet sich mit ihnen über irgend etwas 
Überflüssiges herum. Sie schicken sich an, wieder wegzugehen. Fürst 
Andrej fühlt dunkel, daß dies alles nichtig ist und daß er andere 
wichtigere Sorgen hat, aber doch spricht er weiter und setzt die 
anderen durch leere, witzige Worte in Erstaunen. Nach und nach 
verschwinden alle diese Personen unbemerkt, und an ihre Stelle tritt 
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nur noch die eine Frage: die Tür. Er steht auf und geht nach der Tür, 
um den Riegel vorzuschieben und sie abzuschließen. Davon, ob er sie 
rechtzeitig zuschließt oder nicht, hängt jetzt alles ab. Er geht und 
hastet, aber seine Füße bewegen sich nicht von der Stelle. Er weiß, 
daß er nicht rechtzeitig hinkommen wird, um die Tür zu verschließen, 
trotzdem strengt er krampfhaft alle seine Kräfte an. Qualvolle Angst 
kommt über ihn. Es ist die Todesangst. Hinter der Tür steht Es. In dem 
Augenblick, da er kraftlos bis an die Tür herangehumpelt ist, drängt 
auch schon dieses entsetzliche Etwas von draußen gegen die Tür und 
droht sie zu zerbrechen. Etwas Unmenschliches, der Tod, will zur Tür 
herein, man muß sie zuhalten. Fürst Andrej packt die Tür, strengt 
seine letzten Kräfte an, verschließen geht schon nicht mehr, aber 
zuhalten, zuhalten. Doch seine Kräfte sind zu schwach, zu unge-
schickt. Die Tür gibt dem Entsetzlichen, das Eindringen will, nach, 
geht auf, schließt sich aber gleich wieder. Noch einmal drängt Es von 
außen dagegen an. Fürst Andrejs letzte, übermenschliche Anstrengun-
gen sind vergeblich. Beide Türflügel haben sich lautlos geöffnet. Es 
tritt herein. Es ist der Tod. Und Fürst Andrej stirbt. Aber in dem 
Augenblick, als er stirbt, fällt ihm ein, daß er ja nur schläft, er strengt 
sich gewaltsam an und erwacht. 

Ja, das war der Tod. Ich starb und bin erwacht. Der Tod ist ein 
Erwachen, leuchtete es plötzlich in seinem Geist auf, und der Schleier, 
der ihm bisher das Unbegreifliche verhüllt hatte, war vor seinem 
geistigen Auge aufgehoben. Er fühlte, wie alle Kräfte in ihm, die 
vorher gebunden gewesen waren, sich lösten, und empfand jene 
seltsame Leichtigkeit, die ihn nun nicht wieder verließ. 

Als er, in kaltem Schweiß gebadet, aufwachte und sich auf dem 
Diwan bewegte, trat Natascha auf ihn zu und fragte ihn, was er habe. 
Er gab ihr keine Antwort, verstand sie nicht und sah sie nur mit 
seltsamen Blicken an. 

Das war es, was zwei Tage vor Prinzessin Marjas Ankunft mit ihm 
geschehen war. Von diesem Tag an hatte das kraftraubende Fieber, 
wie der Arzt sagte, einen bösartigen Charakter angenommen. Aber 
Natascha kümmerte sich nicht um das, was der Arzt meinte, sie sah 
nur die furchtbaren, seelischen Anzeichen, die für sie untrüglich 
waren. An diesem Tag hatte für den Fürsten Andrej zusammen mit 
dem Erwachen aus dem Schlaf das Erwachen aus dem Leben 
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angefangen. Und im Verhältnis zur Länge des Lebens kam ihm dieses 
Erwachen nicht länger vor als das Erwachen aus einem Traum. 

Es lag nichts Furchtbares und Schroffes in diesem entsprechend 
langsamen Erwachen. 

Seine letzten Tage und Stunden nahmen den gewöhnlichen, 
schlichten Verlauf. Sowohl Prinzessin Marja als auch Natascha, die 
nicht von seiner Seite wichen, fühlten dies. Sie weinten nicht und 
entsetzten sich nicht, fühlten aber, daß sie in der letzten Zeit nicht 
mehr ihn selber pflegten – er war bereits nicht mehr, er war von ihnen 
gegangen –, sondern nur die nächste Erinnerung an ihn: seinen 
Körper. Die Gefühle der beiden Mädchen waren so stark, daß auf sie 
die äußere, furchtbare Seite des Todes gar nicht wirkte und sie es nicht 
für nötig fanden, ihre Wunde immer wieder aufzureißen. Sie weinten 
weder in seiner Gegenwart noch wenn sie allein waren und sprachen 
miteinander nie von ihm. Sie fühlten, daß sie das, was sie empfanden, 
nicht in Worten auszudrücken vermochten. 

Sie beide sahen, wie er immer tiefer und tiefer, langsam und ruhig 
vor ihren Augen versank, und wußten beide, daß es so sein mußte und 
daß es gut war. 

Man nahm ihm die Beichte ab und reichte ihm das heilige Abend-
mahl, und alle kamen, um Abschied zu nehmen. Als man ihm sein 
Söhnchen brachte, drückte er ihm die Lippen auf die Stirn und wandte 
sich dann ab, nicht weil es ihm zu schwer und zu traurig gewesen 
wäre – Prinzessin Marja und Natascha verstanden es so –, sondern 
nur, weil er annahm, daß man dies alles von ihm fordere. Und als man 
ihm dann sagte, er solle ihn noch segnen, tat er, was man von ihm 
verlangt hatte, und sah sich dann um, als wolle er fragen, ob er nun 
noch etwas tun müsse. 

Als sich der Körper, aus dem der Geist schon entschwebt war, in 
den letzten Zuckungen wand, waren Prinzessin Marja und Natascha 
bei ihm. 

»Es ist zu Ende!« sagte Prinzessin Marja, als der Körper schon 
einige Minuten, regungslos und starr werdend, vor ihnen lag. Natascha 
trat näher, schaute in die toten Augen und beeilte sich, sie ihm 
zuzudrücken. Sie drückte sie zu, küßte sie aber nicht, sondern beugte 
sich nur über die tote Hülle, die die nächste Erinnerung an ihn selbst 
war. 
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»Wohin ist er gegangen? Wo ist er jetzt? …« 
Als der Leichnam gewaschen und neu bekleidet eingesargt auf dem 

Tisch lag, kamen alle herein, um Abschied zu nehmen. Alle weinten. 
Nikoluschka weinte vor schmerzlichem Nichtbegreifenkönnen, das 

ihm das Herz zerriß. Die Gräfin und Sonja weinten aus Mitleid mit 
Natascha und darüber, daß er nun nicht mehr war. Der alte Graf 
weinte, weil es ihm nun wohl bald selber bevorstand – das fühlte er – 
diesen furchtbaren letzten Schritt zu tun. 

Natascha und Prinzessin Marja weinten jetzt auch, aber sie weinten 
nicht über ihren eignen Kummer, sie weinten aus andächtiger 
Rührung, die ihre Seelen ergriffen hatte, als sie sich des schlichten, 
erhabenen Mysteriums des Todes bewußt geworden waren, das sich 
vor ihnen vollzogen hatte. 
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Der menschliche Verstand vermag den Zusammenhang der Ursachen 
aller Erscheinungen nicht zu begreifen, aber der Trieb, diese Ursachen 
zu erforschen, schlummert in des Menschen Seele. Und da er in die 
vielen kunstvoll verworrenen Grundbedingungen aller Erscheinungen 
nicht eindringen kann, von denen jede einzelne als Ursache gelten 
könnte, greift er nach der ersten besten, die ihm am verständlichsten 
ist und am nächsten liegt, und behauptet: Das ist die Ursache. 

Bei geschichtlichen Ereignissen, wo die Kämpfe der Menschen 
untereinander den Gegenstand der Beobachtung bilden, ist das, worauf 
der Mensch zuerst verfällt und was ihm am nächsten liegt, der Wille 
Gottes und dann die Willensäußerungen aller der Personen, die auf 
dem sichtbarsten Platz bei den Ereignissen stehen: der Helden der 
Weltgeschichte. Aber man braucht nur in das Wesen jedes geschicht-
lichen Ereignisses einzudringen, das heißt in die Tätigkeit der 
gesamten Masse der Menschen, die an den betreffenden Ereignissen 
teilgenommen haben, um überzeugt zu sein, daß der Wille eines 
Helden der Weltgeschichte nicht etwa die Handlungen der Massen 
lenkt, sondern ständig selber von ihnen geleitet wird. 

Es könnte scheinen, als sei es ganz gleichgültig, ob man nun die 
Bedeutung eines historischen Ereignisses so oder so auffaßt. Aber 
zwischen einem Menschen, der behauptet, daß die westlichen Völker 
deshalb nach Osten gezogen seien, weil Napoleon dies gewollt habe, 
und einem anderen, der sagt, es sei geschehen, weil es habe geschehen 
müssen, besteht derselbe Unterschied, wie er zwischen den Leuten 
bestand, die behaupteten, die Erde stehe fest und die Planeten kreisten 
um sie, und denen, die sagten, sie wüßten nicht, wodurch die Erde 
gehalten werde, wüßten aber, daß die gleichen Gesetze sowohl ihre 
Bewegung als auch die der anderen Planeten bestimmten. 

Für ein historisches Ereignis gibt es keine Ursache und kann es 
keine geben außer der einzigen Ursache aller Ursachen. Aber es gibt 
Gesetze, die die Ereignisse lenken. Zum Teil sind sie uns unbekannt, 
zum Teil können wir sie fühlen. Ein Erkennen dieser Gesetze ist aber 
erst dann möglich, wenn wir uns abgewöhnt haben, die Ursache 
geschichtlicher Ereignisse im Willen eines einzelnen Menschen zu 
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suchen, ebenso wie das Erkennen der Planetenbewegungen erst dann 
möglich wurde, als sich die Menschen von der Vorstellung losge-
macht hatten, daß die Erde feststehe. 

 
Nach der Schlacht bei Borodino, der Einnahme Moskaus durch den 
Feind und der Einäscherung der Stadt war nach Ansicht der Ge-
schichtsschreiber das wichtigste Kriegsereignis des Jahres 1812 die 
russiche Truppenbewegung von der Rjasaner nach der Kalugaer 
Straße und nach dem Lager von Tarutino, der sogenannte Flanken-
marsch von Krasnaja-Pachra. Die Historiker schreiben den Ruhm 
dieser genialen Tat verschiedenen Personen zu und streiten darüber, 
wem er in Sonderheit zukomme. Sogar ausländische, selbst französi-
sche Geschichtsschreiber erkennen die Genialität der russischen 
Feldherren an, wenn sie von diesem Flankenmarsch sprechen. 
Unverständlich aber ist, warum die Schreiber dieser Kriegschroniken 
und mit ihnen alle übrigen Menschen annehmen, daß dieser Flanken-
marsch die äußerst tiefsinnige Erfindung einer einzelnen 
Persönlichkeit gewesen sei, durch die Rußland gerettet und Napoleon 
zugrunde gerichtet worden sei. Erstens kann man schon schwer 
verstehen, worin bei dieser Truppenbewegung das Tiefsinnige und 
Geniale gelegen haben soll, denn um herauszufinden, daß die beste 
Stellung für eine Armee, wenn sie nicht angegriffen wird, dort ist, wo 
sie am bequemsten verpflegt werden kann, dazu bedarf es doch wohl 
keiner allzu großen geistigen Anstrengung. Das konnte jeder, sogar 
ein dummer Junge von dreizehn Jahren, ohne Mühe herausfinden, daß 
im Jahre 1812 nach dem Rückzug von Moskau die günstigste Stellung 
für die Armee an der Kalugaer Straße war. So kann man erstens nicht 
einsehen, welche Vernunftschlüsse die Historiker dahin geführt haben, 
in diesem Manöver etwas Tiefsinniges zu erblicken. Zweitens ist noch 
schwerer zu begreifen, worin sie eigentlich das Rettende dieses 
Manövers für die Russen und seine Verderblichkeit für die Franzosen 
erblicken, denn dieser Flankenmarsch hätte, wenn andere Umstände 
vorhergegangen, dazugekommen und nachgefolgt wären, ebenso gut 
für das russische Heer verderblich und für die Franzosen heilsam 
werden können. Wenn sich auch von jener Zeit an, da diese Bewe-
gung vorgenommen worden war, die Lage des russischen Heeres 
besserte, so folgt hieraus doch nicht, daß diese Bewegung die Ursache 
gewesen ist. 
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Dieser Flankenmarsch hätte der russischen Armee nicht nur keiner-
lei Vorteil bringen, sondern ihr sogar verderblich werden können, 
wenn nicht andere Umstände mitgewirkt hätten. Was wäre geschehen, 
wenn Moskau nicht niedergebrannt wäre? Wenn Murat die Russen 
nicht aus den Augen verloren hätte? Wenn Napoleon nicht müßig 
geblieben wäre? Wenn die russische Armee auf Anraten Bennigsens 
und Barclays bei Krasnaja-Pachra eine Schlacht geliefert hätte? Was 
wäre geschehen, wenn die Franzosen die Russen auf dem Weg nach 
Pachra überfallen hätten? Wenn Napoleon, als er nach Tarutino kam, 
die Russen nur mit dem zehnten Teil jener Energie angegriffen hätte, 
mit der er bei Smolensk vorgegangen war? Was wäre geschehen, 
wenn die Franzosen nach Petersburg gezogen wären? … Bei allen 
diesen Voraussetzungen konnte die rettende Kraft des Flankenmar-
sches ins Gegenteil umschlagen, das zum Untergang führen mußte. 

Das dritte, Unbegreiflichste, ist, daß Leute, die Geschichte studie-
ren, absichtlich nicht sehen wollen, daß man den Flankenmarsch 
unmöglich einer einzigen Person zuschreiben kann, daß niemand ihn 
vorausgesehen hat, daß dieses Manöver ebenso wie der Rückzug bei 
Fili, während man es unternahm, niemandem in seiner Gesamtwir-
kung vor Augen stand, sondern Schritt für Schritt, Stufe für Stufe, 
nach und nach aus einer zahllosen Masse der allerverschiedenartigsten 
Vorbedingungen entsprungen ist und erst dann in seiner Gesamtwir-
kung dastand, als es vollbracht war und bereits der Vergangenheit 
angehörte. 

Auf dem Kriegsrat in Fili herrschte bei den russischen Befehlsha-
bern der Gedanke vor, selbstverständlich in gerader Richtung 
zurückzugehen, das heißt: auf der Straße nach Nishnij Nowgorod. 
Beweis dafür ist, daß die Mehrzahl der Stimmen im Rat in diesem 
Sinn abgegeben wurde, und dann vor allem das bekannte Gespräch 
des Oberkommandierenden nach der Beratung mit Lanskoj, der das 
Proviantwesen unter sich hatte. Lanskoj meldete ihm, daß der Proviant 
für die Armee vorzugsweise an der Oka entlang, in den Gouverne-
ments Tula und Kaluga aufgestapelt liege, und daß, falls die Armee 
sich nach Nishnij zurückzöge, die Vorräte vom Heer durch den 
Okastrom getrennt wären, über den in der ersten Winterszeit die 
Überfahrt unmöglich sei. Dies war das erste Anzeichen, daß ein 
Abweichen von der geraden Richtung nach Nishnij geboten sei, die 
anfänglich als die natürlichste erschienen war. So hielt sich die Armee 
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mehr südlich auf der Rjasaner Straße, in der Nähe der Vorräte. Später 
wurden die Truppen durch die Untätigkeit der Franzosen, die das 
russische Heer sogar aus den Augen verloren hatten, durch die Sorge 
um den Schutz der Tulaer Gewehrfabrik und vor allem durch die 
vorteilhafte Nähe der Vorräte dazu bewogen, noch weiter südlich auf 
die Straße nach Tula abzubiegen. Als das Heer in einer hoffnungslo-
sen Bewegung hinter Pachra auf die Tulaer Straße übergegangen war, 
hatten die Heerführer der russischen Truppen vor, bei Podolsk zu 
bleiben, und keiner dachte noch an eine Stellung bei Tarutino. Doch 
zahllose Umstände: das Wiederauftauchen französischer Truppen, die 
die Russen bisher aus den Augen verloren hatten, Schlachtenpläne und 
vor allem der ungeheure Proviantvorrat in Kaluga zwangen unsere 
Armee, noch südlicher abzubiegen und von der Tulaer auf die 
Kalugaer Straße überzugehen bis nach Tarutino, also mitten in ihre 
Proviantgegend hinein. Und so kann die Frage, wann und durch wen 
beschlossen wurde, nach Tarutino zu marschieren, ebenso wenig 
beantwortet werden wie die, wann Moskau preisgegeben wurde. Erst 
als die Truppen, von zahllosen grundverschiedenen Kräften getrieben, 
bereits in Tarutino angekommen waren, dämmerte in allen die 
Überzeugung auf, daß man dies beabsichtigt und schon lange 
vorausgesehen habe. 
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Der berühmte Flankenmarsch bestand nur darin, daß das russische 
Heer, das sonst immer in einer dem Angriff entgegengesetzten 
Richtung zurückgegangen war, in dem Augenblick, als es nicht mehr 
von den Franzosen angegriffen wurde, von der anfänglich eingeschla-
genen geraden Richtung abbog und, da es keine Verfolger mehr hinter 
sich sah, ganz naturgemäß nach der Seite abschwenkte, wo die 
überreichen Vorräte lockten. 

Stellt man sich keine genialen Feldherren an der Spitze der russi-
schen Armee vor, sondern nur einfach ein Heer ohne Führer, so hätte 
auch ein solches nichts anderes tun können, als sich in einem Bogen 
auf Moskau zurückzuziehen, und zwar nach der Seite hin, wo der 
meiste Proviant zu finden und die Gegend am fruchtbarsten war. 

Dieser Marsch von der Nishnij Nowgoroder nach der Rjasaner, 
Tulaer und Kalugaer Straße war so etwas Natürliches, daß selbst die 
Marodeure der russischen Armee sich diese Richtung ausgesucht 
hatten, und daß man aus Petersburg forderte, Kutusow solle diese 
Straße wählen. In Tarutino erhielt der Oberkommandierende vom 
Kaiser fast eine Zurechtweisung, weil er seine Armee auf die Straße 
nach Rjasan geführt hatte: der Kaiser schrieb ihm dieselbe Stellung 
bei Kaluga vor, in der er sich bereits befand, als er den Brief erhielt. 

Wie eine Kugel in der Richtung zurückrollt, die sie bei einem 
Zusammenprall erhalten hat, so war auch das russische Heer anfangs 
in der Richtung zurückgewichen, die es während des ganzen Feldzu-
ges und zuletzt durch den Zusammenstoß bei Borodino erhalten hatte. 
Als aber dann die Kraft des Anpralls nachgelassen hatte und keine 
neuen Stöße erfolgt waren, nahm das Heer wie von selbst die Lage 
ein, die ihm die natürlichste war. 

Kutusows Verdienst bestand nicht, wie man zu sagen pflegt, in 
einem genialen strategischen Manöver, sondern darin, daß er allein 
den Sinn des sich vollziehenden Ereignisses verstand. Er allein begriff 
schon damals die Bedeutung der Untätigkeit des französischen 
Heeres, er allein fuhr fort zu behaupten, daß die Schlacht bei Borodino 
ein Sieg gewesen sei, er allein, der doch, wie es scheinen möchte, 
durch seine Stellung als Oberkommandierender zum Angriff hätte 
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drängen sollen, verwandte all seine Kräfte darauf, die russischen 
Truppen vor nutzlosen Schlachten zu bewahren. 

Das bei Borodino angeschossene Wild lag dort irgendwo, wo es 
der davoneilende Jäger liegengelassen hatte, ob es aber noch lebte, 
noch Kräfte hatte und sich nur tot stellte, das wußte der Jäger nicht. 
Da hörte er dieses Wild plötzlich aufstöhnen. 

Dieses Aufstöhnen des angeschossenen Wildes, der französischen 
Armee, war die Sendung Lauristons in Kutusows Lager mit der Bitte 
um Frieden. 

Napoleon, in seiner Überzeugung, daß nicht das gut war, was 
allgemein dafür galt, sondern das, was ihm gerade in den Kopf kam, 
schrieb an Kutusow die ersten besten Worte, die ihm in die Feder 
flossen, obwohl sie gar keinen Sinn hatten: 

»Fürst Kutusow, ich sende Ihnen einen meiner Generaladjutanten, 
daß er mit Ihnen über einige wichtige Dinge verhandle. Ich bitte Euer 
Durchlaucht, allem, was er sagen wird, Glauben zu schenken, vor 
allem, wenn er Ihnen die Gefühle der Hochachtung und besonderen 
Anerkennung, die ich seit langer Zeit für Sie hege, zum Ausdruck 
bringen wird. Auch mit diesem Brief bezwecke ich nichts anderes und 
bitte Gott, Fürst Kutusow, daß er Sie unter seinen heiligen, gnädigen 
Schutz nehme. 

Moskau, den 3. Oktober 1812. 
Gezeichnet: Napoleon.« 
 

»Die Nachwelt würde mich verfluchen, wenn sie mich für den 
Urheber irgendeines Übereinkommens halten müßte. Und von 
demselben Geist ist auch mein ganzes Volk beseelt«, antwortete 
Kutusow und verwandte auch fürderhin all seine Kräfte darauf, das 
Heer von einem Angriff zurückzuhalten. 

Während der vier Wochen, in denen die französischen Truppen in 
Moskau plünderten, die russischen aber ruhig in Tarutino lagen, 
vollzog sich bei beiden eine Veränderung der Kräfte, sowohl in ihrer 
Stimmung wie in ihrer Zahl, die ein Übergewicht der Russen zur 
Folge hatte. Obgleich Lage und Stärke der französischen Truppen den 
Russen unbekannt waren, trat doch, sobald sich das Verhältnis 
verschoben hatte, die Notwendigkeit eines Angriffs durch eine Menge 
Anzeichen klar zutage. Solche Anzeichen waren: die Sendung 
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Lauristons, die Überfülle an Proviant in Tarutino, die von allen Seiten 
einlaufenden Nachrichten über die Untätigkeit und Verlotterung der 
Franzosen, die Ergänzung unserer Regimenter durch Rekruten, das 
schöne Wetter, die lange Erholungszeit der russischen Soldaten, die 
gewöhnlich aus einer so langen Ruhepause entstehende Ungeduld der 
Truppen, das zu vollbringen, um dessentwillen sie zusammengerufen 
sind, die Neugier, was in der französischen Armee vorgehe, die man 
so lange nicht gesehen hatte, die Verwegenheit, mit der jetzt die 
russischen Vorposten die bei Tarutino stehenden Franzosen umspäh-
ten, die Nachrichten von dem leichten Sieg der Bauern und 
Freischaren über die Franzosen, der Neid, den das erregte, der 
Wunsch nach Rache, der in der Seele jedes Soldaten brannte, seit die 
Franzosen in Moskau waren, vor allem jedoch das unklare, aber im 
Herzen jedes Russen aufkeimende Bewußtsein, daß sich das Verhält-
nis der Kräfte verschoben hatte und die Übermacht jetzt auf unserer 
Seite war. Das tatsächliche Kräfteverhältnis hatte sich geändert, und 
deshalb war der Angriff zu einer Notwendigkeit geworden. Und 
ebenso pünktlich und sicher, wie in einer Uhr das Glockenwerk zu 
spielen anfängt, wenn der Zeiger seine Kreisbahn vollendet hat, so 
setzte auch sogleich in den höheren Sphären entsprechend der 
tatsächlichen Veränderung der Kräfte eine verstärkte Bewegung ein: 
das Glockenspiel fing an zu tönen. 
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Die russische Armee wurde sowohl von Kutusow und seinem Stabe 
wie auch vom Kaiser von Petersburg aus geleitet. Noch ehe die 
Nachricht von der Preisgabe Moskaus in Petersburg eingetroffen war, 
hatte man dort einen ausführlichen Plan des ganzen Krieges ausgear-
beitet und Kutusow zur Anleitung zugeschickt. Obgleich dieser Plan 
noch unter der Voraussetzung entworfen war, daß sich Moskau in 
unseren Händen befand, wurde er doch vom Stabe gebilligt und zur 
Ausführung angenommen. Kutusow schrieb nur, Diversionen aus der 
Entfernung seien immer schwer durchzuführen. Und so schickte man 
ihm, um alle in den Weg tretenden Hindernisse zu beseitigen, neue 
Anweisungen und neue Persönlichkeiten, die seine Aktionen überwa-
chen und darüber Bericht erstatten sollten. 

Außerdem nahm man jetzt im Stab der russischen Armee große 
Umwälzungen vor. Die Stellen des gefallenen Bagration und Barclays, 
der sich beleidigt zurückgezogen hatte, wurden neu besetzt. Mit 
großem Ernst überlegte man hin und her, was wohl besser wäre: $à. an 
die Stelle von B. zu setzen und B. an die Stelle von D. oder im 
Gegenteil D. an die Stelle von $à. und so weiter, ganz als ob davon 
irgend etwas abhinge außer dem Vorteil des Herrn $à. oder B. 

Infolge Kutusows Feindschaft mit seinem Stabschef Bennigsen, 
der Anwesenheit der Vertrauensmänner des Kaisers und ebendieses 
Stellenwechsels gedieh das verwickelte Intrigenspiel der Parteien im 
Stab der Armee noch üppiger als gewöhnlich: $à. untergrub die 
Stellung des B. D. die Stellung des C. und so weiter mit allen nur 
möglichen Kombinationen und Varianten. Für alle diese Wühlarbeiten 
diente als Vorwand meist der Krieg, den diese Leute zu lenken und zu 
leiten glaubten, doch dieser Krieg ging unabhängig von ihnen seinen 
Gang, eben jenen Gang, den er gehen mußte, das heißt: seine Erei-
gnisse fielen nie mit dem zusammen, was sich die Menschen 
ausgedacht hatten, sondern entsprangen dem Wesen der Beziehungen 
der Massen untereinander. Alle diese ausgeklügelten Ideen, die sich 
kreuzten und gegenseitig verwirrten, stellten in den höchsten Sphären 
nur ein treues Spiegelbild dessen dar, was sich vollziehen mußte. 
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»Fürst Michail Ilarionowitsch!« schrieb der Kaiser unter dem 2. 
Oktober an Kutusow in einem Brief, den dieser nach der Schlacht bei 
Tarutino empfing. »Seit dem 2. September ist Moskau in der Hand 
unserer Feinde. Ihre letzten Berichte datieren vom 20. v. M. Seit jener 
Zeit ist nicht nur nichts geschehen, um gegen die Franzosen vorzuge-
hen und unsere Erste Hauptstadt wieder zu befreien, Sie sind sogar, 
ihrem letzten Brief zufolge, noch weiter zurückgegangen. Schon ist 
Serpuchow von einer feindlichen Abteilung besetzt, und Tula mit 
seiner berühmten, für das Heer so unentbehrlichen Fabrik ist in 
Gefahr. Aus den Berichten des Generals Wintzingerode ersehe ich, 
daß ein feindliches, zehntausend Mann starkes Korps auf der Straße 
nach Petersburg vorrückt. Ein zweites Korps von einigen tausend 
Mann marschiert nach Dmitrow zu. Ein drittes bewegt sich auf der 
Wladimirschen Straße vorwärts. Ein viertes von ziemlich beträchtli-
cher Stärke steht zwischen Rusa und Moshaisk. Napoleon selber war 
bis zum 25. in Moskau. Wenn nun der Feind, wie alle diese Nachrich-
ten bezeugen, durch das Entsenden derart starker Abteilungen seine 
Kräfte so zersplittert hat und Napoleon mit seiner Garde selbst noch in 
Moskau ist, sollten da wirklich die feindlichen Kräfte, die vor Ihnen 
stehen, noch so beträchtlich sein und Ihnen nicht erlauben, zur 
Offensive überzugehen? Man kann im Gegenteil aller Wahrschein-
lichkeit nach annehmen, daß er Sie nur mit einzelnen Abteilungen 
verfolgt oder wenigstens mit Korps, die weit schwächer sind als die 
Ihnen anvertraute Armee. Wenn Sie diese Umstände benutzen, so 
könnten Sie, sollte man meinen, den Feind, der schwächer ist als Sie, 
mit Vorteil angreifen, ihn vernichten oder wenigstens zum Rückzug 
zwingen, dadurch einen beträchtlichen Teil des jetzt vom Feind 
besetzten Gouvernements wieder in Ihre Hand bekommen und so die 
Gefahr von Tula und anderen Städten im Innern des Landes abwen-
den. Ihnen verbleibt die Verantwortung dafür, wenn der Feind 
imstande sein sollte, ein beträchtliches Korps freizubekommen und 
nach Petersburg zu schicken, um diese Hauptstadt zu bedrohen, in der 
nur wenige Truppen zurückbleiben konnten, denn Sie haben mit der 
Ihnen anvertrauten Armee, wenn Sie entschlossen und tatkräftig 
vorgehen, alle Mittel in der Hand, dieses neue Unheil abzuwenden. 
Denken Sie daran, daß Sie dem durch den Verlust Moskaus schwer-
verletzten Vaterland Rechenschaft schulden. Sie kennen meine 
Bereitwilligkeit, Sie zu belohnen, aus Erfahrung. Diese Bereitwillig-
keit wird nicht erlahmen, aber ich und ganz Rußland haben auch das 
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Recht, von Ihnen alle Anstrengungen, alle Energie und alle Erfolge zu 
erwarten, die Ihre Begabung, Ihre militärischen Talente und die 
Tapferkeit der Ihnen anvertrauten Truppen uns versprochen haben.« 

Doch während dieser Brief noch unterwegs war, der beweist, daß 
das wahre Verhältnis der Kräfte seine Reflexe schon bis Petersburg 
geworfen hatte, hatte Kutusow die unter seinem Befehl stehende 
Armee schon nicht mehr von einem Angriff zurückhalten können: die 
Schlacht war bereits geschlagen worden. 

Am 2. Oktober hatte ein Kosak namens Schapowalow auf einem 
Patrouillenritt mit seiner Flinte einen Hasen erlegt und einen zweiten 
angeschossen. Während er nun diesen angeschossenen Hasen 
verfolgte, verlor er sich weiter in den Wald hinein und stieß auf den 
linken Flügel der Armee Murats, die hier ohne alle Vorsichtsmaßre-
geln eine Stellung eingenommen hatte. Der Kosak erzählte dann 
lachend seinen Kameraden, wie er beinahe den Franzosen in die 
Hände geraten sei. Ein Fähnrich, der diese Erzählung mit angehört 
hatte, machte seinem Kommandeur davon Mitteilung. 

Der Kosak wurde herbeigerufen und ausgefragt; die Kosaken-
kommandeure wollten den Fall benutzen, um Pferde zu erbeuten, aber 
einer von ihnen, der mit den höheren Befehlshabern der Armee 
bekannt war, teilte die Tatsache einem General vom Stabe mit. In der 
letzten Zeit war die Stimmung im Stab äußerst gespannt gewesen. Vor 
ein paar Tagen war Jermolow zu Bennigsen gekommen und hatte ihn 
angefleht, doch seinen ganzen Einfluß auf den Oberkommandierenden 
geltend zu machen, damit ein Angriff unternommen werde. 

»Wenn ich Sie nicht kennte, würde ich denken, daß Sie das, worum 
Sie bitten, gerade nicht wollen. Denn ich brauche nur etwas zu raten, 
so wird der Durchlauchtige todsicher das Gegenteil tun«, hatte 
Bennigsen geantwortet. 

Die Kunde des Kosaken, die durch ausgesandte Patrouillen ihre 
Bestätigung fand, bewies, daß das Ereignis nun endgültig reif war. Die 
straffgespannte Saite sprang, die Stunde schlug, das Glockenspiel 
ertönte. Trotz all seiner vermeintlichen Macht, Begabung, Erfahrung 
und Menschenkenntnis konnte Kutusow, nachdem er das Schreiben 
Bennigsens, der auch an den Kaiser persönlich einen Bericht abge-
schickt hatte, gelesen und den von allen seinen Generälen einstimmig 
ausgesprochenen Wunsch, der vermutlich auch der Wunsch des 
Kaisers war, und die Nachricht des Kosaken angehört hatte, die 
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unvermeidliche Bewegung schon nicht mehr aufhalten, und gab 
notgedrungen den Befehl zu etwas, das er selber für nutzlos und 
schädlich hielt: er erteilte der sich vollziehenden Tatsache seinen 
Segen. 
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Bennigsens Schreiben und die Meldung des Kosaken über den 
ungedeckten linken Flügel der Franzosen waren nur die letzten 
Anzeichen dafür, daß die Erteilung eines Angriffsbefehls nun nicht 
mehr zu umgehen war, und so wurde der Angriff auf den 5. Oktober 
festgesetzt. 

Am 4. Oktober morgens unterschrieb Kutusow die Disposition. 
Toll las sie Jermolow vor und bat ihn, die weiteren Anordnungen zu 
treffen. 

»Schön, schön, nur habe ich jetzt keine Zeit«, erwiderte Jermolow 
und verließ das Zimmer. 

Die Disposition, die Toll entworfen hatte, war sehr gut. Ebenso wie 
bei dem Schlachtenplan von Austerlitz stand auch hier geschrieben, 
wenn auch nicht auf deutsch: Die erste Kolonne marschiert hierhin 
und dorthin, die zweite Kolonne marschiert dahin und dahin und so 
weiter. Und alle diese Kolonnen kamen auf dem Papier zur bestimm-
ten Zeit an ihren Platz und vernichteten den Feind. Alles war wie bei 
allen Schlachtenplänen wundervoll ausgedacht. In Wirklichkeit 
gelangte indes, wie das ebenfalls bei allen Schlachtenplänen zu sein 
pflegt, nicht eine Kolonne zur rechten Zeit an den rechten Platz. 

Als die Disposition in der nötigen Anzahl von Exemplaren bereit 
war, wurde ein Offizier herbeigerufen und zu Jermolow gesandt, um 
ihm die Papiere zur Ausführung zu überbringen. Der junge Garderei-
teroffizier, eine Ordonnanz Kutusows, froh über den ihm erteilten 
wichtigen Auftrag, begab sich nach Jermolows Quartier. 

»Ausgeritten«, meldete ihm Jermolows Bursche. 
Der Gardereiteroffizier ritt zu einem General, bei dem Jermolow 

häufig weilte. 
»Nein, hier ist er nicht, und der General ist auch nicht da.« 
Der Ordonnanzoffizier schwang sich wieder aufs Pferd und ritt zu 

einem anderen General. 
»Nein, es ist niemand da, sie sind alle ausgeritten.« 
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Wenn man mich nur nicht für die Verzögerung verantwortlich 
macht! Wie ärgerlich! dachte der Offizier. Er ritt das ganze Lager ab. 
Einer sagte, er habe gesehen, wie Jermolow mit anderen Generälen 
dahin und dorthin geritten sei, ein anderer wieder behauptete, er müsse 
jetzt sicherlich schon wieder zu Hause sein. Ohne ans Mittagessen zu 
denken, suchte ihn der Offizier bis sechs Uhr abends. Jermolow war 
nirgends zu finden, und niemand wußte, wo er war. In aller Eile 
stärkte sich der Gardereiteroffizier etwas bei einem Kameraden und 
ritt dann wieder zur Vorhut zu Miloradowitsch. Miloradowitsch war 
ebenfalls nicht zu Hause, aber hier sagte man ihm, Miloradowitsch sei 
auf einem Ball beim General Kikin, und wahrscheinlich sei Jermolow 
auch dort. 

»Aber wo ist das?« 
»Draußen in Jetschkino«, erwiderte ein Kosakenoffizier und zeigte 

auf ein Gutshaus in der Ferne. 
»Wie können sie denn dort sein? Das ist doch hinter der Postenket-

te?« 
»Man hat zwei Regimenter bis an die Kette vorgeschickt. Dort geht 

es heute hoch her, alle Wetter noch mal! Zwei Musikkapellen und drei 
Sängerchöre!« 

Der Offizier ritt über die Vorpostenkette hinaus nach Jetschkino. 
Als er sich dem Haus näherte, vernahm er schon von weitem den 
lustigen Chorgesang eines Soldatentanzliedes. 

»Auf den Auen … auf den Auen …« hörte er durch Pfeifen und 
Musikklänge hindurch, ab und zu von dem Geschrei lustiger Stimmen 
übertönt. Dem Offizier wurde es bei diesen Klängen ganz heiter ums 
Herz, obgleich er Angst hatte, man werde ihm die Schuld geben, daß 
er den wichtigen ihm anvertrauten Befehl erst so spät überbrachte. Es 
war bereits neun Uhr. Er stieg vom Pferd und trat auf die Freitreppe 
des großen, gänzlich unversehrt gebliebenen Gutshauses, das mitten 
zwischen russischen und französischen Truppen lag. Im Vorzimmer 
und im Büfettraum schwirrten Lakaien mit Weinflaschen und Speisen 
hin und her. Unter den Fenstern standen die Sänger. Man führte den 
Offizier zur Tür herein, und nun erblickte er mit einemmal alle die 
hervorragenden Generäle der Armee zusammen, unter ihnen auch die 
große, ins Auge fallende Gestalt Jermolows. Die hohen Offiziere 
standen mit aufgeknöpften Uniformröcken und roten, angeregten 
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Gesichtern laut lachend in einem Halbkreis da. Mitten im Saal tanzte 
ein hübscher, kleiner General mit rotem Gesicht forsch und gewandt 
den Trepak. 

»Ha, ha, ha! Seht nur den Nikolaj Iwanowitsch! Ha, ha, ha!« 
Der Offizier fühlte, daß, wenn er in diesem Augenblick mit seinem 

wichtigen Auftrag hervortrat, seine Schuld sich verdoppeln werde, 
und nahm sich deshalb vor zu warten. Doch einer der Generäle hatte 
ihn gesehen und erfahren, warum er gekommen sei, und es Jermolow 
mitgeteilt. Mit finsterer Miene trat Jermolow auf den Offizier zu, hörte 
ihn an und nahm ihm, ohne ein Wort zu sagen, die Papiere ab. 

»Glaubst du etwa, er sei zufällig ausgeritten gewesen?« sagte an 
diesem Abend ein Kamerad vom Stab zu dem Gardereiteroffizier über 
Jermolow. »Das sind alles nur Finten, das war Absicht. Nur um 
Konownizyn hereinzulegen. Paß mal auf, was das morgen für ein 
Kuddelmuddel werden wird!« 
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Am nächsten Tag ließ sich der alte, schwache Kutusow frühmorgens 
wecken, verrichtete sein Morgengebet, zog sich an, setzte sich mit 
dem unangenehmen Bewußtsein, daß er heute eine Schlacht zu leiten 
hatte, die nicht nach seinem Sinn war, in seinen Wagen und fuhr von 
Letaschowka, fünf Werst hinter Tarutino, nach der Stelle, wo sich die 
angreifenden Kolonnen sammeln sollten. Während er fuhr, nickte er 
ab und zu einmal ein, wachte aber immer wieder auf und lauschte, ob 
man rechts nicht schon Schüsse höre und das Gefecht nicht schon 
begonnen habe. Aber es war alles still. Ein feuchter, trüber Herbsttag 
begann eben erst heraufzudämmern. 

Als Kutusow in die Nähe von Tarutino kam, sah er ein paar Kaval-
leristen, die ihre Pferde über den Weg, den sein Wagen fuhr, zur 
Tränke führten. Kutusow sah sie genauer an, ließ den Wagen halten 
und fragte sie, zu welchem Regiment sie gehörten. Die Kavalleristen 
gehörten zu einer Kolonne, die schon längst weit vorn im Hinterhalt 
hätte liegen müssen. Vielleicht ein Versehen, dachte der alte Ober-
kommandierende. Er fuhr weiter und sah Infanterieregimenter, bei 
denen die Gewehre zusammengestellt waren und die Soldaten in 
Unterhosen Grütze kochten und Holz sammelten. Er ließ den Offizier 
rufen. Der Offizier meldete, er habe keinen Befehl zum Ausrücken 
erhalten. 

»Wieso keinen Be…« fing Kutusow an, schwieg aber sogleich 
wieder und befahl, die höheren Offiziere zu rufen. Er stieg aus dem 
Wagen, ging mit gesenktem Kopf schweratmend auf und ab und 
wartete schweigend. Als der gewünschte Offizier, der Generalstäbler 
Eichen, erschien, wurde Kutusow dunkelrot, nicht etwa, weil dieser 
Offizier an dem Irrtum schuld gewesen wäre, sondern weil er in ihm 
ein würdiges Objekt für den Ausbruch seines Zornes fand. Zitternd 
und vor Wut fast erstickend fiel der alte Mann in jenen Zustand von 
Raserei, der manchmal über ihn kam und in dem er sich dann vor Wut 
auf der Erde wälzte, über den armen Eichen her, bedrohte ihn mit den 
Fäusten und schrie und schimpfte in den gemeinsten Ausdrücken. Ein 
zweiter, noch herzueilender Offizier, ein Hauptmann Brosihn, der 
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ganz und gar nichts dafür konnte, mußte das gleiche Schicksal 
erleiden. 

»Was? Noch so eine Canaille? Erschießen müßte man sie! Diese 
Schandbuben!« brüllte er mit heiserer Stimme und fuchtelte so mit 
den Armen, daß sein ganzer Körper ins Schwanken geriet. 

Er empfand einen körperlichen Schmerz. Er, der Oberkommandie-
rende, der Durchlauchtige, dem alle Welt beteuerte, daß nie jemand in 
Rußland eine solche Macht besessen habe wie er, er war in eine solche 
Lage versetzt, war vor der ganzen Armee lächerlich gemacht worden. 
Umsonst habe ich so inbrünstig für den heutigen Tag gebetet, umsonst 
eine schlaflose Nacht verbracht und mir alles durch den Kopf gehen 
lassen, dachte er bei sich. Als ich noch ein grünes Bürschchen von 
Offizier war, hätte keiner gewagt, sich so über mich lustig zu machen 
… und jetzt! Er empfand einen physischen Schmerz wie von einer 
körperlichen Züchtigung und konnte gar nicht anders, als ihn durch 
zorniges, gequältes Schreien zum Ausdruck bringen. Doch bald ließen 
seine Kräfte nach. Er sah sich um und fühlte, daß er vieles gesagt 
hatte, was nicht schön war, setzte sich in seinen Wagen und fuhr 
schweigend zurück. 

Der einmal ausgegossene Zorn war verronnen, und mit matt zuge-
kniffenen Augen hörte nun Kutusow alle Rechtfertigungs- und 
Verteidigungsreden an – Jermolow selber erschien erst am folgenden 
Tag bei ihm –, hörte mit an, wie Bennigsen, Konownizyn und Toll 
darauf bestanden, daß der mißlungene Vorstoß am nächsten Tag 
unternommen werden sollte. Und wieder blieb Kutusow nichts 
anderes übrig, als ja dazu zu sagen. 
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Am folgenden Tag versammelten sich die Truppen bereits am Abend 
an den bestimmten Plätzen und rückten in der Nacht vor. Es war eine 
Herbstnacht mit schwarzvioletten Wolken, doch regnete es nicht. Die 
Erde war feucht, aber nicht schmutzig, und die Truppen bewegten sich 
lautlos vorwärts. Nur ab und zu hörte man ein schwaches Klirren bei 
der Artillerie. Es war verboten, laut zu reden, Pfeife zu rauchen und 
Feuer anzuzünden, sogar die Pferde wurden am Wiehern gehindert. 
Das Geheimnisvolle des Unternehmens erhöhte noch seinen Reiz. Die 
Leute marschierten in heiterer Stimmung. Einige Kolonnen machten 
halt, stellten die Gewehre zusammen und lagerten sich auf der kalten 
Erde in der Annahme, an der ihnen bestimmten Stelle angelangt zu 
sein, andere wiederum, und das war die Mehrzahl, marschierten die 
ganze Nacht hindurch und konnten offenbar niemals dorthin gelangen, 
wohin zu marschieren ihnen befohlen worden war. 

Graf Orlow-Denissow mit seinen Kosaken, die unbedeutendste 
Abteilung von allen, war der einzige, der zur richtigen Zeit auf dem 
richtigen Platz anlangte. Diese Abteilung machte am Waldsaum halt 
an einem Fußpfad, der die Dörfer Stromilowa und Dmitrowskoje 
verband. 

Als es anfing zu dämmern, weckte man Graf Orlow, der einge-
schlafen war. Man führte ihm einen Überläufer aus dem französischen 
Lager vor. Es war ein polnischer Unteroffizier vom Korps Ponia-
towskis. Dieser Unteroffizier erklärte auf polnisch, er sei 
übergelaufen, weil man ihn im Dienst gekränkt habe, er hätte schon 
lange Offizier werden müssen, weil er tapferer gewesen sei als alle, 
und deshalb habe er sie nun im Stich gelassen und wolle sich rächen. 
Er erzählte, Murat habe eine Werst von ihnen entfernt sein Nachtquar-
tier aufgeschlagen, und wenn man ihm hundert berittene Soldaten 
mitgebe, könne er ihn lebendig gefangen nehmen. 

Graf Orlow-Denissow beriet mit seinen Kameraden hin und her. 
Der Vorschlag war zu verführerisch, als daß man ihn hätte abweisen 
können. Alle wollten mitreiten, alle rieten, es zu versuchen. Nach 
vielem Überlegen und Hinundherreden entschloß sich Generalmajor 
Grekow, mit zwei Kosakenregimentern dem Unteroffizier zu folgen. 
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»Aber denke daran«, sagte Graf Orlow-Denissow zu dem Unterof-
fizier, als er ihn entließ, »wenn du gelogen hast, lasse ich dich 
aufhängen wie einen Hund, hast du aber die Wahrheit gesprochen, 
sollst du hundert Dukaten haben.« 

Der Unteroffizier erwiderte nichts, stieg mit entschlossener Miene 
zu Pferd und ritt mit Grekow fort, dessen Regimenter sich schnell 
gesammelt hatten. Sie verschwanden im Wald. Graf Orlow, der 
Grekow ein Stück begleitet hatte, schauderte in der Frische des 
anbrechenden Morgens vor Erregung über das gewagte Stück, das er 
auf eigne Faust unternommen hatte. Er trat aus dem Wald und fing an, 
das feindliche Lager mit den niedergebrannten Wachtfeuern zu 
betrachten, das jetzt im Licht des anbrechenden Morgens nebelhaft 
sichtbar wurde. Rechts von Orlow-Denissow, auf einem freien 
Berghang, mußten sich unsere Kolonnen zeigen. Graf Orlow blickte 
hin, doch obgleich man sie von fern hätte bemerken müssen: die 
Kolonnen waren nicht zu sehen. Im französischen Lager fing es an 
lebhaft zu werden, wie es dem Grafen Orlow schien, was ihm sein 
äußerst scharfsichtiger Adjutant bestätigte. 

»Also wirklich zu spät«, sagte Graf Orlow, während er nach dem 
Lager hinschaute. 

Es wurde ihm auf einmal, wie das oft zu geschehen pflegt, wenn 
man einen Menschen, dem man Vertrauen geschenkt hat, nicht mehr 
vor Augen sieht, vollkommen klar und augenscheinlich, daß dieser 
Unteroffizier ein Betrüger war, der gelogen hatte, und nun durch das 
Fehlen dieser beiden Regimenter, die er Gott weiß wohin führte, den 
ganzen Angriff zunichte machte. War es denn überhaupt möglich, aus 
einer solchen Masse von Truppen einen Oberbefehlshaber herauszu-
greifen? 

»Er hat tatsächlich gelogen, dieser Halunke«, rief der Graf. 
»Man könnte ihn noch zurückholen«, riet einer aus dem Gefolge, 

der ebenso wie Graf Orlow beim Anblick des feindlichen Lagers ein 
Mißtrauen gegen das Unternehmen in sich aufsteigen fühlte. 

»So? wirklich? … Was denken Sie? Sollen wir sie ziehen lassen? 
Oder nicht?« 

»Befehlen Sie, daß man sie zurückhole?« 
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»Jawohl, man rufe sie zurück!« befahl plötzlich Graf Orlow in 
entschiedenem Ton und sah nach der Uhr. »Es wird zu spät sein, es ist 
schon ganz hell.« 

Ein Adjutant sprengte durch den Wald Grekow nach. Als Grekow 
zurückgekehrt war, geriet Graf Orlow-Denissow durch diesen 
fehlgeschlagenen Versuch, durch das vergebliche Warten auf die 
Infanteriekolonnen, die immer noch nicht erschienen waren, und auch 
die Nähe des Feindes – alle Leute seiner Abteilung hatten das gleiche 
Gefühl – in fieberhafte Aufregung und beschloß, zum Angriff 
vorzugehen. 

Flüsternd kommandierte er: »Aufsitzen!« Die Mannschaften sam-
melten sich und bekreuzigten sich … »Mit Gott!« 

»Hurraaaaa!« dröhnte es durch den Wald, und lustig wie Nüsse aus 
dem Sack flog eine Schwadron Kosaken nach der anderen mit 
eingelegten Lanzen über den Bach auf das Lager zu. 

Ein entsetzter, verzweifelter Aufschrei des einen Franzosen, der 
zuerst die Kosaken erblickt hatte – und alles, was sich im Lager 
befand, ließ unbekleidet und aus dem Schlaf aufgeschreckt Kanonen, 
Flinten und Pferde im Stich und rannte kopfüber davon, wohin jeder 
nur rennen konnte. 

Wenn die Kosaken die Franzosen verfolgt hätten, ohne sich darum 
zu kümmern, was hinter ihnen und um sie herum vorging, hätten sie 
Murat und alle, die um ihn waren, gefangengenommen. Die führenden 
Offiziere wollten dies auch. Aber es war unmöglich, die Kosaken von 
der Stelle zu bekommen, als sie erst einmal bis zu der Beute und zu 
den Gefangenen vorgedrungen waren. Keiner hörte auf das, was 
befohlen wurde. Es wurden daselbst fünfzehnhundert Gefangene 
gemacht, achtunddreißig Geschütze und Fahnen erbeutet und, was für 
die Kosaken noch wichtiger war, Pferde, Sättel, Decken und andere 
Gegenstände vorgefunden. Mit alledem mußte man erst fertigwerden: 
die Gefangenen und die Kanonen mußten fortgeschafft, die Beute 
geteilt werden; dabei schrien alle durcheinander, und es gab sogar 
Prügeleien. Und so hatten denn die Kosaken alle Hände voll zu tun. 

Als die Franzosen sich nicht mehr verfolgt sahen, kamen sie wie-
der zur Besinnung, sammelten sich in Abteilungen und fingen an zu 
schießen. Orlow Denissow wartete immer noch auf die Infanterieko-
lonnen und griff nicht weiter an. 
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Inzwischen waren die Infanterietruppen der verspäteten Kolonnen, 
die Bennigsen kommandierte und Toll leitete, gemäß der Disposition: 
»Die erste Kolonne marschiert …« vorschriftsmäßig ausgerückt und 
auch irgendwo angelangt, nur nicht, wie das immer zu sein pflegt, an 
der Stelle, für die sie bestimmt waren. Und wie immer machten nun 
die Leute, die vergnügt ausgezogen waren, mürrisch halt; man hörte 
Äußerungen der Mißbilligung, alle wurden sich bewußt, daß etwas 
nicht richtig war, und man ging aufs Geratewohl zurück. Die vorüber-
reitenden Adjutanten und Generäle schrien, ärgerten sich, zankten und 
behaupteten, die Kolonne gehöre gar nicht hierher und komme viel zu 
spät, dann schimpften sie auf irgend jemanden und so weiter, aber 
schließlich winkten sie alle nur mit der Hand ab, und die Soldaten 
marschierten weiter, um nur irgendwohin zu kommen. »Irgendwohin 
werden wir schon kommen!« Und sie kamen auch wirklich irgendwo-
hin, nur nicht an die für sie bestimmte Stelle, und wenn einige von 
ihnen trotzdem noch hingelangten, so kamen sie so spät, daß ihr 
Erscheinen keinen Nutzen mehr brachte, kamen nur hin, um beschos-
sen zu werden. Toll, der in dieser Schlacht die Rolle Weyrothers bei 
Austerlitz spielte, sprengte emsig von einem Ort zum anderen und 
fand, daß überall alles drüber und drunter ging. So kam er zu Bago-
wuts Korps herangesprengt, das, als es schon ganz hell war, noch im 
Wald lag, während es doch schon längst dort bei Orlow-Denissow 
hätte sein müssen. Aufgeregt und durch den Mißerfolg erbittert, 
sprengte Toll, überzeugt, daß doch jemand schuld daran sein müsse, 
auf den Korpskommandeur zu, machte ihm ernste Vorwürfe und 
sagte, dafür müsse er eigentlich erschossen werden. Bagowut, ein 
alter, diensterfahrener, ruhiger General, der durch all den Aufenthalt, 
die Verwirrung und die Widersprüche ebenfalls gereizt war, geriet zur 
Verwunderung aller ganz gegen seinen Charakter in rasende Wut und 
sagte Toll die unangenehmsten Sachen. 

»Ich lasse mir von niemandem Lektionen erteilen, und mit meinen 
Soldaten zu sterben, das verstehe ich ebenso gut wie jeder andere 
auch«, schrie er und ging mit nur einer Division vor. 

Als er auf das Feld in die Schußlinie der Franzosen herauskam, 
überlegte sich der tapfere Bagowut, aufgeregt wie er war, nicht erst 
lange, ob sein Eingreifen ins Gefecht mit nur einer Division jetzt 
nützlich war oder nicht, sondern ging gerade vor und führte seine 
Truppen ins Feuer. Gefahr, Kanonenkugeln und Gewehrgeschosse, 



- 1597 - 

das war es, was er jetzt in seinem Zorn brauchte. Eine der ersten 
Kugeln streckte ihn nieder, die folgenden töteten viele seiner Solda-
ten. Und so stand seine Division eine Zeitlang ohne jeden Zweck im 
Feuer. 
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Inzwischen hätte an der Front eine andere Kolonne über die Franzosen 
herfallen müssen, aber bei dieser Kolonne befand sich Kutusow. Er 
wußte nur zu gut, daß bei dieser gegen seinen Willen gelieferten 
Schlacht nichts als ein Wirrwarr herauskommen werde, und hielt, 
soweit es in seiner Macht lag, seine Truppen zurück. Er rührte sich 
nicht. 

Schweigend ritt Kutusow auf seinem grauen Pferdchen und gab auf 
alle Anregungen zum Vorgehen nur lässige Antworten. 

»Ihr führt immer das Wort ›Angreifen‹ im Mund, seht aber nicht 
ein, daß wir keine komplizierten Manöver ausführen können«, sagte er 
zu Miloradowitsch, der ihn bat, zur Offensive überzugehen. 

»Wir sind heute früh weder imstande gewesen, Murat lebendig 
gefangen zu nehmen, noch überhaupt zur Zeit auf unseren Plätzen zu 
sein, jetzt ist nichts mehr zu machen«, erwiderte er einem anderen. 

Als man Kutusow meldete, daß im Rücken der Franzosen, der nach 
den Berichten der Kosaken bisher unbedeckt gewesen war, jetzt zwei 
Bataillone Polen standen, schielte er nach Jermolow hin, mit dem er 
seit gestern noch kein Wort gesprochen hatte. 

»Da drängen sie immer zur Offensive und legen allerlei Pläne vor, 
wenn’s aber dann losgeht, ist nichts bereit, und der Feind riecht Lunte 
und kann seine Maßnahmen treffen.« 

Jermolow kniff die Augen zusammen und lächelte ein wenig, als er 
diese Worte hörte. Er wußte, daß für ihn das Gewitter vorübergezogen 
war und daß es Kutusow bei dieser Anspielung bewenden lassen 
werde. 

»Nun macht er sich auf meine Kosten lustig«, sagte Jermolow leise 
und stieß Rajewskij, der neben ihm hielt, mit dem Knie an. 

Kurz darauf ritt Jermolow zu Kutusow vor und meldete ehrerbie-
tig: »Die Zeit ist noch nicht verloren, Durchlaucht, noch ist der Feind 
hier – wenn Sie den Angriff jetzt befehlen. Sonst wird die Garde nicht 
einmal den Pulverdampf zu sehen bekommen.« 
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Kutusow erwiderte nichts darauf. Als ihm aber gemeldet wurde, 
daß Murats Truppen zurückwichen, gab er den Befehl vorzugehen, 
ließ jedoch alle hundert Schritt dreiviertel Stunden Rast machen. 

Die ganze Schlacht war eigentlich nur das, was die Kosaken Or-
low-Denissows vollbracht hatten. Die übrigen Truppen büßten nur 
ganz umsonst einige hundert Mann ein. 

Für diese Schlacht erhielt Kutusow einen Orden mit Brillanten, 
Bennigsen ebenfalls Brillanten und hunderttausend Rubel, und auch 
die anderen erhielten ihrem Rang entsprechend Auszeichnungen und 
Belohnungen. Außerdem wurden nach dieser Schlacht im Stab wieder 
neue Veränderungen vorgenommen. 

»Das war wieder mal ganz so, wie es immer bei uns zu sein pflegt: 
alles ging schief!« sagten die russischen Offiziere und Generäle nach 
der Schlacht bei Tarutino, wie sie es auch noch heute sagen, wenn sie 
durchblicken lassen wollen, daß die oben alles dumm und verkehrt, sie 
selber aber es anders gemacht hätten. Doch Leute, die so etwas sagen, 
verstehen entweder nichts von der Sache, über die sie reden, oder 
täuschen sich absichtlich. Keine Schlacht – weder die bei Tarutino 
noch die bei Borodino oder Austerlitz – hat sich je so vollzogen, wie 
ihre Lenker und Leiter vorausgesehen haben. Das liegt nun einmal in 
der Natur der Dinge. 

Eine zahllose Menge ungebundener Kräfte – denn nirgends ist der 
Mensch freier als in einem Gefecht, wo es um Leben und Tod geht – 
üben auf den Gang einer Schlacht ihre Wirkung aus. Deshalb kann 
dieser Gang auch nie vorausgesehen werden und wird sich nie mit der 
Richtung einer einzelnen Kraft decken. 

Wenn viele verschiedenartig gerichtete Kräfte gleichzeitig auf 
einen Körper einwirken, so kann die Richtung, die dieser Körper 
nimmt, nie mit der einer einzelnen Kraft übereinstimmen, sondern 
wird immer die mittlere, kürzere Richtung sein, die man in der 
Mechanik die Diagonale des Parallelogramms der Kräfte nennt. 

Wenn wir in den Schilderungen mancher Geschichtsschreiber, 
namentlich französischer, finden, daß sich bei ihnen Kriege und 
Schlachten immer nach einem vorher festgelegten Plan vollziehen, so 
ist die einzige Schlußfolgerung, die wir daraus ziehen können, die, 
daß ihre Schilderungen nicht den Tatsachen entsprechen. 
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Die Schlacht bei Tarutino erreichte offenbar nicht das Ziel, das 
Toll dabei im Auge gehabt hatte: die Truppen nach der Disposition 
der Reihe nach in den Kampf zu führen; aber auch nicht jenes Ziel, 
das Graf Orlow gehabt haben mochte: Murat gefangen zu nehmen; 
oder das Ziel der sofortigen Vernichtung eines ganzen französischen 
Korps, wie sich Bennigsen und andere Persönlichkeiten das gedacht 
haben mochten, oder das Ziel irgendeines Offiziers, der nur ins 
Gefecht zu kommen und sich auszuzeichnen wünschte, oder das eines 
Kosaken, der gern noch mehr Beute gemacht hätte, als er schon an 
sich gerissen hatte, und so weiter. War aber dieses Ziel das, was sich 
tatsächlich vollzog, das, was damals der gemeinsame Wunsch aller 
Russen war: die Vertreibung der Franzosen aus Rußland und die 
Vernichtung ihrer Armee, so tritt klar zutage, daß die Schlacht bei 
Tarutino gerade infolge ihres unvorschriftsmäßigen Ganges doch eben 
das war, was in jener Periode des Feldzuges not tat. Es ist schwer, ja 
unmöglich, sich einen zweckmäßigeren Ausgang dieser Schlacht 
vorzustellen als den, den sie in Wirklichkeit gehabt hat. Bei geringster 
Anstrengung, größter Verwirrung und unbedeutendsten Verlusten 
wurde ein Erfolg erzielt, wie er größer im ganzen Feldzug nicht 
errungen worden war: der Übergang vom Rückzug zur Offensive war 
gefunden, die Schwäche der Franzosen aufgedeckt und jener Anstoß 
gegeben, auf den die Napoleonischen Truppen nur warteten, um die 
Flucht zu ergreifen. 
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Napoleon zieht nach dem glänzenden Sieg de la Moscowa in Moskau 
ein, einem Sieg, an dem nicht zu zweifeln ist, da ja das Schlachtfeld in 
den Händen der Franzosen bleibt. Die Russen ziehen sich zurück und 
geben ihre Hauptstadt hin. Moskau, reich an Proviant, Waffen, 
sonstigem Gerät und unermeßlichen Kostbarkeiten, fällt in Napoleons 
Hand. Das russische Heer, nur halb so stark wie das französische, 
unternimmt innerhalb eines ganzen Monats nicht einen einzigen 
Angriff. Napoleons Lage ist die denkbar glänzendste. Um mit noch 
einmal so starken Kräften über die Reste der russischen Armee 
herzufallen und sie ganz zu vernichten, um einen günstigen Frieden zu 
diktieren oder bei einer Weigerung einen drohenden Vorstoß auf 
Petersburg zu unternehmen, um, wenn auch dies fehlschlagen sollte, 
sich nach Smolensk oder Wilna zurückzuziehen oder in Moskau zu 
bleiben, mit einem Wort, um sich auf der glänzenden Höhe zu halten, 
auf der sich die französische Armee die ganze Zeit über befand, hätte 
es, sollte man meinen, keiner besonderen Genialität bedurft. Es hätte 
das Allereinfachste und Allerleichteste genügt: die Truppen vom 
Plündern abzuhalten, Winterkleidung zu beschaffen, die man in 
Moskau für die ganze Armee vorgefunden hätte, und ordnungsgemäß 
den Proviant zu sammeln, von dem sich nach dem Zeugnis französi-
scher Geschichtsschreiber in Moskau soviel befand, daß es für das 
ganze Heer über ein halbes Jahr gereicht hätte. Napoleon aber, dieses 
Genie aller Genies, der, wie die Historiker behaupten, die Macht 
besaß, eine Armee zu lenken und zu leiten, tat nichts von alledem. 

Und er tat nicht nur nichts von alledem, sondern verwandte sogar 
seine ganze Macht nur dazu, von allen ihm für sein Handeln offenste-
henden Wegen den zu wählen, der der allertörichtste und 
verderblichste war. Von allem, was Napoleon hätte tun können: den 
Winter über in Moskau bleiben, nach Petersburg ziehen oder nach 
Nishnij Nowgorod, zurückgehen in nördlicherer oder südlicherer 
Richtung auf demselben Weg, den dann Kutusow einschlug, kurz, was 
er sich auch hätte ausdenken mögen, etwas Törichteres und Verderbli-
cheres als das, was er tat, das heißt: bis zum Oktober in Moskau 
bleiben und die Truppen die Stadt ausplündern lassen, dann nach 
langem Schwanken eine Garnison zurücklassen und aus Moskau 
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fortziehen, Kutusow verfolgen, keine Schlacht beginnen, sich nach 
rechts wenden, bis Malo-Jaroslawez kommen, abermals die Gelegen-
heit zum Durchbruch versäumen, nicht den Weg marschieren, den 
dann Kutusow nahm, sondern über Moshaisk die verheerte Smo-
lensker Landstraße zurückmarschieren – etwas Törichteres und seinen 
Truppen Verderblicheres konnte er sich gar nicht ausdenken, wie das 
denn auch die Folgen bestätigt haben. Man lasse die geschicktesten 
Strategen einmal nachdenken und sich vorstellen, Napoleon habe zum 
Ziel gehabt, seine ganze Armee zugrunde zu richten, ob sie sich wohl 
eine andere Kette von Aktionen ausdenken könnten, die mit solcher 
Sicherheit und so unabhängig von allem, was die russischen Truppen 
unternehmen mochten, das ganze französische Heer so restlos 
vernichtet hätten wie das, was Napoleon tat! 

Und der geniale Napoleon tat dies. Würde man jedoch sagen, 
Napoleon habe seine Armee zugrunde gerichtet, weil er dies gewollt 
habe, oder weil er sehr unbegabt gewesen sei, so wäre das genauso 
unberechtigt, wie wenn man sagen wollte, Napoleon habe seine 
Truppen nach Moskau geführt, weil er das gewollt habe, oder weil er 
ein sehr kluger und genialer Mensch gewesen sei. 

Im einen wie im anderen Fall stimmt nur seine persönliche Tätig-
keit, die keine größere Kraft besitzt als die eines jeden Soldaten, mit 
jenen Gesetzen überein, nach denen sich das betreffende Ereignis 
vollzieht. 

Vollkommen unrichtig, und nur deshalb, weil die Folgen Napole-
ons Taten nicht rechtfertigten, berichten uns die Geschichtsschreiber, 
Napoleons Kräfte hätten in Moskau nachgelassen. Aber ganz wie 
früher und auch später, im Jahre 1813, hat er all sein Wissen und all 
seine Kraft darauf verwandt, das Beste für sich und seine Truppen 
herauszuschlagen. Napoleons Tätigkeit während dieser Zeit ist nicht 
minder bewundernswert als die in Ägypten, in Italien, in Österreich 
und in Preußen. Wir wissen nichts Sicheres darüber, bis zu welchem 
Grad sein Wirken in Ägypten, wo vierzig Jahrhunderte auf seine 
großen Taten herabblickten212, tatsächlich genial war, denn alle diese 
großen Taten sind uns nur von Franzosen beschrieben worden. Auch 
sein geniales Wirken in Österreich und in Preußen können wir nicht 
mit Sicherheit beurteilen, da wir Zeugnisse dafür ebenfalls aus 
französischen und deutschen Quellen schöpfen müssen. Die unbe-
greifliche Tatsache, daß sich ganze Armeen ohne Schwertstreich 
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gefangen gaben und Festungen ohne Belagerung kapitulierten, hat die 
Deutschen dazu gebracht, Napoleons Genialität als einzige Erklärung 
für einen Krieg, wie er damals in Deutschland geführt worden ist, 
anzuerkennen. Wir aber haben Gott sei Dank keine Ursache, an seine 
Genialität zu glauben, um unsere eigne Schmach zu verdecken. Das 
Recht, diese Dinge klar und unverschleiert zu betrachten, ist uns teuer 
genug zu stehen gekommen, und wir werden uns dieses Recht nicht 
nehmen lassen. 

Napoleons Tätigkeit in Moskau war ebenso bewundernswert und 
genial wie überall. Von seinem Einzug in Moskau an erteilte er Befehl 
auf Befehl, entwarf er Plan auf Plan, bis er Moskau wieder verließ. 
Die Abwanderung der Einwohner, das Ausbleiben einer Deputation, ja 
selbst der Brand Moskaus rührten ihn nicht. Nichts verlor er aus dem 
Auge: weder das Wohl seiner Truppen noch die Aktionen des Feindes 
noch das Heil der Völker Rußlands noch seine Verwaltungsangele-
genheiten in Paris noch die diplomatischen Erwägungen über die 
Bedingungen eines künftigen Friedens. 
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In strategischer Hinsicht befiehlt Napoleon gleich nach seinem Einzug 
in Moskau dem General Sebastiani aufs strengste, alle Bewegungen 
der russischen Armee zu verfolgen, schickt Truppen auf den verschie-
densten Wegen aus und erteilt Murat den Befehl, Kutusow zu suchen. 
Dann trifft er emsig Anordnungen, den Kreml zu befestigen, und 
entwirft, über die ganze Karte von Rußland hinweg, einen genialen 
Plan für den künftigen Feldzug. 

In diplomatischer Hinsicht läßt Napoleon den ausgeplünderten und 
zerlumpten Hauptmann Jakowlew213 zu sich kommen, der nicht 
wußte, wie er aus Moskau herauskommen sollte, setzt ihm ausführlich 
seine ganze Politik und Großmut auseinander, schreibt an Kaiser 
Alexander einen Brief, in dem er es für seine Pflicht hält, seinem 
Freund und Bruder mitzuteilen, daß Rastoptschin in Moskau schlecht 
seines Amtes gewaltet hat, und schickt Jakowlew mit diesem Brief 
nach Petersburg. Nachdem er ebenso ausführlich seine Ansichten und 
seine Großmut auch Tutolmin dargelegt hat, schickt er diesen alten 
Mann ebenfalls zwecks Verhandlungen nach Petersburg. 

In rechtlicher Hinsicht befiehlt Napoleon gleich nach dem Brand 
Moskaus, die Schuldigen zu suchen und zu verurteilen. Den Böse-
wicht Rastoptschin bestraft er dadurch, daß er seine Häuser 
niederbrennen läßt. 

In administrativer Hinsicht beschenkt er Moskau mit einer Konsti-
tution, setzt eine Stadtverwaltung ein und läßt folgendes 
bekanntgeben: 

 
»Einwohner von Moskau! 

Euer Unglück ist bitter, aber Seine Majestät der Kaiser und König 
wird dessen Lauf hemmen. Schreckliche Beispiele haben euch 
gezeigt, wie er Ungehorsam und Verbrechen zu bestrafen pflegt. Um 
der Unordnung Einhalt zu tun und die allgemeine Sicherheit wieder-
herzustellen, sind strenge Maßnahmen getroffen worden. Ein aus eurer 
Mitte gewählter Magistrat oder Stadtrat wird euch väterlich verwalten. 
Selbiger wird für euch, für eure Bedürfnisse und für euer Wohlerge-
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hen sorgen. Die Mitglieder dieser Verwaltungsbehörde werden an 
einer roten Binde zu erkennen sein, die sie über der Schulter tragen 
sollen, ihr Oberhaupt wird außerdem noch eine weiße Schärpe haben. 
Außerhalb ihrer Amtstätigkeit werden sie nur eine rote Binde um den 
linken Arm tragen. 

Die Stadtpolizei ist in der alten Form wiederhergestellt, und dank 
ihrem Eingreifen ist die Ordnung schon etwas besser geworden. Die 
Regierung hat zwei Generalkommissare oder Polizeimeister und 
zwanzig Kommissare oder Reviervorsteher ernannt, die auf alle 
Reviere der Stadt verteilt worden sind. Sie sind kenntlich an einer 
weißen Binde, die sie um den linken Arm tragen werden. Einige 
Kirchen verschiedener Bekenntnisse sind geöffnet, in denen ungehin-
dert Gottesdienste abgehalten werden. Täglich kehren immer mehr 
von euren Mitbürgern in ihre Heimstätten zurück, und es ist Befehl 
gegeben, daß sie in ihnen den Schutz und Beistand finden, der ihrem 
Unglück gebührt. 

Dies sind die Maßnahmen, welche die Regierung getroffen hat, um 
die Ordnung wiederherzustellen und eure Lage zu erleichtern. Doch 
um dies zu erreichen, ist es nötig, daß sich eure Bestrebungen mit den 
ihrigen vereinen: daß ihr die erduldeten Leiden wenn möglich vergeßt, 
euch der Hoffnung auf ein besseres Schicksal hingebt und überzeugt 
seid, daß ein sicherer und schmählicher Tod alle erwartet, die euer 
Leben und das Hab und Gut, das euch noch verblieben ist, antasten, 
und daß ihr endlich nicht daran zweifelt, daß all eure Habe unter dem 
Schutz der Regierung steht. Denn dies ist der Wille des erhabensten 
und gerechtesten aller Monarchen. 

Soldaten und Einwohner, von welcher Nation ihr auch sein mögt! 
Stellt das öffentliche Vertrauen, die Quelle des Glücks für jeden Staat, 
wieder her! Lebt wie Brüder untereinander! Gewährt euch gegenseitig 
Hilfe und Schutz! Vereitelt mit vereinten Kräften die Absichten 
Übelgesinnter! Ordnet euch der militärischen und bürgerlichen 
Obrigkeit unter! Dann werden eure Tränen in kurzer Zeit getrocknet 
sein.« 

 
Was die Verproviantierung der Armee betraf, schrieb Napoleon allen 
Truppen vor, der Reihe nach à la maraude durch Moskau zu ziehen, 
um sich Proviant zu verschaffen, damit auf diese Weise das Heer für 
die nächste Zukunft gesichert sei. 
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In religiöser Hinsicht erließ Napoleon den Befehl, de ramener les 
popes und den Gottesdienst in den Kirchen wieder aufzunehmen. 

Für den Handel und die Ernährung der Truppen wurde folgender 
Aufruf überall ausgehängt: 

 
»Ihr friedlichen Einwohner von Moskau, Handwerksmeister und 
Arbeiter, die das Unglück aus der Stadt vertrieben hat, und ihr, 
zerstreutes Landvolk, das eine unbegründete Furcht noch auf den 
Feldern zurückhält, hört! Die Ruhe in der Hauptstadt ist zurückgekehrt 
und die Ordnung wiederhergestellt. Eure Landsleute kommen getrost 
aus ihren Zufluchtsstätten wieder hervor, da sie sehen, daß man ihnen 
Achtung entgegenbringt. Denn jeder Akt der Gewalt gegen sie und 
ihre Habe wird augenblicklich bestraft. Seine Majestät der Kaiser und 
König beschützt sie und behandelt keinen von euch wie einen Feind, 
ausgenommen den, der seinen Befehlen zuwiderhandelt. Er will euerm 
Unglück ein Ende machen und euch euerm Herd und eurer Familie 
wiedergeben. Helft ihm bei seinen edlen Absichten und kommt zu 
uns, euch droht nicht die geringste Gefahr. Einwohner! Kehrt 
vertrauensvoll in eure Wohnungen zurück: in kurzer Zeit werdet ihr 
die Mittel finden, um euch zu verschaffen, was ihr braucht! Ihr 
Meister und arbeitsamen Gesellen! Kehrt zurück zu eurem Handwerk! 
Eure Häuser, eure Läden und unsere Schutzwachen erwarten euch, ihr 
werdet für eure Arbeit den gebührenden Lohn erhalten! Und endlich 
ihr, Bauern, kommt aus den Wäldern hervor, in die ihr euch aus Angst 
versteckt habt, kehrt ohne Furcht in eure Hütten zurück und seid fest 
überzeugt, daß ihr Schutz findet. Es sind Niederlagen in der Stadt 
errichtet, wohin die Bauern ihren Überfluß an Vorräten und den Ertrag 
ihrer Scholle bringen können. Die Regierung hat folgende Maßnah-
men getroffen, um ihnen den freien Verkauf zu sichern: 1. Vom 
heutigen Tag an können Bauern, Landleute und alle, die in der 
Umgebung Moskaus wohnen, ihre Vorräte, welcherart sie auch seien, 
ohne Gefahr nach der Stadt bringen, und zwar an die beiden dazu 
bestimmten Stellen in der Mochowaja und auf dem Ochotnymarkt. 2. 
Diese Produkte sollen ihnen zu dem Preis abgekauft werden, auf den 
sich Käufer und Verkäufer einigen werden; erhält der Verkäufer nicht 
den geforderten, ihm angemessen scheinenden Preis, so soll es ihm 
freistehen, seine Ware wieder mit in sein Dorf zurückzunehmen, und 
niemand soll ihn daran hindern können, unter welchem Vorwand es 



- 1607 - 

auch sei. 3. Jeden Sonntag und Mittwoch sollen große Märkte 
stattfinden und zu diesem Behuf dienstags und sonnabends hinlängli-
che Truppen in gewisser Entfernung von der Stadt auf allen großen 
Landstraßen aufgestellt werden, um den Fuhren Schutz zu gewähren. 
4. Dieselben Maßnahmen sollen getroffen werden, damit die Bauern 
mit ihren Wagen und Pferden ebenso ungehindert wieder zurückfah-
ren können. 5. Es sollen unverzüglich Bestimmungen in die Wege 
geleitet werden, um die gewöhnlichen Märkte wiederherzustellen. 
Einwohner der Stadt und der Dörfer, und ihr, Arbeiter und Gesellen, 
von welcher Nation ihr auch sein mögt! Kommt und helft bei der 
Ausführung der väterlichen Absichten Seiner Majestät des Kaisers 
und Königs und tragt mit bei zum allgemeinen Wohl! Legt ihm 
Ehrerbietung und Vertrauen zu Füßen und säumt nicht, mit uns 
zusammen zu wirken!« 

 
Um die gute Stimmung bei den Truppen und im Volk aufrechtzuerhal-
ten, wurden ununterbrochen Besichtigungen abgehalten und 
Belohnungen ausgeteilt. Der Kaiser ritt persönlich durch die Straßen, 
sprach den Einwohnern Trost zu und besuchte, obgleich er mit 
Staatsgeschäften überhäuft war, selber die auf seinen Befehl errichte-
ten Theater. 

Hinsichtlich der Wohltätigkeit, des schönsten Vorrechts gekrönter 
Häupter, tat Napoleon alles, was in seinen Kräften stand. An den 
Wohltätigkeitsanstalten ließ er die Inschrift anbringen: Maison de ma 
mère und zeigte dadurch sowohl seine zärtlichen Empfindungen als 
Sohn wie seine erhabenen Tugenden als Herrscher. Er besuchte das 
Findelhaus, ließ sich von den durch ihn geretteten Waisen die Hände 
küssen und unterhielt sich gnädig mit Tutolmin. Dann befahl er, 
seinen Truppen die Löhnung in dem falschen russischen Geld, das er 
selber hatte herstellen lassen, auszuzahlen, wie uns Thiers in schönen 
Worten berichtet: 

»Um die Anwendung aller dieser Maßnahmen durch einen Wohltä-
tigkeitsakt, der seiner und der französischen Armee würdig war, 
abzulösen, ließ er an die abgebrannten Einwohner Beihilfen verteilen. 
Da aber die Lebensmittel zu kostbar waren, um sie einer fremden, 
größtenteils feindlich gesinnten Bevölkerung zu geben, zog es 
Napoleon vor, ihnen Geld zu schenken, damit sie sich von außen her 
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Lebensmittel besorgen konnten, und ließ Papierrubel unter sie 
verteilen.« 

Um die Disziplin im Heer aufrechtzuerhalten, wurde zur strengen 
Bestrafung jeder vernachlässigten Dienstpflicht und jedweder 
Plünderei Befehl auf Befehl erteilt. 
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Doch seltsam! Alle diese Verordnungen, Arbeiten und Pläne, die 
durchaus nicht schlechter waren als andere in ähnlichen Fällen, 
berührten nicht den Kern der Sache, sondern drehten sich wie die 
Zeiger eines vom Uhrwerk losgelösten Zifferblattes willkürlich und 
zwecklos im Kreis, ohne in die Räder einzugreifen. 

In strategischer Hinsicht kam der geniale Feldzugsplan, von dem 
Thiers sagt, »daß Napoleons Genie nie etwas Tieferes, Kunstvolleres 
und Bewunderungswürdigeres erdacht habe«, und von dem dieser 
französische Geschichtsschreiber in einer Polemik mit Fain214 
behauptet, daß seine Entstehung nicht auf den $4. sondern auf den 15. 
Oktober zurückzuführen sei – dieser geniale Plan wurde nie ausge-
führt und konnte auch nie ausgeführt werden, weil er keine 
Berührungspunkte mit der Wirklichkeit hatte. Die Befestigung des 
Kremls, um derentwillen man la Mosquée, wie Napoleon die Wassilij-
Blaschenny-Kirche nannte, abreißen mußte, erwies sich als vollkom-
men zwecklos. Durch die Unterminierung des Kremls erreichte man 
nur das eine: dem Kaiser bei seinem Auszug aus Moskau den Wunsch 
zu erfüllen, den Kreml in die Luft zu sprengen, das heißt, den Boden 
zu schlagen, auf dem das Kind zu Fall gekommen war. Die Verfol-
gung des russischen Heeres, die Napoleon so sehr am Herzen lag, 
zeitigte eine unerhörte Erscheinung: die französischen Heerführer 
hatten die sechzigtausend Mann starke russische Armee aus den 
Augen verloren, und nur der Kunstfertigkeit und vielleicht ebenfalls 
Murats Genialität gelang es, wie Thiers erzählte, diese sechzigtausend 
Mann starke russische Armee, die wie eine Stecknadel verlorengegan-
gen war, wieder aufzufinden. 

In diplomatischer Hinsicht erwiesen sich alle schönen Reden Na-
poleons über seine Großmut und Gerechtigkeitsliebe als zwecklos, 
sowohl Tutolmin als auch Jakowlew gegenüber, dem es nur darauf 
ankam, einen Mantel und ein Fuhrwerk zu erhalten: Alexander 
empfing diese Abgesandten nicht und gab auf beide Sendschreiben 
keine Antwort. 
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In rechtlicher Hinsicht wurde erreicht, daß nach der Hinrichtung 
der vermeintlichen Brandstifter auch noch die andere Hälfte Moskaus 
abbrannte. 

In administrativer Hinsicht tat die Einsetzung eines Magistrats den 
Plündereien keinen Einhalt und war nur für die wenigen Personen von 
Vorteil, die dieser Stadtverwaltung angehörten, die dann unter dem 
Vorwand, die Ordnung aufrechtzuerhalten, Raubzüge durch Moskau 
hielten, ihr eignes Hab und Gut aber vor Plünderung bewahrten. 

In religiöser Hinsicht, einer Sache, die in Ägypten durch den Be-
such von Moscheen so leicht abgetan war, wurden hier ebenfalls 
keinerlei Erfolge erzielt. Zwei oder drei Geistliche, die man in 
Moskau aufgetrieben hatte, versuchten, Napoleons Willen zu erfüllen, 
aber den einen ohrfeigte ein französischer Soldat während des 
Gottesdienstes, und über den andern meldete ein französischer 
Beamter: »Der Priester, den ich entdeckt und aufgefordert hatte, 
wieder mit dem Messelesen anzufangen, hatte die Kirche säubern 
lassen und geschlossen. Doch heute nacht sind die Türen des Gottes-
hauses wieder eingeschlagen, die Schlösser wieder erbrochen, die 
Bücher zerfetzt und allerlei Unfug getrieben worden.« 

Hinsichtlich des Handels erfolgte auf den Aufruf an die arbeitsa-
men Handwerker und alle Bauern und Landleute keinerlei Antwort. 
Arbeitsame Handwerker gab es überhaupt nicht, und die Bauern 
wurden von eben den selben Kommissaren, die mit diesen Aufrufen 
weit ins Land hineinfuhren, eingefangen und totgeschlagen. 

Was die Belustigung des Volkes und der Truppen durch Theater 
anbetrifft, so war auch hier kein Erfolg zu verzeichnen. Die im Kreml 
und im Haus Posnjakow aufgemachten Theater mußten sogleich 
wieder geschlossen werden, weil man Schauspieler und Schauspiele-
rinnen ausgeplündert hatte. 

Und selbst die Wohltätigkeit brachte nicht die gewünschten Früch-
te. Moskau war mit echten und falschen Banknoten überschwemmt, so 
daß diese keinen Wert mehr hatten. Die Franzosen nahmen, um 
Vorräte hamstern zu können, nur Gold an. Und nicht nur die falschen 
Banknoten waren wertlos, die Napoleon so gnädig unter die Unglück-
lichen hatte verteilen lassen, sogar auch Silber wurde unter seinem 
Wert für Gold hingegeben. 
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Aber die auffallendste Erscheinung, was die Unwirksamkeit höhe-
rer Verordnungen anbetrifft, waren während jener Zeit doch die 
Bemühungen Napoleons, dem Plündern Einhalt zu tun und die 
Disziplin wiederherzustellen. 

Militärische Beamte meldeten: 
»Die Plündereien in der Stadt werden fortgesetzt trotz des Befehls, 

ihnen ein Ende zu machen. Die Ordnung ist noch nicht wiederherge-
stellt, und es gibt noch keinen Kaufmann in der Stadt, der seine Ware 
auf gesetzliche Art feilhält. Nur die Marketender wagen den Verkauf, 
aber sie handeln nur mit geraubten Sachen.« 

»Ein Teil meines Bezirkes wird immer noch von plündernden 
Soldaten des dritten Korps heimgesucht, die, nicht damit zufrieden, 
den armen Flüchtlingen in den Kellern das wenige, was ihnen noch 
geblieben ist, zu entreißen, auch noch die Grausamkeit besitzen, sie 
mit Säbelhieben zu verletzen, wovon ich mehrere Beispiele gesehen 
habe.« 

»Nichts Neues, außer daß die Soldaten sich zu stehlen und zu 
plündern erlauben. Den 9. Oktober.« 

»Das Stehlen und Plündern dauert fort. Es gibt eine Diebesbande in 
unserm Bezirk, die man durch starke Abteilungen festnehmen lassen 
müßte. Den 11. Oktober.« 

»Der Kaiser ist äußerst unzufrieden, daß man trotz seines strengen 
Befehls, Plünderungen zu verhindern, nichts anderes sieht als 
marodierende Gardetrupps, die nach dem Kreml zurückkehren. – Bei 
der alten Garde trat gestern, vorige Nacht und heute die Zuchtlosigkeit 
und Raublust wieder stärker als je zutage. Der Kaiser sieht zu seinem 
Leidwesen, daß diese Elitesoldaten, welche die Ehre haben, seine 
Person zu bewachen, und der ganzen Armee ein Vorbild straffer 
Manneszucht sein sollten, die Zuchtlosigkeit soweit treiben, daß sie 
auch in jene Keller und Magazine einbrechen, die für die Armee 
bestimmt sind. Andere sind so tief gesunken, daß sie den Wachen und 
diensthabenden Offizieren den Gehorsam verweigert, sie beschimpft 
und geschlagen haben.« 

»Der Oberzeremonienmeister beklagt sich lebhaft«, schrieb der 
Gouverneur, »daß die Soldaten trotz wiederholter Verbote immer 
wieder in allen Höfen und selbst unter den Fenstern des Kaisers ihre 
Bedürfnisse befriedigen.« 
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Dieses Heer, das wie eine zerstreute Herde die Nahrung mit Füßen 
trat, die es vorm Hungertod hätte retten können, verfiel und verdarb 
zusehends mit jedem Tag, den es länger in Moskau blieb. Aber es 
rührte sich nicht vom Fleck. 

Erst dann brach es auf, als es plötzlich von einem panischen 
Schrecken ergriffen wurde, den die Nachrichten von der Wegnahme 
einiger Fuhren auf der Smolensker Landstraße und von der Schlacht 
bei Tarutino hervorriefen. Diese Nachricht von der Schlacht bei 
Tarutino, die Napoleon unerwartet bei einer Besichtigung erhielt, 
erweckte in ihm, wie Thiers sagt, den Wunsch, die Russen zu 
bestrafen, und er gab den Befehl zum Aufbruch, wie es das ganze 
Heer verlangte. 

Als die Truppen von Moskau abzogen, schleppten sie alles mit fort, 
was sie in der Stadt gestohlen hatten. Selbst Napoleon führte seinen 
eigenen trésor mit sich. Als er die Fuhren erblickte, die der Armee 
überall den Weg versperrten, soll er, wie Thiers berichtet, doch etwas 
erschrocken gewesen sein. Aber bei all seiner Kriegserfahrung befahl 
er nicht, all diese überflüssige Bagage zu verbrennen, wie er es auf 
dem Hinweg nach Moskau mit den Gepäckwagen eines Marschalls 
hatte tun lassen, sondern sah sich all diese Wagen und Karren, in 
denen Soldaten fuhren, an und sagte, das sei ganz schön, diese 
Fuhrwerke könne man noch einmal für Proviant oder für Kranke und 
Verwundete brauchen. 

Die französische Armee befand sich in derselben Lage wie ein 
angeschossenes Wild, welches fühlt, daß es sterben muß, und nicht 
mehr weiß, was es tut. Die künstlichen Manöver und Pläne Napoleons 
und seiner Truppen von der Zeit ihres Einzuges in Moskau bis zu ihrer 
Vernichtung eingehend zu erörtern, wäre dasselbe, wie wenn man die 
Bedeutung der letzten Sprünge und Zuckungen eines tödlich verwun-
deten Wildes vor seinem Verenden einer Betrachtung unterziehen 
wollte. Meist stürzt sich solch ein verwundetes Tier, wenn es ein 
Rascheln hört, dem Jäger gerade vor den Schuß, rennt vor und wieder 
zurück und führt dadurch selber sein Ende um so schneller herbei. 
Dasselbe tat Napoleon, von seinem ganzen Heer dazu gedrängt. Das 
Geräusch der Schlacht bei Tarutino machte das Wild aufschrecken, es 
stürzte dem Jäger vor den Schuß, rannte auf ihn zu, drehte sich wieder 
um und floh dann wie jedes Wild auf dem ungünstigsten, gefährlich-
sten Weg zurück, nur weil er die ihm bekannte, alte Spur war. 
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Napoleon aber, der uns als Leiter dieser ganzen Bewegung er-
scheint, wie die Wilden die geschnitzte Figur am Schiffsschnabel für 
die Kraft ansehen, die das Schiff lenkt, Napoleon war während der 
ganzen Zeit seines Wirkens wie das Kind, das die Riemen im Inneren 
des Wagens in der Hand hält und sich einbildet, es lenke den Wagen. 
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Am 6. Oktober ging Pierre frühmorgens aus dem Schuppen, kehrte 
wieder um, blieb an der Tür stehen und spielte mit dem langen, 
grauschwarzen Hündchen, das auf seinen kurzen, krummen Beinen 
um ihn herumsprang. Dieser kleine Hund lebte bei ihnen in der 
Baracke, schlief nachts bei Karatajew, lief manchmal in die Stadt, 
kehrte aber immer wieder zurück. Wahrscheinlich hatte er niemals 
einen Herrn gehabt, gehörte auch jetzt keinem und hatte nicht einmal 
einen Namen. Die Franzosen nannten ihn Azor, der Soldat, der immer 
die Märchen erzählte, Femgalka, und Karatajew und andere riefen ihn 
»Grauer« oder manchmal auch »Zwerg«. Daß es keinem gehörte, 
keinen Namen, keine Rasse, ja nicht einmal eine bestimmte Farbe 
hatte, bekümmerte das grauschwarze Hündchen nicht im geringsten. 
Seine buschige Rute stand wie ein Helmbusch fest und rund nach 
oben, seine krummen Beine leisteten ihm so gute Dienste, daß er oft, 
als verschmähe er es, alle viere zu gebrauchen, das eine Hinterbein 
anmutig hob und äußerst gewandt und schnell auch auf drei Beinen 
lief. Alles war ihm Anlaß, vergnügt zu sein. Bald wälzte er sich auf 
dem Rücken und winselte vor Freude, bald aalte er sich mit nachdenk-
licher, bedeutsamer Miene in der Sonne, bald trieb er Schabernack 
und spielte mit einem Hölzchen oder Strohhalm. 

Pierres Kleidung bestand jetzt aus einem schmutzigen, zerrissenen 
Hemd, das ihm allein von seinen früheren Sachen verblieben war, aus 
einer Soldatenhose, die er auf Karatajews Rat an den Knöcheln mit 
Bindfaden zusammengebunden hatte, damit sie wärmer hielt, aus 
einem Kaftan und einer Bauernmütze. Pierre hatte sich während dieser 
Zeit körperlich stark verändert. Er schien nicht mehr dick, obgleich 
man ihm noch die Kernigkeit und Kraft, die in seinem Geschlecht 
erblich war, ansah. Der untere Teil seines Gesichtes war ganz mit Bart 
bewachsen, sein langes, wirres Kopfhaar, das von Läusen wimmelte, 
umgab sein Haupt wie eine lockige Mütze. Der Ausdruck seiner 
Augen war fest, ruhig und lebhaft bereit, ein Ausdruck, wie ihn seine 
Augen früher nie gehabt hatten. Sein früheres Sichgehenlassen, das in 
seinem Blick zum Ausdruck gekommen war, hatte jetzt einer 
energischen, zu Tat und Widerstand bereiten Sammlung Platz 
gemacht. Seine Füße waren nackt. 
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Pierre blickte bald über die Felder, über die an diesem Morgen 
Fuhren und Reiter dahinzogen, bald über den Fluß in die Ferne, bald 
auf das Hündchen, das tat, als wolle es ihn im Ernst beißen, und bald 
auf seine nackten Füße, die er mit einem gewissen Behagen bald so, 
bald so hinstellte, wobei er seine großen, dicken, schmutzigen Zehen 
bewegte. Und jedesmal, wenn er auf seine nackten Füße schaute, 
huschte ein Lächeln lebhafter Zufriedenheit über sein Gesicht. Der 
Anblick dieser nackten Füße rief ihm alles wieder ins Gedächtnis 
zurück, was er während dieser ganzen Zeit erlebt und begriffen hatte, 
und diese Erinnerung war ihm angenehm. 

Das Wetter war schon seit einigen Tagen still und klar. Frühmor-
gens zeigten sich leichte Fröste. Es war der sogenannte 
Altweibersommer. Die Luft in der Sonne war warm, und diese Wärme 
zusammen mit der stärkenden Frische des Morgenfrostes wirkte 
besonders wohltuend. 

Auf allem, was man fern oder nah erblicken konnte, lag jener 
zauberhafte Kristallglanz, den man nur in dieser herbstlichen Jahres-
zeit findet. In der Ferne sah man die Sperlingsberge215 mit dem Dorf, 
der Kirche und dem großen weißen Haus. Die kahlen Bäume, der 
Sand, die Steine, die Dächer der Häuser, die grüne Kirchturmspitze 
und die Ecken des fernen, weißen Hauses, dies alles zeichnete sich 
unnatürlich deutlich und in scharfen Umrissen in der durchsichtigen 
Luft ab. In der Nähe war die oft geschaute Ruine eines halb abge-
brannten Herrenhauses sichtbar, das jetzt die Franzosen innehatten, 
und die noch dunkelgrünen Fliederbüsche, die am Zaun entlang 
wuchsen. Und selbst dieses zerstörte und halbverbrannte Haus, dessen 
Mißgestalt bei trübem Wetter abstoßend wirkte, schien jetzt in diesem 
klaren, unbeweglichen Glanz beruhigend und schön. 

Ein französischer Korporal mit gemütlich aufgeknöpftem Rock, 
einer Zipfelmütze auf dem Kopf und einem Pfeifchen im Mund kam 
um die Ecke des Schuppens, blinzelte Pierre freundschaftlich an und 
trat auf ihn zu. 

»Schön in der Sonne, was, Monsieur Kiril?« so nannten die Fran-
zosen Pierre. »Man könnte denken, es wäre Frühjahr.« 

Der Korporal lehnte sich an die Tür und bot Pierre seine Pfeife an, 
obgleich Pierre, sooft ihm diese schon angeboten worden war, immer 
dankend abgelehnt hatte. 
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»Wenn man bei solchem Wetter wie heute losmarschieren würde 
…« fing er an. 

Pierre fragte, ob er noch nichts über den Abmarsch gehört habe, 
und der Korporal erzählte ihm, fast alle Truppen seien schon beim 
Ausrücken, und noch heute müsse der Befehl über die Gefangenen 
eingehen. Einer der Soldaten in Pierres Baracke namens Sokolow war 
todkrank, und Pierre fragte den Korporal, wie wohl über diesen 
Soldaten verfügt werde. Der Korporal erwiderte, Pierre solle sich 
deswegen nicht beunruhigen, für solche Fälle gebe es bewegliche und 
feste Lazarette, man werde schon für die Kranken Anordnungen 
treffen, da ja überhaupt alles, was sich nur ereignen könne, von der 
obersten Militärbehörde vorgesehen werde. 

»Und dann, Monsieur Kiril, brauchen Sie nur dem Hauptmann ein 
Wort zu sagen, wissen Sie. Oh, c’est un … er vergißt nie etwas. Sagen 
Sie es dem Hauptmann, wenn er seine Runde macht, er wird alles für 
Sie tun.« 

Dieser Hauptmann, von dem der Korporal sprach, unterhielt sich 
oft und lang mit Pierre und zeigte ihm alle nur mögliche Nachsicht. 

»›Siehst du, St. Thomas‹, sagte er neulich zu mir, ›Kiril ist ein 
Mensch, der Bildung hat und Französisch spricht; das ist ein großer 
russischer Herr, der Unglück gehabt hat, aber er ist doch ein Mann. 
Der hat doch Verständnis. Wenn er um etwas bitten sollte, sage es 
mir, es soll ihm nicht abgeschlagen werden. Wenn man selber etwas 
gelernt hat, siehst du, dann weiß man die Bildung und die guterzoge-
nen Menschen zu schätzen.‹ Ich sage Ihnen das ganz im Vertrauen, 
Monsieur Kiril. Die Sache neulich, wenn Sie da nicht gewesen wären, 
hätte übel ablaufen können.« 

Die Sache von neulich, die der Korporal erwähnt hatte, war eine 
Prügelei zwischen Gefangenen und Franzosen gewesen, wo es Pierre 
gelungen war, seine Kameraden zur Ruhe zu bringen. Der Korporal 
schwatzte noch ein Weilchen und ging dann weg. Einige der Gefan-
genen hatten gehört, wie sich Pierre mit ihm unterhielt, und kamen 
nun gleich und fragten, was er gesagt habe. Während Pierre seinen 
Kameraden berichtete, was der Korporal vom Abmarsch erzählt hatte, 
trat ein magerer, gelber und zerlumpter Franzose in die Tür der 
Baracke. Mit einer schnellen, scheuen Bewegung legte er die Finger 
zum Zeichen des Grußes an die Stirn, wandte sich an Pierre und fragte 
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ihn, ob sich in dieser Baracke ein Soldat Platoche befinde, dem er ein 
Hemd zum Nähen gegeben habe. 

Vor acht Tagen hatten die Franzosen Leder und Leinwand geliefert 
bekommen und alles den Gefangenen übergeben, damit diese für sie 
Schuhe fertigen und Hemden nähen sollten. 

»Es ist fertig, es ist fertig, mein Falke!« rief Karatajew und kam 
mit einem sorgfältig zusammengelegten Hemd herbei. 

Karatajew hatte wegen der Wärme und um besser arbeiten zu 
können, nur die Hosen und ein pechschwarzes, zerlumptes Hemd an. 
Sein Haar hatte er, wie es die Gesellen machen, mit Bast zusammen-
gebunden, und sein rundes Gesicht sah dadurch noch runder und 
freundlicher aus. 

»Wer was verspricht und hält es nicht, der ist fürwahr mein Bruder 
nicht! Wie ich gesagt habe, zum Freitag, so habe ich es auch fertig 
bekommen«, bemerkte Platon lächelnd und schlug das von ihm 
genähte Hemd auseinander. 

Der Franzose sah sich unruhig um und zog dann, als hätte er alle 
Bedenken überwunden, die Uniform aus und das Hemd über. Er trug 
unter seiner Uniform kein Hemd, sondern nur eine lange, schmierige, 
geblümte Seidenweste auf seinem nackten, gelben, mageren Körper. 
Offenbar hatte er Angst, die Gefangenen würden sich über ihn lustig 
machen, wenn sie das sähen, und fuhr deshalb eilig mit dem Kopf in 
das Hemd hinein. Keiner der Gefangenen sagte ein Wort. 

»Siehst du, es paßt dir gleich«, rief Platon und zog das Hemd 
zurecht. 

Der Franzose kroch mit dem Kopf und den Armen durch, sah sich, 
ohne die Augen aufzuheben, das Hemd an seinem Leib an und 
untersuchte die Nähte. 

»Was willst du, mein Falke, wir haben doch hier keine Schneider-
werkstatt, nicht einmal ordentliches Handwerkszeug ist da, und es 
heißt doch: 

 
Ohne Werkzeug, 
Mit der bloßen Hand, 
Drückt man keine Laus 
Richtig an die Wand«, 
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sagte Platon, und sein ganzes rundes Gesicht lächelte; er freute sich 
sichtlich selber über seine Arbeit. 

»C’est bien, c’est bien, merci. Aber du mußt doch wohl noch 
Leinwandreste haben?« fragte der Franzose. 

»Es wird dir noch besser passen, wenn du es auf den bloßen Kör-
per ziehst«, meinte Karatajew und fuhr fort, sich über seine Arbeit zu 
freuen. »Da hast du nun etwas Schönes und Angenehmes …« 

»Merci, merci, mon vieux, aber der Rest …« wiederholte der Fran-
zose lächelnd, zog eine Banknote hervor und überreichte sie 
Karatajew. »Aber die Leinwandreste …« 

Pierre sah, daß Platon das, was der Franzose sagte, nicht verstehen 
wollte, und blickte, ohne sich einzumischen, zu ihnen hinüber. 
Karatajew bedankte sich für das Geld und fuhr fort, seine Arbeit zu 
bewundern. Der Franzose bestand auf der Wiedergabe der Reste und 
bat Pierre, das, was er sagte, zu übersetzen. 

»Was nützen ihm die Reste?« meinte Karatajew. »Für uns hätte das 
prächtige Fußlappen gegeben. Na, meinetwegen.« 

Und mit plötzlich verändertem, traurigem Gesicht zog Karatajew 
ein Bündel Leinwandflicken unter seiner Brust hervor und gab es dem 
Franzosen, ohne ihn anzusehen. »So!« sagte er und ging zurück. Der 
Franzose sah auf die Leinwand, dachte nach, blickte Pierre fragend an, 
und es war, als ob Pierres Blick ihm etwas sagte. 

»Platoche, dites donc, Platoche«, rief der Franzose plötzlich errö-
tend mit kreischender Stimme. »Behalte das für dich«, fügte er hinzu, 
gab ihm die Reste, drehte sich um und ging fort. 

»Da sieht man es«, sagte Karatajew und wiegte den Kopf hin und 
her. »Es heißt immer, sie seien keine Christen, aber sie haben doch 
auch ein Herz im Leibe. Es ist schon so, wie die Alten immer sagten: 
Schweißige Hand ist freigebig, trockene Hand hartherzig. Er war 
selber nackt und hatte doch noch was wegzugeben.« 

Karatajew betrachtete nachdenklich lächelnd die Reste und 
schwieg eine Weile. 

»Das gibt tadellose Fußlappen, Freundchen«, sagte er dann und 
kehrte in die Baracke zurück. 
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Vier Wochen waren vergangen, seit sich Pierre in Gefangenschaft 
befand. Obwohl die Franzosen ihm angeboten hatten, ihn aus dem 
Soldatenschuppen ins Offizierslager zu überführen, war er trotzdem in 
derselben Baracke verblieben, in die er am ersten Tag geraten war. 

In dem zerstörten und niedergebrannten Moskau erlitt Pierre fast 
das Äußerste an Entbehrungen, was ein Mensch ertragen kann, aber 
dank seiner kräftigen Konstitution und Gesundheit, deren er sich 
bisher gar nicht so bewußt gewesen war, und vor allem infolge des 
Umstandes, daß diese Entbehrungen so unmerklich herankamen, daß 
man nicht einmal sagen konnte, wann sie eigentlich angefangen 
hatten, ertrug er seine Lage nicht nur leicht, sondern freudig. Und 
gerade während dieser Zeit kam jene Ruhe und Zufriedenheit mit sich 
selbst über ihn, nach der er früher immer vergeblich gestrebt hatte. 
Sein Leben lang hatte er diese Ruhe gesucht, dieses innere Gleichge-
wicht, das, was ihm an den Soldaten in der Schlacht von Borodino so 
aufgefallen war, hatte es gesucht in der Menschenliebe, im Freimau-
rertum, in den Zerstreuungen der großen Welt, im Wein, in Taten 
heldenhafter Aufopferung, in seiner romantischen Liebe zu Natascha, 
hatte es auf dem Weg des Grübelns zu erlangen gesucht – aber alle 
diese Bestrebungen und Versuche hatten ihn betrogen. Und nun war 
diese Ruhe und dieses innere Gleichgewicht über ihn gekommen, 
ohne daß er daran gedacht hatte, nur durch die Schrecken des Todes, 
durch die Entbehrungen und durch das, was ihm Karatajew zum 
Bewußtsein gebracht hatte. 

Jene furchtbaren Augenblicke, die er während der Hinrichtung 
erlebt hatte, hatten gleichsam für immer aus seiner Vorstellung und 
Erinnerung jene erregenden Gedanken und Gefühle fortgespült, die 
ihm bisher als so wichtig erschienen waren. Mit keinem Gedanken 
dachte er mehr an Rußland, an den Krieg, an die Politik, an Napoleon. 
Es war ihm jetzt ganz klar, daß dies alles nicht ihn betraf, daß er nicht 
berufen war und deshalb über dies alles auch kein Urteil hatte. »Für 
russisches Land ist Sommerszeit nie ein Verbündeter im Streit«, 
wiederholte er sich Karatajews Worte, und dieser Ausspruch übte eine 
seltsam beruhigende Wirkung auf ihn aus. Seine Absicht, Napoleon zu 
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töten, und seine Berechnungen der kabbalistischen Zahl und des Tiers 
der Apokalypse kamen ihm jetzt unbegreiflich und sogar lächerlich 
vor. Sein Ingrimm gegen seine Frau und die Besorgnis, sie könne 
seinen Namen beschimpfen, erschienen ihm jetzt nichtig, ja fast 
komisch. Was ging das ihn an, wenn diese Frau dort irgendwo ein 
Leben führte, wie es ihr gefiel? Was machte es für irgend jemanden 
aus und nun gar für ihn selber, ob man erfuhr oder nicht erfuhr, daß 
dieser Gefangene Graf Besuchow hieß? 

Oft erinnerte er sich jetzt an ein Gespräch mit dem Fürsten Andrej 
und fühlte immer mehr Verständnis für ihn. Nur faßte er Bolkonskijs 
Gedanken ein wenig anders auf. Fürst Andrej hatte gedacht und 
geäußert, das Glück sei nur etwas Negatives. Aber er hatte das mit 
einem Anflug von Bitterkeit und Ironie gesagt, als wolle er damit noch 
einen anderen Gedanken ausdrücken, den Gedanken nämlich, daß all 
dieses in uns wohnende Streben nach besonderem Glück uns nur 
deshalb eingegeben sei, um uns durch sein stetes Unbefriedigtsein zu 
quälen. Pierre dagegen erkannte jetzt die Richtigkeit des ersten 
Ausspruches völlig an, jedoch ohne Hintergedanken. Das Verschont-
sein von Leiden, die Befriedigung der Bedürfnisse und die daraus 
entspringende Freiheit der Wahl in der Beschäftigung, das heißt der 
ganzen Art zu leben, erschienen Pierre jetzt unzweifelhaft als das 
höchste menschliche Glück. Erst hier und erst jetzt lernte Pierre zum 
erstenmal kennen und schätzen, was für eine Wonne es war, zu essen, 
wenn man Hunger hatte, zu trinken, wenn einen dürstete, zu schlafen, 
wenn man müde war, sich zu wärmen, wenn man fror, und mit einem 
Menschen zu sprechen, wenn man sich unterhalten und eine menschli-
che Stimme hören wollte. Die Befriedigung der Bedürfnisse: gutes 
Essen, Sauberkeit, Freiheit, erschienen Pierre jetzt, da er sich all 
dessen beraubt sah, als vollkommenes Glück, und die Wahl einer 
Beschäftigung oder Lebensweise kam ihm jetzt, da diese Wahl für ihn 
so begrenzt war, leicht und einfach vor, und er vergaß vollkommen, 
daß Überfluß an Lebensbequemlichkeiten alles Glück zunichte macht, 
das aus der Befriedigung der Bedürfnisse stammt, und daß eine zu 
große Freiheit in der Wahl der Beschäftigung, eine Freiheit, wie sie 
ihm Bildung, Reichtum und Stellung in der Welt im Leben geschenkt 
hatten, diese Wahl unvergleichlich erschwert, wenn sie nicht das 
Bedürfnis als solches und jede Möglichkeit einer Beschäftigung 
überhaupt aufhebt. 
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Pierres ganzes Sinnen und Trachten war jetzt nur auf die Zeit 
gerichtet, wenn er wieder frei sein würde. Und doch dachte und sprach 
er später sein ganzes Leben lang mit Begeisterung von diesem Monat 
der Gefangenschaft, von diesen unwiederbringlichen, starken und 
frohen Gefühlen und vor allem von dem gänzlichen Seelenfrieden und 
der vollkommenen inneren Freiheit, die er nur während dieser Zeit 
genossen habe. 

Als er am ersten Tag frühmorgens aufgestanden und in der Mor-
gendämmerung aus dem Schuppen getreten war, als er die zuerst noch 
dunkeln Kuppeln und Kreuze des Jungfernklosters, den kalten Tau auf 
dem staubigen Gras, die Gipfel der Sperlingsberge und die sich am 
Fluß hinwindenden und in der schwarzblauen Ferne verschwindenden 
waldigen Ufer gesehen hatte, als er den Hauch der frischen Luft 
gespürt und das Krächzen der aus der Stadt aufs Feld hinausfliegenden 
Dohlen gehört hatte, und als dann plötzlich im Osten das Licht 
durchgebrochen und der Rand der Sonnenkugel triumphierend aus den 
Wolken aufgetaucht war und die Kuppeln, die Kreuze, der Tau, die 
fernen Ufer, der Fluß, kurz alles in freudigem Glanz aufgeleuchtet 
hatten, da hatte Pierre ein neues, nie gekanntes Gefühl empfunden: er 
hatte gefühlt, wie froh und stark das Leben war. 

Und dieses Gefühl blieb nicht nur während der ganzen Zeit seiner 
Gefangenschaft in ihm, sondern wuchs und verstärkte sich sogar noch, 
je drückender seine Lage wurde. 

Dieses Gefühl, ein Gefühl der inneren Spannkraft und Bereitschaft 
zu allem, wurde in Pierre nur noch mehr gestärkt durch die hohe 
Meinung, die seine Kameraden von ihm bekommen hatten, sobald er 
in ihre Baracke eingezogen war. Pierre mit seinen Sprachkenntnissen, 
mit der Achtung, die ihm die Franzosen erwiesen, in seiner schlichten 
Art, mit der er alles hingab, worum man ihn bat – er erhielt als 
Offizier drei Rubel die Woche –, mit seiner Kraft, die er den Soldaten 
zeigte, wenn er Nägel in die Wand der Baracke drückte, mit seiner 
Sanftmut, die er im Verkehr mit seinen Kameraden bewies, mit der 
ihnen unbegreiflichen Fähigkeit, regungslos dazusitzen und zu 
denken, ohne etwas zu tun, – Pierre erschien den Soldaten als ein 
geheimnisvolles höheres Wesen. Dieselben Eigenschaften, die in jener 
Welt, in der er früher gelebt hatte, für ihn, wenn auch nicht schädlich, 
so doch störend gewesen waren: seine Kräfte, seine Gleichgültigkeit 
gegen alle Lebensannehmlichkeiten, seine Zerstreutheit, sein schlich-
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tes Wesen – dies alles verschaffte ihm hier unter diesen Menschen fast 
die Stellung eines Helden. Und Pierre hatte das Gefühl, als ob ihm 
diese Meinung eine Pflicht auferlege. 
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In der Nacht vom 6. zum 7. Oktober nahm der Abzug der Franzosen 
seinen Anfang: die Küchen und Baracken wurden abgebrochen, die 
Wagen bepackt, und Truppen und Fuhrwerke setzten sich in Bewe-
gung. 

Um sieben Uhr morgens stand die ganze französische Geleitmann-
schaft, marschfähig ausgerüstet mit Tschako, Tornister, Gewehren und 
riesigen Säcken, vor den Baracken, und ein lebhaftes französisches 
Gespräch, mit Schimpfworten untermischt, lief durch die Reihen. 

Auch drinnen waren alle bereit: angekleidet, gegürtet, beschuht, 
und warteten nur noch auf den Befehl zum Ausrücken. Nur der kranke 
Soldat Sokolow saß blaß und abgezehrt, mit schwarzen Ringen unter 
den Augen, unangekleidet und ohne Schuhwerk auf seinem Platz. Mit 
seinen infolge der Magerkeit hervortretenden Augen blickte er die 
Kameraden fragend an, die ihm keine Aufmerksamkeit schenkten, und 
stöhnte leise und gleichmäßig. Man sah, daß nicht nur seine Krankheit 
– er litt an der roten Ruhr –, sondern auch der Kummer und die Angst, 
allein zurückzubleiben, ihn stöhnen machten. 

Pierre in Schuhen, die Karatajew aus Teeballenpackleder genäht 
hatte, das von einem Franzosen zum Besohlen seiner Stiefel geliefert 
worden war, und mit einem Strick umgürtet, trat zu dem Kranken und 
kauerte neben ihm nieder. 

»Was ängstigst du dich, Sokolow? Sie gehen doch nicht ganz weg! 
Sie haben doch hier ein Lazarett. Vielleicht hast du es da besser als 
wir«, sagte Pierre. 

»O Gott! Das ist mein Tod! O Gott!« stöhnte der Soldat lauter. 
»Ich will sie doch gleich einmal fragen«, meinte Pierre, erhob sich 

und ging auf die Tür der Baracke zu. 
Doch in dem Augenblick, als Pierre auf die Tür zuschritt, trat von 

außen mit zwei Soldaten jener Korporal herein, der Pierre am Tag 
zuvor seine Pfeife angeboten hatte. Sowohl der Korporal als auch die 
Soldaten waren marschmäßig ausgerüstet, mit Tornister und Tscha-
kos, mit heruntergebundenen Schuppenbändern, was den 
wohlbekannten Gesichtern einen ganz anderen Ausdruck verlieh. 
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Der Korporal kam zur Tür herein, um sie auf Befehl seines Vorge-
setzten abzuschließen. Vor dem Abmarsch mußten die Gefangenen 
noch einmal gezählt werden. 

»Korporal, was wird aus dem Kranken?« fing Pierre an. 
Doch während Pierre dies sagte, fing er an zu zweifeln, ob dies der 

ihm bekannte Korporal oder ein fremder Mensch war, so anders sah 
der Franzose in diesem Augenblick aus. Außerdem ertönten, gerade 
als er zu sprechen begann, von zwei Seiten Trommelwirbel. Der 
Korporal runzelte bei Pierres Worten die Stirn, murmelte ein paar 
sinnlose Schimpfworte vor sich hin und warf die Tür zu. In der 
Baracke wurde es halbdunkel. Von beiden Seiten wirbelten schrill die 
Trommeln und übertönten das Stöhnen des Kranken. 

Da ist es! … Wieder das! sagte sich Pierre, und unwillkürlich lief 
ihm ein kalter Schauer über den Rücken. In dem veränderten Gesicht 
des Korporals, im Klang seiner Stimme, in dem aufregenden und 
betäubenden Wirbeln der Trommeln erkannte er jene geheimnisvolle, 
unerbittliche Kraft, die die Menschen gegen ihren Willen zwingt, 
ihresgleichen zu morden, jene Kraft, deren Wirkung er bei der 
Hinrichtung kennen gelernt hatte. Furcht zu zeigen, sich zu bemühen, 
dieser Kraft zu entrinnen, oder sich mit Bitten und Vorstellungen an 
die Menschen zu wenden, die ihr zum Werkzeug dienten, war nutzlos. 
Das wußte Pierre jetzt. Man mußte warten und dulden. Darum ging 
Pierre nicht wieder zu dem Kranken hin und sah ihn nicht wieder an. 
Stumm und finster blieb er an der Tür der Baracke stehen. 

Als die Tür dann geöffnet wurde und die Gefangenen wie eine 
Hammelherde, einander drückend und stoßend, hinausdrängten, schob 
sich Pierre durch sie hindurch und trat auf jenen Hauptmann zu, der 
nach der Versicherung des Korporals bereit war, alles für Pierre zu 
tun. Auch der Hauptmann war feldmarschmäßig ausgerüstet, und aus 
seinem kalten Gesicht blickte ebenfalls dieses Etwas, das Pierre aus 
den Worten des Korporals und aus dem Trommelwirbel herausgehört 
hatte. 

»Marsch, marsch«, sagte der Hauptmann streng und finster und 
musterte die an ihm vorbeidrängenden Gefangenen. 

Pierre wußte, daß sein Versuch vergeblich sein werde, aber er trat 
doch an ihn heran. 
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»Eh bien, was gibt’s?« fragte der Offizier und blickte Pierre kalt 
an, als kenne er ihn nicht. 

Pierre sagte etwas von dem Kranken. 
»Er wird schon laufen können, hol ihn der Teufel!« erwiderte der 

Hauptmann. »Marsch, marsch!« fuhr er fort, ohne Pierre zu beachten. 
»Aber er liegt doch im Sterben …« wollte Pierre wieder anfangen. 
»Machen Sie, daß Sie …« schrie der Hauptmann wütend und mit 

finsterem Gesicht Pierre zu. 
Tram-ta-ta-tam, tam-tam, wirbelten die Trommeln. Und Pierre 

begriff, daß sich die geheimnisvolle Macht schon ganz dieses 
Menschen bemächtigt hatte, und daß es somit zwecklos war, noch 
etwas zu sagen. 

Die gefangenen Offiziere wurden von den Mannschaften getrennt 
und erhielten den Befehl, voranzugehen. Es waren dreißig Offiziere, 
unter ihnen auch Pierre, und dreihundert Soldaten. 

Die gefangenen Offiziere, die aus anderen Baracken kamen und 
Pierre fremd waren, trugen alle bessere Kleidung als er und sahen ihn 
in seinen Schuhen mißtrauisch und befremdet an. Nicht weit von 
Pierre ging ein dicker Major mit aufgeschwemmtem, gelbem, 
zornigem Gesicht; er trug einen Kasanschen Rock, der mit einem 
Handtuch umgürtet war, und schien sich der allgemeinen Achtung 
seiner gefangenen Kameraden zu erfreuen. Die eine Hand mit dem 
Tabaksbeutel hatte er in die Brust gesteckt, mit der anderen stützte er 
sich auf ein Pfeifenrohr. Prustend und schnaufend brummte er vor sich 
hin und ärgerte sich über alle, weil ihm schien, als ob alle stießen und 
vorwärtshasteten, wo doch gar nichts zu hasten war, und als ob alle 
sich über etwas wunderten, wo es doch gar nichts zu verwundern gab. 
Ein anderer Offizier, ein kleiner, dürrer Mensch, fing mit allen 
Unterhaltungen an und stellte Mutmaßungen auf, wohin sie wohl 
geführt und wie weit sie wohl heute kommen würden. Ein Beamter in 
Filzstiefeln und Kommissarsuniform lief von einer Seite auf die 
andere, überblickte das eingeäscherte Moskau und verkündete laut 
seine Beobachtungen, was abgebrannt sei, und ob das dieser oder 
jener Stadtteil sei, der noch zu sehen war. Ein dritter Offizier, seiner 
Sprache nach polnischer Herkunft, stritt sich mit dem Beamten herum 
und suchte ihm zu beweisen, daß er sich in der Bezeichnung der 
Stadtteile irre. 
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»Worüber streitet ihr da?« fragte ärgerlich der Major. »Ob das nun 
Nikolaj oder Blasius war, ist doch ganz einerlei. Ihr seht ja, es ist alles 
abgebrannt, und damit Schluß … Was stoßen Sie mich denn, haben 
Sie vielleicht nicht Platz genug?« wandte er sich wütend an seinen 
Hintermann, der ihn gar nicht gestoßen hatte. 

»O je, o je, o je! Was haben sie da angerichtet!« hörte man den-
noch bald hier, bald dort die Gefangenen ausrufen, wenn sie nach der 
Brandstätte hinschauten. »Der ganze Stadtteil hinter der Moskwa und 
Subowo und der Kreml … Seht nur, die halbe Stadt ist ein Trümmer-
haufen. Ich habe euch gleich gesagt, daß der ganze Stadtteil hinter der 
Moskwa niedergebrannt ist, und so ist es auch!« 

»Na, wenn ihr denn schon wißt, daß alles abgebrannt ist, warum 
schwatzt ihr denn dann immer wieder davon«, brummte der Major. 

Als sie durch Chamowniki216, einen der wenigen Stadtteile Mos-
kaus, die nicht niedergebrannt waren, und an der Kirche vorbei 
marschierten, drängte der ganze Trupp der Gefangenen plötzlich nach 
der einen Seite, und man hörte Ausrufe des Entsetzens und des 
Abscheus. 

»Pfui, diese Bestien! Das sind doch die reinen Heiden! Ein Toter, 
wirklich ein Toter … mit etwas beschmiert haben sie ihn!« 

Auch Pierre ging an die Kirche heran, wo sich das befand, was den 
Gefangenen diese Ausrufe entlockt hatte, und sah undeutlich, daß 
etwas gegen die Kirchenmauer gelehnt war. Aus den Worten seiner 
Kameraden, die es besser sehen konnten als er, entnahm er, daß es ein 
menschlicher Leichnam war, den man aufrecht an die Mauer gelehnt 
und dem man das Gesicht mit Ruß geschwärzt hatte. 

»Marchez, sacré nom … Filez … trente mille diables …« hörte 
man das Schimpfen der Geleitmannschaften, und mit erneuter Wut 
trieben die französischen Soldaten mit ihren Seitengewehren den 
Trupp Gefangener auseinander, die den Leichnam betrachteten. 
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Durch die Gassen und Gäßchen von Chamowniki marschierten die 
Gefangenen mit ihrer Begleitmannschaft allein, hinterher fuhren die 
Wagen und Fuhrwerke, die dieser Mannschaft gehörten. Doch als sie 
bei den Proviantmagazinen aus den Gassen herauskamen, gerieten sie 
mitten in eine gewaltige, gedrängt vorrückende Artilleriekolonne, die 
mit Privatfuhren untermischt war. 

Dicht vor der Brücke217 machten alle halt und warteten, bis die 
Vordermänner hinüber waren. Von der Brücke aus konnten die 
Gefangenen vor und hinter sich endlose Reihen anderer Wagenzüge 
sehen, die sich ebenfalls vorwärtsschoben. Zur Rechten, dort, wo die 
Kalugaer218 Landstraße um den Neskutschnygarten biegt und sich 
dann in der Ferne verliert, zogen sich endlose Reihen von Truppen 
und Bagagewagen hin. Es waren die Truppen des Korps Beauharnais, 
die früher als alle anderen aufgebrochen waren, und weiter hinten, die 
Uferstraße entlang und über die Kamennybrücke zogen die Truppen 
und Fuhrparkkolonnen Neys. 

Die Truppen Davousts, zu denen die Gefangenen gehörten, mar-
schierten über die Krimfurt und waren schon zum Teil bis auf die 
Kalugaer Straße vorgedrungen. Aber die Fuhren zogen sich so lang 
hin, daß die letzten Wagen Beauharnais’ noch nicht aus Moskau 
heraus auf die Kalugaer Straße gekommen waren, als die ersten 
Truppen Neys bereits aus der großen Ordynka219 herauskamen. 

Auf der Krimfurt konnten sich die Gefangenen nur schrittweise 
vorwärtsbewegen, blieben stehen und rückten dann wieder ein wenig 
vor. Von allen Seiten drängten sich Menschen und Wagen immer 
enger zusammen. Sie brauchten für die wenigen Schritte von der 
Brücke bis zu der Kalugaer Straße über eine Stunde. Als sie auf den 
Platz hinauskamen, wo die Straßen von Samoskworetschje auf die 
Kalugaer Straße einmünden, machten die Gefangenen, zu einem 
dichten Haufen zusammengedrängt, halt und blieben an diesem 
Kreuzweg einige Stunden lang stehen. Wie das Rauschen des Meeres 
hörte man von allen Seiten ununterbrochen das Rattern der Räder und 
Stampfen der Füße sowie ein ständiges wütendes Anschreien und 
Schimpfen. Pierre stand an die Mauer eines ausgebrannten Hauses 



- 1628 - 

gelehnt und lauschte diesem Geräusch, das in seinem Geist mit dem 
Rasseln der Trommeln zusammenfloß. 

Einige der gefangenen Offiziere waren, um besser Umschau halten 
zu können, auf die Mauer des ausgebrannten Hauses geklettert, neben 
dem Pierre stand. 

»Nein, dieses Volk! Seht nur dieses Volk! … Sogar die Kanonen 
haben sie bepackt! Seht nur, die Pelze …« sagten sie. »Guck mal, was 
diese Aasknochen alles gemaust haben … Was hat denn der dahinten, 
der auf der Bauernkarre?… Bei Gott, das ist von einem Heiligenbild! 
… Das müssen Deutsche sein. Und da auch einer von unseren Bauern, 
wahrhaftig! … Diese Halunken! … Seht mal, der hat sich so viel 
aufgepackt, daß er kaum gehen kann! … Da hört doch alles auf, sogar 
die Droschken schleppen sie mit! … Schau, der hat sich auf seine 
Koffer oben draufgesetzt … Alle guten Geister! … Jetzt verprügeln 
sie sich auch noch!…« 

»Immer in die Fresse hauen, so, noch einmal! Sonst wirst du ja bis 
zum Abend nicht fertig! … Seht nur, seht … Das gehört gewiß 
Napoleon selber … Schau, was das dort für Pferde sind! Mit Namens-
zug und Krone! … Dort ein zerlegbares Zelt … Der dort hat einen 
Sack verloren und merkt es nicht … Eine Frau mit einem Kindchen, 
eine hübsche Person … Ja, natürlich, die lassen sie durch … Seht nur, 
das nimmt ja gar kein Ende … Dort, russische Dirnen, wahrhaftig, 
lauter Dirnen. Wie sie in ihren Kutschen sitzen, als wäre nichts 
geschehen!« 

Wieder trieb eine Welle gemeinsamer Neugier die Gefangenen wie 
bei der Kirche in Chamowniki zum Weg hin, und Pierre sah dank 
seines hohen Wuchses über die Köpfe der andern hinweg, was die 
Neugier der Gefangenen so erregt hatte. In drei Kutschwagen, die 
zwischen Munitionsfuhren geraten waren, saßen, eng aneinanderge-
drängt, in grelle Farben gekleidete, geschminkte Frauenzimmer, die 
mit kreischenden Stimmen laut schwatzten. 

Von dem Augenblick an, als Pierre das Wiederauftauchen der 
geheimnisvollen Macht gespürt hatte, kam ihm nichts mehr seltsam 
oder schrecklich vor: weder die zum Scherz mit Ruß beschmierte 
Leiche noch diese Frauenzimmer, die irgendwohin hasteten, noch der 
Schutt- und Trümmerhaufen Moskau. Alles, was er jetzt sah, machte 
auf ihn fast keinen Eindruck, als weigere sich seine Seele, die sich zu 
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einem schweren Kampf vorbereitete, Eindrücke aufzunehmen, die ihre 
Kraft schwächen könnten. 

Der Zug der Frauen fuhr vorbei. Dann kamen wieder Bauernwa-
gen, Soldaten, Fuhren, Soldaten, Pulverkasten, Kutschwagen, 
Soldaten, Fuhrpark, Soldaten, ab und zu auch Weiber. 

Pierre sah nicht die einzelnen Menschen, sondern sah nur, wie sie 
sich bewegten. 

Alle diese Menschen, Menschen und Pferde schienen wie von einer 
unsichtbaren Macht vorwärtsgepeitscht. Im Verlauf der Stunde, 
während Pierre sie beobachtete, strömten sie aus den verschiedenen 
Straßen, alle mit dem gleichen Wunsch, so schnell wie möglich 
vorwärts zu kommen. Einer wie der andere stießen sie sich, erbosten 
sich, prügelten sich, fletschten die weißen Zähne, runzelten die Stirn, 
warfen einander dieselben Schimpfworte an den Kopf, und auf allen 
Gesichtern lag derselbe kühn entschlossene und grausam kalte 
Ausdruck, den Pierre schon am Morgen beim Klang der Trommeln 
auf dem Gesicht des Korporals wahrgenommen hatte. 

Es war schon gegen Abend, als der Führer der Geleitmannschaft 
seine Leute sammelte und mit Schreien und Schimpfen zwischen die 
Fuhrwerke hineindrängte, und so gelangten die Gefangenen, von allen 
Seiten eingepfercht, auf die Kalugaer Straße. 

Nun gingen sie sehr rasch, ohne auszuruhen, und machten erst halt, 
als die Sonne schon unterzugehen begann. Die Fuhrwerke kamen 
eines nach dem anderen heran, und die Mannschaften rüsteten sich 
zum Übernachten. Alle schienen ärgerlich und unzufrieden. Lange 
vernahm man noch von verschiedenen Seiten Schimpfen, wütendes 
Anschreien und Prügeleien. Ein Kutschwagen war von hinten gegen 
eine der Fuhren der Geleitmannschaft gefahren und hatte sie mit der 
Deichsel durchbohrt. Mehrere Soldaten liefen von verschiedenen 
Seiten auf die Fuhre zu; die einen schlugen die Pferde des Kutschwa-
gens auf die Köpfe, um sie zur Seite zu treiben, die anderen 
verprügelten die Gegenpartei, und Pierre sah, wie sie einem Deut-
schen mit dem Seitengewehr eine schwere Kopfwunde beibrachten. 

Es machte den Eindruck, als ob diese Menschen jetzt, da sie in der 
kalten Dämmerung des Herbstabends mitten auf freiem Feld haltma-
chen mußten, alle das gleiche unangenehme Gefühl empfänden: das 
Gefühl des Erwachens aus jener Hast und irgendwohin gerichteten 
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Bewegung, die sich ihrer bei ihrem Abmarsch aus Moskau bemächtigt 
hatte. Es war, als ob ihnen allen jetzt, da sie haltmachten, zum 
Bewußtsein käme, daß es ja ungewiß war, wohin sie marschierten, 
und daß dieser Marsch ihnen noch viel Mühsal und Beschwerden 
bringen könne. 

Während dieser Rastzeit behandelte die Geleitmannschaft die 
Gefangenen noch schlechter als beim Aufbruch. An Stelle ihrer 
bisherigen Fleischportion erhielten sie zum erstenmal Pferdefleisch. 

Es war, als empfände jeder der Franzosen, von den Offizieren 
angefangen bis zum Soldaten, eine persönliche Erbitterung gegen 
jeden der Gefangenen, die unerwartet allen früheren freundschaftli-
chen Beziehungen ein Ende gemacht habe. 

Diese Erbitterung wuchs noch mehr, als sich beim Zählen der 
Gefangenen ergab, daß während der Aufregung des Abmarsches aus 
Moskau ein russischer Soldat, der Leibweh simuliert hatte, davonge-
laufen war. Pierre sah, wie ein Franzose einen Russen schlug, weil 
dieser zu weit vom Weg abgewichen war, und hörte, wie sein Freund, 
der Hauptmann, den Unteroffizier wegen der Flucht des Gefangenen 
zur Rede stellte und ihm mit dem Kriegsgericht drohte. Der Unteroffi-
zier wollte sich damit herausreden, der Soldat sei krank gewesen und 
habe nicht mehr laufen können, aber der Offizier erwiderte, es sei 
doch befohlen, alle, die zurückblieben, zu erschießen. Pierre fühlte, 
daß jene verhängnisvolle Macht, die ihn während der Hinrichtung 
niedergeschmettert hatte, dann aber während seiner Gefangenschaft 
mehr in den Hintergrund getreten war, jetzt wieder Herr über sein 
Dasein wurde. Eine Furcht kam über ihn, aber er fühlte: je emsiger 
diese verhängnisvolle Macht versuchte, ihn zu zermalmen, um so 
stärker wuchs in ihm, ungehindert durch diese feindliche Macht, die 
Lebenskraft. 

Pierre nahm sein Abendbrot ein, eine Roggenmehlsuppe mit Pfer-
defleisch, und unterhielt sich mit seinen Kameraden. 

Weder er noch einer seiner Kameraden sprach von dem, was sie in 
Moskau gesehen hatten, oder über die rauhe Behandlung durch die 
Franzosen oder über den Befehl zum Erschießen, der ihnen verlesen 
worden war. Sie alle waren, wie zum Trotz gegen die verschlimmerte 
Lage, besonders lebhaft und heiter. Sie erzählten sich persönliche 
Erinnerungen an komische Szenen, die sie während des Marsches 
gesehen hatten, und vermieden es, die jetzige Lage zu berühren. 
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Die Sonne war schon lange untergegangen. Helle Sterne leuchteten 
hier und dort am Himmel auf, der rote Glanz des aufgehenden 
Vollmondes ergoß sich wie der Schein eines Brandes über den 
Horizont, und der riesige rote Ball tauchte wunderbar schwankend aus 
dem grauen Nebelmeer empor. Es wurde hell. Der Abend war zu 
Ende, doch die Nacht noch nicht angebrochen. Pierre stand von seinen 
neuen Kameraden, den Offizieren, auf und ging zwischen den 
Wachtfeuern hindurch auf die andere Seite des Weges hinüber, wo, 
wie man ihm gesagt hatte, die gefangenen Soldaten lagerten. Er wollte 
mit ihnen sprechen. Doch auf dem Weg wurde er von einer französi-
schen Wache angehalten, die ihm befahl umzukehren. 

Pierre kehrte um, aber nicht zu dem Lagerfeuer, nicht zu seinen 
Kameraden, sondern zu einer abgespannten Fuhre, wo niemand war. 
Er schlug die Beine unter, senkte den Kopf, setzte sich neben das Rad 
des Wagens auf die kalte Erde und blieb so regungslos und in 
Gedanken versunken lange sitzen. Über eine Stunde verging. Niemand 
störte ihn. Plötzlich fing er mit seiner satten, gutmütigen Stimme so 
laut zu lachen an, daß sich von verschiedenen Seiten die Leute 
erstaunt nach diesem seltsamen Lachen umsahen, das offenbar von 
einem Einsamen herrührte. 

»Ha-ha-ha«, lachte Pierre und sagte dann laut vor sich hin: »Ein 
Soldat läßt mich nicht durch. Haben mich festgenommen, eingesteckt, 
halten mich gefangen. Wen? Mich? Mich? Meine unsterbliche Seele! 
… Hahaha! … Ha-ha-ha!« lachte er wieder, und Tränen traten ihm in 
die Augen. 

Ein Mann stand auf und kam, um nachzusehen, worüber dieser 
seltsame dicke Mensch so allein lachte. Pierre hörte auf zu lachen, 
stand auf, ging weiter von dem Neugierigen weg und sah sich um. 

Das riesengroße, endlose Biwak, das soeben noch vom lauten 
Lärm der prasselnden Feuer und schwatzenden Menschen erfüllt 
gewesen war, lag jetzt ganz still. Die roten Lagerfeuer waren nieder-
gebrannt und verblichen. Hoch am hellen Himmel stand der 
Vollmond. Wälder und Felder, die man vorher außerhalb des Lagers 
nicht hatte sehen können, traten jetzt in der Ferne hervor. Und noch 
hinter diesen Feldern und Wäldern sah man die helle, gaukelnde, 
endlose Ferne, die lockend rief. Pierre blickte zum tiefen Himmel 
empor, wo die Sterne wandelten und blitzten. Und all das ist mein, ist 
in mir, und alles das bin ich! dachte er. Und all das haben sie einge-
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fangen und in einen Schuppen gesperrt, der mit Brettern vernagelt ist! 
Und er lächelte und ging zu seinen Kameraden und legte sich 
schlafen. 
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In der ersten Hälfte des Oktobers kam zu Kutusow noch ein Parlamen-
tär mit einem Friedensangebot und einem Brief Napoleons, der, um 
Kutusow irrezuführen, noch aus Moskau datiert war, während sich 
Napoleon schon nicht mehr weit von Kutusow auf der alten Kalugaer 
Straße befand. Kutusow gab auf diesen Brief dieselbe Antwort wie auf 
den ersten, der ihm von Lauriston überbracht worden war: er erwider-
te, von Frieden könne gar nicht die Rede sein. 

Kurz darauf lief aus Dolochows Freischärlerabteilung, die links 
von Tarutino marschierte, die Meldung ein, daß sich in Fominskoje 
Truppen gezeigt hätten, daß diese Truppen aus der Division Broussier 
bestünden und, da sie von anderen Heeresabteilungen getrennt seien, 
leicht zu Boden geschlagen werden könnten. Soldaten und Offiziere 
verlangten vorzugehen. Die Generäle vom Stab, denen die Erinnerung 
an den leichten Sieg bei Tarutino noch in den Nerven lag, drängten 
Kutusow, Dolochows Vorschlag anzunehmen. Kutusow dagegen hielt 
jeden Angriff für unnütz. Man wählte den Mittelweg. Es kam, wie es 
kommen mußte: eine kleine Abteilung wurde nach Fominskoje 
geschickt, die Broussier angreifen sollte. 

Durch einen merkwürdigen Zufall erhielt diesen Auftrag, der, wie 
sich später zeigen sollte, äußerst schwierig und hochwichtig war, 
Dochturow, gerade jener bescheidene, kleine Dochturow, den uns 
niemand beschrieben hat, wie er vor den Regimentern hergeflogen sei 
oder Schlachtenpläne entworfen oder Orden auf die Batterien 
geworfen habe und so weiter, den alle für unentschlossen und wenig 
scharfsinnig hielten, aber derselbe Dochturow, den wir während aller 
Kriege Rußlands mit den Franzosen, von Austerlitz bis zum Jahre 
1813, immer als Befehlshaber überall da finden, wo die Lage 
schwierig wird. Bei Austerlitz bleibt er als letzter auf dem Damm von 
Aujesd, sammelt die Regimenter und rettet, was er kann, in einem 
Augenblick, als alles flieht und untergeht und kein einziger General 
bei der Nachhut zu finden ist. Das Fieber hat ihn gepackt, und doch 
zieht er nach Smolensk, um mit zwanzigtausend Mann die Stadt gegen 
Napoleons ganze Armee zu verteidigen. In Smolensk ist er kaum am 
Malochowtor unter Fieberschauern eingeschlummert, als ihn die 
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Kanonade gegen Smolensk wieder aufweckt: und Smolensk hält sich 
einen ganzen Tag. Als in der Schlacht bei Borodino Bagration 
gefallen ist und die Truppen unseres linken Flügels im Verhältnis von 
neun zu eins zusammengeschmolzen sind, als sich die ganze Kraft der 
französischen Artillerie nur auf die eine Stelle richtet – auch da 
schickt man keinen anderen, sondern gerade den unentschlossenen, 
wenig scharfsinnigen Dochturow hin, und Kutusow, der schon einen 
anderen entsandt hatte, beeilt sich, diesen Fehler wieder gutzumachen. 
Und so reitet der kleine, stille Dochturow hin, und Borodino wird der 
schönste Ruhmestag für das russische Heer. Viele Helden sind uns in 
Liedern und in Prosa geschildert worden, aber über Dochturow 
verlautet fast kein Wort. 

Wieder wird Dochturow hingeschickt, nach Fominskoje und von 
dort aus nach Malo-Jaroslawez, an den Ort, wo der letzte Kampf mit 
den Franzosen stattgefunden hat, wo der Untergang der Franzosen 
bereits offenkundig seinen Anfang nimmt, und wieder werden uns 
während dieser Zeit des Feldzugs viele geniale Führer und Helden 
beschrieben, und wieder hören wir über Dochturow kein Wort oder 
nur weniges, nur Zweifelhaftes. Doch dieses Totschweigen Dochtu-
rows beweist uns offenkundiger als alles seinen Wert. 

Es ist ganz natürlich, daß ein Mensch, der den Bau einer Maschine 
nicht kennt, glaubt, wenn er sie in Betrieb sieht, daß ihr wichtigster 
Teil jenes Spänchen ist, das durch Zufall hineingeriet und nun 
aufgeregt darin herumfährt, aber den Gang der Maschine nur stört. Ein 
Mensch, der den Bau der Maschine nicht kennt, kann nicht begreifen, 
daß nicht dieses störende, Unheil stiftende Spänchen, sondern jenes 
kleine, vermittelnde Zahnrad, das sich lautlos dreht, einer der 
wesentlichsten Teile der Maschine ist. 

Am 10. Oktober, am selben Tag, an dem Dochturow den halben 
Weg bis Fominskoje zurückgelegt und in dem Dorf Aristowo 
haltgemacht hatte, um dort alle Vorbereitungen zur pünktlichen 
Ausführung des ihm erteilten Befehls zu treffen, schwenkte die ganze 
französische Armee, die in krampfhafter Bewegung, angeblich um 
eine Schlacht zu liefern, bis zu Murats Stellung vorgedrungen war, 
plötzlich ohne Grund nach rechts auf die neue Kalugaer Straße ab und 
marschierte auf Fominskoje zu, wo Broussier bisher allein gestanden 
hatte. Dochturow hatte zu der Zeit unter seinem Kommando außer 
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Dolochows Freischar nur die beiden kleinen Abteilungen Figners und 
Seslawins. 

Am Abend des 11. Oktober kam Seslawin mit einem gefangenen 
französischen Gardisten nach Aristowo zu seinem Oberkommando. 
Der Gefangene sagte aus, daß die Truppen, die heute nach Fominskoje 
gekommen seien, die Vorhut der ganzen großen Armee seien, daß 
Napoleon selber hier stehe und die ganze Armee schon vor fünf Tagen 
von Moskau ausgerückt sei. Am selben Abend erzählte ein herrschaft-
licher Diener, der aus Borowsk gekommen war, er habe dem Einzug 
eines gewaltigen Heeres in der Stadt beigewohnt. Auch Kosaken aus 
Dolochows Abteilung meldeten, sie hätten französische Garde 
gesehen, die auf dem Weg nach Borowsk vorgerückt sei. Aus allen 
diesen Berichten trat offen zutage, daß dort, wo man nur eine Division 
zu finden geglaubt hatte, jetzt die ganze französische Armee stand, die 
aus Moskau abgerückt war und unerwartet die Richtung nach der alten 
Kalugaer Straße eingeschlagen hatte. Dochturow wollte nichts 
unternehmen, da ihm nicht recht klar war, worin nun seine Pflicht 
bestand. Ihm war befohlen, Fominskoje anzugreifen. Doch in 
Fominskoje war bisher nur Broussier gewesen, jetzt stand die ganze 
französische Armee dort. Jermolow wollte nach eignem Gutdünken 
handeln, aber Dochturow bestand darauf, er müsse erst einen Befehl 
vom Durchlauchtigen haben. So wurde beschlossen, dem Stab eine 
Meldung zu schicken. 

Dazu wählte man einen einsichtsvollen Offizier namens Bolchowi-
tinow, der außer der schriftlichen Meldung eine mündliche 
Darstellung der ganzen Sache überbringen sollte. Um zwölf Uhr 
nachts sprengte Bolchowitinow, nachdem er den Brief und den 
mündlichen Auftrag erhalten hatte, von Kosaken mit Ersatzpferden 
begleitet, zum Generalstab davon. 
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Es war eine dunkle, warme, herbstliche Nacht. Seit vier Tagen regnete 
es schon. Nachdem Bolchowitinow zweimal die Pferde gewechselt 
und in anderthalb Stunden dreißig Werst auf der schmutzigen, 
versumpften Straße zurückgelegt hatte, langte er um zwei Uhr nachts 
in Letaschowka an. Er stieg vor dem Haus ab, an dessen Flechtzaun 
ein Schild »Generalstab« hing, gab sein Pferd einem Kosaken und trat 
in den dunklen Hausflur. 

»Schnell zum General vom Dienst! Etwas sehr Wichtiges!« sagte 
er zu einem Burschen, der sich in dem dunklen Flur schnarchend 
erhob. 

»Der Durchlauchtige war am Abend sehr krank und hat schon die 
dritte Nacht nicht geschlafen«, flüsterte die Stimme des Burschen, der 
für seinen Herrn besorgt war. »Sie sollten schon zuerst den Haupt-
mann wecken.« 

»Es ist etwas sehr Wichtiges vom General Dochturow«, sagte 
Bolchowitinow, tastete nach der Tür, öffnete sie und trat ein. 

Der Bursche ging voran und weckte jemanden. 
»Euer Wohlgeboren! Euer Wohlgeboren! Ein Kurier!« 
»Wie? Was? Von wem?« fragte eine verschlafene Stimme. 
»Von Dochturow und von Alexej Petrowitsch. Napoleon ist in 

Fominskoje«, erwiderte Bolchowitinow. Er konnte zwar in der 
Dunkelheit den, der ihn gefragt hatte, nicht sehen, vermutete aber dem 
Klang der Stimme nach, daß es nicht Konownizyn sei. 

Der Mann, den man geweckt hatte, gähnte und dehnte sich. 
»Ich möchte ihn nicht aufwecken«, sagte er und tastete nach etwas. 

»Er ist nicht wohl. Vielleicht sind es nur Gerüchte.« 
»Hier ist die Meldung«, versetzte Bolchowitinow. »Ich habe den 

Befehl, sie unverzüglich dem General vom Dienst zu übergeben.« 
»Warten Sie, ich mache gleich Licht. Wo kramst du nur immer 

alles hin, du verflixter Kerl?« wandte er sich an den Burschen und 
dehnte sich wieder. Es war Schtscherbinin, der Adjutant Konowni-
zyns. »Da ist es, ich habe es gefunden«, fügte er dann hinzu. 
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Der Bursche schlug Feuer. Schtscherbinin tastete nach dem Leuch-
ter. 

»Ach, diese elenden Kerle«, murmelte er mit Abscheu. 
Beim Schein der Funken erblickte Bolchowitinow das junge Ge-

sicht Schtscherbinins, der das Licht in der Hand hielt, und vorn in der 
Ecke noch einen zweiten Menschen, der schlief. Das war Konowni-
zyn. 

Als der Schwefelfaden vom Zunder angebrannt war und erst in 
blauer, dann in roter Flamme brannte, zündete Schtscherbinin die 
Talgkerze an, während die Schaben, die sie benagt hatten, am 
Leuchter hinunterliefen. Dann betrachtete er den Boten. Bolchowiti-
now war ganz mit Schmutz bedeckt, und auch sein Gesicht war, da er 
es mit dem Ärmel abgewischt hatte, gänzlich beschmiert. 

»Wer hat denn die Meldung gemacht?« fragte Schtscherbinin und 
nahm den Brief entgegen. 

»Es ist eine zuverlässige Nachricht«, antwortete Bolchowitinow. 
»Sowohl die Gefangenen als auch die Kosaken und die Kundschafter, 
alle sagen einstimmig dasselbe.« 

»Da hilft nichts, da muß ich ihn doch wecken«, stöhnte Schtscher-
binin und ging zu dem Mann in der Nachtmütze hin, der sich mit 
seinem Mantel zugedeckt hatte. 

»Peter Petrowitsch!« rief er. Konownizyn rührte sich nicht. »Für 
den Generalstab!« fügte er hinzu und lächelte, weil er wußte, daß 
diese Worte ihn sicherlich aufwecken würden. 

Und wirklich, der Kopf in der Nachtmütze fuhr augenblicklich in 
die Höhe. Konownizyns hübsches, energisches Gesicht mit den wie 
vom Fieber geröteten Wangen behielt noch einen Augenblick den 
wirklichkeitsfernen Ausdruck der Verträumtheit bei, dann aber fuhr er 
plötzlich zusammen, und sein Gesicht nahm den gewohnt ruhigen und 
festen Ausdruck an. 

»Nun, was gibt’s? Von wem?« fragte er sogleich, doch nicht ha-
stig, und blinzelte gegen das Licht. 

Nachdem er die Meldung des Offiziers angehört hatte, erbrach 
Konownizyn den Brief und las ihn durch. Kaum hatte er ihn gelesen, 
als er mit den Beinen, die in wollenen Strümpfen steckten, auf den 
Lehmboden niederfuhr und sich die Stiefel anzuziehen begann. Dann 
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nahm er die Nachtmütze ab, strich sich das Schläfenhaar glatt und zog 
den Uniformrock an. »Bist du schnell hergelangt? Komm mit zum 
Durchlauchtigen.« 

Konownizyn hatte sogleich begriffen, daß die eingelaufene Mel-
dung von großer Wichtigkeit war und man nicht säumen durfte. Ob sie 
gut oder schlecht schien, daran dachte er nicht und fragte auch nicht 
danach. Das interessierte ihn nicht. Er betrachtete alle Kriegsangele-
genheiten nicht mit seinem Verstand, nicht mit seiner Urteilskraft, 
sondern auf andere Weise. Er hatte im Herzen die feste, unausgespro-
chene Überzeugung, daß alles gut enden werde, doch daß man dem 
nicht allzu sehr vertrauen und noch weniger davon sprechen dürfe, 
sondern nur seine Pflicht zu tun habe. Und diese seine Pflicht erfüllte 
er und widmete ihr alle seine Kräfte. 

Peter Petrowitsch Konownizyn wird ebenso wie Dochturow gewis-
sermaßen nur anstandshalber auf der Liste der sogenannten Helden 
des Jahres 1812 zwischen den Namen Barclay, Rajewskij, Jermolow, 
Platow, Miloradowitsch und anderen geführt, stand ebenso wie 
Dochturow im Ruf eines Menschen von äußerst beschränkten 
Fähigkeiten und Kenntnissen, entwarf ebenso wie Dochturow niemals 
Schlachtenpläne, ist aber immer da zu finden, wo die Lage am 
schwierigsten ist. Seit er zum diensttuenden General ernannt worden 
war, schlief er immer bei offener Tür und hatte befohlen, daß jeder 
Bote ihn wecken solle. Während der Schlacht war er immer im Feuer, 
so daß Kutusow ihm deswegen Vorwürfe machte und Angst hatte, ihn 
irgendwohin zu schicken. So war er ebenso wie Dochturow eines der 
unscheinbaren Zahnräder, die, ohne hin und her zu fahren und Lärm 
zu machen, den wesentlichsten Teil einer Maschine bilden. 

Als Konownizyn aus der Hütte in die feuchte, dunkle Nacht hi-
naustrat, zog er die Stirn kraus, teils weil seine Kopfschmerzen ärger 
geworden waren, teils wegen der unangenehmen Gedanken, die ihm 
jetzt in den Sinn kamen, wenn er sich vorstellte, in was für eine 
Aufregung alle diese einflußreichen Persönlichkeiten vom Stabe bei 
dieser Nachricht geraten würden, besonders Bennigsen, der seit 
Tarutino mit Kutusow bis aufs Messer verfeindet war; wie sie 
Vorschläge machen, sich streiten, Befehle erteilen und Veränderungen 
vornehmen würden. Und dieses Vorgefühl war ihm unangenehm, 
obgleich er wußte, daß es ohne dies nicht abging. 
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Und wirklich fing Toll, den er aufsuchte, um ihm diese neue Nach-
richt mitzuteilen, auch sogleich an, einem General, mit dem er 
zusammen wohnte, seine Ansichten auseinanderzusetzen, bis 
Konownizyn, der schweigend und müde zuhörte, ihn daran erinnerte, 
daß sie zum Durchlauchtigen gehen mußten. 
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Wie alle alten Leute schlief auch Kutusow in den Nächten wenig. Am 
Tag nickte er oft plötzlich einmal ein, aber nachts legte er sich 
unausgekleidet aufs Bett, überließ sich seinen Gedanken und schlief 
meist nicht. 

So lag er auch jetzt auf seinem Bett, den schweren, großen, unför-
migen Kopf in die fleischige Hand gestützt, blickte mit dem einen 
offenen Auge in die Dunkelheit und grübelte. 

Seit Bennigsen mit dem Kaiser in brieflicher Verbindung stand, die 
größte Macht im Stabe besaß und ihm aus dem Weg ging, war 
Kutusow in einer Beziehung ruhiger geworden: nämlich, daß man ihn 
und das Heer nun nicht wieder zwingen werde, an einer zwecklosen 
Offensive teilzunehmen. Und dann dachte er, daß die Lehre der 
Schlacht bei Tarutino und des vorhergegangenen Tages, der ihm noch 
schmerzlich im Gedächtnis haftete, doch auch nicht ohne Wirkung 
bleiben könne. 

Sie müssen doch einsehen, daß wir nur verlieren, wenn wir angrei-
fen. Geduld und Zeit – das sind meine Kämpen im Streit! dachte 
Kutusow. Er wußte, daß man den Apfel nicht pflücken darf, solange er 
noch grün ist. Er fällt von selber ab, wenn er reif ist; pflückt man ihn 
aber grün, so schadet man nicht nur dem Apfel, sondern auch dem 
Baum und beißt sich selber die Zähne stumpf. Als erfahrener Jäger 
wußte er, daß das Wild verwundet war, und zwar so verwundet, wie 
nur die ganze russische Kraft verwunden konnte; ob aber die Wunde 
tödlich war oder nicht, das war noch eine ungeklärte Frage. Jetzt, nach 
Lauristons und Berthémys Sendung und nach den Meldungen der 
Freischärler, war sich Kutusow beinahe sicher, daß es tödlich 
verwundet war. Aber es fehlten noch die Beweise, man mußte noch 
warten. 

Sie möchten gern hinlaufen und nachsehen, wie schwer sie ihn 
getroffen haben. Wartet nur, ihr werdet es schon sehen. Immer nur 
Manöver, immer nur Offensiven! dachte er. Und wozu das? Alle 
wollen sich auszeichnen. Als ob das Herumschlagen etwas Vergnügli-
ches wäre. Sie sind ganz wie die Kinder, aus denen man auch nie 
richtig herausbekommt, wie eine Sache verlaufen ist, weil sie alle 
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beweisen wollen, wie gut sie sich herumzuschlagen verstehen. Aber 
darauf kommt es ja hier nicht an. 

Und was für kunstvolle Manöver sie mir alle vorschlagen! Sie 
denken, wenn sie sich zwei, drei Zufälligkeiten ausgedacht haben – 
der Gesamtplan aus Petersburg fiel ihm ein –, dann haben sie alles 
überdacht. Aber wie unzählige Zufälle gibt es! 

Die ungelöste Frage, ob die Wunde, die er dem Feind bei Borodino 
beigebracht hatte, tödlich war oder nicht, schwebte ihm schon einen 
ganzen Monat lang vor. Einerseits hatten die Franzosen Moskau 
eingenommen, andererseits aber fühlte Kutusow unzweifelhaft in 
tiefster Seele, daß der furchtbare Schlag, bei dem er zusammen mit 
ganz Rußland alle seine Kräfte angespannt hatte, tödlich sein mußte. 
Doch auf jeden Fall mußte er dafür Beweise haben; auf sie wartete er 
schon vier Wochen lang, und je mehr Zeit verging, um so ungeduldi-
ger wurde er. Während er in schlaflosen Nächten auf seinem Bett lag, 
tat er dasselbe, was seine jungen Generäle taten, dasselbe, was er 
ihnen zum Vorwurf machte: er dachte sich ebenso wie diese jüngeren 
Leute alle nur möglichen Zufälle aus, nur mit dem Unterschied, daß er 
auf diese Annahmen nichts gründete und deren nicht zwei oder drei, 
sondern Tausende sah. Je weiter er überlegte, desto mehr solcher 
Zufälle boten sich ihm dar. Er überdachte alle nur möglichen Bewe-
gungen der Napoleonischen Armee, der ganzen oder auch nur 
einzelner Teile von ihr, nach Petersburg, auf ihn zu, um ihn herum, 
überdachte – und das fürchtete er am meisten – die Möglichkeit, daß 
Napoleon ihn mit denselben Waffen bekämpfen, in Moskau bleiben 
und ihn erwarten könne. Er erwog sogar einen Rückzug der Napoleo-
nischen Armee nach Medyn und Juchnow. Doch das einzige, was er 
nicht voraussehen konnte, war das, was in Wirklichkeit geschah: jenes 
sinnlose, krampfhafte Hinundherwerfen der Napoleonischen Truppen 
während der ersten elf Tage nach ihrem Abmarsch von Moskau, 
wodurch eben das ermöglicht wurde, was Kutusow damals trotz allem 
noch nicht zu hoffen wagte: die vollständige Vernichtung der 
Franzosen. 

Dolochows Meldung über die Division Broussier, die Nachrichten 
der Freischärler über das Elend in Napoleons Armee, Gerüchte über 
Vorbereitungen zum Abmarsch aus Moskau – dies alles bestätigte die 
Annahme, daß die französische Armee geschlagen war und sich zur 
Flucht anschickte. Aber das waren nur Annahmen, die der Jugend 
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wichtig schienen, nicht aber Kutusow. Er wußte aus sechzigjähriger 
Erfahrung, was für ein Gewicht man Gerüchten beizulegen hat, wußte, 
wie geschickt Leute, die irgendeine Absicht haben, alle Nachrichten 
so zu gruppieren verstehen, daß sie das Beabsichtigte zu bestätigen 
scheinen, und wußte, wie gern man in einem solchen Fall alles 
wegläßt, was dem entgegenläuft. Und je mehr Kutusow es wünschte, 
um so weniger erlaubte er sich, daran zu glauben. Aber diese Frage 
nahm alle seine Seelenkräfte in Anspruch. Alles übrige war für ihn nur 
gewohnte Lebensausfüllung. Als solche gewohnte Zeitausfüllungen 
und Zugeständnisse an das Leben betrachtete er seine Gespräche mit 
den Stabsoffizieren, seine Briefe an Madame de Stael220, die er von 
Tarutino aus schrieb, das Lesen von Romanen, das Verteilen von 
Auszeichnungen, seinen Briefwechsel mit Petersburg und so weiter. 
Der Untergang der Franzosen, den nur er vorausgesehen hatte, war 
sein einziger Herzenswunsch. 

An all dies dachte er auch in der Nacht des 11. Oktober, als er, den 
Kopf auf die Hand gestützt, auf seinem Bett lag. 

Da rührte sich etwas im Nebenzimmer, man vernahm Tolls, Ko-
nownizyns und Bolchowitinows Schritte. 

»He, wer da? Herein, kommen Sie herein! Was gibt’s Neues?« rief 
ihnen der Feldmarschall zu. 

Während ein Lakai die Kerze anzündete, erstattete Toll über den 
Inhalt der Meldung Bericht. 

»Wer hat diese Meldung gebracht?« fragte Kutusow mit einem 
Gesicht, das Toll, als die Kerze angezündet war, durch seine kalte 
Strenge auffiel. 

»Es kann nicht daran gezweifelt werden, Durchlaucht.« 
»Rufe ihn herein, hier herein.« 
Kutusow saß da und hatte das eine Bein aus dem Bett heraushän-

gen, während sein schwerer Bauch auf dem anderen ruhte, das er 
unterschlagen hatte. Er kniff sein sehendes Auge zusammen, um den 
Abgesandten besser sehen zu können, als wolle er aus dessen Zügen 
herauslesen, was ihn so beschäftigte. 

»Sag mal, mein Lieber«, redete er Bolchowitinow mit seiner sanf-
ten Greisenstimme an, indem er das über der Brust offenstehende 
Hemd zusammenzog. »Komm einmal näher heran. Was bringst du mir 
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da für Histörchen? Was? Napoleon aus Moskau fort? Ist das auch 
wahr? Wie?« 

Bolchowitinow berichtete von Anfang an und in allen Einzelheiten, 
was ihm aufgetragen worden war. 

»Sprich schneller, schneller, spanne mich nicht auf die Folter!« 
unterbrach ihn Kutusow. 

Als Bolchowitinow alles berichtet hatte, schwieg er und wartete 
auf einen Befehl. Toll wollte etwas sagen, doch Kutusow unterbrach 
ihn. Er wollte sprechen, aber plötzlich bedeckte sich sein Gesicht mit 
Runzeln und Falten, er winkte Toll nur mit der Hand ab und wandte 
sich nach der anderen Seite, nach der Ecke des niederen Raumes, wo 
die rauchgeschwärzten Heiligenbilder hingen. 

»O du mein Gott und Schöpfer! Du hast unser Gebet erhört …« 
sagte er mit zitternder Stimme und faltete die Hände. »Rußland ist 
gerettet. Ich danke dir, Herrgott.« Und er brach in Tränen aus. 
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Von der Zeit an, da Kutusow diese Nachricht erhalten hatte, be-
schränkt sich seine Tätigkeit bis zum Ende des Feldzuges darauf, 
durch Macht, List und Bitten seine Truppen von unnötigen Angriffen, 
Manövern und Zusammenstößen mit einem Feind zurückzuhalten, der 
von selber in sein Verderben rannte. Dochturow geht nach Malo-
Jaroslawez, aber Kutusow mit der ganzen Armee zögert noch und gibt 
den Befehl, Kaluga zu räumen, weil ihm der Rückzug hinter diese 
Stadt gut ausführbar scheint. 

Kutusow geht überall zurück, doch der Feind wartet sein Zurück-
gehen nicht ab, sondern flieht in entgegengesetzter Richtung. 

Die Geschichtsschreiber Napoleons schildern uns dessen kunstvol-
les Manöver bei Tarutino und Malo-Jaroslawez und werfen die Frage 
auf, was geworden wäre, wenn es Napoleon gelungen wäre, in die 
reichen südlichen Provinzen einzudringen. 

Aber ganz abgesehen davon, daß nichts Napoleon gehindert hat, in 
diese südlichen Provinzen vorzudringen, da die russische Armee ihm 
ja den Weg freigab, vergessen diese Geschichtsschreiber ganz, daß 
Napoleons Heer durch nichts mehr zu retten war, weil es schon 
damals die sicheren Bedingungen des Verderbens in sich trug. Warum 
hätte diese Armee, die in Moskau so überreiche Lebensmittel 
vorgefunden und sie sich nicht zu bewahren gewußt, sondern sie mit 
Füßen getreten hatte, warum hätte diese Armee, die in Smolensk den 
Proviant nicht regelrecht zusammengetragen, sondern geraubt hatte, 
warum hätte diese Armee im Gouvernement Kaluga besser verfahren 
sollen, das doch mit ebensolchen Russen wie Moskau besiedelt war 
und wo das Feuer dieselbe Eigenschaft besaß, das zu verbrennen, was 
man ansteckte? 

Diese Armee konnte nirgends besser werden. Seit der Schlacht bei 
Borodino und der Plünderung Moskaus trug sie die Keime der 
Zersetzung in sich. 

Die Mannschaften dieser einstmaligen Armee flohen mit ihren 
Führern, ohne selber zu wissen wohin, nur in dem einen Wunsch, den 
Napoleon ebenso wie jeder Soldat hatte: die eigene Person sobald wie 
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möglich aus dieser trostlosen Lage zu retten, die sie, wenn auch 
unklar, jetzt doch alle erkannten. 

Deshalb siegte auf dem Kriegsrat zu Malo-Jaroslawez, wo die 
Generäle taten, als berieten sie, und verschiedene Vorschläge laut 
werden ließen, die zuletzt vorgebrachte Ansicht der schlichten 
Soldatennatur Moutons, der aussprach, was die anderen im stillen 
dachten, nämlich, daß man so schnell wie möglich abmarschieren 
müsse. Niemand, selbst Napoleon nicht, konnte gegen diese von allen 
anerkannte Wahrheit etwas erwidern. 

Doch obgleich alle wußten, daß ihnen jetzt nichts anderes übrig-
blieb, als zu fliehen, schraken sie vor dieser Erkenntnis doch noch wie 
vor einer Schande zurück. Es bedurfte eines äußeren Anstoßes, um 
dieses Gefühl der Schande zu besiegen. Und dieser Anstoß kam zur 
richtigen Zeit. Es war das bei den Franzosen so genannte »Hourra de 
1’Empereur«. 

Am Tag nach dem Kriegsrat ritt Napoleon frühmorgens, als wolle 
er die Truppen und das letzte und künftige Schlachtfeld besichtigen, 
mit einer Anzahl Marschällen und einem Gefolge mitten durch die 
Stellungslinie seiner Truppen. Kosaken, die auf Beute ausgegangen 
waren, stießen auf den Kaiser selbst und hätten ihn beinahe gefangen. 
Wenn die Kosaken Napoleon dieses Mal nicht gefangen nahmen, so 
rettete ihn dasselbe, was seine Franzosen ins Verderben lockte: die 
Beute, auf die sich wie in Tarutino so auch hier die Kosaken stürzten, 
ohne auf die Menschen zu achten. Sie kümmerten sich nicht um den 
Kaiser, sondern fielen nur über die Beute her, und Napoleon konnte 
entkommen. 

Wenn nun schon les enfants du Don221 den Kaiser selber mitten aus 
seinem Heer bei einem Haar gefangengenommen hätten, so war es 
klar, daß nichts übrigblieb, als so schnell wie möglich auf dem 
nächsten bekannten Weg zu fliehen. Napoleon, der mit seinem 
vierzigjährigen Bäuchlein nicht mehr die frühere Beweglichkeit und 
Unternehmungslust in sich fühlte, verstand diesen Wink von oben. 
Und unter dem Einfluß der Angst, die ihm die Kosaken eingeflößt 
hatten, erklärte er sich sogleich mit Mouton einverstanden und erteilte, 
wie die Geschichtsschreiber berichten, den Befehl zum Rückzug auf 
der Smolensker Straße. 

Daß sich Napoleon mit Mouton einverstanden erklärte und daß die 
Truppen zurückgingen, beweist nicht, daß es auf seinen Befehl hin 
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geschehen sei, sondern beweist nur, daß dieselben Kräfte, die auf die 
ganze Armee einwirkten in dem Sinn, sie in der Richtung nach der 
Straße nach Moshaisk zurückzutreiben, gleichzeitig ihre Wirkung 
auch auf Napoleon erstreckten. 
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Wenn sich ein Mensch in fortschreitender Bewegung befindet, denkt 
er sich immer ein Ziel für dieses Vorwärtsstreben aus. Um tausend 
Werst zurückzulegen, muß er sich unbedingt vorstellen, daß ihm am 
Ende dieser tausend Werst etwas Gutes winkt. Diese Vorstellung eines 
Gelobten Landes am Ziel ist nötig, um die Kraft zum Vorwärtsstreben 
zu haben. 

Dieses Gelobte Land war für die Franzosen bei ihrem Einmarsch in 
Rußland Moskau, bei ihrem Abzug die Heimat. Aber die Heimat war 
noch fern, und ein Mensch, der tausend Werst zu gehen hat, wird sich, 
ohne an das Endziel zu denken, unbedingt erst sagen: heute gehe ich 
vierzig Werst bis zu dem und dem Rastort und Nachtlager. Und dieser 
nächstliegende Rastort wird am ersten Tag das endgültige Ziel fast in 
den Schatten stellen und alle Wünsche und Hoffnungen in Anspruch 
nehmen. Und dieses Streben, das sich bei einem einzelnen Menschen 
zeigt, tritt bei einer Menge nur noch in vergrößertem Maßstab zutage. 

Für die Franzosen, die auf der alten Smolensker Landstraße zu-
rückfluteten, war das endgültige Ziel, die Heimat, noch zu weit, das 
nächste Ziel aber, auf das sich, durch die Masse der Menschen zu 
riesigem Ausmaß gesteigert, all ihre Wünsche und Hoffnungen 
richteten, war Smolensk. Nicht etwa, weil die Leute gedacht hätten, 
daß in Smolensk viel Proviant und frische Truppen seien, nicht etwa, 
weil man ihnen dies gesagt hätte – im Gegenteil, die höheren Offiziere 
und Napoleon selbst wußten ganz genau, daß es dort wenig Lebens-
mittel gab –, sondern weil nur diese Vorstellung ihnen die Kraft zum 
Vorwärtseilen und zum Ertragen aller gegenwärtigen Entbehrungen 
verlieh. Und so betrogen sowohl die Wissenden als auch die Unwis-
senden in gleicher Weise sich selbst und strebten nach Smolensk wie 
nach einem Gelobten Land. 

Als die Franzosen die große Heerstraße erreicht hatten, eilten sie 
mit erstaunlicher Energie und unerhörter Schnelligkeit auf ihr 
eingebildetes Ziel zu. Außer dem allgemeinen Streben, das alle zu 
einem großen Ganzen zusammenschweißte und ihnen diese Energie 
verlieh, gab es noch etwas anderes, das sie zusammenhielt. Und das 
war die große Masse. Ihre ungeheure Menge zog wie nach dem 
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physikalischen Gesetz der Anziehung alle diese einzelnen Atome, 
diese Menschen, an sich. Mit ihrer hunderttausendköpfigen Masse 
bewegten sie sich vorwärts wie ein ganzer Staat. 

Jeder einzelne hatte nur den einen Wunsch, sich gefangenzugeben 
und so allen Schrecken und Leiden zu entgehen. Aber einerseits zog 
die Kraft des allgemeinen Strebens nach dem Ziel Smolensk alle in 
derselben Richtung fort, andererseits konnte sich doch ein ganzes 
Armeekorps nicht einer einzelnen Kompanie gefangen geben, und 
wenn auch die Franzosen jede günstige Gelegenheit benutzten, um 
voneinander loszukommen, und sich bei dem geringsten anständigen 
Vorwand gefangen gaben, so bot sich doch eine solche Gelegenheit 
nicht immer. Eben ihre Masse und ihr zusammengedrängtes, schnelles 
Vorwärtsmarschieren beraubte sie dieser Möglichkeit und machte es 
den Russen nicht nur schwer, sondern sogar unmöglich, diese 
Bewegung aufzuhalten, auf die die ganze Energie der Masse der 
Franzosen gerichtet war. Ein mechanisches Auseinanderreißen dieses 
Körpers hätte den Zersetzungsprozeß, der sich vollzog, nicht über die 
ihm bestimmten Grenzen hinaus beschleunigen können. 

Ein Schneeball kann nicht in einem Augenblick zu Wasser werden. 
Es bedarf einer gewissen Spanne Zeit, vor deren Ablauf keine 
Wärmekraft den Schnee zum Schmelzen bringen kann. Im Gegenteil, 
je größer die Hitze ist, desto fester wird der übrigbleibende Schnee. 

Doch dafür hatte von den russischen Heerführern keiner Verständ-
nis außer Kutusow. Als die Flucht des französischen Heeres auf der 
Straße nach Smolensk eine feste Richtung zeigte, wurde das, was 
Konownizyn in der Nacht vom 11. Oktober vorausgesehen hatte, zur 
Wirklichkeit. Alle hohen Offiziere der russischen Armee wollten sich 
auszeichnen, wollten die Franzosen abschneiden, umzingeln, gefangen 
nehmen, zurückwerfen, und alle drängten zur Offensive. 

Nur Kutusow verwandte alle seine Kräfte darauf – und die Kräfte 
eines Oberkommandierenden sind nicht allzu groß –, jedem Angriff 
entgegenzuwirken. 

Das, was wir heute sagen, konnte er ihnen nicht auseinandersetzen: 
wozu eine Schlacht schlagen und den Franzosen den Weg versperren, 
wozu Leute verlieren, wozu das unmenschliche Niedermachen dieser 
Unglücklichen, wozu dies alles, wenn von Moskau bis Wjasma auch 
ohne Schwertstreich schon ein Drittel dieses Heeres weggeschmolzen 
war? Aber er sagte ihnen, was er aus der Weisheit seines Alters zog 
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und was sie begreifen konnten, sprach ihnen von einer goldenen 
Brücke, aber sie machten sich nur über ihn lustig, verleumdeten ihn, 
tobten und warfen sich wegen des getöteten Wildes in die Brust. 

Bei Wjasma konnten Jermolow, Miloradowitsch, Platow und ande-
re, die sich in der Nähe der Franzosen befanden, dem Verlangen nicht 
widerstehen, zwei französische Armeekorps abzuschneiden und 
niederzuwerfen. An Kutusow schickten sie, um ihm ihre Absicht 
mitzuteilen, statt einer Meldung einen Umschlag mit einem Blatt 
weißen Papiers. 

Doch wie sehr Kutusow sich auch bemühte, die Truppen zurück-
zuhalten, sie griffen dennoch an und versuchten den Franzosen den 
Weg zu versperren. Infanterieregimenter gingen, wie erzählt wird, mit 
Musik und Trommelwirbel zum Angriff vor, schlugen sich und 
verloren Tausende von Leuten. 

Aber sie schnitten niemanden ab und warfen niemanden zurück. 
Und die französische Armee, die durch die Gefahr nur fester zusam-
mengeschweißt wurde, setzte, gleichmäßig weiter schmelzend, ihren 
zum Untergang führenden Weg nach Smolensk fort. 
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Die Schlacht bei Borodino, die darauf folgende Besetzung Moskaus 
und dann die Flucht der Franzosen, ohne daß eine weitere Schlacht 
stattgefunden hätte, gehören zu den lehrreichsten Erscheinungen, die 
uns die Weltgeschichte bietet. 

Alle Geschichtsschreiber sind darüber einig, daß sich das Wirken 
der Staaten und Völker nach außen hin bei Zusammenstößen durch 
Kriege bekundet, und daß unmittelbar auf Grund der größeren oder 
kleineren Erfolge im Krieg die politische Macht eines Staates oder 
Volkes größer oder geringer wird. 

Wie seltsam es in den geschichtlichen Schilderungen auch klingen 
mag, daß ein König oder Kaiser, der sich mit einem anderen König 
oder Kaiser gezankt hat, ein Heer sammelt, sich mit dem Heer seines 
Feindes schlägt, den Sieg davonträgt, drei-, fünf- oder zehntausend 
Menschen hinmordet und sich dadurch den feindlichen Staat und ein 
ganzes Volk von mehreren Millionen unterwirft, wie unbegreiflich es 
auch ist, warum eine Niederlage des Heeres allein, also bloß eines 
Hundertstels der gesamten Volkskraft, einen Staat zur Unterwerfung 
zwingen kann – so bestätigen doch alle Tatsachen der Geschichte, 
soweit sie uns bekannt ist, die Richtigkeit der Behauptung, daß 
größere oder kleinere Erfolge im Krieg der Grund oder wenigstens die 
wesentlichsten Anzeichen der wachsenden oder schrumpfenden Macht 
eines Volkes sind. Hat das Heer einen Sieg errungen, so dehnen sich 
sogleich die Rechte des siegreichen Volkes auf Kosten des besiegten 
aus; hat es eine Niederlage erlitten, so sieht sich das ganze Volk je 
nach dem Grad dieser Niederlage sogleich seiner Rechte beraubt und 
muß sich bei einer vollständigen Niederlage seines Heeres gänzlich 
unterwerfen. 

So war es, wie die Geschichte lehrt, von den ältesten Zeiten bis zur 
Gegenwart. Alle Kriege Napoleons dienen dieser Tatsache zur 
Bestätigung. Nach dem Grad der eignen Niederlagen verlor Österreich 
seine Rechte, während die Rechte und Kräfte Frankreichs dadurch 
wuchsen. Der Sieg der Franzosen bei Jena und Auerstedt machte der 
selbständigen Stellung Preußens ein Ende. 
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Und nun ereignet sich im Jahre 1812 plötzlich dies: die Franzosen 
siegen vor Moskau, nehmen die Stadt ein, und als Folge davon hört, 
ohne daß eine neue Schlacht geliefert worden wäre, nicht etwa 
Rußland auf zu existieren, sondern die sechsmalhunderttausend Mann 
starke französische Armee und gleich darauf das ganze Napoleonische 
Frankreich. Den Grundsätzen der Geschichte zuliebe den Tatsachen 
Gewalt anzutun und zu behaupten, das Schlachtfeld bei Borodino sei 
in den Händen der Russen geblieben, oder es seien nach der Einnahme 
Moskaus noch weitere Schlachten geschlagen worden, die die 
Napoleonische Armee vernichtet hätten, ist unmöglich. 

Nach der Schlacht bei Borodino fand weder eine Generalschlacht 
noch überhaupt irgendein Zusammenstoß von Bedeutung statt, und 
das französische Heer hörte dennoch auf zu existieren. Was bedeutet 
das? Wäre dies ein Beispiel aus der Geschichte Chinas, so könnten wir 
sagen, dieser Fall sei kein historischer – die gewöhnliche Ausrede der 
Geschichtsschreiber, wenn ihnen etwas nicht in den Kram paßt –, 
hätte es sich um einen vorübergehenden Zusammenstoß gehandelt, an 
dem nur eine geringe Anzahl Truppen teilgenommen hätte, so könnten 
wir diese Erscheinung für eine Ausnahme halten. Aber dieses Ereignis 
vollzog sich vor den Augen unserer Väter, für die es über Leben und 
Tod ihres Vaterlandes die Entscheidung brachte, und dieser Kampf 
war einer der größten aller Kriege, die wir kennen, 

Die Periode im Feldzug des Jahres 1812 von der Schlacht bei 
Borodino bis zur Vertreibung der Franzosen hat bewiesen, daß eine 
gewonnene Schlacht nicht nur kein Grund zu Eroberungen, sondern 
nicht einmal ein zuverlässiges Anzeichen dafür ist, und daß die Kraft, 
die das Schicksal der Völker entscheidet, nicht auf Eroberungen, ja 
nicht einmal auf Armeen und Schlachten fußt, sondern auf etwas ganz 
anderem. 

Französische Geschichtsschreiber, die uns die Lage ihrer Armee 
vor dem Abmarsch aus Moskau schildern, behaupten, daß bei diesem 
großen Heer mit Ausnahme der Kavallerie, Artillerie und des Trains 
alles in Ordnung gewesen sei, es habe eben nur an Futter für Pferde 
und Zugtiere gefehlt. Und diesem Mangel sei auch nicht abzuhelfen 
gewesen, da die Bauern der Umgegend ihr Heu verbrannt hätten, statt 
es den Franzosen auszuliefern. 

Die gewonnene Schlacht zeitigte nicht die gewohnten Resultate, 
weil die Bauern Karp und Wlas, die nach dem Einzug der Franzosen 
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mit ihren Fuhrwerken nach Moskau kamen, um in der Stadt zu 
plündern, und die auch sonst keine heldenmütigen Gefühle an den Tag 
legten, ihr Heu ebenso wie die ungezählten anderen Bauern für all das 
gute Geld, das man ihnen bot, nicht in die Stadt fuhren, sondern lieber 
verderben ließen oder verbrannten. 

 
Stellen wir uns zwei Männer vor, die nach allen Regeln der Fecht-
kunst mit dem Degen ein Duell ausfechten. Der Kampf hat schon eine 
ziemliche Weile gedauert. Da fühlt sich der eine verwundet, sieht ein, 
daß es kein Scherz ist, sondern um Leben und Tod geht, wirft den 
Degen beiseite, greift nach dem ersten besten Knüppel und fängt an, 
mit diesem um sich zu schlagen. Stellen wir uns weiter vor, daß dieser 
Kämpfer, der sich so vernünftig des besten und einfachsten Mittels zur 
Erreichung seines Zweckes bedient hat, später, weil er für die 
Überlieferungen des Rittertums schwärmt, den wahren Sachverhalt 
verheimlichen und darauf bestehen wollte, daß er den Sieg nach allen 
Regeln der Kunst mit dem Degen errungen habe. Man kann sich 
vorstellen, was für eine Verwirrung und Unklarheit aus einer solchen 
Darstellung des Duells entspringen würde. 

Der Fechter, der den Kampf nach allen Regeln der Kunst heraus-
forderte, waren die Franzosen, sein Gegner, der den Degen beiseite 
warf und zum Knüppel griff, waren die Russen, die Leute, die sich 
Mühe geben, alles nach den Regeln der Kunst zu erklären, sind die 
Historiker, die dieses Ereignis beschrieben haben. 

Mit dem Brand von Smolensk hatte ein Krieg eingesetzt, der mit 
keiner Tradition früherer Kriege zu vergleichen war. Das Einäschern 
der Städte und Dörfer, der Rückzug nach gewonnener Schlacht, der 
Schlag bei Borodino und dann nochmals der Rückzug, der Brand 
Moskaus, das Abfangen der Marodeure, die Wegnahme von Transpor-
ten, der Freischärlerkrieg – dies alles waren Abweichungen von der 
Regel. 

Napoleon fühlte dies, und seit der Zeit, da er sich in der regelrech-
ten Pose eines Fechters in Moskau hingestellt und gesehen hatte, daß 
der Gegner statt des Degens einen Knüppel über seinem Haupt 
schwang, beklagte er sich ununterbrochen bei Kutusow und Kaiser 
Alexander darüber, daß der Krieg gegen alle Regeln geführt werde, als 
ob es für das Hinmorden von Menschen Regeln gäbe. Doch trotz aller 
Klagen der Franzosen über das Mißachten der Kriegsregeln, und 
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obgleich es auch allen Russen höheren Standes aus irgendeinem 
Grund beschämend schien, mit dem Knüppel dreinzuschlagen, und sie 
lieber nach allen Regeln der Kunst eine Quart- oder Terzlage einge-
nommen oder einen kunstvollen Ausfall in der Prime gemacht hätten, 
erhob sich der Knüppel des Volkskrieges mit all seiner drohenden, 
majestätischen Kraft, fragte nach niemands Geschmack und nach 
keinerlei Regeln, sondern erhob sich in dummer Einfalt, aber Zweck-
mäßigkeit, ohne viel zu bedenken, schlug zu und verprügelte die 
Franzosen so lange, bis das ganze Invasionsheer niedergemacht war. 

Und Dank sei unserem Volk, das nicht wie die Franzosen im Jahre 
1813 nach allen Regeln der Kunst salutiert, den Degen umgewendet 
und ihn anmutig und höflich einem großmütigen Sieger übergeben 
hat, sondern im Augenblick der Prüfung, ohne zu fragen, nach 
welchen Regeln andere Völker in ähnlichen Fällen losgeschlagen 
haben, mit Einfalt und Harmlosigkeit zum ersten besten Knüppel 
gegriffen und mit ihm so lang losgedroschen hat, bis sich das Gefühl 
der Erbitterung und Rache in seiner Seele in Verachtung und Mitleid 
aufgelöst hatte. 
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Eine der handgreiflichsten und vorteilhaftesten Abweichungen von 
den sogenannten Kriegsregeln ist das Vorgehen Vereinzelter gegen 
eng zusammengeschlossene Menschenhaufen. Ein solches Verfahren 
tritt immer dann in Erscheinung, wenn der Krieg einen volkstümlichen 
Charakter annimmt. Es besteht darin, daß sich die Mannschaften, statt 
Haufe gegen Haufe vorzugehen, auflockern, einzeln angreifen und 
sofort fliehen, wenn größere Kräfte über sie herfallen, dafür aber 
später, sobald sich wieder eine Gelegenheit bietet, von neuem 
angreifen. So machten es die Guerilla-Kämpfer in Spanien222, die 
Bergvölker im Kaukasus und nun auch die Russen im Jahre 1812. 

Einen derartigen Krieg nannte man Freischarenkrieg in der An-
nahme, durch diese Bezeichnung seine Bedeutung erklärt zu haben. 
Indessen deckt sich diese Art der Kriegführung nicht nur mit keiner 
Regel, sondern läuft geradezu einer bekannten und als unfehlbar 
anerkannten taktischen Vorschrift zuwider. Diese Vorschrift sagt, daß 
der Angreifer seine Truppen zu konzentrieren habe, um im Augen-
blick des Zusammenpralls stärker zu sein als der Gegner. 

Der Freischarenkrieg, der, wie die Geschichte lehrt, immer erfolg-
reich gewesen ist, schlägt ein dieser Regel geradezu entgegengesetztes 
Verfahren ein. 

Dieser Widerspruch erklärt sich daraus, daß die Kriegswissenschaft 
die Kraft eines Heeres für gleichbedeutend hält mit seiner Zahl. Die 
Kriegswissenschaft sagt: Je größer ein Heer, desto größer die Kraft. 
Les gros bataillons ont toujours raison. 

Wenn die Kriegswissenschaft dies behauptet, so ist dies dasselbe, 
wie wenn man in der Mechanik die Kräfte nur nach dem Verhältnis 
ihrer Masse einschätzen und sagen wollte, daß sie einander gleich 
oder ungleich seien, weil ihre Massen einander gleich oder ungleich 
sind. Kraft – das Ausmaß der Bewegung – ist Produkt aus Masse und 
einer Unbekannten X. 

Ebenso ist beim Kriegshandwerk die Kraft der Truppen das Pro-
dukt aus Masse und einem Unbekannten X. 
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Da aber die Kriegswissenschaft in der Geschichte unzählige Bei-
spiele sieht, wo sich die Masse der Truppen nicht mit ihrer Kraft 
deckt, wo kleine Abteilungen große besiegen, so anerkennt sie dunkel 
das Vorhandensein dieser unbekannten Größe und bemüht sich, sie 
bald in der geometrischen Aufstellung, bald in der Bewaffnung, bald – 
und das ist das Gewöhnlichste – in der Genialität der Heerführer zu 
finden. Doch das Einsetzen der Werte all dieser Koeffizienten ergibt 
keine mit den geschichtlichen Tatsachen übereinstimmenden Resulta-
te. 

Indessen braucht man sich nur von der feststehenden, die Helden 
begünstigenden, irrigen Ansicht von der Wirksamkeit der Befehle 
einer Oberleitung während des Krieges loszumachen, um dieses X zu 
finden. 

Dieses X ist der Geist der Truppen, das heißt das größere oder 
geringere Verlangen all der Menschen, aus denen sich ein Heer 
zusammensetzt, zu kämpfen und Gefahren zu bestehen, völlig 
unabhängig davon, ob sich diese Menschen unter dem Kommando 
genialer oder nichtgenialer Feldherrn schlagen, in zwei oder drei 
Linien aufgestellt sind und mit Knüppeln oder Flinten, die dreißig 
Schuß in der Minute abgeben, kämpfen. Menschen, die das denkbar 
größte Verlangen haben, sich zu schlagen, werden sich auch immer in 
die allervorteilhaftesten Kampfbedingungen zu versetzen wissen. 

Der Geist der Truppen ist der Multiplikator der Masse, der als 
Resultat die Kraft ergibt. Aufgabe der Wissenschaft ist es, die 
Bedeutung dieses unbekannten Multiplikators, des Truppengeistes, zu 
bestimmen und auszudrücken. 

Diese Aufgabe zu lösen wird nur dann möglich sein, wenn wir 
aufhören, statt der Bedeutung der Unbekannten X willkürlich jene 
Bedingungen einzusetzen, unter denen die Kraft zutage tritt, wie die 
Befehle der Heerführer, die Bewaffnung und so weiter, und sie für den 
Multiplikator zu halten, wenn wir dieses X in seiner ganzen Größe 
anerkennen, nämlich das größere oder geringere Verlangen, zu 
kämpfen und sich in Gefahr zu begeben. Erst wenn wir bekannte 
historische Tatsachen durch Gleichungen ausdrücken und den 
relativen Wert dieser Unbekannten vergleichen, können wir hoffen, 
sie selber zu bestimmen. 

Zehn Mann, Bataillone oder Divisionen haben mit fünfzehn Mann, 
Bataillonen oder Divisionen gekämpft und den Sieg davongetragen, 
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das heißt, sie haben alle ohne Ausnahme getötet oder gefangenge-
nommen und selber dabei vier von ihren zehn verloren. Folglich sind 
auf der einen Seite vier, auf der anderen fünfzehn umgekommen. 
Demnach waren vier gleich fünfzehn, also 4 x = 15 y. Folglich x:y = 
15:4. Diese Gleichung ergibt nicht den Wert der Unbekannten, aber 
sie ergibt das Verhältnis zwischen zwei Unbekannten. Bringt man nun 
verschiedene geschichtliche Tatsachen – Schlachten, Feldzüge, 
Kriegsperioden – einzeln genommen in die Form solcher Gleichun-
gen, so erhält man eine Reihe von Zahlen, in denen die sie 
bedingenden Gesetze enthalten sein müssen und enthüllt werden 
können. 

Die taktische Regel, daß man bei einem Angriff in Massen vor-
dringen, beim Rückzug aber einzeln zurückgehen müsse, bestätigt 
bloß unbewußt die Wahrheit, daß die Kraft eines Heeres nur von 
seinem Geist abhängt. Um Menschen ins Feuer zu führen, bedarf es 
einer größeren, nur durch Massenbewegung zu erreichenden Disziplin 
als dazu, den Verfolgern zu entrinnen. Aber diese Regel, bei der der 
Geist der Truppen ganz außer acht gelassen wird, erweist sich ständig 
als falsch und widerspricht der Wirklichkeit besonders auffällig in 
allen jenen Fällen, wo ein starker Aufschwung oder Verfall des 
Truppengeistes in Erscheinung tritt: bei allen Volkskriegen. 

Obgleich sich nun nach dieser taktischen Regel die Franzosen bei 
ihrem Rückzug 1812 einzeln hätten zurückziehen müssen, drängen sie 
sich doch in Haufen zusammen, weil der Geist ihrer Truppen so 
gesunken ist, daß nur noch die Masse sie zusammenzuhalten vermag. 
Und die Russen, die umgekehrt der taktischen Regel nach in Massen 
hätten angreifen müssen, gehen in Wirklichkeit einzeln vor, weil ihr 
Geist so gehoben ist, daß selbst einzelne Leute, ohne daß jemand es 
ihnen befohlen oder sie dazu gezwungen hätte, auf die Franzosen 
losschlagen und sich allen Mühen und Gefahren unterziehen. 
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Der sogenannte Freischarenkrieg hatte begonnen, als der Feind in 
Smolensk eingezogen war. 

Doch schon bevor diese Art des Kämpfens von unserer Regierung 
offiziell anerkannt worden war, hatten Kosaken und Bauern Tausende 
von Leuten der feindlichen Armee – Zurückgebliebene, Marodeure 
und Lastfahrer – ebenso instinktmäßig niedergeschlagen, wie Hunde 
einen zugelaufenen tollen Hund totbeißen. Denis Dawydow mit 
seinem russischen Urgefühl begriff als erster die ganze Bedeutung 
dieses furchtbaren Knüppels, der, ohne nach den Regeln der Kriegs-
kunst zu fragen, die Franzosen niedermachte, und ihm gebührt der 
Ruhm, den ersten Schritt getan zu haben, um dieser Methode der 
Kriegführung Anerkennung zu verschaffen. 

Am 24. August bildete sich unter Dawydow223 die erste Freischar, 
und bald darauf entstanden viele andere. Je länger sich der Krieg 
hinzog, um so größer wurde die Zahl dieser Scharen. 

Die Freischärler vernichteten die große Armee Stück für Stück. Sie 
suchten sich die welken Blätter aus, die von selbst von dem vertrock-
neten Baum, dem französischen Heer, abfielen, und schüttelten auch 
mitunter an diesem Baum selber. Im Oktober, also zu der Zeit, als die 
Franzosen nach Smolensk zurückflohen, gab es Hunderte solcher 
Freischaren von verschiedener Größe und Art. Es gab Abteilungen, 
die alle Gliederungen der Armee übernommen hatten, mit Infanterie, 
Artillerie, Generalstab und allen sonstigen Annehmlichkeiten des 
Lebens, dann wieder Abteilungen, die nur aus reitenden Kosaken 
bestanden, kleine, aus Fußvolk und Reitern gemischt, und Abteilun-
gen von Bauern und Gutsbesitzern, von denen niemand etwas wußte. 
Da war ein Küster Anführer einer Freischar, die in einem Monat 
mehrere hundert Gefangene einbrachte, da war eine Dorfschulzenfrau 
Wassilissa224, die Hunderte von Franzosen niedermachte. 

Die letzten Tage des Oktober bildeten für diesen Krieg den Höhe-
punkt. Jene erste Periode des Krieges, in der die Freischärler noch 
selber über ihre Kühnheit gestaunt und jeden Augenblick gefürchtet 
hatten, von den Franzosen umringt und gefangen zu werden, in der sie 
nicht aus dem Sattel gekommen waren und sich, immer der Verfol-
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gung gewärtig, zu Pferd in den Wäldern versteckt hatten – jene 
Periode war nun vorüber. Jetzt hatte diese Kriegführung schon klare 
Formen angenommen: alle wußten, was man sich gegen die Franzosen 
herausnehmen durfte und was nicht. Jetzt hielten nur noch jene 
Freischaren vieles für unmöglich, die mit einem Generalstab und nach 
allen Regeln der Kriegskunst arbeiteten und sich weitab von den 
Franzosen befanden. Die kleinen jedoch, denen das Handwerk schon 
vertraut war und die sich die Franzosen schon oft aus der Nähe 
angesehen hatten, hielten selbst das für möglich, woran die Führer 
großer Abteilungen nicht einmal zu denken wagten. Und nun gar die 
Kosaken und Bauern, die zwischen den Franzosen herumschlichen, 
die waren bereits der Ansicht, daß jetzt schlechterdings alles möglich 
sei. 

Am 22. Oktober befand sich Denissow, der Anführer einer Frei-
schar war, mit seinen Leuten auf dem Gipfel der 
Freischärlerbegeisterung. Seit dem frühen Morgen war er mit seinem 
Zug unterwegs. Den ganzen Tag über hatte er in den Wäldern, die sich 
neben der Heerstraße hinzogen, einen großen französischen Transport 
von Kavalleriebagage und russischen Gefangenen verfolgt, der sich 
von den anderen Truppen gelöst hatte und unter starker Bedeckung, 
wie ihm durch Kundschafter und Gefangene hinterbracht worden war, 
nach Smolensk vorrückte. Von diesem Transport wußten nicht nur 
Denissow und Dolochow, der ebenfalls ein kleines Freikorps unter 
sich hatte, das sich in Denissows Nähe befand, sondern auch die 
Befehlshaber größerer Abteilungen mit Generalstäben. Sie alle hatten 
von diesem Transport Kenntnis und wetzten sich, wie Denissow sagte, 
schon die Zähne danach. Zwei dieser großen Abteilungsführer, der 
eine ein Pole, der andere ein Deutscher, hatten fast gleichzeitig an 
Denissow die Aufforderung ergehen lassen, sich mit ihrer Abteilung 
zu vereinigen, um gemeinsam den Transport zu überfallen. 

»Nein, Freundchen, selbst ist der Mann«, sagte Denissow, nach-
dem er diese Briefe gelesen hatte, und schrieb dem Deutschen, er 
müsse trotz des sehnlichsten Wunsches, unter dem Oberbefehl eines 
so hervorragenden, berühmten Generals zu dienen, dennoch auf dieses 
Glück verzichten, weil er sich bereits unter das Kommando des 
polnischen Generals gestellt habe. Dem polnischen General schrieb er 
ganz ebenso und versicherte ihm, er habe sich bereits unter den 
Oberbefehl des Deutschen gestellt. 
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Wenn Denissow so verfuhr, hatte er dabei die Absicht, diesen 
Transport mit Dolochow zusammen mit den eigenen schwachen 
Streitkräften anzugreifen und wegzunehmen, ohne diesen hohen 
Befehlshabern davon Meldung zu machen. Der Transport marschierte 
am 22. Oktober vom Dorf Mikulino nach dem Dorf Schamschewo. 
Links der Straße, die von Mikulino nach Schamschewo führt, zogen 
sich große Wälder hin, die an manchen Stellen bis dicht an die Straße 
heranreichten, an anderen Stellen wiederum eine Werst und noch 
weiter zurücktraten. Durch diese Wälder war nun Denissow den 
ganzen Tag, ohne die vorrückenden Franzosen aus den Augen zu 
lassen, mit seinen Leuten geritten, bald tief ins Innere eindringend, 
bald bis zum Saum sich hervorwagend. Am Morgen hatten einige 
Kosaken seiner Abteilung nicht weit von Mikulino, dort, wo der Wald 
dicht an die Straße herantritt, zwei im Morast steckengebliebene 
französische Fuhrwerke mit Kavalleriesätteln weggenommen und in 
den Wald geschleppt. Von diesem Augenblick an bis zum Abend hatte 
die Freischar, ohne anzugreifen, alle Bewegungen der Franzosen 
verfolgt. Man wollte sie nicht erschrecken und ruhig bis nach 
Schamschewo kommen lassen, dann aber zusammen mit Dolochow, 
der gegen Abend zu einer Beratung in das eine Werst von Scham-
schewo entfernte Wächterhäuschen im Wald kommen sollte, beim 
Morgengrauen mit elementarer Kraft von zwei Seiten über sie 
herfallen und alle niederhauen oder gefangen nehmen. 

Im Rücken, zwei Werst von Mikulino, dort, wo der Wald dicht an 
die Straße herantrat, waren sechs Kosaken zurückgelassen, die 
augenblicklich Meldung erstatten sollten, falls sich neue französische 
Kolonnen zeigen sollten. 

Vor Schamschewo sollte Dolochow in gleicher Weise den Weg 
auskundschaften, um zu wissen, in welcher Entfernung sich etwa 
andere französische Truppen befänden. Den Transport schätzte man 
auf fünfzehnhundert Mann. Denissow hatte zweihundert Mann, 
Dolochow wohl ebensoviel. Aber die Überlegenheit an Zahl schreckte 
Denissow nicht zurück. Das einzige, was er noch wissen mußte, war, 
mit was für Truppen er es eigentlich zu tun hatte, und zu diesem 
Zweck brauchte er einen »Aussager«, das heißt einen Mann von der 
feindlichen Kolonne. Bei dem Überfall auf die Fuhrwerke am Morgen 
war die Sache so schnell gegangen, daß die auf dem Wagen befindli-
chen Franzosen alle getötet worden waren und man nur einen jungen 



- 1661 - 

Burschen, einen Tambour, lebend aufgegriffen hatte, der völlig 
erschöpft war und nichts Bestimmtes darüber aussagen konnte, was 
für Truppen bei der Kolonne waren. 

Ein zweites Mal anzugreifen, hielt Denissow für gefährlich: die 
ganze Kolonne konnte dadurch beunruhigt werden, und deshalb 
schickte er den Bauer Tichon Schtscherbaty, der sich bei seiner 
Freischar befand, nach Schamschewo vor, damit er, wenn möglich, 
wenigstens einen der dort schon anwesenden französischen Quartier-
macher wegfange. 
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Es war ein kühler, regnerischer Herbsttag. Himmel und Horizont 
verschwammen in derselben Farbe, in der Farbe schmutzigen 
Wassers. Bald war es, als fiele nur Nebel herab, bald strömte auf 
einmal schräger, heftiger Regen nieder. 

Denissow, in Filzmantel und Fellmütze, von denen das Wasser 
troff, ritt auf einem mageren Rassegaul mit strammen Schenkeln. 
Ebenso wie sein Pferd, das den Kopf schräg hielt und die Ohren 
zurückgelegt hatte, zog auch er infolge des schiefen Regens die Stirne 
kraus und blickte achtsam nach vorn. Sein abgemagertes, von 
dichtem, kurzem, schwarzem Bart umrahmtes Gesicht zeigte einen 
ärgerlichen Ausdruck. 

Neben ihm, ebenfalls in Filzmantel und Fellmütze, ritt auf einem 
wohlgenährten, kräftigen Donpferd ein Kosakenhauptmann, Denis-
sows rechte Hand. 

Dieser Kosakenhauptmann Lowaiskij, in Filzmantel und Fellmüt-
ze, war ein langer blonder Mensch, platt wie ein Brett, mit fahlem 
Gesicht, kleinen, hellen Augen und einem ruhigen, selbstzufriedenen 
Ausdruck in Miene und Haltung. Obgleich man nicht sagen konnte, 
worin bei diesem Reiter und seinem Pferd das Besondere bestand, sah 
man, wenn man die beiden betrachtete, doch auf den ersten Blick, daß 
Denissow, naß und unbehaglich, wie er sich fühlte, eben ein Mensch 
war, der auf einem Pferd saß, während ein Blick auf den Kosaken-
hauptmann zeigte, daß dieser sich ebenso behaglich und ruhig wie 
immer fühlte und Pferd und Reiter zu einem einzigen, durch die 
doppelte Kraft stärker gewordenen Wesen verschmolzen waren. 

Ein wenig vor ihnen ging, völlig durchnäßt, ein Bauer in grauem 
Kaftan und weißer Zipfelmütze, der ihnen den Weg zeigte. 

Dicht hinter ihnen ritt auf einem dünnen, schlanken Kirgisenpferd-
chen mit langem Schweif, großer Mähne und blutig gerissenem Maul 
ein junger Offizier in blauem Franzosenmantel. 

Ein Husar neben ihm hatte hinter sich auf der Kruppe seines Pfer-
des einen Knaben in zerrissener französischer Uniform und blauer 
Mütze sitzen. Der Knabe hielt sich mit seinen vor Kälte roten Händen 
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an dem Husaren fest, suchte seine nackten Beine durch Schütteln zu 
erwärmen und sah sich mit hochgezogenen Brauen verwundert um. Es 
war der kleine französische Tambour, den man am Morgen gefangen-
genommen hatte. 

Dann folgten auf dem schmalen, zerweichten, ausgefahrenen 
Waldweg zu dreien und vieren in langem Zug Husaren und Kosaken, 
einige in Filzröcken, andere in Franzosenmänteln oder Pferdedecken, 
die sie über den Kopf geworfen hatten. Die Pferde, ob es nun Füchse 
oder Braune waren, sahen vom Regen, der an ihnen niedertroff, alle 
wie Rappen aus. Ihre Hälse schienen infolge der durchnäßten Mähnen 
merkwürdig dünn. Ein warmer Dampf stieg von ihnen auf. Kleider, 
Sättel, Zügel, alles war naß, schlüpfrig und zerweicht wie die Erde 
und die abgefallenen Blätter, die auf dem Weg lagen. Die Leute 
hockten, ohne sich zu rühren, zusammengekauert auf ihren Pferden, 
um das Wasser, das ihnen bis auf den Körper gedrungen war, zu 
erwärmen und das neue kalte, das unter dem Sitz, auf den Knien und 
am Hals zusammenlief, nicht einzulassen. Mitten im Zug der Kosaken 
polterten die zwei Fuhrwerke mit den französischen Pferden, denen 
man gesattelte Kosakenpferde vorgespannt hatte, über Baumstümpfe 
und Wurzeln hinweg und plantschten durch die mit Wasser gefüllten 
Fahrrinnen. 

Um einer Pfütze am Weg auszuweichen, sprang Denissows Pferd 
zur Seite, so daß er mit dem Knie gegen einen Baum stieß. 

»Du Teufelsbiest!« schrie Denissow zornig, preßte die Zähne 
aufeinander und versetzte dem Tier drei Peitschenhiebe, wobei er sich 
und seine Gefährten mit Schmutz bespritzte. 

Denissow war verstimmt: einmal, weil es regnete, dann, weil er 
Hunger hatte – er hatte seit dem Morgen nichts gegessen –, hauptsäch-
lich aber, weil von Dolochow bis jetzt noch keine Nachricht 
gekommen und der Bauer, den er fortgeschickt hatte, um einen 
»Aussager« einzufangen, noch nicht zurückgekehrt war. 

Wird wohl kaum wiederkommen, eine solche Gelegenheit wie 
heute, einen Transport zu überfallen. Doch allein über ihn herzufallen 
ist zu gewagt, verschiebe ich es aber auf einen anderen Tag, so 
schnappt mir ein größeres Freikorps die Beute vor der Nase weg, 
dachte Denissow und spähte unentwegt nach vorn in der Hoffnung, 
den erwarteten Boten Dolochows zu erblicken. 
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Als sie an eine Lichtung gekommen waren, durch die man weit 
nach rechts sehen konnte, machte Denissow halt. 

»Dort kommt jemand geritten«, sagte er. 
Der Kosakenhauptmann blickte in die Richtung, die Denissow 

angegeben hatte. 
»Es sind ihrer zwei, ein Offizier und ein Kosak. Aber es ist wenig 

Eventualität, daß es der Oberstleutnant selber ist«, erwiderte der 
Kosakenhauptmann, der gern Worte gebrauchte, die den Kosaken 
nicht geläufig sind. 

Die Reiter ritten einen Berg hinunter und kamen außer Sicht. Doch 
nach einigen Minuten zeigten sie sich wieder. Voran ritt in müdem 
Galopp, das Pferd mit der Nagaika antreibend, ein Offizier, völlig 
durchnäßt und mit wirrem Haar, die Hosen vom Reiten bis über die 
Knie hochgeschoben. Ihm folgte, in den Steigbügeln stehend, im 
Trabe ein Kosak. Der Offizier, ein ganz junges Kerlchen mit breitem, 
rotbäckigem Gesicht und flinken, lustigen Augen, sprengte auf 
Denissow zu und überreichte ihm einen durchnäßten Brief. 

»Vom General«, meldete der Offizier. »Verzeihen Sie, daß er nicht 
ganz trocken …« 

Denissow machte ein finsteres Gesicht, nahm den Brief und öffnete 
ihn. 

»Da haben mir nun alle gesagt, es sei gefährlich, sehr gefährlich«, 
fing der kleine Offizier mit dem Kosakenhauptmann eine Unterhal-
tung an, während Denissow den Brief las. »Übrigens waren wir nicht 
unvorbereitet, ich und Komarow.« Er zeigte auf den Kosaken. »Jeder 
hat zwei Pistolen … Aber wer ist denn das?« fragte er und zeigte auf 
den französischen Tambour. »Ein Gefangener? Waren Sie denn schon 
im Gefecht? Darf man mit ihm reden?« 

»Rostow! Petja!« rief in diesem Augenblick Denissow aus, nach-
dem er den Brief überflogen hatte. »Aber warum sagst du denn nicht, 
wer du bist?« Und Denissow wandte sich lächelnd um und streckte 
dem kleinen Offizier die Hand entgegen. 

Der Offizier war Petja Rostow. 
Den ganzen Tag über hatte er sich darauf vorbereitet, wie er sich, 

ohne seine frühere Bekanntschaft zu erwähnen, gegen Denissow 
verhalten wollte, ganz wie es einem Erwachsenen und Offizier 
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gezieme. Doch kaum hatte Denissow ihm zugelächelt, fing Petja 
sogleich an zu strahlen, wurde ganz rot vor Freude, vergaß sein 
vorbereitetes feierliches Auftreten und fing an zu erzählen, wie er an 
den Franzosen vorbeigeritten sei, wie froh er sei, einen solchen 
Auftrag erhalten zu haben, daß er schon mit in der Schlacht bei 
Wjasma gewesen sei, wo ein Husar sich ganz besonders ausgezeichnet 
habe, und so weiter, und so weiter. 

»Na, ich freue mich, dich zu sehen«, unterbrach ihn Denissow, und 
sein Gesicht nahm wieder einen besorgten Ausdruck an. 

»Michail Feoklitytsch«, wandte er sich an den Kosakenhauptmann, 
»das ist schon wieder von dem Deutschen. Dieser junge Offizier steht 
bei ihm.« 

Und Denissow erzählte dem Kosakenhauptmann den Inhalt des 
soeben überbrachten Schreibens, der in einer nochmaligen Aufforde-
rung des deutschen Generals bestand, mit ihm zusammen den 
Transport zu überfallen. 

»Wenn wir ihn morgen nicht nehmen, schnappt der ihn uns vor der 
Nase weg«, schloß er. 

Während Denissow mit dem Kosakenhauptmann sprach, streifte 
Petja, durch Denissows kalten Ton in Verwirrung gebracht und in der 
Annahme, der Zustand seiner Hosen sei die Ursache davon, unter dem 
Mantel verstohlen, damit es niemand merke, seine hochgeschobenen 
Hosen herunter und gab sich dabei alle Mühe, so militärisch wie 
möglich auszusehen. 

»Haben Euer Hochwohlgeboren Befehle?« fragte er Denissow, 
wobei er die Hand an den Mützenschirm legte und wieder den 
Adjutanten seines Generals spielte, wie er sich vorgenommen hatte. 
»Oder soll ich bei Euer Hochwohlgeboren bleiben?« 

»Befehle?« wiederholte Denissow nachdenklich. »Ja, darfst du 
denn bis morgen hier bleiben?« 

»Ach bitte … lassen Sie mich hier bleiben!« rief Petja aus. 
»Ja, was hat dir denn der General befohlen? Sollst du gleich zu-

rückkommen?« fragte Denissow. 
Petja wurde rot. 
»Er hat mir gar nichts ausdrücklich befohlen. Ich denke, ich darf?« 

erwiderte er fragend. 
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»Na schön«, sagte Denissow. 
Dann wandte er sich zu seinen Untergebenen und gab den Befehl, 

daß der Zug sich nach dem Rastort bei dem bezeichneten Wächterhäu-
schen im Wald begeben solle und daß der Offizier auf dem 
Kirgisenpferd – er hatte den Adjutantenposten inne – zu Dolochow 
reiten und fragen solle, ob und wohin er am Abend kommen werde. 
Denissow selber beabsichtigte mit dem Kosakenhauptmann und Petja 
bis an den nach Schamschewo zu gelegenen Waldsaum hinauszurei-
ten, um von dort aus die Stelle des feindlichen Lagers in Augenschein 
zu nehmen, gegen die der Angriff morgen gerichtet werden sollte. 

»Na, Graubart«, wandte er sich an den Führer, den Bauern, »nun 
bring uns mal nach Schamschewo.« 

Darauf ritten Denissow, Petja und der Kosakenhauptmann, beglei-
tet von einigen Kosaken und dem Husaren, der den Gefangenen mit 
sich führte, nach links durch eine Schlucht dem Waldrand zu. 
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Der Regen hatte aufgehört, nur der Nebel fiel, und das Wasser tropfte 
von den Zweigen der Bäume. Denissow, der Kosakenhauptmann und 
Petja ritten schweigend hinter dem Bauern in der Zipfelmütze her, der 
mit seinen umwickelten, in Bastschuhen steckenden Beinen leicht und 
geräuschlos über die Wurzeln und nassen Blätter dahinschritt, um 
Denissow nach dem Waldrand zu führen. 

Als sie an einen Abhang gekommen waren, blieb der Bauer stehen, 
sah sich um und wandte sich dorthin, wo die Bäume spärlicher 
standen. Unter einer großen Eiche, die noch kein Blatt verloren hatte, 
machte er abermals halt und winkte die andern geheimnisvoll mit der 
Hand herbei. 

Denissow und Petja ritten zu ihm hin. Von der Stelle, wo der Bauer 
stehen geblieben war, konnte man die Franzosen sehen. Gleich hinter 
dem Wald zog sich, nach unten abfallend, ein Stoppelfeld hin. Zur 
Rechten, hinter der steilen Schlucht, sah man ein kleines Dorf und ein 
Herrenhaus mit beschädigten Dächern. In diesem Dörfchen, im 
Herrenhaus, die ganze Anhöhe hinauf, im Garten, am Brunnen und am 
Teich und überall auf dem Weg, der über die Brücke zum Dorf 
hinaufführte, sah man in einer Entfernung von nicht mehr als vier- bis 
fünfhundert Metern in dem wogenden Nebel eine Masse Menschen. 
Man hörte deutlich, wie sie in nichtrussischer Sprache die Pferde 
anschrien, die mit den Fuhrwerken den Berg hinaufkeuchten, und wie 
sie einander allerlei zuriefen. 

»Bringt den Gefangenen hierher«, sagte Denissow leise, ohne die 
Franzosen aus den Augen zu lassen. 

Ein Kosak sprang vom Pferd, nahm den Knaben und trat mit ihm 
zu Denissow. Dieser zeigte auf die Franzosen und fragte, was für 
Truppen diese und jene seien. Der Knabe, der seine erstarrten Hände 
in die Taschen gesteckt hatte, blickte Denissow mit zusammengezo-
genen Brauen ängstlich an, gab, obgleich er offenbar den Wunsch 
hatte, alles zu sagen, was er wußte, doch nur verwirrte Antworten und 
bestätigte nur, was Denissow bereits in seine Fragen hineingelegt 
hatte. Denissow drehte ihm mit finsterem Gesicht den Rücken und 
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wandte sich an den Kosakenhauptmann, dem er seine Ansichten 
mitteilte. 

Petja drehte flink seinen Kopf hin und her und blickte, bemüht, 
nichts Wichtiges zu versäumen, bald auf den kleinen Tambour, bald 
auf Denissow, bald auf den Kosakenhauptmann und bald auf die 
Franzosen, die den Weg entlang nach dem Dorf zogen. 

»Ob nun Dolochow kommt oder nicht, nehmen müssen wir den 
Transport! … Nicht wahr?« sagte Denissow mit lustig blitzenden 
Augen. 

»Die Stelle ist günstig«, erwiderte der Kosakenhauptmann. 
»Die Infanterie schicken wir dort unten vor, durch die Sümpfe«, 

fuhr Denissow fort. »Die schleichen bis an den Garten heran. Sie mit 
ihren Kosaken reiten dort herum«, Denissow zeigte auf einen Wald 
hinter dem Dorf, »und ich mit meinen Husaren hier. Und dann auf 
einen Schuß …« 

»Durch das Tal wird es nicht gehen, dort ist Sumpf«, erwiderte der 
Kosakenhauptmann. »Da bleiben die Pferde stecken, wir müssen mehr 
nach links …« 

Während sie so halblaut miteinander sprachen, krachte unten im 
Tal am Teich ein Schuß, ein Rauchwölkchen stieg auf, dann knallte es 
noch einmal, und man hörte das freudige, einstimmige Aufschreien 
von Hunderten von Franzosen, die sich auf dem Abhang befanden. Im 
ersten Augenblick fuhren Denissow und der Kosakenhauptmann 
zurück. Sie waren so nahe, daß es ihnen vorkam, als seien sie der 
Grund dieser Schüsse und dieses Geschreis. Doch das Schießen und 
Schreien galt nicht ihnen: unten durch die Sümpfe lief ein Mann, der 
etwas Rotes anhatte. Offenbar schossen und schrien die Franzosen 
seinetwegen. 

»Das ist ja unser Tichon«! rief der Kosakenhauptmann. 
»Bei Gott, das ist er!« 
»So ein Halunke!« brummte Denissow. 
»Er kommt durch!« rief der Kosakenhauptmann und kniff die 

Augen zusammen. 
Der Mann, den sie Tichon nannten, lief an den kleinen Fluß und 

stürzte sich hinein, daß das Wasser hoch aufspritzte. Eine Weile blieb 
er verschwunden, dann kroch er, ganz schwarz vom Schlamm, auf 
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allen vieren wieder ans Ufer und lief weiter. Die Franzosen, die hinter 
ihm her waren, machten halt. 

»Ein Sapperlotskerl!« sagte der Kosakenhauptmann. 
»So eine Bestie!« murmelte Denissow mit demselben ärgerlichen 

Ausdruck. 
»Was hat er nur so lange gemacht?« 
»Wer ist denn das?« fragte Petja. 
»Das ist unser Schleichposten. Ich hatte ihn ausgeschickt, um einen 

›Aussager‹ zu fangen.« 
»Ach so, ja, ja«, sagte Petja und nickte schon bei Denissows ersten 

Worten, als sei ihm alles klar, obgleich er in Wirklichkeit gar nichts 
davon verstand. 

Tichon Schtscherbaty war einer der nützlichsten Leute in der gan-
zen Freischar. Er war ein Bauer aus Pokrowskoje bei Gshatj. Als 
Denissow zu Anfang seiner Tätigkeit nach Pokrowskoje gekommen 
war und, wie immer, den Dorfschulzen gerufen und gefragt hatte, was 
ihm über die Franzosen bekannt sei, hatte dieser, als wolle er sich 
entschuldigen, wie alle Schulzen, zur Antwort gegeben, er wisse von 
nichts und habe nichts gesehen. Doch nachdem Denissow ihm erklärt 
hatte, sein Ziel sei, die Franzosen zu schlagen, und an ihn die Frage 
gerichtet hatte, ob der Feind sich nicht auch hier gezeigt habe, 
antwortete der Schulze, »Mirodeure« seien allerdings dagewesen, aber 
bei ihnen im Dorf gebe sich nur ein Mann mit solchen Dingen ab, und 
das sei Tischka Schtscherbaty. Denissow ließ nun diesen Tichon zu 
sich rufen, lobte ihn wegen seines Eifers und sagte in Gegenwart des 
Schulzen noch ein paar Worte über Treue gegen Kaiser und Vaterland 
und Haß gegen die Franzosen, deren sich alle Söhne Rußlands zu 
befleißigen hätten. 

»Wir tun den Franzosen nichts Böses«, erklärte Tichon, der durch 
diese Worte Denissows sichtlich zaghaft geworden war. »Wir haben 
nur sozusagen aus Liebhaberei mit diesen Bürschchen unsern 
Schabernack getrieben. ›Mirodeure‹ haben wir allerdings zu Dutzen-
den totgeschlagen, aber etwas Böses haben wir ihnen nicht angetan 
…« 

Als Denissow, der diesen Bauer bereits vollständig vergessen hatte, 
am nächsten Tag von Pokrowskoje aufbrach, wurde ihm gemeldet, 
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Tichon sei bei der Freischar geblieben und bitte, mitziehen zu dürfen. 
Denissow befahl, ihn unter seinen Leuten zu lassen. 

Tichon, der anfänglich mit groben Arbeiten wie Feuer anzünden, 
Wasser holen, Pferde abhäuten und dergleichen beschäftigt wurde, 
legte bald große Lust und Fähigkeit zum Freischärlerkrieg an den Tag. 
Nachts ging er auf Beute aus und brachte jedesmal französische 
Uniformen oder Waffen mit und, wenn es ihm befohlen worden war, 
auch Gefangene. Denissow befreite Tichon von den schweren 
Arbeiten, nahm ihn mit sich auf Patrouille und zählte ihn den Kosaken 
bei. 

Tichon saß nicht gern auf einem Pferd, ging lieber zu Fuß, blieb 
aber nie hinter den Berittenen zurück. Seine Waffenausrüstung 
bestand aus einer Muskete, die er mehr zum Spaß trug, einer Pike und 
einem Beil, das er zu handhaben verstand wie ein Wolf seine Zähne, 
mit denen dieser ebenso leicht einen Floh aus seinem Fell holt, wie er 
dicke Knochen zerbeißt. So spaltete Tichon, weit ausholend, mit 
seinem Beil gleich sicher einen Balken, wie er, das Beil am Kopf 
fassend, feine Holzkeile schnitt und Löffel schnitzte. In Denissows 
Freischar nahm er eine Ausnahmestellung ein. Sollte etwas besonders 
Schwieriges und Garstiges ausgeführt werden: war eine Fuhre, die im 
Schmutz steckengeblieben war, durch Anstemmen der Schulter wieder 
flottzumachen, war ein Gaul am Schwanz aus dem Sumpf zu ziehen, 
ein totes Pferd abzuhäuten, sollte einer mitten unter die Franzosen 
schleichen oder fünfzig Werst an einem Tag zurücklegen, so wiesen 
alle immer lachend auf Tichon. 

»Was macht das diesem Satan aus, der mit seiner Pferdenatur«, 
sagte man von ihm. 

Einmal hatte ein Franzose, den Tichon zum Gefangenen gemacht 
hatte, mit der Pistole auf ihn geschossen und ihn in die Weichteile des 
Rückens getroffen. Diese Wunde, die Tichon von außen wie von 
innen nur mit Branntwein heilte, wurde zum Gegenstand der lustigsten 
Späße in der ganzen Abteilung, auf die Tichon auch selber gern 
einging. 

»Na, Bruder, hast wohl nun die Nase voll? Hat’s bei dir einge-
schlagen?« fragten ihn lachend die Kosaken. 

Tichon krümmte sich übertrieben, zog Grimassen, stellte sich 
grimmig und schimpfte in den komischsten Redewendungen auf die 
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Franzosen. Doch dieser Vorfall hatte auf Tichon den Einfluß, daß er 
nach seiner Verwundung seltener Gefangene einbrachte. 

Tichon war der nützlichste und tapferste Mensch in der ganzen 
Freischar. Niemand entdeckte öfter Gelegenheiten zu Überfällen, 
niemand fing und erschlug mehr Franzosen als er, und infolgedessen 
war er der Possenreißer für alle Kosaken und Husaren und spielte 
selbst gern diese Rolle. Auch jetzt hatte Denissow Tichon noch in der 
Nacht nach Schamschewo geschickt, um einen »Aussager« zu fangen. 
War er nun mit nur einem Franzosen nicht zufrieden gewesen oder 
hatte er es in der Nacht verschlafen – genug, er war am Tag durchs 
Gebüsch mitten unter die Franzosen geschlichen und nun, wie 
Denissow vom Berg aus sah, von ihnen entdeckt worden. 
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Nachdem Denissow noch einige Zeit mit dem Kosakenhauptmann 
über den Überfall von morgen gesprochen hatte, zu dem er jetzt bei 
der Nähe der Franzosen endgültig entschlossen zu sein schien, wandte 
er sein Pferd und ritt zurück. 

»Na, Bruder, jetzt wollen wir zureiten und uns trocknen«, sagte er 
zu Petja. 

Auf dem Weg nach dem Wächterhäuschen im Wald machte Denis-
sow plötzlich noch einmal halt und spähte in den Wald hinein. 
Zwischen den Bäumen ging mit großen leichten Schritten ein Mann 
mit langen Beinen und langen, pendelnden Armen in Jacke, Bastschu-
hen und Kasanschem Hut dahin, eine Flinte über der Schulter und ein 
Beil im Gürtel. Als dieser Mann Denissow erblickte, warf er eilig 
etwas in die Büsche, nahm seinen nassen Hut mit der herunterhängen-
den Krempe ab und trat auf den Vorgesetzten zu. Es war Tichon. Sein 
pockennarbiges faltiges Gesicht mit den kleinen, zusammengekniffe-
nen Augen strahlte selbstzufrieden und froh. Er warf den Kopf zurück 
und blickte Denissow starr an, als ob er ein Lachen unterdrücken 
wollte. 

»Na, wo hast du dich herumgetrieben?« fragte Denissow. 
»Wo ich mich herumgetrieben habe? Hinter den Franzosen her«, 

erwiderte Tichon dreist und schnell mit seiner heiseren, singenden 
Baßstimme. 

»Warum bist du denn am Tag hingeschlichen? Du Rindvieh! Na, 
und wie ist’s? Hast du keinen erwischt?« 

»Erwischt schon«, sagte Tichon. 
»Wo ist er denn?« 
»Ich kriegte ihn gleich zuallererst beim Morgengrauen zu packen«, 

fuhr Tichon fort und stellte seine flachen, umwickelten Beine in den 
Bastschuhen noch breiter auseinander, »ja, und schleppte ihn in den 
Wald. Ich sehe ihn mir an: nichts Gescheites. Na, denke ich, läufst 
wieder runter und holst dir einen besseren.« 

»So ein Halunke, wahrhaftig«, sagte Denissow zu dem Kosaken-
hauptmann. 



- 1673 - 

»Warum hast du denn den nicht hergebracht?« 
»Wozu ihn herbringen?« unterbrach ihn Tichon hastig und ärger-

lich. »Er taugte ja nichts. Weiß ich etwa nicht, was für einen ihr 
braucht?« 

»So eine Bestie!… Nun, und?« 
»Ich ging also hin, um einen anderen zu holen«, fuhr Tichon fort, 

»schlich durch den Wald und legte mich so hin.« Tichon warf sich 
plötzlich geschickt auf den Bauch, um anschaulich darzustellen, wie 
er das gemacht hatte. »Da kommt auch einer gegangen«, fuhr er fort. 
»Ich so auf ihn zu und kriege ihn zu packen.« Tichon sprang schnell 
und leichtfüßig auf. »Komm mit, sage ich, zum Oberst. Fängt der Kerl 
an zu brüllen! Gleich waren ihrer viere zur Stelle. Fallen mit ihren 
elenden kleinen Säbeln über mich her. Ich aber mit meinem Beil so 
auf sie los: nun aber, gnade euch Gott!« schrie Tichon, fuchtelte mit 
den Armen und warf sich mit drohend gefalteter Stirn in die Brust. 

»Ja, ja, wir haben es von oben mit angesehen, wie du durch die 
Pfützen hindurch das Hasenpanier ergriffen hast«, warf der Kosaken-
hauptmann ein und kniff seine lustigen Augen zusammen. 

Petja hätte am liebsten laut aufgelacht, aber er sah, daß sich alle 
anderen das Lachen verbissen. Schnell ließ er seine Augen von 
Tichons Gesicht auf Denissow und den Kosakenhauptmann hinüber-
gleiten, ohne zu begreifen, was dies alles zu bedeuten hatte. 

»Spiel doch nicht immer den Hanswurst«, sagte Denissow, ärger-
lich hüstelnd. »Warum hast du den ersten nicht hergebracht?« 

Tichon kratzte sich mit der einen Hand den Rücken, mit der ande-
ren den Kopf, und plötzlich verzog sich seine ganze Fratze zu einem 
strahlenden, dummen Lächeln, so daß seine Zahnlücke sichtbar 
wurde. Davon hatte er seinen Namen, Schtscherbaty, das heißt der mit 
der Zahnlücke. Denissow lächelte und Petja brach in lustiges Geläch-
ter aus, in das auch Tichon nun selber mit einstimmte. 

»Aber er war ja zu nichts zu gebrauchen«, sagte Tichon. »Elende 
Sachen trug er auf dem Leib, wozu ihn da erst herschleppen? Und 
grob war er, Euer Wohlgeboren. ›Was fällt dir ein‹, sagt er zu mir, 
›bin selber ein $Jeneralssohn, ich komme nicht mit‹, sagt er zu mir.« 

»Du Rindvieh!« brummte Denissow. »Ich mußte ihn doch ausfra-
gen …« 
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»Ich habe ihn ja ausgefragt«, erwiderte Tichon. »Er sagt, er ist 
schlecht unterrichtet. Wir sind zwar, sagt er, unser viele, aber alle 
nicht viel wert, nur Namen und Titel, weiter nichts. Brüllt nur 
ordentlich, sagt er, dann kriegt ihr sie alle«, schloß Tichon und sah 
Denissow lustig und frech in die Augen. 

»Ich werde dir mal hundert Gepfefferte aufzählen lassen, dann 
wirst du das Hanswurstspielen schon verlernen«, erwiderte Denissow 
streng. 

»Warum so grimmig?« versetzte Tichon. »Habe ich etwa eure 
Franzosen nicht gesehen? Laßt’s nur erst dunkel werden, dann hole 
ich dir ihrer dreie, so wie du sie haben willst.« 

»Also reiten wir weiter«, entschied Denissow und ritt mit ärgerlich 
gefalteter Stirn schweigend bis zum Wächterhäuschen. 

Tichon lief hinter ihnen her, und Petja hörte, wie die Kosaken ihn 
wegen irgendwelcher Stiefel, die er in die Büsche geworfen haben 
sollte, hänselten. 

Als die Heiterkeit, die sich bei Tichons Worten und seinem Lä-
cheln der anderen bemächtigt hatte, vorüber war, wurde Petja auf 
einmal klar, daß dieser Tichon einen Menschen getötet hatte, und ein 
Gefühl des Unbehagens beschlich ihn. Er sah sich nach dem gefange-
nen kleinen Tambour um, und es fuhr ihm wie ein Stich durchs Herz. 
Aber dieses unbehagliche Gefühl dauerte nur einen Augenblick. Dann 
empfand er es als Notwendigkeit, den Kopf höher zu heben und sich 
Mut zu machen, und befragte den Kosakenhauptmann mit wichtiger 
Miene über das für morgen geplante Unternehmen, um sich der 
Gesellschaft, in der er sich befand, nicht unwürdig zu zeigen. 

Der ausgeschickte Offizier kam Denissow noch auf dem Weg mit 
der Nachricht entgegen, daß Dolochow sogleich persönlich kommen 
werde, und daß auf seiner Seite alles vorzüglich klappe. 

Denissows Stimmung heiterte sich mit einemmal auf, und er rief 
Petja zu sich heran. 

»Nun erzähle mir mal, was du alles erlebt hast«, sagte er. 
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Nachdem Petja mit seinen Eltern aus Moskau ausgezogen war, hatte 
er sich von diesen verabschiedet und zu seinem Regiment begeben. 
Bald darauf war er Ordonnanz bei einem General geworden, der eine 
große Abteilung kommandierte. Seit er zum Offizier befördert und vor 
allem seit er in die aktive Armee eingetreten war und an der Schlacht 
bei Wjasma teilgenommen hatte, befand er sich in einer fortwähren-
den glücklichen Erregung und Freude darüber, daß er nun zu den 
Erwachsenen zählte, und war mit begeistertem Eifer ständig darauf 
bedacht, ja keine Gelegenheit zu einer wahren Heldentat zu versäu-
men. Über alles, was er in der Armee sah und erlebte, war er 
überglücklich, hatte aber dabei doch stets den Eindruck, daß nur 
immer dort, wo er gerade nicht war, die wirklich großen Heldentaten 
vollbracht würden. Und deshalb zog es ihn immer mit aller Hast 
dorthin, wo er nicht war. 

Als sein General am 21. Oktober den Wunsch ausgesprochen hatte, 
jemanden zu Denissows Abteilung zu schicken, hatte Petja so 
flehentlich gebeten, ihn zu senden, daß der General es ihm nicht hatte 
abschlagen können. Aber der hohe Vorgesetzte hatte sich auch an 
Petjas unvernünftiges Verhalten in der Schlacht bei Wjasma erinnerte, 
wo dieser, statt auf dem Weg dorthin zu reiten, wohin man ihn 
geschickt hatte, mitten im Feuer der Franzosen durch die Vorposten-
kette gesprengt war und dort zweimal seine Pistole abgefeuert hatte. 
Deshalb hatte ihm der General, als er ihn abschickte, ausdrücklich 
verboten, sich an irgendwelchen Unternehmungen Denissows zu 
beteiligen, welcher Art sie auch seien. Dies war auch der Grund, 
weshalb Petja rot und verlegen geworden war, als ihn Denissow 
gefragt hatte, ob er dableiben dürfe. Noch auf dem Ritt bis zum 
Waldsaum hatte es Petja für unumgänglich gehalten, daß er streng 
seine Pflicht erfülle und augenblicklich zurückkehre. Als er aber dann 
die Franzosen und Tichon gesehen und erfahren hatte, daß noch diese 
Nacht unbedingt angegriffen werden sollte, war er, nach Art junger 
Leute schnell von einer Ansicht zur anderen übergehend, zu dem 
Schluß gelangt, sein General, den er bisher sehr geachtet hatte, sei ein 
Waschlappen, ein Deutscher, Denissow dagegen und der Kosaken-
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hauptmann und Tichon seien wahre Helden, und es sei eine Schmach 
für ihn, sie in einem so schweren Augenblick zu verlassen. 

Es dämmerte bereits, als Denissow, Petja und der Kosakenhaupt-
mann zum Wächterhäuschen kamen. Im Halbdunkel sah man 
gesattelte Pferde, Kosaken und Husaren, die auf einer Waldblöße 
Reisighütten bauten und in einer Schlucht – damit die Franzosen den 
Rauch nicht sähen – ein rotleuchtendes Feuer angezündet hatten. Im 
Flur der kleinen Hütte zerhackte ein Kosak mit aufgestreiften Ärmeln 
Hammelfleisch. In der Hütte selber befanden sich drei Offiziere von 
Denissows Schar, die eben dabei waren, aus einer Tür einen Tisch 
herzustellen. Petja legte seine nassen Sachen ab, gab sie zum Trock-
nen und machte sich dann gleich daran, den Offizieren beim 
Aufstellen des Tisches für die Abendmahlzeit behilflich zu sein. 

Nach zehn Minuten stand die Tafel, mit einem Tischtuch bedeckt, 
bereit. Darauf standen Schnaps, Rum in einem Fläschchen, Weißbrot 
und Hammelbraten mit Salz. 

Als Petja mit den Offizieren am Tisch saß und mit den Fingern, an 
denen das Fett entlang tropfte, das lecker duftende Hammelfleisch 
auseinanderriß, befand er sich in einem kindlich verzückten Zustand 
zärtlicher Liebe zu allen Menschen und war deshalb auch überzeugt, 
daß alle Menschen ihn ebenso wiederliebten. 

»Was denken Sie, Wassilij Fjodorowitsch«, wandte er sich an 
Denissow, »das macht doch nichts, wenn ich einen Tag bei Ihnen 
bleibe.« Und sich selber die Antwort gebend, fuhr er sogleich fort: 
»Ich habe doch den Befehl, Kundschaft einzuziehen, und das tue ich 
doch damit … Nur müssen Sie mich an den wichtigsten Punkt lassen 
… an die Hauptstelle … Ich brauche keine Auszeichnungen … ich 
will nur …« 

Petja biß die Zähne zusammen, sah sich um, warf den erhobenen 
Kopf zurück und fuhr mit dem einen Arm durch die Luft. 

»Also an die Hauptstelle …« wiederholte Denissow lächelnd. 
»Oder übergeben Sie mir doch bitte das Kommando ganz, daß ich 

kommandieren kann«, fuhr Petja fort. »Das können Sie doch ganz 
leicht tun. Ach, Sie möchten wohl ein Messer?« wandte er sich an 
einen Offizier, der sich ein Stück Hammelbraten abschneiden wollte. 

Er reichte ihm sein Taschenmesser. Der Offizier sprach sich lobend 
über das Messer aus. 
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»Behalten Sie es doch, ich bitte Sie darum. Ich besitze viele solche 
…« sagte Petja errötend. »Kinder! Das habe ich ja ganz vergessen!« 
rief er plötzlich aus. »Ich habe doch noch Rosinen mit, herrliche 
Rosinen! Solche ohne Kerne! Wir haben nämlich einen neuen 
Marketender, er hat ganz prächtige Sachen. Ich habe mir gleich zehn 
Pfund gekauft. Ich bin so an Süßigkeiten gewohnt. Wollen Sie 
welche?« Und Petja eilte auf den Flur zu seinem Kosaken und holte 
eine Tasche herein, in der fünf Pfund Rosinen waren. »Essen Sie, 
meine Herren, essen Sie!« 

»Brauchen Sie nicht eine Kaffeemaschine?« wandte er sich dann 
an den Kosakenhauptmann. »Ich habe eine wundervolle bei unserem 
Marketender gekauft. Er hat famose Sachen. Und ist dabei ein 
ehrlicher Mann. Das ist doch die Hauptsache. Ich schicke sie Ihnen, 
unbedingt. Und wenn Ihnen die Feuersteine ausgegangen oder 
abgenutzt sein sollten – das kommt doch vor –, ich habe welche bei 
mir, da hier …« – er zeigte auf die Tasche – »sind hundert Stück. 
Ganz billig gekauft. Nehmen Sie nur bitte, soviel Sie brauchen, oder 
auch alle …« 

Doch plötzlich bekam es Petja mit der Angst, ob er auch nicht 
zuviel schwatze, hielt inne und wurde rot. 

Er dachte nach, ob er nicht noch andere Dummheiten begangen 
habe. Und wie er so in Gedanken den heutigen Tag noch einmal 
vorüberziehen ließ, fiel ihm der kleine französische Tambour wieder 
ein. Uns geht es so ausgezeichnet, ihm aber? Wo mögen sie ihn 
hingesteckt haben? Ob er auch etwas zu essen bekommen hat? Sie 
werden ihn doch nicht schlecht behandeln? dachte er. Da er aber nun 
einmal bemerkt hatte, daß er mit den Feuersteinen zu sehr ins 
Schwatzen gekommen war, hatte er Angst, seine Gedanken auszu-
sprechen. 

Wenn ich nur danach fragen könnte, dachte er, aber sie werden 
sagen: Er ist selber noch ein Knabe, drum hat er mit dem Burschen 
Mitleid. Doch ich werde es ihnen morgen schon zeigen, was für ein 
Knabe ich bin! Ob ich mich schämen muß, wenn ich danach frage? 
dachte Petja. Na, es ist ja alles einerlei! Und dann sagte er, während er 
rot wurde und schüchtern die Offiziere ansah, ob auf ihren Gesichtern 
kein Spott zu bemerken war: »Dürfte ich wohl diesen Knaben einmal 
herrufen, den Sie gefangengenommen haben, und ihm etwas zu essen 
geben? … Vielleicht …« 
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»Ja, der arme Junge«, sagte Denissow, der sichtlich an dieser Frage 
nichts Beschämendes fand. »Man soll ihn rufen. Vincent Bosse heißt 
er. Ruft ihn herein!« 

»Ich werde ihn holen«, rief Petja. 
»Ja, hole ihn nur, der arme Junge«, sagte Denissow noch einmal. 
Petja stand schon an der Tür, als Denissow dies sagte. Aber er 

wand sich noch einmal zwischen den Offizieren hindurch und trat 
ganz nahe an Denissow heran. 

»Darf ich Sie dafür küssen, Liebster, Bester?« sagte er. »Wie 
prächtig, wie wundervoll von Ihnen!« 

Und er küßte Denissow und lief auf den Hof hinaus. 
»Bosse! Vincent!« schrie Petja von der Tür aus. 
»Wen wünschen Sie, Herr?« fragte eine Stimme aus der Finsternis. 
Petja antwortete, er suche den französischen Knaben, den man 

heute gefangen habe. 
»Ach, den Wessenni?« sagte der Kosak. 
Die Kosaken hatten den Namen Vincent bereits in Wessenni$* 

umgewandelt, die Bauern und Soldaten sagten Wissennja. In beiden 
Ummodelungen vereinigte sich die Erinnerung an den Frühling mit 
der Vorstellung der Jugendfrische des Knaben. 

»Er wärmt sich dort am Feuer. He, Wissenja! Wissenja! Wessen-
ni!« klangen lachende Stimmen durch die Dunkelheit, die den Ruf 
weitergaben. »Ein anstelliger Bursche ist das«, fuhr der Husar fort, der 
neben Petja stand. »Vorhin haben wir ihm zu essen gegeben. Der hatte 
ja einen Wolfshunger!« 

Man hörte Schritte in der Dunkelheit, und der kleine Tambour trat, 
mit seinen nackten Füßen durch den Schmutz patschend, auf die Tür 
zu. 

»Ah, da bist du ja«, sagte Petja auf französisch. »Möchtest du 
etwas zu essen haben? Fürchte dich nicht, wir tun dir nichts Böses«, 
fügte er hinzu und berührte schüchtern und freundlich seine Hand. 
»Komm mit herein.« 

                                                      
* Wesna = Frühling. (Anm. d. Übers.) 
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»Merci, monsieur«, erwiderte der kleine Tambour mit zitternder, 
kindlicher Stimme und strich sich an der Schwelle seine schmutzigen 
Füße ab. 

Petja hätte ihm gern noch vieles gesagt, aber er hatte nicht den Mut 
dazu. Er stand neben ihm auf dem Flur und trat von einem Fuß auf 
den andern. Dann griff er in der Dunkelheit nach seiner Hand und 
drückte sie. 

»Komm mit herein«, sagte er noch einmal zärtlich flüsternd. Ach, 
was könnte ich nur für ihn tun, dachte er, machte die Tür auf und ließ 
den Knaben vor sich eintreten. 

Als der kleine Tambour im Zimmer war, nahm Petja etwas entfernt 
von ihm Platz, da er es für herabwürdigend hielt, wenn er ihm hier 
seine Aufmerksamkeit schenkte. Er fühlte nur in der Tasche nach 
seinem Geld und war sich nicht darüber klar, ob es beschämend sei 
oder nicht, wenn er das dem kleinen Tambour gab. 
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Von dem kleinen Tambour, dem man auf Denissows Befehl Schnaps 
und Hammelbraten gab, und dem Denissow einen russischen Kaftan 
anziehen ließ, um ihn nicht mit den anderen Gefangenen wegzuschik-
ken, sondern bei der Freischar zu behalten, wurde Petjas 
Aufmerksamkeit durch die Ankunft Dolochows abgelenkt. Petja hatte 
bei der Armee schon viel von Dolochows außergewöhnlicher 
Tapferkeit und Grausamkeit gegen die Franzosen gehört und blickte 
deshalb, wie Dolochow nur in die Hütte eingetreten war, unverwandt 
zu ihm hin, warf sich noch mehr in die Brust und hielt den erhobenen 
Kopf noch höher, um sogar einer solchen Gesellschaft wie der 
Dolochows würdig zu scheinen. 

Dolochows Äußeres fiel Petja durch seine Einfachheit seltsam auf. 
Denissow war im Kosakenrock, hatte sich den Bart wachsen las-

sen, trug auf der Brust das Bild des heiligen Nikolaus, des 
Wundertäters, und in der Art, wie er sprach, und in seinem ganzen 
Benehmen drückte sich das Besondere seiner Lage aus. Dolochow 
dagegen, der früher in Moskau persische Tracht getragen hatte, sah 
jetzt wie der gepflegteste Gardeoffizier aus. Sein Gesicht war sauber 
rasiert, er trug einen wattierten Gardeüberrock mit dem Georgskreuz 
im Knopfloch und eine einfache, gerade aufgesetzte Mütze. Er nahm 
in der Ecke seinen nassen Filzmantel ab, trat, ohne jemanden zu 
begrüßen, auf Denissow zu und begann sogleich, sachliche Fragen zu 
stellen. Denissow erzählte ihm, daß die großen Abteilungen ebenfalls 
Absichten auf den Transport hätten, daß Petja aus diesem Grund 
abgesandt sei, und was er den beiden Generälen zur Antwort gegeben 
habe. Dann berichtete ihm Denissow alles, was er über die Lage der 
französischen Abteilung wußte. 

»So, so. Aber wir müssen wissen, was das für Truppen sind und 
wie viele«, sagte Dolochow. »Es muß einer hinreiten. Wenn man nicht 
genau weiß, wie viele es sind, kann man sich unmöglich in ein solches 
Unternehmen einlassen. Ich gehe gern gewissenhaft vor. Will nicht 
einer der Herren mit mir ins feindliche Lager hinüberreiten? Unifor-
men habe ich bei mir.« 

»Ich, ich … ich reite mit Ihnen!« rief Petja. 
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»Es ist ganz unnötig, daß du hinreitest«, sagte Denissow zu Dolo-
chow. »Und gar den hier lasse ich um keinen Preis mit.« 

»Das wäre!« rief Petja. »Warum soll ich denn nicht mitreiten?« 
»Einfach deshalb, weil ich nicht wüßte, wozu.« 
»Sie werden mir das nicht übelnehmen, aber … aber … genug, ich 

reite. Sie nehmen mich doch mit?« wandte er sich an Dolochow. 
»Wohin?« erwiderte Dolochow zerstreut und warf einen Blick auf 

den französischen Tambour. »Hast du diesen jungen Burschen schon 
lange?« fragte er Denissow. 

»Heute haben wir ihn gefangengenommen, aber er weiß nichts. Ich 
will ihn bei mir behalten.« 

»Was fängst du denn mit den übrigen an?« fragte Dolochow. 
»Was ich mit denen anfange? Ich schicke sie mit einer Liste weg«, 

antwortete Denissow plötzlich errötend. »Ich kann wohl kühn 
behaupten, daß ich nicht einen einzigen Menschen auf dem Gewissen 
habe. Fällt dir das etwa schwerer, dreißig oder dreihundert Mann mit 
einem Geleit nach der Stadt zu schicken, als, ich nenne die Dinge mit 
ihrem wahren Namen, die Soldatenehre zu beflecken?« 

»Dem jungen Gräflein hier mit seinen sechzehn Jahren würde eine 
solche Gefühlsduselei eher anstehen«, erwiderte Dolochow mit kaltem 
Spott. »Für dich aber wäre es wohl an der Zeit, das beiseite zu lassen.« 

»Aber ich habe doch gar nichts gesagt, ich habe doch nur gesagt, 
daß ich unbedingt mit Ihnen reiten möchte«, warf Petja schüchtern 
ein. 

»Wir beide, du und ich, sollten über solch übertriebene Liebens-
würdigkeit doch hinaus sein«, fuhr Dolochow fort, als fände er ein 
besonderes Vergnügen daran, sich über dieses Thema, das Denissow 
reizte, zu unterhalten. »Na, und warum nimmst du denn diesen hier 
mit?« fragte er kopfschüttelnd und zeigte auf den Tambour. »Wohl 
weil er dir leid tut? Aber deine Listen, die kennen wir ja. Hundert 
Mann schickst du ab und ihrer dreißig kommen hin. Sind Hungers 
gestorben oder totgeschlagen. Ist das nicht ganz dasselbe, wie wenn 
man sie gar nicht erst gefangennimmt?« 

Der Kosakenhauptmann kniff seine klaren Augen zusammen und 
nickte zustimmend. 
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»Das ist ganz dasselbe, zweifellos. Aber ich möchte es doch nicht 
auf mein Gewissen nehmen. Du sagst, sie sterben. Nun schön. Wenn 
es nur nicht meine Schuld ist.« 

Dolochow lachte. 
»Wer verbietet ihnen, auch mich zwanzigmal gefangen zu neh-

men? Sie sollten uns nur kriegen, mich oder dich mit deiner 
Ritterlichkeit, dann machen sie gewiß keinen Unterschied und 
knüpfen uns beide an denselben Baum.« Er schwieg. »Aber wir 
müssen uns an die Arbeit machen. Laßt meinen Kosaken mit dem 
Bündel holen. Ich habe zwei französische Uniformen. Nun, wie 
steht’s, reiten wir zusammen?« fragte er Petja. 

»Ja, ja, unbedingt!« rief Petja, wurde so rot, daß ihm fast die Trä-
nen kamen, und sah Denissow an. 

Während Dolochow mit Denissow darüber gestritten hatte, was 
man mit den Gefangenen anfangen solle, hatte sich Petja abermals 
unbehaglich und unruhig gefühlt, denn wieder war es ihm nicht 
geglückt, richtig zu verstehen, wovon sie sprachen. Wenn große, 
berühmte Männer so denken, so muß das wohl nötig und gut so sein, 
dachte er. Die Hauptsache aber ist, daß Denissow nicht etwa zu 
denken wagt, ich gehorchte ihm und er könne mir etwas befehlen. Ich 
reite unbedingt mit Dolochow ins französische Lager. Was der kann, 
kann ich auch! 

Auf alle Vorstellungen Denissows, nicht mitzureiten, erwiderte 
Petja, er sei ebenfalls gewöhnt, in allen Dingen gewissenhaft vorzuge-
hen und nicht so ins Blaue hinein etwas zu unternehmen, und an 
Gefahr für seine eigne Person denke er überhaupt niemals. 

»Denn – das müssen Sie doch selber zugeben – wenn man nicht 
ganz genau weiß, wie viele da drüben sind … davon hängt doch 
vielleicht das Leben von Hunderten ab, wir aber sind nur zwei. Und 
dann möchte ich doch so furchtbar gern mit. Ich reite unbedingt, 
unbedingt. Halten Sie mich nicht zurück«, rief er, »Sie erreichen nur 
das Gegenteil …« 
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Petja und Dolochow legten Franzosenmäntel und Tschakos an und 
ritten nach jener Lichtung, von wo aus Denissow das feindliche Lager 
betrachtet hatte. Dann sprengten sie bei völliger Dunkelheit aus dem 
Wald heraus und den Abhang hinunter. Im Tal angelangt, befahl 
Dolochow den Kosaken, die ihn begleiteten, hier zu warten, und ritt in 
scharfem Trabe den Weg entlang auf die Brücke zu. Petja, halbtot vor 
Aufregung, ritt neben ihm. 

»Wenn wir erwischt werden, lebend ergebe ich mich nicht«, flü-
sterte Petja. »Ich habe eine Pistole bei mir …« 

»Sprich nicht russisch«, flüsterte Dolochow hastig zurück, und im 
selben Augenblick erscholl durch die Dunkelheit der Anruf: »Qui 
vive?« und eine Flinte klirrte. 

Petja schoß das Blut ins Gesicht, und er griff nach seiner Pistole. 
»Lanzenreiter vom sechsten Regiment«, antwortete Dolochow, 

ohne sein Pferd zurückzuhalten oder anzutreiben. 
Auf der Brücke stand die schwarze Gestalt eines Postens. 
»Die Parole?« 
Dolochow hielt das Pferd an und ritt im Schritt. 
»Sagen Sie, ist Oberst Gerard hier?« fragte er. 
»Die Parole«, wiederholte der Posten, ohne eine Antwort zu geben, 

und stellte sich in den Weg. 
»Wenn ein Offizier seine Runde macht, haben die Wachen nicht 

nach der Parole zu fragen«, schrie ihn Dolochow, plötzlich zornig 
werdend, an und trieb sein Pferd gerade auf den Posten vor. »Ich habe 
Sie gefragt, ob der Oberst hier ist?« 

Und ohne eine Antwort der beiseite tretenden Wache abzuwarten, 
ritt Dolochow im Schritt den Berg hinan. 

Als er den schwarzen Schatten eines über den Weg laufenden 
Mannes erblickte, hielt er diesen an und fragte ihn, wo der Komman-
deur und die Offiziere seien. Dieser Mann, ein Soldat mit einem Sack 
auf dem Rücken, blieb stehen, trat dicht an Dolochows Pferd heran, 
berührte es mit der Hand und erzählte einfach und freundlich, der 
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Kommandeur und die Offiziere seien oben rechts auf dem Berg auf 
dem Hof der Farm, wie er das Herrenhaus nannte. 

Nachdem sie den Weg entlang geritten waren, wo sie von beiden 
Seiten von den Lagerfeuern her französische Stimmen hörten, bog 
Dolochow in den Hof des Herrenhauses ein. Er ritt durch das Tor, 
sprang vom Pferd und ging auf ein großes, loderndes Wachtfeuer zu, 
um das mehrere Gestalten herumsaßen, die laut miteinander sprachen. 
In einem Kessel kochte etwas, und ein Soldat in Zipfelmütze und 
blauem Mantel, der davor auf den Knien lag und vom Feuer beleuch-
tet wurde, rührte mit einem Ladestock darin herum. 

»Da kannst du lange kochen, das kriegst du nie weich«, sagte einer 
der Offiziere, der auf der anderen Seite des Wachtfeuers im Dunkeln 
saß. 

»Er wird den Kaninchen schon Beine machen«, erwiderte ein 
anderer lachend. 

Beide schwiegen und blickten, da sie das Geräusch von Dolochows 
und Petjas Schritten gehört hatten, die mit ihren Pferden an das Feuer 
herantraten, in die Dunkelheit hinein. 

»Bonjour, messieurs!« sagte Dolochow laut und deutlich. 
Die Offiziere im Schatten des Wachtfeuers drehten sich um, und 

ein großer, schlanker mit langem Hals ging um das Feuer herum und 
trat auf Dolochow zu. 

»Sind Sie es, Clément?« fragte er. »Woher zum Teufel …« Aber er 
bemerkte sogleich seinen Irrtum, sprach nicht zu Ende, sondern 
begrüßte Dolochow mit leicht gerunzelter Stirn wie einen Fremden 
und fragte ihn, womit er ihm dienen könne. 

Dolochow erzählte, er reite mit einem Kameraden seinem Re-
giment nach, und fragte, indem er sich an alle zusammen wandte, ob 
die Offiziere nicht etwas vom sechsten Regiment wüßten. Niemand 
wußte etwas und es kam Petja vor, als ob die Offiziere ihn und 
Dolochow mit feindseligen und argwöhnischen Blicken musterten. 
Ein paar Augenblicke schwiegen alle. 

»Wenn Sie noch auf die Abendsuppe gerechnet haben, kommen 
Sie zu spät«, sagte mit verhaltenem Lachen eine Stimme hinter dem 
Feuer. 
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Dolochow erwiderte, sie seien satt und müßten noch in der Nacht 
weiterreiten. 

Er gab die Pferde dem Soldaten, der im Kessel umgerührt hatte, 
und kauerte am Wachtfeuer neben dem Offizier mit dem langen Hals 
nieder. Dieser verwandte kein Auge von Dolochow und fragte ihn 
noch einmal, von welchem Regiment er sei. Dolochow gab keine 
Antwort, als habe er die Frage gar nicht gehört, zog eine kurze 
französische Pfeife aus der Tasche, fing an zu rauchen und fragte die 
Offiziere, ob der Weg vor ihnen vor Kosaken sicher sei. 

»Dieses Raubgesindel ist überall«, erwiderte einer der Offiziere 
hinter dem Wachtfeuer. 

Dolochow entgegnete, die Kosaken seien nur für solche Zurückge-
bliebene wie er und sein Kamerad zu fürchten. Größere Abteilungen 
würden sie wohl nicht anzugreifen wagen, fügte er fragend hinzu. 
Niemand gab eine Antwort. 

Na, jetzt wird er doch wieder gehen, dachte Petja jeden Augen-
blick, während er am Wachtfeuer stand und der Unterhaltung zuhörte. 

Aber Dolochow fing das abgebrochene Gespräch wieder an und 
fragte geradeheraus, wieviel Mann sie noch beim Bataillon hätten, 
wieviel Bataillone es seien, und ob sie viele Gefangene mit sich 
führten. Als er nach den Gefangenen, die bei ihnen waren, gefragt 
hatte, fügte er hinzu: »Eine widerliche Sache, diese Leichen hinter 
sich her zu schleppen. Man sollte doch diese Canaillen einfach 
erschießen.« Und er brach in ein lautes, so eigentümliches Gelächter 
aus, daß Petja, der glaubte, die Franzosen müßten sofort den Betrug 
merken, unwillkürlich einen Schritt vom Feuer zurücktrat. 

Niemand gab auf Dolochows Worte und Lachen eine Antwort, und 
ein französischer Offizier, der vorher nicht sichtbar gewesen war – er 
hatte, in seinen Mantel gehüllt, auf der Erde gelegen –, erhob sich und 
flüsterte einem Kameraden etwas zu. Dolochow stand auf und rief den 
Soldaten mit den Pferden. 

Wird man uns die Pferde geben oder nicht? dachte Petja und trat 
unwillkürlich näher an Dolochow heran. 

Die Pferde wurden gebracht. 
»Leben Sie wohl, meine Herren«, sagte Dolochow. 
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Petja wollte auch guten Abend sagen, konnte aber kein Wort her-
vorbringen. Die Offiziere flüsterten einander etwas zu. Dolochow 
brauchte längere Zeit, um sein Pferd zu besteigen, da es nicht 
stillstehen wollte, dann ritt er im Schritt aus dem Tor. Petja ritt neben 
ihm und hätte sich gern einmal umgeschaut, um zu sehen, ob die 
Franzosen hinter ihnen herkamen oder nicht, aber er wagte es nicht. 

Als sie auf die Straße hinauskamen, ritt Dolochow nicht nach dem 
Feld zurück, sondern weiter im Dorf entlang. An einer Stelle hielt er 
an und lauschte. 

»Hörst du?« sagte er. 
Petja vernahm den Klang russischer Stimmen und sah bei den 

Feuern die schwarzen Gestalten der russischen Gefangenen. Die 
beiden Reiter begaben sich zur Brücke hinunter, wieder an dem 
Posten vorbei, der, ohne ein Wort zu sagen, finster dort auf und ab 
ging, und erreichten dann das Tal, wo die Kosaken warteten. 

»So, nun lebe wohl! Sage Denissow: ›Beim Morgengrauen auf den 
ersten Schuß‹«, sagte Dolochow und wollte weiterreiten, aber Petja 
faßte seine Hand. 

»Nein!« rief er. »Sie sind ein solcher Held! Ach wie schön, wie 
herrlich war das! Wie ich Sie liebe!« 

»Schon gut, schon gut«, entgegnete Dolochow. 
Aber Petja ließ seine Hand nicht los, und Dolochow sah in der 

Dunkelheit, daß er sich zu ihm hinneigte. Er wollte ihn küssen. 
Dolochow küßte ihn, lachte, wandte sein Pferd und verschwand in der 
Finsternis. 
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Petja kehrte zum Wächterhäuschen zurück und fand Denissow im 
Flur. Er hatte in Aufregung und Unruhe auf Petja gewartet und bereut, 
daß er ihn fortgelassen hatte. 

»Gott sei Dank!« rief er aus. »Na, Gott sei Dank!« sagte er dann 
noch einmal, nachdem er Petjas begeisterten Bericht angehört hatte. 
»Hol dich der Teufel, deinetwegen habe ich kein Auge zutun kön-
nen!« brummte er. »Na, aber Gott sei Dank, jetzt kann ich mich ruhig 
hinlegen. Bis zum Morgen können wir noch einmal herumschlafen.« 

»Ja … nein«, erwiderte Petja. »Ich möchte noch nicht schlafen. 
Denn ich kenne mich: wenn ich jetzt einschlafe, ist alles aus. Und 
dann bin ich auch gewohnt, vor einer Schlacht niemals zu schlafen.« 

Petja saß noch eine Zeitlang in der Hütte, rief sich in glückseliger 
Erinnerung alle Einzelheiten seines Rittes ins Gedächtnis zurück und 
malte sich lebhaft aus, was morgen alles kommen werde. Als er aber 
dann merkte, daß Denissow eingeschlafen war, stand er auf und ging 
auf den Hof. 

Draußen war es noch ganz dunkel. Es regnete nicht mehr, nur von 
den Bäumen fielen noch einige Tropfen. In nächster Nähe des 
Wächterhäuschens sah man die schwarzen Umrisse der von den 
Kosaken gebauten Reisighütten und ihrer zusammengekoppelten 
Pferde. Hinter dem Häuschen standen wie eine schwarze Masse die 
beiden Fuhrwerke, neben ihnen ebenfalls Pferde, und von der 
Schlucht her schimmerte rot das verglimmende Feuer. Nicht alle 
Kosaken und Husaren schliefen: hier und da hörte man zwischen dem 
Aufklatschen der fallenden Tropfen und dem Geräusch der fressenden 
Pferde flüsternde Stimmen. 

Petja trat aus dem Flur, sah sich in der Dunkelheit um und ging auf 
die Fuhren zu. Unter den Wagen schnarchte jemand, und um sie 
herum standen die gesattelten Pferde, ihren Hafer kauend. Trotz der 
Dunkelheit erkannte Petja sein Pferd, das er Karabach genannt hatte, 
obwohl es ein kleinrussisches Tier war225. Er ging zu ihm hin. 

»Na, Karabach, morgen wollen wir beide brav unsere Pflicht tun«, 
sagte er, näherte sein Gesicht den Nüstern des Tieres und küßte es. 
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»Schlafen denn der Herr nicht?« fragte ein Kosak, der unter dem 
Wagen saß. 

»Nein. Bist du nicht Lidiatschow? Ich bin ja eben erst zurückge-
kommen. Wir waren bei den Franzosen.« 

Und ausführlich erzählte Petja dem Kosaken nicht nur von seinem 
Ritt, sondern auch, warum er hingeritten sei und warum er es für 
besser halte, sein eignes Leben aufs Spiel zu setzen, als so ins Blaue 
hinein anzugreifen. 

»So, so, aber schlafen sollten Sie doch«, sagte der Kosak. 
»Nein, ich bin es so gewöhnt«, erwiderte Petja. »Sind auch die 

Feuersteine an euren Pistolen noch ganz? Ich habe eine Menge bei 
mir. Braucht ihr welche? Du kannst dir welche nehmen.« 

Der Kosak kroch unter dem Wagen vor, um sich Petja näher anzu-
sehen. 

»Weißt du, ich bin gewohnt, alles gewissenhaft zu tun«, sagte 
Petja, »Manche machen alles so, wie es gerade kommt, bedenken 
nichts im voraus, und dann bereuen sie es. Das kann ich nicht leiden.« 

»Das ist richtig«, meinte der Kosak. 
»Ach ja, und dann noch eins, mein Lieber, schleife mir doch bitte 

meinen Säbel, er ist so ab …« Petja scheute sich zu lügen, denn der 
Säbel war noch gar nicht geschliffen. »Kannst du das machen?« 

»Warum nicht? Das geht schon.« 
Lichatschow stand auf, suchte etwas in einem Bündel, und gleich 

darauf hörte Petja den kriegerischen Klang von Stahl und Wetzstein. 
Er kletterte auf das Fuhrwerk und setzte sich auf dessen Rand. Der 
Kosak unter dem Wagen schliff den Säbel. 

»Hör mal, schlafen denn die Leute alle?« fragte Petja. 
»Manche schlafen, manche auch nicht.« 
»Und was macht der Junge?« 
»Der Wessenni? Der hat sich in den Flur gelegt. Ist vor Angst 

eingeschlafen. Der war aber froh.« 
Dann schwieg Petja lange still und lauschte dem Klang des Schlei-

fens. Durch die Dunkelheit hörte er Schritte, und eine schwarze 
Gestalt tauchte auf. 
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»Was schleifst du denn da?« fragte ein Mann und trat an den Wa-
gen. 

»Ich schleife den Säbel für den jungen Herrn.« 
»Ein nützliches Geschäft«, antwortete der Mann, den Petja für 

einen Husaren hielt. »Gibt’s hier noch einen Becher?« 
»Ja, dort beim Rad.« 
Der Husar nahm den Becher. 
»Nun wird’s bald hell«, sagte er, gähnte und ging wieder weg. 
Petja wußte nicht, daß er sich bei Denissows Freischar226 im Walde 

befand, eine Werst von der Straße entfernt, daß er auf einem von den 
Franzosen erbeuteten Fuhrwerk saß, an das man rundum Pferde 
angebunden hatte, daß unten der Kosak Lichatschow kauerte und ihm 
den Säbel schliff, daß der große schwarze Punkt rechts das Wächter-
häuschen und der rote, grelle Fleck unten links das verglimmende 
Lagerfeuer war, und daß der Mann, der den Becher holen kam, ein 
Husar gewesen, der trinken wollte. Nichts von alledem wußte er, und 
er wollte sich dessen auch gar nicht bewußt werden. Er befand sich in 
einem Wunderland, in dem nichts so war wie in der Wirklichkeit. War 
der große schwarze Punkt wirklich ein Wächterhäuschen? War es 
nicht vielleicht eine Höhle, die bis ins Innerste der Erde führte? Und 
der rote Fleck dort sollte ein Feuer sein? War das nicht vielmehr das 
Auge eines gewaltigen Ungeheuers? Es war ja möglich, daß er jetzt 
auf einem Fuhrwerk saß, oder befand er sich nicht etwa auf einem 
schrecklich hohen Turm? Auf einem Turm, der so hoch war, daß er, 
wenn er herabstürzte, einen ganzen Tag, einen ganzen Monat nur 
immer fallen und fallen und doch nicht bis zur Erde gelangen würde? 
War der Mann, der unter der Fuhre saß, nur der Kosak Lichatschow? 
War das nicht vielleicht der beste, der tapferste, der wunderbarste, der 
vortrefflichste Mensch in der ganzen Welt, und keiner kannte ihn? 
Vielleicht war da wirklich eben ein Husar nach Wasser vorübergegan-
gen und im Hohlweg verschwunden, vielleicht war aber auch der, den 
er eben aus den Augen verloren hatte, tatsächlich verschwunden und 
gar nicht mehr auf der Erde vorhanden. 

Was Petja auch jetzt gesehen hätte, nichts hätte ihn in Verwunde-
rung gesetzt. Er befand sich in einem Wunderland, in dem kein Ding 
unmöglich war. 
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Er blickte zum Himmel empor. Und der schien ihm ebenso zauber-
haft wie die Erde. Er fing an sich aufzuklären. Über den Wipfeln der 
Bäume huschten eilig die Wolken dahin, als wollten sie die Sterne 
enthüllen. Manchmal schien es, als wolle es nun ganz klar werden, 
und der dunkle, reine Himmel wurde sichtbar. Waren diese schwarzen 
Flecke auch wirklich Wolken? Hob sich nicht dieser hohe Himmel 
hoch, hoch über seinem Kopf? Nein, er senkte sich, senkte sich ganz 
tief, daß er ihn mit der Hand hätte greifen können. 

Petja schloß die Augen und wiegte sich hin und her. 
Tropfen fielen. Ein leises Flüstern lief ringsum. Die Pferde wieher-

ten und schlugen aus. Irgend jemand schnarchte. 
Shiig, shiig, shiig … pfiff der Säbel beim Schleifen, und plötzlich 

vernahm Petja einen harmonischen Chor, der eine unbekannte, 
feierlich süße Hymne spielte. Petja war ebenso musikalisch wie 
Natascha, viel mehr als Nikolaj, aber er hatte sich nie mit Musik 
beschäftigt und gar nicht an Musik gedacht, und darum waren auch 
die Motive, die ihm da plötzlich durch den Kopf gingen, für ihn 
besonders neu und anziehend. Die Musik wurde immer lauter und 
lauter. Die Melodie wuchs und wuchs und pflanzte sich von einem 
Instrument auf das andere fort. Es entstand das, was man eine Fuge zu 
nennen pflegt, obgleich Petja keine Ahnung davon hatte, was eine 
Fuge ist. Jedes Instrument, bald eins, das an eine Geige erinnerte, bald 
ein trompetenähnliches, nur besser und reiner als Geige und Trompe-
te, spielte erst die Melodie für sich und vereinigte sich dann, noch ehe 
es das Motiv zu Ende gebracht hatte, mit einem zweiten, einem dritten 
und vierten Instrument, die fast alle dasselbe spielten. Sie gingen 
ineinander über, trennten sich wieder, um dann von neuem zu einer 
bald feierlich frommen, bald hell jauchzenden, siegreichen Weise 
zusammenzuklingen. 

Ach so, das träume ich ja nur, sagte sich Petja, und der Kopf fiel 
ihm vornüber. Das klingt mir nur so in den Ohren. Aber vielleicht ist 
es meine eigne Musik. Da schon wieder. Klinge nur, klinge nur zu! 

Er schloß die Augen. Wie aus weiten Fernen schwebten zitternd 
von allen Seiten die Töne herbei, vermischten sich, liefen auseinander, 
flossen zusammen, und wieder vereinigten sich alle zu jener süßen, 
feierlichen Weise. 



- 1691 - 

Ach, wie wunderbar das ist! Soviel ich will und wie es mir beliebt! 
sagte sich Petja. Und er versuchte, den gewaltigen Chor der Instru-
mente zu leiten. 

Nun leiser, leiser, immer schwächer werdend! Die Töne gehorch-
ten ihm. Jetzt voller, lustiger! Noch, noch freudiger! Aus unbekannter 
Tiefe stiegen immer stärker werdende, feierliche Klänge auf. 

Jetzt die Stimmen einsetzen! befahl Petja. Aus weiter Ferne ertön-
ten anfänglich Männerstimmen, dann Frauenstimmen. Sie wuchsen 
mit gleichmäßiger, feierlicher Kraft. Bang und freudig nahm Petja 
ihren außerordentlichen Wohllaut in sich auf. 

Mit einem feierlichen Siegesmarsch floß der Gesang zusammen. 
Die Tropfen fielen. Shiig, shiig, shiig … pfiff der Säbel, wieder 
schlugen und wieherten die Pferde, aber das alles störte nicht den 
Chor, sondern verband sich mit ihm zu einer Harmonie. 

Petja wußte nicht, wie lange dies dauerte. Er gab sich ganz dem 
Genuß hin, wunderte sich über sein Entzücken und bedauerte nur, daß 
er niemanden daran teilnehmen lassen konnte. Die freundliche 
Stimme Lichatschows weckte ihn endlich auf. 

»Der Säbel ist fertig, Euer Wohlgeboren. Mittendurch können Sie 
damit die Franzosen spalten.« 

Petja kam zu sich. 
»Es wird schon hell, wahrhaftig, ganz hell!« rief er. 
Die Pferde, die man bisher nicht hatte sehen können, waren jetzt 

bis zum Schwanz sichtbar. Durch die kahlen Zweige drang ein 
feuchtes Licht. Petja schüttelte sich, sprang auf, zog einen Rubel aus 
der Tasche und reichte ihn Lichatschow. Dann prüfte er schwingend 
den Säbel und steckte ihn in die Scheide. Die Kosaken banden die 
Pferde los und zogen die Sattelriemen fest. 

»Da ist auch der Kommandeur«, meinte Lichatschow. 
Denissow trat aus dem Wächterhäuschen und rief Petja den Befehl 

zum Aufbruch zu. 
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Rasch suchten alle im Halbdunkel ihre Pferde, zogen die Gurte an und 
reihten sich ihrem Zug ein. Denissow stand am Wächterhäuschen und 
erteilte die letzten Befehle. Die Infanterie der Freischar, mit hundert 
Beinen durch die Pfützen patschend, marschierte auf dem Weg voran 
und verschwand in dem Nebel der Morgendämmerung schnell 
zwischen den Bäumen. Der Kosakenhauptmann traf bei seinen 
Kosaken noch einige Anordnungen. Petja hielt sein Pferd am Zügel 
und wartete mit Ungeduld auf den Befehl zum Aufsitzen. Sein 
Gesicht, das er mit kaltem Wasser gewaschen hatte, und vor allem 
seine Augen brannten wie Feuer. Ein kalter Schauer lief ihm über den 
Rücken, und durch seinen ganzen Körper ging ein schnelles, gleich-
mäßiges Beben. 

»Na, ist bei euch alles fertig?« fragte Denissow. »Bring die Pfer-
de!« 

Die Pferde wurden gebracht. Denissow fuhr den Kosaken an, weil 
die Sattelgurte nicht fest waren, und saß schimpfend auf. Petja faßte 
den Steigbügel. Sein Pferd wollte wie gewöhnlich nach seinem Bein 
schnappen, aber Petja sprang, als habe er kein Gefühl für sein 
Gewicht, rasch in den Sattel, sah sich nach den Husaren um, die hinter 
ihm in Bewegung waren, und ritt auf Denissow zu. 

»Wassilij Fjodorowitsch, nicht wahr, Sie erteilen mir heute einen 
Auftrag? Ich bitte Sie … um Gottes willen …« sagte er. 

Denissow schien Petjas Anwesenheit ganz vergessen zu haben. Er 
blickte sich nach ihm um. 

»Ich bitte dich nur um eines«, sagte er streng, »gehorche mir und 
mische dich nirgends ein.« 

Dann sprach er während des ganzen Weges kein Wort mehr mit 
Petja und ritt schweigend dahin. Als sie an den Waldsaum kamen, fing 
es über den Feldern schon merklich zu dämmern an. Denissow 
wechselte flüsternd ein paar Worte mit dem Kosakenhauptmann, 
worauf die Kosaken an Petja und Denissow vorüberritten. Als sie alle 
vorbei waren, gab Denissow seinem Pferd die Sporen und sprengte 
den Abhang hinunter. Die Pferde setzten sich fast auf ihre Hinterteile 
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und stiegen rutschend mit ihren Reitern ins Tal hinab. Petja ritt neben 
Denissow. Das Zittern, das durch seinen ganzen Körper lief, verstärkte 
sich mehr und mehr. Es wurde immer heller und heller. Nur alles, was 
in der Ferne lag, hüllte der Nebel noch ein. 

Als sie unten angelangt waren, sah sich Denissow um und machte 
dem Kosaken, der neben ihm stand, mit dem Kopf ein Zeichen. 

»Das Signal!« sagte er. 
Der Kosak hob den Arm, ein Schuß ertönte. Und im selben Au-

genblick hörte man von verschiedenen Seiten den Hufschlag 
vorwärtssprengender Pferde, Schreien und weitere Schüsse. 

In dem Augenblick, als die ersten Hufschläge und das erste Schrei-
en laut wurden, hieb Petja auf sein Pferd ein, ließ die Zügel locker und 
jagte vor, ohne auf Denissow zu hören, der ihm etwas nachschrie. Er 
hatte den Eindruck, als sei es in dem Augenblick, als der Schuß 
gefallen war, taghell geworden. Er galoppierte auf die Brücke zu. Vor 
ihm auf dem Weg sprengten die Kosaken. Als er unten war, prallte er 
mit einem zurückgebliebenen Kosaken zusammen, aber er jagte 
weiter. Vor ihm liefen viele Menschen – das mußten die Franzosen 
sein – von der rechten Seite des Weges auf die linke hinüber. Einer 
fiel unter den Füßen von Petjas Pferd in den Schmutz. 

Vor einem Bauernhaus drängten sich viele Kosaken zusammen und 
nahmen dort irgend etwas vor. Aus der Mitte des Haufens ertönte 
fürchterliches Schreien. Petja sprengte auf die Menge zu, und das 
erste, was er sah, war ein Franzose mit bleichem Gesicht und zittern-
dem Kinn, der den Schaft einer auf ihn gerichteten Lanze mit den 
Händen umklammert hatte. 

»Hurra! … Kinder … Wir haben sie …« schrie Petja, ließ seinem 
immer wilder werdenden Pferd die Zügel und jagte die Straße hinauf. 

Vorn hörte man Schüsse. Kosaken, Husaren und zerlumpte russi-
sche Gefangene, die von beiden Seiten des Weges angerannt kamen, 
schrien laut und mißtönend durcheinander. Ein junger, kräftiger 
Franzose ohne Mütze, im blauen Mantel, mit rotem, finsterem 
Gesicht, wehrte mit einem Flintenspieß die Husaren von sich ab. Doch 
als Petja heransprengte, war er bereits gefallen. Wieder zu spät! schoß 
es Petja durch den Kopf, und er jagte dorthin, von wo man die meisten 
Schüsse hörte. Das Schießen kam von dem Hof jenes Herrenhauses, 
wo er gestern nacht mit Dolochow gewesen war. Die Franzosen hatten 
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sich dort hinter dem geflochtenen Zaun in dem dichten, mit Busch-
werk verwachsenen Garten verschanzt und schossen auf die Kosaken, 
die sich am Tor zusammendrängten. 

Als Petja bis ans Tor gelangt war, erblickte er im Pulverdampf 
Dolochow, der mit bleichem, grünlichem Gesicht seinen Leuten etwas 
zuschrie. »Im Bogen umgehen! Auf die Infanterie warten!« schrie er 
gerade in dem Augenblick, als Petja heransprengte. 

»Warten? … Hurraaa! …« schrie Petja und jagte, ohne auch nur 
einen Augenblick zu zögern, nach der Stelle hin, wo die Schüsse 
ertönten und der Pulverdampf am dichtesten war. 

Eine Salve krachte. Kugeln pfiffen, einige sausten vorbei, andere 
schlugen auf irgend etwas auf. Die Kosaken und Dolochow jagten 
durch das Tor hinter Petja her. Von den Franzosen in dem dichten, 
wogenden Rauch warfen die einen die Waffen beiseite und liefen aus 
den Büschen heraus, den Kosaken entgegen, die anderen flohen den 
Berg hinunter, nach dem Teich zu. Petja sprengte auf seinem Pferd 
quer durch den Herrenhof, aber statt die Zügel zu halten, fuhr er 
seltsam und schnell mit beiden Armen in die Luft und neigte sich im 
Sattel immer mehr und mehr nach der einen Seite hinüber. Das Pferd 
lief auf ein im Morgenlicht verglimmendes Wachtfeuer zu, prallte 
zurück, und Petja fiel schwer auf die feuchte Erde. Die Kosaken 
sahen, wie seine Arme und Beine hastig zuckten, obgleich sein Kopf 
starr und still dalag. Eine Kugel war ihm durch den Kopf gegangen. 

Der dienstälteste französische Offizier kam mit einem weißen Tuch 
am Degen hinter dem Hause vor und erklärte, daß sie sich ergäben. 
Dolochow stieg vom Pferd und trat auf den mit ausgebreiteten Armen 
unbeweglich daliegenden Petja zu. 

»Aus«, sagte er finster und ging durch das Tor auf Denissow zu, 
der auf ihn zuritt. 

»Ist er tot?« schrie Denissow auf, als er schon von weitem Petjas 
Körper in jener Lage daliegen sah, die ihm nur zu wohl bekannt war 
und keinen Zweifel mehr aufkommen ließ. 

»Aus«, sagte Dolochow noch einmal, als bereite ihm die Wieder-
holung dieses Wortes Vergnügen, und trat dann schnell auf die 
Gefangenen zu, um die sich die Kosaken hastig geschart hatten. »Die 
nehmen wir nicht mit«, schrie er Denissow zu. 
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Denissow gab keine Antwort. Er ritt zu Petja hin, stieg vom Pferd 
und wandte mit zitternden Händen dessen schon bleich gewordenes 
Gesicht, das ganz mit Blut und Schmutz bespritzt war, zu sich um. 

Ich bin so an Süßigkeiten gewöhnt … herrliche Rosinen … nehmt 
sie nur alle … fielen ihm Petjas Worte ein. Und die Kosaken blickten 
sich erstaunt um, als sie die an Bellen erinnernden Laute vernahmen, 
mit denen sich Denissow rasch von Petja abwandte, an den Zaun trat 
und sich gegen ihn stützte. 

Unter den durch Denissow und Dolochow befreiten russischen 
Gefangenen war auch Pierre Besuchow. 
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Über den Zug der Gefangenen, unter denen sich Pierre befand, war 
von der französischen Behörde während des ganzen Marsches von 
Moskau nichts Neues verfügt worden. Am 22. Oktober war dieser Zug 
bereits nicht mehr mit jenen Truppenteilen und Fuhrparkkolonnen 
zusammen, mit denen sie von Moskau ausgerückt waren. Von den 
Fuhren mit Zwieback, die während der ersten Zeit des Marsches hinter 
ihnen hergefahren waren, hatten die Kosaken die eine Hälfte wegge-
nommen, die andere Hälfte war vorausgefahren. Von der Kavallerie 
zu Fuß, die die Spitze des Zuges gebildet hatte, war auch nicht ein 
Mann mehr da; sie waren allesamt verschwunden. An Stelle der 
Artillerie, die man während der ersten Zeit des Marsches hatte 
voranfahren sehen, war jetzt der gewaltige Train des Marschalls Junot 
getreten, der von westfälischen Truppen begleitet wurde. Den 
Gefangenen folgten Fuhren mit Kavalleriesachen. 

Von Wjasma an bildeten die französischen Truppen, die bis hierher 
in drei Kolonnen marschiert waren, nur noch einen einzigen Haufen. 
Jene Anzeichen von Unordnung, die Pierre bereits auf dem ersten 
Rastort hinter Moskau wahrgenommen hatte, waren jetzt bis zum 
äußersten gestiegen. 

Zu beiden Seiten des Weges, den sie marschierten, lagen tote 
Pferde. Zerlumpte Mannschaften, von verschiedenen Truppenteilen 
zurückgeblieben, gesellten sich, fortwährend wechselnd, bald der 
vorwärts marschierenden Kolonne bei, bald blieben sie wieder zurück. 

Einige Male während des Marsches gab es falschen Alarm; die 
Soldaten der Geleitmannschaft griffen nach den Flinten, schossen und 
liefen, einander drängend und stoßend, Hals über Kopf davon. Dann 
aber sammelten sie sich wieder und schimpften aufeinander wegen 
dieser grundlosen Furcht. 

Diese drei Abteilungen, die zusammen marschierten: das Kavalle-
riedepot, die Gefangenen und Junots Train, bildeten immer noch ein 
Ganzes für sich, obgleich sie alle drei zusehends zusammengeschmol-
zen waren. 

Von dem Depot, das anfänglich aus hundertundzwanzig Fuhrwer-
ken bestanden hatte, waren kaum mehr als sechzig Wagen 
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übriggeblieben, die einen hatten die Kosaken weggenommen, die 
anderen hatte man im Stich gelassen. Auch von Junots Train waren 
einige Fuhren zurückgeblieben und weggenommen worden. Drei 
Wagen hatten herbeigelaufene Nachzügler des Korps Davoust 
geplündert. Pierre hörte aus den Gesprächen der Deutschen, daß sich 
bei diesen Fuhren eine größere Wache befand als bei den Gefangenen, 
und daß einer ihrer Kameraden, ein deutscher Soldat, auf persönlichen 
Befehl des Marschalls erschossen worden war, weil man bei ihm 
einen silbernen Löffel gefunden hatte, der dem Marschall gehörte. 

Aber von allen diesen drei Zügen am meisten zusammengeschmol-
zen war doch der Gefangenentransport. Von den dreihundertdreißig 
Mann, die man von Moskau abtransportiert hatte, waren kaum noch 
hundert übriggeblieben. Die Soldaten der Geleitmannschaft hielten die 
Gefangenen für eine größere Last als die Sättel des Kavallierdepots 
und den Train Junots. Die Sättel und Junots silberne Löffel konnte 
man noch einmal brauchen, das sahen sie ein, warum aber hungernde 
und frierende Soldaten bei ebenso hungrigen und frierenden Russen 
Posten stehen und sie bewachen sollten, von denen die meisten doch 
später ohnehin halbtot am Weg liegenblieben, so daß man sie auf 
höheren Befehl erschießen mußte – das war nicht nur unverständlich, 
sondern sogar widersinnig. Und so behandelten die Geleitmannschaf-
ten die Gefangenen besonders streng und finster, als hätten sie bei der 
trostlosen Lage, in der sie sich selber befanden, Angst, sich dem 
Gefühl des Mitleids für die anderen, das in ihnen lag, hinzugeben und 
so ihre eigne Lage noch zu verschlimmern. 

In Dorogobusch hatten ein paar Gefangene, die man in einen Pfer-
destall eingesperrt hatte, während die Soldaten der Geleitmannschaft 
fortgegangen waren, um ihre eignen Magazine zu plündern, die 
Stallwand untergraben und waren geflohen. Doch die Franzosen 
hatten sie wieder eingefangen und erschossen. 

Die frühere Ordnung, die man beim Auszug aus Moskau beobach-
tet hatte, nach der die gefangenen Offiziere von den Soldaten getrennt 
marschierten, war schon längst nicht mehr eingehalten worden. Alle, 
die laufen konnten, gingen zusammen, und Pierre hatte sich schon 
vom dritten Marschtag an wieder Karatajew und dem grauen, 
krummbeinigen Hund zugesellt, der sich Karatajew zum Herrn 
auserwählt hatte. 
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Am dritten Tag nach ihrem Abmarsch von Moskau hatte Karatajew 
wieder jenes Fieber bekommen, an dem er im Moskauer Lazarett 
gelitten hatte, und je schwächer er wurde, um so mehr hielt sich Pierre 
von ihm fern. Pierre wußte nicht warum, aber von der Zeit an, da 
Karatajew schwächer wurde, mußte er sich Gewalt antun, um zu ihm 
zu gehen. Und war er dann einmal zu ihm hingegangen und hatte 
jenes leise Stöhnen, mit dem sich Karatajew gewöhnlich an den 
Rastorten niederlegte, gehört, und den immer stärker werdenden 
Geruch, der von ihm ausströmte, gespürt, so ging er gleich wieder 
möglichst weit von ihm weg und dachte nicht mehr an ihn. 

In der Gefangenschaft, in der Baracke, war Pierre nicht durch 
seinen Verstand, sondern durch sein ganzes Wesen und Leben zu der 
Erkenntnis gekommen, daß der Mensch für das Glück geschaffen sei, 
daß das Glück in ihm selber liege, in der Befriedigung aller natürli-
chen Bedürfnisse, und daß alles Unglück nicht vom Mangel herrührte, 
sondern vom Überfluß. Jetzt aber, in diesen letzten drei Wochen des 
Marsches, hatte er noch eine neue, tröstende Wahrheit erkannt: er 
hatte erkannt, daß es auf der Welt nichts Fürchterliches gibt, hatte 
erkannt, daß es für den Menschen keinen Zustand geben konnte, wo er 
völlig unglücklich und unfrei gewesen wäre, ebenso wie für ihn kein 
Zustand völligen Glückes und uneingeschränkter Freiheit vorhanden 
war. Er hatte erkannt, daß es eine Grenze für alles Leid und eine 
Grenze für alle Freiheit gibt, und daß diese Grenze nicht allzu weit 
gezogen ist: daß ein Mensch, der darunter leidet, daß in sein rosa Bett 
ein Blättchen gefallen ist, dieselben Schmerzen empfindet wie er jetzt, 
wenn er auf dem bloßen, feuchten Erdboden einschlief, wo die eine 
Seite seines Körpers kalt und die andere warm war. Er hatte erkannt, 
daß er früher ebenso gelitten hatte, wenn er seine engen Ballschuhe 
anzog, wie er jetzt litt, wo er bereits vollständig barfuß ging – sein 
Schuhwerk war längst in Fetzen – und seine Füße wundgelaufen 
waren. Er hatte erkannt, daß er damals, als er aus freiem Willen, wie 
er glaubte, seine Frau geheiratet hatte, nicht freier gewesen war als 
jetzt, wo man ihn nachts in einen Pferdestall einsperrte. 

Von allem, was auch er später Leiden nannte, was er aber jetzt 
kaum spürte, waren das Schlimmste die bloßen, wundgelaufenen, mit 
Schorf bedeckten Füße. Das Pferdefleisch schmeckte ganz gut und 
war nahrhaft. Der Salpetergeruch des Pulvers, das man statt des Salzes 
verwandte, war sogar angenehm. Große Kälte gab es nicht, tagsüber 
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beim Marschieren war es immer heiß, nachts hatten sie ein Feuer, und 
die Läuse, die ihn bald auffraßen, wärmten seinen Körper. So war nur 
eines schwer in der ersten Zeit, und das waren die Füße. 

Am zweiten Marschtag besah Pierre am Wachtfeuer seine mit 
Schorf bedeckten Füße und hielt es für unmöglich, mit solchen Füßen 
weiterzumarschieren. Als aber dann alle aufbrachen, ging auch er, 
anfänglich zwar hinkend, dann aber, als ihm die Füße warm geworden 
waren, taten sie ihm nicht einmal mehr weh, obgleich sie am Abend 
einen noch fürchterlicheren Anblick boten. Aber er sah sie nicht an 
und dachte an etwas anderes. 

Jetzt erst begriff Pierre den ganzen Umfang menschlicher Lebens-
kraft, und wie erlösend das dem Menschen innewohnende Vermögen 
ist, seine Aufmerksamkeit abzulenken, ebenso erlösend wie das Ventil 
eines Dampfkessels, das den überflüssigen Dampf herausläßt, sobald 
seine Dichtigkeit ein bestimmtes Maß überschritten hat. 

Er sah und hörte nicht, wie die zurückgebliebenen Gefangenen 
erschossen wurden, obgleich schon über hundert von ihnen auf solche 
Weise umgekommen waren. Er dachte nicht an Karatajew, der von 
Tag zu Tag schwächer wurde und zweifellos bald dasselbe Schicksal 
erleiden mußte. Noch weniger dachte Pierre an sich selber. Je 
schwieriger seine Lage wurde, je furchtbarer die Zukunft ihm drohte, 
um so unabhängiger von jener Lage, in der er sich befand, kamen ihm 
die freudigen, tröstenden Gedanken, Erinnerungen und Vorstellungen. 
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Am 22. Oktober, gegen Mittag, ging Pierre auf der schmutzigen, 
schlüpfrigen Heerstraße bergan und schaute auf seine Füße und auf 
die Unebenheiten des Weges. Manchmal warf er einen Blick über die 
ihm bekannte Menge, die ihn umgab, dann aber schaute er wieder auf 
seine Füße. Sowohl das eine wie das andere war sein und ihm 
wohlbekannt. Der bläuliche, krummbeinige Graue lief lustig an der 
Seite des Weges, hob zum Beweis seiner Geschicklichkeit und inneren 
Befriedigung ab und zu das eine Hinterbein und lief auf dreien, 
galoppierte dann wieder auf allen vieren und stürzte sich bellend auf 
die Krähen, die auf den Leichen saßen. Der Graue sah lustiger und 
gepflegter aus als in Moskau. Auf allen Seiten lagen die Überreste der 
verschiedensten Lebewesen, vom Menschenfleisch bis zum Pferde-
fleisch, in den unterschiedlichsten Stadien der Zersetzung, die Wölfe 
wurden von den vorüberziehenden Menschen abgehalten, so daß der 
Graue sich nach Herzenslust sattfressen konnte. 

Es regnete seit dem frühen Morgen. Manchmal schien es, wie 
wenn es nun aufhören und der Himmel sich aufklären wollte, aber 
immer setzte nach solch einer kurzen Pause das Unwetter nur noch 
stärker ein. Die vom Regen durchweichte Straße nahm das Wasser 
schon gar nicht mehr auf, so daß in den Wagenspuren ganze Bäche 
dahinflossen. 

Pierre marschierte, warf hier und da einen Blick zur Seite und 
zählte die Schritte, immer drei auf einmal, indem er dafür einen Finger 
einbog. Was den Regen anbetraf, so sagte er sich innerlich: Immer zu, 
immer zu, nur immer toller! 

Es kam ihm vor, als denke er an nichts, aber in der Ferne und Tiefe 
hing seine Seele großen und tröstlichen Gedanken nach. Es war dies 
der feinste geistige Auszug aus seinem gestrigen Gespräch mit 
Karatajew. 

Gestern während der Nachtrast hatte Pierre an seinem niederge-
brannten Feuer gefroren, war deshalb aufgestanden und zum nächsten 
Feuer gegangen, das besser brannte. An diesem Feuer, zu dem er nun 
trat, saß Platon, hatte den Mantel wie ein Meßgewand über den Kopf 
gezogen und erzählte den Soldaten mit seiner fließenden, angeneh-
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men, aber schwachen und kranken Stimme eine Geschichte, die Pierre 
kannte. Es war schon nach Mitternacht. Um diese Zeit lebte Karatajew 
gewöhnlich von seinen Fieberanfällen wieder auf und pflegte 
besonders lebhaft zu sein. Als Pierre zum Feuer trat, die schwache, 
kranke Stimme Platons hörte und sein von der Flamme grell beleuch-
tetes, jammervolles Gesicht sah, fühlte er einen unangenehmen Stich 
durchs Herz. Er erschrak über sein Mitleid mit diesem Menschen und 
wollte wieder fortgehen, aber ein anderes Feuer war nicht da, und so 
nahm er denn an dieser Stelle Platz, bemüht, Platon nicht anzusehen. 

»Nun, wie steht’s mit deiner Gesundheit?« fragte er. 
»Was ist Gesundheit? Man weint wohl über eine Krankheit, aber 

Gott schickt nicht gleich den Tod«, erwiderte Karatajew und kehrte 
sogleich zu seiner angefangenen Erzählung zurück. 

»Siehst du, Kamerad«, fuhr er mit einem Lächeln auf dem abge-
zehrten, blassen Gesicht und einem besonders frohen Glanz in den 
Augen fort: »Siehst du, Kamerad …« 

Pierre kannte diese Geschichte schon längst. Ihm allein hatte sie 
Karatajew wohl schon sechsmal erzählt, und immer mit einem 
besonderen, freudigen Gefühl. Doch wie genau Pierre diese Geschich-
te auch kennen mochte, er lauschte ihr doch jetzt wieder wie etwas 
Neuem, und das stille Entzücken, das Karatajew sichtlich beim 
Erzählen empfand, ging auch auf Pierre über. Es war die Geschichte 
von einem alten Kaufmann, der mit seiner Familie ehrsam und 
gottesfürchtig lebte und einmal mit einem Geschäftsfreund, einem 
reichen Krämer, zur Messe fuhr. 

Die beiden Kaufleute stiegen in einem Gasthof ab und legten sich 
schlafen. Am nächsten Morgen wurde der Geschäftsfreund des 
Kaufmanns ermordet und beraubt aufgefunden. Das blutige Messer 
fand man unter dem Kopfkissen des alten Kaufmanns. Dieser wurde 
nun vor Gericht gestellt, mit der Knute bestraft, es wurden ihm die 
Nasenlöcher aufgerissen – »ordnungsgemäß und wie es sich gehört«, 
sagte Karatajew – und man schickte ihn zur Zwangsarbeit nach 
Sibirien. 

»Und siehst du, Kamerad« – an dieser Stelle von Karatajews Er-
zählung trat Pierre gerade hinzu –, »nach dieser Geschichte mochten 
nun wohl ein Dutzend Jahre vergangen sein oder noch mehr. Der Alte 
lebt als Sträfling in Sibirien. Er fügt sich, wie es sich gehört, und tut 
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nichts Böses. Nur um seinen Tod bittet er den lieben Gott. Also schön 
… Da sitzen nun einmal nachts die Sträflinge zusammen, so wie jetzt 
wir, und der Alte ist auch dabei. Und sie kommen darauf zu sprechen, 
wofür jeder leidet, womit er sich gegen Gott versündigt hat. Und sie 
fangen an zu erzählen: Der hat einen Menschen erschlagen, der zwei, 
der ist ein Brandstifter, und der hat sich ohne jeden Grund aus dem 
Staub gemacht. Nun fragt man den Alten: ›Wofür mußt denn du 
büßen, Alterchen?‹ ›Ich, meine lieben Brüder‹, sagte er, ›ich büße für 
meine eignen Sünden und für die Sünden der Menschheit. Ich habe 
keinen Menschen erschlagen, habe nicht fremdes Gut genommen, 
sondern immer nur dem bedürftigen Nächsten von dem Meinen 
abgegeben. Ich war Kaufmann, liebe Brüder, und besaß großen 
Reichtum.‹ So und so, sagt er und erzählt ihnen, wie sich die Sache 
zugetragen hat, alles der Reihe nach. ›Ich murre nicht‹, sagt er. ›Gott 
hat mich heimgesucht. Nur meine Frau und meine Kinder tun mir 
leid‹, sagt er. Dabei bricht der Alte in Tränen aus. Und da ist nun 
zufällig unter den Sträflingen derselbe Mensch, weißt du, der damals 
den Kaufmann ermordet hatte. ›Wo war das, Alterchen?‹ fragt er. 
›Wann und in welchem Monat?‹ Und er fragt immer weiter. Es drückt 
ihm fast das Herz ab. Und er geht so auf den Alten zu, und auf einmal, 
plumps, liegt er ihm zu Füßen. ›Deinetwegen Alterchen‹, sagt er, ›bist 
du ins Elend geraten. Es ist die reine Wahrheit‹, sagt er, ›dieser Mann 
leidet ganz und gar unschuldig, Kinder. Ich selber‹, sagt er, ›habe die 
Tat begangen und dir, als du schliefest, das Messer unter den Kopf 
gelegt. Vergib mir, Alterchen‹, sagt er, ›vergib mir um Christi 
willen.‹« 

Karatajew schwieg, blickte mit seligem Lächeln ins Feuer und 
schob das Brennholz zurück. 

»Der Alte aber sagt: ›Mag dir Gott verzeihen, denn wir alle‹, sagt 
er, ›sind vor Gott Sünder. Ich büße für meine Sünden‹, und er brach in 
bittere Tränen aus. Und was glaubst du, mein Falke«, sagte Karatajew, 
und sein Lächeln wurde immer heller und strahlender vor Begeiste-
rung, als läge in dem, was er jetzt erzählen wollte, der Hauptreiz und 
ganze Sinn der Geschichte: »Was glaubst du, mein Falke? Dieser 
Mörder stellt sich selber der Obrigkeit. ›,Ich habe sechs Menschenle-
ben auf dem Gewissen‹, sagt er – er war ein großer Bösewicht –, ›aber 
am meisten bereue ich das mit dem Alten. Er soll meinetwegen keine 
Träne mehr vergießen.‹ Er klärt alles auf, es wird zu Protokoll 
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genommen und das Papier an die zuständige Stelle weitergeleitet. Das 
war weit weg, und es dauerte lange, bis das Gericht den Fall erledigt 
hatte und alles zu Papier gebracht worden war, wie das bei den 
Behörden so sein muß. Die Sache kam bis zum Zaren. Endlich kam 
ein Befehl vom Zaren: Der Kaufmann sei freizulassen, und man solle 
ihm eine Entschädigung geben, soviel, wie das Gericht festgesetzt 
hatte. Das Papier kommt zurück, und man fängt an, nach dem Alten 
zu sehen. ›Wo ist denn jener Alte, der unschuldig verurteilt worden 
ist? Es ist ein Schreiben vom Zaren eingelaufen!‹ Und sie suchen und 
suchen.« Karatajews Kinn fing an zu zittern. »Gott hatte ihn erlöst – er 
war tot. Ja, so war es, mein Falke«, schloß Karatajew und blickte 
lange mit stillem Lächeln vor sich hin. 

Nicht diese Erzählung selber, aber ihr geheimer Sinn und jene 
begeisterte Freude, die beim Erzählen aus Karatajews Antlitz gestrahlt 
hatte, und der verborgene Sinn dieser Freude – das war es, was jetzt 
unklar und freudig Pierres Seele erfüllte. 
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»A vos places!« schrie plötzlich eine Stimme. Durch die Reihen der 
Gefangenen und Geleitmannschaften lief eine zitternde Erregung und 
Erwartung von etwas Freudigem. Von allen Seiten hörte man 
Kommandorufe. Von links her zeigte sich Kavallerie, die in guten 
Uniformen und auf guten Pferden im Trab um die Gefangenen 
herumritt. Auf allen Gesichtern lag jener Ausdruck der Spannung, wie 
ihn die Mannschaften beim Herannahen hoher Befehlshaber zu zeigen 
pflegen. Die Gefangenen drängten sich zu einem Haufen zusammen, 
man stieß sie vom Weg hinunter, und die Soldaten der Geleitmann-
schaft stellten sich in Reih und Glied. 

»L’empereur! L’empereur! Le marechal! Le duc!« 
Kaum waren die wohlgenährten Vorreiter vorüber, als eine Karos-

se, von vier Grauschimmeln gezogen, donnernd vorbeirollte. Pierre 
sah für einen Augenblick in das ruhige, schöne, dicke und weiße 
Gesicht eines Mannes im Dreispitz. Es war einer der Marschälle. Der 
Blick des Marschalls blieb an der grobkörnigen, auffallenden Gestalt 
Pierres haften, und der Ausdruck, mit dem der Marschall die Stirn in 
Falten legte und das Gesicht abwandte, schien Pierre Mitleid zu 
zeigen, aber auch den Wunsch, dieses Gefühl zu verbergen. 

Der General, der das Depot leitete, trieb mit rotem, erschrockenem 
Gesicht sein mageres Pferd an und sprengte der Karosse nach. Einige 
Offiziere traten zusammen, Soldaten umringten sie. Sie alle hatten 
erregte, gespannte Gesichter. 

»Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il a dit?« hörte Pierre. 
Während der Marschall vorüberfuhr, hatten sich die Gefangenen zu 

einem Haufen zusammengedrängt, und Pierre hatte Karatajew 
bemerkt, den er an diesem Morgen noch nicht gesehen hatte. Karata-
jew in seinem Mäntelchen saß an eine Birke gelehnt da. Auf seinem 
Gesicht lag noch der Ausdruck freudiger Rührung über seine gestrige 
Erzählung von den unschuldigen Leiden des Kaufmanns, aber er 
erstrahlte heute in noch besonderer Feierlichkeit. 

Karatajew blickte Pierre mit seinen guten, runden Augen an, die 
jetzt von Tränen verschleiert waren, und wollte ihn offenbar zu sich 
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rufen und ihm etwas sagen. Aber Pierre hatte Angst vor sich selbst. Er 
tat, als habe er Karatajews Blick nicht gesehen, und ging hastig fort. 

Als sich die Gefangenen wieder in Bewegung setzten, sah sich 
Pierre noch einmal um. Karatajew saß am Wegrand neben der Birke, 
zwei Franzosen standen daneben und sagten etwas zu ihm. Pierre sah 
sich nicht mehr um. Hinkend stieg er den Berg hinan. 

Hinter ihm, von da her, wo Karatajew gesessen hatte, krachte ein 
Schuß. Pierre hörte diesen Schuß deutlich, aber in dem Augenblick, 
als er ihn hörte, fiel ihm ein, daß er mit der vor der Durchfahrt des 
Marschalls begonnenen Berechnung, wieviel Tagemärsche ihnen noch 
bis Smolensk verblieben, ja noch nicht fertig war. Er fing an zu 
rechnen. Zwei französische Soldaten, von denen der eine sein von der 
Schulter genommenes, noch rauchendes Gewehr in der Hand hielt, 
liefen an ihm vorbei. Sie sahen beide blaß aus, und in dem Ausdruck 
ihrer Gesichter – der eine warf einen scheuen Blick auf Pierre – lag 
etwas, wie es Pierre bei der Hinrichtung auf dem Gesicht des jungen 
Soldaten gesehen hatte. Pierre sah den Franzosen an und erinnerte 
sich, wie dieser Soldat vorgestern sein Hemd beim Trocknen am 
Wachtfeuer verbrannt hatte, und wie er deshalb von den Kameraden 
ausgelacht worden war. 

Hinten, an der Stelle, wo Karatajew gesessen hatte, heulte der 
Hund. 

Dummes Vieh, was heult es nur? dachte Pierre. 
Die gefangenen Kameraden, die neben Pierre gingen, sahen sich 

ebenfalls nicht nach jener Stelle um, von woher der Schuß und dann 
das Heulen des Hundes gekommen waren, aber ein harter Zug lag auf 
allen Gesichtern. 
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Im Dorf Schamschewo machten das Depot, die Gefangenen und der 
Train des Marschalls halt. Alle drängten sich dicht um die Wachtfeu-
er. Auch Pierre trat auf ein Feuer zu, aß von dem gebratenen 
Pferdefleisch, legte sich mit dem Rücken gegen die Flamme und 
schlief sofort ein. Er versank wieder in einen solchen Schlaf, wie er 
nach der Schlacht bei Borodino in Moshaisk über ihn gekommen war. 

Wieder gingen in seiner Seele tatsächliche Ereignisse und Traum-
vorstellungen ineinander über, wieder teilte ihm jemand – war er es 
selber oder ein anderer? – seine Gedanken mit, und zwar dieselben 
Gedanken wie in Moshaisk. 

Das Leben ist alles. Das Leben ist Gott. Alles verändert sich, alles 
bewegt sich, und diese Bewegung ist Gott. Und solange Leben ist, gibt 
es auch die Wonne des Selbsterkennens in sich selbst. Das Leben 
lieben heißt Gott lieben. Das Schwerste und Seligste von allem ist, das 
Leben zu lieben im eignen Leiden, im eignen unschuldigen Leiden. 

Karatajew! fuhr es Pierre durch den Sinn. 
Und plötzlich stand vor Pierres Seele wie lebend ein längst verges-

sener, alter, milder Lehrer, der ihn in der Schweiz in Geographie 
unterrichtet hatte. Paß auf, sagte der Alte und zeigte Pierre einen 
Globus. Dieser Globus war eine lebendige, fließende Kugel, ohne 
bestimmte Umrisse. Ihre ganze Oberfläche bestand aus Tropfen, die 
eng aneinander gedrückt waren. Diese Tropfen waren in steter 
Bewegung und veränderten sich: bald flossen mehrere in einen 
zusammen, bald teilte sich ein großer in viele kleine. Jeder Tropfen 
hatte das Bestreben, sich auszudehnen und so viel Platz wie nur 
möglich einzunehmen, doch die anderen, die denselben Wunsch 
hatten, engten ihn ein, vernichteten ihn manchmal oder flossen auch 
mit ihm zusammen. 

Da hast du das Leben, sagte der alte Lehrer. 
Wie klar und einfach das ist! dachte Pierre. Daß ich das nicht 

früher gewußt habe! 
Im Mittelpunkt ist Gott, und jeder Tropfen sucht sich auszubreiten, 

um Ihn in möglichst großen Ausmaßen widerzuspiegeln. Und so 
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wächst jeder Tropfen, fließt zusammen, wird eingepreßt, verschwindet 
von der Oberfläche, sinkt in die Tiefe und steigt wieder empor. Auch 
er, Karatajew … auseinandergeflossen … verschwunden … Vous 
avez compris, mon enfant? sagte der Lehrer. 

»Vous avez compris, sacré nom!« schrie eine Stimme, und Pierre 
erwachte. 

Er richtete sich hoch und setzte sich auf. Am Feuer kauerte ein 
Franzose, der soeben einen russischen Soldaten beiseitegestoßen hatte, 
und briet sich an seinem Ladestock ein Stück Fleisch. Geschickt 
drehte sein muskulöser, behaarter, roter Arm mit aufgestreiftem Ärmel 
und kurzen Fingern den Ladestock. Sein verbranntes, finsteres Gesicht 
mit den zusammengezogenen Brauen war im Schein des Feuers 
deutlich zu sehen. 

»Ça lui est bien égal«, brummte er, hastig zu einem Soldaten ge-
wandt, der neben ihm stand. »Brigand! Va!« 

Der Soldat drehte seinen Ladestock und warf Pierre einen finsteren 
Blick zu. Pierre wandte sich ab und blickte ins Dunkle. Ein russischer 
Soldat, ein Gefangener, der, den der Franzose weggestoßen hatte, saß 
abseits vom Feuer und streichelte etwas mit der Hand. Pierre sah 
näher hin und erkannte das graue Hündchen, das neben dem Gefange-
nen saß und mit dem Schwanz wedelte. 

»Na, bist du auch gekommen?« sagte Pierre. »Aber Pla…« fing er 
an, sprach aber nicht zu Ende. 

Und plötzlich stieg vor seiner Seele, gleichzeitig und in andere 
Erinnerungen übergehend, der Gedanke an jenen Blick auf, mit dem 
ihn Platon, als er unter dem Baum saß, angesehen hatte, und er dachte 
an den Schuß, den er dann von dieser Stelle her vernommen hatte, an 
das Heulen des Hundes, an die schuldigen Gesichter der beiden 
Franzosen, die an ihm vorbeigelaufen waren, an das noch rauchende 
Gewehr in der einen Hand und an Karatajews Fehlen an diesem 
Rastort. Schon war er nahe daran, sich bewußt zu werden, daß 
Karatajew erschossen worden war, aber im selben Augenblick stieg in 
seiner Seele, Gott weiß woher, die Erinnerung an einen Sommerabend 
auf, den er mit einer schönen Polin auf dem Balkon seines Hauses in 
Kiew verbracht hatte. Und ohne die einzelnen Erinnerungen des 
heutigen Tages zu verbinden und einen Schluß aus ihnen zu ziehen, 
schloß Pierre die Augen, und das Bild des Sommerabends verschmolz 
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mit der Erinnerung an ein Bad und an jene fließende, wogende Kugel, 
und er versank irgendwohin in eine tiefe Flut, so daß das Wasser über 
seinem Kopf zusammenschlug. 

 
Kurz vor Sonnenaufgang weckten ihn laute, schnell aufeinander 
folgende Schüsse und Geschrei. Franzosen liefen an Pierre vorüber. 

»Les cosaques!« schrie einer von ihnen, und gleich darauf sah sich 
Pierre von einer Menge russischer Gesichter umringt. 

Lange konnte Pierre nicht fassen, was geschehen war. Von allen 
Seiten vernahm er das Freudengeschrei seiner Leidensgefährten. 

»Brüder! Landsleute! Kameraden!« schrien weinend vor Freude 
alte Soldaten und umarmten die Kosaken und Husaren. 

Die Husaren und Kosaken umringten die Gefangenen, und in aller 
Eile gaben sie dem einen ein Kleidungsstück, einem anderen ein Paar 
Stiefel, einem dritten ein Stück Brot. Pierre saß mitten unter ihnen, 
schluchzte und konnte kein Wort hervorbringen; er umarmte den 
ersten besten Soldaten, der auf ihn zutrat, und küßte ihn unter Tränen. 

 
Dolochow stand am Tor des zertrümmerten Gutshauses und ließ die 
Schar der entwaffneten Franzosen an sich vorüberziehen. Die 
Franzosen waren durch alles, was geschehen war, aufgeregt und 
redeten laut durcheinander, doch als sie an Dolochow vorübergingen, 
der sich mit seiner Peitsche leicht gegen die Stiefel schlug und sie mit 
seinen kalten, gläsernen, nichts Gutes versprechenden Augen ansah, 
verstummte ihr Gespräch. Dolochow gegenüber stand einer seiner 
Kosaken und zählte die Gefangenen, indem er nach jedem Hundert 
einen Kreidestrich an das Tor machte. 

»Wieviel sind es jetzt?« fragte Dolochow den Kosaken, der die 
Gefangenen zählte. 

»Bald das zweite Hundert voll«, erwiderte der Kosak. 
»Filez, filez«, sagte Dolochow, der diesen Ausdruck von den Fran-

zosen gelernt hatte, und in seinen Augen leuchtete, wenn seine Blicke 
denen der vorüberziehenden Gefangenen begegneten, ein grausamer 
Glanz auf. 



- 1709 - 

Denissow ging mit finsterem Gesicht, die Mütze in der Hand, 
hinter den Kosaken her, die Petja Rostows Leiche zu der Grube 
hintrugen, die man im Garten für ihn gegraben hatte. 



- 1710 - 

16 

Vom 28. Oktober an, als der Frost einsetzte, nahm die Flucht der 
Franzosen einen noch tragischeren Charakter an: die Leute erfroren 
oder sie erhitzten sich an den Wachtfeuern zu Tode, während der 
Kaiser, die Könige und Herzöge in ihren Pelzen und Kutschen mit 
dem geraubten Gut unbeirrt weiterfuhren. Seinem innersten Wesen 
nach blieb der Prozeß der Flucht und Zersetzung der französischen 
Armee jedoch ganz derselbe. 

Von Moskau bis Wjasma waren von der dreiundsiebzigtausend 
Mann starken französischen Armee – die Garde nicht eingerechnet, 
die in dem ganzen Krieg weiter nichts getan hat, als zu plündern – nur 
sechsunddreißigtausend Mann übriggeblieben, während die Verluste 
durch Schlachten kaum mehr als fünftausend Mann betrugen. Dies 
war das erste Glied der Progression, aus dem sich die folgenden 
mathematisch genau bestimmen ließen. Von Moskau bis Wjasma, von 
Wjasma bis Smolensk, von Smolensk bis zur Beresina, von der 
Beresina bis nach Wilna schmolz die französische Armee im selben 
Umfang zusammen und ging zugrunde, ganz unabhängig von höheren 
oder geringeren Kältegraden, von Verfolgung, Wegversperrung und 
allen sonstigen Umständen, jeder für sich genommen. Hinter Wjasma 
rotteten sich die Franzosen, die bis dahin drei Kolonnen gebildet 
hatten, zu einem einzigen Haufen zusammen und marschierten so bis 
zum Schluß. 

Man weiß ja, welche Abweichungen von der Wahrheit größere 
Heerführer bei der Schilderung der Lage ihrer Truppen sich zu 
erlauben pflegen. Berthier schrieb an den Kaiser: 

»Ich halte es für meine Pflicht, Euer Majestät von dem Zustand 
Dero Truppen bei den verschiedenen Armeekorps in Kenntnis zu 
setzen, die ich in den letzten zwei, drei Tagen an verschiedenen 
Durchgangsstellen zu beobachten in der Lage war. Sie befinden sich 
fast in Auflösung. Die Zahl der Soldaten, die ihren Fahnen folgen, 
beträgt bei allen Regimentern höchstens ein Viertel, die anderen 
marschieren für sich nach verschiedenen Richtungen und auf eigne 
Faust, in der Hoffnung, Nahrungsmittel zu finden, und um von der 
Disziplin befreit zu sein. Im allgemeinen sehen sie Smolensk als den 
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Punkt an, wo sie sich wieder sammeln sollen. In den letzten Tagen hat 
man auch beobachtet, daß viele Soldaten ihre Waffen und Munition 
wegwerfen. Wie die Dinge jetzt liegen, erfordert es das Dienstinteres-
se, daß Euer Majestät, welches auch Dero fernere Absichten sein 
mögen, die Truppen in Smolensk sammeln und anfangen lassen, sie 
von allem Überflüssigen zu befreien: von Kampfunfähigen wie 
Mannschaften ohne Pferde und Waffen, von unnützem Gepäck und 
Artilleriematerial, das zu den gegenwärtigen Kräften in keinem 
Verhältnis mehr steht. Außerdem müssen unsere Soldaten jetzt 
unbedingt ein paar Ruhetage und Proviant haben, denn sie sind von 
Hunger und Müdigkeit erschöpft, und in den letzten Tagen sind viele 
unterwegs und in den Biwaks gestorben. Dieser Zustand wird immer 
ärger und gibt zu der Befürchtung Anlaß, daß, wenn nicht baldige 
Abhilfe geschaffen wird, man in einer Schlacht kaum mehr Herr über 
die Truppen sein wird. Den 9. November, dreißig Werst von Smo-
lensk.« 

Die Franzosen fielen über Smolensk her, das ihnen wie das Gelob-
te Land vor Augen geschwebt hatte, schlugen hier einander des 
Proviants wegen tot, plünderten ihre eignen Magazine, und nachdem 
sie alles ausgeraubt hatten, liefen sie weiter. 

Alle marschierten, ohne selber zu wissen, warum und wohin sie 
gingen. Noch weniger als alle anderen wußte dies das Genie Napole-
on, da ihm niemand etwas befahl. Und doch behielten er und seine 
Umgebung ihre bisherigen Gewohnheiten bei: man schrieb Befehle, 
Briefe, Rapporte, ordres du jour und nannte sich gegenseitig: Sire, 
mon cousin, prince d’Eckmühl, roi de Naples und so weiter. Aber die 
Befehle und Rapporte standen nur auf dem Papier, niemand führte sie 
aus, weil man sie eben nicht ausführen konnte, und wenn sie einander 
auch Majestät, Hoheit und Vetter titulierten, so fühlten doch alle, daß 
sie jämmerliche, schändliche Menschen waren, die viel Unheil 
angerichtet hatten, wofür sie jetzt büßen mußten. Und wenn sie auch 
so taten, als kümmerten sie sich um die Armee, so dachte doch jeder 
nur an sich und daran, wie er so bald wie möglich von hier fortkom-
men und sich retten könne. 
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Die Operationen der russischen und französischen Truppen während 
des Rückzugs von Moskau bis zum Njemen waren wie ein Blindekuh-
spiel, wo zwei Spielenden die Augen verbunden werden, und der eine 
von ihnen ab und zu mit einem Glöckchen läutet, um dem, der ihn 
fangen soll, kundzutun, wo er sich befindet. Zuerst klingelt der, der 
gefangen werden soll, munter darauflos und fürchtet sich nicht vor 
dem Feind, wenn es ihm aber dann schlecht geht, bemüht er sich, 
unhörbar weiterzuschleichen, flieht seinen Feind und rennt meist, 
obwohl er meint, vor ihm davonzulaufen, geradewegs in seine Arme. 

Anfangs ließ die Napoleonische Armee noch von sich hören – dies 
war in der ersten Zeit des Rückzugs auf der Kalugaer Straße –, dann 
aber, nachdem sie den Weg nach Smolensk eingeschlagen hatten, 
liefen sie davon, indem sie mit der Hand den Klöppel des Glöckchens 
festhielten, und rannten oft, in der Meinung, zu entkommen, gerade-
wegs auf die Russen zu. 

Bei der Schnelligkeit der fliehenden Franzosen und der verfolgen-
den Russen und bei der dadurch hervorgerufenen Erschöpfung der 
Pferde war an das Hauptmittel, eine annähernde Kenntnis der Lage zu 
erhalten, in der sich der Feind befand, nämlich an Kavalleriepatrouil-
len, nicht zu denken. Außerdem konnten Nachrichten, wenn man auch 
wirklich welche hatte, infolge des häufigen und schnellen Stellungs-
wechsels beider Heere nie zur rechten Zeit eintreffen. Wenn am 
Zweiten die Nachricht einlief, daß die feindliche Armee am Ersten 
dort und dort gewesen sei, so hatte am Dritten, wenn man etwas hätte 
unternehmen können, der Feind schon wieder zwei Tagemärsche 
hinter sich und befand sich nun in einer ganz anderen Stellung. 

Die eine Armee floh, die andere jagte hinterher. Von Smolensk aus 
standen den Franzosen viele verschiedene Wege offen, und man hätte 
meinen sollen, daß sie während der vier Rasttage hier Zeit gehabt 
hätten, auszukundschaften, wo sich der Feind befand, um sich etwas 
Vorteilhaftes auszudenken und etwas Neues zu unternehmen. Aber 
nach einem Aufenthalt von vier Tagen liefen ihre Scharen weder nach 
rechts noch nach links, sondern ohne Manöver und ohne alle Überle-
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gung wieder auf der alten, schlechtesten Straße nach Krasnoje und 
Orscha – in der alten, selbstgetretenen Spur. 

Da die Franzosen den Feind hinter sich, nicht vor sich wähnten, 
dehnten sich bei der Flucht ihre Scharen aus und waren oft vierund-
zwanzig Stunden voneinander entfernt. Allen voran floh der Kaiser, 
dann folgten die Könige, dann die Herzöge. Die russische Armee 
glaubte, Napoleon werde nach rechts über den Dnjepr gehen, was das 
einzig Vernünftige gewesen wäre, wandte sich deshalb nach rechts 
und kam auf die große Straße nach Krasnoje. Und wie beim Blinde-
kuhspiel stießen hier die Franzosen auf unsere Vorhut. Als sie so 
unvermutet den Feind erblickten, gerieten sie in Verwirrung, machten 
in plötzlichem Schrecken halt, fingen dann aber wieder an zu fliehen 
und ließen die hinter ihnen herkommenden Kameraden im Stich. Hier 
zogen nun im Verlauf von drei Tagen die einzelnen französischen 
Abteilungen, eine nach der anderen, mitten durch die Reihen russi-
scher Truppen hindurch: zuerst die Abteilung des Vizekönigs, dann 
die Davousts, dann die des Marschalls Ney. Sie alle ließen sich 
gegenseitig im Stich, gaben ihr Gepäck, ihre Artillerie und die Hälfte 
ihrer Leute preis und entkamen nur dadurch, daß sie in den Nächten 
nach rechts hin einen Bogen um die Russen machten. 

Ney, der als letzter zog, weil er trotz der bedenklichen Lage der 
Franzosen oder gerade infolge dieser Lage die Diele, an der sie sich 
gestoßen hatten, schlagen wollte und sich mit der Sprengung der 
Mauern von Smolensk aufgehalten hatte, die doch keinem mehr im 
Weg waren – Ney, der mit seinem zehntausend Mann starken Korps 
als letzter zog, kam zu Napoleon nach Orscha mit nur tausend Mann, 
weil er alle seine Leute und alle seine Kanonen hatte im Stich lassen 
müssen und nur heimlich in der Nacht, vom Wald gedeckt, über den 
Dnjepr gelangt war. 

Von Orscha flohen sie weiter, die Wilnaer Straße entlang, und 
setzten ihr Blindekuhspiel mit der Armee, die sie verfolgte, fort. An 
der Beresina gerieten wieder alle in Verwirrung, viele ertranken, viele 
ergaben sich; aber die, die über den Fluß kamen, flohen weiter. Ihr 
höchster Heerführer hüllte sich in seinen Pelz, setzte sich in einen 
Schlitten und jagte allein davon, alle seine Kameraden ihrem Schick-
sal überlassend. Wer konnte, floh ebenfalls, wer das nicht vermochte, 
ergab sich oder ging zugrunde. 
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Man sollte meinen, in diesem Feldzug, bei dieser Flucht der Franzo-
sen, wo sie alles taten, was nur möglich war, um sich zugrunde zu 
richten, wo nicht eine einzige Bewegung dieser Massen irgendeinen 
Sinn hatte, vom Abschwenken auf die Kalugaer Straße angefangen bis 
zur Flucht ihres obersten Befehlshabers – man sollte meinen, in 
diesem Abschnitt des Feldzugs sei es jenen Historikern, die alle 
Bewegungen der Masse dem Willen eines einzigen Menschen 
zuzuschreiben pflegen, schlechterdings doch unmöglich, diesen 
Rückzug in ihrem Sinn zu schildern. Aber nein: Berge von Büchern 
sind von Geschichtsschreibern über diesen Feldzug geschrieben 
worden, und überall werden Napoleons Anordnungen, seine tiefsinni-
gen Pläne und Manöver, mit denen er die Truppen geleitet habe, sowie 
die genialen Dispositionen seiner Marschälle besonders hervorgeho-
ben. 

Der Rückzug von Malo-Jaroslawez, wo Napoleon den Weg durch 
einen fruchtbaren Landstrich hätte einschlagen können und ihm die 
Parallelstraße offenstand, auf der ihn dann Kutusow verfolgte, dieser 
verfehlte Rückzug auf einem verödeten Weg wird uns aus verschiede-
nen, tiefsinnigen Erwägungen erklärt. Auf Grund ebensolcher 
tiefsinniger Erwägungen wird uns dann auch sein Rückzug von 
Smolensk nach Orscha geschildert. Außerdem wird seines Heldenmu-
tes bei Krasnoje Erwähnung getan, wo er Vorbereitungen getroffen 
habe, eine Schlacht anzunehmen und sie selbst zu kommandieren, und 
einen Birkenstock in der Hand gehabt und gesagt haben soll: »Ich bin 
lange genug Kaiser gewesen, jetzt ist es an der Zeit, General zu sein.« 
Trotz alledem aber flieht er gleich darauf weiter und überläßt die 
auseinandergesprengten Teile seines Heeres, die hinter ihm sind, 
ihrem Schicksal. 

Dann wird uns die Großzügigkeit der Marschälle vor Augen ge-
führt, insbesondere die des Marschalls Ney, darin bestehend, daß er in 
der Nacht den Feind durch den Wald umgeht, über den Dnjepr setzt 
und ohne Fahnen und Artillerie mit nur einem Zehntel seines Armee-
korps in Orscha ankommt. 
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Und endlich schildern uns die Historiker die letzte Abreise des 
großen Kaisers von seiner heldenmütigen Armee als etwas Erhabenes 
und Geniales. Sogar dieser letzte Schritt einer Flucht, die jeder Laie 
als letzten Grad der Gemeinheit bezeichnen wird, dessen sich zu 
schämen man jedes Kind lehrt, sogar dieser letzte Schritt findet bei 
den Historikern seine Rechtfertigung. 

Und wo es schlechterdings unmöglich ist, den zwar dehnbaren 
Faden geschichtlicher Beurteilung noch weiter zu strecken, wo eine 
Handlung zu klar allem widerspricht, was die Menschheit gut oder 
auch nur gerecht nennt, da greifen die Historiker zu dem rettenden 
Begriff der Größe. Die Größe scheint bei ihnen den Maßstab für Gut 
und Böse auszuschließen227. Für einen Großen gibt es nichts Böses. Es 
gibt keine Schandtat, die man einem, der groß ist, als Schuld ankrei-
den könnte. 

»C’est grand!« sagen die Historiker, und schon gibt es kein Gut 
und Böse mehr, sondern nur ein »grand« oder »nicht grand«. »Grand« 
ist gut, »nicht grand« ist böse. »Grand« ist ihrer Ansicht nach eine 
Eigenschaft ganz besonderer Wesen, die sie Helden nennen. Und als 
sich Napoleon in seinen warmen Pelz hüllte, nach Hause fuhr und die 
Umkommenden im Stich ließ, die nicht nur seine Kameraden, sondern 
Leute waren, die er, wie er glaubte, selber dorthin geführt hatte, da 
fühlte er: »que c’est grand«, und sein Gewissen war beruhigt. 

Vom Erhabenen – er fühlte etwas Erhabenes in sich – zum Lächer-
lichen ist nur ein Schritt, sagte er, und die ganze Welt wiederholt 
fünfzig Jahre lang dasselbe: Erhaben! Groß! Napoleon der Große! 
Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein Schritt. 

Und keinem kommt es in den Sinn, daß das Zugeben einer Größe, 
an die der Maßstab von Gut und Böse nicht mehr angelegt werden 
kann, nur ein Eingestehen der eignen Bedeutungslosigkeit und 
maßlosen Nichtigkeit ist. 

Für uns, die wir von Christus den Maßstab für Gut und Böse erhal-
ten haben, gibt es nichts, was damit nicht zu messen wäre. Und wo 
keine Schlichtheit, Güte und Wahrhaftigkeit ist, da ist auch keine 
Größe. 
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Welcher Russe hätte beim Lesen der Schilderungen der letzten 
Feldzugsperiode von 1812 nicht das bedrückende Gefühl des Ärgers, 
der Unzufriedenheit und Unklarheit empfunden? Wer hätte sich nicht 
die Fragen vorgelegt: Warum hat man nicht alle Franzosen gefangen-
genommen und vernichtet, wo doch alle drei Armeen den Feind in 
überlegener Zahl umringt hatten, wo die in Auflösung begriffenen 
Feinde, von Hunger und Kälte bezwungen, sich haufenweise ergaben, 
und wo doch gerade das Ziel der Russen, wie uns die Geschichts-
schreiber berichten, darin bestanden haben soll, die Franzosen 
aufzuhalten, ihnen den Weg zu verlegen und sie alle gefangen zu 
nehmen? 

Wie kam es, daß jenes russische Heer, das mit unterlegenen Streit-
kräften den Franzosen eine Schlacht bei Borodino lieferte, sein Ziel 
nicht erreichte, als es die Franzosen von drei Seiten umringt hatte, um 
sie gefangen zu nehmen? Hatten die Franzosen wirklich so gewaltig 
viel vor uns voraus, daß wir sie selbst mit überlegenen Kräften, als wir 
sie schon umzingelt hielten, nicht hätten schlagen können? Wie 
konnte dies geschehen? 

Die Geschichte oder vielmehr das, was man als solche bezeichnet, 
beantwortet diese Fragen, indem sie behauptet, dies sei geschehen, 
weil Kutusow und Tormasow und Tschitschagow und der und der 
nicht diese und jene Manöver ausgeführt hätten. 

Doch warum haben sie alle diese Manöver nicht ausgeführt? War-
um zog man sie nicht vor Gericht und bestrafte sie, wenn sie wirklich 
daran schuld waren, daß das vorherbestimmte Ziel nicht erreicht 
wurde? Und selbst wenn man zugibt, daß Kutusow und Tschitscha-
gow und andere an dem Mißerfolg der Russen schuld waren, so kann 
man immer noch nicht begreifen, warum unter solchen Umständen, 
wie sie für die russischen Truppen bei Krasnoje und an der Beresina 
vorlagen – in beiden Fällen waren sie an Streitkräften überlegen –, 
nicht die ganze französische Armee gefangengenommen wurde – samt 
ihren Marschällen, Königen und Kaisern, wenn dies nun einmal das 
Ziel der Russen war. 
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Eine Erklärung dieser sonderbaren Erscheinung, wie sie uns russi-
sche Geschichtsschreiber geben: daß Kutusow jeden Angriff 
verhindert habe, ist unbegründet, weil wir wissen, daß selbst Kutu-
sows Wille die Truppen bei Wjasma und Tarutino vom Angreifen 
nicht zurückhalten konnte. 

Warum wurde das russische Heer, das bei Borodino mit schwäche-
ren Kräften den Sieg über einen auf der Höhe seiner Kraft stehenden 
Feind davontrug, nun mit überlegenen Streitkräften bei Krasnoje und 
an der Beresina von den in Auflösung begriffenen Franzosenhaufen 
besiegt? 

Wenn das Ziel der Russen darin bestanden hat, Napoleon und 
seinen Marschällen den Weg abzuschneiden und sie gefangen zu 
nehmen, und wenn dieses Ziel nicht nur nicht erreicht, sondern auch 
jeder Versuch dazu immer wieder aufs schmachvollste vereitelt 
wurde, so haben die Franzosen vollkommen recht, wenn sie das letzte 
Stück des Feldzugs als eine Reihe von Siegen darstellen, und die 
russischen Geschichtsschreiber haben ganz und gar unrecht, wenn sie 
diese Periode als für Rußland siegreich bezeichnen. 

Soweit die russischen Historiker die Logik für verpflichtend anse-
hen, kommen auch sie unwillkürlich, trotz aller lyrischen Ergüsse über 
Heldenmut und Hingabe und so weiter, zu diesem Ergebnis und 
müssen wider Willen zugeben, daß der Rückzug der Franzosen aus 
Moskau eine Reihe von Siegen für Napoleon und eine Niederlage für 
Kutusow gewesen ist. 

Und doch merkt man, auch wenn sie den Nationalstolz ganz beisei-
te lassen, daß dieser Schluß einen Widerspruch in sich einschließt, da 
ja die Reihe der Siege auf seiten der Franzosen zu ihrer völligen 
Niederlage, die Reihe von Niederlagen auf seiten der Russen dagegen 
zur gänzlichen Vernichtung des Feindes und Befreiung des Vaterlan-
des geführt hat. 

Die Quelle dieses Widerspruches liegt darin, daß die Geschichts-
schreiber, die die Ereignisse auf Grund der Briefe von Herrschern und 
Generälen, auf Grund der Berichte, Meldungen, Pläne und so weiter 
erforschen, irrtümlicherweise ein Ziel voraussetzen, das im letzten 
Abschnitt des Feldzugs von 1812 nie bestanden hat, das Ziel nämlich, 
Napoleon mit seinen Märschällen und seiner ganzen Armee den Weg 
abzuschneiden und sie gefangen zu nehmen. 
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Ein solches Ziel hat man sich nie gesetzt und konnte man sich nicht 
setzen, weil es keinen Sinn gehabt hätte und ganz unerreichbar 
gewesen wäre. 

Es hätte keinen Sinn gehabt, erstens weil Napoleons aufgelöste 
Armee sowieso mit einer Geschwindigkeit, wie sie größer nicht 
möglich war, aus Rußland floh, das heißt sie tat ganz von selber das, 
was jeder Russe nur wünschen konnte. Wozu noch allerlei Operatio-
nen gegen einen Feind unternehmen, der auch so schon davonlief, was 
er nur laufen konnte? 

Zweitens wäre es sinnlos gewesen, Leute, deren ganze Energie auf 
die Flucht gerichtet war, auf ihrem Weg aufhalten zu wollen. 

Drittens wäre es sinnlos gewesen, zur Vernichtung der französi-
schen Armee eigne Truppen zu opfern, da sich jene schon ohne 
äußeren Anlaß von selber so fortschreitend zugrunde richtete, daß sie 
auch bei Wegversperrung nicht weniger Leute über die Grenze hätte 
bringen können, als sie im Dezember tatsächlich hinübergebracht hat, 
nämlich den hundertsten Teil des Gesamtheeres. 

Sinnlos wäre viertens auch die Absicht gewesen, den Kaiser, die 
Könige und Herzöge gefangen zu nehmen, Leute, deren Gefangen-
schaft im höchsten Grad die weiteren Aktionen Rußlands behindert 
hätte, was die geschicktesten Diplomaten jener Zeit, wie Joseph de 
Maistre228 und andere, auch zugegeben haben. Noch sinnloser wäre 
der Plan gewesen, die gesamten französischen Korps gefangen zu 
nehmen, da die eignen Truppen bis Krasnoje auf die Hälfte zusam-
mengeschmolzen waren, und man zum Geleit der gefangenen Korps 
Divisionen hätte abtrennen müssen, wo schon die eignen Soldaten 
nicht immer volle Proviantrationen erhielten und die bisher gefange-
nen Franzosen bereits Hungers starben. 

Der ganze tiefsinnige Plan, Napoleon und seiner Armee den Weg 
zu verlegen und sie gefangen zu nehmen, wäre wie das Vorgehen 
eines Gärtners gewesen, der, um das Vieh aus dem Garten zu jagen, 
das ihm die Beete zerstampft, an die Pforte rennt und das Vieh vor den 
Kopf schlägt. Das einzige, was sich zur Rechtfertigung einer solchen 
Tat sagen ließe, wäre, daß dieser Mann eben voll Gift und Galle 
gewesen sei. Aber nicht einmal dies hätte man von den Urhebern eines 
Einkreisungsplanes behaupten können, da nicht sie es waren, die unter 
den zerstampften Beeten litten. 
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Doch ganz abgesehen davon, daß ein Abfangen Napoleons und 
seiner Armee sinnlos gewesen wäre, war es sogar ein Ding der 
Unmöglichkeit. 

Unmöglich war es erstens, weil die Wahrscheinlichkeit, daß 
Tschitschagow, Kutusow und Wittgenstein rechtzeitig an einer 
bestimmten Stelle zusammenkamen, so gut wie Null war und fast 
einer Unmöglichkeit gleichkam, wie sich ja erfahrungsgemäß schon 
die Bewegungen weniger Kolonnen auf eine Entfernung von fünf 
Werst in einer Schlacht nie mit den vorher entworfenen Dispositionen 
decken. So dachte auch Kutusow, als er bei Empfang des Planes 
äußerte, Dispositionen auf große Entfernungen zeitigten nie die 
gewünschten Erfolge. 

Unmöglich war es zweitens, weil unvergleichlich mehr Truppen, 
als die Russen zur Verfügung hatten, dazu gehört hätten, um dem 
Beharrungsvermögen entgegenzuwirken, mit dem sich Napoleons 
Heer rückwärts bewegte. 

Unmöglich war es drittens, weil der militärische Ausdruck »ab-
schneiden« gar keinen Sinn hat. Abschneiden kann man ein Stück 
Brot, aber keine Armee. Eine Armee abzuschneiden, ihr den Weg zu 
versperren, ist schlechterdings unmöglich, da es ja rundherum immer 
noch genug Raum gibt, wohin sie durch einen Umweg gelangen kann, 
und dann ist ja auch noch die Nacht da, in der nichts gesehen werden 
kann, wovon sich die Kriegsgelehrten schon aus den Beispielen von 
Krasnoje und Beresina überzeugen könnten. Es ist unmöglich, 
jemanden gefangen zu nehmen, wenn er damit nicht einverstanden ist, 
wie man eine Schwalbe nicht fangen kann, obwohl man sie greifbar 
nah hat, wenn sie sich einem auf die Hand setzt. Gefangennehmen 
kann man nur jemanden, der sich wie die Deutschen nach den Regeln 
der Strategie und Taktik ergibt. Aber die französischen Truppen 
fanden dies begreiflicherweise nicht vorteilhaft, da ihnen in der 
Gefangenschaft ja ebenso bevorstand, vor Hunger und Kälte zu 
sterben, wie auf der Flucht. 

Unmöglich war es viertens vor allem deswegen, weil noch nie, 
solange die Welt steht, ein Krieg unter so furchtbaren Umständen zum 
Austrag gekommen ist wie im Jahre 1812, und weil die russischen 
Truppen schon bei der Verfolgung der Franzosen alle ihre Kräfte 
anspannten und, ohne sich selber zugrunde zu richten, nicht mehr 
erreichen konnten. 



- 1720 - 

Während ihres Marsches von Tarutino nach Krasnoje verlor die 
russische Armee fünfzigtausend Mann an Kranken und Zurückblei-
benden, also eine Zahl, die der Bevölkerungsziffer einer kleinen 
Gouvernementsstadt gleichkommt. So verlor die Armee ohne jede 
Schlacht die Hälfte ihrer Leute. 

Und von einer Periode des Feldzugs, wo unsere Truppen ohne 
Stiefel und Pelze, ohne Schnaps und bei halben Rationen monatelang 
bei fünfzehn Grad Kälte im Schnee übernachteten, wo es nur sieben 
oder acht Stunden Tag war und die übrige Zeit Nacht, in der jeder 
Einfluß der Disziplin aufhört; wo die Leute nicht wie in der Schlacht 
nur auf wenige Stunden in den Todesbereich hineingeführt wurden, in 
dem es keine Disziplin mehr gibt, sondern monatelang jeden Augen-
blick mit dem Hunger- oder Kältetod rangen; wo binnen vier Wochen 
die Hälfte einer Armee zugrunde ging – von einer solchen Periode des 
Feldzuges erzählen uns nun die Historiker, daß Miloradowitsch einen 
Flankenmarsch hierhin hätte machen müssen und Tormasow dahin, 
während Tschitschagow dort hätte eintreffen müssen – auf Wegen, wo 
man bis über die Knie im Schnee einsank! – und wie der und der 
wirklich den Feind zurückgeworfen und abgeschnitten hat und so 
weiter, und so weiter. 

Die russischen Truppen, von denen die Hälfte dabei umkam, taten 
alles, was möglich war und was sie tun mußten, um ein der Nation 
würdiges Ziel zu erreichen, und es ist nicht ihre Schuld, wenn andere 
Russen, die zu Hause im warmen Zimmer saßen, die Vorstellung 
nährten, daß etwas getan werde, das unmöglich war. 

Dieser ganze sonderbare, jetzt unbegreifliche Widerspruch zwi-
schen Tatsachen und Geschichtsschreibung rührt nur davon her, daß 
die Historiker, die diese Ereignisse geschildert haben, nur eine 
Geschichte der schönen Gefühle und Worte verschiedener Generäle 
geschrieben haben, aber nicht die Geschichte der Ereignisse. 

Ihnen erscheinen diese und jene Worte Miloradowitschs, die Aus-
zeichnungen, die der und der General erhielt, und die Annahmen der 
Heerführer interessant, doch die Frage der Fünfzigtausend, die in den 
Lazaretten und Gräbern zurückblieben, berührt sie überhaupt nicht, da 
dies nicht zu ihrem Forschungsgebiet gehört. 

Und dabei braucht man nur das Studium aller Berichte und Pläne 
der Generäle beiseite zu lassen und in die Bewegung jener Hundert-
tausende von Menschen, die an den Ereignissen unmittelbaren Anteil 
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nahmen, einzudringen, und alle Vorher unentwirrbar scheinenden 
Fragen sind auf einmal außerordentlich leicht und einfach und ohne 
jeden Zweifel zu lösen. 

Die Absicht, Napoleon mit seiner Armee abzuschneiden, hat nie-
mals bestanden außer in der Einbildung etwa eines Dutzends 
Menschen. Sie konnte gar nicht bestehen, weil sie sinnlos und 
unmöglich war. 

Das Volk hatte nur das eine Ziel, die Heimat von den Eindringlin-
gen zu befreien. Dieses Ziel wurde erreicht, erstens ganz von selbst, 
da ja die Franzosen flohen und es nur nötig war, diese Bewegung 
nicht aufzuhalten, zweitens durch die Wirkungen des Volkskrieges, 
der den Feind vernichtete, und drittens dadurch, daß die große 
russische Armee die Franzosen verfolgte und Gewalt angewendet 
hätte, wenn die Bewegung der Feinde ins Stocken geraten wäre. 

Die russische Armee mußte wirken, wie eine Knute auf ein davon-
laufendes Tier wirkt. Und der erfahrene Treiber wußte, daß es das 
vorteilhafteste ist, die Knute geschwungen zu halten und mit ihr zu 
drohen, nicht aber das davonlaufende Tier auf den Kopf zu schlagen. 
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FÜNFZEHNTER TEIL 
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1 

Wenn ein Mensch ein Tier sterben sieht, packt ihn Grauen: das, was er 
selbst ist, ein Wesen wie er, wird vor seinen Augen vernichtet und 
hört auf zu sein. Wenn aber das sterbende Wesen ein Mensch ist, ein 
geliebter Mensch, so fühlt man außer dem Grauen vor der Vernich-
tung des Lebens einen Riß, eine Wunde im Herzen, die ebenso wie 
eine physische Verletzung manchmal tödlich sein kann, manchmal 
auch wieder heilt, jedenfalls aber wehtut und jede Berührung mit der 
Außenwelt scheut, die sie wieder aufreißen könnte. 

Dies fühlten nach dem Tode des Fürsten Andrej Natascha und 
Prinzessin Marja in gleicher Weise. Innerlich gebeugt und geblendet 
von der drohenden Wolke des Todes, die über ihnen schwebte, wagten 
sie nicht, dem Leben ins Antlitz zu schauen. Behutsam schützten sie 
ihre offenen Wunden vor verletzenden, schmerzlichen Berührungen. 
Alles: ein auf der Straße schnell vorüberfahrender Wagen, der Ruf 
zum Mittagessen, die Frage der Zofe, was für ein Kleid sie hinlegen 
solle, und, was noch schlimmer war, jedes Wort unaufrichtiger, matter 
Teilnahme – dies alles reizte schmerzlich ihre Wunde, erschien ihnen 
wie eine Kränkung, störte die nötige Stille, in der beide dem in ihrer 
Seele noch nicht verklungenen, furchtbaren und ernsten Chor zu 
lauschen versuchten, und hinderten sie, in jene geheimnisvollen, 
unendlichen Fernen zu schauen, die sich ihnen für einen Augenblick 
auf getan hatten. 

Nur wenn sie beide allein waren, schmerzte und verletzte sie 
nichts. Sie sprachen nur wenig miteinander, und wenn sie sich 
unterhielten, redeten sie nur von nebensächlichen Dingen. Beide 
vermieden in gleicher Weise, etwas zu erwähnen, das irgendwie mit 
der Zukunft in Zusammenhang stand. 

Anzuerkennen, daß für sie eine Zukunft überhaupt noch möglich 
war, schien ihnen eine Verletzung seines Gedächtnisses. 

Aber noch behutsamer vermieden sie in ihren Gesprächen alles, 
was auf den Verstorbenen selber Bezug haben konnte. Sie hatten die 
Empfindung, als ob das, was sie durchlebt und durchfühlt hatten, in 
Worten nicht ausgedrückt werden könne. Es kam ihnen vor, als ob 
jedes Erinnern durch Worte an die Einzelheiten seines Lebens die 
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Größe und Heiligkeit des Mysteriums, das sich vor ihren Augen 
vollzogen hatte, verletzen müsse. 

Und gerade dadurch, daß sie beständig ihre Worte zurückhalten 
mußten und ununterbrochen bemüht waren, alles zu umgehen, was das 
Gespräch auf ihn hätte lenken können, gerade dadurch, daß sie in der 
Unterhaltung an verschiedenen Stellen immer an der Grenze dessen 
haltmachen mußten, was nicht ausgesprochen werden durfte, trat das, 
was sie fühlten, noch reiner und klarer vor ihre eigne Seele. 

Doch reine, ungemischte Trauer ist ebenso unmöglich wie reine, 
ungemischte Freude. Prinzessin Marja wurde infolge ihrer Stellung als 
alleinige, unabhängige Herrin ihres Schicksals, als Vormund und 
Erzieherin ihres Neffen, zuerst vom Leben zurückgerufen aus jener 
Welt der Trauer, in der sie die ersten beiden Wochen zugebracht hatte. 
Sie erhielt von Verwandten Briefe, die beantwortet werden mußten; 
das Zimmer, wo Nikoluschka untergebracht worden war, war feucht, 
und er fing an zu husten; Alpatytsch kam nach Jaroslawl mit geschäft-
lichen Abrechnungen, schlug vor und riet, nach Moskau in das Haus 
an der Wosdwishenka überzusiedeln, das unversehrt geblieben war 
und nur geringer Wiederherstellungsarbeiten bedurfte. Das Leben 
machte nicht halt, und leben mußte man. Wie schwer es Prinzessin 
Marja auch fiel, sich aus der Welt der einsamen Betrachtungen, in der 
sie bisher gelebt hatte, herauszureißen, wie leid es ihr auch tat und wie 
sie sich fast schämte, Natascha allein zu lassen – die Sorgen des 
Lebens forderten ihre Teilnahme, und unwillkürlich gab sie sich ihnen 
hin. Sie rechnete mit Alpatytsch ab, beriet mit Dessalles über ihren 
Neffen und traf Anordnungen und Vorbereitungen für ihre Übersied-
lung nach Moskau. 

Natascha blieb allein und mied von dem Augenblick an, als sich 
Prinzessin Marja mit den Vorbereitungen zu ihrer Übersiedlung nach 
Moskau zu beschäftigen anfing, auch diese. 

Prinzessin Marja machte der Gräfin den Vorschlag, Natascha mit 
nach Moskau fahren zu lassen, und Vater und Mutter stimmten diesem 
Anerbieten freudig zu, da sie bemerkt hatten wie die körperlichen 
Kräfte ihrer Tochter von Tag zu Tag abnahmen, so daß sie einen 
Ortswechsel und die Hilfe Moskauer Ärzte für nötig hielten. 

»Ich reise nirgends hin«, gab Natascha zur Antwort, als man ihr 
diesen Vorschlag unterbreitete. »Laßt mich nur, bitte«, sagte sie und 
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lief aus dem Zimmer, indem sie nur mit Mühe die Tränen nicht 
sowohl des Kummers als des Ärgers und der Erbitterung zurückhielt. 

Nachdem sich Natascha von Prinzessin Marja verlassen gesehen 
hatte und allein in ihrem Kummer zurückgeblieben war, saß sie die 
meiste Zeit für sich allein in ihrem Zimmer, in einer Sofaecke 
zusammengekauert, zerriß oder zerknüllte etwas mit ihren feinen, 
nervösen Fingern und hielt den starren, unbeweglichen Blick auf 
irgend etwas geheftet, worauf ihr Auge gerade gefallen war. Diese 
Einsamkeit quälte und ermattete sie, war ihr aber doch unentbehrlich. 
Sobald jemand zu ihr ins Zimmer trat, stand sie jäh auf, änderte die 
Richtung und den Ausdruck ihres Blickes, nahm ein Buch oder eine 
Näherei zur Hand und wartete sichtlich mit Ungeduld darauf, daß 
derjenige, der sie gestört hatte, wieder gehen sollte. 

Immer hatte sie das Gefühl, als müsse sie das, worauf ihr geistiges 
Auge mit furchtbarer, ihre Kräfte übersteigender Anstrengung fragend 
gerichtet war, nun gleich, gleich verstehen und durchdringen. 

Ende Dezember saß Natascha einmal im schwarzen Wollkleid, den 
Zopf nachlässig zu einem Knoten hochgesteckt, mager und blaß in der 
Sofaecke zusammengekauert, spielte nervös mit den Enden ihres 
Gürtels und starrte nach einem Winkel der Tür. 

Sie schaute dahin, wohin er gegangen war, nach dem Leben im 
Jenseits. Und dieses jenseitige Leben, an das sie sonst nie gedacht 
hatte, das ihr früher so fern, so unwahrscheinlich erschienen war, kam 
ihr jetzt näher, vertrauter, verständlicher vor als das diesseitige Leben, 
wo alles nur Öde und Zerstörung oder Kummer und Kränkung war. 

Sie schaute dahin, wo, wie sie wußte, er war, aber sie konnte ihn 
nicht anders sehen als so, wie er hier gewesen war. Sie sah ihn wieder 
ebenso, wie sie ihn in Mytischtschi, in Troiza und in Jaroslawl 
gesehen hatte. 

Sie sah sein Gesicht, hörte seine Stimme, wiederholte seine Worte 
und das, was sie selber zu ihm gesagt hatte, und dachte sich manchmal 
für sich und für ihn neue Worte aus, die sie sich gegenseitig hätten 
sagen können. 

Da liegt er in seinem seidenen Pelz auf dem Lehnstuhl, den Kopf 
auf die magere weiße Hand gestützt. Seine Brust ist furchtbar 
eingesunken, seine Schultern sind hochgezogen. Die Lippen sind eng 
zusammengepreßt, seine Augen leuchten, und auf der bleichen Stirn 
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bildet sich eine Falte und verschwindet wieder. Das eine Bein zittert 
kaum merklich. Natascha weiß, daß er mit einem quälenden Schmerz 
kämpft. Was ist dieser Schmerz? Wozu ist dieser Schmerz da? Was 
fühlt er? Wie tut es ihm weh? denkt Natascha. Er fühlt ihre Aufmerk-
samkeit, hebt die Augen auf und fängt, ohne zu lächeln, zu reden an. 

»Eines ist furchtbar«, sagt er, »sich auf Lebenszeit mit einem 
leidenden Menschen zu verbinden. Das ist eine ewige Qual.« Und er 
sieht sie mit prüfenden Blicken an. Natascha antwortet wie immer, 
ohne sich Zeit zu lassen, ihre Antwort zu überdenken, und sagt: »Das 
kann doch nicht immer so bleiben, das wird es nicht. Sie werden 
gesund werden, ganz gesund werden.« 

Jetzt sah sie das alles wieder vor sich und durchlebte noch einmal 
von Anfang an alles, was sie damals dabei empfunden hatte. Sie 
erinnerte sich an den langen, schwermütigen, ernsten Blick, den er bei 
diesen Worten auf sie gerichtet hatte, und begriff die Bedeutung des 
Vorwurfs und der Verzweiflung in diesem langen Blick. 

Ich gab zu, sagte sich Natascha jetzt, daß es schrecklich wäre, 
wenn er immer leidend bliebe. Aber ich sagte ihm das damals nur von 
dem Gedanken aus, daß es für ihn schrecklich wäre, er aber hat es 
anders aufgefaßt. Er dachte, für mich wäre es schrecklich. Damals 
wollte er noch leben und fürchtete sich vor dem Tod. Und ich gab ihm 
eine so plumpe, so dumme Antwort. Das lag meinen Gedanken ganz 
fern. Ich meinte es ganz anders. Hätte ich so gesprochen, wie ich 
wirklich dachte, so hätte ich gesagt: Und wenn er auch sterbenskrank 
bliebe, ein ganzes Leben lang vor meinen Augen dahinsiechte, so 
wäre ich dennoch glücklicher im Vergleich mit dem, was ich jetzt bin. 
Jetzt … ist nichts, niemand mehr. Hat er das gewußt? Nein. Er wußte 
es nicht und wird es nun nie mehr erfahren. Und jetzt kann ich das nie, 
nie wieder gutmachen. Und noch einmal sagte er zu ihr dieselben 
Worte, jetzt aber gab ihm Natascha im Geist eine andere Antwort. Sie 
unterbrach ihn und sagte: Schrecklich für Sie, aber nicht für mich. Sie 
wissen, daß es ohne Sie für mich kein Leben gibt, und mit Ihnen zu 
leiden ist mir das höchste Glück. Und er ergriff ihre Hand und drückte 
sie so wie damals an jenem schrecklichen Abend, vier Tage vor 
seinem Tod. Und im Geist sagte sie ihm jetzt noch andere zärtliche, 
liebevolle Worte, die sie ihm alle damals hätte sagen können. Ich liebe 
dich! … Liebe … dich, dich … sagte sie, drückte krampfhaft die 
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Hände zusammen und preßte die Zähne mit grausamer Anstrengung 
aufeinander. 

Ein süßes Schmerzgefühl kam wieder über sie, und schon traten ihr 
die Tränen in die Augen, aber plötzlich fragte sie sich: Wem sage ich 
das? Wo ist er, und was ist er jetzt? Und ein trockener, rauher Zweifel 
hüllte wieder alles ein, und abermals blickte sie mit krampfhaft 
zusammengezogenen Brauen dorthin, wo er war. Und wieder schien 
es ihr, als werde sie gleich, gleich das Geheimnis durchdringen … 
Doch gerade in dem Augenblick, als das Unbegreifliche sich ihr zu 
enthüllen schien, berührte das laute Klirren der Türklinke schmerzlich 
ihr Ohr. Eilig und unvorsichtig trat die Zofe Dunjascha ins Zimmer 
mit einem so erschrockenen Gesichtsausdruck, wie man ihn sonst 
nicht an ihr kannte. 

»Bitte zum Papa, schnell«, sagte Dunjascha mit seltsam aufgereg-
ter Miene. »Ein Unglück … über Peter Iljitsch … ein Brief …« stieß 
sie schluchzend hervor. 
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Neben dem allgemeinen Gefühl der Entfremdung von allen Menschen 
empfand Natascha in dieser Zeit noch ein besonderes Gefühl der 
Entfremdung gegen die Personen ihrer eignen Familie. Alle ihre 
Angehörigen, Vater, Mutter, Sonja, waren ihr so nah, so gewohnt und 
alltäglich, daß all ihre Worte und Gefühle ihr wie eine Entweihung 
jener Welt vorkamen, in der sie in der letzten Zeit gelebt hatte. Sie 
stand ihnen nicht nur gleichgültig gegenüber, sondern betrachtete sie 
beinahe feindselig. Sie hörte wohl Dunjaschas Worte über Peter 
Iljitsch und ein Unglück, verstand aber nichts davon. 

Was für ein Unglück sollte bei ihnen geschehen, was könnte das 
für ein Unglück sein? Bei ihnen geht ja doch alles seinen alten 
gewohnten, ruhigen Gang, sagte sich Natascha in Gedanken. 

Als sie in den Saal trat, kam der Vater eilig aus dem Zimmer der 
Gräfin. Sein Gesicht war voller Falten und ganz naß von Tränen. Man 
sah, er war aus dem Zimmer geeilt, um dem Schluchzen, das ihm die 
Kehle zuschnürte, freien Lauf zu lassen. Als er Natascha erblickte, 
winkte er verzweifelt mit den Armen und brach in ein gequält 
krampfhaftes Schluchzen aus, das sein rundes, weiches Gesicht 
entstellte. 

»Pe … Petja … geh, geh … sie … sie … ruft …« und er schluchzte 
auf wie ein Kind, lief mit kleinen Schritten auf seinen schwach 
gewordenen Beinen eilig auf einen Stuhl zu, fiel fast auf ihn nieder 
und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. 

Wie ein elektrischer Strom fuhr es plötzlich durch Nataschas gan-
zes Wesen. Etwas wie ein furchtbarer, betäubender Schlag traf ihr 
Herz. Sie fühlte einen entsetzlichen Schmerz, als sei etwas in ihr 
gerissen, als müsse sie sterben. Aber gleich nach diesem Schmerz 
fühlte sie sich frei von der Abkehr vom Leben, die wie ein Verbot auf 
ihr gelastet hatte. Als sie den Vater sah und durch die Tür einen 
furchtbaren, gellenden Schrei ihrer Mutter hörte, vergaß sie augen-
blicklich sich selbst und ihr eignes Leid. 

Sie lief auf den Vater zu, aber er winkte ihr kraftlos ab und zeigte 
nach dem Zimmer der Mutter. Prinzessin Marja trat bleich und mit 
zitterndem Kinn aus der Tür, nahm Nataschas Hand und sagte etwas 
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zu ihr. Natascha sah sie nicht und hörte nicht, was sie sprach. Mit 
schnellen Schritten ging sie ins Nebenzimmer, blieb einen Augenblick 
stehen, als kämpfe sie mit sich selber, und lief dann auf die Mutter zu. 

Die Gräfin lag in seltsam unbequemer Stellung auf einem Sessel 
und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Sonja und eine Zofe 
hielten sie an den Armen fest. 

»Ruft Natascha, Natascha!« … schrie die Gräfin. »Es ist nicht 
wahr, es ist nicht wahr … Er lügt … Ruft Natascha!« schrie sie und 
stieß die um sie Herumstehenden von sich. »Geht alle fort, es ist nicht 
wahr! Tot! … Ha-ha-ha!… Es ist nicht wahr!« 

Natascha stemmte ein Knie auf den Sessel, beugte sich über die 
Mutter, umfaßte sie, richtete sie mit überraschender Kraft auf, drehte 
ihr Gesicht zu sich hin und preßte sich an sie. 

»Mamachen! … Liebste! … Hier bin ich, mein Herz. Mamachen 
…« flüsterte sie ihr immer wieder zu, ohne auch nur einen Augenblick 
innezuhalten. 

Sie ließ die Mutter nicht los und kämpfte zärtlich mit ihr. Dann 
verlangte sie ein Kissen und Wasser, knöpfte an dem Kleid der Mutter 
und riß es auf. 

»Mein gutes, mein liebes … mein bestes Mamachen …« hörte sie 
nicht auf zu flüstern, küßte ihr immer wieder den Kopf, die Hände, 
das Gesicht, und fühlte, wie ihre Tränen in Strömen unaufhaltsam 
flossen und ihr Nase und Wangen kitzelten. 

Die Gräfin drückte der Tochter die Hand, schloß die Augen und 
war einen Augenblick still. Plötzlich sprang sie mit ungewohnter 
Schnelligkeit auf, sah sich irr um, und als sie Natascha erblickte, 
drückte sie deren Kopf mit allen Kräften zusammen. Dann wandte sie 
Nataschas Gesicht, das sich vor Schmerz ganz verzogen hatte, zu sich 
hin und blickte lange hinein. 

»Natascha, du hast mich lieb«, sagte sie in leisem, vertraulichem 
Flüstern. »Natascha, wirst du mich auch nicht betrügen? Wirst du mir 
die volle Wahrheit sagen?« 

Natascha sah sie an, die Augen voll Tränen, und aus ihrem Gesicht 
sprach nur die Bitte um Verzeihung und Liebe. 
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»Mein liebes, mein gutes Mamachen«, wiederholte sie und spannte 
alle Kräfte ihrer Liebe an, wie um das Übermaß an Schmerz, das ihre 
Mutter niederdrückte, auf sich zu nehmen. 

Und wieder rettete sich die Mutter nach ohnmächtigem Kampf mit 
der Wirklichkeit in die Welt des Wahnsinns, da sich alles in ihr gegen 
den Gedanken sträubte, daß sie leben könne, während ihr blühender, 
lebensfroher Sohn tot war. 

Natascha wußte später nicht, wie dieser Tag und diese Nacht und 
auch der folgende Tag und die folgende Nacht vergangen waren. Sie 
tat kein Auge zu und wich nicht von der Mutter Seite. Ihre hartnäcki-
ge, geduldige Liebe hielt die Gräfin wie von allen Seiten umsponnen, 
und wenn sie ihr auch keine Aufklärung und keinen Trost bringen 
konnte, so rief sie sie doch ins Leben zurück. 

In der dritten Nacht wurde die Gräfin auf kurze Zeit etwas ruhiger, 
und Natascha schloß die Augen und legte den Kopf auf die Lehne des 
Sessels. Da knarrte das Bett, und Natascha schlug die Augen wieder 
auf. Die Gräfin hatte sich aufgesetzt und sprach leise vor sich hin. 

»Wie freue ich mich, daß du gekommen bist. Du wirst müde sein, 
willst du Tee haben?« Natascha trat auf sie zu. »Hübscher bist du 
geworden und männlicher«, fuhr die Mutter fort und nahm die Tochter 
bei der Hand. 

»Mamachen, was sagen Sie da! …« 
»Natascha, er ist nicht mehr … ist nicht mehr.« 
Und sie umarmte die Tochter und fing zum erstenmal an zu wei-

nen. 
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Prinzessin Marja schob ihre Abreise auf. Sonja und der Graf versuch-
ten Natascha abzulösen, brachten es aber nicht fertig. Sie sahen, daß 
nur die Tochter ihre Mutter von der wahnsinnigen Verzweiflung 
abhalten konnte. Drei Wochen lang wich Natascha nicht von der Seite 
der Mutter, schlief auf einem Lehnstuhl in deren Zimmer, gab ihr zu 
essen und zu trinken und redete ihr ununterbrochen zu, weil nur der 
zärtliche, schmeichelnde Klang ihrer Stimme die Gräfin beruhigen 
konnte. 

Die Herzenswunde der Mutter konnte nicht heilen. Petjas Tod hatte 
die Hälfte ihres Lebens weggerissen. Vier Wochen nach dieser 
Nachricht, die sie als frische, rüstige Fünfzigerin getroffen hatte, trat 
sie als müde Greisin, die am Leben keinen Anteil mehr nimmt, aus 
ihrem Zimmer. Aber dieselbe Wunde, die der Gräfin fast das Leben 
raubte, rief Natascha zum Leben zurück. 

Eine Herzenswunde, die von einem Riß im Geistigen herrührt, 
heilt, so seltsam dies scheinen mag, auf ganz dieselbe Weise wie eine 
körperliche: nachdem sie in der Tiefe vernarbt ist und die Ränder sich 
scheinbar geschlossen haben, heilt sie – die seelische Wunde wie auch 
die körperliche – allein durch die von innen hervorquellende Lebens-
kraft. 

So heilte auch Nataschas wunde Seele. Sie hatte geglaubt, ihr 
Leben sei zu Ende. Aber plötzlich zeigte ihr die Liebe zur Mutter, daß 
der Kern des Lebens, die Liebe, doch noch in ihr war. Die Liebe 
erwachte, und so erwachte auch das Leben. 

Die letzten Tage des Fürsten Andrej hatten ein enges Band zwi-
schen Natascha und Prinzessin Marja geknüpft. Das neue Unglück 
brachte sie einander noch näher. Prinzessin Marja schob ihre Abreise 
auf und pflegte Natascha in den letzten drei Wochen wie ein krankes 
Kind. Die Tage, die Natascha im Zimmer ihrer Mutter zugebracht 
hatte, waren über ihre körperlichen Kräfte gegangen. 

Eines Tages bemerkte Prinzessin Marja gegen Mittag, wie Nata-
scha unter Fieberschauern zitterte. Sie führte sie in ihr Zimmer und bat 
sie, sich auf ihr Bett zu legen. Natascha legte sich auch hin, doch als 
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Prinzessin Marja die Vorhänge heruntergelassen hatte und hinausge-
hen wollte, rief Natascha sie zu sich heran. 

»Ich möchte nicht schlafen, Marie, setz dich zu mir.« 
»Du bist müde, versuche nur einzuschlafen.« 
»Nein, nein. Warum hast du mich hierher geführt? Sie wird rufen.« 
»Es geht ihr viel besser. Sie hat heute so gut gesprochen«, entgeg-

nete Prinzessin Marja. 
Natascha lag auf dem Bett und blickte im Halbdunkel Prinzessin 

Marja ins Gesicht. 
Ist sie ihm ähnlich? dachte sie. Ja, und auch wieder nicht. Aber sie 

ist anders, fremd, ganz neu und unbekannt. Und sie liebt mich. Was 
muß in ihrer Seele sein? Nur Gutes. Aber wie? Was mag sie denken? 
Was hält sie wohl von mir? Ja, sie ist ein prächtiger Mensch! 

»Mascha«, sagte sie schüchtern und zog Prinzessin Marjas Hand zu 
sich heran, »Mascha, denke nicht, daß ich schlecht bin. Nicht wahr? 
Mascha, du Liebe, Gute. Wie gern ich dich habe. Wir wollen gute, 
gute Freunde sein.« 

Und Natascha umarmte Prinzessin Marja und küßte ihr die Hände 
und das Gesicht. Prinzessin Marja schämte und freute sich gleichzeitig 
über diesen Gefühlsausbruch. 

Von diesem Tag an herrschte zwischen Prinzessin Marja und Nata-
scha jene leidenschaftliche, zärtliche Freundschaft, wie sie nur 
zwischen Frauen vorzukommen pflegt. Sie küßten sich unaufhörlich, 
sagten einander die zärtlichsten Worte und verbrachten die meiste Zeit 
zusammen. Sobald die eine hinausging, wurde die andere unruhig und 
beeilte sich, wieder mit ihr zusammenzukommen. Miteinander fühlten 
sie sich in größerer Übereinstimmung als jede einzelne mit sich selbst. 
Es bildete sich zwischen ihnen ein Gefühl heraus, das stärker war als 
Freundschaft, es war das Gefühl, ausschließlich in Gegenwart des 
anderen leben zu können. 

Manchmal schwiegen sie stundenlang, manchmal fingen sie, wenn 
sie schon im Bett lagen, zu reden an und unterhielten sich dann bis 
zum Morgen. Meist sprachen sie von der fernsten Vergangenheit. 
Prinzessin Marja erzählte von ihrer Kindheit, von ihrer Mutter, ihrem 
Vater, von ihren Träumereien, und Natascha, die sich früher mit 
ruhigem Nichtverstehen von einem solchen Leben in Demut und 
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Ergebenheit und von der Poesie christlicher Selbstaufopferung 
abgewandt hatte, lernte nun, da sie sich durch Liebe mit Prinzessin 
Marja verbunden fühlte, auch ihre Vergangenheit lieben und jene 
Seite ihres Lebens begreifen, für die sie bisher kein Verständnis 
gehabt hatte. Sie gedachte nicht, ihr eignes Leben so in Demut und 
Selbstaufopferung zu führen, weil sie gewohnt war, andere Freuden zu 
suchen, aber sie lernte in der anderen diese ihr früher unverständliche 
Tugend lieben und schätzen. Und auch für Prinzessin Marja eröffnete 
sich, wenn sie Nataschas Erzählungen von ihrer Kindheit und ersten 
Jugend lauschte, eine bisher unverstandene Seite des Lebens: der 
Glaube an das Leben, an die Freuden des Lebens. 

Immer noch sprachen sie niemals von ihm, um, wie es ihnen 
schien, jene hohen Gefühle, die in ihnen waren, nicht durch Worte zu 
verletzen, aber dieses Schweigen hatte zur Folge, daß sie ihn nach und 
nach vergaßen, ohne es sich selber einzugestehen. 

Natascha war blaß und mager geworden und fühlte sich körperlich 
so schwach, daß alle fortwährend von ihrer Gesundheit sprachen, und 
dies war ihr angenehm. Doch manchmal überkam sie unerwartet nicht 
nur die Angst vor dem Tod, sondern auch Angst vor Krankheit, 
Schwäche und vor dem Verlust ihrer Schönheit, und unwillkürlich 
musterte sie mitunter aufmerksam ihren nackten Arm und erschrak 
über seine Magerkeit oder betrachtete morgens im Spiegel ihr langes 
Gesicht, das ihr bejammernswert schien. Sie meinte zwar, das müsse 
wohl so sein, aber es war ihr doch schrecklich und traurig. 

Einmal lief sie schnell nach oben und kam dabei völlig außer 
Atem. Sogleich dachte sie sich wider Willen etwas aus, was sie noch 
unten zu tun habe, und lief dann noch einmal nach oben, um ihre Kraft 
zu prüfen und sich selber zu beobachten. 

Ein andermal, als sie nach Dunjascha rief, fing ihre Stimme dabei 
an zu zittern. Da rief sie noch einmal nach ihr, obgleich sie ihre 
Schritte bereits hörte, rief mit demselben Brustton, mit dem sie früher 
gesungen hatte, und lauschte dem Klang. 

Sie wußte es nicht und hätte es nicht geglaubt, aber durch die 
Schlammschicht, die über ihrer Seele lagerte und ihr undurchdringlich 
schien, sproßten doch schon von unten her feine, zarte, junge Gras-
spitzen, die Wurzel fassen und mit ihren lebensfrohen Trieben bald 
den Kummer, der sie niederdrückte, überwuchern mußten, so daß er 
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bald nicht mehr zu sehen und zu merken sein würde. Die Wunde 
verheilte von innen heraus. 

Ende Januar fuhr Prinzessin Marja nach Moskau, und der Graf 
bestand darauf, daß Natascha mit ihr reisen sollte, um die dortigen 
Ärzte zu befragen. 
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Nach dem Zusammenstoß bei Wjasma, wo Kutusow seine Truppen 
von dem Streben, anzugreifen, abzuschneiden und so weiter, nicht 
hatte zurückhalten können, ging die weitere Flucht der Franzosen und 
die Verfolgung der Russen ohne fernere Schlachten vonstatten. Sie 
flohen so schnell, daß die hinterhereilende russische Armee nicht 
nachkommen konnte, daß die Pferde der Kavallerie und Artillerie 
zusammenbrachen und daß alle Nachrichten über ihre Bewegungen 
immer unzutreffend waren. 

Die Mannschaften der russischen Armee waren durch die ununter-
brochenen Märsche, meist vierzig Werst in vierundzwanzig Stunden, 
so erschöpft, daß sie nicht schneller vorwärts kommen konnten. 

Um den Grad der Erschöpfung im russischen Heer zu verstehen, 
braucht man sich nur die Bedeutung der Tatsache klar vor Augen zu 
führen, daß die russische Armee, die hunderttausend Mann stark aus 
Tarutino ausgezogen war und während ihres ganzen Marsches kaum 
mehr als fünftausend Gefallene und Verwundete und keine hundert 
Gefangenen eingebüßt hatte, mit nur fünfzigtausend Mann in Krasnoje 
ankam. 

Die Jagd der Russen hinter den Franzosen her übte auf die russi-
sche Armee dieselbe zersetzende Wirkung aus, wie die Flucht auf die 
Franzosen selber. Der Unterschied bestand nur darin, daß die russi-
sche Armee freiwillig vorging, ohne daß wie bei den Franzosen das 
Verderben drohend über ihnen schwebte, und daß die zurückbleiben-
den Kranken bei den Franzosen in die Hände des Feindes fielen, 
während die Nachzügler der Russen auf heimischem Boden blieben. 
Der Hauptgrund für das Zusammenschmelzen von Napoleons Armee 
war die Schnelligkeit ihres Marsches, wofür die entsprechende 
Verringerung der russischen Truppen den sichersten Beweis liefert. 

Wie bei Tarutino und bei Wjasma war Kutusows ganze Tätigkeit 
nur darauf gerichtet, soweit es in seiner Macht stand, diesen für die 
Franzosen so verderblichen Marsch nicht etwa aufzuhalten – wie die 
Herren in Petersburg und die russischen Generäle bei der Armee es 
wollten –, sondern ihn zu fördern und seinen eignen Truppen das 
Vorgehen zu erleichtern. 
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Aber außer der durch die Schnelligkeit des Marsches hervorgeru-
fenen Erschöpfung und den gewaltigen Verlusten, die sich mit der 
Zeit bei den Truppen herausstellten, veranlaßte noch ein anderer 
Grund Kutusow, die Armee langsamer vorrücken zu lassen und 
abzuwarten. Das Ziel der Russen war, die Franzosen zu verfolgen. 
Welchen Weg der Feind nahm, wußte niemand, und deshalb mußten 
unsere Truppen, je näher sie den Franzosen auf den Fersen waren, um 
so größere Strecken zurücklegen. Nur wenn man in einiger Entfernung 
folgte, konnte man auf dem kürzesten Weg die Bogen abschneiden, 
die der Feind machte. All die künstlichen Manöver, die von den 
Generälen vorgeschlagen wurden, bestanden in Truppenverschiebun-
gen und Vergrößerungen der Märsche, während das einzig 
Vernünftige doch nur darin bestand, diese Märsche abzukürzen. Und 
auf dieses eine Ziel war Kutusows Tätigkeit denn auch während des 
ganzen Feldzugs von Moskau bis Wilna gerichtet, nicht zufällig und 
zeitweise, sondern so beharrlich, daß er es auch nicht ein einziges Mal 
aus den Augen verlor. 

Nicht durch Verstand oder Wissenschaft, sondern durch sein gan-
zes russisches Wesen wußte und fühlte Kutusow, was jeder russische 
Soldat fühlte: daß die Franzosen besiegt waren, daß die Feinde flohen 
und daß man sie hinausgeleiten mußte. Gleichzeitig aber fühlte er 
auch, übereinstimmend mit den Soldaten, die ganze Schwere dieses 
nach Schnelligkeit und Jahreszeit unerhörten Marsches. 

Den Generälen aber, insonderheit den nichtrussischen, die sich 
auszeichnen, jemanden in Erstaunen setzen und Gott weiß wozu 
irgendeinen Herzog oder König gefangen nehmen wollten – diesen 
Generälen schien es jetzt, wo doch jeder Kampf nicht nur scheußlich, 
sondern sogar sinnlos war, so recht an der Zeit, eine Schlacht zu 
liefern und irgend jemanden zu besiegen. Kutusow zuckte nur die 
Achseln, wenn sie ihm, einer nach dem anderen, ihre Aktionspläne 
unterbreiteten, die sie mit dieser halbverhungerten Armee in schlech-
ten Stiefeln und ohne Pelze unternehmen wollten, die schon ohne 
Schlacht in einem Monat bereits auf die Hälfte zusammengeschmol-
zen war und mit der man selbst wenn sich die Flucht unter den 
günstigsten Bedingungen vollzog, bis zur Grenze noch eine größere 
Entfernung zurückzulegen hatte als die bisher durchmessene. 
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Dieses Streben, sich auszuzeichnen und zu manövrieren, zurück-
zuwerfen und abzuschneiden, trat ganz besonders dann hervor, wenn 
die russischen Truppen auf die französische Armee stießen. 

Das geschah bei Krasnoje, wo man eine der drei französischen 
Kolonnen anzutreffen glaubte und auf Napoleon selbst mit vielen 
tausend Mann stieß. Trotz aller Gegenmittel, die Kutusow anwendete, 
um einen verderblichen Zusammenstoß zu vermeiden und seine 
Truppen davor zu bewahren, dauerte das Niederwerfen der aufgelö-
sten Franzosenhaufen durch die erschöpften russischen Mannschaften 
dennoch drei Tage. 

Toll hatte die Disposition dazu entworfen: »Die erste Kolonne 
marschiert« und so weiter, und wie immer kam alles anders, als es in 
der Disposition stand. Prinz Eugen von Württemberg schoß vom Berg 
aus auf die vorüberfliehenden Scharen der Franzosen und verlangte 
Verstärkung, die jedoch nicht eintraf. Die Franzosen umgingen die 
Russen in der Nacht, zerstreuten sich, versteckten sich in den Wäldern 
und schlugen sich, jeder so gut er konnte, nach vorwärts durch. 

Miloradowitsch, der gesagt hatte, er wolle von den Haushaltsange-
legenheiten seiner Abteilung nichts wissen, der nie zu finden war, 
wenn man ihn brauchte, der Ritter ohne Furcht und Tadel, wie er sich 
selber nannte, der gern mit den Franzosen unterhandelte, schickte 
ihnen Parlamentäre, forderte, daß sie sich ergäben, verlor Zeit und tat 
nicht das, was ihm befohlen war. 

»Ich schenke euch diese Kolonne, Kinder«, sagte er, zu seinen 
Truppen hinreitend, und zeigte den Kavalleristen die Franzosen. 

Und die Kavalleristen trieben ihre Pferde, die sich kaum mehr 
vorwärts bewegen konnten, mit Sporen und Säbeln an und ritten unter 
größter Anstrengung im Trab auf die geschenkte Kolonne zu, das 
heißt auf einen Haufen erfrorener, steif gewordener, verhungerter 
Franzosen, und die geschenkte Kolonne streckte die Waffen und ergab 
sich, was sie schon längst beabsichtigte. 

Sie erbeuteten bei Krasnoje sechsundzwanzigtausend Gefangene, 
Hunderte von Geschützen und einen Stock, den man Marschallstab 
nannte, stritten sich, wer sich dabei am meisten ausgezeichnet habe, 
und waren stolz darauf. Sie bedauerten nur, nicht Napoleon selbst oder 
einen anderen Helden oder Marschall gefangen zu haben, und 
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machten sich gegenseitig, vor allem aber auch Kutusow, darüber 
Vorwürfe. 

Die Menschen, die sich von ihren Leidenschaften hinreißen ließen, 
waren nur die blinden Vollstrecker eines traurigen Gesetzes der 
Notwendigkeit. Aber sie hielten sich selber für Helden und bildeten 
sich ein, daß das, was sie taten, etwas Würdiges und Edles sei. Sie 
beschuldigten Kutusow und behaupteten, er habe sie von Anfang des 
Feldzugs an daran gehindert, Napoleon zu besiegen, sei nur auf 
Befriedigung seiner eignen Leidenschaften bedacht gewesen, habe 
nicht aus Polotnjanyje-Sawody229 ausrücken wollen, weil er dort seine 
Ruhe gehabt habe, habe bei Krasnoje den Marsch aufgehalten, weil er 
bei der Nachricht von Napoleons Anwesenheit völlig den Kopf 
verloren habe, und es sei zu mutmaßen, daß er mit Napoleon im 
Einverständnis stehe, von ihm erkauft worden sei$*230, und so weiter, 
und so weiter. 

Und nicht nur die Zeitgenossen haben, von ihren Leidenschaften 
hingerissen, dies behauptet, auch die Nachwelt und die Geschichte 
haben Napoleon den Beinamen »der Große« zuerkannt, während 
Kutusow im Ausland als schlauer, ausschweifender, schwacher Greis 
und Höfling, bei den Russen als unentschlossen und unselbständig 
hingestellt wird, der nur durch seinen russischen Namen von Nutzen 
gewesen sei. 

                                                      
* Wilsons Aufzeichnungen. (Anm. d. Verf.) 
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In den Jahren 1812 und 1813 wurde Kutusow ganz offen grober 
Fehler beschuldigt. Der Kaiser war unzufrieden mit ihm. In einer 
geschichtlichen Darstellung, die kürzlich auf allerhöchsten Befehl 
geschrieben worden ist, wird gesagt, Kutusow sei ein schlauer Höfling 
und Lügner gewesen, der Napoleons Namen gefürchtet habe und 
durch seine Fehler bei Krasnoje und an der Beresina die russischen 
Truppen des Ruhmes beraubt habe, einen völligen Sieg über die 
Franzosen zu erringen$*231. 

Dies ist das Schicksal nicht der großen Männer, nicht eines grand-
homme, wie ihn der russische Geist nicht anerkennt, sondern das 
Schicksal jener seltenen, immer vereinzelt dastehenden Menschen, die 
den Willen der Vorsehung begreifen und ihm ihren eignen, persönli-
chen Willen unterordnen. Haß und Verachtung der Menge bestrafen 
diese Menschen für das Anerkennen höherer Gesetze. 

Für die russischen Geschichtsschreiber – es ist seltsam und furcht-
bar, das sagen zu müssen – ist Napoleon, dieses nichtigste Werkzeug 
der Geschichte, der nie und nirgends, nicht einmal in der Verbannung, 
menschliche Würde gezeigt hat, stets ein Gegenstand des Entzückens 
und der Begeisterung: er ist grand. Kutusow hingegen, ein Mann, der 
vom Anfang seiner Tätigkeit bis zu deren Ende im Jahre 1812, von 
Borodino bis nach Wilna nicht ein einziges Mal, nicht durch eine 
einzige Handlung, nicht durch ein einziges Wort sich selber untreu 
wird, der ein in der Geschichte ungewöhnliches Beispiel der Selbst-
aufopferung und des Erkennens der Bedeutung künftiger Ereignisse 
aus der Gegenwart darstellt, Kutusow wird von ihnen als unschlüssi-
ger, jämmerlicher Mensch hingestellt, und wenn sie von ihm und dem 
Jahr 1812 sprechen, so ist es immer, als schämten sie sich ein wenig. 

Und dabei kann man sich schwer eine Gestalt in der Geschichte 
vorstellen, deren Tätigkeit so fest und beharrlich auf ein und dasselbe 
Ziel gerichtet gewesen wäre. Und auch ein Ziel kann man sich schwer 

                                                      
* Geschichte des Jahres 1812 von Bogdanowitsch: Charakteristik Kutu-

sows und Betrachtung der unbefriedigenden Resultate der Schlacht bei 
Krasnoje. (Anm. d. Verf.) 
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vorstellen, das würdiger und dem Willen unseres ganzen Volkes 
entsprechender gewesen wäre. Und noch schwerer kann man ein 
anderes Beispiel in der Geschichte finden, wo ein Ziel, das sich eine 
geschichtliche Persönlichkeit gesetzt hat, so vollkommen erreicht 
worden wäre wie jenes, worauf Kutusows Tätigkeit im Jahre 1812 
gerichtet war. 

Kutusow sprach nie von vierzig Jahrhunderten, die von den Pyra-
miden auf ihn herabsähen, nie von den Opfern, die er dem Vaterland 
bringe, nie von dem, was er zu vollbringen gedenke oder schon 
vollbracht habe, er sprach überhaupt nie von sich selbst, spielte 
keinerlei Rolle, sondern zeigte sich immer als der einfachste, gewöhn-
lichste Mensch und sagte stets die schlichtesten, alltäglichsten Dinge. 
Er schrieb Briefe an seine Töchter und an Madame de Stael, las 
Romane, liebte die Gesellschaft schöner Frauen, machte seine Späße 
mit den Generälen, Offizieren und Soldaten und widersprach nie 
jemandem, der ihm etwas beweisen wollte. Als Graf Rastoptschin an 
der Jausabrücke auf Kutusow zusprengte und ihm persönlich vorwarf, 
er sei schuld an Moskaus Untergang, und sagte: »Sie haben doch 
versprochen, Moskau nicht ohne Schlacht preiszugeben?« erwiderte 
Kutusow: »Ich werde Moskau auch nicht ohne Schlacht hingeben«, 
obwohl Moskau bereits preisgegeben war. Als Araktschejew, vom 
Kaiser gesandt, zu ihm kam und sagte, Jermolow müsse zum Befehls-
haber der Artillerie ernannt werden, antwortete Kutusow: »Ja, das 
habe ich soeben auch schon gesagt«, obgleich er vor einem Augen-
blick noch ganz anders gesprochen hatte. Was kümmerte es ihn, der 
damals inmitten der verständnislosen Menge, die ihn umgab, allein 
den gewaltigen Sinn der Ereignisse begriff, was kümmerte es ihn, ob 
Graf Rastoptschin ihm oder einem anderen das Unglück der Haupt-
stadt zuschrieb? Und noch weniger interessierte es ihn, wer zum 
Befehlshaber der Artillerie ernannt wurde. 

Und dieser alte Mann, der durch Lebenserfahrung zu der Überzeu-
gung gekommen war, daß nicht Gedanken und die zu ihrem Ausdruck 
dienenden Worte die treibenden Kräfte der Menschheit sind, sprach 
nicht nur in diesen Fällen, sondern immer wieder völlig wertlose 
Worte, die ersten besten, die ihm in den Sinn kamen. 

Aber dieser selbe Mann, der so wenig auf seine Worte achtete, 
sagte während seiner ganzen Tätigkeit nicht ein einziges Wort, das mit 
dem einen Ziel, auf das er während des ganzen Krieges zuschritt, nicht 
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im Einklang gestanden hätte. Sichtlich gegen seinen Willen und in der 
schweren Überzeugung, daß er nicht verstanden werde, sprach er bei 
den verschiedensten Gelegenheiten mehrmals seine Gedanken aus. 
Mit der Schlacht bei Borodino angefangen, wo die Unstimmigkeiten 
mit seiner Umgebung einsetzten, war er der erste, der sagte, daß die 
Schlacht bei Borodino ein Sieg gewesen sei, und dies wiederholte er 
sowohl mündlich als auch in Meldungen und Berichten bis an sein 
Ende. Er war der einzige, der sagte: Der Verlust Moskaus ist nicht der 
Verlust Rußlands. Auf Lauristons Friedensangebot erwiderte er: einen 
Frieden könne es nicht geben, denn dies sei der Wille des Volkes. Er 
war der einzige, der während des Rückzugs der Franzosen erkannte: 
Alle unsere Manöver sind unnötig, weil sich alles von selber viel 
besser macht, als wir es nur wünschen können. Wir müssen dem Feind 
eine goldene Brücke bauen. Weder die Schlacht bei Tarutino noch die 
bei Wjasma noch die bei Krasnoje war nötig, denn wir müssen doch 
noch Leute haben, wenn wir an die Grenze kommen, und nicht für 
zehn Franzosen gebe ich einen Russen. 

Und er allein, dieser Höfling, wie er uns immer geschildert wird, 
der Araktschejew belügt, nur um dem Kaiser zu gefallen, er allein sagt 
in Wilna, obgleich er sich damit die Ungnade des Kaisers zuzieht, daß 
ein weiterer Krieg über die Grenze hinaus schädlich und zwecklos 
wäre. 

Aber nicht nur seine Worte beweisen, daß er damals die Bedeutung 
der Ereignisse verstand. Alle seine Taten sind ohne die geringste 
Abweichung auf das eine, dreifache Ziel gerichtet: erstens, alle seine 
Kräfte für einen Zusammenstoß mit den Franzosen anzuspannen, 
zweitens, sie zu besiegen, drittens, sie aus Rußland zu vertreiben und 
dabei soviel wie möglich die Not des Volkes und der Truppen zu 
lindern. 

Er, dieser Zauderer Kutusow, dessen Devise Zeit und Geduld ist, 
er, ein Feind entschiedenen Handelns, er liefert die Schlacht bei 
Borodino und bereitet sie mit geradezu beispielloser Feierlichkeit vor. 
Er, jener Kutusow, der bei der Schlacht von Austerlitz noch vor ihrem 
Beginn gesagt hat, daß sie verloren sei, behauptet bei Borodino ganz 
allein im Gegensatz zu allen und hält daran bis zu seinem Tode fest, 
daß diese Schlacht ein Sieg sei, obgleich alle Generäle versichern, sie 
sei verloren, und es in der ganzen Weltgeschichte noch kein Beispiel 
gegeben hat, daß sich Truppen nach einer gewonnenen Schlacht hätten 
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zurückziehen müssen. Er allein besteht während des ganzen Rückzugs 
darauf, keine Schlacht zu liefern, die jetzt zwecklos sei, keinen neuen 
Krieg anzufangen und nicht über die Grenzen Rußlands hinauszuge-
hen. 

Jetzt die Bedeutung der Ereignisse zu verstehen, ist nicht schwer, 
da sie ja alle mit ihren Folgeerscheinungen klar vor uns liegen. Man 
darf nur der Tätigkeit der Massen nicht Ziele beilegen, die es nur in 
den Köpfen von etwa einem Dutzend Menschen gegeben hat. 

Doch wie konnte damals dieser alte Mann allein gegen die Mei-
nung aller so sicher den nationalen Sinn der Ereignisse verstehen, daß 
er diesem Sinn nicht ein einziges Mal während seiner Tätigkeit untreu 
wurde? 

Die Quelle dieser ungewöhnlichen Kraft der Einsicht in die Bedeu-
tung der sich vollziehenden Ereignisse lag in seinem nationalen 
Gefühl, das er in aller Kraft und Reinheit in sich trug. 

Nur die Erkenntnis dieses Gefühls in ihm veranlaßte das Volk, auf 
so seltsame Weise den in Ungnade gefallenen Greis gegen den Willen 
des Zaren zum Vertreter des Volkskrieges zu wählen. Und nur dieses 
Gefühl hob ihn auf jene erhabene menschliche Höhe, von der aus er 
alle seine Kräfte als Oberkommandierender nicht darauf verwandte, 
Menschen zu töten und zu vernichten, sondern darauf, sie zu retten 
und zu schonen. 

Diese einfache, bescheidene und daher wahrhaft große Persönlich-
keit konnte nicht in jene verlogene Form eines europäischen Helden 
gebracht werden, der angeblich Menschen lenkt, in jene Form, wie die 
Geschichtsschreibung sie sich ausgedacht hat. 

Für einen Lakaien kann es keinen wirklich großen Menschen ge-
ben, weil ein Lakai seine eigne Auffassung von Größe hat. 
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Der 5. November war der erste Tag der sogenannten Schlacht bei 
Krasnoje. Als nach vielen Wortgefechten und Fehlern der Generäle, 
die nicht am bestimmten Fleck angelangt waren, und nach langem 
Hin- und Herreiten der Adjutanten mit Gegenbefehlen gegen Abend 
klar wurde, daß der Feind überall floh und eine Schlacht nicht möglich 
war und gar nicht möglich sein konnte, ritt Kutusow aus Krasnoje 
nach Dobroje, wohin für den heutigen Tag das Hauptquartier verlegt 
worden war. 

Es war ein klarer, kalter Tag. Kutusow mit einer gewaltigen Suite 
von Generälen, die mit ihm unzufrieden waren und hinter seinem 
Rücken tuschelten, ritt auf seinem feisten Schimmel nach Dobroje zu. 
Auf dem ganzen Weg drängten sich Scharen eben erst gefangener 
Franzosen – es waren an diesem Tag siebentausend Gefangene 
gemacht worden – und wärmten sich an den Wachtfeuern. Unweit von 
Dobroje stand ein gewaltiger Haufen solcher Gefangener, die in 
zerrissener Kleidung und mit verbundenen Gliedern sich in das erste 
beste eingemummt hatten, in lautem Gespräch auf dem Weg neben 
einer langen Reihe abgeprotzter französischer Geschütze. Beim 
Herannahen des Oberkommandierenden verstummte das Gespräch, 
und alle Augen richteten sich auf Kutusow, der mit seiner weißen 
Mütze mit rotem Rand und dem wattierten Mantel, der über seinen 
krummen Schultern einen Buckel bildete, langsam den Weg entlang 
ritt. Einer der Generäle meldete Kutusow, wo die Gefangenen und die 
Geschütze eingebracht worden waren. 

Kutusow schien mit irgend etwas beschäftigt und hörte nicht auf 
die Worte des Generals. Er kniff unzufrieden das Auge zusammen und 
sah sich aufmerksam und scharf jene Gestalten unter den Gefangenen 
an, die einen besonders kläglichen Eindruck machten. Der größte Teil 
der Franzosen war durch erfrorene Nasen und Wangen entstellt, und 
fast alle hatten rote, verquollene, eiternde Augen. 

Ein Trupp stand nahe am Weg, und zwei von ihnen – das Gesicht 
des einen war mit Beulen bedeckt – zerrissen mit den Händen ein 
Stück rohes Fleisch. Es lag etwas Furchtbares und Tierisches in dem 
flüchtigen Blick, den diese beiden Soldaten auf die Vorüberreitenden 
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warfen, und in dem feindseligen Ausdruck, mit dem der eine mit den 
Beulen Kutusow ansah, sich gleich wieder abwandte und in seiner 
Tätigkeit fortfuhr. 

Der Oberkommandierende sah diese beiden Soldaten lange auf-
merksam an, machte ein noch finstereres Gesicht, kniff das Auge 
zusammen und wiegte nachdenklich den Kopf. An einer anderen 
Stelle bemerkte er einen russischen Soldaten, der lachend einen 
Franzosen auf die Schulter schlug und freundlich etwas zu ihm sagte. 
Und wieder wiegte Kutusow mit demselben Ausdruck das Haupt. 

»Was sagst du?« fragte er den General, der in seiner Meldung 
fortfuhr und die Aufmerksamkeit des Oberkommandierenden auf die 
erbeuteten französischen Fahnen lenkte, die vor der Front des 
Preobraschenskij-Regimentes standen. 

»Ah, die Fahnen«, begriff Kutusow, der sich sichtlich nur mit 
Mühe von dem Gegenstand losreißen konnte, der seine Gedanken 
beschäftigte. Zerstreut blickte er sich um. Tausende von Augen sahen 
ihn von allen Seiten an und warteten auf ein Wort von ihm. 

Vor dem Preobraschenskij-Regiment machte er halt, seufzte 
schwer und schloß das Auge. Einer aus der Suite winkte mit der Hand, 
damit die Soldaten, die die Fahnen hielten, herantraten und diese mit 
den Schäften um den Oberkommandierenden aufpflanzten. Kutusow 
schwieg ein paar Sekunden lang. Dann hob er, sich sichtlich ungern 
dem Zwang seiner Stellung unterordnend, den Kopf und begann zu 
reden. Scharen von Offizieren umringten ihn. Aufmerksam ließ er 
seinen Blick über den Kreis der Offiziere schweifen und erkannte 
einige von ihnen. 

»Ich danke euch allen«, fing er zu den Soldaten und dann wieder 
zu den Offizieren gewandt an, und seine langsam gesprochenen Worte 
waren in der Stille, die rings um ihn herrschte, deutlich vernehmbar. 
»Ich danke euch allen für eure schweren, treuen Dienste. Der Sieg ist 
vollkommen, und Rußland wird ihn euch nicht vergessen. Euch 
gebührt der Ruhm auf ewig.« 

Er schwieg und sah sich um. 
»Beuge, beuge ihm den Kopf«, sagte er dann zu einem Soldaten, 

der einen erbeuteten französischen Adler hielt und ihn unabsichtlich 
vor der Fahne der Preobraschenzen gesenkt hatte. »Tiefer, immer 
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tiefer, so ist’s recht. Hurra, Kinder!« rief er dann mit einer schnellen 
Bewegung des Kinns den Soldaten zu. 

»Hurra! Hurra!« tönte es aus tausend Kehlen. 
Während die Soldaten schrien, sank Kutusow wieder auf seinem 

Sattel zusammen, neigte den Kopf, und aus seinem Auge leuchtete ein 
sanfter, aber scheinbar etwas spöttischer Glanz. 

»Und nun hört, Kameraden …« fuhr er fort, als alle Stimmen 
schwiegen. Seine Stimme und sein Gesicht nahmen plötzlich einen 
anderen Ausdruck an: nicht mehr der Oberkommandierende sprach, 
sondern ein schlichter alter Mann, der seinen Kameraden jetzt etwas 
offenbar sehr Wichtiges mitteilen wollte. 

Durch den Kreis der Offiziere und die Reihen der Soldaten lief 
eine Bewegung: jeder wollte ganz genau hören, was er jetzt sagen 
werde. 

»Also hört, Kameraden. Ich weiß, daß ihr es schwer habt. Aber 
was sollen wir machen? Habt nur Geduld, es wird nicht mehr lange 
dauern. Wir wollen die Gäste hinausgeleiten, und dann werden wir 
Ruhe haben. Der Zar wird eure Dienste nicht vergessen. Ihr habt es 
schwer, aber doch seid ihr noch in eurer Heimat; sie aber – seht nur 
hin, wie weit es mit ihnen gekommen ist«, sagte er und wies auf die 
Gefangenen, »Schlimmer als die elendesten Bettler sehen sie aus. 
Solange sie stark waren, haben wir sie nicht geschont, jetzt aber 
können wir Mitleid mit ihnen haben. Auch sie sind Menschen. Ist es 
nicht so, Kinder?« 

Er sah sich um und las aus all den starr, ehrerbietig und bewun-
dernd auf ihn gerichteten Augen nur Zustimmung zu seinen Worten. 
Da wurde sein Gesicht immer heller und heller, und ein greisenhaftes, 
mildes Lächeln spielte um die sternförmig gerunzelten Winkel seines 
Mundes und seiner Augen. Er schwieg und senkte wie im Zweifel den 
Kopf. 

»Aber auch das darf man nicht vergessen: wer hat sie zu uns herge-
rufen? Nun kriegen sie ihr Teil, diese …« – und er gebrauchte ein 
recht saftiges Schimpfwort und warf den Kopf zurück. 

Dann schwenkte er die Peitsche und ritt zum erstenmal im ganzen 
Feldzug im Galopp von den lustig lachenden und hurra brüllenden 
Soldaten weg, die nun aus den Reihen traten. 
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Die Worte, die Kutusow gesprochen hatte, waren kaum von den 
Truppen verstanden worden. Keiner hätte den Inhalt dieser anfänglich 
feierlichen und gegen Ende schlicht väterlichen Rede des Feldmar-
schalls wiedergeben können. Doch der herzliche Sinn seiner Worte 
war nicht nur verstanden worden, sondern dasselbe Gefühl erhabener 
Feierlichkeit im Verein mit Erbarmen für die Feinde und mit dem 
Bewußtsein eignen Rechtes, das gerade durch dieses sein altmodi-
sches, gutmütiges Schimpfwort zum Ausdruck gekommen war – 
dieses selbe Gefühl schlummerte in der Seele jedes Soldaten und kam 
nun durch dieses frohe, lang nicht verstummende Hurrageschrei zum 
Ausdruck. Als sich kurz darauf einer der Generäle an Kutusow wandte 
mit der Frage, ob er nicht den Wagen wünsche, brach Kutusow, als er 
gerade antworten wollte, unerwartet in Schluchzen aus: er befand sich 
sichtlich in starker Erregung. 
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Als am 8. November, dem letzten Tag der Schlacht bei Krasnoje, die 
Truppen an den Ort ihres Nachtlagers kamen, begann es bereits 
dunkel zu werden. Den ganzen Tag hatte ein stiller, kalter Frost 
geherrscht mit leichtem, spärlichem Schneefall, aber gegen Abend 
schien es sich aufklären zu wollen. Durch das Schneegestöber 
hindurch wurde der dunkelblaue Sternenhimmel sichtbar, und die 
Kälte nahm zu. 

Ein Musketierregiment, das dreitausend Mann stark aus Tarutino 
ausgezogen war, rückte jetzt mit neunhundert Mann als eines der 
ersten in den für das Nachtquartier bestimmten Ort, ein Dorf an der 
großen Heerstraße, ein. Die Quartiermacher, die dem Regiment 
entgegenkamen, berichteten, alle Hütten seien besetzt von kranken 
und toten Franzosen, von Kavalleristen und Stabsoffizieren. Nur ein 
einziges Haus für den Regimentskommandeur sei frei. 

Der Kommandeur ritt auf diese Hütte zu. Das Regiment zog durch 
das Dorf und stellte beim letzten Haus die Gewehre am Weg zusam-
men. 

Wie ein riesiges Tier mit unendlich vielen Gliedern machte sich 
das Regiment daran, sein Nachtlager und Abendbrot herzurichten. Ein 
Teil der Soldaten hatte sich, bis an die Knie im Schnee watend, in das 
rechts vom Dorf liegende Birkenwäldchen zerstreut, und sogleich 
hörte man vom Wald her die dumpfen Schläge der Äxte und Seiten-
gewehre, das Krachen der abbrechenden Äste und lustige Stimmen. 
Ein anderer Teil drängte sich um das Zentrum der Regimentswagen 
und Pferde, die einen dichten Knäuel bildeten, holte Kessel und 
Zwieback herbei und fütterte die Pferde. Ein dritter Teil hatte sich im 
Dorf zerstreut, richtete Quartiere für die Stabsoffiziere her, trug die 
Leichen der Franzosen, die in den Hütten lagen, hinaus und schleppte 
Bretter, trockenes Holz und Stroh von den Dächern für Wachtfeuer 
und Zäune zur Einfriedung weg. 

Etwa fünfzehn Mann rüttelten am Ende des Dorfes, wo keine 
Hütten mehr standen, mit lustigem Geschrei an der hohen Wand einer 
Scheune, von der sie bereits das Dach abgenommen hatten. 
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»Na los, alle zusammen dagegenstemmen!« riefen die Stimmen, 
und das riesige, schneebedeckte Flechtwerk der Wand schwankte mit 
frostigem Knistern im Dunkel der Nacht. Immer öfter krachten die 
unteren Balken, und endlich stürzte das ganze Flechtwerk samt den 
Soldaten, die sich dagegengestemmt hatten, zu Boden. Ein lautes, 
derbes Freudengeschrei und Gelächter ertönte. 

»Zu zweien anfassen! Einen Hebebaum her! So müßt ihr’s machen. 
Wohin kriechst denn du?« 

»Los, alle zusammen … Aber wartet doch, Kinder! … Wir wollen 
eins singen.« 

Alle schwiegen, und ein gedämpfter, sammetweicher, angenehmer 
Tenor stimmte ein Lied an. Am Ende der dritten Strophe, als der letzte 
Ton im Verklingen war, schrien zwanzig Stimmen gleichzeitig auf: 
»Nuuu! Es geht! Alle zusammen! Faßt zu, Kinder!…« Doch trotz der 
gemeinsamen Anstrengung rührte sich die Wand nur wenig vom 
Fleck, und durch das nun eintretende Stillschweigen hörte man 
schweres Keuchen. 

»He, ihr von der sechsten Kompanie! Ihr Sapperlotskerle! Kommt 
mal her und faßt an! … Wir helfen euch auch mal wieder.« 

Etwa zwanzig Mann von der sechsten Kompanie, die auch nach 
dem Dorf gegangen waren, gesellten sich zu den Trägern, und die 
etwa zehn Meter lange und zwei Meter breite Wand bog sich und 
bewegte sich auf der Dorfstraße vorwärts, wobei sie schwer und 
einschneidend auf den Schultern der keuchenden Soldaten lastete. 

»So lauf doch … Fall bloß nicht in den Dreck … Was bleibst du 
denn stehen … daß dich …« 

Lustige, unflätige Schimpfworte flogen ununterbrochen hin und 
her. 

»Was fällt euch denn ein?« erscholl plötzlich die Stimme eines 
Soldaten, der ein Vorgesetzter zu sein schien und den Trägern 
entgegenkam. 

»Die Herren sind hier, der General selber ist drinnen im Haus, und 
ihr verfluchten Kerle schreit und schimpft hier herum. Ich werde euch 
lehren!« schrie der Feldwebel, holte mit der Hand aus und knuffte den 
ersten Soldaten, der ihm in den Weg kam, in den Rücken. »Könnt ihr 
das etwa nicht ruhig abmachen?« 
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Die Leute schwiegen. Der Soldat, den der Feldwebel geknufft 
hatte, wischte sich keuchend das Gesicht ab, das bei dem Puff gegen 
die Wand einen blutigen Riß bekommen hatte. 

»Dieser Schweinehund, gleich haut er so zu! Einem die ganze 
Fresse blutig schlagen!« brummte der Soldat scheu und leise, als der 
Feldwebel fortgegangen war. 

»Da bist du wohl kein Freund von?« meinte eine Stimme spottend, 
und mit gedämpften Stimmen gingen die Soldaten weiter. 

Als sie aber das Dorf hinter sich hatten, begannen sie wieder eben-
so laut zu schreien und pfefferten ihre Reden mit denselben unnötigen 
Schimpfworten. 

In der Hütte, an der sie vorbeigegangen waren, hatten sich die 
höheren Offiziere versammelt, und beim Tee entspann sich eine 
lebhafte Unterhaltung über den vergangenen Tag und die für den 
nächsten Morgen geplanten Manöver. Es war ein Flankenmarsch von 
links in Aussicht genommen, wobei der Vizekönig abgeschnitten und 
gefangen werden sollte. 

Als die Soldaten die Wand angeschleppt brachten, brannten schon 
auf verschiedenen Seiten die Küchenfeuer. Das Holz knisterte, der 
Schnee schmolz, und die schwarzen Schatten der Musketiere huschten 
hierhin und dorthin über den ganzen vom Lager eingenommenen 
Raum, wo der Schnee bereits niedergetreten war. 

Überall arbeiteten Beile und Seitengewehre. Alles geschah ohne 
Befehl. Holz wurde herbeigeschleppt für die Nacht, man baute 
Reisighütten für die Offiziere, die Kessel brodelten, Gewehre und 
Munition wurden nachgesehen. 

Die von der achten Kompanie herbeigeschleppte Wand wurde auf 
der Nordseite im Halbkreis aufgestellt, mit Pfählen gestützt und davor 
ein Feuer angezündet. Der Zapfenstreich wurde gespielt, die Soldaten 
gezählt, dann aßen sie ihr Abendbrot und machten es sich für die 
Nacht an den Feuern bequem. Die einen brachten ihre Schuhe in 
Ordnung, die anderen rauchten ihre Pfeife und andere wieder 
entkleideten sich und räucherten ihre Läuse aus. 
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Man hätte meinen sollen, daß unter jenen beinahe undenkbar schwe-
ren Daseinsbedingungen, in denen sich die russischen Soldaten 
damals befanden: ohne festes Schuhzeug, ohne Pelze, ohne Dach über 
dem Kopf, im Schnee bei achtzehn Grad Kälte, sogar ohne vollen 
Proviant, der dem Heer nicht immer so schnell folgen konnte – man 
hätte meinen sollen, daß die Soldaten das traurigste, kläglichste 
Schauspiel dargeboten hätten. 

Aber im Gegenteil, niemals, auch nicht unter den besten äußeren 
Bedingungen, hatte das Heer ein lustigeres, lebhafteres Bild geboten. 
Und das kam daher, weil die Armee jeden Tag das, was schwach und 
elend wurde, ausschied. Alles, was sich körperlich und geistig nicht 
stark genug gezeigt hatte, war schon lange zurückgeblieben, und was 
jetzt noch übrig war, waren die körperlich und geistig Tüchtigen, die 
Blüte der Armee. 

Bei der achten Kompanie, die sich die Wand herbeigeschleppt 
hatte, waren besonders viele Soldaten versammelt. Auch zwei 
Feldwebel hatten sich zu ihnen gesellt. Ihr Wachtfeuer flammte heller 
als das der anderen, denn für das Recht, hinter ihrer Wand zu sitzen, 
verlangten sie, daß man ihnen Brennholz lieferte. 

»He, Makjejew, was machst du denn? Bist wohl verlorengegangen, 
oder haben dich die Wölfe gefressen? Bring doch Holz her«, schrie 
ein Soldat mit rotem Gesicht und rotem Haar, der wegen des Rauches 
die Augen zusammenkniff und blinzelte, aber trotzdem nicht vom 
Feuer wegging. »So lauf du doch mal hin, du Krähe, und hole Holz«, 
wandte er sich an einen anderen. 

Der Rote war kein Unteroffizier und auch kein Gefreiter, aber ein 
robuster Soldat, und befahl deshalb denen, die schwächer waren als er. 
Der magere kleine Musketier mit der spitzen Nase, den sie Krähe 
nannten, stand gehorsam auf und wollte eben gehen und den Befehl 
ausführen, aber in diesem Augenblick trat die schlanke, hübsche 
Gestalt eines jungen Soldaten, der eine Last Holz herbeischleppte, in 
den Lichtkreis des Feuers. 

»Her damit! Das ist fein!« 
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Das Holz wurde gebrochen, obenauf gelegt, dann bliesen sie mit 
dem Mund ins Feuer und fachten es mit den Mantelschößen an. Die 
Flamme zischte und knisterte. Die Soldaten rückten näher und 
steckten ihre Pfeifen in Brand. Der hübsche junge Soldat, der das Holz 
herbeigeschleppt hatte, stemmte die Hände in die Seiten und fing an, 
mit seinen erfrorenen Beinen schnell und gewandt am Ort herumzu-
stampfen. 

 
Ach, Mütterchen, im Tau ich frier, 
Aber schön ist’s doch als Musketier … 

 
sang er und schien gleichsam bei jeder Silbe des Liedes zu schlucken. 

»He, du! Deine Sohlen fliegen auf und davon!« rief der Rote, der 
bemerkt hatte, daß sich bei dem Tänzer die eine Sohle löste. »Tanzen 
ist Gift für die Stiefel.« 

Der Tänzer hielt inne, riß die flatternde Sohle ab und warf sie ins 
Feuer. 

»Stimmt, Bruder«, sagte er, setzte sich hin, zog aus seinem Torni-
ster einen Fetzen blaues Franzosentuch und fing an, die Füße damit 
einzuwickeln. »Sie sind mir von der Glut abgegangen«, fügte er hinzu 
und steckte seine Beine nach dem Feuer hin. 

»Wir werden bald neue kriegen. Sie sagen, wenn wir sie alle ganz 
und gar geschlagen haben, bekommt jeder zwei Paar.« 

»Siehst du, der Petrow, dieser Hundesohn, ist nun auch zurückge-
blieben«, erzählte der eine Feldwebel dem andern. 

»Das habe ich schon lange gemerkt«, erwiderte der andere. 
»Was willst du, so ein elendes Kerlchen …« 
»Und bei der dritten Kompanie, heißt es, haben gestern neun Mann 

beim Zählen gefehlt.« 
»Na, das mußt du doch auch sagen, wenn du die Füße erfroren 

hast, kannst du da etwa noch mit?« 
»Ach was, faule Ausreden!« spottete der Feldwebel. 
»Das könnte dir wohl auch so passen«, sagte ein alter Soldat vor-

wurfsvoll zu dem, der von erfrorenen Füßen gesprochen hatte. 



- 1752 - 

»Was bildest du dir denn ein?« fing plötzlich der kleine Soldat mit 
der spitzen Nase, den sie die Krähe nannten, mit kläglicher, zitternder 
Stimme an und richtete sich hinter dem Wachtfeuer auf. »Ja, wer dick 
und rund ist, der wird bloß mager, wer aber schon mager ist, der geht 
drauf. Da sieh mich an. Ich kann nicht mehr«, sagte er plötzlich in 
entschiedenem Ton zum Feldwebel. »Laß mich ins Lazarett schaffen, 
ich habe das Reißen im ganzen Körper, ich bleibe ja doch nur zurück 
…!« 

»Na, wird schon wieder besser werden, wird schon wieder besser 
werden«, sagte der Feldwebel ruhig. 

Der kleine Soldat schwieg, und das Gespräch ging weiter. 
»Heute hat man doch genug Franzosen gefangengenommen, aber 

ordentliches Schuhwerk, das muß man sagen, hatte kein einziger an. 
Das waren nur dem Namen nach Stiefel«, schnitt ein anderer Soldat 
ein neues Thema an. 

»Die haben ihnen die Kosaken alle vom Leib gezogen. Für unsern 
Oberst haben sie vorhin eine Hütte geräumt und die Franzosenleichen 
alle hinausgetragen. Es war ein Jammer, Kinder, das mit anzusehen«, 
sagte der Tänzer. »Sie haben sie glatt ausgeplündert, und der eine, der 
lebte noch, glaubt mir, und murmelte etwas in seiner Sprache.« 

»Aber ein sauberes Volk ist es«, meinte der erste. »Weiß wie die 
Birken, und tapfer sind sie auch, das mußt du doch sagen, und 
anständige Leute.« 

»Ja, was denkst du wohl? Bei denen werden sie auch aus allen 
Ständen zum Militär eingezogen.« 

»Aber von unserer Sprache verstehen sie rein gar nichts«, sagte der 
Tänzer wieder und lächelte verwundert. »Ich frage da einen: Was für 
ein Landsmann bist du? und er murmelt etwas in seiner Sprache. Ein 
wunderliches Volk!« 

»Und das ist doch sonderbar, Kameraden«, fuhr der, der sich über 
die weiße Haut gewundert hatte, fort, »da haben die Bauern bei 
Moshaisk erzählt, als sie anfingen, die Toten einzuscharren, dort, wo 
die Schlacht gewesen ist, weißt du, was die gesagt haben? Denke dir, 
vier Wochen lang mochten die Leichen wohl schon dort gelegen 
haben. Und was haben die Bauern gesagt? Die Toten von denen, 
haben sie gesagt, liegen da wie ein Stück weißes Papier, so sauber, 
und stinken nicht ein bißchen.« 
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»Aber wie kommt das? Wohl von der Kälte?« fragte einer. 
»Bist du aber gescheit! Von der Kälte! Es war doch heiß damals! 

Wenn’s von der Kälte käme, würden unsere Leute doch auch nicht 
verwest sein. Wenn sie aber zu einem von uns gekommen sind, haben 
sie gesagt, so ist er ganz verfault und voller Würmer gewesen. Tücher 
haben wir um sie geschlagen und das Gesicht abgedreht, und sie dann 
weggezogen: kaum, daß wir es fertig gebracht haben. Denen ihre 
Leichen aber, haben sie gesagt, waren so weiß wie Papier und haben 
nicht ein bißchen gestunken.« 

Alle schwiegen. 
»Das muß vom Essen kommen«, sagte der Feldwebel. »Die fressen 

wie die feinen Herren.« 
Keiner erwiderte etwas. 
»Und dann haben die Bauern bei Moshaisk, wo die Schlacht gewe-

sen ist, noch erzählt, aus zehn Dörfern habe man sie 
zusammengetrieben und zwanzig Tage lang hätten sie fahren müssen 
und sie doch nicht alle fortgebracht, die Leichen. Und dann diese 
Wölfe, haben sie gesagt …« 

»Ja, das war eben eine richtige Schlacht«, meinte der alte Soldat. 
»Das ist etwas, das im Gedächtnis bleibt. Aber alles, was dann kam … 
war nur eine Schinderei fürs Volk.« 

»Denke dir, Onkelchen, vorgestern sind wir hinter ihnen hergelau-
fen. Und was meinst du, gar nicht erst heran haben sie uns gelassen. 
Gleich haben sie die Gewehre von sich geworfen. Und dann auf die 
Knie. ›Pardon, Pardon‹, haben sie immer geschrien. Das ist nur so ein 
Beispiel. Platow, so sagen sie, soll sogar den Poleon selber schon 
zweimal gefangen haben. Aber er weiß nur das Zauberwort nicht. Er 
fängt ihn, fängt ihn und hat ihn in der Hand – der aber fliegt plötzlich 
als Vogel davon, auf und davon. Und nicht imstande ist er, ihn 
totzuschlagen.« 

»Im Fabulieren bist du groß, Kiselew, ich seh dich nur immer an.« 
»Wieso denn im Fabulieren? Das ist doch die reine Wahrheit.« 
»Ich hielte das so: wenn ich den gefangen hätte, würde ich ihn 

zuerst lebendig begraben. Und dann an den Galgen mit ihm. Was hat 
der für Menschen zugrunde gerichtet!« 
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»Wir werden ihm schon den Garaus machen, er wird nicht davon-
kommen«, brummte der alte Soldat gähnend. 

Die Unterhaltung verstummte. Die Soldaten fingen an, sich hinzu-
legen. 

»Sieh nur die Sterne, so eine Masse! Die Weiber haben die Lein-
wand ausgehängt, wie man so sagt«, meinte einer, die Milchstraße 
bewundernd. 

»Das deutet auf ein fruchtbares Jahr, Kinder.« 
»Wir müssen noch mehr Holz holen.« 
»Der Rücken sengt an, und der Bauch friert ein. Merkwürdig.« 
»Mein Gott!« 
»Was knuffst du denn so? Ist das Feuer vielleicht nur für dich da? 

Seht nur, wie breit der sich hingeschmissen hat!« 
Durch die Stille, die nun eintrat, hörte man das Schnarchen einiger, 

die schon eingeschlafen waren. Die anderen drehten, wendeten und 
wärmten sich und sprachen nur wenig miteinander. Von einem 
anderen, etwa hundert Schritte entfernten Wachtfeuer drang gemein-
sames, lustiges Lachen herüber. 

»Was für einen Krach die von der fünften Kompanie machen«, 
sagte einer. »Und was für eine Unmenge Leute dort sind!« 

Einer stand auf und ging zur fünften Kompanie hin. 
»Da geht’s aber fidel her«, sagte er, als er zurückkam. »Da haben 

sich zwei Franzosen mit herangemacht. Der eine ist ganz erfroren und 
der andere ein verwegener Bursche, ein Sappermentskerl. Der spielt 
und singt wie der Teufel.« 

»Oh, das muß ich mir mal ansehen …« 
Und ein paar Soldaten liefen zur fünften Kompanie hinüber. 
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Die fünfte Kompanie lag dicht am Waldrand. Ihr gewaltiges Lager-
feuer leuchtete mitten im Schnee und warf sein Licht auf die vom Reif 
niedergebeugten Äste und Bäume. 

Da plötzlich um Mitternacht vernahmen die Soldaten der fünften 
Kompanie vom Wald her Schritte und das Knacken der Zweige. 

»Kinder, ein Bär!« rief ein Soldat. 
Alle hoben den Kopf und lauschten. Grell vom Schein des Feuers 

beleuchtet, traten aus dem Wald zwei wunderlich bekleidete mensch-
liche Gestalten, die einander festhielten. 

Es waren zwei Franzosen, die sich im Wald verborgen gehalten 
hatten. Mit heiserer Stimme sagten sie etwas in ihrer Sprache, was die 
Soldaten nicht verstanden, und traten auf das Feuer zu. Der eine, der 
größer war und eine Offiziersmütze trug, schien völlig erschöpft zu 
sein. Nachdem er ans Feuer getreten war, wollte er sich hinsetzen, fiel 
aber zu Boden. Der andere, ein kleiner, stämmiger Soldat mit einem 
Tuch um den Kopf, war kräftiger. Er hob seinen Kameraden auf und 
sagte etwas, indem er auf seinen Mund zeigte. Die Musketiere 
umringten die Franzosen, schoben dem Kranken einen Mantel unter 
und brachten beiden Grütze und Schnaps. 

Der erschöpfte französische Offizier war Remballe und der Soldat 
mit dem Tuch um den Kopf sein Bursche Morel. 

Nachdem Morel den Schnaps getrunken und den Kessel mit Grütze 
ausgegessen hatte, wurde er plötzlich krampfhaft lustig und fing an, 
ununterbrochen auf die Soldaten einzureden, die ihn jedoch nicht 
verstanden. Remballe wies das Essen zurück, lag schweigend auf 
seinen Ellbogen gestützt am Feuer und sah die russischen Soldaten mit 
verständnislosen, roten Augen an. Dann und wann stieß er ein 
langgezogenes Stöhnen aus und war dann wieder still. Morel zeigte 
auf Remballes Achseln, um den Russen klarzumachen, daß dieser 
Offizier sei und Wärme brauche. 

Ein russischer Offizier, der an das Feuer herangetreten war, schick-
te zu dem Obersten und ließ fragen, ob er einen französischen Offizier 
in seine Hütte aufnehmen wolle, damit sich dieser erwärmen könne. 
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Der Soldat kehrte zurück und meldete, der Oberst habe befohlen, den 
Offizier zu ihm zu bringen, und man bedeutete Remballe, daß er 
hingehen solle. Er stand auf und wollte gehen, schwankte aber und 
wäre umgesunken, wenn ihn nicht ein Soldat, der neben ihm stand, 
gehalten hätte. 

»Na? Du wirst’s wohl nicht mehr lange machen?« meinte einer mit 
spöttischem Augenzwinkern zu Remballe. 

»Ach, du Dummkopf! Was redest du da für ungereimtes Zeug! 
Wie ein Bauer, wirklich, der richtige Bauer«, hörte man von verschie-
denen Seiten Vorwürfe gegen den Soldaten, der sich den Spott 
herausgenommen hatte. 

Sie umringten Remballe, zwei von ihnen legten die Arme zusam-
men, ließen ihn aufsitzen und trugen ihn so zur Hütte. Remballe legte 
den Soldaten die Arme um den Hals und sagte kläglich, während sie 
ihn hintrugen: »Oh mes braves, oh mes bons, mes bons amis! Voilà 
des hommes! oh mes braves, mes bons amis!« und lehnte wie ein 
Kind seinen Kopf an die Schulter des einen Soldaten. 

Inzwischen saß Morel, von den Soldaten umringt, am besten Platz 
am Feuer. 

Morel, der kleine, stämmige Franzose mit den entzündeten, tränen-
den Augen, hatte einen alten Weiberpelz an und über seine 
Uniformmütze ein Tuch gebunden wie ein Frauenzimmer. Offenbar 
hatte er zu viel getrunken, umhalste den Soldaten, der neben ihm saß, 
und sang mit heiserer, abgerissener Stimme ein französisches Lied. 
Die Soldaten hielten sich die Seiten vor Lachen, wenn sie ihn ansahen. 

»Hör mal, das mußt du mich lehren, nicht wahr? Ich lerne schnell. 
Nun, wie fängt’s an?« sagte der singlustige Spaßvogel, den Morel 
umarmt hielt. 

 
Vive Henri quatre, 
Vive ce roi vaillant, 
Ce diable à quatre … 

 
sang Morel und zwinkerte mit einem Auge. 

»Wiwarikà! Wif seruwary! Sidjablakà …« wiederholte der Soldat 
gestikulierend und hatte wirklich die Melodie erfaßt. 
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»Wirklich, der kann’s! Ha-ha-ha-ha-ha!« Von allen Seiten ertönte 
rauhes, lustiges Gelächter. 

Morel zog ein schiefes Gesicht, lachte aber ebenfalls. 
»Jetzt weiter, weiter!« 
 

Qui eut le triple talent: 
De boire, de battre 
Et d’être un vert galant … 

 
»Das war aber fein. Nun du, Saletajew!« 

»Kü…« wiederholte Saletajew mühsam. »Kü-ü-ü …« brachte er 
gedehnt heraus und zog emsig die Lippen breit, »letriptala de bu de ba 
detrawagala«, sang er nach. 

»Famos! Der reine Franzose! Ha-ha-ha! Na und du, willst du noch 
essen?« 

»Gib ihm nur noch Grütze. Bei dem Hunger ist der noch lange 
nicht satt.« 

Wieder gaben sie Morel Grütze, und dieser machte sich lachend 
über den dritten Kessel her. Auf den Gesichtern der jungen Soldaten, 
die Morel zusahen, lag ein vergnügtes Lächeln. Die älteren, die es für 
unpassend hielten, sich mit solchen Narrenspossen abzugeben, lagen 
auf der anderen Seite des Feuers, schielten aber doch ab und zu, auf 
ihre Ellbogen gestützt, zu Morel hinüber. 

»Sie sind doch auch Menschen«, sagte der eine von ihnen und 
hüllte sich in seinen Mantel. »Auch der Wermut wächst aus einer 
Wurzel heraus.« 

»O Gott, o Gott! Was für eine Unmenge Sterne! Wir kriegen Kälte 
…« 

Dann wurde alles still. 
Am schwarzen Himmel trieben die Sterne ihr Spiel, als wüßten sie, 

daß sie jetzt niemand beobachtete. Bald aufblitzend, bald verlöschend, 
bald zitternd flüsterten sie einander geschäftig etwas Frohes, aber 
Geheimnisvolles zu. 
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Das französische Heer schmolz in mathematisch regelmäßiger 
Progression dahin. Und jener Übergang über die Beresina, über den so 
viel geschrieben worden ist, war bei der Vernichtung der französi-
schen Truppen nur eine der Zwischenstufen, durchaus nicht der 
entscheidende Augenblick des Feldzugs. Wenn über die Beresina so 
viel geschrieben wurde und noch geschrieben wird, so kommt das bei 
den Franzosen nur daher, weil sich hier auf der einstürzenden Brücke 
der Beresina alle Not der französischen Truppen, die sie sonst 
gleichmäßig verteilt erduldet hatten, plötzlich auf einen einzigen 
Augenblick und zu einem tragischen Schauspiel zusammendrängte, 
das allen im Gedächtnis blieb. Bei den Russen aber wird nur deshalb 
so viel über die Beresina gesprochen und geschrieben, weil fern vom 
Kriegsschauplatz, in Petersburg, von Pfuel ein Plan ausgeheckt 
worden war, Napoleon an der Beresina eine strategische Falle zu 
stellen. Alle waren davon überzeugt, daß sich in Wirklichkeit alles so 
abgespielt habe, wie es im Plan vorgesehen war, und deshalb behaup-
tete man steif und fest, daß nur der Übergang über die Beresina die 
Franzosen zugrunde gerichtet habe. In Wirklichkeit aber waren die 
Folgen des Übergangs über die Beresina für die Franzosen, was die 
Verluste an Geschützen und Gefangenen anbetrifft, weit weniger 
verderblich als die der Schlacht bei Krasnoje, wie die Zahlen bewei-
sen. 

Die einzige Bedeutung des Übergangs über die Beresina besteht 
darin, daß er offenkundig und sicher bewies, wie falsch alle Ab-
schneidungspläne waren, und wie richtig und einzig möglich das von 
Kutusow und sämtlichen Truppen – von der Masse – geforderte 
Vorgehen blieb: nämlich den Feind nur zu verfolgen. Die Masse der 
Franzosen floh mit ständig wachsender Schnelligkeit und hatte alle 
Energie nur auf dieses Ziel gerichtet. Sie lief davon wie ein verwunde-
tes Tier und konnte auf ihrem Weg gar nicht mehr haltmachen. Das 
bewiesen nicht nur alle Anordnungen zum Übergang, sondern auch 
der Marsch über die Brücken selbst. Die Soldaten ohne Waffen, die 
Einwohner Moskaus, Frauen und Kinder, die sich im Zug der 
Franzosen befunden hatten, sie alle ergaben sich nicht etwa, als die 
Brücken eingestürzt waren, sondern stürmten unter dem Einfluß der 
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Macht des Beharrungsvermögens vorwärts in die Kähne und in den 
eiskalten Fluß. 

Dieses Drängen war nicht unvernünftig. Die Lage war für die 
Verfolger wie für die Fliehenden gleich schlecht. Blieb man bei den 
Seinen, so konnte man in der Not auf die Unterstützung eines 
Kameraden rechnen, auf einen bestimmten Platz, den man zwischen 
den Gefährten einnahm. Ergab man sich aber den Russen, so blieb 
man in derselben Notlage und geriet beim Verteilen der Lebensnot-
wendigkeiten dadurch nur noch eine Stufe tiefer. Die Franzosen 
brauchten gar keine sichere Kunde zu haben, daß die Hälfte der 
Gefangenen, mit denen man nichts anzufangen wußte, trotz aller 
Bestrebungen der Russen, sie zu retten, vor Hunger und Kälte 
umkamen, sie fühlten, daß dies gar nicht anders sein konnte. Selbst die 
mitleidigsten russischen Offiziere, Franzosenfreunde und Franzosen in 
russischen Diensten konnten nichts für die Gefangenen tun. Sie gingen 
zugrunde an der Not, in der sich die russischen Truppen selber 
befanden. Man konnte den hungernden eignen Soldaten, die man so 
nötig brauchte, doch nicht Brot und Kleidung wegnehmen und sie den 
Franzosen geben, die zwar keinen Schaden mehr anrichteten und nicht 
gehaßt, nicht schuldig, aber einfach überflüssig waren. Einige taten 
dies sogar, doch das waren nur Ausnahmen. 

Hinter ihnen drohte der sichere Untergang, vor ihnen lag die Hoff-
nung. Die Schiffe waren verbrannt, es gab keine andere Rettung als 
die gemeinsame Flucht, und auf diese waren nun alle Kräfte der 
Franzosen gerichtet. 

Je weiter die Feinde flohen, je kümmerlicher ihre Reste wurden, 
und vor allem nach dem Übergang über die Beresina, auf den man, 
dem Petersburger Plan zufolge, ganz besondere Hoffnungen gesetzt 
hatte, um so heftiger wurden die Leidenschaften der russischen 
Heerführer entfacht, so daß sie einander und vor allem Kutusow 
beschuldigten. Man nahm an, daß der Fehlschlag des Petersburger 
Planes an der Beresina auf ihn zurückzuführen sei, und Unzufrieden-
heit, Geringschätzung und Spott ihm gegenüber traten immer mehr 
zutage. Natürlich kam dies alles nur in so ehrerbietiger Form zum 
Ausdruck, daß es Kutusow unmöglich war, auch nur danach zu 
fragen, wessen man ihn beschuldigte und weshalb. Man verhandelte 
gar nicht mehr ernsthaft mit ihm, sondern legte nur seine Meldungen 
ab und fragte nach seiner Entscheidung mit einer Miene, als erfülle 
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man eine bedauerliche Zeremonie, hinter seinem Rücken jedoch 
zwinkerte man sich zu und suchte ihn auf Schritt und Tritt zu 
betrügen. 

Für alle diese Leute war es – gerade weil sie ihn nicht verstehen 
konnten – eine anerkannte Tatsache, daß mit dem Alten nicht zu reden 
sei, daß er nie einen ihrer tiefsinnigen Pläne verstehen und immer nur 
mit seinen Phrasen – sie hielten es nur für Phrasen – von der goldenen 
Brücke und daß man die Grenze nicht mit einem Haufen Vagabunden 
überschreiten dürfe, antworten werde. Dies hatten sie schon soundso 
oft von ihm gehört. Und alles, was er ihnen sagte: zum Beispiel, daß 
man auf Proviant warten müsse, daß die Mannschaften keine Schuhe 
hätten und so weiter – dies alles war so einfach und natürlich, 
während alles, was sie vorschlugen, so kunstvoll und weise war, daß 
es für sie keinem Zweifel unterlag, daß er alt und dumm, sie aber die 
genialen Heerführer waren, in deren Hand nur die Macht nicht lag. 

Diese Stimmung und der Klatsch im Stabe erreichten ihren höch-
sten Grad, als die Armee Wittgensteins, dieses glänzenden Admirals 
und Helden von Petersburg, zum Heer gestoßen war. Kutusow 
bemerkte dies und zuckte nur seufzend die Schultern. Nur einmal, 
nach dem Übergang über die Beresina, geriet er in Zorn und schrieb 
an Bennigsen, der dem Kaiser einen Sonderbericht geschickt hatte, 
folgenden Brief: »Ihrer Krankheitsanfälle halber wollen Eure 
Exzellenz nach Eingang dieses Schreibens sich nach Kaluga begeben 
und dort die weiteren Befehle und Verfügungen Seiner Kaiserlichen 
Majestät abwarten.« 

Aber sogleich nach Bennigsens Verschickung kam der Großfürst 
Konstantin Pawlowitsch232 zur Armee, der anfänglich am Feldzug 
teilgenommen hatte und dann von Kutusow entfernt worden war. Bei 
seiner Ankunft teilte er Kutusow mit, daß der Kaiser mit den geringen 
Erfolgen unserer Truppen und ihrem langsamen Vorwärtskommen 
unzufrieden sei und in diesen Tagen selber bei der Armee einzutreffen 
beabsichtige. 

Der alte Oberkommandierende, der in Hofdingen ebenso erfahren 
war wie im Krieg, jener Kutusow, der im August desselben Jahres 
gegen den Willen des Kaisers an die Spitze des gesamten Heeres 
gestellt worden war, der den Großfürsten und Thronfolger aus der 
Armee entfernt und auf Grund seiner Macht die Preisgabe Moskaus 
gegen den Willen des Kaisers angeordnet hatte – dieser Kutusow 
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begriff jetzt sogleich, daß seine Zeit vorbei, seine Rolle ausgespielt 
war, und daß er die vermeintliche Macht bereits nicht mehr in Händen 
hatte. Und nicht nur aus seinen Beziehungen zum Hof wurde ihm dies 
klar. Er sah einerseits, daß die Kriegsoperationen, bei denen er eine 
Rolle gespielt hatte, zu Ende waren, und fühlte, daß er seinen Ruf 
erfüllt hatte. Andrerseits machte sich aber auch zur gleichen Zeit in 
seinem alten Körper eine physische Müdigkeit bemerkbar, so daß eine 
längere Erholung für ihn zur Notwendigkeit wurde. 
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Am 29. November zog Kutusow in Wilna ein, in seinem lieben Wilna, 
wie er sagte. Zweimal während seiner Dienstjahre war er in dieser 
Stadt Gouverneur gewesen. In dem reichen, unversehrten Wilna fand 
er außer allen Bequemlichkeiten des Lebens, deren er nun schon so 
lange beraubt war, noch viele alte Freunde und Erinnerungen vor. Und 
gleich wandte er sich von allen Kriegs und Staatssorgen ab und 
versenkte sich in ein gleichmäßiges, gewohntes Leben, soweit ihn die 
Leidenschaften, die rings um ihn im Sieden waren, in Ruhe ließen, als 
ginge ihn all das, was sich in der Weltgeschichte soeben vollzogen 
hatte und noch vollzog, nicht das geringste an. 

Tschitschagow, einer der leidenschaftlichen Anhänger aller Ab-
schneidungs- und Zurückwerfungspläne, Tschitschagow, der 
anfänglich eine Diversion nach Griechenland und dann nach War-
schau unternehmen, aber niemals dahin gehen wollte, wohin es ihm 
befohlen war, Tschitschagow, bekannt durch seine kühnen Reden dem 
Kaiser gegenüber, Tschitschagow, der sich für Kutusows Gönner 
hielt, weil er, als er 1811 nach der Türkei gesandt worden war, um 
dort ohne Wissen Kutusows Frieden zu schließen, und sich davon 
überzeugte, daß der Friede bereits geschlossen war, dem Kaiser 
eingestand, das Verdienst des Friedensschlusses gebühre Kutusow – 
dieser selbe Tchitschagow war der erste, der Kutusow vor dem Schloß 
in Wilna, wo dieser absteigen sollte, entgegenkam. Tschitschagow in 
Marineinterimsuniform mit kurzem Degen, die Mütze unter dem Arm, 
überreichte Kutusow den Frontrapport und die Stadtschlüssel. Jene 
ehrerbietige Geringschätzung der jüngeren Offiziere gegen den 
angeblich kindisch gewordenen Alten kam im höchsten Grad in dem 
ganzen Benehmen Tschitschagows zum Ausdruck, der von den 
Beschuldigungen, die man gegen Kutusow erhob, bereits gehört hatte. 

In der Unterhaltung mit Tschitschagow erwähnte Kutusow unter 
anderem, die Tschitschagow bei Borisow abgenommenen Wagen mit 
Geschirr seien unversehrt und würden ihm wieder ausgeliefert 
werden. 

»C’est pour me dire que je n’ai pas sur quoi manger … Je puis au 
contraire vous fournir de tout dans le cas même où vous voudriez 
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donner des dîners«, erwiderte auffahrend Tschitschagow, der mit 
jedem Wort seine Tüchtigkeit zu beweisen suchte und deshalb bei 
Kutusow dasselbe Bestreben voraussetzte. 

Kutusow lächelte sein feines, scharfes Lächeln und antwortete 
achselzuckend: »Ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis.« 

Gegen den Willen des Kaisers ließ Kutusow in Wilna einen großen 
Teil der Truppen haltmachen. Er selber führte nach den Aussagen 
seiner nächsten Umgebung während seines Aufenthaltes in Wilna ein 
rechtes Lotterleben, das seine körperlichen Kräfte außerordentlich 
schwächte. Nur ungern beschäftigte er sich mit Heeresangelegenhei-
ten, überließ alles seinen Generälen und gab sich, während er auf den 
Kaiser wartete, den Zerstreuungen des Lebens hin. 

Der Kaiser reiste mit seiner Suite, dem Grafen Tolstoi, dem Für-
sten Wolkonskij, Araktschejew und anderen, am 7. Dezember von 
Petersburg ab, kam am 11. in Wilna an und fuhr in seinem Reiseschlit-
ten gleich nach dem Schloß. Trotz der starken Kälte standen vor dem 
Schloß gegen hundert Generäle und Stabsoffiziere in voller Paradeuni-
form und eine Ehrenwache des Semjonower Regimentes. 

Ein Kurier kam mit schweißbedecktem Dreigespann vor dem 
Kaiser am Schloß an und rief: »Er kommt!« Konownizyn stürzte über 
den Flur, um Kutusow, der im kleinen Portierzimmer wartete, die 
Ankunft des Kaisers zu melden. 

Einen Augenblick später trat die große, dicke Gestalt des alten 
Mannes in voller Paradeuniform mit allen Orden, die seine ganze 
Brust bedeckten, den Leib von einer Schärpe umspannt, schwanken-
den Schrittes auf die Freitreppe hinaus. Er trug die breite Seite des 
Hutes nach vorn, hatte die Handschuhe in der Hand, schritt mühsam 
die Stufen seitlich hinab, trat hinunter und nahm den Rapport für den 
Kaiser entgegen, den man für ihn zum Überreichen bereitgehalten 
hatte. 

Ein Rennen, ein Flüstern, noch eine mit rasender Geschwindigkeit 
vorüberfliegende Troika – und alle Augen richteten sich auf den 
heranbrausenden Schlitten, in dem die Gestalten des Kaisers und 
Wolkonskijs zu unterscheiden waren. 

Dies alles wirkte einer fünfzigjährigen Gewohnheit gemäß auf den 
alten General physisch erregend. Hastig und besorgt betastete er sich, 
rückte den Hut zurecht, und auf einmal, gerade als der Kaiser, aus 
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dem Schlitten steigend, ihn anblickte, richtete er sich straff und gerade 
auf, überreichte den Rapport und fing mit seiner gemessenen, 
einschmeichelnden Stimme zu reden an. 

Der Kaiser musterte Kutusow mit einem schnellen Blick vom Kopf 
bis zu den Füßen, ein Schatten flog für einen Augenblick über sein 
Gesicht, aber sogleich beherrschte er sich, trat auf den alten General 
zu, streckte ihm beide Hände entgegen und umarmte ihn. Wieder 
machte diese Umarmung auf Kutusow den gewohnten Eindruck, und 
wohl auch deshalb, weil er sich seine eignen Gedanken dabei machte, 
übte sie auf ihn die alte Wirkung aus: er fing an zu schluchzen. 

Der Kaiser dankte den Offizieren und der Semjonower Ehrenwa-
che, drückte dem Alten noch einmal die Hand und ging mit ihm ins 
Schloß. 

Nachdem der Kaiser mit dem Feldmarschall allein geblieben war, 
sprach er ihm seine Unzufriedenheit über die langsame Verfolgung 
und die Fehler bei Krasnoje und an der Beresina aus und teilte ihm 
seine Ansichten über den nun kommenden Feldzug jenseits der 
Grenze mit. Kutusow hatte weder etwas zu bemerken noch einzuwen-
den. Derselbe gehorsame, verständnislose Ausdruck, mit dem er vor 
sieben Jahren des Kaisers Befehle bei Austerlitz angehört hatte, lag 
auch jetzt wieder auf seinem Gesicht. 

Als Kutusow mit seinem schwerfälligen, schwankenden Gang 
gesenkten Hauptes aus dem Kabinett trat und durch den Saal ging, 
hielt ihn eine Stimme an. 

»Euer Durchlaucht«, sagte jemand. 
Kutusow hob den Kopf und blickte lange dem Grafen Tolstoi ins 

Auge, der mit einem kleinen Gegenstand auf einer silbernen Platte vor 
ihm stand. Kutusow schien nicht zu begreifen, was er von ihm wollte. 

Plötzlich schien er sich klar zu werden, ein kaum merkliches Lä-
cheln huschte über sein aufgeschwemmtes Gesicht, tief und 
ehrerbietig verbeugte er sich und nahm den Gegenstand, der auf der 
Platte lag. Es war das Georgskreuz erster Klasse. 
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Am folgenden Tag fand beim Feldmarschall ein Festessen mit Ball 
statt, das der Kaiser mit seiner Anwesenheit beehrte. Kutusow hatte 
das Georgskreuz erster Klasse erhalten, der Kaiser erwies ihm die 
höchsten Ehren, und doch wußten alle, daß man an höchster Stelle mit 
ihm unzufrieden war. Aber der Anstand wurde gewahrt, und der 
Kaiser war der erste, der darin mit gutem Beispiel voranging, wenn 
auch alle wußten, daß sich der alte Mann manches hatte zuschulden 
kommen lassen und zu nichts mehr taugte. Als Kutusow beim Eintritt 
des Kaisers in den Ballsaal nach einem alten Brauch aus der Zeit 
Katharinas die erbeuteten Fahnen zu Füßen Alexanders ausbreiten 
ließ, zog der Kaiser, unangenehm berührt, die Stirn kraus und 
murmelte etwas vor sich hin, woraus einige die Worte: »Alter 
Komödiant!« herausgehört zu haben behaupteten. 

Die Unzufriedenheit Alexanders mit Kutusow wurde in Wilna 
immer größer, vor allem, weil Kutusow die Bedeutung des bevorste-
henden Feldzugs sichtlich nicht begreifen konnte. 

Als der Kaiser am nächsten Morgen zu den sich bei ihm versam-
melnden Offizieren sagte: »Sie haben nicht nur Rußland, Sie haben 
ganz Europa gerettet«, wurde schon damals allen klar, daß der Krieg 
noch nicht sein Ende erreicht hatte. 

Nur Kutusow wollte dies nicht verstehen und sprach offen seine 
Ansicht dahin aus, ein neuer Krieg könne Rußlands Lage nicht 
verbessern und seinen Ruhm nicht vergrößern, sondern vielmehr alles 
nur verschlechtern und Rußland nur von jener hohen Stufe des 
Ruhmes herabstürzen, auf der seiner Meinung nach das Vaterland 
augenblicklich stand. Er bemühte sich, dem Kaiser zu beweisen, wie 
unmöglich es sei, jetzt neue Truppen zusammenzuziehen, sprach von 
der Notlage der Bevölkerung, von der Möglichkeit eines Mißerfolges 
und so weiter, und so weiter. 

Mit solchen Ansichten bildete der Feldmarschall naturgemäß nur 
einen lästigen Hemmschuh für den bevorstehenden Krieg. 

Um jeden Zusammenstoß mit dem alten Mann zu vermeiden, fand 
sich wie von selber ein Ausweg, der darin bestand, wie bei Austerlitz 
und im Anfang des Feldzugs bei Barclay, dem Oberkommandieren-
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den, ohne ihn zu kränken oder darüber aufzuklären, jenen Boden der 
Macht, auf dem er stand, unter den Füßen wegzuziehen und diese 
Macht dem Kaiser selber zu übertragen. 

Zu diesem Zweck wurde der Stab nach und nach umgestaltet, die 
wesentliche Bedeutung von Kutusows Umgebung zunichte gemacht 
und dem Kaiser übertragen. Toll, Konownizyn und Jermolow wurden 
an andere Stellen berufen. Alle sprachen es offen aus, daß der 
Feldmarschall sehr schwach und seine Gesundheit zerrüttet sei. 

Er mußte schwach und krank sein, damit man seine Stellung dem 
geben konnte, der ihn ersetzen sollte. Und er war auch wirklich krank 
und schwach. 

So natürlich, einfach und stufenweise Kutusow aus der Türkei in 
den Petersburger Staatshof gekommen war, um dort die Landwehr zu 
sammeln, und von dort aus zur Armee, gerade als man ihn notwendig 
brauchte, genauso natürlich, einfach und stufenweise trat nun, da seine 
Rolle ausgespielt war, an seinen Platz ein neuer Mann, wie man ihn 
sich jetzt wünschte. 

Der Krieg von 1812 sollte außer seiner nationalen Bedeutung, die 
jedem russischen Herzen teuer ist, noch eine andere, eine europäische 
Bedeutung bekommen. 

Dem Zug der Völker von Westen nach Osten sollte ein Zug der 
Völker von Osten nach Westen folgen, und für diesen Krieg brauchte 
man einen neuen Mann, der andere Eigenschaften und Ansichten hatte 
als Kutusow und von anderen Antrieben geleitet wurde. 

Alexander I. war für den Zug der Völker von Osten nach Westen 
und zur Wiederherstellung der Grenzen innerhalb Europas ebenso 
notwendig, wie Kutusow für die Rettung und den Ruhm Rußlands 
notwendig gewesen war. 

Kutusow hatte kein Verständnis dafür, von welcher Bedeutung 
Europa, das Gleichgewicht oder Napoleon waren. Er konnte dafür 
kein Verständnis haben. Der Vertreter des russischen Volkes, der 
Russe, hatte, nachdem der Feind vernichtet, Rußland befreit und auf 
die höchste Stufe des Ruhmes erhoben war, als Russe nichts mehr zu 
tun. Dem Vertreter des Volkskrieges blieb nun nichts mehr übrig als 
zu sterben. Und er starb. 
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Wie dies gewöhnlich der Fall ist, fühlte auch Pierre die ganze Schwere 
der körperlichen Entbehrungen und Anstrengungen, die er während 
seiner Gefangenschaft ertragen hatte, erst dann, als diese Anstrengun-
gen und Entbehrungen zu Ende waren. Nachdem er aus der 
Gefangenschaft befreit war, reiste er nach Orel. Drei Tage nach seiner 
Ankunft, gerade als er nach Kiew weiterfahren wollte, wurde er hier 
krank und mußte nun drei Monate lang in Orel liegenbleiben. Die 
Doktoren meinten, er habe Gallenfieber. Obwohl ihn Ärzte behandel-
ten, ihn zur Ader ließen und ihm Medizin zu schlucken gaben, wurde 
er doch wieder gesund. 

Alles, was Pierre von der Befreiung bis zu seiner Krankheit zuge-
stoßen war, hatte in ihm fast keinen Eindruck hinterlassen. Er 
erinnerte sich nur an das graue, düstere, bald regnerische, bald 
schneefeuchte Wetter, an innere physische Leiden, Schmerzen in den 
Füßen und Seiten, an den allgemeinen Eindruck, den die unglückli-
chen, leidenden Menschen auf ihn gemacht hatten, an das neugierige 
Ausfragen der Offiziere und Generäle, worüber er sich geärgert hatte, 
an seine Bemühungen, einen Wagen und Pferde aufzutreiben, und vor 
allem an seine Unfähigkeit während dieser Zeit, sich über irgendeinen 
Gedanken oder ein Gefühl klar zu werden. Am Tag seiner Befreiung 
hatte er den Leichnam Petja Rostows gesehen. Zur selben Zeit hatte er 
auch erfahren, daß Fürst Andrej nach der Schlacht bei Borodino noch 
über einen Monat gelebt hatte und erst kürzlich in Jaroslawl im Hause 
der Rostows gestorben war. Damals hatte Denissow, der ihm diese 
Neuigkeiten mitteilte, unter anderem auch den Tod Helenes erwähnt 
in der Annahme, daß Pierre es schon lang wisse. Dies alles war Pierre 
damals nur sonderbar vorgekommen, und er hatte dabei das Gefühl 
gehabt, als könne er die Bedeutung aller dieser Nachrichten gar nicht 
fassen. Er hatte sich nur beeilt, so schnell wie möglich aus dieser 
Gegend fortzukommen, wo die Menschen einander totschlugen, in 
irgendeinen stillen Zufluchtsort, um dort zur Besinnung zu kommen, 
auszuruhen und all das Seltsame und Neue, das er während dieser Zeit 
erfahren hatte, zu überdenken. Als er jedoch in Orel angekommen 
war, war er krank geworden. Als er nach seiner Krankheit zum 
erstenmal zu sich kam, erblickte er seine beiden Diener Terentij und 
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Waska, die aus Moskau gekommen waren, und die älteste Prinzessin. 
Diese lebte auf einem Gut Pierres, in Jelez, hatte von seiner Befreiung 
und Krankheit gehört und war nun gekommen, um ihn zu pflegen. 

Während seiner Genesung wurde Pierre nur allmählich die ihm zur 
Gewohnheit gewordenen Eindrücke der letzten Monate los und 
gewöhnte sich wieder daran, daß ihn niemand früh aufjagte, niemand 
sein warmes Bett nahm und er mit Sicherheit auf Mittagbrot, Tee und 
Abendessen rechnen durfte. Im Traum aber sah er sich noch lange 
immer wieder unter jenen Lebensbedingungen der Gefangenschaft. 
Und ebenso allmählich begriff Pierre nun auch jene Neuigkeiten, die 
er bei seiner Befreiung erfahren hatte: den Tod des Fürsten Andrej, 
den Tod seiner Frau und die Vernichtung der Franzosen. 

Das Glücksgefühl der Freiheit, jener uneingeschränkten, unen-
treißbaren, dem Menschen eignen Freiheit, das ihm am ersten Rastort 
nach dem Ausmarsch von Moskau zum erstenmal zum Bewußtsein 
gekommen war, erfüllte während seiner Genesung Pierres ganze 
Seele. Er wunderte sich, daß zu jener inneren Freiheit, die von allen 
äußeren Umständen unbhängig war, nun wie zum Überfluß, zum 
Luxus noch eine äußere Freiheit hinzutrat. 

Er war allein in der fremden Stadt, ohne Bekannte. Niemand ver-
langte etwas von ihm, niemand schickte ihn irgendwohin. Er hatte 
alles, was er brauchte. Der Gedanke an seine Frau, der ihn früher ewig 
gequält hatte, war nicht mehr da, da sie ja selber nicht mehr war. 

Ach, wie schön! Wie herrlich! sagte er sich, wenn man ihm den 
sauber gedeckten Tisch mit der lecker duftenden Fleischbrühe 
heranrückte, oder wenn er sich für die Nacht auf das reine, weiche 
Bett legte, oder wenn er daran dachte, daß seine Frau und die 
Franzosen nun nicht mehr da waren. Ach, wie schön! Wie herrlich! 

Und nach alter Gewohnheit legte er sich die Frage vor: Ja, und was 
nun? Was werde ich anfangen? Aber sogleich gab er sich selbst die 
Antwort: Nichts. Ich werde leben. Ach, wie herrlich! 

Und gerade das, womit er sich früher abgequält und was er bestän-
dig gesucht hatte, ein Lebensziel, war für ihn jetzt nicht mehr 
vorhanden. Und dieses gesuchte Lebensziel war nicht etwa zufällig 
und nur in diesem Augenblick nicht mehr für ihn vorhanden, sondern 
er fühlte, daß es ein solches überhaupt nicht gab und gar nicht geben 
konnte. Und gerade dieses Fehlen eines Lebenszieles verlieh ihm 
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jenes uneingeschränkte, frohe Bewußtsein der Freiheit, das im 
Augenblick sein Glück ausmachte. 

Er konnte kein Lebensziel haben, weil er jetzt den Glauben besaß – 
nicht den Glauben an irgendwelche Grundsätze, Worte oder Gedan-
ken, sondern den Glauben an den lebendigen, stets fühlbaren Gott. 
Früher hatte er Ihn in den Lebenszielen gesucht, die er sich selber 
gesteckt hatte. Dieses Suchen nach Zielen war nur ein Suchen nach 
Gott gewesen. Und nun hatte er in der Gefangenschaft plötzlich nicht 
durch Worte oder Vernunftschlüsse, sondern unmittelbar aus dem 
Gefühl heraus erkannt, was ihm die Kinderfrau schon vor langen 
Jahren gesagt hatte: daß Gott hier und dort und überall sei. Er hatte in 
der Gefangenschaft erkannt, daß Gott in Karatajew größer, unendli-
cher und unergründlicher war als in dem von den Freimaurern 
anerkannten Baumeister des Weltalls. Er hatte das Gefühl eines 
Menschen, der das Gesuchte vor seinen Füßen findet, nachdem er 
lange die Augen angestrengt und in die Ferne gespäht hat. Sein ganzes 
Leben lang hatte er hierhin und dorthin geschaut, immer über die 
Köpfe seiner Umgebung hinweg, hätte aber seine Augen nicht 
anzustrengen und immer nur vor sich hinzuschauen brauchen. 

Er hatte früher nicht vermocht, das Große, Unendliche, Unergründ-
liche in irgend etwas zu sehen, sondern nur gefühlt, daß es irgendwo 
sein müsse, und es darum gesucht. In allem, was nahe lag und 
verständlich war, hatte er nur das Beschränkte, Kleinliche, Weltliche 
und Sinnlose gesehen. Er hatte sich mit einem geistigen Fernrohr 
bewaffnet und ins Weite geschaut, dorthin, wo das Kleinliche, 
Alltägliche in nebelhafter Ferne ihm groß und unendlich erschienen 
war, und zwar nur, weil er es nicht deutlich sehen konnte. So war ihm 
bald das europäische Leben, bald die Politik, Freimaurerei, Philoso-
phie, Philanthropie als das Gesuchte erschienen. Aber schon damals, 
in jenen Augenblicken, die er früher Schwäche nannte, hatte sein 
Geist jene Ferne durchdrungen, und er hatte auch dort dieselbe 
Kleinlichkeit, Alltäglichkeit und Sinnlosigkeit wahrgenommen. Jetzt 
aber hatte er gelernt, das Große, Ewige und Unendliche in allem, was 
ihn umgab, zu sehen, und um es besser sehen und sich an seinem 
Anblick ergötzen zu können, warf er nun, wie es nur natürlich war, 
das Fernrohr weg, durch das er bisher über die Köpfe seiner Mitmen-
schen hinweggeschaut hatte, und betrachtete froh das ewig 
wechselnde, ewig große, unergründliche und unendliche Leben um 
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sich herum. Und je näher er hinschaute, desto ruhiger und glücklicher 
wurde er. Die furchtbare Frage: Warum? die früher alles, was von 
seinem Geist aufgebaut worden war, wieder niedergerissen hatte, war 
jetzt für ihn nicht mehr vorhanden. Auf diese Frage Warum? lag jetzt 
in seinem Innern immer die einfache Antwort bereit: weil es einen 
Gott gibt, jenen Gott, ohne dessen Willen kein Haar von des Men-
schen Haupt fällt. 
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Pierre hatte sich in seiner äußeren Art fast gar nicht verändert. Auf 
den ersten Blick war er noch ganz derselbe wie früher. Er war ebenso 
zerstreut wie immer und schien nicht mit dem beschäftigt, was er vor 
Augen hatte, sondern mit seinen eignen, besonderen Gedanken. Der 
Unterschied zwischen seinem früheren und seinem jetzigen Zustand 
lag nur darin, daß, wenn er früher etwas vergessen hatte, was vor ihm 
war oder was man zu ihm gesagt hatte, er mit schmerzlich gerunzelter 
Stirn gleichsam etwas in weiter Ferne zu erspähen versucht, aber doch 
nicht zu finden vermocht hatte. Jetzt vergaß er auch manchmal das, 
was man zu ihm sagte und was vor ihm lag, aber mit einem kaum 
merklichen Lächeln heftete er dann seinen Blick gerade auf jenen 
Gegenstand, der vor ihm war, und lauschte dem, was man zu ihm 
sagte, obgleich es den Anschein hatte, als sehe und höre er etwas ganz 
anderes. Früher hatte er den Eindruck eines zwar guten, aber unglück-
lichen Menschen gemacht, und deshalb hatten sich die Leute 
unwillkürlich von ihm ferngehalten. Jetzt spielte ein Lächeln der 
Lebensfreude beständig um seine Lippen, und aus seinen Augen 
strahlte die Teilnahme für andere und die Frage: Seid ihr ebenso 
zufrieden, wie ich es bin? Und darum fühlten sich alle in seiner 
Gegenwart wohl. 

Früher hatte er viel geredet, war beim Sprechen hitzig geworden 
und hatte wenig zugehört. Jetzt ließ er sich beim Reden selten 
hinreißen und verstand so gut zuzuhören, daß die Leute ihm mit 
Vorliebe ihre verborgensten Herzensgeheimnisse erzählten. 

Auch die Prinzessin, die sich nie viel aus Pierre gemacht und, seit 
sie sich nach dem Tode des alten Grafen ihm verpflichtet wußte, eine 
besonders feindliche Gesinnung gegen ihn genährt hatte, fühlte zu 
ihrem Ärger und ihrer Verwunderung nach kurzem Aufenthalt in Orel, 
wohin sie gekommen war, um Pierre zu beweisen, daß sie es trotz 
seiner Undankbarkeit für ihre Pflicht halte, ihn zu pflegen – auch die 
Prinzessin fühlte bald, daß sie ihn gern hatte. Pierre bemühte sich in 
keiner Weise um ihr Wohlwollen, aber er betrachtete sie mit Neugier. 
Früher hatte die Prinzessin das Gefühl gehabt, daß er sie mit gleich-
gültigen und spöttischen Blicken ansehe, und hatte sich wie von 
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anderen Menschen auch von ihm zurückgezogen und ihm nur die 
streitbare Seite ihres Charakters gezeigt. Jetzt aber spürte sie im 
Gegenteil, daß er gleichsam bis zu den innersten Tiefen ihres Lebens 
schürfte, und so zeigte sie ihm anfänglich mit Mißtrauen, dann aber 
voll Dankbarkeit alle verborgenen, guten Seiten ihres Wesens. 

Der listigste Mensch hätte sich nicht kunstgerechter in das Ver-
trauen der Prinzessin einstehlen können, indem er die Erinnerung an 
ihre beste Jugendzeit in ihr wachrief und seine Teilnahme dafür 
bekundete. Und doch war Pierres ganze List nur, daß er seine eigne 
Genugtuung darin suchte, in der verbitterten, vertrockneten und auf 
ihre Art stolzen Prinzessin menschliche Gefühle zu wecken. 

Ja, er ist ein sehr, sehr guter Mensch, wenn er sich nicht unter dem 
Einfluß schlechter Elemente befindet, sondern solcher Menschen, wie 
ich bin, sagte sich die Prinzessin. 

Die Veränderung, die mit Pierre vorgegangen war, bemerkten auch 
sein Diener Terentij und Waska auf ihre Art. Sie fanden, daß er viel 
einfacher und natürlicher geworden war. Oft, wenn Terentij den Herrn 
ausgekleidet und ihm gute Nacht gesagt hatte, blieb er mit den Stiefeln 
und Kleidern in der Hand stehen und wartete, ob der Herr nicht ein 
Gespräch mit ihm anknüpfen werde. Und meist hielt Pierre Terentij 
dann zurück, wenn er merkte, daß dieser sich gern mit ihm unterhalten 
wollte. 

»Na, aber erzähle doch mal … wie habt ihr euch denn damals 
Essen verschafft?« fragte er. 

Und Terentij fing an zu erzählen von der Zerstörung Moskaus und 
vom seligen Grafen und stand lange da mit dem Rock über dem Arm 
und erzählte und hörte auf das, was Pierre erwiderte, und ging dann 
mit dem angenehmen Bewußtsein ins Vorzimmer hinaus, daß sein 
Herr ihm nahestand und freundliche Gefühle für ihn hegte. 

Der Arzt, der Pierre behandelte und jeden Tag besuchte, saß, ob-
gleich er es wie alle Ärzte für seine Pflicht hielt, sich den Anschein zu 
geben, als sei ihm jede Minute um der leidenden Menschheit willen 
kostbar, oft stundenlang bei Pierre und erzählte ihm seine Lieblings-
geschichten und seine Beobachtungen über das Benehmen der 
Kranken im allgemeinen und der Damen im besonderen. 

»Ja, mit solch einem Menschen unterhält man sich gern; das ist 
doch etwas anderes als mit Leuten aus der Provinz«, meinte er. 
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In Orel lebten einige gefangene französische Offiziere, und der 
Arzt brachte einmal einen von ihnen, einen jungen Italiener, mit. 

Dieser Offizier fing nun an, Pierre öfter zu besuchen, und die 
Prinzessin lachte über die zärtlichen Gefühle, die der Italiener für 
Pierre zeigte. 

Der Italiener war offenbar nur dann glücklich, wenn er Pierre 
besuchen und sich mit ihm unterhalten durfte. Er erzählte ihm von 
seiner Vergangenheit, von seinem häuslichen Leben, von seiner Liebe, 
und schüttete ihm sein Herz aus, das voll Entrüstung gegen die 
Franzosen und vor allem gegen Napoleon war. 

»Wenn alle Russen auch nur ein klein wenig so sind wie Sie«, 
sagte er zu Pierre, »c’est un sacrilège que de faire la guerre à un 
peuple comme le vôtre. Sie, der Sie so viel von den Franzosen 
erduldet haben, empfinden nicht einmal Haß gegen sie.« 

Auch diese leidenschaftliche Liebe des Italieners hatte sich Pierre 
nur dadurch erworben, daß er in ihm die besten Seiten seiner Seele 
wachgerufen und seine Freude an ihnen gehabt hatte. 

In den letzten Tagen seines Aufenthaltes in Orel besuchte Pierre 
sein alter Bekannter, der Freimaurer Graf Willarski, der ihn im Jahre 
1807 in die Loge eingeführt hatte. Willarski war mit einer reichen 
Russin verheiratet, die im Gouvernement Orel große Güter besaß, und 
bekleidete jetzt in der Stadt vorübergehend einen Posten im Verpfle-
gungsamt. 

Als Willarski erfahren hatte, daß Besuchow in Orel war, kam er, 
obgleich sie früher nie näher miteinander bekannt gewesen waren, zu 
Pierre mit jenen vertrauten Freundschaftsbezeigungen, wie sie 
Menschen gewöhnlich zum Ausdruck bringen, die einander in der 
öden Fremde begegnen. Willarski langweilte sich in Orel und war 
glücklich, einen Menschen seiner Kreise zu treffen, der, wie er 
annahm, dieselben Interessen hatte wie er. 

Aber zu seiner Verwunderung bemerkte Willarski bald, daß sich 
Pierre vom wirklichen Leben sehr entfernt hatte und, wie er Pierre 
beurteilte, in Apathie und Egoismus verfallen war. 

»Vous vous encroûtez, mon cher«, sagte er zu ihm. 
Dennoch war Willarski jetzt lieber mit Pierre zusammen als früher 

und besuchte ihn jeden Tag. Für Pierre dagegen war, wenn er 
Willarski ansah und ihm zuhörte, der Gedanke sonderbar und 
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unwahrscheinlich, daß er selber noch vor kurzer Zeit ebenso gewesen 
sein sollte. 

Willarski war verheiratet, Familienvater und mit den Gutsgeschäf-
ten seiner Frau, mit seinem Dienst und seiner Familie beschäftigt. 
Aber er hielt alle diese Beschäftigungen nur für einen Hemmschuh des 
wahren Lebens und achtete sie gering, weil sie nur sein und seiner 
Familie persönliches Wohl zum Zweck hatten. Sein ganzes Interesse 
wurde von militärischen, administrativen, politischen und freimaureri-
schen Bestrebungen verschlungen. Pierre gab sich keine Mühe, 
Willarski andere Anschauungen beizubringen, er verurteilte ihn nicht, 
ergötzte sich aber mit dem ihm jetzt ständig eigenen stillen und 
fröhlichen Spott an dieser seltsamen, ihm nur zu wohl bekannten 
Erscheinung. 

In seinen Beziehungen zu Willarski, zur Prinzessin, zum Arzt und 
zu allen Leuten, mit denen er jetzt zusammenkam, trat bei Pierre ein 
neuer Zug zutage, der ihm die Zuneigung aller Menschen erwarb: er 
anerkannte die Möglichkeit, daß jeder Mensch in seiner Weise 
denken, fühlen und die Dinge ansehen konnte, und gab die Unmög-
lichkeit zu, einem Andersgesinnten durch Worte eine andere 
Überzeugung beizubringen. Diese Anerkennung einer Individualität in 
jedem Menschen, die Pierre früher aufgeregt und gereizt hatte, bildete 
jetzt die Grundlage für die Teilnahme, die er den Menschen entgegen-
brachte. Der Unterschied in den Ansichten der Menschen, die 
manchmal in vollkommenem Widerspruch zu ihrem Leben standen, 
bereitete Pierre jetzt Freude und rief in ihm ein sanft-spöttisches 
Lächeln hervor. 

In praktischen Dingen fühlte Pierre jetzt unerwarteterweise, daß er 
nun den Schwerpunkt besaß, der ihm früher gefehlt hatte. Früher 
hatten ihn alle Finanzfragen, besonders die Bitten um Geld, denen er 
als schwerreicher Mann sehr oft ausgesetzt war, immer in eine 
aufgeregte Ratlosigkeit versetzt, aus der er kaum einen Ausweg 
gefunden hatte. Soll ich es ihm geben oder nicht? hatte er sich immer 
gefragt. Ich habe das Geld, und er braucht es. Aber ein anderer 
braucht es noch mehr. Wer braucht es nun am nötigsten? Vielleicht 
sind beide Betrüger? Aus all diesen Bedenken hatte er früher nie einen 
Ausweg finden können und allen gegeben, solange er noch etwas zu 
geben hatte. Und in demselben Zweifel hatte er sich früher bei jeder 



- 1775 - 

Frage, die sein Vermögen betraf, befunden, wenn ihm einer gesagt 
hatte, er müsse so, und ein anderer, er müsse anders vorgehen. 

Jetzt merkte er zu seiner Verwunderung, daß es in allen diesen 
Fragen für ihn weder Zweifel noch Bedenken gab. Jetzt stand in 
seinem Innern ein Richter auf, der nach irgendwelchen, Pierre selber 
unbekannten Gesetzen entschied, was er zu tun hatte und was nicht. 

Er stand Geldsachen noch ebenso gleichgültig gegenüber wie 
früher, aber er wußte nun mit Sicherheit, was er zu tun und zu lassen 
hatte. Zum erstenmal waltete dieser neue Richter seines Amtes bei der 
Bitte eines gefangenen französischen Obersten, der zu Pierre kam, 
ihm viel von seinen Heldentaten erzählte und letzten Endes fast 
forderte, ihm viertausend Franken zu geben, damit er sie seiner Frau 
und seinen Kindern schicken könne. Pierre schlug ihm sein Verlangen 
ohne die geringste Mühe und Anstrengung ab und wunderte sich 
nachher darüber, wie einfach und leicht das gewesen war, was er 
früher für unlösbar schwer gehalten hatte. Zur gleichen Zeit aber, da 
er dem Obersten seine Forderung abschlug, faßte er bei sich den 
Entschluß, unbedingt eine List anzuwenden, um vor seiner Abreise 
aus Orel den italienischen Offizier dazu zu bringen, Geld von ihm 
anzunehmen, dessen er sichtlich bedurfte. Ein neuer Beweis für 
Pierres gefestigten Überblick über praktische Dinge waren seine 
Entscheidungen in der Frage der Schulden seiner Frau und der 
Wiederherstellung und Nichtwiederherstellung seiner Häuser und 
Landhäuser in Moskau. 

In Orel suchte ihn sein Oberverwalter auf, und Pierre veranschlagte 
mit ihm seine allgemeinen Einkünfte. Durch den Brand Moskaus hatte 
er nach den Berechnungen des Oberverwalters gegen zwei Millionen 
verloren. 

Zum Trost für diesen Verlust rechnete der Oberverwalter Pierre 
vor, daß sich seine Einkünfte trotz dieser Einbuße nicht verringern, 
sondern vielmehr vergrößern würden, wenn er sich weigere, die 
Schulden, die die Gräfin hinterlassen hatte, zu bezahlen, wozu er 
durchaus berechtigt sei, und wenn er von der Wiederherstellung seiner 
Häuser in und bei Moskau absehe, die jährlich achtzigtausend Rubel 
an Unterhaltung kosteten und nichts einbrachten. 

»Ja, ja, das stimmt schon«, sagte Pierre und lachte belustigt. »Ich 
brauche ja das alles auch gar nicht. So bin ich also durch die Zerstö-
rung nur noch reicher geworden.« 
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Doch im Januar kam Saweljitsch aus Moskau, berichtete über den 
Zustand des Hauses und über einen Voranschlag, den ihm ein 
Baumeister für die Wiederherstellung der Häuser in und bei Moskau 
gemacht hatte, und sprach von alledem wie von einer abgemachten 
Sache. Zur gleichen Zeit erhielt Pierre Briefe vom Fürsten Wassilij 
und anderen Bekannten aus Petersburg. In allen Briefen war von den 
Schulden seiner Frau die Rede. Und Pierre sah ein, daß der Plan des 
Oberverwalters, der ihm anfänglich gefallen hatte, doch nicht richtig 
war, und daß er zur Regelung der Angelegenheiten seiner Frau doch 
nach Petersburg reisen und doch in Moskau bauen müsse. Warum er 
das mußte, wußte er nicht, aber er wußte genau, daß es nötig war. 
Infolge dieses Entschlusses verringerten sich seine Einkünfte um drei 
Viertel. Aber er mußte es tun, das fühlte er. 

Willarski reiste ebenfalls nach Moskau, und sie verabredeten, 
zusammen zu fahren. 

Schon in Orel, während der ganzen Zeit seiner Genesung, hatte 
Pierre ein Gefühl des Glücks, der Freiheit und der Lebensfreude 
empfunden, als er sich aber im Verlauf seiner Reise nun in der freien 
Welt fühlte und Hunderte von neuen Gesichtern sah, da wurde dieses 
Gefühl immer stärker. Während der ganzen Zeit seiner Reise fühlte er 
sich glücklich wie ein Schuljunge, der Ferien hat. Alle Leute: der 
Postkutscher, der Stationsaufseher, die Bauern auf der Landstraße und 
in den Dörfern hatten für ihn eine neue Bedeutung. Die Gegenwart 
und die Bemerkungen Willarskis, der ständig darüber jammerte, daß 
Rußland so arm und ungebildet sei und so weit hinter Westeuropa 
zurückstehe, trugen nur dazu bei, Pierres Glücksgefühl zu erhöhen. 
Da, wo Willarski starre Leblosigkeit sah, erblickte er eine außeror-
dentlich mächtige Lebenskraft, jene Kraft, die in diesem weiten Lande 
auch unterm Schnee das Leben dieses gesunden, eigenartigen und 
einzigen Volkes erhielt. Er widersprach Willarski nicht, sondern hörte 
ihm mit glücklichem Lächeln zu, als wäre er mit ihm einverstanden, 
da ja diese vermeintliche Zustimmung das einfachste Mittel war, 
Auseinandersetzungen zu vermeiden, bei denen doch nichts heraus-
kommen konnte. 
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So schwer es zu erklären ist, warum und wohin die Ameisen aus 
einem zerstörten Haufen hasten, die einen mit Sandkörnchen, Eiern 
und Toten beladen vom Haufen fort, die anderen wieder zum Haufen 
zurück, warum sie sich stoßen, überholen, bekämpfen – ebenso 
schwer ist es auch, die Gründe anzugeben, warum sich die Russen 
nach dem Abzug der Franzosen an jenem Platz zusammendrängten, 
der früher den Namen Moskau trug. Doch ebenso wie man beim 
Anblick der um den zerstörten Haufen herumrennenden Ameisen aus 
der Streitbarkeit, Energie und unendlichen Menge der wimmelnden 
Insekten trotz der völligen Vernichtung des Haufens erkennen kann, 
daß alles zerstört ist außer einem immateriellen, unzerstörbaren Etwas, 
das die ganze Kraft des Haufens ausmacht – so erkannte man selbst in 
jenem Moskau vom Monat Oktober, obgleich es dort weder eine 
Obrigkeit noch Kirchen noch Heiligtümer noch Reichtum noch 
Häuser gab, dennoch dasselbe Moskau wieder, das es im August 
gewesen war. Alles war zerstört bis auf jene immaterielle, alles 
vermögende, unzerstörbare Kraft. 

Die Gründe, warum die Leute von allen Seiten nach Moskau 
strömten, nachdem man die Stadt von Feinden gesäubert hatte, waren 
verschiedener, persönlicher und in der ersten Zeit meistens wilder und 
tierischer Art. Nur ein Grund war allen gemeinsam: sie strebten 
dorthin, an jenen Ort, der früher Moskau geheißen hatte, um dort zu 
wirken und zu schaffen. 

Nach acht Tagen hatte die Stadt bereits wieder fünfzehntausend 
Einwohner, nach vierzehn Tagen fünfundzwanzigtausend und so 
weiter. In stetem Wachsen erreichte diese Ziffer im Herbst 1813 eine 
Höhe, die über die Einwohnerzahl des Jahres 1812 hinausging. 

Die ersten Russen, die wieder in Moskau einzogen, waren die 
Kosaken des Korps Wintzingerode, Bauern aus den benachbarten 
Dörfern und Flüchtlinge, die sich in der Umgebung versteckt gehalten 
hatten. Als die in das zerstörte Moskau einziehenden Russen die Stadt 
ausgeraubt fanden, fingen sie ebenfalls an zu plündern. Sie setzten das 
fort, was die Franzosen angefangen hatten. Bauern kamen mit Zügen 
von Fuhrwerken herbei, um alles auf die Dörfer hinauszuschleppen, 
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was in den zerstörten Moskauer Häusern und auf den Straßen 
herumlag. Die Kosaken trugen, soviel sie nur konnten, in ihre 
Standquartiere fort, und die Hausbesitzer rafften alles zusammen, was 
sie in anderen Häusern fanden, und brachten es zu sich unter dem 
Vorwand, daß es ihr Eigentum sei. 

Und auf die ersten Plünderer folgten andere und wieder andere, 
aber das Plündern wurde mit jedem Tag, je größer die Zahl der 
Plünderer wurde, immer mühevoller und schwieriger und nahm immer 
bestimmtere Formen an. 

Die Franzosen hatten Moskau zwar leer, aber mit allen Formen 
einer nach organischen Gesetzen lebenden Stadt vorgefunden, mit 
ihren verschiedenen Einrichtungen des Handels, des Handwerks, des 
Luxuslebens, der Staatsverwaltung und der Religion. Diese Formen 
waren zwar abgestorben, aber doch noch vorhanden. Es gab Buden-
reihen, Läden, Magazine, Niederlagen, Basare, fast alle mit Waren 
gefüllt; es gab Fabriken, Werkstätten für Handwerker, Paläste und 
reiche Häuser, die mit allen Luxusgegenständen versehen waren; es 
gab Krankenhäuser, Gefängnisse, Amtsgebäude, Kirchen und Dome. 
Doch je länger die Franzosen in Moskau blieben, um so mehr gingen 
all diese Formen des städtischen Lebens zugrunde, und letzten Endes 
verschmolz alles zu einem ungeteilten, leblosen Plünderungsfeld. 

Je länger die Räubereien der Franzosen anhielten, um so mehr 
zerstörten sie sowohl den Reichtum Moskaus als auch die Kräfte der 
Plünderer. Die Räubereien der Russen dagegen, mit denen ihre 
Wiedereinnähme der Stadt begann, stellten den Reichtum Moskaus 
und das geregelte Leben in der Stadt um so schneller wieder her, je 
länger sie andauerten und je mehr Leute sich daran beteiligten. 

Außer den Plünderern strömten die verschiedenartigsten Leute: 
Hausbesitzer, Geistliche, hohe und niedere Beamte, Handelsleute, 
Handwerker, Bauern, die einen aus Neugier, die anderen wegen der 
Dienstpflicht und wieder andere aus Berechnung, von allen Seiten 
nach Moskau zurück, wie das Blut nach dem Herzen. 

Nach acht Tagen wurden bereits die Bauern, die mit leeren Fuhr-
werken in die Stadt gekommen waren, um Sachen fortzuschleppen, 
von der Obrigkeit angehalten und gezwungen, die Toten aus der Stadt 
zu fahren. Die anderen Bauern hörten vom Mißerfolg ihrer Kamera-
den, kamen nun mit Getreide, Hafer und Heu und unterboten einander, 
so daß die Preise niedriger waren als früher. Arbeitergenossenschaften 
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von Zimmerleuten trafen in der Hoffnung auf großen Verdienst 
täglich in der Stadt ein, und überall wurden denn nun auch neue 
Häuser errichtet und alte, abgebrannte wieder gesäubert und aufge-
baut. Die Kaufleute in den Buden eröffneten wieder den Handel. 
Speisehäuser und Herbergen wurden in halbverbrannten Häusern 
eröffnet. Die Geistlichkeit hielt in vielen unversehrt gebliebenen 
Kirchen wieder Gottesdienste ab. Opferbereite Menschen trugen für 
die geraubten Kirchengegenstände andere herbei. Die Beamten in 
ihren kleinen Stuben breiteten über ihre Tische Tuch und ordneten 
ihre Akten in den Schränken. Die oberste Behörde und die Polizei 
ließen das von den Franzosen hinterlassene Gut verteilen. Die Besitzer 
jener Häuser, in denen viele aus anderen Gebäuden zusammengetra-
gene Sachen zurückgeblieben waren, beklagten sich über die 
Ungerechtigkeit, alle diese Gegenstände im Facettenpalast abgeben zu 
müssen, während andere wieder diese Anordnung guthießen und 
behaupteten, es sei ungerecht, einen Hauswirt alle Sachen, die bei ihm 
gefunden würden, zu lassen, da doch die Franzosen die Gegenstände 
aus verschiedenen Häusern immer an einen Ort zusammengetragen 
hätten. Man schimpfte auf die Polizei, bestach sie, stellte über 
verbranntes Staatseigentum Kostenanschläge zum zehnfachen Wert 
auf und verlangte Unterstützungen. Graf Rastoptschin schrieb seine 
Proklamationen. 
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Ende Januar kam Pierre nach Moskau und stieg in einem unversehrt 
gebliebenen Flügel seines Hauses ab. Er besuchte den Grafen 
Rastoptschin und verschiedene andere Bekannte, die nach Moskau 
zurückgekehrt waren, und schickte sich am dritten Tag an, nach 
Petersburg weiterzufahren. Alles feierte den Sieg; überall in der 
zerstörten und wiederauflebenden Hauptstadt schäumte neues Leben. 
Alle freuten sich über Pierre, alle wollten ihn sehen, und alle befragten 
ihn über das, was er erlebt und gesehen hatte. Pierre fühlte sich jetzt 
gegen alle Leute, mit denen er zusammenkam, besonders freundlich 
gesinnt, aber unwillkürlich zeigte er sich gegen alle ein wenig 
vorsichtiger, um sich durch nichts zu binden. Auf alle Fragen, die man 
an ihn richtete, wichtige oder höchst unbedeutende: wo er wohnen 
werde? ob er bauen wolle? wann er nach Petersburg reise? ob er ein 
Köfferchen mitnehmen wolle? antwortete er immer nur: »Ja, viel-
leicht« oder: »Ich denke« oder dergleichen. 

Von den Rostows hörte er, daß sie in Kostroma waren, und an 
Natascha dachte er selten. Kam ihm einmal der Gedanke an sie, so 
war er ihm nur eine angenehme Erinnerung an etwas, das längst 
vergangen war. Er fühlte sich nicht nur frei von allen weltlichen 
Fesseln, sondern auch von diesem Gefühl, das er, wie ihm schien, 
absichtlich auf sich losgelassen hatte. 

Am dritten Tag nach seiner Ankunft in Moskau erfuhr er von den 
Drubezkojs, daß Prinzessin Marja in Moskau war. Der Tod, die 
Leiden und letzten Tage des Fürsten Andrej hatten Pierres Gedanken 
oft beschäftigt und kamen ihm jetzt mit neuer Lebendigkeit in den 
Sinn. Nachdem er bei Tisch erfahren hatte, daß Prinzessin Marja in 
der Stadt war und in ihrem vom Feuer verschonten Haus in der 
Wosdwishenka wohnte, fuhr er noch am selben Abend zu ihr. 

Auf dem Weg zu Prinzessin Marja dachte er immer nur an den 
Fürsten Andrej, an seine Freundschaft und die verschiedenen Begeg-
nungen mit ihm, besonders aber an das letzte Zusammensein in 
Borodino. 

Ist er wirklich in jener feindseligen Stimmung gestorben, in der er 
sich damals befand? Sollte sich ihm die Offenbarung des Lebens nicht 
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vor dem Tod erschlossen haben? dachte Pierre. Ihm fiel Karatajew 
ein, sein Tod, und unwillkürlich verglich er diese beiden Menschen 
miteinander, die so verschieden und doch auch wieder so ähnlich 
waren, weil er sie beide geliebt hatte, und weil beide gelebt hatten und 
gestorben waren. 

In ernstester Gemütsstimmung fuhr Pierre vor dem Haus des alten 
Fürsten vor. Das Gebäude war verschont geblieben. Man sah an ihm 
wohl Spuren von Zerstörung, aber der Gesamteindruck war unverän-
dert. Ein alter Diener, der Pierre mit strengem Gesicht entgegenkam, 
als wolle er den Gast fühlen lassen, daß die Ordnung im Haus durch 
den Tod des Fürsten nicht gelitten habe, sagte, die Prinzessin habe 
geruht, sich in ihre Gemächer zu begeben, und empfange nur sonntags 
Besuche. 

»Melde mich trotzdem, vielleicht werde ich doch angenommen«, 
sagte Pierre. 

»Zu Befehl«, erwiderte der Diener. »Bitte treten Sie ins Porträt-
zimmer ein.« 

Einige Augenblicke später kehrte der Diener mit Dessalles zurück. 
Dessalles teilte Pierre im Namen der Prinzessin mit, daß sie sich sehr 
freue, ihn zu sehen, und ihn bitte, wenn er ihr diesen wenig förmlichen 
Empfang nicht übelnehmen wolle, doch nach oben in ihr Zimmer zu 
kommen. 

In einem niedrigen kleinen Zimmer, das nur von einer einzigen 
Kerze beleuchtet war, saß die Prinzessin und neben ihr noch ein 
anderes weibliches Wesen im schwarzen Kleid. Pierre erinnerte sich, 
daß Prinzessin Marja immer Gesellschafterinnen gehabt hatte, wer 
aber und wie diese Gesellschafterinnen gewesen waren, das wußte er 
nicht und konnte sich auch nicht mehr darauf besinnen. Wahrschein-
lich eine ihrer Gesellschafterinnen, dachte er, als er einen Blick auf 
die Dame im schwarzen Kleid warf. 

Die Prinzessin stand schnell auf und streckte ihm die Hand entge-
gen. 

»Ja«, sagte sie, nachdem er ihr die Hand geküßt hatte, und blickte 
in sein verändertes Gesicht, »so sehen wir uns wieder. Er hat auch 
noch in der letzten Zeit oft von Ihnen gesprochen«, fuhr sie fort und 
ließ ihre Augen verlegen von Pierre zu der Gesellschafterin hinüber-
schweifen, worüber sich Pierre einen Augenblick wunderte. 



- 1782 - 

»Ich war so glücklich, als ich von Ihrer Befreiung hörte. Das war 
die einzige frohe Botschaft, die wir seit langer Zeit erhalten haben.« 

Wieder warf die Prinzessin einen noch unruhigeren Blick auf die 
Gesellschafterin und wollte etwas sagen, aber Pierre unterbrach sie. 

»Stellen Sie sich vor, ich wußte nichts von ihm«, sagte er. »Ich 
hielt ihn für gefallen. Alles, was ich erfuhr, erfuhr ich bloß durch 
andere, aus dritter Quelle. Ich weiß nur, daß er zufällig zu den 
Rostows kam … Welch eine Schicksalsfügung!« 

Pierre sprach schnell und lebhaft. Er warf einen flüchtigen Blick 
auf das Gesicht der Gesellschafterin, bemerkte den aufmerksam 
freundlichen, forschenden Blick, den diese auf ihn gerichtet hatte, und 
fühlte, wie das während eines Gespräches oft der Fall zu sein pflegt, 
aus irgendeinem Grund, daß diese Dame im schwarzen Kleid ein 
liebes, gutes, prächtiges Geschöpf sein mußte, das sein vertrauliches 
Gespräch mit Prinzessin Marja nicht stören werde. 

Doch als er seine letzten Worte über die Rostows ausgesprochen 
hatte, trat die Verlegenheit auf dem Gesicht der Prinzessin Marja noch 
deutlicher hervor. Wieder ließ sie ihre Augen von Pierres Gesicht auf 
das der Dame im schwarzen Kleide schweifen und sagte: »Sie 
erkennen sie wohl nicht?« 

Pierre schaute noch einmal auf das blasse, feine Gesicht der Ge-
sellschafterin mit den schwarzen Augen und dem seltsamen Mund. 
Etwas Heimatliches, längst Vergessenes und mehr als Liebes blickte 
ihm aus diesen aufmerksamen Augen entgegen. 

Aber nein, das kann doch nicht sein, dachte er. Dieses ernste, 
magere, blasse, gealterte Gesicht! Es ist nur etwas, das an sie erinnert. 

Doch in diesem Augenblick sagte Prinzessin Marja: »Natascha.« 
Und das Gesicht mit den aufmerksamen Augen fing mühsam und mit 
Anstrengung, wie eine verrostete Tür sich öffnet, zu lächeln an, und 
aus dieser sich öffnenden Tür wehte ihm plötzlich ein längst vergesse-
nes Glück entgegen, an das er, besonders in diesem Augenblick, gar 
nicht gedacht hatte. Es wehte ihm entgegen, umfing ihn und nahm ihn 
ganz gefangen. Von dem Augenblick an, da sie lächelte, war kein 
Zweifel mehr möglich: es war Natascha, und er liebte sie. 

Und dieses Geheimnis, das Pierre selber gar nicht kannte, verriet er 
im ersten Augenblick unwillkürlich ihr, Prinzessin Marja und vor 
allem sich selber. Er errötete vor Freude, Gram und Schmerz. Er 
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wollte seine Erregung verbergen, aber je mehr er sie zu verbergen 
suchte, um so deutlicher – deutlicher als mit den bestimmtesten 
Worten – sagte er sich, ihr und Prinzessin Marja, daß er sie liebe. 

Nein, nein, das kommt nur von der Überraschung, dachte Pierre. 
Doch als er in seinem angefangenen Gespräch mit Prinzessin Marja 
fortfahren wollte, mußte er Natascha wieder ansehen, und eine noch 
stärkere Röte bedeckte sein Gesicht, und eine noch heftigere frohe und 
ängstliche Erregung ergriff ihn. Er verwirrte sich in seinen Worten 
und blieb mitten in seiner Rede stecken. 

Pierre hatte Natascha nicht bemerkt, weil er keineswegs erwartet 
hatte, sie hier zu sehen, und erkannt hatte er sie deshalb nicht, weil die 
Veränderung, die, während er sie nicht gesehen hatte, mit ihr vorge-
gangen war, ganz gewaltig schien. Sie war sehr mager und blaß 
geworden. Aber nicht das war es, was sie unkenntlich machte: er hatte 
sie im ersten Augenblick, als er eintrat, nicht erkennen können, weil in 
diesem Gesicht, aus dessen Augen früher immer ein geheimes Lächeln 
der Lebensfreude geleuchtet hatte, jetzt, als er eingetreten und sie zum 
erstenmal angesehen hatte, nicht eine Spur dieses Lächelns mehr 
vorhanden gewesen war, sondern nur die aufmerksamen, guten und 
traurig fragenden Augen. 

Pierres Verwirrung rief in Natascha nicht die gleiche Verlegenheit 
hervor, sondern nur ein stilles Glücksgefühl, das kaum merklich ihr 
Gesicht erhellte. 



- 1784 - 

17 

»Sie ist bei mir zu Besuch«, sagte Prinzessin Marja. »Der Graf und die 
Gräfin kommen auch dieser Tage. Die Gräfin ist in einer entsetzlichen 
Verfassung. Aber Natascha mußte selber einen Arzt befragen. Man 
hat sie nur mit Gewalt mit mir hergeschickt.« 

»Gibt es. wohl eine Familie, die jetzt nicht ihr Leid zu tragen hät-
te?« sagte Pierre zu Natascha gewandt. »Sie wissen, daß es an 
demselben Tag geschah, an dem wir befreit wurden. Ich habe ihn 
gesehen. Was für ein prächtiger Junge das war!« 

Natascha sah ihn an, und als Antwort auf seine Worte wurden ihre 
Augen nur noch größer und glänzender. 

»Was könnte man zum Trost denken oder sagen?« fuhr Pierre fort. 
»Nichts. Wozu mußte ein so prächtiger, lebensfroher Junge sterben?« 

»Ja, in unserer Zeit wäre es schwer zu leben ohne den Glauben …« 
ergänzte Prinzessin Marja. 

»Ja, gewiß. Das ist eine reine Wahrheit«, fiel Pierre schnell ein. 
»Warum?« fragte Natascha und sah Pierre aufmerksam an. 
»Warum?« wiederholte Prinzessin Marja. »Weil nur der Gedanke 

an das, was uns dort erwartet …« 
Natascha hörte ihr nicht bis zu Ende zu und sah wieder Pierre 

fragend an. 
»Und auch deshalb«, fuhr Pierre fort, »weil nur ein Mensch, der 

daran glaubt, daß es einen Gott gibt, der uns lenkt und leitet, einen 
solchen Verlust ertragen kann wie den der Prinzessin Marja und … 
den Ihrigen.« 

Natascha öffnete schon die Lippen und wollte etwas sagen, hielt 
aber plötzlich inne. Pierre drehte sich hastig von ihr ab, wandte sich an 
Prinzessin Marja und fragte nach den letzten Lebenstagen seines 
Freundes. 

Seine Verwirrung war fast ganz vorbei. Aber statt dessen fühlte er, 
daß seine ganze frühere Freiheit verschwunden war. Er hatte die 
Empfindung, als sei für jedes seiner Worte, für jede seiner Handlun-
gen jetzt ein Richter da, dessen Urteil ihm teurer war als das aller 
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Menschen auf der ganzen Welt. Wenn er jetzt sprach, stellte er sich 
bei allen seinen Worten immer den Eindruck vor, den diese auf 
Natascha ausüben würden. Nicht daß er absichtlich das gesagt hätte, 
was ihr gefallen mußte, aber er beurteilte alles, was er sagte, nur unter 
diesem Gesichtspunkt. 

Ungern wie immer fing Prinzessin Marja an, von dem Zustand zu 
erzählen, in dem sie den Fürsten Andrej vorgefunden hatte. Aber 
Pierres Fragen, sein lebhafter, unruhiger Blick und sein vor Erregung 
zitterndes Gesicht veranlaßten sie, allmählich auf alle Einzelheiten 
einzugehen, an die sich zu erinnern sie selbst in Gedanken immer 
ängstlich vermieden hatte. 

»Ja, ja, so, so …« sagte Pierre, beugte sich mit dem ganzen Körper 
zu Prinzessin Marja vor und hörte gierig ihre Erzählung an. »Ja, ja, so 
ist er also ruhiger, milder geworden? Er hat mit allen Kräften seiner 
Seele so sehr immer nur das eine gesucht: vollständig gut zu sein, daß 
er den Tod gar nicht hat fürchten können. Die Fehler, die er hatte, 
wenn er überhaupt welche besaß, rührten nicht von ihm selber her. So 
ist er also milder geworden?« fragte Pierre noch einmal. »Welch ein 
Glück, daß er Sie wiedergesehen hat«, fügte er plötzlich, zu Natascha 
gewandt, hinzu und sah sie mit Augen voller Tränen an. 

Nataschas Gesicht fing an zu zucken. Sie runzelte die Stirn und 
senkte einen Augenblick die Augen. Eine Weile schwankte sie: sollte 
sie reden oder nicht? 

»Ja, es war ein Glück«, sagte sie dann mit leiser Bruststimme, »für 
mich war es sicherlich ein Glück.« Sie schwieg. »Und er … er … er 
sagte, er habe sich das gerade in dem Augenblick gewünscht, als ich 
zu ihm kam …« 

Nataschas Stimme versagte. Sie wurde rot, preßte die Hände auf 
den Knien zusammen, überwand sich aber dann mit sichtlicher 
Anstrengung, hob den Kopf und begann schnell zu sprechen. 

»Ich wußte noch nichts, als wir von Moskau fortfuhren. Ich wagte 
nicht, nach ihm zu fragen. Da plötzlich sagte mir Sonja, daß er mit uns 
führe. Ich machte mir keine Gedanken, keine Vorstellungen, in 
welchem Zustand er sei, ich mußte ihn nur unbedingt sehen, bei ihm 
sein«, sagte sie mit zitternder Stimme und atmete schwer. 
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Und ohne sich unterbrechen zu lassen, erzählte sie, was sie noch 
keinem Menschen erzählt hatte: alles, was sie in den drei Wochen 
ihrer Reise und ihres Aufenthalts in Jaroslawl durchgemacht hatte. 

Pierre hörte ihr mit offenem Munde zu und wandte seine Augen, 
die voll Tränen standen, nicht von ihr ab. Während er ihr lauschte, 
dachte er weder an den Fürsten Andrej noch an den Tod noch an das, 
was sie erzählte. Er hörte ihr zu und fühlte nur Mitleid mit ihr wegen 
des Schmerzes, den sie jetzt beim Erzählen empfand. 

Die Prinzessin zog die Stirn in Falten, um die Tränen zurückzuhal-
ten. Sie saß neben Natascha und hörte zum erstenmal die Geschichte 
der letzten Tage der Liebe ihres Bruders und Nataschas. 

Diese quälende und zugleich beglückende Aussprache war für 
Natascha sichtlich ein Bedürfnis. 

Sie sprach, vermischte die nichtigsten Einzelheiten mit den tiefsten 
Seelengeheimnissen und schien gar kein Ende finden zu können. 
Dabei wiederholte sie einige Male dasselbe. 

Vor der Tür hörte man Dessalles Stimme, der fragte, ob Niko-
luschka hereinkommen dürfe, um gute Nacht zu sagen. 

»Das ist alles, alles …« sagte Natascha. 
Während Nikoluschka hereintrat, stand sie schnell auf und eilte so 

hastig zur Tür, daß sie sich mit dem Kopf an dem Pfosten stieß, der 
durch eine Portiere verdeckt war, und lief, weniger vor Schmerz als 
vor Kummer stöhnend, aus dem Zimmer. 

Pierre blickte nach der Tür, durch die sie hinausgegangen war, und 
begriff nicht, warum er nun plötzlich allein auf der Welt zurückge-
blieben war. 

Prinzessin Marja weckte ihn aus seiner Zerstreutheit und lenkte 
seine Aufmerksamkeit auf ihren Neffen, der soeben ins Zimmer trat. 

Nikoluschkas Gesicht, das dem des Vaters sehr ähnlich war, übte 
auf Pierre in diesem Augenblick weicher Stimmung eine solche 
Wirkung aus, daß er das Kind küßte, hastig aufstand, sein Taschen-
tuch zog und ans Fenster trat. Er wollte sich von Prinzessin Marja 
verabschieden, diese aber hielt ihn zurück. 

»Nein, Natascha und ich gehen oft vor drei Uhr nachts nicht schla-
fen, bitte bleiben Sie doch noch da. Ich werde gleich das Abendessen 
auftragen lassen. Gehen Sie immer hinunter, wir kommen gleich.« 
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Bevor Pierre hinausging, sagte die Prinzessin noch zu ihm: »Das 
ist das erstemal, daß sie so von ihm gesprochen hat.« 
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Pierre wurde in das große, erleuchtete Speisezimmer geführt. Einige 
Augenblicke später hörte man Schritte, und die Prinzessin trat mit 
Natascha ins Zimmer. Natascha war ruhig, aber wieder lag ein ernster 
Ausdruck ohne jedes Lächeln auf ihrem Gesicht. Prinzessin Marja, 
Natascha und Pierre empfanden in gleicher Weise jenes peinliche 
Gefühl, das gewöhnlich einem ernsten, vertrauten Gespräch folgt. Die 
frühere Unterhaltung fortzusetzen ist unmöglich, von Nichtigkeiten zu 
reden, schämt man sich, ganz zu schweigen aber ist unangenehm, weil 
man gern reden möchte und einem das Schweigen daher vorkommt, 
als verstelle man sich. 

Schweigend gingen sie zu Tisch. Die Diener schoben die Stühle 
zurück und wieder an den Tisch heran. Pierre faltete die feuchte 
Serviette auseinander und blickte Natascha und Prinzessin Marja an, 
entschlossen, das Schweigen zu brechen. Beide hatten sichtlich soeben 
dasselbe beschlossen: aus beider Augen leuchtete die Zufriedenheit 
mit dem Leben und das Geständnis, daß es außer dem Leid auch noch 
Freude auf der Welt gibt. 

»Trinken Sie Branntwein, Graf?« fragte Prinzessin Marja, und 
diese Worte verscheuchten mit einem Schlag alle Schatten der 
Vergangenheit. »Erzählen Sie doch etwas von sich«, fuhr sie fort. 
»Von Ihnen werden ja die unglaublichsten Wunderdinge berichtet.« 

»Ja«, erwiderte Pierre mit jenem ihm jetzt zur Gewohnheit gewor-
denen, sanften Spottlächeln. »Mir selber hat man von mir solche 
Wunderdinge erzählt, wie ich sie nicht einmal im Traum gesehen 
habe. Marja Abramowna hat mich eingeladen und mir immer nur 
erzählt und erzählt, was mir begegnet sei oder begegnet sein soll. 
Auch Stepan Stepanowitsch hat mir beigebracht, wie ich erzählen 
müsse. Im allgemeinen habe ich die Beobachtung gemacht, daß es ein 
interessanter Mensch – und ein solcher bin ich ja jetzt – höchst 
bequem hat: man lädt mich ein und erzählt mir, was ich erlebt habe.« 

Natascha lächelte und wollte etwas sagen. 
»Uns wurde erzählt«, kam ihr Prinzessin Marja zuvor, »daß Sie 

durch den Brand Moskaus zwei Millionen verloren hätten. Ist das 
wahr?« 
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»Und doch bin ich dreimal so reich geworden«, erwiderte Pierre. 
Obgleich die Schulden seiner Frau und die Notwendigkeit zu bauen 
seine Vermögenslage geändert hatten, erzählte er immer noch, daß er 
dreimal so reich geworden sei. 

»Was ich aber ganz sicher gewonnen habe«, fuhr er fort, »das ist 
diese Freiheit …« wollte er in ernstem Ton anfangen, überlegte sich 
aber, ob er fortfahren solle, da er merkte, daß dies doch ein zu 
egoistischer Gesprächsstoff sei. 

»Sie bauen also?« 
»Ja, Saweljitsch hat es so befohlen.« 
»Sagen Sie, sie wußten also noch nichts vom Tod der Gräfin, als 

Sie in Moskau zurückblieben?« fragte Prinzessin Marja, wurde aber 
sogleich rot, da sie bemerkte, daß sie dadurch, daß sie diese Frage 
sogleich nach seinem Ausspruch über die Freiheit gestellt hatte, seinen 
Worten eine Bedeutung zuschrieb, die sie möglicherweise gar nicht 
hatten. 

»Nein«, antwortete Pierre und war offenbar durch die Auslegung, 
die Prinzessin Marja der Erwähnung seiner Freiheit gegeben hatte, 
durchaus nicht peinlich berührt. »Ich erfuhr es erst in Orel, und Sie 
können sich vorstellen, welchen Eindruck diese Nachricht auf mich 
ausübte. Wir waren keine Mustergatten«, fuhr er mit einem Blick auf 
Natascha schnell fort und bemerkte auf ihrem Gesicht einen gespann-
ten Ausdruck, wie er sich über seine Frau äußern werde, »aber dieser 
Tod hat mich dennoch furchtbar ergriffen. Wenn sich zwei Menschen 
zanken, haben immer beide schuld. Und die eigne Schuld gegen den, 
der nicht mehr lebt, wird plötzlich zu einer furchtbaren Last. Und 
dann, was für ein Tod … ohne Freunde, ohne Trost. Sie tut mir sehr, 
sehr leid«, schloß er und bemerkte mit Vergnügen eine freudige 
Zustimmung auf Nataschas Gesicht. 

»Also sind Sie nun wieder Junggeselle und Heiratskandidat«, sagte 
Prinzessin Marja. 

Pierre wurde plötzlich dunkelrot und bemühte sich lange, Natascha 
nicht anzusehen. Als er sich endlich entschloß, wieder einen Blick auf 
sie zu werfen, war ihr Gesicht kalt, streng und sogar, wie ihm schien, 
etwas verächtlich. 

»Und haben Sie wirklich Napoleon gesehen und mit ihm gespro-
chen, wie man uns erzählt hat?« fragte Prinzessin Marja. 
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Pierre lachte. 
»Nicht einmal, nicht ein einziges Mal. Alle denken immer: in der 

Gefangenschaft zu sitzen bedeute dasselbe, wie bei Napoleon zu Gast 
zu sein. Ich habe ihn nicht nur nie gesehen, sondern auch nichts von 
ihm gehört. Ich befand mich in weit schlechterer Gesellschaft.« 

Das Abendessen war beendet, und Pierre, der sich anfänglich 
geweigert hatte, von seiner Gefangenschaft zu erzählen, ließ sich 
allmählich dazu hinreißen. 

»Aber das ist doch wahr, daß Sie hier geblieben sind, um Napoleon 
umzubringen?« fragte ihn Natascha mit leichtem Lächeln. »Ich habe 
es mir damals gleich gedacht, als wir Ihnen beim Sucharewturm 
begegneten. Wissen Sie noch?« 

Pierre gab zu, daß dies richtig war, und kam von diesem Augen-
blick an, durch die Fragen der Prinzessin Marja und vor allem 
Nataschas dahingebracht, in ein ausführliches Erzählen seiner 
Abenteuer hinein. 

Anfangs erzählte er in jener spöttischen, sanften Art, mit der er 
jetzt alle Menschen und vor allem sich selber betrachtete, dann aber, 
als er zu der Schilderung der Schrecken und der furchtbaren Leiden, 
die er gesehen hatte, gekommen war, ließ er sich, ohne es selber zu 
merken, hinreißen und erzählte mit der verhaltenen Erregung eines 
Menschen, der starke Eindrücke in der Erinnerung noch einmal 
durchlebt. 

Prinzessin Marja blickte mit sanftem Lächeln bald auf Pierre, bald 
auf Natascha. Durch seine ganze Erzählung hindurch sah sie nur 
Pierre und seine Güte. Natascha saß, den Kopf auf die Hand gestützt, 
da, folgte Pierres Schilderungen mit einem je nach seinen Worten 
ständig wechselnden Gesichtsausdruck, ohne sich auch nur einen 
Augenblick ablenken zu lassen, und durchlebte sichtlich mit ihm 
zusammen noch einmal alles, was er erzählte. Und nicht nur ihr Blick, 
sondern auch die Ausrufe und kurzen Fragen, die sie dazwischen warf, 
zeigten Pierre, daß sie aus allem, was er sagte, immer gerade das in 
sich aufnahm, was er wiedergeben wollte. Man sah, daß sie nicht nur 
das verstand, was er erzählte, sondern auch das, was er schildern 
wollte, aber nicht mit Worten auszudrücken vermochte. Sein Erlebnis 
mit dem Kindchen und der Frau, bei deren Verteidigung er gefangen-
genommen worden war, gab er auf folgende Weise wieder: »Es war 
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ein entsetzliches Schauspiel: verlassene Kinder, einige im Feuer 
zurückgeblieben … Ich war dabei, wie man ein Kind herausholte … 
Frauen, denen man die Sachen vom Leibe raubte, die Ohrringe abriß 
…« 

Pierre wurde rot und stockte. 
»Dann kam eine Patrouille und nahm alle, auch die, die nicht ge-

raubt hatten, alle Männer fest. Also auch mich.« 
»Sicher erzählen Sie nicht alles, sicher haben Sie irgend etwas 

getan …« sagte Natascha und schwieg, »… etwas Gutes.« 
Pierre berichtete weiter. Als er die Hinrichtung schilderte, wollte er 

die furchtbaren Einzelheiten umgehen, aber Natascha verlangte, daß er 
nichts auslasse. 

Pierre wollte von Karatajew zu erzählen anfangen – er war längst 
vom Tisch aufgestanden, ging im Zimmer auf und ab, und Natascha 
verfolgte ihn mit den Augen –, aber er hielt inne. 

»Nein, Sie können das nicht verstehen, was ich von diesem einfäl-
tigen Menschen, der weder lesen noch schreiben konnte, gelernt 
habe.« 

»Doch, doch, erzählen Sie nur«, rief Natascha. »Wo ist er jetzt?« 
»Er wurde erschossen, fast vor meinen Augen.« 
Und Pierre begann von der letzten Zeit ihres Rückzuges zu erzäh-

len, von Karatajews Krankheit – seine Stimme zitterte unaufhörlich – 
und von seinem Tod. 

Er gab seine Erlebnisse so wieder, wie er sich selbst ihrer noch nie 
erinnert hatte. Es war, als sähe er alles, was er durchlebt hatte, jetzt in 
neuem Licht. Während er Natascha alles erzählte, empfand er den 
seltenen Genuß, den Frauen durch Zuhören einem Mann gewähren 
können, nicht jene geistreichen Frauen, die sich beim Zuhören 
bemühen, sich das Gesagte einzuprägen, um ihren Geist zu bereichern 
und es bei Gelegenheit wiederzugeben, oder es sich aneignen und 
schnell ihre geistreichen Bemerkungen darüber machen, die sie in dem 
kleinen Haushalt ihres Verstandes ausgearbeitet haben, sondern echte 
Frauen, die mit der Fähigkeit begabt sind, das Beste auszuwählen und 
in sich aufzunehmen, was in den Worten eines Mannes liegt. Natascha 
war, ohne es selber zu wissen, ganz Ohr: ihr entging kein Wort, keine 
Schwankung in der Stimme, kein Blick, kein Zucken eines Gesichts-
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muskels, keine seiner Gesten. Im Flug erhaschte sie die Worte, noch 
ehe sie ausgesprochen waren, trug sie geradewegs in ihr geöffnetes 
Herz und erriet den geheimen Sinn von Pierres ganzer Seelenarbeit. 

Prinzessin Marja folgte ebenfalls seinen Worten, nahm Anteil an 
ihnen, aber sie sah jetzt etwas anderes, das ihre ganze Aufmerksam-
keit in Anspruch nahm: sie sah die Möglichkeit von Liebe und Glück 
zwischen Natascha und Pierre. Und dieser Gedanke, der ihr jetzt zum 
erstenmal kam, erfüllte ihr Herz mit Freude. 

Es war drei Uhr nachts. Die Diener kamen mit müden, ernsten 
Gesichtern und steckten neue Kerzen auf, aber niemand bemerkte sie. 

Pierres Erzählung war zu Ende. Natascha sah ihn immer noch mit 
lebhaft glänzenden Augen unverwandt und aufmerksam an, als wolle 
sie noch das übrige, was er vielleicht nicht ausgesprochen hatte, mit 
ihrem Geist durchdringen. Pierre blickte in verschämter, glücklicher 
Verwirrung dann und wann zu ihr hinüber und sann darüber nach, was 
er nun sagen könne, um das Gespräch auf einen anderen Gegenstand 
zu lenken. Prinzessin Marja schwieg. Niemand dachte daran, daß es 
drei Uhr nachts und Zeit zum Schlafen war. 

»Da heißt es immer: Unglück, Leiden«, fuhr Pierre fort, »wenn 
man mich aber jetzt, in diesem Augenblick, fragen würde: Möchtest 
du der bleiben, der du vor der Gefangenschaft warst, oder noch einmal 
von Anfang an dies alles durchleben? – dann nur um Gottes willen 
noch einmal Gefangenschaft und Pferdefleisch. Wir denken immer, 
wenn wir aus dem gewohnten Geleise geworfen werden, ist alles aus, 
und doch fängt erst dann das Neue, Gute an. Solange Leben ist, ist 
Glück. Vor uns liegt noch viel, viel. Das sage ich Ihnen«, wandte er 
sich an Natascha. 

»Ja, ja«, sagte sie, auf den Anfang seiner Worte antwortend, »auch 
ich wünschte nichts anderes, als alles noch einmal von Anfang an zu 
durchleben.« 

Pierre sah sie aufmerksam an. 
»Ja, und weiter nichts«, bestätigte Natascha. 
»Das kann nicht sein, das kann nicht sein«, rief Pierre. »Es ist 

meine Schuld, daß ich lebe und leben möchte, und ebenso ist es auch 
bei Ihnen.« 

Plötzlich senkte Natascha den Kopf auf ihre Hand und fing an zu 
weinen. 
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»Was hast du, Natascha?« fragte Prinzessin Marja. 
»Nichts, nichts.« Sie lächelte durch Tränen Pierre zu. 
»Gute Nacht, es ist Zeit schlafen zu gehen.« 
Pierre stand auf und empfahl sich. 
Wie immer kamen Prinzessin Marja und Natascha im Schlafzim-

mer noch einmal zusammen. Sie sprachen von dem, was Pierre erzählt 
hatte. Prinzessin Marja wollte ihre Ansicht über Pierre nicht ausspre-
chen, und auch Natascha redete nicht von ihm. 

»Nun, gute Nacht, Marie«, sagte Natascha. »Weißt du, ich habe 
Angst: wir sprechen nie von ihm« – dem Fürsten Andrej –, »aus 
Furcht, unsere Gefühle in den Staub zu ziehen, und dabei vergessen 
wir ihn.« 

Prinzessin Marja seufzte schwer und anerkannte durch diesen 
Seufzer die Wahrheit dessen, was Natascha gesagt hatte, aber mit 
Worten stimmte sie ihr nicht bei. 

»Könnte man ihn denn je vergessen?« fragte sie. 
»Es hat mir heute so wohl getan, alles auszusprechen, so wohl, und 

dabei war es doch schwer und schmerzlich. Aber es tat mir sehr 
wohl«, wiederholte Natascha. »Ich bin überzeugt, daß er ihn wirklich 
geliebt hat. Deshalb habe ich ihm auch alles erzählt … Es schadet 
doch nichts, daß ich es ihm erzählt habe?« fragte sie plötzlich und 
wurde rot. 

»Pierre? O nein! Was ist er doch für ein prächtiger Mensch!« rief 
Prinzessin Marja aus. 

»Weißt du, Marie«, fing Natascha plötzlich mit jenem schelmi-
schen Lächeln an, das Prinzessin Marja lange nicht mehr auf ihrem 
Gesicht gesehen hatte. »Er ist so rein, so glatt, so frisch geworden, als 
käme er gerade aus dem Bad. Du verstehst mich doch? Aus einem 
moralischen Bad. Habe ich nicht recht?« 

»Ja«, erwiderte Prinzessin Marja, »er hat sehr gewonnen.« 
»Und der kurze Rock und das geschorene Haar, ganz, ganz als 

wenn er aus dem Bad käme … wie Papa das immer …« 
»Ich kann verstehen, daß er« – sie meinte den Fürsten Andrej – 

»keinen mehr geliebt hat als ihn«, warf Prinzessin Marja ein. 
»Und doch sind sie beide so verschieden. Es heißt ja immer, daß 

Männer dann die besten Freunde werden, wenn sie einander nicht 
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gleich sind. Das muß wohl wahr sein. Nicht wahr, er ist ihm in nichts 
ähnlich, in nichts?« 

»Nein, und doch ist er ein wunderbarer Mensch.« 
»Nun, gute Nacht!« erwiderte Natascha. 
Und jenes schelmische Lächeln lag noch lang wie vergessen auf 

ihrem Gesicht. 
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Pierre konnte an diesem Tag lange nicht einschlafen. Er ging im 
Zimmer auf und ab, runzelte, mit schweren Gedanken beschäftigt, 
bald finster die Stirn, zuckte ab und zu die Schultern oder fuhr 
plötzlich zusammen, dann aber lächelte er wieder glücklich vor sich 
hin. 

Er dachte an den Fürsten Andrej, an Natascha, an ihre Liebe. Bald 
war er eifersüchtig auf ihre Vergangenheit, bald machte er sich wegen 
dieser Eifersucht Vorwürfe, bald verzieh er sie sich wieder. Es war 
schon sechs Uhr morgens, und immer noch ging er im Zimmer auf 
und ab. 

Was soll ich machen, wenn es eben nicht anders geht? Was tun? Es 
muß wohl so sein, sagte sich Pierre, zog sich hastig aus und legte sich 
glücklich und erregt, aber ohne Zweifel und mit Entschlossenheit aufs 
Bett. 

Es muß sein, wie seltsam, wie unmöglich auch dieses Glück 
scheint. Ich muß alles tun, damit sie die Meine wird, sagte er sich. 

Noch vor einigen Tagen hatte er den Freitag für seine Abreise nach 
Petersburg bestimmt. Als er am Donnerstag aufwachte, kam Sawel-
jitsch zu ihm, um seine Befehle für das Einpacken der Sachen zur 
Reise entgegenzunehmen. 

Wie denn nach Petersburg? Was ist mit Petersburg? Wer will nach 
Petersburg? fragte er sich unwillkürlich, wenn auch nur im stillen. Ja, 
da war doch damals, ehe das geschah, etwas, weshalb ich nach 
Petersburg fahren wollte, fiel ihm ein. Warum nicht? Vielleicht fahre 
ich auch hin. Wie gut er ist, wie aufmerksam! Wie er an alles denkt! 
dachte er und sah in Saweljitschs altes Gesicht. Und was für ein liebes 
Lächeln er hat, dachte er weiter. 

»Wie steht’s, Saweljitsch, möchtest du noch immer nicht frei 
sein?« fragte ihn Pierre. 

»Wozu sollte ich frei sein wollen, Erlaucht? Ich habe mein Leben 
lang beim alten Grafen, Gott hab ihn selig, zufrieden gelebt, und auch 
bei Ihnen ist es mir nicht schlecht gegangen.« 

»Aber deine Kinder?« 
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»Den Kindern wird es nicht anders ergehen, Erlaucht. Bei solchen 
Herren kann man schon leben.« 

»Nun ja, aber meine Erben?« fragte Pierre. »Wenn ich nun auf 
einmal wieder heiraten sollte … Das könnte doch sein«, fügte er 
unwillkürlich lächelnd hinzu. 

»Das wäre nur gut, Erlaucht, wenn ich mir die Bemerkung erlau-
ben darf?« 

Wie er sich das denkt, als ob das so leicht wäre, dachte Pierre. Er 
hat keine Ahnung, wie furchtbar, wie gefährlich das ist. Entweder zu 
früh oder zu spät … Entsetzlich! 

»Was belieben Sie zu befehlen? Belieben Sie morgen abzufahren?« 
fragte Saweljitsch. 

»Nein. Ich möchte es noch etwas aufschieben. Ich sage es dir dann. 
Nimm mir’s nicht übel, wenn ich dir Scherereien gemacht habe«, 
erwiderte Pierre und dachte, als er Saweljitschs Lächeln sah: Wie 
sonderbar, daß er nicht weiß, daß es für mich jetzt kein Petersburg 
mehr gibt, sondern vor allem nur das eine entschieden werden muß. 
Übrigens weiß er es sicher und verstellt sich bloß. Ob ich mit ihm 
davon spreche? Was denkt er wohl? fragte sich Pierre. Nein, später 
einmal. 

Beim Frühstück erzählte Pierre der Prinzessin, daß er gestern bei 
Prinzessin Marja gewesen sei. »Und stellen Sie sich vor, wen ich dort 
traf«, fuhr er fort. »Natascha Rostowa.« 

Die Prinzessin gab sich den Anschein, als fände sie in dieser Nach-
richt nichts Außergewöhnliches, ganz als ob er ihr erzählte, er habe 
Anna Semjonowna gesehen. 

»Kennen Sie sie?« fragte Pierre. 
»Ich habe die Prinzessin manchmal gesehen«, erwiderte sie. »Ich 

hörte, daß man sie dem jungen Rostow zugedacht hat. Das wäre recht 
gut für die Rostows; sie sollen ja ihr ganzes Vermögen verloren 
haben.« 

»Nein, ich meine, ob Sie die Komtesse Rostowa kennen?« 
»Ich habe damals nur jene Geschichte von ihr gehört. Das war 

doch recht bedauerlich.« 
Nein, sie versteht mich nicht oder verstellt sich, dachte Pierre. Ich 

will lieber auch mit ihr nicht darüber sprechen. 
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Auch die Prinzessin hatte Vorbereitungen für Pierres Reise getrof-
fen, indem sie Proviant für ihn besorgt hatte. 

Wie gut sie alle sind, dachte er, daß sie jetzt, wo sie doch sicher 
kein Interesse mehr daran haben können, sich noch mit alledem 
beschäftigen. Und das alles für mich, wie wunderbar das ist! 

Am selben Tag kam der Polizeimeister zu Pierre und forderte ihn 
auf, einen Bevollmächtigten nach dem Facettenpalast zu schicken, um 
die Sachen entgegenzunehmen, die heute an ihre Eigentümer zurück-
erstattet würden. 

Und auch der, dachte Pierre, während er dem Polizeimeister ins 
Gesicht sah, was für ein prächtiger, hübscher Offizier, und wie gut er 
ist! In einem Augenblick wie jetzt gibt er sich mit solchen Kleinigkei-
ten ab! Und da sagen die Leute noch, er sei unehrlich und lasse sich 
bestechen. So ein Unsinn. Und dann übrigens, warum sollte er sich 
nicht bestechen lassen? Er ist doch in solchen Anschauungen groß 
geworden. Sie tun es doch alle. Und ein so angenehmes, gutes Gesicht 
und Lächeln hat er, wenn er mich ansieht. 

Zum Mittagessen fuhr Pierre zu Prinzessin Marja. 
Während er die Straßen zwischen den niedergebrannten Häusern 

entlang fuhr, wunderte er sich über die Schönheit dieser Ruinen. Die 
Schornsteine der Häuser, die halbzerfallenen Mauern zogen sich, hier 
und da einander verdeckend, durch ganze Stadtteile, die niederge-
brannt waren, und erinnerten durch ihren malerischen Anblick an die 
Burgen des Rheins und an das Kolosseum. Die Kutscher und Fahrgä-
ste, die Zimmerleute, die Balken aufrichteten, die Hökerfrauen und 
Budenbesitzer, an denen Pierre vorüberfuhr, sie alle sahen ihn mit 
heiteren, strahlenden Gesichtern an und schienen zu sagen: Da ist er 
ja! Wollen mal sehen, was daraus wird! 

Als Pierre in das Haus der Prinzessin Marja eintrat, überkam ihn 
ein Zweifel, ob er denn wirklich gestern hier gewesen sei, wirklich 
Natascha gesehen und wirklich mit ihr gesprochen habe. Vielleicht 
habe ich das alles nur geträumt? Vielleicht komme ich jetzt her und 
sehe niemanden mehr? Aber kaum hatte er das Zimmer betreten, als er 
auch schon durch das augenblickliche Schwinden seiner Freiheit in 
seinem innersten Wesen fühlte, daß sie hier war. 

Sie trug dasselbe schwarze Kleid mit den weichen Falten und 
dieselbe Frisur wie gestern, und doch war sie eine ganz andere. Wenn 
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sie gestern, als er ins Zimmer trat, so gewesen wäre, hätte er sie 
augenblicklich wiedererkannt. 

Sie war jetzt ganz so, wie er sie gekannt hatte, als sie noch fast ein 
Kind und als sie des Fürsten Andrej Braut gewesen war. Ein froher, 
fragender Glanz leuchtete aus ihren Augen, und auf ihrem Gesicht lag 
wieder der freundliche, seltsam schelmische Ausdruck. 

Pierre nahm am Mittagessen teil und wäre den ganzen Abend 
dageblieben, wenn Prinzessin Marja nicht zum Abendgottesdienst 
gefahren wäre. So fuhr er mit ihnen fort. 

Am nächsten Tag kam Pierre schon am Morgen, aß mit zu Mittag 
und blieb den ganzen Abend da. Obgleich sich Prinzessin Marja und 
Natascha sichtlich über den Gast freuten, obgleich Pierres ganzes 
Lebensinteresse jetzt nur in diesem Haus verankert war, schien gegen 
Abend doch jeder Gesprächsstoff erschöpft, und die Unterhaltung 
sprang beständig von einem nichtigen Gegenstand auf den andern 
über und kam oft ganz ins Stocken. 

An diesem Abend blieb Pierre so lange da, daß Prinzessin Marja 
und Natascha einander manchmal verstohlen ansahen und spürbar 
darauf warteten, ob er nun nicht bald gehen werde. Pierre bemerkte 
dies, konnte sich aber nicht entschließen fortzugehen. Er empfand es 
drückend und peinlich, blieb aber doch, nur weil er nicht imstande 
war, aufzustehen und fortzugehen. 

Prinzessin Marja, die kein Ende sah, stand zuerst auf, schützte 
Kopfschmerzen vor und machte Anstalten, sich zurückzuziehen. 

»Also morgen fahren Sie nach Petersburg?« fragte sie. 
»Nein, ich fahre nicht«, erwiderte Pierre schnell und erstaunt; fast, 

als ob er sich beleidigt fühlte. »Doch ja, nach Petersburg? Morgen. 
Aber ich nehme noch nicht Abschied. Ich komme noch einmal, um 
mir Aufträge zu holen«, setzte er hinzu, blieb vor Prinzessin Marja 
stehen, wurde rot, ging aber immer noch nicht fort. 

Natascha reichte ihm die Hand und ging hinaus. Prinzessin Marja 
dagegen ließ sich, statt zu gehen, wieder auf einen Sessel nieder und 
sah Pierre mit ihrem leuchtenden, tiefen Blick ernst und aufmerksam 
an. Die Müdigkeit, von der sie vorhin so offen gesprochen hatte, war 
gänzlich vorüber. Sie seufzte lang und schwer, als bereite sie sich zu 
einer langen Aussprache vor. 
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Nachdem Natascha hinausgegangen war, war alle Verwirrung und 
Unbehaglichkeit plötzlich von Pierre gewichen und hatte einer 
lebhaften Erregung Platz gemacht. Schnell rückte er seinen Sessel 
nahe an Prinzessin Marja heran. 

»Ja, auch ich wollte gern mit Ihnen sprechen«, sagte er, indem er 
auf ihren Blick wie auf Worte antwortete. »Prinzessin, helfen Sie mir! 
Was soll ich tun? Kann ich hoffen? Prinzessin, beste Freundin, hören 
Sie mich an. Ich weiß alles. Ich weiß, daß ich ihrer nicht wert bin, 
weiß, daß ich jetzt unmöglich mit ihr darüber sprechen kann. Aber ich 
will ihr Bruder sein … Nein, das nicht, das kann ich nicht, das will ich 
nicht …« 

Er hielt inne und rieb sich Gesicht und Augen mit beiden Händen. 
»Also sehen Sie«, fuhr er fort und gab sich sichtlich Mühe, im 

Zusammenhang zu reden, »ich weiß nicht, seit wann ich sie liebe. 
Aber nur sie allein, nur sie allein habe ich mein ganzes Leben lang 
geliebt und liebe sie so, daß ich mir ein Leben ohne sie gar nicht 
vorstellen kann. Sie jetzt um ihre Hand zu bitten, dazu kann ich mich 
nicht entschließen, aber der Gedanke, daß sie vielleicht die Meine 
werden könnte, und ich diese Möglichkeit … diese Möglichkeit … 
versäumte … dieser Gedanke ist mir entsetzlich. Sagen Sie, darf ich 
hoffen? Raten Sie mir: was soll ich tun? Liebste Prinzessin!« bat er, 
nachdem er einen Augenblick geschwiegen hatte, und berührte, da sie 
ihm keine Antwort gab, ihre Hand. 

»Ich denke über das nach, was Sie mir gesagt haben«, erwiderte 
Prinzessin Marja ruhig. »Ich will Ihnen etwas sagen: Sie haben recht, 
jetzt mit ihr von Liebe zu reden …« 

Die Prinzessin hielt inne. Sie wollte sagen: jetzt mit ihr von Liebe 
zu reden, ist unmöglich, brach aber ab, weil sie seit zwei Tagen die 
plötzliche Umwandlung Nataschas beobachtet hatte und wußte, daß 
Natascha nicht nur nicht beleidigt sei, wenn ihr Pierre seine Liebe 
ausspräche, sondern daß sie nichts dringender ersehnte. 

»Jetzt mit ihr zu reden … geht nicht gut«, sagte Prinzessin Marja 
dennoch. 

»Aber was soll ich nur tun?« 
»Vertrauen Sie die Sache mir an«, fuhr sie fort. »Ich weiß …« 
Pierre blickte der Prinzessin in die Augen. 



- 1800 - 

»Nun?… Nun?…« sagte er. 
»Ich weiß, daß Natascha Sie liebt … Sie lieben wird«, verbesserte 

sie sich. 
Sie hatte die Worte noch nicht ausgesprochen, als Pierre aufsprang 

und in äußerster Erregung ihre Hand ergriff. 
»Warum glauben Sie das? Sie denken, ich darf hoffen? Sie glauben 

es?!« 
»Ja, ich glaube es«, sagte Prinzessin Marja lächelnd. »Schreiben 

Sie an ihre Eltern, und vertrauen Sie die Sache mir an. Ich werde es 
ihr sagen, sobald es möglich ist. Es ist ja auch mein Wunsch. Und 
mein Herz fühlt, daß er in Erfüllung gehen wird.« 

»Nein, das kann nicht sein! Wie glücklich ich bin! Aber es kann ja 
nicht sein … Wie glücklich ich bin! Nein, es ist unmöglich!« sagte 
Pierre immer wieder und küßte Prinzessin Marja die Hände. 

»Reisen Sie nach Petersburg, das wird das beste sein. Ich werde 
Ihnen schreiben«, versprach sie. 

»Nach Petersburg? Abreisen? Nun gut, ich werde reisen. Aber 
morgen darf ich noch einmal zu Ihnen kommen?« 

Am nächsten Tag kam Pierre, um sich zu verabschieden. Natascha 
war weniger lebhaft als die Tage zuvor, aber Pierre fühlte, wenn er ihr 
dann und wann ins Auge sah, daß er gleichsam versank, daß weder er 
noch sie auf der Welt war, sondern nur noch ein einziges Gefühl des 
Glücks. Ist es möglich? Nein, es kann nicht sein, sagte er sich bei 
jedem Blick, bei jeder Bewegung, bei jedem Wort von ihr, die seine 
Seele mit Glück erfüllten. 

Als er beim Abschied ihre feine, magere Hand ergriff, behielt er sie 
unwillkürlich etwas länger in der seinen. 

Soll wirklich diese Hand, dieses Gesicht, diese Augen, dieser 
ganze mir fremde Schatz weiblicher Reize auf ewig mein sein? Soll 
wirklich dies alles für mich etwas so Gewohntes werden, wie ich es 
für mich selber bin? Nein, das ist unmöglich! … 

»Leben Sie wohl, Graf«, sagte Natascha mit lauter Stimme zu ihm, 
fügte aber dann flüsternd hinzu: »Ich werde Sie sehr erwarten.« 

Und diese einfachen Worte und ihr Blick und Gesichtsausdruck 
dabei waren für Pierre zwei Monate lang der Gegenstand unerschöpf-
licher Erinnerungen, Deutungen und glücklicher Träumereien. Ich 
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werde Sie sehr erwarten … Ja, ja, wie sagte sie doch? Ich werde Sie 
sehr erwarten … Ach, wie glücklich ich bin! Wie kommt das nur, daß 
ich so glücklich bin! sagte er zu sich selber. 
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In Pierres Seele vollzog sich jetzt nichts ähnlich dem, was während 
seiner Brautwerbung um Helene fast unter denselben Umständen in 
ihm vorgegangen war. 

Er wiederholte nicht wie damals in schmerzlicher Scham die Wor-
te, die er gesprochen hatte, warf sich nicht vor: Ach, warum habe ich 
nicht das und das gesagt, und warum, warum habe ich damals gerade 
gesagt: Je vous aime? sondern rief sich im Gegenteil jedes ihrer und 
seiner Worte ins Gedächtnis zurück, stellte sich dazu jeden einzelnen 
Gesichtszug, jedes Lächeln vor, mochte nichts weglassen noch 
hinzusetzen, sondern immer nur wiederholen, wiederholen. Von 
einem Zweifel, ob das, was er unternommen hatte, gut oder schlecht 
war, war jetzt nicht die Spur. Nur ein furchtbares Bedenken kam ihm 
manchmal in den Sinn: Habe ich das alles nicht etwa nur geträumt? 
Hat sich Prinzessin Marja auch nicht etwa geirrt? Bin ich nicht zu 
eingebildet und selbstbewußt? Ich glaube daran, plötzlich aber – und 
so muß es ja kommen – wird Prinzessin Marja es ihr sagen, und sie 
wird lächeln und antworten: Wie merkwürdig! Er hat sich wohl geirrt! 
Weiß er denn nicht, daß er ein Mensch, ganz einfach nur ein Mensch 
ist, während ich … Ich bin doch etwas ganz anderes, Höheres. 

Dies war der einzige Zweifel, der Pierre häufig kam. Auch Pläne 
schmiedete er jetzt nicht mehr. Das bevorstehende Glück schien ihm 
so unglaublich, daß, wenn es sich wirklich erfüllen sollte, für ihn 
nichts mehr kommen konnte. Das war das Größte, das Letzte. 

Eine glückselige, niegeahnte Liebestollheit, deren sich Pierre nie 
für fähig gehalten hätte, war über ihn gekommen. Die ganze Bedeu-
tung des Lebens, nicht nur für ihn, sondern auch für alle Welt, schien 
ihm jetzt nur noch in seiner Liebe und in der Möglichkeit ihrer 
Gegenliebe zu liegen. Manchmal kam es ihm vor, als wären alle Leute 
nur mit dem einen Gegenstand beschäftigt: mit seinem künftigen 
Glück. Ihm schien, als wären sie alle ebenso glücklich wie er und 
suchten nur dieses Glück zu verbergen, indem sie sich stellten, als 
wären sie mit anderen Dingen beschäftigt. In jedem Wort, in jeder 
Bewegung sah er eine Anspielung auf sein Glück. Oft setzte er die 
Leute, mit denen er zusammentraf, durch seine bedeutsamen, 
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glücklichen Blicke und sein Lächeln, das ein geheimes Einverständnis 
zum Ausdruck brachte, in Erstaunen. Sah er aber dann, daß diese 
Menschen ja gar nichts von seinem Glück wissen konnten, so 
bedauerte er sie von ganzem Herzen und war von dem Wunsch 
beseelt, ihnen klarzumachen, daß alles, womit sie beschäftigt waren, 
vollständiger Unsinn, Nebensache und nicht ihrer Aufmerksamkeit 
wert war. 

Wenn man ihm den Vorschlag machte, in den Staatsdienst zu 
treten, oder über allgemeine Staats- oder Kriegsfragen stritt und dabei 
von der Annahme ausging, von diesem oder jenem Ausgang der 
Ereignisse hänge das Glück der Menschen ab, so hörte er mit sanftem 
mitleidigem Lächeln zu und setzte die Leute, die sich mit ihm 
unterhielten, durch seine sonderbaren Bemerkungen in Erstaunen. 
Aber sowohl jene, die, wie es Pierre schien, den wahren Sinn des 
Lebens, das heißt seine Liebe, verstanden hatten, wie auch jene 
Unglücklichen, die offenbar kein Verständnis dafür hatten – sie alle 
zeigten sich ihm während dieser Zeit in jenem grellen Licht des 
Gefühls, von dem er durchleuchtet war, so daß er ohne die geringste 
Anstrengung bei jedem Menschen, mochte er treffen, wen er wollte, 
mit einem Schlag erkennen konnte, was in ihm gut und liebenswert 
war. 

Während er die Papiere seiner verstorbenen Frau durchsah und ihre 
Angelegenheiten ordnete, empfand er im Gedenken an sie kein 
anderes Gefühl als Mitleid, daß sie ein solches Glück, wie er es jetzt 
empfand, nie gekannt hatte. Fürst Wassilij, der nach Empfang eines 
neuen Ehrenamtes und eines neuen Ordens besonders stolz war, 
erschien ihm wie ein rührend guter alter Mann, mit dem man Mitleid 
haben mußte. 

Pierre dachte später oft an diese glückselige Liebestollheit zurück. 
Alle Urteile, die er sich während dieser Zeit von Menschen und 
Dingen gebildet hatte, erwiesen sich ihm für immer als richtig. Er 
machte sich in der Folgezeit von diesen Anschauungen über Men-
schen und Dinge nicht nur nicht los, sondern nahm bei inneren 
Zweifeln und Widersprüchen oft wieder seine Zuflucht gerade bei 
jenen Ansichten, die er während dieser Zeit seiner Liebestollheit 
gehabt hatte, und dieser Standpunkt erwies sich immer als richtig. 

Vielleicht, dachte er, erschien ich damals seltsam und lächerlich, 
aber ich war gar nicht so unvernünftig, wie ich schien. Im Gegenteil, 
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ich war klüger und einsichtsvoller denn je, denn ich verstand alles, 
was sich im Leben zu verstehen lohnt, weil … weil ich glücklicher 
war. 

Pierres Unvernunft bestand darin, daß er, um die Menschen zu 
lieben, nicht wie früher erst persönliche Gründe, die er gute Eigen-
schaften nannte, in den anderen suchte, sondern mit einem Herzen voll 
Liebe ohne jeden Grund alle Menschen umfaßte und stets unzweifel-
hafte Gründe fand, um derentwillen sie seiner Liebe wert waren. 
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Seit jenem ersten Abend, da Natascha, nachdem Pierre fortgegangen 
war, mit lustig spöttischem Lächeln zu Prinzessin Marja gesagt hatte, 
daß er in seinem kurzen Röckchen und kurzgeschnittenen Haar ganz, 
ganz so aussehe, als käme er aus dem Bad, seit jenem Augenblick 
keimte etwas Geheimes, Unüberwindliches in Nataschas Herzen, 
wovon sie selber gar nichts wußte. 

Alles: ihr Gesicht, ihr Gang, ihr Blick, ihre Stimme – alles war mit 
einem Schlag verändert. Ihre Lebenskraft, an die sie selber nicht mehr 
geglaubt hatte, und ihre Hoffnungen auf Glück hatten die Oberhand 
gewonnen und forderten Befriedigung. Vom ersten Abend an schien 
Natascha alles vergessen zu haben, was mit ihr geschehen war. Seit 
jenem Augenblick klagte sie nicht ein einziges Mal mehr über ihren 
Zustand, sagte nicht ein Wort mehr über die Vergangenheit und 
scheute sich nicht mehr, frohe Pläne über die Zukunft zu entwerfen. 
Sie sprach wenig von Pierre, doch wenn ihn Prinzessin Marja 
erwähnte, strahlte ein lang erloschener Glanz aus ihren Augen, und 
ihre Lippen umspielte ein seltsames Lächeln. 

Die Veränderung, die mit Natascha vorging, setzte Prinzessin 
Marja anfänglich in Erstaunen, doch als sie dann ihre Bedeutung 
erkannt hatte, stimmte sie sie traurig. Hat sie wirklich meinen Bruder 
so wenig geliebt, daß sie ihn so schnell vergessen kann? fragte sich 
Prinzessin Marja, als sie einmal über die erfolgte Veränderung 
nachdachte. War sie aber mit Natascha zusammen, so zürnte sie ihr 
nicht und machte ihr keine Vorwürfe. Die erwachende Lebenskraft 
kam sichtlich so unaufhaltsam und unerwartet über Natascha, daß 
Prinzessin Marja in ihrer Gegenwart fühlte, daß sie nicht das Recht 
habe, ihr Vorwürfe zu machen, nicht einmal in ihrem Herzen. 

Natascha gab sich so sehr und mit solcher Aufrichtigkeit dem 
neuen Gefühl hin, daß sie nicht einmal den Versuch machte zu 
verbergen, daß sie nicht mehr traurig, sondern glücklich und heiter 
war. 

Als Prinzessin Marja nach ihrer Aussprache mit Pierre auf ihr 
Zimmer kam, traf sie Natascha auf der Schwelle. 
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»Hat er gesprochen? Ja? Hat er gesprochen?« fragte sie immer 
wieder. 

Und ein glücklicher und zugleich rührender Ausdruck, der wegen 
ihres Glückes um Verzeihung bat, lag auf ihrem Gesicht. 

»Ich wollte an der Tür horchen, aber ich wußte ja, daß du es mir 
sagen würdest.« 

Wie verständlich, wie rührend für Prinzessin Marja dieser Blick 
war, mit dem Natascha sie ansah, wie leid ihr auch ihre Erregung tat, 
sie fühlte sich doch im ersten Augenblick durch Nataschas Worte 
gekränkt. Sie dachte an ihren Bruder und an seine Liebe. 

Was ist da zu machen? Sie kann nicht anders, dachte Prinzessin 
Marja. 

Und mit traurigem und etwas strengem Gesicht teilte sie Natascha 
alles mit, was Pierre zu ihr gesagt hatte. Als Natascha hörte, daß er 
nach Petersburg fahren wolle, wunderte sie sich. 

»Nach Petersburg?« fragte sie noch einmal, als könne sie das nicht 
begreifen. 

Doch als sie Prinzessin Marjas bekümmerten Gesichtsausdruck 
bemerkte, erriet sie den Grund ihrer Traurigkeit und fing plötzlich an 
zu weinen. 

»Marie«, schluchzte sie, »sage mir, was ich tun soll: ich habe 
Angst, schlecht zu sein. Was du willst, werde ich tun; sage mir …« 

»Liebst du ihn?« 
»Ja«, flüsterte Natascha. 
»Warum weinst du da? Ich freue mich für dich«, tröstete sie Prin-

zessin Marja, die um dieser Tränen willen Natascha bereits 
vollkommen ihre Glückseligkeit verziehen hatte. 

»Es wird nicht so bald werden, aber doch dereinst. Denke dir, was 
für ein Glück, wenn ich seine Frau sein werde und du Nicolas 
heiratest.« 

»Natascha, ich habe dich gebeten, nicht darüber zu sprechen. Re-
den wir von dir.« 

Beide schwiegen. 
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»Warum fährt er nur nach Petersburg?« sagte Natascha dann plötz-
lich, gab sich aber schnell selber die Antwort: »Nein, nein, es muß 
schon so sein … Nicht wahr, Marie, es muß wohl so sein …« 



- 1808 - 

EPILOG 



- 1809 - 

1 

Sieben Jahre waren vergangen. Das erregte Meer der Geschichte 
Europas war wieder in seine Ufer zurückgetreten. Es schien still 
geworden zu sein, aber die geheimnisvollen Kräfte, die die Mensch-
heit antreiben – geheimnisvoll deshalb, weil alle Gesetze, die jene 
Bewegungen bestimmen, uns noch unbekannt sind –, fuhren fort zu 
leben und zu weben. 

Wenn auch die Oberfläche des geschichtlichen Meeres jetzt re-
gungslos schien, so bewegte sich die Menschheit dennoch ebenso 
rastlos weiter, wie die Zeit vorwärts schreitet. Mancherlei Menschen-
gruppen traten zusammen und lösten sich wieder; Ursachen zur 
Gründung und zum Verfall von Staaten und zu Verschiebungen 
ganzer Völker bereiteten sich vor. 

Das Meer der Geschichte brauste nicht mehr wie früher mit hefti-
gem Anprall von einem Ufer zum anderen: es wogte nur noch in der 
Tiefe. Die geschichtlichen Persönlichkeiten wurden nicht mehr wie 
früher durch die Wellen der Ereignisse von einem Ufer zum anderen 
geworfen, sie schienen immer nur an einem Fleck zu kreisen. 
Dieselben Persönlichkeiten, die früher an der Spitze ihrer Truppen die 
Bewegungen der Masse durch Befehle zu Kriegen, Feldzügen und 
Schlachten widergespiegelt hatten, warfen jetzt diese stürmischen 
Bewegungen nur noch durch politische und diplomatische Verhand-
lungen, durch Gesetze und Traktate zurück. 

Diese Tätigkeit der historischen Größen nennen die Geschichts-
schreiber Reaktion. 

Wenn uns Historiker die Tätigkeit dieser geschichtlichen Persön-
lichkeiten schildern, die ihrer Ansicht nach die Ursache dessen waren, 
was sie Reaktion nennen, so verdammen sie diese Persönlichkeiten in 
Grund und Boden. Alle berühmten Leute jener Zeit, von Alexander 
und Napoleon bis zu Frau von Stael, Photius233, Schelling, Fichte, 
Chateaubriand und andern, müssen an ihrem Richterstuhl vorüberzie-
hen und werden verdammt oder freigesprochen, je nachdem sie zum 
»Fortschritt« oder zur »Reaktion« beigetragen haben. 

Auch in Rußland machte sich, wie jene Historiker erzählen, in 
dieser Zeit eine Reaktion bemerkbar, als deren Haupturheber Alexan-
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der I. bezeichnet wird, jener selbe Alexander I., der bei seinem 
Regierungsantritt nach ihren eignen Schilderungen der Haupturheber 
der liberalen Bewegungen und dann der Haupturheber der Rettung 
Rußlands gewesen war. 

Es gibt in der russischen Literatur der Gegenwart, vom dichtenden 
Gymnasiasten bis zum gelehrten Historiker, keinen Menschen, der 
nicht sein Steinchen auf Alexander wegen unrichtiger Handlungen in 
dieser Zeit seiner Regierung geworfen hätte. 

Er hätte soundso vorgehen müssen. In dem und dem Fall hat er gut, 
in jenem schlecht gehandelt. Zu Anfang seiner Regierung und 
während des Jahres 1812 hat er sich vortrefflich gezeigt, aber er hat 
falsch gehandelt, als er Polen eine Verfassung234 gab, als er in die 
Heilige Allianz235 eintrat, als er Araktschejew die Macht in die Hände 
gab, als er Golizyn und dem Mystizismus236 und später Schischkow 
und Photius seine Gunst schenkte, hat unrichtig gehandelt, als er sich 
in den Frontdienst der Armee mischte, das Semjonower Regiment 
kassierte237 … und so weiter, und so weiter. 

Man müßte zehn Bogen vollschreiben, um alle die Vorwürfe auf-
zuzählen, die die Historiker Alexander I. machen auf Grund jener 
Kenntnis vom Heil der Menschheit, die sie ihr eigen nennen. 

Welchen Sinn haben diese Vorwürfe? 
Gerade die Handlungen Alexanders I. die den Beifall der Histori-

ker finden, als da sind: die liberalen Anfänge seiner Regierung, sein 
Kampf mit Napoleon, die Festigkeit, die er im Jahre 1812 gezeigt hat, 
der Feldzug von 1813, entspringen sie nicht alle denselben Quellen: 
den Bedingungen des Blutes, der Erziehung, des Lebens, kurz allem, 
was die Persönlichkeit Alexanders gerade so hervorgebracht hat, wie 
sie eben war, denselben Quellen, aus denen auch jene Handlungen 
entspringen, die die Historiker an ihm auszusetzen haben, als da sind: 
die Heilige Allianz, die Wiederaufrichtung Polens, die Reaktion der 
zwanziger Jahre? 

Worin besteht aber der Kern dieser Vorwürfe? 
Darin, daß eine solche geschichtliche Persönlichkeit wie Alexander 

I, die auf der höchsten nur möglichen Stufe menschlicher Macht wie 
im Brennpunkt des blendenden Lichtes aller auf sie vereinten Strahlen 
der Geschichte stand, eine Persönlichkeit, die dem stärksten Einfluß 
von Intrigen, Täuschungen, Schmeicheleien und Selbstüberhebung, 
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wie sie nun einmal von jeder Machtstellung untrennbar sind, ausge-
setzt war, eine Persönlichkeit, die jeden Augenblick in ihrem Leben 
die Verantwortung für das, was in Europa geschah, auf sich lasten 
fühlte, eine Persönlichkeit, die bei alledem keine Phantasiegestalt, 
sondern ein Mann von Fleisch und Blut war wie andere Menschen 
auch, mit eignen Gewohnheiten, Leidenschaften und eignem Streben 
zum Guten, Schönen und Wahren – daß eine solche Persönlichkeit vor 
fünfzig Jahren nicht etwa ohne Tugenden war – das werfen ihm die 
Historiker nicht vor –, sondern daß sie nur nicht jene Anschauungen 
vom Wohl der Menschheit hatte, wie sie jetzt ein Professor vertritt, 
der sich von Kindesbeinen an mit der Wissenschaft beschäftigt, das 
heißt mit dem Lesen von Büchern, dem Anhören von Vorlesungen 
und dem Abschreiben dieser Bücher und Vorlesungen in ein zusam-
menfassendes Heftchen. 

Doch selbst wenn man annimmt, daß sich Alexander I. in seiner 
Ansicht von dem, was das Wohl der Völker ausmacht, geirrt habe, 
muß man, ob man will oder nicht, in gleicher Weise zugeben, daß 
auch die Historiker, die über Alexander zu Gericht sitzen, sich nach 
Verlauf einiger Zeit in ihren Ansichten über das Wohl der Menschheit 
als ebenso unzuverlässig erweisen werden. Die Annahme ist um so 
natürlicher und unvermeidlicher, als wir beim Verfolgen der ge-
schichtlichen Entwicklung sehen, daß sich die Aussichten über das 
Wohl der Menschheit mit jedem Jahr, mit jedem neuen Schriftsteller 
ändern, so daß das, was früher als Glück angesehen wurde, nach zehn 
Jahren als Unglück erscheint, und umgekehrt. Und nicht genug damit, 
sogar schon zu ein und derselben Zeit finden wir in der Geschichte 
vollständig entgegengesetzte Ansichten darüber, was zum Heil und 
zum Unheil war: die einen rechnen Alexander die Verfassung Polens 
und die Heilige Allianz als Verdienst an, die anderen machen ihm 
einen Vorwurf daraus. 

Über das Wirken Alexanders und Napoleons läßt sich unmöglich 
sagen, ob es nützlich oder schädlich gewesen ist, denn wir können 
nicht erklären, wofür es nützlich oder schädlich war. Wenn ihr Wirken 
jemandem mißfällt, so nur deshalb, weil es mit der beschränkten 
Auffassung jener Menschen vom Heil der Menschheit nicht überein-
stimmt. Was immer ich auch als Glück ansehen mag: die Erhaltung 
meines Vaterhauses in Moskau im Jahre 1812, den Ruhm der 
russischen Truppen, das Aufblühen der Petersburger und anderer 
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Universitäten, die Befreiung Polens, die Machtstellung Rußlands, das 
europäische Gleichgewicht, die berühmte westeuropäische Aufklä-
rung, Fortschritt genannt – in jedem Fall muß ich anerkennen, daß das 
Wirken jeder historischen Persönlichkeit außer diesem einen ja auch 
noch anderen, allgemeineren, mir unfaßbaren Zwecken gedient hat. 

Doch nehmen wir an, die sogenannte Wissenschaft besäße die 
Möglichkeit, alle sich widersprechenden Parteien zu versöhnen, und 
hätte für geschichtliche Persönlichkeiten und Ereignisse einen 
unveränderlichen Maßstab des Guten und Bösen. Nehmen wir an, 
Alexander hätte in allen Dingen anders handeln können. Nehmen wir 
an, er hätte ganz nach der Vorschrift derer, die ihn jetzt beschuldigen 
und vom grünen Tisch aus die unendlichen Ziele der Menschheitsbe-
wegung zu kennen behaupten, nach jenem Programm der Nationalität, 
Freiheit und Gleichheit und des Fortschrittes – ein anderes scheint es 
ja nicht zu geben – gehandelt, das ihm die in die Hand gedrückt 
hätten, die ihn jetzt beschuldigen; nehmen wir an, dieses Programm 
wäre möglich gewesen, ausgearbeitet worden, und Alexander wäre 
nach ihm verfahren – was wäre da aus der Tätigkeit all jener Leute 
geworden, die der damaligen Regierungsrichtung entgegenwirkten, 
einer Tätigkeit, die nach der Ansicht der Historiker doch gut und 
nützlich war? Diese Tätigkeit wäre nicht gewesen, es hätte kein Leben 
gegeben, nichts wäre gewesen. 

Sobald man annimmt, das Leben der Menschheit könne durch 
Vernunft gelenkt und geleitet werden, macht man das Leben als 
solches unmöglich. 
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Nimmt man an, wie das die Historiker tun, daß die großen Männer der 
Weltgeschichte die Menschheit zu gewissen Zielen hinleiten, Zielen 
wie die Größe Rußlands oder Frankreichs, das europäische Gleichge-
wicht, die Verbreitung von Revolutionsideen, der allgemeine 
Fortschritt, oder was auch immer es sei, so kann man für manche 
Erscheinungen der Weltgeschichte ohne die Begriffe »Zufall« und 
»Genie« keine Erklärung finden. 

Wäre das Ziel der europäischen Kriege zu Anfang unseres Jahr-
hunderts die Größe Rußlands gewesen, so hätte dies auch ohne jeden 
vorhergehenden Krieg und ohne jeden feindlichen Einfall ins Land 
erreicht werden können. Wäre Frankreichs Größe der Endzweck 
gewesen, so wäre es auch ohne Revolution und ohne Kaiserreich dazu 
gekommen. Sollte die Verbreitung von Ideen erreicht werden, so hätte 
das Drucken von Büchern diese Aufgabe viel besser erfüllt als die 
Soldaten. Sollten der Fortschritt, die Zivilisation angestrebt werden, so 
kann man wohl nicht zu Unrecht behaupten, daß es neben der 
Vernichtung von Menschen und Reichtümern noch andere, zweckmä-
ßigere Mittel und Wege zur Verbreitung unserer Zivilisation gebe. 

Warum kam es nun so und nicht anders? Nun, eben deshalb, weil 
es so kam. 

»Der Zufall« schuf eine solche Lage, »das Genie« nutzte sie, sagt 
die Geschichte. Aber was ist ein »Zufall«? Was ist ein »Genie«? 

Die Worte »Zufall« und »Genie« bezeichnen nichts tatsächlich 
Vorhandenes und können deshalb nicht begrifflich bestimmt werden. 
Sie bezeichnen nur einen bestimmten Grad im Verstehen einer 
Erscheinung. Ich weiß nicht, warum dieses oder jenes geschah, ich 
glaube es nicht wissen zu können, will es deshalb auch gar nicht 
wissen und sage: Es ist ein Zufall. Ich sehe eine Kraft, die eine 
Wirkung hervorbringt, die zu den allgemein menschlichen Eigen-
schaften in keinem Verhältnis steht, begreife nicht, woher dies kommt, 
und sage: Das ist ein Genie. 

Einer Hammelherde muß der Hammel, den der Hirt jeden Abend 
an eine besondere Futterkrippe treibt und der aus diesem Grund 
doppelt so fett wird wie die anderen, als Genie erscheinen. Und der 
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Umstand, daß Abend für Abend gerade dieser Hammel nicht in den 
gemeinsamen Stall gerät, sondern an eine besondere Futterkrippe mit 
Hafer, und daß dieser, gerade dieser fette Hammel dann zum Essen 
geschlachtet wird, muß ihnen als erstaunliche Verbindung von 
Genialität mit einer ganzen Reihe außerordentlicher Zufälle erschei-
nen. 

Aber die Hammel brauchen nur den Gedanken aufzugeben, daß 
alles, was mit ihnen vorgeht, nur zur Erreichung ihrer eigenen 
Hammelziele geschieht, brauchen nur anzuerkennen, daß die ihnen 
zustoßenden Ereignisse noch andere Zwecke haben können, die sie 
nicht verstehen, und sogleich werden sie in allem, was mit dem 
gemästeten Hammel vorgeht, eine Einheitlichkeit und Folgerichtigkeit 
erkennen. Wenn sie auch nicht begreifen werden, wozu er gemästet 
wird, so werden sie doch wenigstens begreifen, daß alles, was mit ihm 
geschieht, nicht ziellos vorgeht, und werden infolgedessen sowohl den 
Begriff »Zufall« als auch den Begriff »Genie« über Bord werfen. 

Erst wenn wir auf das Einsehen wollen eines nahen, begreiflichen 
Zieles verzichten und zugeben, daß das Endziel für uns unfaßbar ist, 
werden wir die folgerichtige Entwicklung und Zweckmäßigkeit im 
Leben historischer Persönlichkeiten erkennen, wird sich uns der 
Grund der von ihnen hervorgebrachten Wirkungen offenbaren, die zu 
den allgemein menschlichen Fähigkeiten in keinem Verhältnis stehen, 
und wir werden die Worte Zufall und Genie nicht mehr anwenden. 

Wir brauchen nur zuzugeben, daß uns der Zweck des Auf und 
niederwallens der Völker Europas unbekannt ist und daß wir nur die 
Tatsachen kennen, die in einem allgemeinen Morden zuerst in 
Frankreich, dann in Italien, in Afrika, in Preußen, in Österreich, in 
Spanien und in Rußland bestanden, und daß der Zug der Völker von 
Westen nach Osten und von Osten nach Westen das Wesen und Ziel 
dieser Ereignisse war: dann werden wir in Napoleons und Alexanders 
Charakter nicht nur keine Ausnahmeerscheinung und »Genialität« 
mehr sehen, sondern uns diese Persönlichkeiten gar nicht mehr anders 
als andere Menschen vorstellen können. Und jene kleinen Ereignisse, 
die diese Männer zu dem, was sie waren, gemacht haben, werden wir 
nicht mehr als »Zufälle« zu erklären brauchen, sondern deutlich 
erkennen, daß sie alle notwendig waren. 

Haben wir aber darauf verzichtet, den Endzweck erkennen zu 
wollen, so wird uns auf einmal klar werden: wie man sich für eine 
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Pflanze keine Blüten oder Samenkörner ausdenken kann, die zweck-
entsprechender wären als die, welche sie selber hervorbringt, ebenso 
ist man außerstande, sich zwei andere Männer vorzustellen, die mit 
allem, was sie durchlebt haben, bis zu einem solchen Grad und bis in 
so winzige Einzelheiten jener Bestimmung entsprochen hätten, die zu 
erfüllen ihnen vorausbestimmt war. 
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Kern und Grundidee aller europäischen Ereignisse zu Anfang unseres 
Jahrhunderts ist die kriegerische Massenbewegung der Völker 
Europas von Westen nach Osten und von Osten nach Westen. Den 
ersten Anstoß für diese Bewegung bildete der Zug von Westen nach 
Osten. Damit die Völker des Westens einen solchen Kriegszug wie 
den nach Moskau, den sie wirklich zustande brachten, ausführen 
konnten, war unbedingt nötig: erstens daß sie sich zu einer Kriegs-
schar von solcher Größe zusammenschlossen, die einem Anprall 
gegen die Kriegsschar des Ostens standhalten konnte; zweitens daß sie 
mit allen althergebrachten Überlieferungen und Gewohnheiten 
brachen, und drittens, daß sie bei der Ausführung ihres Kriegszuges an 
ihrer Spitze einen Mann hatten, der sowohl für sich selber als auch für 
sie alle vorkommenden Betrügereien, Plünderungen und Mordtaten, 
wie sie diesen Feldzug begleiteten, zu rechtfertigen verstand. 

Mit der Französischen Revolution beginnt sich die ehemalige, 
nicht mehr genügend große Kriegsschar zu zersetzen, die alten 
Gewohnheiten und Überlieferungen gehen zugrunde, Schritt für 
Schritt bilden sich neue Maßstäbe, neue Eigenheiten und Gebräuche 
heraus, und jener Mann steigt allmählich empor, der an der Spitze der 
künftigen Bewegungen stehen und die Verantwortung für alle 
Ereignisse tragen sollte. 

Ein Mann ohne Überzeugungen, ohne Gewohnheiten, ohne Über-
lieferungen, ohne Namen, der nicht einmal ein Franzose war, wird 
durch die, wie es scheinen könnte, seltsamsten Zufälle zwischen allen 
Frankreich aufwühlenden Parteien hindurchgeschoben und, ohne sich 
einer von ihnen anzuschließen, zu dieser weithin sichtbaren Stellung 
empor getragen. 

Die Unwissenheit seiner Kameraden, die Schwäche und Ohnmacht 
der Gegner, sein eignes offenkundiges Lügen und seine glänzende, 
selbstbewußte Beschränktheit befördern diesen Menschen an die 
Spitze einer Armee. Die glänzende Verfassung der Soldaten des 
italienischen Heeres, die Unlust seiner Feinde, Krieg zu führen, seine 
eigne knabenhafte Keckheit und Selbstsicherheit erringen ihm 
kriegerischen Ruhm. Zahllose sogenannte Zufälligkeiten geben ihm 
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bei seinem Aufstieg das Geleit. Die Ungnade, in die er bei Frankreichs 
führenden Männern fällt, wird ihm zum Segen. All seine Versuche, 
dem Weg untreu zu werden, der für ihn vorausbestimmt war, schlagen 
fehl: er wird nicht für den Dienst in Rußland angenommen, auch das 
Kommando nach der Türkei bekommt er nicht. Während der Kriege in 
Italien schwebt er zu wiederholten Malen am Rande des Abgrunds, 
wird aber immer wieder auf unerwartete Weise gerettet. Die russi-
schen Truppen, eben jene, die seinen Ruhm zunichte machen konnten, 
betreten infolge diplomatischer Verhandlungen Europa nicht, solange 
er dort weilt. 

Bei seiner Rückkehr aus Italien findet er die Regierung in Paris in 
jenem Zustand der Zersetzung vor, in dem alle Männer, die in eine 
solche Regierung geraten, unwiderruflich aufgerieben werden und 
zugrunde gehen. Doch auch aus dieser gefährlichen Lage eröffnet sich 
wie von selber für ihn ein Ausweg: die sinnlose Expedition nach 
Afrika, die jedes Grundes entbehrt. Und wieder geben ihm dabei jene 
sogenannten Zufälle das Geleit. Das uneinnehmbare Malta ergibt sich 
ohne einen Schuß, seine unvorsichtigsten Anordnungen werden von 
Erfolg gekrönt. Die feindliche Flotte, die in der Folge nicht ein 
einziges Boot mehr übersieht, läßt eine ganze Armee durch. In Afrika 
wird gegen die fast unbewaffneten Einwohner eine ganze Kette von 
Schandtaten verübt. Und die Menschen, die solche Schandtaten 
vollbringen, und vor allem ihr Führer reden sich ein, dies sei schön, 
ruhmvoll und herrlich und den Taten Cäsars und Alexanders des 
Großen an die Seite zu stellen. 

Jenes Ideal von Ruhm und Größe, das darin besteht, daß man alles, 
was man tut, nicht nur nicht schlecht findet, sondern sich sogar noch 
jedes Verbrechens rühmt, indem man ihm eine dunkle, übernatürliche 
Bedeutung zuschreibt – dieses Ideal, das diesen Menschen und seine 
Verbündeten zeitlebens leiten sollte, gelangt in Afrika zu uneinge-
schränkter Entfaltung. Alles, was er nur unternimmt, glückt ihm. 
Sogar die Pest macht vor seiner Person halt. Das grausame Totschla-
gen der Gefangenen wird ihm nicht als Schuld angekreidet. Seine 
knabenhaft unvorsichtige, grundlose Abreise aus Afrika, wo er seine 
Kameraden in Not zurückläßt, wird ihm als Verdienst angerechnet, 
und wieder läßt ihn die feindliche Flotte zweimal entwischen. Und in 
dem Augenblick, da er, von den ihm geglückten Verbrechen schon 
völlig betäubt und auf seine Rolle vorbereitet, ohne jeden Grund nach 
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Paris kommt, ist jene Zersetzung der republikanischen Regierung, die 
ihm noch vor einem Jahr zum Verderben hätte werden können, nun 
auf ihrem Höhepunkt angelangt, und so kann ihm, einem Mann, der 
außerhalb der Parteien steht, diese Anwesenheit jetzt nur von Nutzen 
sein. 

Er hat keinen Plan, fürchtet alles, aber die Parteien drängen sich 
ihm auf und verlangen seine Teilnahme. 

Er allein mit seinem in Italien und Ägypten zur Entfaltung gelang-
ten Ideal von Ruhm und Größe, mit seiner unsinnigen 
Selbstvergötterung, seiner Dreistigkeit im Verbrechen, seiner 
offenkundigen Lügerei – er allein ist imstande, das zu rechtfertigen, 
was sich vollziehen muß. 

Er ist für diesen Platz, der ihn erwartet, notwendig und wird des-
halb fast gegen seinen Willen und trotz seiner Unentschiedenheit, 
Planlosigkeit und aller Fehler, die er macht, in eine Verschwörung 
verwickelt, deren Zweck es ist, die höchste Macht an sich zu reißen, 
und diese Verschwörung wird von Erfolg gekrönt. 

Man drängt ihn in eine Sitzung der führenden Männer. Er-
schrocken will er fliehen, hält sich für verloren, verstellt sich, fällt in 
Ohnmacht, redet sinnlose Dinge, die seinen Untergang hätten 
herbeiführen müssen. Aber die führenden Männer von Frankreich, 
früher so klug und stolz, verlieren in dem Gefühl, daß ihre Rolle 
ausgespielt ist, jetzt noch mehr den Kopf als er und sagen nicht das, 
was sie hätten sagen müssen, um die Macht in Händen zu behalten 
und ihn zu verderben. 

Ein »Zufall«, Millionen von »Zufällen« geben ihm die Macht in 
die Hand, und wie auf Verabredung wirken alle Menschen mit, diese 
Macht zu befestigen. »Zufälle« geben den führenden Männern von 
Frankreich damals Charaktere, die sich ihm unterordnen können, 
»Zufälle« bilden den Charakter Pauls I. so, daß er Napoleons Macht 
anerkennt, »Zufälle« führen eine Verschwörung gegen ihn herbei, die 
ihm nicht nur nicht schadet, sondern seine Macht nur noch verstärkt. 
Ein »Zufall« liefert ihm Enghien in die Hände und zwingt ihn 
plötzlich, diesen zu töten, und gerade dadurch überzeugt er wieder, 
stärker als durch andere Mittel, die Menge davon, daß er recht hat, da 
ja die Macht in seinen Händen liegt. Ein »Zufall« will es, daß er alle 
seine Kräfte zu einem Zug nach England rüstet, der ihn sicherlich ins 
Verderben gestürzt hätte, aber dennoch diese Absicht nie ausführt, 
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sondern unversehens Mack und die Österreicher überfällt, die sich 
ohne Schwertstreich ergeben. »Zufall« und »Genialität« verleihen ihm 
den Sieg bei Austerlitz, und »zufällig« anerkennen nun alle Leute, 
nicht nur die Franzosen, sondern ganz Europa – ausgenommen 
England, das an den Ereignissen, die sich vollziehen sollen, keinerlei 
Anteil nimmt –, obgleich sich früher alle mit Grauen und Abscheu von 
Napoleons Verbrechen abgewendet haben, seine Macht und den Titel, 
den er sich selber gegeben hat, sowie sein Ideal von Größe und Ruhm, 
das ihnen aus irgendeinem Grund herrlich und vernünftig scheint. 

Wie zum Versuch und zur Vorbereitung auf den bevorstehenden 
Zug streben die Westmächte bereits in den Jahren 1805 bis 1809, 
immer stärker und zahlreicher werdend, wiederholt nach Osten. Im 
Jahre 1811 vereint sich jene Kriegsschar, die sich in Frankreich 
zusammengeschlossen hat, mit den Völkern Mitteleuropas zu einer 
einzigen gewaltigen Masse. Und mit dem Anwachsen der Masse 
entwickelt sich auch die Verantwortungskraft des Menschen, der an 
ihrer Spitze steht, immer schrankenloser. In der zehnjährigen Vorbe-
reitungszeit, die diesem gewaltigen Zug vorangeht, kommt dieser 
Mann mit allen gekrönten Häuptern Europas zusammen. Die entthron-
ten Herrscher der Welt können dem unsinnigen Napoleonischen Ideal 
von Größe und Ruhm kein vernünftigeres Ideal entgegenstellen. Einer 
nach dem anderen bemühen sie sich, ihm ihre Nichtigkeit zu zeigen. 
Der König von Preußen schickt seine Gemahlin238, damit sie die 
Gewogenheit des großen Mannes erschmeichle, der Kaiser von 
Österreich hält es für eine Gnade, daß dieser Mensch die Tochter des 
Kaiserhauses ins Ehebett nimmt, und selbst der Papst, der Hüter des 
Heiligtums der Völker, dient mit seiner Religion dazu, diesen großen 
Mann nur noch größer zu machen. 

Und nicht Napoleon allein ist es, der sich so auf die Durchführung 
seiner Rolle vorbereitet, sondern noch mehr bringt ihn seine Umge-
bung dazu, die Verantwortung für alles, was sich vollzieht und noch 
vollziehen soll, auf sich zu nehmen. Keinen Schritt, keine Schandtat, 
keinen kleinlichen Betrug kann er verüben, der nicht sogleich im 
Mund seiner Umgebung zur Heldentat gestempelt würde. Das 
schönste Fest, das sich die Deutschen für ihn ausdenken können, wird 
für ihn der Triumph von Jena und Auerstedt. Und nicht er allein ist 
groß, groß sind auch seine Ahnen, Brüder, Stiefsöhne und Schwäger. 
Alles geschieht, um ihm den letzten Rest von Verstand zu rauben und 
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ihn auf seine furchtbare Rolle vorzubereiten. Und in dem Augenblick, 
in dem er bereit ist, sind auch die Kräfte bereit. 

Der einfallende Feind strebt nach Osten und erreicht sein Endziel: 
Moskau. Die Hauptstadt wird eingenommen; die russischen Truppen 
sind schwerer geschlagen, als in allen früheren Kriegen von Austerlitz 
bis Wagram je ein feindliches Heer geschlagen worden ist. Da aber 
tauchen auf einmal statt jener »Zufälle« und jener »Genialität«, die 
ihn bisher durch eine ununterbrochene Reihe von Erfolgen so 
beharrlich bis zum vorbestimmten Ziel geführt haben, eine Unmenge 
entgegengesetzter »Zufälle« auf, vom Schnupfen bei Borodino bis zu 
den Frösten und dem Funken, der Moskau in Flammen setzt, und statt 
der »Genialität« tritt eine Dummheit und Gemeinheit hervor, die keine 
Beispiele kennt. 

Das Einfallsheer flieht, kommt wieder zurück, flieht von neuem, 
und alle Zufälle sind jetzt auf einmal nicht mehr für, sondern immer 
nur gegen ihn. 

Nun folgt ein Gegenzug von Osten nach Westen, der mit dem 
vorhergegangenen Zug von Westen nach Osten auffallende Ähnlich-
keit hat. Dieselben Versuche wie beim ersten Kriegszug, in den Jahren 
1805 bis 1809, gehen auch diesem großen Zug voran, dieselbe 
Bildung einer Kriegsschar von gewaltigem Ausmaß, dasselbe 
Anschließen der Völker Mitteleuropas, dasselbe Schwanken auf 
halbem Weg und dieselbe Hast, je näher das Ziel rückt. 

Paris, das äußerste Ziel, ist erreicht. Napoleons Herrschaft und sein 
Heer sind zugrunde gerichtet. Er selber hat keine Bedeutung mehr. 
Alle seine Handlungen sind sichtlich jämmerlich und ekelhaft. Da tritt 
abermals ein unerklärlicher Zufall ein. Die Verbündeten hassen 
Napoleon, weil sie in ihm den Urheber ihrer Not sehen. Seiner Macht 
und Kraft beraubt, seiner Schandtaten und Ränke überführt, hätte er 
ihnen als derselbe außerhalb der Gesetze stehende Räuber erscheinen 
müssen, wie er ihnen zehn Jahre früher und ein Jahr später erschien. 
Doch infolge eines merkwürdigen Zufalls sieht dies niemand. Seine 
Rolle ist noch nicht zu Ende. Den Mann, der zehn Jahre vorher und 
ein Jahr nachher als ein außerhalb der Gesetze stehender Raubgeselle 
angesehen wird, schickt man auf eine nur zwei Tagereisen von 
Frankreich entfernte Insel, die man ihm als Eigentum überläßt, gibt 
ihm eine Leibwache mit und zahlt ihm, kein Mensch weiß wofür, 
Millionen aus. 
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Die Flut der Völker tritt allmählich in ihre Ufer zurück. Die Wellen 
der großen Bewegung verebben, und auf dem ruhig gewordenen Meer 
bilden sich Strudel, in denen die Diplomaten herumgewirbelt werden, 
wobei sie sich immer noch einbilden, daß gerade sie den Stillstand der 
Bewegung hervorgerufen haben. 

Doch das ruhig gewordene Meer erhebt sich plötzlich abermals. 
Die Diplomaten glauben, daß sie, ihre Uneinigkeiten, die Ursache zu 
diesem neuen Ansturm der Kräfte sind. Sie erwarten einen Krieg 
zwischen ihren Herrschern. Die Lage scheint ihnen unentwirrbar. 
Aber die Woge, deren Heranbrausen sie fühlen, kommt nicht von der 
Seite, von der sie sie erwarten. Es ist die alte Woge, die sich noch 
einmal erhebt, und zwar von demselben Ausgangspunkt aus: von 
Paris. Das letzte Zurückfluten der Bewegung von Westen her vollzieht 
sich, ein Zurückfluten, das alle unentwirrbar scheinenden diplomati-
schen Verwickelungen lösen und der kriegerischen Bewegung dieser 
Periode ein Ende machen soll. 

Der Mann, der Frankreich verheert hat, kommt allein, ohne Ver-
schwörung und ohne Soldaten, nach Frankreich zurück. Jeder 
Wachtposten kann ihn verhaften, aber durch einen seltsamen Zufall 
nimmt ihn nicht nur kein Mensch fest, sondern alle empfangen mit 
wahrer Begeisterung einen Mann, dem sie tags zuvor geflucht haben 
und in vier Wochen wieder fluchen werden. 

Denn dieser Mensch ist nötig, um auch noch den letzten gemein-
samen Akt zu rechtfertigen. 

Der Akt ist zu Ende. 
Die letzte Rolle ist ausgespielt. Den Schauspieler bedeutet man, 

das Flittergewand abzulegen und Schminke und Puder abzuwaschen. 
Man braucht ihn nun nicht mehr. 

Und im Verlauf mehrerer Jahre spielt nun dieser Mensch auf seiner 
einsamen Insel vor sich selber eine klägliche Komödie, ersinnt 
Intrigen und Lügen, um seine Taten zu rechtfertigen, wo eine 
Rechtfertigung doch schon gar nicht mehr nötig ist, und zeigt so der 
ganzen Welt, wie das beschaffen gewesen ist, was sie für eine Kraft 
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gehalten hat, während es doch eine unsichtbare Hand war, die sie 
geleitet hat. Nachdem das Drama zu Ende ist und der Schauspieler 
seine Flitter abgelegt hat, zeigt ihn der Regisseur dem Publikum: Seht 
her, an wen ihr geglaubt habt! So sieht er aus! Seht ihr jetzt, daß nicht 
er euch bewegt hat, sondern ich? 

Doch die durch die Kraft der Bewegung geblendeten Leute vermö-
gen das lange nicht zu fassen. 

Noch größere Folgerichtigkeit und Notwendigkeit tritt im Leben 
Alexanders I. in Erscheinung, der an der Spitze der Gegenbewegung 
von Osten nach Westen stand. 

Was für Eigenschaften brauchte ein Mann, der, alle anderen über-
ragend, an der Spitze dieser Bewegung stand? 

Er brauchte Gerechtigkeitsgefühl, Interesse an europäischen Ange-
legenheiten, das nicht durch kleinliche Einflüsse getrübt und 
abgezogen wurde, brauchte geistige Überlegenheit über seinesglei-
chen, über die Herrscher jener Zeit, brauchte milde und anziehende 
Charaktereigenschaften, brauchte persönlichen Haß gegen Napoleon. 

Und dies alles besitzt Alexander I. Dies alles hat sich durch unzäh-
lige sogenannte Zufälle während seines ganzen vorhergegangenen 
Lebens bei ihm entfaltet: durch seine Erziehung wie durch die 
liberalen Anfänge seiner Regierung, durch die Räte seiner Umgebung 
und durch Austerlitz, Tilsit und Erfurt. 

Während des Volkskrieges tritt diese Persönlichkeit nicht in Akti-
on, denn da ist sie nicht nötig. Aber sobald sich die Notwendigkeit 
eines allgemeinen europäischen Krieges zeigt, tritt dieser Mann im 
gegebenen Augenblick auf seinen Platz, vereint die Völker Europas 
und führt sie zum Ziel. 

Das Ziel ist erreicht. Nach dem letzten Krieg von 1815 steht Alex-
ander auf der höchsten Höhe menschlicher Macht. Und wie verwendet 
er sie? 

Alexander I. der in Europa Frieden stiftet, der von Jugend an nur 
nach dem Heil seiner Völker strebt, der erste Urheber liberaler 
Verbesserungen in seinem Vaterland, erkennt jetzt, da er scheinbar die 
größte Macht und daher auch die größte Möglichkeit besitzt, alles zum 
Heil seiner Völker zu unternehmen, während Napoleon in der 
Verbannung kindische und lügenhafte Pläne entwirft, wie er die 
Menschheit beglücken würde, wenn er die Macht in Händen hätte – 
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Alexander I. erkennt plötzlich, nachdem er seine Berufung erfüllt und 
die Hand Gottes über sich gefühlt hat, die Eitelkeit dieser vermeintli-
chen Macht, wendet sich von ihr ab, legt sie in die Hände 
minderwertiger Leute, die er verachtet, und sagt nur: »Nicht uns, nicht 
uns, sondern deinem Namen239 wohnt die Macht inne. Ich bin auch 
nur ein Mensch wie ihr; laßt mich wie ein Mensch leben und an meine 
Seele und an Gott denken.« 

 
Wie die Sonne und jedes Atom im Äther ein in sich abgeschlossener 
runder Körper und zugleich nur ein Teilchen in dem durch seine 
gewaltigen Ausmaße für den Menschen unfaßbaren All ist, so trägt 
auch jede Persönlichkeit ihr eigenes Ziel und ihre eigene Bestimmung 
in sich, um dadurch den allgemeinen Zielen zu dienen, die für den 
Menschenverstand unerreichbar sind. 

Eine Biene, die auf einer Blume gesessen hatte, sticht ein Kind. 
Darum hat nun das Kind Angst vor allen Bienen und denkt, der Zweck 
der Bienen sei, die Menschen zu stechen. Der Dichter labt sich am 
Anblick der Biene, wie sie an einem Blütenkelch saugt, und denkt, der 
Zweck der Biene sei, den Duft der Blumen einzusaugen. Der Bienen-
züchter beobachtet, wie die Biene den Blütenstaub sammelt und in 
den Korb trägt, und sagt nun, der Zweck der Biene sei das Einsam-
meln von Honig. Ein zweiter Imker, der sich das Leben im 
Bienenkorb noch näher angesehen hat, behauptet, die Biene sammle 
den Blütenstaub, um die jungen Bienen zu füttern und eine Königin 
hervorzubringen, und folglich sei ihr Zweck die Fortpflanzung der 
Art. Der Botaniker sieht, wie die Biene mit dem Blütenstaub einer 
zweihäusigen Pflanze zu einem Stempel hinfliegt und diesen befruch-
tet, und erblickt darin den Zweck der Biene. Ein anderer beobachtet 
das Wandern der Pflanzen, sieht, wie die Biene bei diesem Wandern 
mithilft, und dieser neue Beobachter kann denken, daß darin der 
Zweck der Biene bestehe. Doch der Endzweck der Biene wird weder 
durch den einen noch durch den anderen noch durch einen dritten 
Zweck erschöpft, den der Mensch zu entdecken imstande ist. Und je 
höher sich der Menschengeist bei der Entdeckung solcher Ziele 
emporschwingt, um so deutlicher wird er erkennen, daß ihm das 
Endziel unfaßbar ist. 

Der Mensch bringt es nur bis zur Beobachtung der Verbindungsli-
nien zwischen dem Leben der Biene und anderen 
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Lebenserscheinungen. Und das gleiche gilt von den Zwecken 
historischer Persönlichkeiten und Völker. 
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Die Hochzeit Nataschas mit Besuchow, die im Jahre 1813 stattfand, 
war das letzte frohe Ereignis in der alten Familie Rostow. Im selben 
Jahr starb Graf Ilja Andrejewitsch, und wie das häufig der Fall zu sein 
pflegt, zerfiel mit seinem Tod die frühere Familie. 

Die Ereignisse des letzten Jahres: der Brand Moskaus und die 
Flucht aus der Stadt, das Hinsiechen des Fürsten Andrej und Nata-
schas Verzweiflung, der Heldentod Petjas, das tiefe Leid der Gräfin – 
dies alles hatte Schlag auf Schlag das Haupt des alten Grafen getrof-
fen. Er schien nicht mehr die Kraft in sich zu fühlen, alle diese 
Ereignisse zu begreifen, und begriff sie auch nicht, sondern senkte nur 
sein graues Haupt, als erwarte und erbäte er immer neue Schläge, die 
sein Ende herbeiführen möchten. Bald zeigte er sich verängstigt und 
zerstreut, bald unnatürlich lebhaft und unternehmend. 

Eine Zeitlang nahmen ihn die äußeren Vorbereitungen zu Nata-
schas Hochzeit in Anspruch. Er bestellte Diners und Soupers und 
wollte offenbar lustig scheinen, aber seine Heiterkeit teilte sich nicht 
wie früher den anderen mit, sondern erweckte im Gegenteil das 
Mitleid aller, die ihn kannten und liebten. 

Nachdem Pierre mit seiner Frau abgereist war, zeigte er sich stiller 
und fing an, über trübe Stimmungen zu klagen. Nach ein paar Tagen 
wurde er krank und mußte sich zu Bett legen. Obgleich die Ärzte ihm 
tröstlich zuredeten, war es ihm doch vom ersten Tag seiner Krankheit 
an klar, daß er nicht wieder aufstehen werde. Die Gräfin brachte 
vierzehn Tage, ohne sich auszukleiden, in einem Lehnstuhl neben 
seinem Bett zu. Jedesmal, wenn sie ihm die Medizin reichte, fing er an 
zu schluchzen und küßte ihr stumm die Hand. Am letzten Tag bat er 
unter Tränen seine Frau und seinen Sohn, der zwar nicht anwesend 
war, um Verzeihung, daß er mit ihrem Vermögen so schlecht 
gewirtschaftet hatte. Dies war die Hauptschuld, die er auf sich lasten 
fühlte. Nachdem er das Abendmahl genommen und die letzte Ölung 
empfangen hatte, starb er sanft und still. Am nächsten Tag war die 
kleine Rostowsche Mietswohnung voll von Bekannten, die dem 
Verstorbenen die letzte Ehre erweisen wollten. Und alle diese 
Bekannten, die so oft bei ihm gegessen und getanzt und so oft über ihn 
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gelacht hatten, sagten jetzt wie aus einem einstimmigen Gefühl der 
Rührung und des inneren Vorwurfs, und als wollten sie sich vor 
jemandem rechtfertigen: Ja, wie dem auch immer gewesen sein mag, 
ein prächtiger Mensch war er doch! Solche Leute trifft man heutzuta-
ge gar nicht mehr … Wer hätte nicht auch seine Schwächen? 

Und gerade zu einer Zeit, als sich die Verhältnisse des Grafen 
dermaßen verwirrt hatten, daß nicht auszudenken war, was für ein 
Ende dies nehmen werde, wenn es nur noch ein Jahr so fortginge, war 
er nun plötzlich gestorben. 

Nikolaj befand sich mit den russischen Truppen in Paris, als ihn die 
Nachricht vom Tod seines Vaters traf. Er reichte sogleich seinen 
Abschied ein, wartete aber die Antwort nicht ab, nahm Urlaub und 
fuhr nach Moskau. Vier Wochen nach dem Tod des alten Grafen war 
der Stand des Vermögens klargestellt, und alle staunten über die 
Riesensumme der verschiedenen kleinen Schulden, von denen 
niemand auch nur eine Ahnung gehabt hatte. Seine Schulden waren 
noch einmal so groß wie das Vermögen. 

Verwandte und Freunde rieten Nikolaj, auf die Erbschaft zu ver-
zichten. Aber Nikolaj erblickte in einer solchen Ablehnung der 
Erbschaft einen Ausdruck des Vorwurfs gegen das ihm heilige 
Andenken seines Vaters, wollte von einem Verzicht nichts wissen und 
nahm die Erbschaft und mit ihr die Verpflichtung zum Bezahlen der 
Schulden an. 

Die Gläubiger, die solange geschwiegen hatten, weil sie bei Leb-
zeiten des Grafen durch jenen unbestimmbaren, aber mächtigen 
Einfluß gebunden waren, den seine haltlose Güte auf sie ausübte, 
kamen plötzlich alle mit ihren Forderungen an. Und wie das immer so 
geht, wetteiferten sie nun förmlich, wer zuerst Geld bekomme, und 
jene selben Leute, die, wie der Sekretär Mitenka und andere, Wechsel 
ohne Gegenleistung als Geschenk erhalten hatten, zeigten sich nun als 
die erbittertsten Gläubiger. Sie gönnten Nikolaj weder Frist noch 
Erholung, und jene, die scheinbar mit dem Alten, der doch schuld an 
ihrem Verlust war, soweit man von einem solchen überhaupt sprechen 
konnte, noch Mitleid gehabt hatten, fielen nun ohne Erbarmen über 
den jungen Erben her, der doch zweifellos ihnen gegenüber unschul-
dig war und nur die Bezahlung gutmütig auf sich genommen hatte. 

Nicht einer der Schachzüge Nikolajs gelang. Das Gut wurde für 
den halben Preis gerichtlich versteigert, und dennoch blieb die Hälfte 
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der Schulden unbezahlt. Nikolaj nahm die ihm von seinem Schwager 
angebotenen dreißigtausend Rubel an und bezahlte damit jene 
Schulden, die er als wirkliche Geldschulden anerkannte. Um für den 
noch verbleibenden Rest nicht ins Gefängnis gesteckt zu werden, 
womit die Gläubiger ihm drohten, trat er wieder in den Dienst ein. 

Sich wieder zur Armee zu begeben, wo er bei der ersten Vakanz 
Regimentskommandeur geworden wäre, war deshalb nicht möglich, 
weil sich die Mutter jetzt an den Sohn wie an das letzte, was ihr das 
Leben noch lebenswert machte, klammerte. Und obgleich er lieber 
nicht in Moskau im Kreis jener Leute, die ihn früher gekannt hatten, 
geblieben wäre und eine Abneigung gegen den Zivildienst besaß, zog 
er dennoch seine geliebte Uniform aus, nahm in Moskau eine Stelle 
im Staatsdienst an und siedelte mit der Mutter und Sonja in eine kleine 
Wohnung am Siwzewi-Wraschek über. 

Natascha und Pierre lebten zu dieser Zeit in Petersburg und hatten 
von Nikolajs Verhältnissen keine klare Vorstellung. Nikolaj, der von 
seinem Schwager Geld geliehen hatte, suchte seine ärmliche Lage vor 
ihm geheim zu halten. Er befand sich deshalb in einer so besonders 
schwierigen Lage, weil er von seinen zwölfhundert Rubeln Gehalt 
nicht nur sich, Sonja und die Mutter erhalten mußte, sondern diese 
auch so erhalten mußte, daß sie nicht merkte, wie arm sie geworden 
waren. Die Gräfin konnte sich ein Leben ohne den ihr von Kindheit an 
zur Gewohnheit gewordenen Luxus nicht denken und verlangte 
ununterbrochen und ohne Verständnis dafür, wie schwer es dem 
Sohne wurde, bald einen Wagen, den sie nicht mehr besaßen, um eine 
Bekannte holen zu lassen, bald ein teures Gericht für sich selber oder 
Wein für den Sohn, und bald Geld, um Natascha, Sonja und Nikolaj 
selbst mit Geschenken zu überraschen. 

Sonja führte den Haushalt, pflegte die Tante, las ihr vor, ertrug ihre 
Launen und ihre versteckte Abneigung und half Nikolaj, die dürftige 
Lage, in der sie sich befanden, vor der alten Gräfin geheim zu halten. 
Nikolaj fühlte eine nie abzutragende Schuld der Dankbarkeit gegen 
Sonja für alles, was sie an seiner Mutter tat, bewunderte ihre Geduld 
und Hingabe, suchte sich aber doch von ihr fernzuhalten. 

Es war, als mache er es ihr im Grund seines Herzens zum Vorwurf, 
daß sie zu vollkommen war und nichts an sich hatte, was man hätte 
tadeln können. Sie besaß alles, wofür man Menschen schätzt, aber 
wenig von dem, weswegen man sie liebt. Und er fühlte: je mehr er sie 
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hochschätzen mußte, um so weniger liebte er sie. Er nahm sie beim 
Wort, da sie ihm durch ihren Brief die Freiheit wiedergegeben hatte, 
und begegnete ihr jetzt so, als sei alles, was zwischen ihnen gewesen 
war, lang, lang vergessen und könne auf keinen Fall wiederkehren. 

Nikolajs Lage gestaltete sich immer schwieriger. Der Gedanke, 
von seinem Gehalt etwas zurückzulegen, erwies sich als Trugbild. Er 
konnte nicht nur nichts zurücklegen, sondern geriet dadurch, daß er 
alle Wünsche seiner Mutter befriedigte, nach und nach in kleine 
Schulden. Nirgends zeigte sich ihm ein Ausweg aus dieser Lage. Der 
Gedanke an eine Heirat mit einer reichen Erbin, wie sie ihm die 
Damen seiner Verwandtschaft vorschlugen, war ihm zuwider. Der 
zweite Ausweg, der Tod seiner Mutter, kam ihm niemals in den Sinn. 
Er hatte keinen Wunsch, keine Hoffnung und weidete sich in tiefster 
Seele an dem finsteren, herben Genuß, seine Lage ohne Murren zu 
ertragen. Nur gab er sich Mühe, allen seinen früheren Bekannten, die 
ihn immer bloß bemitleideten und ihm Hilfe anboten, was ihn 
verletzte, aus dem Weg zu gehen, mied alle Zerstreuungen und 
Unterhaltungen, und beschäftigte sich sogar zu Hause mit nichts 
anderem, als daß er mit seiner Mutter Karten legte oder schweigend 
im Zimmer auf und ab ging und eine Pfeife nach der andern rauchte. 
Es war, als gehe sein ganzes Bestreben nur dahin, diese düstere 
Gemütsstimmung zu wahren, in der allein er sich imstande fühlte, 
seine jetzige Lage zu ertragen. 
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Zu Anfang des Winters kam Prinzessin Marja nach Moskau. Aus den 
Gerüchten, die in der Stadt umliefen, erfuhr sie von der Lage der 
Rostows und wie der Sohn sich für die Mutter aufopfere, was man 
überall in der Stadt erzählte. 

Ich habe von ihm nichts anderes erwartet, sagte sich Prinzessin 
Marja und fühlte mit Freuden ihre Liebe zu ihm gerechtfertigt. Sie 
dachte an ihre freundschaftlichen, fast verwandtschaftlichen Bezie-
hungen zur ganzen Familie und hielt es für ihre Pflicht, diese 
aufzusuchen. Doch wenn sie sich an ihre Beziehungen zu Nikolaj in 
Woronesch erinnerte, scheute sie sich doch auch wieder, hinzugehen. 
Endlich überwand sie sich mit großer Anstrengung, und ein paar 
Wochen nach ihrer Ankunft in der Stadt fuhr sie zu den Rostows. 

Nikolaj war der erste, der ihr entgegenkam, da man in das Zimmer 
der Gräfin nur durch sein Zimmer gelangen konnte. 

Beim ersten Blick auf Prinzessin Marja nahm Nikolajs Gesicht 
statt des Ausdrucks der Freude, den sie bei ihm zu sehen gehofft hatte, 
einen von ihr früher nie an ihm wahrgenommenen Ausdruck der 
Kälte, Trockenheit und des Stolzes an. Nikolaj erkundigte sich nach 
ihrer Gesundheit, geleitete sie zu seiner Mutter, blieb fünf Minuten 
sitzen und zog sich dann in sein Zimmer zurück. 

Als die Prinzessin dann von der Gräfin herauskam, trat Nikolaj 
wieder auf sie zu und brachte sie besonders feierlich und förmlich ins 
Vorzimmer. Auf ihre Bemerkungen über die Gesundheit der Gräfin 
erwiderte er kein Wort. Was geht Sie das an? Lassen Sie mich in 
Ruhe, sagte sein Blick. 

»Wozu kriecht sie überall herum? Was will sie nur? Ich kann diese 
Damen und alle diese liebenswürdigen Reden nicht ausstehen!« sagte 
er, da er seinen Ärger sichtlich nicht zurückhalten konnte, laut zu 
Sonja, als der Wagen der Prinzessin vom Hause fortfuhr. 

»Ach, wie können Sie nur so etwas sagen, Nicolas«, erwiderte 
Sonja, die kaum ihre Freude verbergen konnte. »Sie ist so gut, und 
maman hat sie so gern.« 
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Nikolaj gab keine Antwort und wollte nun überhaupt nicht mehr 
von der Prinzessin reden. Doch seit sie diesen Besuch gemacht hatte, 
fing die alte Gräfin jeden Tag immer wieder von ihr an. 

Sie lobte sie, verlangte, daß der Sohn zu ihr hinfahre, äußerte den 
Wunsch, sie öfter zu sehen, bekam dabei aber immer schlechte Laune, 
wenn sie von ihr sprach. 

Nikolaj sagte absichtlich kein Wort, wenn seine Mutter von der 
Prinzessin sprach, aber sein Schweigen reizte die Gräfin nur noch 
mehr. 

»Sie ist ein prächtiges Mädchen von innerem Wert«, sagte sie, »du 
mußt ihren Besuch erwidern. Dann wirst du doch einmal Menschen 
sehen; denn mit uns, denke ich, mußt du dich langweilen.« 

»Ich habe nicht das mindeste Verlangen danach, Mama.« 
»Früher wolltest du immer gern Menschen sehen, und jetzt willst 

du es auf einmal nicht mehr. Ich verstehe dich wirklich nicht, mein 
Junge. Bald langweilst du dich, bald willst du plötzlich niemanden 
mehr sehen.« 

»Aber ich habe doch gar nicht gesagt, daß ich mich langweile.« 
»Ja, aber du hast selber gesagt, daß du sie nicht sehen willst. Sie ist 

ein sehr wertvolles Mädchen und hat dir immer gefallen, und jetzt auf 
einmal diese sonderbaren Ideen! Doch vor mir wird ja immer alles 
geheimgehalten.« 

»Aber nicht das geringste, Mama.« 
»Wenn ich dich noch um etwas Unangenehmes gebeten hätte, aber 

ich verlange doch von dir bloß, daß du einen Gegenbesuch machst. 
Ich glaube, das erfordert schon die Höflichkeit … Ich habe dich darum 
gebeten, werde mich aber von nun an in nichts mehr einmischen, 
wenn du Geheimnisse vor deiner Mutter hast.« 

»Aber ich werde ja auch hingehen, wenn Sie es durchaus wollen.« 
»Mir ist es einerlei, ich will es ja nur deinetwegen.« 
Nikolaj seufzte, biß sich auf die Lippen, legte die Karten auf und 

suchte die Aufmerksamkeit seiner Mutter auf etwas anderes zu lenken. 
Am folgenden, am dritten und am vierten Tag wiederholte sich 

dasselbe Gespräch. 
Nach ihrem Besuch bei den Rostows und dem unerwartet kalten 

Empfang, der ihr von Nikolaj bereitet worden war, gestand sich 
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Prinzessin Marja ein, daß sie recht gehabt hatte, als sie nicht zu den 
Rostows hatte gehen wollen. 

Ich habe gar nichts anderes erwartet, sagte sie sich, ihren Stolz zu 
Hilfe rufend. Ich habe mit ihm nicht das geringste zu schaffen und 
wollte nur die alte Dame sehen, die immer so gut gegen mich war und 
der ich mich in vielem verpflichtet fühle. 

Aber sie konnte sich mit diesen Erwägungen nicht zufrieden geben. 
Ein Gefühl, ähnlich dem der Reue, quälte sie, wenn sie an diesen 
Besuch dachte. Obgleich sie fest entschlossen war, die Rostows nie 
wieder zu besuchen und dies alles zu vergessen, befand sie sich 
dennoch ständig in einem Zustand, den sie sich nicht zu erklären 
vermochte. Und wenn sie sich fragte, was es nun eigentlich war, was 
sie immer quälte, so mußte sie sich eingestehen, daß es ihr Verhältnis 
zu Nikolaj war. Sein kalter, höflicher Ton entsprang nicht seinen 
Gefühlen für sie – das wußte sie –, sondern verbarg irgend etwas. Und 
dieses Etwas mußte sie aufklären, eher fand sie keine Ruhe, das fühlte 
sie. 

Um die Mitte des Winters saß sie einmal im Schulzimmer und 
wohnte den Unterrichtsstunden ihres Neffen bei, als ihr Rostows 
Besuch gemeldet wurde. Fest entschlossen, ihr Geheimnis nicht 
preiszugeben und ihre Verwirrung nicht zu zeigen, rief sie Mademoi-
selle Bourienne und ging mit ihr zusammen ins Empfangszimmer. 

Beim ersten Blick auf Nikolajs Gesicht erkannte sie, daß er nur 
gekommen war, um der Pflicht der Höflichkeit zu genügen, und faßte 
den festen Entschluß, denselben Ton beizubehalten, den er gegen sie 
anwenden werde. 

Sie sprachen von der Gesundheit der Gräfin, von gemeinsamen 
Bekannten, von den letzten Kriegsneuigkeiten, und als die vom 
Anstand geforderten zehn Minuten um waren, nach denen sich der 
Gast erheben darf, stand Nikolaj auf und verabschiedete sich. 

Die Prinzessin hatte mit Hilfe Mademoiselle Bouriennes das Ge-
spräch sehr gut in Fluß gehalten, aber im letzten Augenblick, gerade 
als sich Nikolaj erhob, war sie des Redens über Dinge, an denen sie 
gar keinen Anteil nahm, so müde, und der Gedanke, warum ihr allein 
so wenig Freude im Leben beschieden war, beschäftigte sie so sehr, 
daß sie in einer Anwandlung von Zerstreutheit, die leuchtenden Augen 
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starr vor sich hin gerichtet, unbeweglich sitzen blieb und gar nicht 
merkte, daß er aufgestanden war. 

Nikolaj sah sie an, wollte sich aber den Anschein geben, als be-
merke er ihre Zerstreutheit nicht, und sprach ein paar Worte mit 
Mademoiselle Bourienne. Dann blickte er wieder zur Prinzessin 
hinüber. Sie saß noch ebenso unbeweglich und mit einem Ausdruck 
des Kummers auf ihrem zarten Gesicht da. Sie tat ihm plötzlich leid, 
und eine dunkle Vorstellung, daß vielleicht er der Grund dieses 
Kummers war, der auf ihrem Gesicht zum Ausdruck kam, bemächtig-
te sich seiner. Er wollte ihr helfen, ihr etwas Angenehmes sagen, aber 
es fiel ihm nichts ein, was er ihr hätte sagen können. 

»Leben Sie wohl, Prinzessin«, sagte er endlich. 
Sie kam zu sich, wurde rot und seufzte tief. 
»Ach, entschuldigen Sie«, entgegnete sie, wie aus einer Betäubung 

erwachend. »Sie wollen schon gehen, Graf? Nun, leben Sie wohl! 
Aber das Kissen für die Gräfin?« 

»Warten Sie, ich werde es sogleich holen«, rief Mademoiselle 
Bourienne und lief aus dem Zimmer. 

Beide schwiegen und sahen einander nur ab und zu an. 
»Ja, Prinzessin«, fing Nikolaj endlich mit traurigem Lächeln an, 

»es scheint eine kurze Zeit und doch, wieviel Wasser ist seither den 
Berg hinuntergeflossen, seit wir uns in Bogutscharowo zum erstenmal 
sahen. Wie glaubten wir uns damals alle im Unglück, und doch gäbe 
ich viel darum, diese Zeit zurückrufen zu können … aber sie kommt 
nicht wieder.« 

Die Prinzessin sah ihm mit ihrem leuchtenden Blick aufmerksam 
in die Augen, während er dies sagte. Es schien, als gebe sie sich 
Mühe, den geheimen Sinn dieser Worte zu verstehen, damit sie ihr 
über seine Gefühle gegen sie Aufschluß geben könnten. 

»Ja, ja«, sagte sie. »Aber Sie brauchen nicht um Vergangenes zu 
trauern, Graf. Wie ich Ihr Leben jetzt verstehe, werden Sie auch daran 
immer mit Freuden zurückdenken können, weil die Selbstaufopferung, 
der sie jetzt Ihr Leben weihen …« 

»Ich kann Ihr Lob nicht annehmen«, unterbrach er sie hastig. »Im 
Gegenteil, ich mache mir ständig Vorwürfe … Aber das ist keine 
interessanter, kein erfreulicher Gesprächsstoff.« 
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Und wieder nahm sein Blick den früheren trockenen und kalten 
Ausdruck an. Aber die Prinzessin sah in ihm nun wieder jenen Mann, 
den sie gekannt und geliebt hatte, und sprach nur noch mit diesem 
Mann. 

»Ich dachte, Sie würden mir erlauben, Ihnen das zu sagen«, fuhr 
sie fort. »Ich bin Ihnen … Ihnen und Ihrer Familie so nahe gewesen, 
daß ich glaubte, Sie würden meine Teilnahme nicht für unangebracht 
halten, aber ich habe mich geirrt.« Ihre Stimme fing plötzlich an zu 
zittern. »Ich weiß nicht, warum«, fuhr sie fort, nachdem sie sich etwas 
gefaßt hatte, »aber Sie waren früher ganz anders und …« 

»Für dieses Warum gibt es tausend Gründe.« Er betonte das Wort 
Warum ganz besonders. »Ich danke Ihnen, Prinzessin«, sagte er leise. 
»Es fällt mir manchmal schwer …« 

Das ist es also! Das ist es also! sagte eine innere Stimme in Prin-
zessin Marjas Herzen. Nein, ich habe nicht nur diesen heiteren, guten 
und offenen Blick, nicht nur dieses hübsche Äußere an ihm geliebt, 
ich habe auch sein edles, festes, aufopferndes Herz erraten, sagte sie 
sich. Ja, er ist jetzt arm, ich aber bin reich … und nur deshalb … Und 
wenn das nicht wäre … Sie dachte an seine frühere Feinfühligkeit, sah 
in sein gutes, trauriges Gesicht und begriff auf einmal die Ursache 
seiner Kälte. 

»Warum nur, Graf? Warum?« stieß sie plötzlich fast aufschreiend 
aus und trat unwillkürlich auf ihn zu. »Warum? Sagen Sie es mir. Sie 
müssen es mir sagen.« Er schwieg. »Ich kenne Ihre Gründe nicht, 
Graf«, fuhr sie fort. »Aber es bedrückt mich, es ist mir … Ich gestehe 
Ihnen das ein. Sie wollen mir aus irgendeinem Grund Ihre frühere 
Freundschaft entziehn. Das tut mir weh.« Ihr traten die Tränen in die 
Augen und in die Kehle. »Ich habe so wenig Glück im Leben gehabt, 
daß mich jeder Verlust schwer trifft … Entschuldigen Sie mich, leben 
Sie wohl.« Sie brach plötzlich in Tränen aus und lief aus dem Zimmer. 

»Prinzessin! Bleiben Sie, um Gottes willen!« rief er und suchte sie 
zurückzuhalten. »Prinzessin!« 

Sie wandte sich um. Einige Sekunden blickten sie einander stumm 
in die Augen, und was sie erst für so fern, so unmöglich angesehen 
hatten, wurde auf einmal etwas Näheres, Mögliches, auf das man mit 
Sicherheit hoffen durfte. 
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Im Herbst des Jahres 1814 heiratete Nikolaj Prinzessin Marja und 
siedelte mit seiner jungen Frau, seiner Mutter und Sonja nach Lysyja-
Gory über. 

Nach vier Jahren hatte er, ohne das Gut seiner Frau zu verkaufen, 
den Rest seiner Schulden bezahlt und, da ihm von einer verstorbenen 
Cousine eine kleine Erbschaft zugefallen war, auch Pierre das Geld 
zurückgeben können. 

Nach ferneren zwei Jahren, im Jahre 1820, hatte Nikolaj seine 
Vermögensverhältnisse so weit gebessert, daß er ein kleines Gut bei 
Lysya-Gory hinzukaufen und Verhandlungen über den Rückkauf des 
väterlichen Gutes Otradnoje einleiten konnte, was immer ein Lieb-
lingstraum von ihm gewesen war. 

Der Not gehorchend hatte er angefangen, Landwirtschaft zu trei-
ben, war aber bald von solcher Leidenschaft für diese Tätigkeit erfaßt 
worden, daß sie ihm zur geliebten und fast ausschließlichen Beschäf-
tigung wurde. Nikolaj war ein einfacher Landwirt. Neuerungen, 
besonders die englischen, die damals Mode wurden, liebte er nicht. 
Über theoretische Abhandlungen machte er sich lustig. Auch von 
Fabriken, kostspieligen Betrieben, teuren Aussaaten hielt er nicht viel 
und gab sich überhaupt nicht gern mit nur einem Teil der Landwirt-
schaft im einzelnen ab. Er hatte immer nur das ganze Gut im Auge 
und nicht nur einen Ausschnitt davon. Auf dem Gut aber war für ihn 
die Hauptsache nicht der Stickstoff und Sauerstoff, der sich im Boden 
oder in der Luft befand, nicht ein besonderer Pflug oder Dünger, 
sondern das Hauptwerkzeug, durch das Stickstoff und Sauerstoff, 
Pflug und Dünger erst in Tätigkeit gesetzt werden: das heißt der 
Arbeiter, der Bauer. 

Als sich Nikolaj mit der Landwirtschaft zu beschäftigen anfing und 
in ihre einzelnen Zweige einzudringen begann, fesselte der Bauer ganz 
besonders seine Aufmerksamkeit. Er erschien ihm nicht nur als 
Werkzeug, sondern auch als Zweck und als Richter. Von Anfang an 
beobachtete er den Bauern, bemühte sich zu verstehn, wessen er 
bedurfte und was er für gut und für schlecht hielt, und stellte sich nur 
so, als ob er Anordnungen träfe und Befehle erteilte, in Wirklichkeit 
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aber lernte er nur von den Bauern aus ihren Handgriffen, ihren Reden 
und ihrem Urteil über das, was gut und was schlecht war. Und erst als 
er ihren Geschmack und ihr Streben verstanden und ihre Sprache 
sprechen und den geheimen Sinn ihrer Worte verstehen gelernt hatte, 
als er eine gewisse Verwandtschaft mit ihnen herausfühlte, erst dann 
begann er sie beherzt zu regieren, das heißt, er erfüllte seinen Bauern 
gegenüber gerade jene Pflicht, deren Erfüllung von ihm verlangt 
wurde. Und Nikolajs Wirtschaft trug die glänzendsten Früchte. 

Als er die Verwaltung des Gutes in die Hand nahm, ernannte er 
sogleich, ohne dabei einen Fehlgriff zu tun, auf Grund einer gewissen 
Begabung, die Menschen zu durchschauen, zu Ältesten, Schulzen und 
Schreibern gerade diejenigen Leute, die die Bauern selber gewählt 
haben würden, wenn sie hätten wählen können, und seine Beamten 
wechselten niemals. Bevor er die chemischen Eigenschaften des 
Düngers untersuchte, bevor er sich mit Debet und Kredit abgab, wie er 
spöttisch zu sagen pflegte, unterrichtete er sich über den Viehstand 
seiner Bauern und suchte ihn mit allen nur möglichen Mitteln zu 
heben. Die Bauernfamilien unterstützte er in der großzügigsten Weise, 
erlaubte aber nicht, daß sie sich in verschiedene Zweige teilten. Die 
Faulen, Liederlichen und Schwachen verfolgte er und suchte sie aus 
der Gemeinde zu vertreiben. 

Bei Saat und Ernte von Heu und Getreide kümmerte er sich ebenso 
um die Felder seiner Bauern wie um seine eigenen. Und bei wenigen 
Landwirten waren die Felder so rechtzeitig bestellt und so früh und 
mit solchem Ertrag abgeerntet wie bei Nikolaj. 

Mit den Gutsleuten gab er sich nicht gern ab, nannte sie Krippen-
reiter, hielt sie zu locker und verwöhnte sie, wie alle sagten. Wenn 
über einen der Gutsleute verfügt werden sollte, und vor allem, wenn 
eine Strafe verhängt werden mußte, befand sich Nikolaj immer in 
solcher Unentschlossenheit, daß er das ganze Haus um Rat fragen 
mußte, und nur, wenn er einen Gutsknecht statt eines Bauern zu den 
Soldaten geben konnte, tat er dies, ohne einen Augenblick zu 
schwanken. Doch bei allen Anordnungen, die seine Bauern betrafen, 
regte sich bei ihm nie der geringste Zweifel. Alles, was er in dieser 
Hinsicht bestimmte – das wußte er –, würde bis auf eine oder einige 
wenige Stimmen den Beifall aller finden. 

In gleicher Weise erlaubte er sich niemals, einen Mann mit Arbeit 
zu belasten oder zu bestrafen, nur weil ihm gerade der Sinn danach 
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stand, wie er ebenso wenig jemand von Arbeit befreite oder belohnte, 
nur weil dies sein persönlicher Wunsch war. Er hätte nicht mit Worten 
sagen können, worin dieser Maßstab, was er tun und was er nicht tun 
mußte, eigentlich bestand, aber er trug ihn fest und unerschütterlich in 
seinem Herzen. 

Oft, wenn ihm etwas quer gegangen war, oder wenn er eine Un-
ordnung aufgedeckt hatte, pflegte er ärgerlich zu sagen: »Ja, mit 
diesem Volk hier in Rußland …« und bildete sich ein, er könne den 
Bauer nicht leiden. 

Und doch liebte er mit der ganzen Kraft seines Herzens dieses 
»Volk hier in Rußland« und seine Lebensart, und nur deshalb verstand 
er diesen einzigen Weg und machte sich dieses einzige Verfahren, das 
gute Früchte tragen kann, zu eigen. 

Prinzessin Marja war eifersüchtig auf diese Liebe ihres Mannes zu 
den Bauern, und es tat ihr leid, daß sie sie nicht teilen konnte. Aber sie 
hatte kein Verständnis für Freuden und Leiden, die ihm aus dieser ihr 
fernliegenden, fremden Welt erwuchsen. Sie konnte nicht begreifen, 
warum er immer so besonders angeregt und glücklich war, wenn er 
morgens zeitig aufgestanden war, den ganzen Vormittag auf dem Feld 
oder in der Scheune verbracht hatte, und dann von der Saat, vom 
Mähen oder von der Ernte zu ihr zum Tee heimkam. Sie begriff nicht, 
worüber er so entzückt war, wenn er mit Begeisterung von dem 
reichen, rührigen Bauern Matwjej Jermischin erzählte, der die ganze 
Nacht mit seiner Familie Garben eingefahren habe, so daß bei ihm nun 
schon die Scheune voll war, während noch bei keinem anderen das 
Getreide abgeerntet sei. 

Sie begriff nicht, warum er vom Fenster auf den Balkon und vom 
Balkon wieder ans Fenster lief, vergnügt in seinen Schnurrbart 
hineinlächelte und mit den Augen blinkte, wenn auf die trockene 
Hafersaat ein warmer, feiner Regen fiel, oder wenn während der 
Erntezeit der Wind eine drohende Wolke verjagte, und er mit rotem, 
glühendem, schweißtriefendem Gesicht, den Duft von Wermut und 
Bitterwurz im Haar, von der Scheune herüberkam, sich vergnügt die 
Hände rieb und ausrief: »Na, noch ein einziger Tag mit solchem 
Wetterchen, und meine Bauern und ich haben alles herein!« 

Und noch weniger konnte sie verstehen, warum er mit seinem 
guten Herzen, er, der immer bereit war, all ihren Wünschen zuvorzu-
kommen, fast in Verzweiflung geriet, wenn sie ihm die Bitte um 
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Arbeitsbefreiung irgendeines Weibes oder Bauern übermittelte, die 
sich an sie gewandt hatten, und warum er, der gute Nicolas, ihr dies 
stets hartnäckig abschlug und sie ärgerlich bat, sich nicht in seine 
Angelegenheiten zu mischen. Sie fühlte, daß er eine Welt für sich 
hatte, die er leidenschaftlich liebte, eine Welt, in der es Gesetze gab, 
die sie nicht begreifen konnte. 

Und wenn sie dann manchmal in dem Bestreben, ihn zu verstehen, 
von dem Verdienst zu reden anfing, das er sich erwerbe, wenn er an 
seinen Untergebenen so viel Gutes tue, ärgerte er sich und antwortete: 
»Nicht im geringsten; daran denke ich überhaupt nicht. Zu ihrem 
Wohl tue ich nicht das mindeste. Das ist alles nur Phantasie und 
Weibergeschwätz, das mit dem Wohl des Nächsten. Ich will, daß 
meine Kinder einmal nicht zu betteln brauchen, will einen sicheren 
Grund zu unserem Vermögen legen, solange ich lebe, und weiter 
nichts. Und dazu brauche ich Ordnung, brauche Strenge … das ist 
alles!« sagte er und ballte seine Sanguinikerfaust. »Und Gerechtigkeit 
natürlich auch …«, fügte er hinzu, »denn wenn ein Bauer nackt und 
hungrig ist und nur einen einzigen Schinder besitzt, so kommt dabei 
weder für ihn selber noch für mich etwas heraus.« 

Und vielleicht gerade weil sich Nikolaj nicht den Gedanken erlaub-
te, daß er etwas für andere und aus Tugend tue, trug alles, was er 
anfing, gute Früchte. Sein Vermögen vergrößerte sich schnell. Bauern 
aus der Nachbarschaft kamen zu ihm und baten, er möchte sie kaufen, 
und noch lang nach seinem Tod erhielt sich das ehrerbietige Anden-
ken an seine Verwaltung im Volk: »Das war ein Herr! … Zuerst 
kamen seine Bauern und dann er selber. Na, und viel Federlesens 
machte er auch nicht. Kurz: ein Herr, wie man ihn sich nur wünschen 
kann!« 
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Das einzige, was Nikolaj bei seiner Wirtschaftsführung ab und zu 
quälte, war sein rasch hochfahrender Zorn, verbunden mit seiner alten 
Husarengewohnheit, ein lockeres Handgelenk zu haben. In der ersten 
Zeit hatte er darin nichts Arges gesehen, aber im zweiten Jahr seiner 
Ehe änderte sich plötzlich seine Ansicht über diese Art der Zurecht-
weisung. 

Eines Tages im Sommer war der Dorfschulze aus Bogutscharowo, 
der jetzt die Stelle des verstorbenen Dron einnahm, herbeigerufen 
worden, weil er verschiedener Betrügereien und Verstöße gegen die 
Ordnung bezichtigt worden war. Nikolaj ging zu ihm auf die Freitrep-
pe hinunter, und schon nach den ersten Antworten des Schulzen hörte 
man im Flur Schreien und Schlagen. Als Nikolaj dann zum Frühstück 
nach Hause zurückkehrte, trat er auf seine Frau zu, die, den Kopf tief 
über ihren Stickrahmen gebeugt, dasaß, und fing wie gewöhnlich an, 
ihr alles zu erzählen, was ihn an diesem Morgen beschäftigt hatte, 
unter anderem auch sein Erlebnis mit dem Schulzen von Bogutscha-
rowo. Gräfin Marja saß mit gesenktem Kopf regungslos da, wurde 
bald rot, bald blaß, preßte die Lippen aufeinander und erwiderte auf 
die Worte ihres Mannes kein Wort. 

»So ein schamloser Patron«, sagte Nikolaj, bei der bloßen Erinne-
rung in Hitze geratend. »Wenn er mir nur gesagt hätte, daß er 
betrunken war, ich habe es nicht einmal gesehen … Aber was hast du, 
Marie?« fragte er plötzlich. 

Gräfin Marja hob den Kopf und wollte etwas sagen, aber sie ließ 
ihn schnell wieder sinken und preßte die Lippen zusammen. 

»Was ist dir? Was hast du, mein Herz?« 
Die häßliche Gräfin Marja wurde immer hübsch, wenn sie weinte. 

Sie weinte niemals aus Schmerz oder Ärger, sondern immer nur aus 
Traurigkeit und Mitleid, und wenn sie weinte, erhielten ihre leuchten-
den Augen einen unwiderstehlichen Reiz. 

Als Nikolaj nur ihre Hand nahm, war sie nicht mehr imstande, ihre 
Tränen zurückzuhalten, und fing an zu weinen. 
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»Ich habe es gesehen, Nicolas … es war ja nicht recht von ihm, 
aber warum mußtest du … Nicolas!« Und wieder verbarg sie ihr 
Gesicht in beiden Händen. 

Nikolaj schwieg, wurde dunkelrot, ging von ihr fort und fing an, 
schweigend im Zimmer auf und ab zu gehen. Er verstand, warum sie 
weinte, konnte ihr aber im Grund seines Herzens im ersten Augen-
blick nicht recht geben, daß das, woran er von Kind auf gewöhnt war 
und was er für einen allgemeinen Brauch hielt, etwas Schlechtes sein 
sollte. Das ist Überempfindlichkeit, Weibergerede … oder hat sie 
doch recht? fragte er sich. Ehe er bei sich selbst diese Frage entschie-
den hatte, blickte er noch einmal auf ihr liebes, leidendes Gesicht und 
sah plötzlich ein, daß sie im Recht war, und daß er sich schon lange 
vor sich selber schuldig gefühlt hatte. »Marie«, sagte er leise und trat 
auf sie zu. »Das soll nicht wieder vorkommen, ich verspreche es dir. 
Nie wieder«, sagte er noch einmal mit zitternder Stimme wie ein 
Schuljunge, der um Verzeihung bittet. 

Die Tränen strömten nur noch heftiger aus Gräfin Marjas Augen. 
Sie nahm die Hand ihres Mannes und küßte sie. 

»Nicolas, wann hast du denn deine Kamee zerschlagen?« fragte 
sie, um das Gespräch abzulenken, und betrachtete seine Hand, an der 
er einen Ring mit einem Laokoonskopf trug. 

»Heute, eben dabei. Ach, Marie, erinnere mich nicht daran!« Er 
wurde wieder rot. »Ich gebe dir mein Ehrenwort, es kommt nicht 
wieder vor. Dies mag mich immer daran erinnern«, sagte er und zeigte 
auf den zerbrochenen Ring. 

Von dieser Zeit an drehte Nikolaj, sobald ihm bei Auseinanderset-
zungen mit Starosten und Angestellten das Blut zu Kopf stieg und 
seine Hände sich zu Fäusten ballten, den zerschlagenen Ring am 
Finger und senkte den Kopf vor dem Menschen, der ihn in Zorn 
gebracht hatte. Trotz alledem vergaß er sich aber doch noch einige 
Male im Jahr. Dann ging er zu seiner Frau, gestand ihr alles und legte 
wieder das Versprechen ab, daß es diesmal nun wirklich das letztemal 
gewesen sein sollte. 

»Marie, du verachtest mich sicher«, sagte er zu ihr. »Ich verdiene 
es auch.« 
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»Geh doch aus dem Zimmer, so schnell wie möglich aus dem 
Zimmer, wenn du fühlst, daß du dich nicht mehr beherrschen kannst«, 
riet Prinzessin Marja traurig, bemüht, ihren Mann zu trösten. 

In der Adelsgesellschaft des Gouvernements war Nikolaj zwar 
geachtet, aber unbeliebt. Um die Interessen des Adels kümmerte er 
sich nicht. Deshalb hielten ihn die einen für einen eingebildeten, die 
anderen für einen dummen Menschen. Im Sommer brachte er seine 
ganze Zeit, von der Frühlingsaussaat bis zur Ernte, mit landwirtschaft-
lichen Geschäften hin. Im Herbst widmete er sich mit derselben 
ernsten Geschäftigkeit, mit der er die Gutswirtschaft betrieb, der Jagd 
und kam mit seinen Jägern und seiner Meute oft ein bis zwei Monate 
nicht nach Hause. Im Winter besuchte er die anderen Dörfer oder 
vertiefte sich in Bücher, und zwar las er mit Vorliebe geschichtliche 
Werke, die er sich jährlich für eine bestimmte Summe anschaffte. Er 
wollte sich, wie er sagte, eine ernste Bibliothek zusammenstellen und 
hatte es sich zum Grundsatz gemacht, die Bücher, die er kaufte, auch 
wirklich zu lesen. Mit wichtiger Miene saß er in seinem Arbeitszim-
mer bei dieser Lektüre, die er sich anfänglich als Pflicht auferlegte, 
die ihm aber dann später zur gewohnten Beschäftigung geworden war 
und ihm ein besonderes Vergnügen und das Bewußtsein verlieh, sich 
mit ernsten Dingen zu beschäftigen. Wenn er nicht geschäftlich 
verreisen mußte, verbrachte er im Winter die meiste Zeit zu Hause im 
engsten Kreis seiner Familie, von all den kleinen Beziehungen 
zwischen Mutter und Kindern ganz in Anspruch genommen. Seiner 
Frau trat er immer näher und entdeckte täglich in ihr neue Herzens-
schätze. 

Sonja lebte seit Nikolajs Verheiratung bei ihnen im Haus. Schon 
vor seiner Hochzeit hatte Nikolaj seiner Frau alles erzählt, was 
zwischen ihm und Sonja gewesen war, hatte alle Schuld auf sich 
genommen, Sonja gelobt und Prinzessin Marja gebeten, lieb und gut 
gegen die Cousine zu sein. Gräfin Marja war sich der Schuld ihres 
Mannes bewußt und fühlte sich auch selber vor Sonja schuldig, wenn 
sie daran dachte, daß ihr Vermögen die Wahl Nikolajs doch vielleicht 
beeinflußt hatte. Sie konnte Sonja in keiner Beziehung einen Vorwurf 
machen und hatte den aufrichtigen Wunsch, sie zu lieben, aber 
dennoch konnte sie sie nicht nur nicht liebgewinnen, sondern 
entdeckte sogar häufig in ihrem Herzen feindselige Gefühle gegen sie, 
über die sie nicht Herr zu werden vermochte. 
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Einmal sprach sie mit ihrer Freundin Natascha über Sonja und über 
ihre eigene Ungerechtigkeit gegen diese. 

»Weißt du«, sagte Natascha, »du liest doch so viel in der Heiligen 
Schrift, da ist eine Stelle, die gerade auf Sonja paßt.« 

»Welche wäre denn das?« fragte Gräfin Marja erstaunt. 
»Wer hat, dem wird gegeben, wer aber nicht hat, dem wird ge-

nommen. Erinnerst du dich? Sie ist eine, die nicht hat; warum, weiß 
ich nicht. Vielleicht ist sie nicht Egoistin genug, ich weiß es nicht. 
Aber es wird ihr genommen, und so geht sie denn immer leer aus. Sie 
tut mir manchmal schrecklich leid, und ich wollte früher durchaus, 
daß Nikolaj sie heirate, und doch hatte ich immer so eine Ahnung, daß 
dies nie werden würde. Sie ist eine taube Blüte, weiß du, wie an einer 
Erdbeerpflanze. Manchmal tut sie mir leid, manchmal aber denke ich 
wieder, daß sie es gar nicht so fühlt, wie du und ich es empfänden.« 

Obgleich Gräfin Marja Natascha klarzumachen suchte, daß man 
diese Worte der Heiligen Schrift anders auffassen müsse, stimmte sie 
doch, wenn sie Sonja ansah, der von Natascha gegebenen Erklärung 
zu. Es schien wirklich, als ob sich Sonja durch ihre Lage nicht 
bedrückt fühle und sich mit ihrer Bestimmung als taube Blüte ganz 
ausgesöhnt habe. Sie schätzte anscheinend weniger die einzelnen 
Menschen als vielmehr die ganze Familie. Wie ein Kätzchen hatte sie 
sich nicht in die Personen, sondern ins Haus eingelebt. Sie pflegte die 
alte Gräfin, streichelte und verwöhnte die Kinder und war immer 
bereit, all die kleinen Hilfsdienste zu leisten, deren sie fähig war, 
obgleich dies alles unwillkürlich immer nur mit geringer Dankbarkeit 
hingenommen wurde. 

Das Herrenhaus von Lysyja-Gory war neu aufgebaut worden, aber 
nicht in dem großen Stil, wie es beim verstorbenen Fürsten gewesen 
war. 

Die Gebäude, noch in der Zeit der Not begonnen, waren mehr als 
einfach. Das gewaltige Herrenhaus, das auf dem alten Steinfundament 
ruhte, war von Holz und nur von innen mit Kalk beworfen. Das große, 
geräumige Gebäude mit den rohen Holzdielen war mit den einfachsten 
Möbeln ausgestattet. Die Sofas und Sessel waren hart, die Tische und 
Stühle aus eignen Birken von einheimischen Tischlern gearbeitet. 
Platz gab es genug im Haus, auch Zimmer für die Dienerschaft und 
ganze Flügel für Gäste, denn Verwandte der Rostows und Bolkonskijs 
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kamen öfters nach Lysyja-Gory zu Besuch mit ihren ganzen Familien, 
sechzehn Pferden und Dutzenden von Dienern und blieben oft 
monatelang da. Außerdem fanden sich viermal im Jahr, zu den 
Geburts- und Namenstagen des Hausherrn und der Hausfrau, gegen 
hundert Gäste ein, die auch mehr als einen Tag dablieben. Während 
der übrigen Zeit des Jahres ging das Leben seinen ungestörten, 
regelmäßigen Gang: man ging seinen gewohnten Beschäftigungen 
nach, trank seinen Tee, frühstückte und aß zu Mittag und zu Abend 
aus den häuslichen Vorräten. 
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Es war im Winter, am Vorabend des Nikolaustages, am 5. Dezember 
1820. In diesem Jahr war Natascha mit Mann und Kindern seit Beginn 
des Herbstes bei ihrem Bruder zu Besuch. Pierre war in Petersburg, 
wohin er in besonderen Angelegenheiten auf drei Wochen, wie er 
gesagt hatte, gefahren war, war aber nun schon die siebente Woche 
fort und wurde jeden Augenblick zurückerwartet. 

Außer der Familie Besuchow war am 5. Dezember bei den Ro-
stows noch ein alter Freund Nikolajs zu Besuch, der General außer 
Dienst Wassilij Fjodorowitsch Denissow. 

Am 6. zur Feier seines Namenstages, wenn die Gäste kamen, muß-
te Nikolaj – das wußte er – seinen bequemen Hausrock ablegen, den 
langen Frack und die engen Stiefel mit den schmalen Spitzen 
anziehen, in die neue, von ihm selbst erbaute Kirche fahren, dann die 
Glückwünsche entgegennehmen, den Gästen ein Frühstück vorsetzen 
und sich über die Adelswahlen und die Ernte unterhalten. Den 
Vorabend jedoch wollte er noch wie immer verleben, dazu glaubte er 
das Recht zu haben. 

Bis zum Mittagessen sah Nikolaj die Abrechnungen des Amtmanns 
vom Rjasanschen Dorf über das Gut des Neffen seiner Frau durch, 
schrieb zwei geschäftliche Briefe und ging dann nach dem Dreschbo-
den und dem Vieh- und Pferdehof. Er traf Maßnahmen gegen die 
allgemeine Betrunkenheit, auf die er anläßlich des hohen Feiertags für 
morgen gefaßt war, kam dann zum Mittagessen und setzte sich, ohne 
vorher noch ein paar Worte mit seiner Frau unter vier Augen gewech-
selt zu haben, an die lange Tafel mit den zwanzig Gedecken, an der 
schon alle Hausgenossen versammelt waren. Am Tisch saßen seine 
Mutter, die mit ihr zusammen lebende alte Bjelowa, seine Frau, seine 
drei Kinder mit ihrer Gouvernante und ihrem Erzieher, der Neffe mit 
seinem Hauslehrer, Sonja, Denissow, Natascha mit ihren drei Kindern 
und deren Gouvernante und der alte Michail Iwanytsch, der Baumei-
ster des alten Fürsten, der sich in Lysyja-Gory zur Ruhe gesetzt hatte. 

Gräfin Marja saß am entgegengesetzten Ende des Tisches. Sowie 
sich ihr Mann nur an seinen Platz gesetzt hatte, ersah sie genau aus der 
Handbewegung, wie er zur Serviette griff und die vor ihm stehenden 
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Gläser auseinanderschob, daß er nicht bei Laune war, was bei ihm 
manchmal der Fall war, besonders vor der Suppe und wenn er 
unmittelbar aus der Wirtschaft zum Essen kam. Sie kannte diese 
Stimmung an ihm sehr gut und wartete, wenn sie selber nicht 
verstimmt war, ganz ruhig, bis er seine Suppe gegessen hatte, fing erst 
dann an, mit ihm zu reden, und veranlaßte ihn schließlich zu dem 
Geständnis, daß für seine schlechte Laune eigentlich gar kein Grund 
vorhanden sei. Heute aber vergaß sie ihre sonstige Vorsicht vollkom-
men: es tat ihr weh, daß er ohne Grund auf sie böse war. Sie fühlte 
sich unglücklich. Sie fragte, wo er gewesen sei. Er gab eine Antwort. 
Sie fragte weiter, ob er alles in der Wirtschaft in Ordnung gefunden 
habe. Er runzelte über ihren gezwungenen Ton unfreundlich die Stirn 
und gab hastig irgendeine Antwort. 

Also habe ich mich nicht getäuscht, dachte Gräfin Marja. Aber 
warum ist er nur auf mich böse? Aus dem Ton, mit dem er ihr 
geantwortet hatte, hörte sie Feindschaft gegen sich heraus und den 
Wunsch, dem Gespräch ein Ende zu machen. Sie fühlte, daß ihre 
Worte nicht echt waren, konnte sich aber nicht enthalten, noch mehr 
Fragen zu stellen. 

Die Unterhaltung bei Tisch wurde, dank Denissows Eifer, bald 
allgemein und lebhaft, und Gräfin Marja sprach nicht mehr mit ihrem 
Mann. Als alle vom Tisch aufstanden und zur alten Gräfin hingingen, 
um ihr zu danken, reichte Gräfin Marja ihrem Gatten die Hand, küßte 
ihn und fragte, warum er ihr böse sei. 

»Du hast immer so sonderbare Einfalle. Ich denke gar nicht daran, 
auf dich böse zu sein«, erwiderte er. 

Doch Gräfin Marja hörte aus dem Worte »immer« die Antwort 
heraus: Ja, ich bin böse auf dich, will es dir nur nicht sagen. 

Nikolaj lebte mit seiner Frau in so gutem Einvernehmen, daß selbst 
Sonja und die alte Gräfin, die aus Eifersucht gern einmal eine 
Verstimmung zwischen ihnen beobachtet hätten, keinen Grund zu 
einem Vorwurf finden konnten. Und doch gab es auch zwischen ihnen 
Augenblicke der Feindseligkeit. Manchmal, und gerade nach den 
glücklichsten Zeitabschnitten, kam plötzlich ein Gefühl der Entfrem-
dung und Feindschaft über sie. Dieses Gefühl hatte sich am häufigsten 
während der Schwangerschaften der Gräfin Marja gezeigt. Auch jetzt 
befand sie sich wieder in diesem Zustand. 
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»Nun, messieurs et mesdames«, sagte Nikolaj laut und anscheinend 
heiter – Gräfin Marja glaubte, er stelle sich absichtlich so, um sie zu 
kränken –, »ich bin seit sechs Uhr auf den Beinen. Morgen muß ich 
manches über mich ergehen lassen, aber heute darf ich mir noch ein 
Mittagsschläfchen gönnen.« 

Und ohne noch ein Wort zu Gräfin Marja zu sagen, zog er sich in 
das kleine Sofazimmer zurück und legte sich dort auf den Diwan. 

So ist er nun immer, dachte Gräfin Marja. Mit allen spricht er, nur 
mit mir nicht. Ich sehe, sehe ein, daß ich ihm zuwider bin. Besonders 
in diesem Zustand. 

Sie blickte auf ihren gewölbten Leib und betrachtete im Spiegel ihr 
gelbblasses, mageres Gesicht mit den Augen, die größer erschienen 
denn je. 

Und auf einmal wurde ihr alles zuwider: das Schreien und Lachen 
Denissows, Nataschas Unterhaltung und besonders jener Blick, mit 
dem Sonja sie flüchtig streifte. 

Immer war Sonja der erste Vorwand, den Gräfin Marja für ihre 
gereizte Stimmung herausfand. 

Nachdem sie noch eine Weile mit den Gästen zusammengesessen 
hatte, ohne etwas von dem, worüber sie sprachen, zu verstehen, ging 
sie leise hinaus und begab sich ins Kinderzimmer. 

Die Kinder kutschierten auf Stühlen nach Moskau und luden sie 
ein, mitzufahren. Sie setzte sich hin und spielte mit ihnen, aber der 
Gedanke an ihren Mann und seinen grundlosen Ärger ließ ihr keine 
Ruhe. Sie stand auf, ging hinaus und schlich mühselig auf den 
Zehenspitzen nach dem kleinen Sofazimmer. 

Vielleicht schläft er nicht, und ich kann mich mit ihm aussprechen, 
sagte sie sich. 

Andrjuscha, ihr ältestes Söhnchen, machte es ihr nach und ging auf 
den Fußspitzen hinter ihr her. Gräfin Marja bemerkte ihn nicht. 

»Chère Marie, il dort, je crois; il est si fatigué«, sagte im großen 
Sofazimmer Sonja zu ihr, die, wie es Gräfin Marja schien, ihr überall 
begegnen mußte. »Daß Andrjuscha ihn nicht aufweckt.« 

Gräfin Marja sah sich um, erblickte ihren Andrjuscha hinter sich 
und fühlte, daß Sonja recht hatte, aber gerade das ließ ihr die Röte ins 
Gesicht schießen, und sie hielt sichtlich nur mit Mühe ein hartes Wort 
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zurück. Sie erwiderte nichts, machte, nur um ihr nicht den Willen zu 
tun, ein Zeichen mit der Hand, daß Andrjuscha keinen Lärm machen, 
aber ihr doch folgen dürfe, und ging auf die Tür zu. Sonja ging durch 
die andere Tür hinaus. 

Aus dem Zimmer, in dem Nikolaj schlief, hörte man seine gleich-
mäßigen Atemzüge, die seiner Frau bis zu den kleinsten Eigenheiten 
bekannt waren. Als sie diese Atemzüge hörte, sah sie seine glatte, 
schöne Stirn vor sich, seinen Bart und das ganze Gesicht, das sie so 
oft in der Stille der Nacht, während er schlief, lang betrachtet hatte. 

Plötzlich rührte sich Nikolaj und räusperte sich. Im selben Augen-
blick rief Andrjuscha vor der Tür: »Papachen, Mammi steht hier!« 

Gräfin Marja wurde ganz blaß vor Schreck und machte dem Jun-
gen ein Zeichen. Er schwieg, und für einen Augenblick trat ein 
Schweigen ein, das Gräfin Marja entsetzlich war. Sie wußte, wie 
wenig Nikolaj es schätzte, wenn er aufgeweckt wurde. Plötzlich hörte 
sie hinter der Tür ein neues Räuspern, Bewegung und Nikolajs 
unfreundliche Stimme: »Nicht einen Augenblick gönnt man mir Ruhe. 
Marie, bist du es? Warum hast du ihn hergebracht?« 

»Ich wollte nur nachsehen … ich habe ihn gar nicht bemerkt … 
entschuldige …« 

Nikolaj hustete und schwieg. Gräfin Marja ging von der Tür weg 
und brachte den Jungen ins Kinderzimmer. Fünf Minuten später kam 
Vaters Liebling, die kleine dreijährige Natascha mit den schwarzen 
Augen, die vom Bruder erfahren hatte, daß Pappi schlafe und Mammi 
im Sofazimmer sei, ohne daß die Mutter sie bemerkt hatte, zum Vater 
hereingelaufen. Das schwarzäugige kleine Ding knarrte unverfroren 
mit der Tür, trippelte mit ihren dicken Beinchen mit energischen 
Schritten auf den Diwan zu, sah sich an, wie der Vater dalag, der ihr 
den Rücken zuwendend schlief, hob sich auf die Zehenspitzen und 
küßte des Vaters Hand, die unter seinem Kopf lag. Nikolaj drehte sich 
mit einem zärtlichen Lächeln um. 

»Natascha, Natascha«, hörte man hinter der Tür Gräfin Marja 
erschrocken und flüsternd rufen. »Pappi will doch schlafen.« 

»Nein, Mammi, er will gar nicht schlafen«, antwortete die kleine 
Natascha mit dem Brustton der Überzeugung. »Er lacht ja.« 

Nikolaj nahm die Beine herunter, richtete sich auf und nahm sein 
Töchterchen auf den Arm. 
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»Komm doch herein, Mascha«, sagte er zu seiner Frau. 
Gräfin Marja trat ins Zimmer und setzte sich neben ihren Mann. 
»Ich hatte gar nicht gesehen, daß er mir nachgelaufen kam«, sagte 

sie schüchtern. »Ich kam nur so her.« 
Nikolaj, der mit dem einen Arm sein Töchterchen hielt, sah seine 

Frau an, und als er den schuldbewußten Ausdruck auf ihrem Gesicht 
bemerkte, umschlang er sie mit dem anderen Arm und küßte sie aufs 
Haar. 

»Darf ich der Mammi einen Kuß geben?« fragte er Natascha. 
Natascha lächelte schämig. 
»Nochmal!« sagte sie mit befehlender Gebärde und zeigte mit 

ihrem Fingerchen auf die Stelle, wohin Nikolaj seine Frau geküßt 
hatte. 

»Ich weiß gar nicht, warum du denkst, daß ich verstimmt sein 
soll«, sagte Nikolaj, auf die Frage antwortend, die – das wußte er – 
seine Frau auf dem Herzen hatte. 

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie unglücklich, wie einsam 
ich dann immer bin, wenn du so bist. Dann denke ich immer …« 

»Aber hör doch auf, Marie, das ist doch dummes Zeug! Schämst 
du dich denn nicht?« sagte er heiter. 

»Ich denke manchmal, du könntest mich gar nicht lieben, weil ich 
so häßlich bin … schon immer … und nun gar jetzt … in diesem Zu 
…« 

»Ach, wie komisch du bist! Man liebt doch jemanden nicht, weil er 
schön ist; sondern weil man ihn liebt, ist er für einen eben schön. Und 
Malwinen240 und andere von dieser Sorte liebt man, weil sie schön 
sind. Aber meine Frau, liebe ich die denn überhaupt? Das ist nicht 
Liebe, sondern etwas, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. Ohne 
dich, oder wenn manchmal etwas zwischen uns liegt, bin ich immer 
wie verloren und vermag nichts. Siehst du, liebe ich etwa meinen 
Finger? Ich liebe ihn nicht, aber probiere einmal, ihn abzuschneiden.« 

»Nein, bei mir ist das nicht so, aber ich verstehe dich. Du bist mir 
also nicht böse?« 

»Fürchterlich böse bin ich auf dich«, sagte er lachend, stand auf, 
strich sich das Haar glatt und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. 
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»Weißt du, Marie, woran ich eben gedacht habe?« sagte er und 
fing jetzt, wo der Friede geschlossen war, sogleich wieder an, in 
Gegenwart seiner Frau laut zu denken. 

Er fragte nicht danach, ob sie bereit war, ihn anzuhören, das war 
ihm ganz gleich. Ein Gedanke war ihm gekommen, folglich mußte 
auch sie daran teilhaben. Und er erzählte ihr von seiner Absicht, Pierre 
zu überreden, bis zum Frühling bei ihnen zu bleiben. 

Gräfin Marja hörte ihm zu, warf ein paar Bemerkungen ein und 
fing nun ebenfalls an, laut zu denken. Ihre Gedanken waren bei den 
Kindern. 

»Wie sich schon die Frau bei ihr zeigt«, sagte sie auf französisch 
und wies auf die kleine Natascha. »Ihr werft uns Frauen immer vor, 
daß wir nicht logisch denken. Da hast du sie gleich, unsere Logik. Ich 
sage: Pappi möchte schlafen, und sie gibt mir zur Antwort: Nein, er 
lacht. Und doch hat sie recht«, sagte Gräfin Marja und lächelte 
glücklich. 

»Ja, ja.« 
Nikolaj nahm das Töchterchen auf seinen starken Arm, hob sie 

hoch empor, setzte sie auf seine Schulter, hielt sie an den Beinchen 
fest und ging so mit ihr im Zimmer auf und ab. Vater und Kind 
zeigten denselben unbewußt glücklichen Gesichtsausdruck. 

»Aber weißt du, du bist ungerecht. Du liebst diese zu sehr«, sagte 
Gräfin Marja flüsternd auf französisch. 

»Ja, aber was kann man da machen?… Ich gebe mir Mühe, es nicht 
zu zeigen …« 

In diesem Augenblick hörte man im Hausflur und im Vorzimmer 
ein Geräusch, als wenn schwere Gegenstände hereingebracht würden, 
und den Klang von Schritten, wie man sie bei einer Ankunft zu 
vernehmen pflegt. 

»Es kommt jemand.« 
»Das ist sicher Pierre. Ich werde mal nachsehen«, sagte Gräfin 

Marja und ging aus dem Zimmer. 
Als sie hinausgegangen war, erlaubte sich Nikolaj, mit seinem 

Töchterchen im Galopp im Zimmer herumzutollen. Dann schwenkte 
er ganz außer Atem die lachende Kleine von seinen Schultern und 
drückte sie an seine Brust. Sein Herumspringen erinnerte ihn an das 
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Tanzen, und er blickte in das kleine, runde, glückselige Kinderge-
sichtchen und dachte daran, wie es wohl einmal aussehen würde, 
wenn er als alter Mann sie auf Bälle ausführen und – wie sein seliger 
Vater einst mit seiner Tochter den Danilo Kuper getanzt hatte – mit 
ihr eine Masurka tanzen werde. 

»Er ist es, Nicolas, er ist es!« rief Gräfin Marja ein paar Augen-
blicke später und kam ins Zimmer zurück. »Nun wird unsere Natascha 
wieder aufleben. Du hättest nur ihr Entzücken sehen sollen, und wie 
sie gleich ein Hühnchen mit ihm rupfte, weil er so lange weggeblieben 
war. Aber komm nur schnell, komm! So laßt euch doch nun endlich 
einmal los«, sagte sie und blickte lächelnd auf die Kleine, die sich an 
den Vater schmiegte. 

Nikolaj ging mit seinem Töchterchen an der Hand hinaus. Gräfin 
Marja blieb im Sofazimmer zurück. 

Niemals, niemals hätte ich geglaubt, flüsterte sie vor sich hin, daß 
ich so glücklich werden könnte. Auf ihrem Gesicht lag ein strahlendes 
Lächeln, aber gleichzeitig seufzte sie auch, und eine stille Traurigkeit 
sprach aus ihrem tiefen Blick. Es war, als schwebe ihr außer diesem 
Glück, das sie jetzt empfand, noch eine andere, in diesem Leben 
unerreichbare Seligkeit vor, an die sie in diesem Augenblick denken 
mußte. 
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Natascha hatte im zeitigen Frühling des Jahres 1813 geheiratet und 
besaß im Jahre 1820 schon drei Töchter und einen Sohn, den sie sich 
brennend gewünscht hatte und jetzt selber nährte. Sie war voller und 
breiter geworden, so daß man in dieser kraftstrotzenden Mutter nur 
schwer die früher so schlanke, biegsame Natascha wiedererkennen 
konnte. Ihre Gesichtszüge waren bestimmter geworden und zeigten 
nun den Ausdruck ruhiger Milde und Klarheit. In ihren Zügen lag 
nicht mehr wie früher das ständig flackernde Feuer der Lebhaftigkeit, 
das ihr einen eignen Reiz verliehen hatte. Jetzt sah man an ihr meist 
nur das Gesicht und die Gestalt, aber von ihrer Seele war nichts mehr 
zu sehen. Man sah nur das starke, schöne und fruchtbare Weib. Das 
frühere Feuer flammte nur noch selten in ihr auf. Dies geschah nur 
dann, wenn, wie zum Beispiel jetzt, ihr Mann zurückkehrte oder wenn 
eins der Kinder wieder der Genesung entgegenging oder wenn sie sich 
mit Gräfin Marja an den Fürsten Andrej erinnerte – mit ihrem Mann 
sprach sie nie von ihm, da sie bei ihm Eifersucht auf das Andenken 
des Fürsten Andrej vermutete – und dann noch in jenen seltenen 
Fällen, wenn irgend etwas sie zufällig zum Singen verleitete, was sie 
seit ihrer Verheiratung nicht mehr oft getan hatte. Und in jenen 
seltenen Augenblicken, wenn das frühere Feuer wieder in ihrem nun 
erblühten, schönen Körper aufloderte, war sie noch anziehender als 
einst. 

Seit ihrer Verheiratung lebte Natascha mit ihrem Mann bald in 
Moskau, bald in Petersburg, bald auf den Gütern bei Moskau, bald bei 
der Mutter, das heißt bei Nikolaj. In Gesellschaft sah man die junge 
Gräfin Besuchowa selten, und die sie einmal gesehen hatten, waren 
durchaus nicht von ihr begeistert. Sie war weder nett noch liebens-
würdig. Nicht daß Natascha die Einsamkeit geliebt hätte, sie wußte 
nicht einmal, ob sie sie liebte oder nicht, und ihr schien sogar, daß dies 
nicht der Fall sei; aber sie konnte den Anforderungen, die das Tragen, 
Gebären und Nähren der Kinder und die stete Anteilnahme am Leben 
ihres Mannes an sie stellten, nicht anders gerecht werden, als indem 
sie der Welt entsagte. Alle, die Natascha vor ihrer Verheiratung 
gekannt hatten, wunderten sich über die mit ihr vorgegangene 
Veränderung wie über etwas Ungewöhnliches. Die alte Gräfin 
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hingegen, die in ihrem Mutterinstinkt immer begriffen hatte, daß nur 
das Verlangen, einen Mann und eine Familie zu besitzen, der Grund 
zu Nataschas triebhaftem Ungestüm gewesen war, wie sie es einmal 
selbst weniger im Scherz als im vollen Ernst in Otradnoje ausgerufen 
hatte – die Mutter staunte wiederum über die Verwunderung der 
Leute, die Natascha nicht verstanden, und sagte immer wieder, sie 
habe stets gewußt, daß Natascha das Muster einer Frau und Mutter 
werden würde. 

»Nur geht sie in ihrer Liebe zu ihrem Mann und ihren Kindern zu 
weit«, sagte die Gräfin, »so weit, daß es beinahe an Unvernunft 
grenzt.« 

Natascha befolgte nicht jene goldene Regel, die von klugen Leu-
ten, besonders von Franzosen, gepredigt wird: daß ein Mädchen, wenn 
es verheiratet ist, sich nicht gehen lassen und ihre Talente nicht 
vernachlässigen dürfe, daß sie sich noch mehr als früher mit ihrem 
Äußeren beschäftigen und ihren Mann ebenso anlocken solle wie zu 
der Zeit, als er noch nicht ihr Gatte war. 

Im Gegenteil, Natascha hatte mit einem Schlag alle ihre Lockmittel 
von sich geworfen, in erster Linie das stärkste von allen: ihren 
Gesang. Und gerade deshalb gab sie ihn auf, weil er ein solches 
Lockmittel war. Sie kümmerte sich nicht um ihre Manieren, nicht um 
ihre Ausdrucksweise, strebte nicht danach, sich ihrem Mann in den 
vorteilhaftesten Stellungen zu zeigen, dachte nicht an ihre Toilette 
oder auch nur daran, ihrem Gatten nicht durch ihre Ansprüche lästig 
zu fallen. Sie tat gerade das Gegenteil dieser Regel. Sie fühlte, daß 
diese Künste, die sie der Instinkt früher anzuwenden gelehrt hatte, 
jetzt in den Augen ihres Mannes nur lächerlich wären, dem sie sich 
vom ersten Augenblick an ganz hingegeben hatte, das heißt mit ganzer 
Seele, so daß ihm auch nicht ein Winkelchen ihres Herzens verborgen 
war. Sie wußte, daß das Band, das sie mit ihrem Mann verknüpfte, 
nicht aus jenen poetischen Gefühlen bestand, die ihn zu ihr hingezo-
gen hatten, sondern aus etwas anderem, das man nicht mit Worten 
erklären konnte, das aber doch so fest war wie das, was ihre eigne 
Seele an ihren Körper band. 

Sich Locken zu brennen, elegante Kleider anzuziehen und Roman-
zen zu singen, um ihren Mann an sich zu fesseln, wäre ihr ebenso 
sonderbar vorgekommen, wie wenn sie sich geschmückt hätte, um von 
sich selber befriedigt zu sein. Sich selber zu schmücken, um anderen 
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zu gefallen, hätte ihr vielleicht noch Spaß gemacht – sie wußte es 
nicht –, doch dazu hatte sie jetzt gar keine Zeit. Der Hauptgrund, 
warum sie sich nun weder mit Gesang noch mit ihrer Toilette noch mit 
wohlüberlegter Redeweise abgab, bestand eben darin, daß sie jetzt 
nicht mehr Zeit hatte, sich mit alledem zu beschäftigen. 

Bekanntlich besitzt der Mensch die Fähigkeit, sich ganz in einen 
Gegenstand zu versenken, wie nichtig dieser auch scheinen mag. Und 
wie man weiß, gibt es keinen noch so nichtigen Gegenstand, der, 
wenn man alle Aufmerksamkeit auf ihn lenkt, nicht bis zur Unend-
lichkeit anwüchse. 

Das, worin sich Natascha ganz versenkte, war die Familie, das 
heißt ihr Mann, den sie so festhalten wollte, daß er ihr und dem Haus 
ungeteilt angehörte, und dann ihre Kinder, die sie tragen, gebären, 
nähren und erziehen mußte. 

Und je mehr sie, nicht mit dem Verstand, aber mit ihrer ganzen 
Seele und ihrem ganzen Sein, in dieses eine, das sie beschäftigte, 
eindrang, um so mehr wuchs dieses eine unter ihrer Aufmerksamkeit, 
und um so schwächer und nichtiger erschienen ihr die Kräfte, so daß 
sie sie alle nur zu dem einen Zweck anspannte und doch nicht alles 
scharfen konnte, was sie für notwendig hielt. 

Streit und Erörterungen über Frauenrechte, über das Verhältnis der 
Ehegatten, über ihre Freiheit und Pflichten gab es damals ebenso wie 
heute, nur daß man sie zu der Zeit noch nicht »Fragen« nannte, aber 
alles dies fesselte Natascha nicht nur ganz und gar nicht, sondern sie 
hatte dafür entschieden überhaupt kein Verständnis. 

Diese Fragen waren schon damals, wie auch jetzt noch, nur für 
jene Leute da, die in der Ehe nur den Genuß sehen, den die Gatten 
einander bereiten, das heißt nur die Grundlage der Ehe, nicht aber ihre 
ganze Bedeutung, die in der Familie besteht. 

All diese Erörterungen und Fragen, die ebenso sind, als wollte man 
untersuchen, auf welche Weise man vom Mittagessen den größten 
Genuß erziele, hat es für alle die Menschen, die als Zweck des 
Mittagessens die Ernährung und als Zweck der Ehe die Familie 
betrachten, nie gegeben und gibt es in Wirklichkeit auch nicht. 

Wenn der Zweck des Mittagessens die Ernährung des Körpers ist, 
so wird einer, der an einem Tag zweimal zu Mittag ißt, vielleicht den 
größeren Genuß haben, aber den eigentlichen Zweck wird er damit 
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nicht erreichen, denn zwei Mahlzeiten auf einmal kann der Magen 
nicht verdauen. 

Wenn der Zweck der Ehe die Familie ist, so wird einer, der viele 
Frauen, oder eine, die viele Männer besitzen möchte, vielleicht den 
größeren Genuß haben, aber beide werden es keinesfalls zu einer 
Familie bringen. 

Ist also der Zweck des Mittagessens die Ernährung und der Zweck 
der Ehe die Familie, so findet die ganze Frage nur darin ihre Lösung, 
daß man nicht mehr essen darf, als der Magen verdauen kann, und 
nicht mehr Männer oder Frauen haben soll, als für die Familie nötig 
sind: also eine Frau oder einen Mann. Natascha mußte einen Mann 
haben. Dieser ward ihr zuteil. Er schenkte ihr eine Familie. Nach 
einem anderen, besseren Mann hatte sie nicht nur kein Verlangen, 
sondern konnte sich, da alle ihre Seelenkräfte nur darauf gerichtet 
waren, diesem Mann und ihrer Familie zu dienen, nicht einmal 
vorstellen, und hatte auch keinerlei Interesse daran, wie es anders sein 
könnte. 

Natascha liebte Gesellschaften im allgemeinen nicht allzu sehr, um 
so mehr aber schätzte sie das Zusammensein mit ihren Angehörigen: 
mit der Gräfin Marja, ihrem Bruder, ihrer Mutter und Sonja. Sie liebte 
die Gesellschaft all derer, zu denen sie mit unfrisiertem Haar und im 
Schlafrock mit glücklichem Gesicht aus dem Kinderzimmer hinüber-
laufen konnte, um ihnen eine Windel zu zeigen, die jetzt einen gelben 
Fleck statt eines grünen hatte, und von ihnen die tröstende Bestätigung 
zu hören, daß es dem Kindchen nun weit besser gehe. 

Natascha ließ sich soweit gehen, daß ihr Anzug, ihre Frisur, ihre 
unüberlegt hingeworfenen Worte, ihre Eifersucht – sie war auf Sonja, 
auf die Gouvernante, kurz auf jedes hübsche oder häßliche weibliche 
Wesen eifersüchtig – für die, die ihr nahestanden, zum gewohnten 
Gegenstand der Neckerei geworden waren. Die allgemeine Ansicht 
ging dahin, daß Pierre unter dem Pantoffel seiner Frau stand, und es 
war auch wirklich so. Schon in den ersten Tagen ihrer Ehe hatte 
Natascha ihre Forderungen festgelegt. Pierre wunderte sich zwar über 
diese ihm völlig neuen Ansichten seiner Frau, daß jede Minute seines 
Lebens ihr und der Familie gehören solle, wunderte sich über ihre 
Ansprüche, fühlte sich aber dadurch geschmeichelt und fügte sich. 

Pierres Untergebenheit bestand darin, daß er sich nicht nur nicht 
erlaubte, einer anderen Frau den Hof zu machen, sondern nicht einmal 
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wagte, sich lächelnd mit einer anderen zu unterhalten, nicht wagte, 
ohne besondere Ursache, nur um die Zeit totzuschlagen, im Klub zu 
Mittag zu essen, nicht wagte, Geld für Spielereien auszugeben, nicht 
wagte, lang auf Reisen zu gehen, außer in Geschäften, zu denen seine 
Frau auch die Beschäftigung mit den Wissenschaften rechnete, von 
denen sie zwar nichts verstand, denen sie aber doch Wert zuschrieb. 
Zur Entschädigung hatte Pierre dafür das Recht, bei sich zu Hause 
nicht nur über sich selbst, sondern auch über die ganze Familie zu 
bestimmen, wie er wollte. Natascha hatte sich im Haus auf die Stufe 
einer Sklavin ihres Gatten gestellt, und das ganze Haus schlich auf den 
Fußspitzen, wenn Pierre in seinem Zimmer arbeitete, las oder schrieb. 
Er brauchte nur eine Vorliebe für etwas merken zu lassen, und 
sogleich wurde das, was er gern wollte, für immer so gehalten, 
brauchte nur einen Wunsch zu äußern, und Natascha sprang auf, um 
ihn zu erfüllen. 

Das ganze Haus wurde von den vermeintlichen Befehlen des 
Hausherrn geleitet, in Wirklichkeit aber waren es nur Pierres Wün-
sche, die Natascha zu erraten suchte. Die Lebensweise, der Wohnort, 
die Bekannten, die Verbindungen, Nataschas Beschäftigung, die 
Erziehung der Kinder, dies alles vollzog sich nicht nur nach Pierres 
ausgesprochenem Willen, sondern Natascha bemühte sich auch noch, 
zu erraten, welche weiteren Folgerungen aus den Gedanken, die er ab 
und zu in der Unterhaltung äußerte, abzuleiten waren. Und sie erriet 
immer unfehlbar, worin der Kern seiner Wünsche bestand, und wenn 
sie es einmal erraten hatte, hielt sie auch getreulich an dem einmal 
Erwählten fest. Wollte Pierre dann selber einmal seinem Streben 
untreu werden, so bekämpfte sie ihn mit seinen eignen Waffen. 

So hatte Pierre in jener schweren, ihm für immer unvergeßlichen 
Zeit nach der Geburt ihres ersten, schwächlichen Kindes, als sie 
dreimal hintereinander die Amme hatten wechseln müssen und 
Natascha vor Verzweiflung krank geworden war, seiner Frau eines 
Tages von den Ansichten Rousseaus241 über das Unnatürliche und 
Schädliche der Ammen erzählt, denen er völlig zustimmte. Beim 
nächsten Kind bestand nun Natascha auf ihrem Willen und nährte seit 
der Zeit alle ihre Kinder selbst, obgleich ihre Mutter, die Ärzte und 
sogar ihr Mann selber Einspruch erhoben und sich gegen dieses Stillen 
wie gegen ein unerhörtes, schädliches Unterfangen auflehnten. 
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Ziemlich oft kam es vor, daß sich Mann und Frau in Augenblicken 
der Erregung stritten, aber noch lange nach einem solchen Streit fand 
dann Pierre zu seiner Freude und Verwunderung nicht nur in den 
Worten, sondern auch in den Handlungen seiner Frau jenen selben 
Gedanken wieder, gegen den sie anfänglich gewesen war. Und nicht 
nur, daß er ihn wiederfand, er fand ihn auch gereinigt von all dem 
Zuviel, mit dem er selber, veranlaßt durch Aufregung und Streit, 
diesen Gedanken zum Ausdruck gebracht hatte. 

Nach siebenjähriger Ehe empfand Pierre das frohe, sichere Be-
wußtsein, daß er kein schlechter Mensch war, empfand es deshalb, 
weil er in seiner Frau sein eignes Spiegelbild sah. In sich selber fühlte 
er Gutes und Böses vermischt, das eine vom andern in den Schatten 
gestellt. In seiner Frau spiegelte sich aber nur das wider, was wahrhaft 
gut war, alles nicht völlig Gute schied aus. Und diese Widerspiege-
lung vollzog sich nicht auf dem Weg logischen Denkens, sondern 
durch eine geheimnisvolle, unmittelbare Reflexbewegung. 
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Pierre hatte vor zwei Monaten, als er schon bei den Rostows zu Gast 
war, einen Brief vom Fürsten Fjodor erhalten, der ihn nach Petersburg 
zur Beratung wichtiger Fragen rief, die die Mitglieder einer Gesell-
schaft, zu deren Hauptgründern Pierre gehörte, damals in Petersburg 
beschäftigten. 

Nachdem Natascha diesen Brief gelesen hatte, wie sie alle Briefe 
ihres Mannes zu lesen pflegte, schlug sie ihm selber vor, nach 
Petersburg zu fahren, wenn es ihr auch schwer wurde, ihn so lang zu 
missen. Aller geistigen, abstrakten Tätigkeit ihres Mannes maß sie, 
ohne Verständnis dafür zu haben, ungeheure Wichtigkeit bei und 
fürchtete beständig, ihm bei dieser Tätigkeit ein Hindernis zu sein. 
Auf Pierres schüchternen, fragenden Blick nach Durchlesen des 
Briefes antwortete sie mit der Bitte, doch ja zu reisen, ihr aber nur die 
Zeit seiner Rückkehr genau zu bestimmen. Und so wurde sein Urlaub 
denn auf vier Wochen festgesetzt. 

Als nun aber die Frist seines Urlaubs verstrichen war – es waren 
bereits vierzehn Tage darüber vergangen –, befand sich Natascha 
dauernd in einem Zustand der Angst, Traurigkeit und Aufregung. 

Denissow, der, mit der gegenwärtigen Regierung unzufrieden, als 
General in den Ruhestand getreten war, hatte sich in diesen letzten 
Tagen bei den Rostows als Gast eingestellt und beobachtete Natascha 
erstaunt und bekümmert, wie man das unähnliche Bild eines einst 
geliebten Menschen betrachtet. Ein niedergeschlagener, gelangweilter 
Blick, ungereimte Antworten und Kinderstubengespräche – das war 
alles, was er von seiner früheren Fee sah und hörte. 

Natascha war die ganze Zeit über traurig und gereizt, besonders 
dann, wenn Mutter, Sonja oder Gräfin Marja ihr zum Trost Pierre zu 
entschuldigen suchten und sich allerlei Gründe für sein Zögern 
ausdachten. 

»Das ist alles Unsinn, alles dummes Zeug«, sagte Natascha, »all 
diese hohen Gedanken, die zu nichts führen, und alle diese dummen 
Gesellschaften«, urteilte sie jetzt über dieselben Dinge, von deren 
großer Wichtigkeit sie früher so fest überzeugt gewesen war. 
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Und sie ging ins Kinderzimmer, um ihren einzigen Sohn, den 
kleinen Petja, zu stillen. Niemand konnte ihr so viel Beruhigendes und 
Vernünftiges sagen wie dieses kleine, drei Monate alte Geschöpf, 
wenn es an ihrer Brust lag und sie die Bewegungen seines Mundes 
und das Schnaufen seines Näschens fühlte. Dieses kleine Wesen sagte 
zu ihr: Du ärgerst dich, bist eifersüchtig und möchtest dich am liebsten 
rächen, du hast Angst, aber ich bin doch hier und bin er. Ich bin doch 
hier und bin er … Und darauf war nichts zu entgegnen. Es war mehr 
als die Wahrheit. 

Natascha flüchtete in diesen vierzehn Tagen der Unruhe so oft zu 
ihrem Kindchen, um Trost zu finden, gab sich so viel mit ihm ab, daß 
sie es übernährte. Es wurde krank. Sie erschrak sehr über diese 
Krankheit, und doch war sie gerade das, was ihr fehlte. Denn während 
sie nun das Kindchen pflegte, ertrug sie die Unruhe um ihren Mann 
leichter. 

Sie stillte gerade, als Pierres Schlitten geräuschvoll an der Einfahrt 
vorfuhr und die Wärterin, die wußte, was allein ihrer Herrin jetzt 
Freude machen konnte, schnell und leise mit strahlendem Gesicht in 
die Tür trat. 

»Ist er gekommen?« fragte Natascha hastig flüsternd und voll 
Angst, sich zu bewegen, um den Kleinen, der eingeschlafen war, nicht 
aufzuwecken. 

»Ja, Mütterchen«, gab die Wärterin flüsternd zurück. 
Das Blut schoß Natascha ins Gesicht, und ihre Füße zuckten un-

willkürlich, aber sie durfte doch nicht aufspringen und hinunterlaufen. 
Der Kleine schlug wieder die Augen auf und sah sie an. Bist du da? 
schien er zu fragen, und dann schmatzte er wieder faul mit den 
Lippen. 

Natascha entzog ihm sanft ihre Brust, wiegte ihn hin und her, 
übergab ihn der Wärterin und eilte dann mit schnellen Schritten zur 
Tür. Doch hier blieb sie noch einmal stehen, als fühlte sie Gewissens-
bisse, daß sie in ihrer Freude den Kleinen so schnell im Stich gelassen 
habe, und sah sich noch einmal um. Die Wärterin hob gerade mit 
hocherhobenen Ellbogen den Kleinen über das Gitter des Bettes. 

»Gehen Sie, gehen Sie nur, Mütterchen, Sie können ganz ruhig 
sein«, flüsterte sie lächelnd und mit all der Vertraulichkeit, die sich 
zwischen ihr und ihrer Herrin herausgebildet hatte. 
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Natascha lief mit leichten Schritten ins Vorzimmer. 
Denissow, der mit der Pfeife im Mund aus dem Arbeitszimmer in 

den Saal trat, erkannte jetzt zum erstenmal die alte Natascha wieder. 
Ein leuchtendes, frohes Licht strömte in hellen Strahlen von ihrem 
veränderten Gesicht aus. 

»Er ist gekommen!« rief sie ihm im Vorübereilen zu, und Denis-
sow fühlte, wie er selber darüber entzückt war, daß Pierre, aus dem er 
sich sehr wenig machte, nun angekommen war. 

Im Vorzimmer angelangt, erblickte Natascha die hohe Gestalt im 
Pelz, die gerade den Gürtel löste. Er, er! Wirklich! Er ist es! sagte sie 
bei sich, flog auf ihn zu, umarmte ihn, preßte ihn an sich, den Kopf an 
ihre Brust, schob ihn dann wieder von sich ab und betrachtete Pierres 
wetterhartes, rotes und glückliches Gesicht. Ja, er ist da, ist glücklich 
und zufrieden … 

Und plötzlich fielen ihr all die Qualen des Wartens ein, die sie in 
den letzten vierzehn Tagen erduldet hatte. Ihr vor Freude strahlendes 
Gesicht umwölkte sich, sie runzelte die Stirn, und eine Flut von 
Vorwürfen und bösen Worten ergoß sich über Pierre. 

»Ja, dir geht es gut, du bist froh und heiter … Ich aber? An die 
Kinder hättest du doch wenigstens denken sollen. Ich stille, und da ist 
es mir auf die Milch geschlagen … Petja war in Lebensgefahr. Du 
aber hast dich amüsiert. Du warst heiter und vergnügt …« 

Pierre war sich keiner Schuld bewußt, da es ihm unmöglich gewe-
sen war, früher heimzukommen. Er wußte, daß dieser Zornausbruch 
von ihrer Seite ungerecht war, wußte, daß er in zwei Minuten vorüber 
sein werde, und wußte vor allem, daß ihm selber heiter und froh 
zumute war. Er hätte lächeln mögen, wagte aber nicht einmal, daran 
zu denken. So machte er ein klägliches, ängstliches Gesicht und ließ 
den Kopf hängen. 

»Ich konnte nicht eher zurückkommen, bei Gott. Aber was ist mit 
Petja?« 

»Jetzt ist es nicht mehr schlimm. Komm! Schämst du dich denn gar 
nicht? Du hättest nur sehen sollen, wie mir ohne dich zumute war, wie 
ich mich gequält habe …« 

»Du bist doch gesund?« 
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»Komm, komm!« sagte sie noch einmal, ohne seine Hand loszulas-
sen. Und sie gingen in ihre Zimmer. 

Als Nikolaj und seine Frau herbeikamen, um Pierre zu begrüßen, 
war er im Kinderzimmer, hielt den muntergewordenen Säugling auf 
seiner riesigen, rechten Handfläche und liebkoste ihn. Auf des Kleinen 
breitem Gesicht mit dem offenen, zahnlosen Mäulchen lag ein heiteres 
Lächeln. Der Sturm hatte sich schon lang gelegt, und heller, froher 
Sonnenschein strahlte aus Nataschas Zügen, die gerührt den Gatten 
und das Kindchen betrachtete. 

»Und hast du mit dem Fürsten Fjodor alles gut besprechen kön-
nen?« fragte Natascha. 

»Ja, ausgezeichnet.« 
»Siehst du, wie er ihn schon aufrecht hält« – den Kopf meinte 

Natascha –, »aber den Schreck, den er mir eingejagt hat … Hast du 
die Fürstin gesehen? Ist es wahr, daß sie sich in den Dingsda verliebt 
hat?« 

»Ja, stelle dir vor …« 
Doch in diesem Augenblick traten Nikolaj und Gräfin Marja ein. 

Pierre beugte sich zu ihnen hinüber, um sie zu küssen, ohne sein 
Söhnchen aus der Hand zu lassen, und antwortete auf ihre Fragen. 
Doch obgleich sie sich gegenseitig zweifellos viel Interessantes 
mitzuteilen hatten, zog doch das Kindchen mit seinem Mützchen und 
wackelnden Köpfchen Pierres ganze Aufmerksamkeit auf sich. 

»Wie goldig er ist!« sagte Gräfin Marja, betrachtete den Kleinen 
und spielte mit ihm. »Siehst du, Nicolas, das verstehe ich nicht«, 
wandte sie sich an ihren Mann, »daß du solch ein kleines Wunderwe-
sen nicht reizend findest.« 

»Dafür habe ich beim besten Willen kein Verständnis«, erwiderte 
Nikolaj und sah den Kleinen gleichgültig an. »Ein Fleischklümpchen, 
weiter nichts. Komm, Pierre!« 

»Nun, die Hauptsache ist ja doch, daß er ein so zärtlicher Vater 
ist«, sagte Gräfin Marja, um ihren Mann wieder ins rechte Licht zu 
setzen, »aber sie müssen bei ihm wenigstens ein Jahr alt sein oder 
noch drüber …« 

»Nein, Pierre versteht ausgezeichnet mit kleinen Kindern umzuge-
hen«, erwiderte Natascha. »Er sagt selber, seine Hand sei eigens für 
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den Hinterteil eines kleines Kindes geschaffen. Seht euch das nur 
einmal an.« 

»Na, aber doch nicht ausschließlich dafür«, warf Pierre lachend 
ein, wiegte den Kleinen noch ein paarmal hin und her und gab ihn 
dann der Wärterin. 



- 1861 - 

12 

Wie in jeder richtigen Familie, lebten auch im Herrenhaus von 
Lysyja-Gory einige völlig verschiedene Welten zusammen, die, wenn 
auch jede ihre Eigenart bewahrte, doch dadurch, daß bald die eine, 
bald die andere nachgab, zu einem harmonischen Ganzen verschmol-
zen. Jedes Ereignis, das im Hause vorkam, war für alle diese Welten 
gleich freudig, traurig oder wichtig, aber jede dieser Welten hatte ihre 
eignen, von den andern unabhängigen Gründe, warum sie über solch 
ein Ereignis froh oder traurig war. 

So stellte Pierres Ankunft ein frohes, wichtiges Ereignis dar, das 
sich auch als solches in allen widerspiegelte. 

Die Dienerschaft – die zuverlässigsten Richter ihrer Herren, da sie 
diese nicht nach Worten und Gefühlsausbrüchen, sondern nach ihren 
Taten und ihrer Lebensweise beurteilen – freute sich über Pierres 
Ankunft, weil sie wußte, daß, wenn er da war, der Graf nicht mehr 
täglich durch die Wirtschaft gehen und daß er heiterer und gutmütiger 
sein werde, und dann wohl auch noch, weil dann zu den Feiertagen 
besonders reiche Geschenke zu erwarten waren. 

Die Kinder und ihre Erzieherinnen freuten sich über Besuchows 
Kommen, weil niemand sie so in das allgemeine Leben mit hineinzog 
wie Pierre. Er allein konnte auf dem Klavier jene Ekossaise spielen – 
es war sein einziges Stück –, nach der man, wie er behauptete, alle nur 
möglichen Tänze tanzen konnte, und sicher hatte er ihnen allen auch 
noch Geschenke mitgebracht. 

Nikolenka, jetzt ein fünfzehnjähriger, magerer, kränklicher, kluger 
Knabe mit lockigem Blondhaar und schönen Augen, freute sich 
deshalb, weil Onkel Pierre, wie er ihn nannte, der Gegenstand seiner 
Schwärmerei und leidenschaftlichen Liebe war. Niemand hatte 
Nikolenka diese besondere Liebe zu Pierre eingeflößt, auch hatte er 
ihn nur selten gesehen. Gräfin Marja, die ihn erzogen hatte, hatte alle 
ihre Kräfte aufgeboten, um Nikolenka dazu zu bringen, ihren Mann 
ebenso zu lieben, wie sie ihn selber liebte, und Nikolenka liebte den 
Onkel auch, jedoch mit einem kaum merklichen Anflug von Gering-
schätzung. Pierre hingegen vergötterte er. Er wollte auch nicht Husar 
und Ritter des Georgskreuzes werden wie Onkel Nikolaj, sondern 
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gelehrt, klug und gut wie Onkel Pierre. In Pierres Gegenwart bekam 
sein Gesicht immer einen besonders frohen Glanz, und wenn Pierre 
ihn anredete, wurde er rot und atemlos. Er verlor kein Wort von dem, 
was Pierre sagte, und rief sich dann mit Dessalles oder für sich allein 
alle seine Worte ins Gedächtnis zurück und dachte über ihre Bedeu-
tung nach. Pierres Vergangenheit, sein unglückliches Leben bis zum 
Jahre 1812, von dem er sich aus aufgeschnappten Worten ein dunkles, 
poetisches Bild zurechtgemacht hatte, seine Abenteuer in Moskau, 
seine Gefangenschaft, Platon Karatajew, von dem ihm Pierre erzählt 
hatte, seine Liebe zu Natascha, die der Knabe ebenfalls ganz beson-
ders in sein Herz geschlossen hatte, und vor allem Pierres 
Freundschaft mit seinem Vater, an den sich Nikolenka nicht mehr 
erinnern konnte – dies alles machte Pierre für ihn zu einem Helden, 
einem Gott. 

Aus aufgefangenen Worten über seinen Vater und Natascha und 
aus jener inneren Erregung, mit der Pierre von dem Verstorbenen zu 
reden pflegte, aus den vorsichtigen, pietätvollen, zarten Worten, mit 
denen Natascha von ihm sprach, hatte sich der Knabe, der soeben zu 
erraten anfing, was Liebe war, in seiner Einbildung zurechtgelegt, daß 
sein Vater Natascha geliebt und sie sterbend seinem Freund anvertraut 
haben mußte. Dieser Vater, an den sich Nikolenka nicht erinnern 
konnte, stand vor ihm wie ein Gott, den man sich nicht in Menschen-
gestalt vorstellen und an den man nicht anders als mit Herzklopfen 
und Tränen der Trauer und Begeisterung denken durfte. Und so war 
auch der Knabe über Pierres Ankunft glücklich. 

Die Gäste freuten sich über Pierre, weil er ein Mensch war, der 
Leben und Zusammenhalt in jede Gesellschaft brachte. 

Die erwachsenen Hausgenossen, von seiner Frau nicht zu reden, 
freuten sich über die Ankunft des Freundes, weil sie sich in dessen 
Gesellschaft leichter und ruhiger fühlten. 

Die alten Damen freuten sich über die Geschenke, die Pierre ihnen 
mitbrachte, und vor allem darüber, daß Natascha nun wieder auflebte. 
Pierre fühlte die verschiedenen Gesichtspunkte heraus, unter denen 
man ihn aus den verschiedenen Welten betrachtete, und beeilte sich, 
jedem zuteil werden zu lassen, was er von ihm verlangte. 

Pierre, dieser äußerst zerstreute, vergeßliche Mensch, hatte diesmal 
an Hand einer Liste, die seine Frau für ihn hergestellt hatte, alles 
gekauft und weder die Aufträge von Mutter und Bruder noch die 
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Geschenke noch das Kleid für die Bjelowa noch die Spielsachen für 
Neffen und Nichten vergessen. In der ersten Zeit seiner Ehe war Pierre 
das Verlangen seiner Frau, alles, was er einzukaufen übernommen 
hatte, auch wirklich zu besorgen und nichts zu vergessen, sonderbar 
vorgekommen, und er war über ihre ernsthafte Verstimmung, als er 
auf seiner ersten Reise alles vergessen hatte, weidlich erstaunt 
gewesen. Späterhin hatte er sich aber auch daran gewöhnt. Da er 
wußte, daß Natascha nie für sich etwas verlangte und für andere nur 
dann, wenn er sich selber dazu erbot, fand er jetzt in diesen Einkäufen 
von Geschenken für das ganze Haus ein für ihn selber unerwartetes, 
kindliches Vergnügen und vergaß nie mehr etwas. Machte ihm 
Natascha dann noch Vorwürfe, so höchstens deshalb, weil er zuviel 
und zu teuer eingekauft hatte. All seinen Mängeln, die von den 
meisten Leuten Fehler, von Pierre selber aber Seiten seines Wesens 
genannt wurden, wollte Natascha durchaus noch den Geiz zugesellen. 

Seit Pierre mit seiner Familie und einem großen Hausstand, der 
gewaltige Ausgaben forderte, zu leben angefangen hatte, bemerkte er 
zu seiner Verwunderung, daß er jetzt nur noch die Hälfte brauchte wie 
früher, und daß sich seine in letzter Zeit hauptsächlich durch die 
Schulden seiner ersten Frau arg zerrütteten Vermögensverhältnisse zu 
bessern anfingen. 

Er lebte deshalb billiger, weil sein Leben jetzt gebunden war: jenen 
teuersten Luxus, der darin besteht, die Lebensweise jeden Augenblick 
zu ändern, leistete sich Pierre jetzt nicht mehr und hatte auch gar kein 
Verlangen danach. Er fühlte, daß seine Lebensweise jetzt bis zu 
seinem Tod festgelegt war, daß es nicht in seiner Macht stand, sie 
abzuändern, und daß er aus diesem Grund billiger lebte. 

Mit heiterem, lächelndem Gesicht packte Pierre seine Einkäufe 
aus. »Sieh nur, den prächtigen Stoff!« sagte er und breitete wie ein 
Verkäufer vor seiner Frau ein Stück Zeug aus. 

Natascha hielt ihr ältestes Töchterchen auf den Knien und ließ, 
während sie ihm so gegenübersaß, ihre glänzenden Augen schnell 
zwischen dem, was er ihr zeigte, und ihm selber hin und her wandern. 

»Das ist wohl für die Bjelowa? Wundervoll!« Sie befühlte die 
Ware. »Davon kostet die Elle sicher einen Rubel.« 

Pierre nannte den Preis. 
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»So teuer!« sagte Natascha. »Wie sich die Kinder freuen werden 
und maman. Aber daß du das für mich gekauft hast, war doch 
unnütz«, fügte sie hinzu, konnte aber dabei ein glückliches Lächeln 
nicht unterdrücken, als sie den goldenen, mit Perlen besetzten Kamm 
bewunderte, von der Art, wie sie damals gerade in Mode gekommen 
war. 

»Adele hat mich dazu breitgeschlagen: kaufen, immer kaufen!« 
erzählte Pierre. 

»Aber wann soll ich den denn tragen?« Natascha steckte den 
Kamm ins Haar. 

»Wenn ich Maschenka einmal auf den Ball ausführe, vielleicht 
wird er dann wieder getragen. Nun komm aber!« 

Sie rafften die Geschenke zusammen und gingen zuerst ins Kin-
derzimmer und dann zu der alten Gräfin. 

Die Gräfin saß wie gewöhnlich mit der Bjelowa zusammen und 
legte Patiencen, als Pierre und Natascha mit ihren Päckchen unter dem 
Arm ins Zimmer traten. 

Die Gräfin war nun schon über sechzig Jahre alt. Sie war ganz grau 
geworden und trug ein Häubchen, das ihr ganzes Gesicht mit einem 
Rüschchen umrahmte. Ihr Gesicht war voll Runzeln, die Oberlippe 
eingefallen und ihre Augen waren trübe geworden. 

Nach dem Schlag auf Schlag erfolgten Tod ihres Sohnes und ihres 
Gatten fühlte sie sich als ein Wesen, das nur zufällig vom Tod 
verschont geblieben war und auf der Welt nicht Zweck und Ziel mehr 
hatte. Sie aß, trank, schlief oder wachte, aber sie lebte nicht. Das 
Leben hinterließ ihr keinerlei Eindrücke. Sie verlangte nichts mehr 
vom Leben als Ruhe, und diese Ruhe konnte sie nur im Grab finden. 
Doch solange der Tod nicht kam, mußte sie leben, das heißt ihre 
Lebenskräfte gebrauchen. Alles, was man an sehr kleinen Kindern und 
sehr alten Leuten beobachten kann, trat bei ihr in höchstem Grad in 
Erscheinung. In ihrem Leben gab es keine äußeren Ziele mehr, 
sondern nur das Bedürfnis, ihre Neigungen und Fähigkeiten aufrecht-
zuerhalten. Sie mußte essen, schlafen, denken, sich unterhalten, 
weinen, sich beschäftigen, sich ärgern und so weiter, nur weil sie 
Magen, Gehirn, Muskeln, Nerven und Leber hatte. Und dies alles tat 
sie, durch keinen äußeren Grund veranlaßt, nicht etwa so, wie es die 
Menschen auf der Höhe ihrer Kraft tun, nämlich daß man vor dem 
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erstrebten Ziel das andere Ziel, die Betätigung ihrer Kräfte, gar nicht 
wahrnimmt, sondern sie sprach nur, weil sie das physische Bedürfnis 
hatte, ihre Lunge und Zunge arbeiten zu lassen, weinte wie ein Kind, 
weil sie die Tränen loswerden mußte und so weiter. Alles, worin 
Menschen auf der Höhe ihrer Kraft ein Ziel sehen, diente ihr offenbar 
nur als Vorwand. 

So machte sich bei ihr oft frühmorgens, besonders wenn sie am 
Abend vorher etwas Fettes gegessen hatte, das Bedürfnis nach Ärger 
geltend, und dann griff sie nach dem ersten besten Vorwand, und das 
war gewöhnlich die Taubheit der Bjelowa. 

Vom andern Ende des Zimmers aus fing sie dann leise mit ihr eine 
Unterhaltung an. 

»Heute scheint es wärmer zu sein, meine Liebe«, pflegte sie dann 
wohl im Flüsterton zu sagen. 

Und wenn dann die Bjelowa zur Antwort gab: »So so, sie sind also 
angekommen«, brummte sie verärgert vor sich hin: »Großer Gott, wie 
taub und dumm sie doch ist!« 

Ein anderer Vorwand für sie war ihr Schnupftabak, der ihr bald zu 
trocken, bald zu feucht, bald zu schlecht gerieben schien. Nach 
solchen Aufregungen trat ihr immer die Galle ins Gesicht, und ihre 
Zofen wußten aus sicheren Anzeichen immer schon im voraus, wann 
die Bjelowa wieder taub, der Schnupftabak wieder feucht und das 
Gesicht der Gräfin wieder gelb sein werde. Und ebenso, wie sie die 
Galle arbeiten lassen mußte, mußte sie auch ab und zu die ihr noch 
verbliebenen Denkfähigkeiten in Tätigkeit setzen, und dazu legte sie 
dann immer eine Patience. Hatte sie das Bedürfnis zu weinen, so war 
der selige Graf die gegebene Ursache, wollte sie sich Sorgen machen, 
so bot Nikolaj und seine Gesundheit ihr dazu die Gelegenheit, mußte 
sie giftige Reden führen, so war stets Gräfin Marja der Sündenbock. 
Hatte sie das Verlangen, ihre Sprechorgane in Bewegung zu setzen – 
und dies war meist um sieben Uhr abends der Fall, nachdem sie sich 
nach dem Essen ein Stündchen in einer dunklen Stube ausgeruht hatte 
–, so bot sich ihr die Gelegenheit dadurch, daß sie vor denselben 
Zuhörern immer wieder dieselben Geschichten erzählte. 

Für diesen Zustand der alten Dame hatten alle Hausgenossen Ver-
ständnis, obgleich nie jemand darüber sprach, und jeder gab sich so 
viel Mühe, wie er nur konnte, der alten Gräfin bei der Befriedigung 
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dieser ihrer Bedürfnisse behilflich zu sein. Nur selten kam durch einen 
Blick oder durch ein trauriges, halbes Lächeln, das Nikolaj, Pierre, 
Natascha und Gräfin Marja untereinander austauschten, das gemein-
same Verständnis ihrer Lage zum Ausdruck. 

Doch außerdem sagten diese Blicke noch etwas anderes. Sie sag-
ten, daß die alte Gräfin ihr Lebenswerk vollbracht habe, daß das, was 
man jetzt von ihr sah, nur ein Stück von ihr sei, daß wir alle einmal so 
werden würden, daß sie sich ihr mit Freuden unterordneten und sich 
für dieses ehemals teure, jetzt so bedauernswerte Wesen gern 
überwänden, das einst ebenso reich an Leben gewesen war wie sie. 
Memento mori, sagten diese Blicke. 

Nur die ganz schlechten und dummen Leute unter den Hausgenos-
sen und die kleinen Kinder verstanden dies nicht und hielten sich von 
ihr fern. 
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Als Pierre mit seiner Frau in den Salon trat, befand sich die Gräfin 
gerade in dem üblichen Zustand, wo ihr die geistige Arbeit einer 
Patience ein Bedürfnis war. Sie sagte zwar gewohnheitsmäßig 
dieselben Worte, mit denen sie Pierre oder ihren Sohn immer bei der 
Rückkehr von einer Reise zu empfangen pflegte: »Endlich, endlich, 
mein liebes Kind, wir haben dich schon sehnlichst erwartet. Na, Gott 
sei Dank, daß du wieder da bist …«, wie sie auch beim Empfang der 
Geschenke immer denselben Spruch sagte: »Nicht das, was ein Freund 
mir beschert, wohl aber seine Freundschaft ist mir wert. Ich danke dir, 
daß du an mich alte Frau gedacht hast …« Und doch merkte man, daß 
Pierres Kommen ihr in diesem Augenblick unangenehm war, weil er 
sie von ihrer noch nicht zu Ende gelegten Patience abzog. Sie legte sie 
ruhig zu Ende und besah sich erst dann die Geschenke. Diese 
bestanden aus einem Kartenfutteral von kostbarer Arbeit, einer grell 
blauen Sèvrestasse mit Deckel, auf der Hirtinnen abgebildet waren, 
und aus einer goldenen Tabaksdose mit dem Bildnis des Grafen, das 
Pierre in Petersburg bei einem Miniaturmaler hatte anfertigen lassen. 
Das hatte sich die Gräfin schon lange gewünscht. Aber sie hatte jetzt 
keine Lust zum Weinen, und deshalb sah sie das Bild gleichgültig an 
und beschäftigte sich mehr mit dem Futteral. 

»Ich danke dir, mein Sohn, du hast mir eine rechte Freude ge-
macht«, sagte sie wie immer. »Aber das Schönste ist doch, daß du 
dich selber mitgebracht hast. Das war ja entsetzlich, du solltest deiner 
Frau einmal ordentlich den Kopf waschen. Was soll denn das nur 
heißen? Wie eine Wahnsinnige hat sie sich gebärdet, als du fort warst. 
Sie hörte und sah nichts …«, sagte sie in der gewohnten Weise. »Sieh 
nur, Anna Timofejewna«, fügte sie hinzu, »was für ein schönes 
Futteral uns der Junge mitgebracht hat!« 

Die Bjelowa bewunderte die Geschenke und war ganz entzückt 
von ihrem Stoff. 

Pierre, Natascha, Nikolaj, Gräfin Marja und Denissow hätten zwar 
viel miteinander zu besprechen gehabt, wovon sie in Gegenwart der 
Gräfin nicht anfangen durften, nicht etwa, weil sie Geheimnisse vor 
ihr gehabt hätten, sondern nur deshalb, weil die alte Gräfin in so 
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vielem zurückgeblieben war, daß man, hätte man in ihrer Gegenwart 
von irgend etwas zu reden angefangen, auf alle ihre an unrechter 
Stelle eingeworfenen Fragen hätte antworten und alles noch einmal 
hätte sagen müssen, was man ihr schon wiederholt erzählt hatte: 
nämlich, daß der und der gestorben war und die und die sich verheira-
tet hatten, was sie aber dann immer wieder vergaß. Dennoch saßen sie 
wie gewöhnlich im Salon um den Samowar versammelt und tranken 
Tee, und Pierre beantwortete alle Fragen der alten Gräfin, die für sie 
selber keinen Zweck hatten und auch sonst keinen interessierten: ob 
Fürst W. sehr alt geworden sei, ob die Gräfin Alexejewna sie grüßen 
lasse und noch an sie denke und so weiter, und so weiter. 

Ein solches Gespräch wurde die ganze Zeit über, während sie Tee 
tranken, geführt. Um den runden Teetisch, an dem Sonja saß, hatten 
sich alle erwachsenen Familienglieder versammelt. Die Kinder mit 
ihren Erziehern und Gouvernanten hatten bereits Tee getrunken, und 
ihre Stimmen klangen aus dem anstoßenden Sofazimmer herüber. Alle 
saßen auf ihren gewohnten Plätzen: Nikolaj an dem kleinen Tisch 
beim Ofen, wohin man ihm seine Tasse brachte. Die alte Jagdhündin 
Milka, eine Tochter der ersten Milka, die schon einen ganz grauen 
Kopf bekommen hatte, aus dem die großen dunklen Augen nur noch 
schärfer hervortraten, lag neben ihm auf einem Sessel. Denissow mit 
seinem halbergrauten lockigen Haar und Bart saß in aufgeknöpftem 
Generalsrock neben Gräfin Marja. Pierre hatte seinen Platz zwischen 
seiner Frau und der alten Gräfin. Er erzählte Dinge, von denen er 
wußte, daß sie die alte Gräfin interessieren und von ihr verstanden 
werden konnten. Er sprach von äußerlichen Ereignissen in der 
Gesellschaft und von jenen Leuten, die einst die Altersgenossen der 
alten Gräfin gewesen waren und damals einen wirklichen, lebensvol-
len Kreis gebildet hatten, jetzt aber größtenteils in alle vier Winde 
zerstreut waren und ebenso wie sie den Rest ihrer Tage hinbrachten, 
um noch die letzten Ähren dessen, was sie einst in ihrem Leben gesät 
hatten, zu ernten. Doch der alten Gräfin erschienen diese Altersgenos-
sen auch jetzt ausschließlich als die wirkliche, ernst zu nehmende 
Welt. 

Aus Pierres Lebhaftigkeit ersah Natascha, daß die Reise für ihn 
interessant gewesen war, und er gern vieles erzählt hätte, was er 
jedoch in Anwesenheit der alten Gräfin nicht wagte. Denissow, der, 
weil er nicht zur Familie gehörte, Pierres Absicht nicht verstand und 
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sich außerdem als einer, der mit den jetzigen Zuständen unzufrieden 
war, um alles kümmerte, was in Petersburg vorging, forderte Pierre 
immer wieder zum Erzählen heraus: bald wollte er etwas über die 
Geschichte wissen, die sich soeben im Semjonower Regiment 
zugetragen hatte242, bald über Araktschejew, bald über die Bibelge-
sellschaft243. Manchmal ließ sich Pierre hinreißen und fing an zu 
erzählen, aber Nikolaj und Natascha brachten ihn jedesmal wieder auf 
die Gesundheit des Fürsten Iwan und der Gräfin Marja Antonowna 
zurück. 

»Nun, und dieser Unsinn, der Goßner244 und die Tatarinowa245«, 
fragte Denissow, »geht denn das nur immer noch so weiter?« 

»Und ob das so weiter geht!« rief Pierre aus. »Schlimmer denn je. 
Die Bibelgesellschaft hat jetzt die ganze Regierung in der Hand.« 

»Wie meinst du das, mon cher ami?« fragte die Gräfin, die ihren 
Tee ausgetrunken hatte und nun sichtlich nach einem Vorwand suchte, 
sich nach der Mahlzeit ein wenig zu ärgern. »Was sagst du da? Die 
Regierung? Das verstehe ich nicht.« 

»Sie müssen wissen, maman«, mischte sich Nikolaj ein, der wußte, 
wie man etwas in die Sprache seiner Mutter übersetzen mußte, »Fürst 
Alexander Nikolajewitsch Golizyn hat eine Gesellschaft gegründet, 
und soll nun, wie es heißt, sehr mächtig geworden sein.« 

»Araktschejew und Golizyn«, äußerte Pierre unvorsichtig, »sind 
jetzt unsere ganze Regierung. Und was für eine noch dazu! In allem 
erblicken sie eine Verschwörung, vor allem fürchten sie sich.« 

»Wie? Woran soll Alexander Nikolajewitsch schuld sein? Das ist 
doch ein Ehrenmann durch und durch. Ich traf ihn damals öfters bei 
Marja Antonowna«, sagte die Gräfin beleidigt; und noch mehr 
beleidigt dadurch, daß alle schwiegen, fuhr sie fort: »Heutzutage wird 
immer gleich über jeden der Stab gebrochen. Eine evangelische 
Gesellschaft, da ist doch nichts Schlimmes dabei?« Und sie erhob sich 
– alle standen ebenfalls auf – und steuerte mit strenger Miene auf 
ihren Tisch im Diwanzimmer zu. 

In das bedrückte Schweigen, das nun folgte, drang aus dem Neben-
zimmer das Lachen und Plaudern der Kinder. Offenbar ging drüben 
etwas besonders Lustiges und Aufregendes vor. 

»Fertig, fertig!« übertönte alle das Freudengeheul der kleinen 
Natascha. 
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Pierre wechselte mit Gräfin Marja und Nikolaj einen Blick – Nata-
scha sah er immer – und lächelte glücklich. 

»Das ist doch die wundervollste Musik«, bemerkte er. 
»Gewiß ist Anna Makarowna mit ihrem Strumpf fertig geworden«, 

sagte Gräfin Marja. 
»Oh, das muß ich mir ansehen«, rief Pierre und sprang auf. »Weißt 

du«, sagte er und blieb in der Tür noch einmal stehen, »warum mir 
diese Musik so besonders lieb ist? Da weiß ich doch gleich im ersten 
Augenblick, daß alles im Hause gut steht. Gleich heute bei meiner 
Ankunft: je näher ich dem Haus komme, um so mehr quält mich die 
Angst. Ich trete ins Vorzimmer, höre, wie Andrjuscha vor Vergnügen 
kreischt: na, denke ich bei mir, also ist alles in Ordnung …« 

»Kenne ich, kenne ich, dieses Gefühl«, bestätigte Nikolaj. »Aber 
ich darf nicht hineingehen, weil die Strümpfe ja eine Überraschung für 
mich werden sollen.« 

Pierre ging zu den Kindern hinüber, und das Lachen und Schreien 
wurde noch lauter. 

»Nun, Anna Makarowna«, hörte man Pierres Stimme, »also jetzt 
mitten ins Zimmer stellen, und ich zähle: eins, zwei, drei, und wenn 
ich drei sage, stellst du dich hierher und – hast sie in der Hand. Also 
eins … zwei …« – alles war mäuschenstill – »… drei!« 

Das begeisterte Freudengeheul der Kinder erfüllte das Zimmer. 
»Zwei sind es, zwei!« schrien sie. 

Und wirklich waren es jetzt zwei Strümpfe, die Anna Makarowna 
nach einer nur ihr bekannten, geheimnisvollen Strickart gleichzeitig 
zu stricken pflegte, so daß sie dann immer, wenn sie fertig war, in 
Gegenwart der Kinder feierlich einen Strumpf aus dem anderen 
herausziehen konnte. 
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Bald darauf sagten die Kinder gute Nacht. Sie gaben jedem einen 
Kuß, die Erzieher und Gouvernanten verbeugten sich, und die ganze 
kleine Schar ging hinaus. Nur Dessalles mit seinem Zögling blieb 
noch. Er forderte den Knaben flüsternd auf, ebenfalls hinauszugehen. 

»Non, monsieur Dessalles, je demanderai à ma tante de rester«, 
erwiderte Nikolenka Bolkonskij ebenfalls flüsternd. 

»Ma tante, darf ich noch ein bißchen hier bleiben?« fragte Niko-
lenka und trat auf seine Tante zu. 

Ein Ausdruck der Bitte, der Erregung und Begeisterung lag auf 
seinem Gesicht. Gräfin Marja sah ihn an und wandte sich dann an 
Pierre. 

»Wenn Sie da sind, kann er sich nicht losreißen«, sagte sie zu ihm. 
»Je vous le ramenerai tout à l’heure, monsieur Dessalles, bonsoir«, 

sagte Pierre, reichte dem Schweizer die Hand und wandte sich dann 
lächelnd an Nikolenka: »Wir haben uns ja noch gar nicht gesehen. 
Marie, wie ähnlich er ihm wird«, fügte er, zu Gräfin Marja gewandt, 
hinzu. 

»Dem Vater?« fragte der Knabe, wurde dunkelrot und sah Pierre 
von unten herauf mit seinen schwärmerischen, glänzenden Augen an. 

Pierre nickte ihm zu und nahm das durch die Kinder unterbrochene 
Gespräch wieder auf. Gräfin Marja war mit einer Handarbeit beschäf-
tigt, Natascha saß da und blickte, ohne ein Auge abzuwenden, immer 
nur ihren Mann an. Nikolaj und Denissow standen auf, verlangten ihre 
Pfeifen, rauchten, ließen sich von Sonja, die traurig und still beim 
Samowar saß, Tee einschenken und fingen an, Pierre auszufragen. Der 
blondlockige, kränkliche Knabe mit den glänzenden Augen saß, von 
keinem beachtet, in einem Eckchen, drehte das krause Köpfchen auf 
dem feinen Hals, den der zurückgeschlagene Kragen frei ließ, nach 
der Seite, wo Pierre saß, fuhr ab und zu zusammen und flüsterte, 
sichtlich von einem neuen, starken Gefühl erregt, irgend etwas vor 
sich hin. 

Das Gespräch drehte sich um den damaligen Klatsch aus den höch-
sten Kreisen der Regierung, in dem die meisten Menschen gewöhnlich 
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den Kern der inneren Politik sehen. Denissow, der wegen seiner 
Mißerfolge im Dienst mit der Regierung unzufrieden war, hörte mit 
Behagen von all den Dummheiten, die man seiner Ansicht nach jetzt 
in Petersburg machte, und schaltete in kräftigen, scharfen Ausdrücken 
seine Bemerkungen in Pierres Bericht ein. 

»Früher mußte man ein Deutscher sein; jetzt muß man mit der 
Tatarinowa und der Frau Krüdener246 tanzen und Eckartshausen247 und 
die Brüderschaft lesen. Teufel noch mal! Den Kerl, den Bonaparte, 
sollte man noch einmal auf sie loslassen! Der würde Ihnen die 
Narrenspossen schon ausbleuen. Da hört doch alles auf: dem Gemei-
nen Schwarz248 gibt man das Semjonower Regiment!« schrie er. 

Obgleich Nikolaj nicht dazu neigte, alles schlecht zu finden wie 
Denissow, hielt er es doch ebenfalls für eine äußerst wichtige und 
wertvolle Sache, über die Regierung sein Urteil zu fällen, und war der 
Ansicht, daß es von weittragender Bedeutung sei, ob $à. zum Minister 
für das und das und B. zum Generalgouverneur da oder dort ernannt 
worden war, und ob der Kaiser dies, der Minister aber jenes gesagt 
habe. Auch er hielt es für nötig, sich dafür zu interessieren und Pierre 
danach zu fragen. Und weil ihn nun diese beiden immer wieder 
fragten und fragten, kam das Gespräch nicht über den gewohnten 
Klatsch aus den höchsten Regierungskreisen hinaus. 

Natascha aber, die die ganze Art und alle Gedanken ihres Mannes 
kannte, merkte, daß Pierre schon lange vergeblich das Gespräch auf 
eine andere Bahn lenken und die Idee, die er auf dem Herzen hatte, 
aussprechen wollte, jene selbe Idee, um derentwillen er nach Peters-
burg gefahren war und sich mit seinem neuen Freund, dem Fürsten 
Fjodor, beraten hatte. Und so kam sie ihm mit der Frage zu Hilfe: 
worüber er denn nun eigentlich mit dem Fürsten Fjodor verhandelt 
habe? 

»Ja, worüber eigentlich?« fragte Nikolaj. 
»Immer über dasselbe«, antwortete Pierre und sah sich um. »Je-

dermann sieht, daß die Dinge so schief gehen und daß es gar nicht so 
bleiben kann, und somit ist es doch die Pflicht jedes Ehrenmannes, 
einem solchen Zustand nach Kräften zu steuern.« 

»Was könnte ein Ehrenmann dagegen tun?« sagte Nikolaj und 
runzelte leicht die Stirn. »Was kann man überhaupt dagegen ma-
chen?« 
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»Ja, siehst du, wenn …« 
»Wir wollen in mein Zimmer gehen«, sagte Nikolaj. 
Natascha, die schon lange darauf gewartet hatte, daß man sie zum 

Stillen rufen werde, hörte die Wärterin rufen und ging ins Kinder-
zimmer. Gräfin Marja ging mit ihr. Die Herren zogen sich in Nikolajs 
Arbeitszimmer zurück, und Nikolenka Bolkonskij schlüpfte, ohne 
vom Onkel bemerkt zu werden, ebenfalls mit hinein und setzte sich an 
den Schreibtisch ans Fenster, wo es dunkel war. 

»Na, was willst du also tun?« fragte Denissow. 
»Diese ewigen Hirngespinste!« brummte Nikolaj. 
»Also siehst du«, fing Pierre an, ohne sich hinzusetzen, und ging 

bald im Zimmer auf und ab, bald blieb er stehen, fing an zu lispeln 
und machte, während er sprach, lebhafte Handbewegungen. »Also 
siehst du, die Lage in Petersburg ist jetzt so: der Kaiser mischt sich in 
nichts mehr. Er ist ganz diesem Mystizismus verfallen.« Mystizismus 
verzieh Pierre jetzt keinem. »Er sucht nur Ruhe, und diese Ruhe 
können ihm nur solche Leute sans foi ni loi geben, die ohne Gewissen 
alles niederschlagen und abdrosseln, wie Magnizkij, Araktschejew 
und tutti quanti … Du mußt doch zugeben, wenn du dich selber nicht 
mehr mit der Wirtschaft befassen und nur noch deine Ruhe haben 
willst, so wirst du dieses Ziel um so eher erreichen, je grausamer dein 
Vogt ist«, wandte er sich an Nikolaj. 

»Das schon, aber was meinst du damit?« fragte dieser. 
»Na, es geht eben auch alles zugrunde. Bei den Gerichten wird 

einem das Geld aus der Tasche gezogen, bei der Armee regiert nur der 
Stock: Drill, Militärkolonien249, das Volk wird gequält, die Aufklä-
rung erstickt. Alles, was jung und ehrenhaft ist, geht dabei zugrunde. 
Daß dies nicht so weitergehen kann, sieht jeder. Die Saiten sind zu 
straff gespannt und müssen unbedingt zerspringen«, sagte Pierre, wie 
das im Hinblick auf das Vorgehen der Regierungen von alters her 
immer alle Leute gesagt haben, solange es überhaupt Regierungen 
gibt. »Das habe ich ihnen auch in Petersburg gesagt.« 

»Wem denn?« fragte Denissow. 
»Nun, ihr wißt schon, wem«, fuhr Pierre mit einem bedeutsamen 

Blick von unten herauf fort, »dem Fürsten Fjodor und ihnen allen. 
Aufklärung und Wohltätigkeit um die Wette zu fördern, das ist ja alles 
ganz schön und gut, selbstverständlich. Ein herrliches Ziel, und was 
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man sonst noch will; aber unter den gegenwärtigen Verhältnissen 
brauchen wir etwas anderes.« 

In diesem Augenblick bemerkte Nikolaj die Anwesenheit seines 
Neffen. Er machte ein finsteres Gesicht und ging auf ihn zu. 

»Was machst du hier?« 
»Ach, laß ihn doch«, sagte Pierre, hielt Nikolaj am Arm und fuhr 

fort: »Das genügt nicht, habe ich ihnen gesagt, wir brauchen jetzt 
etwas anderes. Wenn ihr dasteht und wartet, bis diese zu straff 
gespannte Saite gesprungen ist, wenn alle auf einen unausbleiblichen 
Umsturz gefaßt sind, so müssen wir, so viele aus dem Volk wie nur 
möglich, einander eng die Hände reichen und der allgemeinen 
Katastrophe steuern. Alles, was jung und kräftig ist, wird auf die 
andere Seite hinübergezogen und kommt zu Schaden. Die einen lassen 
sich von Frauen verführen, die anderen vom Ruhm, die dritten vom 
Ehrgeiz oder vom Geld, und so gehen sie alle in jenes Lager über. 
Unabhängige, freie Menschen wie ihr und ich gibt es gar nicht mehr. 
Ich habe ihnen gesagt: Erweitert den Kreis der Gesellschaft und laßt 
das Losungswort nicht allein die Tugend sein, sondern auch Unabhän-
gigkeit und tatkräftiges Wirken.« 

Nikolaj ließ von dem Neffen ab, rückte seinen Stuhl ärgerlich 
herum und setzte sich wieder hin. Während er Pierre zuhörte, 
räusperte er sich unzufrieden, und sein Gesicht wurde immer finsterer. 

»Aber zu welchem Zweck denn dieses tatkräftige Wirken?« rief er 
aus. »Und wie wollt ihr euch zu der Regierung stellen?« 

»Das will ich dir sagen: Wir wollen der Regierung helfen. Die 
Gesellschaft braucht nicht geheim zu sein, wenn die Regierung sie 
billigt. Sie steht ihr keineswegs feindlich gegenüber, sondern ist die 
Vereinigung der wahrhaft Konservativen. Eine Vereinigung von 
Gentlemen im wahrsten Sinn des Wortes. Wir reichen einander nur 
die Hand, damit nicht wieder ein Pugatschew250 kommt und unseren 
Kindern den Hals abschneidet, oder damit mich kein Araktschejew in 
seine Militärkolonien schicken kann. Wir haben dabei nur das Wohl 
und die Sicherheit aller im Auge.« 

»Gewiß; aber die Gesellschaft ist doch geheim und infolgedessen 
regierungsfeindlich und schädlich und kann nur Böses hervorbrin-
gen.« 
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»Warum? Hat etwa der Tugendbund, der Europa gerettet hat« – 
man wagte damals noch nicht zu denken, daß Rußland es gewesen sei, 
das Europa gerettet habe –, »Schaden gestiftet? Der Tugendbund 
vereint alle Tugenden, ist Liebe, gegenseitige Hilfe, alles, was 
Christus am Kreuz gepredigt hat …« 

Natascha, die mitten im Gespräch ins Zimmer getreten war, blickte 
ihren Mann freudig an. Nicht über das, was er sagte, freute sie sich, 
das berührte sie nicht einmal, weil es ihr schien, als sei dies alles 
ungeheuer einfach und ihr schon lang bekannt – das kam wiederum 
daher, weil sie die Quelle alles dessen, Pierres ganze Seele, so genau 
kannte –, sondern sie freute sich einfach nur, weil sie ihren Mann so 
angeregt und begeistert sah. 

Aber mit noch freudigerer Begeisterung blickte auf Pierre der von 
allen unbeachtete Knabe mit dem schlanken Hals, den der zurückge-
schlagene Kragen frei ließ. Jedes Wort Pierres entflammte sein Herz 
nur noch mehr, so daß er mit einer nervösen Bewegung der Finger, 
ohne es selber zu merken, alle Siegellackstangen und Federn auf dem 
Schreibtisch seines Onkels zerbrach, die ihm gerade in die Hände 
kamen. 

»Keinesfalls das, was du denkst. Ich werde dir sagen, was der 
deutsche Tugendbund war, und wie der beschaffen sein soll, den ich 
vorschlage.« 

»Ja, mein Lieber, für diese Wurstfresser mag ja so ein Tugendbund 
ganz schön sein, ich aber kann so etwas nicht verstehen und spreche 
am liebsten gar nicht davon«, ließ sich Denissows laute, entschiedene 
Stimme vernehmen. »Alles ist jetzt widerwärtig und abscheulich, das 
gebe ich zu, aber für diesen Tugendbund habe ich kein Verständnis. 
Gefällt ihnen mal was nicht, gleich ist ein Bund, ein Aufruhr da; so ist 
es doch. Je suis votre homme.« 

Pierre lächelte, Natascha lachte auf, aber Nikolaj zog die Brauen 
noch finsterer zusammen und suchte Pierre zu beweisen, daß keinerlei 
Umsturz zu befürchten sei, und daß die ganze Gefahr, von der er 
gesprochen hatte, nur in seiner Einbildung bestehe. Pierre bewies das 
Gegenteil, und da seine geistigen Fähigkeiten stärker und schlagferti-
ger waren, fühlte Nikolaj, daß er unterlag. Dies ärgerte ihn nur noch 
mehr, da er im Grund seines Herzens von der zweifellosen Richtigkeit 
seiner Ansicht überzeugt war, und zwar nicht auf Grund kluger 
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Erwägungen, sondern auf Grund von etwas, was stärker als alle 
klugen Erwägungen ist. 

»Ich will dir etwas sagen«, fing er an, stand auf, wollte mit einer 
nervösen Bewegung die Pfeife in die Ecke stellen, warf sie aber dann 
ungeduldig beiseite. »Beweisen kann ich dir das nicht. Du sagst, daß 
bei uns alles schlimm steht und ein Umsturz kommen wird – ich sehe 
das nicht. Wenn du aber behauptest, daß der Eid nur eine bedingte 
Sache ist, muß ich dir darauf erwidern: du bist zwar mein bester 
Freund, das weißt du, gründet ihr aber eine geheime Gesellschaft und 
fangt an, der Regierung, wie sie auch immer sein mag, entgegenzuar-
beiten, so weiß ich für meinen Teil, daß es meine Pflicht ist, ihr zu 
gehorchen. Und wenn mir Araktschejew noch in dieser Stunde 
beföhle, mit einer Schwadron gegen euch vorzugehen und euch 
niederzumachen, ich würde mich nicht einen Augenblick bedenken 
und vorgehen. Denke du darüber, wie du willst.« 

Nach diesen Worten entstand ein peinliches Schweigen. Natascha 
fing zuerst wieder zu reden an, nahm ihren Mann in Schutz und fiel 
über den Bruder her. Ihre Verteidigung war zwar schwach und 
ungeschickt, aber sie erreichte ihren Zweck. Das Gespräch kam 
wieder in Fluß und wurde nun nicht mehr in jenem unangenehm 
feindlichen Ton geführt, in dem Nikolaj zuletzt gesprochen hatte. 

Als alle aufstanden, um Abendbrot zu essen, trat Nikolenka Bol-
konskij bleich und mit glänzenden, leuchtenden Augen auf Pierre zu. 

»Onkel Pierre … Sie … nein … Wenn Vater noch am Leben wäre 
… würde er dann ebenso denken wie Sie?« fragte er. 

Pierre begriff plötzlich, was für eine besondere, selbständige, 
verwickelte und starke Gedanken- und Gefühlsarbeit während der Zeit 
dieses Gespräches in dem Knaben vorgegangen sein mußte. Er 
erinnerte sich an alles, was er gesagt hatte, und es tat ihm leid, daß der 
Knabe dabeigewesen war. Doch eine Antwort mußte er ihm geben. 

»Ich denke, ja«, erwiderte er unwillig und ging aus dem Zimmer. 
Der Knabe ließ den Kopf hängen und schien jetzt zum erstenmal zu 
bemerken, was er auf dem Schreibtisch angerichtet hatte. Er wurde 
dunkelrot und trat auf Nikolaj zu. 

»Onkel, entschuldige bitte, das habe ich hier gemacht … nicht mit 
Absicht«, sagte er und zeigte auf die zerbrochenen Siegellackstangen 
und Federn. 
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Nikolaj fuhr ärgerlich auf. 
»Gut, gut«, sagte er und warf die Siegellackstücke und Federn 

unter den Tisch. 
Offenbar hielt er nur mit Mühe den aufsteigenden Zorn zurück und 

wandte sich von dem Knaben ab. 
»Es war recht unnötig, daß du mit dabei warst«, sagte er zu ihm. 
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Nach dem Abendessen wurde nicht über Politik und Gesellschaft 
gesprochen, sondern über etwas, das Nikolaj besonders angenehm 
war: über Erinnerungen an das Jahr 1812. Denissow hatte dieses 
Thema angeschlagen, und Pierre zeigte sich dabei besonders liebens-
würdig und unterhaltend. So trennten sich alle in der 
freundschaftlichsten Weise. 

Als sich Nikolaj nach dem Abendessen in seinem Zimmer ausge-
zogen und dem Verwalter, der dort lange auf ihn gewartet hatte, seine 
Befehle erteilt hatte, ging er im Schlafrock ins Schlafzimmer und fand 
seine Frau dort noch am Schreibtisch vor: sie schrieb etwas. 

»Was schreibst du denn, Marie?« fragte Nikolaj. 
Gräfin Marja wurde rot. Sie fürchtete, daß das, was sie schrieb, von 

ihrem Mann nicht verstanden und gebilligt werde. Sie hätte es am 
liebsten vor ihm versteckt, gleichzeitig aber freute sie sich auch 
darüber, daß er sie dabei überrascht hatte und daß sie es ihm nun 
sagen mußte. 

»Es ist ein Tagebuch, Nicolas«, sagte sie und reichte ihm ein blau-
es Heftchen, das sie mit ihren festen, derben Schriftzügen schon fast 
vollgeschrieben hatte. 

»Ein Tagebuch? …« wiederholte Nikolaj mit einem Anflug von 
Spott und nahm das Heftchen in die Hand. 

Darin stand auf französisch geschrieben: 
»Den 4. Dezember. Heute morgen wollte sich Andrjuscha« – der 

älteste Sohn – »beim Aufstehen nicht anziehen, und Mademoiselle 
Luise ließ mich rufen. Er war launenhaft und eigensinnig. Ich 
versuchte es mit Drohungen, aber er wurde nur noch trotziger. Da 
beherrschte ich mich, ließ ihn und fing an, mit der Wärterin die 
anderen Kinder anzuziehen, sagte aber zu ihm, ich hätte ihn nicht 
mehr lieb. Er war eine Zeitlang ganz still, als sei er erstaunt, dann kam 
er im bloßen Hemdchen herausgesprungen und auf mich zugelaufen 
und schluchzte so sehr, daß ich ihn lange nicht beruhigen konnte. Man 
sah deutlich: mehr als alles andere quälte ihn, daß er mich gekränkt 
hatte. Als ich ihm dann am Abend sein Zettelchen gab, fing er, als er 
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mich küßte, wieder bitterlich zu weinen an. Mit Zärtlichkeit ist bei 
ihm alles zu erreichen.« 

»Was ist das für ein Zettelchen?« fragte Nikolaj. 
»Ich habe jetzt angefangen, den älteren Kindern jeden Abend 

kleine schriftliche Beurteilungen zu geben, wie sie sich aufgeführt 
haben.« 

Nikolaj blickte in die leuchtenden Augen, die ihn ansahen, und 
fuhr fort, in dem Heftchen zu blättern und zu lesen. In dem Tagebuch 
war alles aus dem Leben der Kinder festgehalten, was der Mutter von 
Bedeutung schien, weil es den Charakter der Kinder zum Ausdruck 
brachte oder auf allgemeine Gedanken und Methoden in der Erzie-
hung hindeutete. Es waren größtenteils die geringfügigsten 
Kleinigkeiten, aber sie erschienen weder der Mutter noch dem Vater 
als solche, während er jetzt zum erstenmal in diesem Kindertagebuch 
las. 

Unter dem 5. Dezember war vermerkt: 
»Mitja war bei Tisch unartig. Der Papa ordnete an, daß man ihm 

keine Nachspeise geben sollte. Er bekam also keine. Aber während die 
anderen nun aßen, sah er ihnen kläglich und gierig zu. Ich glaube, das 
Entziehen der süßen Speise als Strafe entwickelt nur die Gier. Ich will 
das Nikolaj einmal sagen.« 

Nikolaj legte das Heftchen beiseite und sah seine Frau an. Ihre 
leuchtenden Augen waren fragend auf ihn gerichtet: fand er das 
Tagebuch gut oder nicht? Aber es konnte gar kein Zweifel sein: er 
billigte es nicht nur, sondern stand sogar bewundernd vor seiner Frau. 

Man hätte das vielleicht nicht so pedantisch oder vielleicht über-
haupt nicht zu machen brauchen, dachte Nikolaj, aber diese stete 
unermüdliche geistige Anspannung, die nur das sittliche Wohl der 
Kinder bezweckte, erfüllte ihn mit Bewunderung. Wenn er sich seiner 
Gefühle hätte bewußt werden können, so hätte er gefunden, daß die 
Hauptgrundlage für seine feste, zärtliche und stolze Liebe zu seiner 
Frau immer nur dieses Gefühl der Bewunderung für ihr Gemütsleben 
war, für jene hohe sittliche Welt, in der sie ständig lebte und die für 
Nikolaj fast unerreichbar schien. 

Er war stolz darauf, daß sie so klug und gut war, sah seine eigne 
Nichtigkeit in geistigen Dingen ihr gegenüber ein und freute sich 
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deshalb um so mehr, daß sie mit ihrer reichen Seele nicht nur ihm 
gehörte, sondern ein Teil seiner selbst geworden war. 

»Sehr, sehr gefällt mir das, mein Herz«, sagte er mit wichtiger 
Miene und fügte, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, hinzu: 
»Aber ich habe mich heute schlecht betragen. Du warst ja nicht mit im 
Arbeitszimmer. Ich hatte mit Pierre einen Streit und geriet in Hitze. Es 
ist ja auch rein unmöglich. Er ist ein solches Kind. Ich weiß nicht, was 
aus ihm würde, wenn Natascha ihn nicht im Zügel hielte. Kannst du 
dir vorstellen, warum er nach Petersburg gereist ist? Sie wollen dort 
…« 

»Ja, ich weiß«, fiel Prinzessin Marja ein, »Natascha hat es mir 
erzählt.« 

»Nun, wenn du es schon weißt«, fuhr Nikolaj fort und geriet bei 
der bloßen Erinnerung an seinen Streit gleich wieder in Hitze. 

»Er will mir einreden, die Pflicht jedes Ehrenmannes bestehe darin, 
gegen die Regierung vorzugehen, wo doch Eid und Pflicht … Schade, 
daß du nicht dabei warst. Alle sind sie über mich hergefallen, 
Denissow, Natascha … Natascha ist überhaupt zum Totlachen. Man 
sieht doch, wie sie ihn unter dem Pantoffel hat, sobald es aber zu 
einem Wortgefecht kommt, hat sie keine eignen Ausdrücke, sondern 
redet immer nur mit seinen Worten«, fügte Nikolaj hinzu, jener 
unwiderstehlichen Sucht nachgebend, die Menschen abzuurteilen, die 
uns die liebsten sind und uns am nächsten stehen. 

Es kam Nikolaj nicht in den Sinn, daß man dasselbe, was er von 
Natascha sagte, Wort für Wort von ihm selber hätte sagen können in 
bezug auf seine Frau. 

»Ja, das habe ich auch schon bemerkt«, pflichtete Gräfin Marja bei. 
»Als ich ihm sagte, daß Pflicht und Eid über alles gehen, fing er an, 

mir Gott weiß was alles zu beweisen. Schade, daß du nicht dabei 
warst. Was hättest du denn gesagt?« 

»Meiner Ansicht nach hast du vollkommen recht. Das habe ich 
auch zu Natascha gesagt. Pierre denkt: alles leidet, quält sich, verdirbt, 
und da ist es unsere Pflicht, unseren Nächsten zu helfen. Selbstver-
ständlich hat er darin recht«, fuhr Gräfin Marja fort, »aber er vergißt, 
daß wir noch andere, näher liegende Pflichten haben, die uns Gott 
selber angewiesen hat, und daß wir wohl uns selber, nicht aber unsere 
Kinder in Gefahr bringen dürfen.« 
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»Siehst du, das, gerade das habe ich ihm auch gesagt«, fiel Nikolaj 
ein, dem es wirklich schien, als habe er das tatsächlich gesagt. »Sie 
aber blieben bei ihrer Ansicht, daß die Liebe zum Nächsten und das 
Christentum … Und das alles vor Nikolenka, der mit ins Zimmer 
geschlüpft war und dort alles zerbrochen hat.« 

»Ach, weißt du, Nicolas, Nikolenka macht mir das Herz oft 
schwer«, seufzte Gräfin Marja. »Er ist ein so besonderes Kind. Und 
ich habe immer Angst, daß ich ihn meiner eignen Kinder wegen 
vernachlässigen könnte. Wir alle haben Kinder, sie alle haben ihre 
Eltern, nur er hat niemanden. Er ist immer so allein mit seinen 
Gedanken.« 

»Na, ich glaube doch, du brauchtest dir seinetwegen keine Vorwür-
fe zu machen. Alles, was die zärtlichste Mutter nur für ihr eignes Kind 
tun kann, hast du doch für ihn getan und tust es auch jetzt noch. Und 
ich freue mich darüber, selbstverständlich. Er ist ein prächtiger, 
prächtiger Junge. Heute hat er Pierre mit einer wahren Selbstverges-
senheit zugehört. Und kannst du dir vorstellen: wir gehen zum 
Abendessen, und ich sehe, daß er auf meinem Schreibtisch alles 
entzweigebrochen hat. Aber gleich kommt er zu mir und sagt mir das. 
Ich habe noch nie erlebt, daß er einmal die Unwahrheit gesagt hat. Ein 
prächtiger, prächtiger Junge!« sagte Nikolaj noch einmal. Nikolenka 
gefiel ihm zwar im Grund seines Herzens nicht, aber er war immer 
bereit, das Gute in ihm anzuerkennen. 

»Das alles kann ihm aber doch die Mutter nicht ersetzen«, meinte 
Gräfin Marja. »Ich fühle, daß ich es nicht kann, und das quält mich. 
Ein wunderbares Kind, aber ich habe schreckliche Angst um ihn. Es 
wäre gut, wenn er mehr Gesellschaft hätte.« 

»Nun, das wird ja nicht mehr lange dauern. Diesen Sommer bringe 
ich ihn nach Petersburg«, erwiderte Nikolaj. »Ja, Pierre war immer ein 
Empörer und wird es wohl auch stets bleiben«, fuhr er fort, auf das 
Gespräch in seinem Arbeitszimmer zurückkommend, das ihn sichtlich 
sehr erregt hatte. »Aber was geht mich dies alles an, ob Araktschejew 
gut oder schlecht ist, und was sie sonst noch alles sagen? Was habe 
ich mich um all dies geschert, als ich heiratete und so viel Schulden 
hatte, daß sie mich ins Loch setzen wollten? Als ich die Mutter bei mir 
hatte, die von alledem nichts sehen und begreifen konnte. Und dann 
kamst du, die Kinder, die Wirtschaft. Sitze ich etwa zu meinem 
Vergnügen vom frühen Morgen bis zum späten Abend im Kontor 
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hinter den Büchern? Nein, ich weiß, daß ich arbeiten muß, damit 
meine Mutter einen ruhigen Lebensabend hat, damit ich dir meine 
Schulden wieder abzahlen kann und ich meine Kinder nicht als solche 
Bettler zurücklasse, wie ich einer war.« 

Gräfin Marja wollte ihm entgegnen, daß der Mensch nicht nur vom 
Brot allein lebe, und daß er diesen geschäftlichen Dingen zu große 
Wichtigkeit beimesse, aber sie wußte, daß es weder Zweck noch 
Nutzen hatte, ihm dies zu sagen. Sie nahm nur seine Hand und küßte 
sie. Er hielt diese Geste seiner Frau für Zustimmung, für eine 
Bestätigung seiner Ansichten, dachte eine Weile schweigend nach und 
fuhr dann in seinen Gedanken fort. 

»Weißt du, Marie«, sagte er, »heute kam Ilja Mitrofanowitsch« – 
der Verwalter – »vom Gut in Tamlow und erzählte mir, daß ihm für 
den Wald schon achtzigtausend Rubel geboten seien.« 

Und mit angeregtem Gesicht fing Nikolaj an, auseinanderzusetzen, 
daß es vielleicht möglich wäre, Otradnoje in kurzer Zeit zurückzukau-
fen. »Wenn ich noch so ein Dutzend Jährchen am Leben bin, lasse ich 
meine Kinder in glänzenden Verhältnissen zurück.« 

Gräfin Marja hörte ihrem Mann zu und verstand alles, was er ihr 
sagte. Sie wußte, daß er sie, wenn er so laut dachte, ab und zu fragte, 
was er gesagt hatte, und sich dann ärgerte, wenn er merkte, daß sie an 
etwas anderes dachte. Aber sie mußte sich dabei große Gewalt antun, 
denn oft interessierte sie das, was er sagte, nicht im geringsten. Sie sah 
ihn an und dachte zwar nicht an etwas anderes, hatte aber ganz andere 
Gefühle. Sie empfand eine demütige, zärtliche Liebe zu diesem Mann, 
der nie all das, was sie verstand, begreifen würde, und es war, als 
liebte sie ihn gerade aus diesem Grund noch stärker und mit einem 
Anflug leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Außer diesem Gefühl, das sie 
ganz überflutete und daran hinderte, in alle Einzelheiten der Pläne 
ihres Gatten einzudringen, huschten ihr noch andere Gedanken durch 
den Kopf, die mit dem, was er sagte, nichts gemein hatten. Sie dachte 
an ihren Neffen – die Erzählung ihres Mannes von Nikolenkas 
Erregung während seines Gesprächs mit Pierre hatte ihr starken 
Eindruck gemacht – und stellte sich die einzelnen Züge seines zarten, 
empfindsamen Charakters vor. Wenn sie aber an ihren Neffen dachte, 
mußte sie zugleich auch an ihre eignen Kinder denken. Sie verglich 
nicht ihren Neffen mit ihnen, wohl aber das Gefühl, das sie selber für 
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ihn und für ihre eignen Kinder hegte, und fand zu ihrem großen 
Kummer, daß ihrer Liebe für Nikolenka doch etwas fehlte. 

Manchmal kam ihr der Gedanke, daß dieser Unterschied wohl auch 
vom Alter kommen könne, aber sie fühlte sich doch vor ihm schuldig 
und legte im innersten Herzen das Versprechen ab, sich zu bessern 
und das Unmögliche möglich zu machen, das heißt: in diesem Leben 
ihren Mann, ihre Kinder, Nikolenka und alle, die ihr nahestanden, so 
zu lieben, wie Christus die Menschheit geliebt hatte. Gräfin Marjas 
Seele strebte immer nach dem Unendlichen, Ewigen, Vollkommenen 
und konnte darum nie Ruhe finden. 

Deshalb zeigte sich auf ihrem Gesicht der ernste Ausdruck des 
geheimen, hohen Leides ihrer Seele, die schwer an ihrem Körper trug. 
Nikolaj sah sie an. Mein Gott! Was sollte aus uns werden, wenn sie 
stürbe! Daran muß ich immer denken, wenn ich diesen Ausdruck auf 
ihrem Gesicht sehe, dachte er, trat vor das Heiligenbild und fing an, 
das Abendgebet zu verlesen. 
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Als Natascha mit ihrem Mann allein geblieben war, sprach auch sie 
mit ihm, wie nur Mann und Frau miteinander zu reden pflegen, mit 
jener außerordentlichen Klarheit und Schnelligkeit im Auffassen und 
Mitteilen der beiderseitigen Gedanken auf einem Weg, der allen 
Regeln der Logik zuwiderläuft, ohne die Vermittlung des Urteils, der 
Vernunftschlüsse und Folgerungen, auf eine ganz besondere Art. 
Natascha war dermaßen daran gewöhnt, mit ihrem Mann nur so zu 
sprechen, daß es für sie das sicherste Zeichen einer Unstimmigkeit 
zwischen ihr und ihrem Mann war, wenn Pierre ihr seine Gedanken 
logisch auseinandersetzte. Wenn er einmal anfing zu beweisen und 
vernünftig und ruhig zu sprechen und sie, durch sein Beispiel verführt, 
nun ebenso zu reden anfing, dann wußte sie, daß dies unbedingt zu 
einem Streit führen mußte. 

Von dem Augenblick an, da sie allein geblieben waren und Nata-
scha mit glücklichen, weit geöffneten Augen leise auf Pierre 
zugegangen war, rasch seinen Kopf umfaßt, ihn an ihre Brust gedrückt 
und gesagt hatte: »Nun bist du ganz, ganz mein. Nun gehst du nicht 
wieder fort!« – hatte dieses Gespräch seinen Anfang genommen, das 
allen Gesetzen der Logik zuwiderlief, schon deshalb, weil beide zu 
gleicher Zeit von völlig verschiedenen Dingen sprachen. Diese 
gleichzeitige Beurteilung vieler Gegenstände war ihnen nicht nur kein 
Hindernis für ein klares Verständnis, sondern im Gegenteil sogar das 
sicherste Zeichen, daß sie einander ganz verstanden. 

Wie in einem Traum alles unrichtig, sinnlos und voller Widersprü-
che ist, das Gefühl ausgenommen, aus dem der Traum hervorgeht, so 
waren auch bei diesen gegenseitigen Mitteilungen, die allen Gesetzen 
der Vernunft zuwiderliefen, nicht die Worte folgerichtig und klar, 
sondern nur das Gefühl, das sie hervorbrachte. 

Natascha erzählte Pierre vom Leben und Treiben ihres Bruders, 
erzählte, wie sie ohne ihren Mann nicht gelebt, sondern nur gelitten 
habe, wie ihr Marie nur noch lieber geworden sei, und daß diese in 
jeder Beziehung doch besser sei als sie. Indem sie das sagte, gestand 
Natascha zwar Marjas überragende Vorzüge offen ein, verlangte aber 
dabei doch eben mit denselben Worten von Pierre, er solle sie dieser 
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Marie und überhaupt allen anderen Frauen vorziehen und ihr dies 
besonders jetzt, nachdem er in Petersburg so viele Frauen gesehen 
hatte, noch einmal sagen. 

Als Antwort auf diese Worte Nataschas erzählte Pierre ihr, wie 
unerträglich ihm in Petersburg bei den Abendgesellschaften und 
Diners die Gesellschaft der Damen gewesen sei. 

»Ich habe ganz verlernt, mich mit Damen zu unterhalten«, sagte er. 
»Es war mir einfach langweilig. Besonders, da ich so viel zu tun 
hatte.« 

Natascha sah ihn unverwandt an und fuhr fort: 
»Marie ist zu reizend!« sagte sie. »Wie sie die Kinder versteht! Als 

sähe sie nur ihre Seelen. Gestern zum Beispiel war Mitenka unartig 
…« 

»Wie er dem Vater ähnlich wird«, unterbrach sie Pierre. 
Natascha begriff sofort, warum Pierre diese Bemerkung über die 

Ähnlichkeit zwischen Mitenka und Nikolaj machte: ihm war die 
Erinnerung an seinen Streit mit dem Schwager peinlich, und er wollte 
Nataschas Meinung darüber hören. 

»Es ist eine schwache Seite Nikolajs, daß er sich mit nichts einver-
standen erklärt, was nicht von allen anerkannt ist. Du aber, das kann 
ich verstehen, hast so etwas gerade gern: Ouvrir une carrière«, sagte 
sie und wiederholte dabei Worte, die Pierre selber einmal gebraucht 
hatte. 

»Nein, die Hauptsache ist«, entgegnete Pierre, »für Nikolaj sind 
Gedanken und Überlegungen nur Tändelei, fast nur Zeitvertreib. Da 
häuft er sich eine Bibliothek auf und hat es sich zur Regel gemacht, 
kein neues Buch zu kaufen, bevor er nicht das vorhergekaufte gelesen 
hat. Werke von Sismondi251, Rousseau, Montesquieu …« fügte er 
lächelnd hinzu. »Du weißt ja, wie ich ihn …« wollte er seine Worte 
wieder etwas abmildern, aber Natascha unterbrach ihn, um ihm zu 
verstehen zu geben, daß dies nicht nötig sei. 

»Du meinst also, daß Gedanken für ihn nur Tändeleien …« 
»Ja; für mich aber sind nur Gedanken wichtig und alles andere 

Tändelei. Ich habe die ganze Zeit über in Petersburg alles nur wie im 
Traum gesehen. Wenn mich ein Gedanke beschäftigt, so ist alles 
andere für mich Nebensache.« 
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»Wie schade, daß ich nicht dabei war, als du die Kinder begrüßt 
hast«, meinte Natascha. »Wer hat sich denn am meisten gefreut? 
Sicher Lisa.« 

»Ja«, antwortete Pierre und fuhr dann wieder mit dem fort, was ihn 
beschäftigte: »Nikolaj sagte, wir sollen nicht denken. Aber ich kann 
doch nicht anders. Gar nicht davon zu reden, daß ich in Petersburg 
immer das Gefühl hatte – dir kann ich es ja sagen –, daß ohne mich 
alles auseinanderlaufen und jeder an einem anderen Strang ziehen 
wird. Aber es ist mir doch gelungen, sie alle unter einen Hut zu 
bringen, und mein Gedanke ist ja auch so einfach und klar. Ich sage ja 
gar nicht, daß wir diesem oder jenem entgegenarbeiten sollen. Auch 
wir können irren. Ich sage nur: Reicht euch die Hände, ihr, die ihr das 
Gute liebt, und laßt uns nur dem einen Banner folgen: werktätige 
Tugend. Fürst Sergej ist ein prächtiger Mensch und äußerst klug.« 

Natascha zweifelte nicht daran, daß Pierres Gedanke ein großer 
Gedanke war, nur eines verwirrte sie dabei, und das war, daß er ihr 
Gatte war. Wie kann denn ein für die Gesellschaft so wichtiger und 
nützlicher Mensch dabei zugleich mein Gatte sein? Warum ist das so 
gekommen? Sie wollte ihren Zweifel zum Ausdruck bringen. Wer von 
allen Menschen könnte nur entscheiden, ob er wirklich um soviel 
klüger ist als alle anderen? fragte sie sich und ging in Gedanken all die 
Leute durch, die Pierre sehr hochschätzte. Nach seinen Erzählungen 
zu schließen achtete er aber keinen mehr als Platon Karatajew. 

»Weißt du, an wen ich jetzt denke?« fragte sie. »An Platon Karata-
jew. Wie würde er darüber denken? Würde er dir jetzt zustimmen?« 

Pierre wunderte sich nicht im geringsten über diese Frage. Er 
verstand den Gedankengang seiner Frau. 

»Platon Karatajew?« wiederholte er, dachte nach und gab sich 
sichtlich aufrichtige Mühe, sich Karatajews Urteil über diesen 
Gegenstand vorzustellen. »Er hätte es nicht verstanden, aber übrigens 
vielleicht doch, ja.« 

»Ich liebe dich schrecklich«, sagte Natascha plötzlich. »Schreck-
lich, schrecklich!« 

»Nein, er würde mir nicht zustimmen«, fuhr Pierre nach einigem 
Nachdenken fort. »Was ihm aber gefallen würde: unser Familienle-
ben. Er hatte immer nur den einen Wunsch: in allem Schönheit, Glück 
und Frieden zu sehen, und da hätte ich ihm mit Stolz unsere Familie 
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gezeigt. Da sagst du immer, die Trennung sei etwas Furchtbares. Aber 
du kannst gar nicht glauben, was für ein besonderes Gefühl ich für 
dich nach einer solchen Trennung immer habe …« 

»Das ist, weil …« wollte Natascha anfangen. 
»Nein, das ist es nicht. Ich liebe dich immer, immer, und mehr zu 

lieben ist gar nicht möglich. Aber es ist etwas Besonderes … ja …« er 
sprach nicht zu Ende, denn ihre Blicke trafen sich und sagten einander 
alles übrige. 

»Wie dumm das ist«, fing plötzlich Natascha wieder an, »was man 
da immer von den Flitterwochen sagt, daß die erste Zeit der Ehe die 
glücklichste sei. Im Gegenteil, jetzt ist es am allerschönsten. Wenn du 
bloß nicht immer verreisen wolltest. Weißt du noch, wie wir uns 
manchmal gezankt haben? Und immer war nur ich schuld daran. 
Immer nur ich. Und worüber wir uns eigentlich gezankt haben, das 
weiß ich nicht einmal mehr.« 

»Das war immer das gleiche«, sagte Pierre lächelnd. »Du warst 
immer eifer…« 

»Sprich es nicht aus, ich kann es nicht hören«, rief Natascha aus 
und ein kalter, böser Glanz leuchtete in ihren Augen auf. »Hast du sie 
gesehen?« fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu. 

»Nein, und wenn ich sie auch gesehen hätte, hätte ich sie nicht 
gekannt.« 

Beide schwiegen. 
»Ach, weißt du? Als du heute im Arbeitszimmer so sprachst, muß-

te ich dich nur immer ansehen«, fuhr dann Natascha fort, sichtlich 
bemüht, die herangezogene Wolke zu verscheuchen. »Wie ein Ei dem 
andern gleicht ihr einander, du und der Junge.« So nannte sie ihr 
Söhnchen. »Ach, es ist auch Zeit, zu ihm zu gehen … Es ist soweit … 
Schade, daß ich gehen muß.« 

Sie schwiegen ein paar Augenblicke. Dann wandten sie sich plötz-
lich gleichzeitig einander zu und fingen beide wieder zu reden an. 
Pierre selbstzufrieden und begeistert, Natascha mit stillem, seligem 
Lächeln. Als ihre Worte aufeinanderprallten, hielten sie beide inne 
und wollten jedes dem andern den Vortritt lassen. 

»Nein, was wolltest du sagen? Sag’s doch, sag!« 
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»Nein, sprich du, ich fing nur so an, dummes Zeug«, erwiderte 
Natascha. 

Pierre sprach das aus, was er angefangen hatte. Es war die Fortset-
zung seiner selbstzufriedenen Erwägungen über seine Erfolge in 
Petersburg. Er glaubte in diesem Augenblick, dazu berufen zu sein, 
der ganzen russischen Gesellschaft, ja der ganzen Welt eine neue 
Richtung zu geben. 

»Ich wollte nur sagen, daß alle Gedanken, die große Folgen gehabt 
haben, immer höchst einfach gewesen sind. Meine ganze Idee ist ja 
nur die: wenn die verdorbenen Elemente zusammenhalten und 
dadurch eine Macht bilden, so brauchen die ehrenhaften Menschen ja 
nur dasselbe zu tun. Das ist doch höchst einfach.« 

»Ja.« 
»Und was wolltest du sagen?« 
»Ich? Nichts weiter, dummes Zeug.« 
»Nein, sag es nur.« 
»Es war nicht weiter von Bedeutung«, antwortete Natascha und 

lächelte noch strahlender. »Ich wollte dir nur von Petja erzählen. 
Heute, als die Wärterin kam und ihn mir abnahm, lachte er, kniff die 
Augen zu und schmiegte sich an mich, sicher glaubte er, er habe sich 
versteckt. Er war furchtbar niedlich. Doch halt, jetzt schreit er ja. Also 
leb wohl!« Und sie lief aus dem Zimmer. 

 
Zu derselben Zeit brannte unten, in Nikolenka Bolkonskijs Seitenflü-
gel, in seinem Schlafzimmer, das Nachtlämpchen. Der Knabe 
fürchtete sich im Dunkeln, und man konnte ihm diesen Fehler nicht 
abgewöhnen. Dessalles thronte hoch auf seinen vier Kissen und 
schlief, und aus seiner römischen Nase drangen gleichmäßige 
Schnarchlaute. Nikolenka war soeben aufgewacht, saß ganz in kalten 
Schweiß gebadet auf seinem Bett und starrte mit weit geöffneten 
Augen vor sich hin. 

Ein furchtbarer Traum hatte ihn geweckt. Er hatte sich und Onkel 
Pierre in Helmen gesehen, in solchen Helmen, wie sie in seinem 
Plutarch abgebildet waren. Er und Onkel Pierre zogen einem gewalti-
gen Heer voran. Dieses Heer bestand aus weißen, schrägen Strichen, 
die die Luft erfüllten wie jene Spinnenfäden, die im Herbst umherflie-
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gen und die Dessalles fil de la Vierge nannte. Ihnen voran eilte der 
Ruhm, der ebenso war wie diese Fäden, nur etwas kräftiger. Sie beide, 
er und Pierre, schwebten leicht und froh immer näher und näher dem 
Ziel zu. Plötzlich wurden die Fäden, die sie vorwärts bewegten, 
schwächer, kamen in Verwirrung, und beiden wurde mit einemmal 
ganz schwer zumute. Und plötzlich versperrte ihnen Onkel Nikolaj 
mit drohender und strenger Gebärde den Weg. 

»Habt ihr das getan?« fragte er und wies auf die zerbrochenen 
Siegellackstangen und Federn hin. »Ich habe euch zwar lieb gehabt, 
aber Araktschejew hat es mir so befohlen, und deshalb werde ich den 
ersten, der sich noch einen Schritt weiter wagt, totschlagen.« Nikolen-
ka sah sich nach Pierre um, doch Pierre war nun nicht mehr da. Er war 
nun auf einmal sein Vater, der Fürst Andrej. Sein Vater hatte weder 
Gestalt noch Form, aber er war da, und als Nikolenka ihn sah, fühlte 
er sich schwach aus Liebe, fühlte sich kraftlos, knochenlos, zerrin-
nend. Der Vater liebkoste und bedauerte ihn. Aber Onkel Nikolaj 
Iljitsch kam ihnen immer näher und näher. Da packte Nikolenka ein 
Grauen, und er erwachte. 

Der Vater, dachte er, der Vater – obgleich zwei ähnliche Bilder im 
Hause waren, stellte sich Nikolenka den Vater doch nie in Menschen-
gestalt vor –, der Vater war bei mir und hat mich geliebkost. Er hat 
mich gelobt, hat Onkel Pierre gelobt. Was er mir auch sagen mag, das 
tue ich. Mucius Scävola252 hat seine Hand verbrennen lassen. Warum 
sollte ich nicht etwas Ähnliches erleben? Ich weiß, sie wollen, daß ich 
lernen soll. Und ich werde lernen. Aber einmal muß ich doch damit 
fertig sein, und dann tu ich es. Und um eines bitte ich Gott, daß ich 
auch so etwas erlebe wie die Männer im Plutarch, dann werde ich es 
ebenso machen, werde es noch besser machen. Alle müssen mich 
kennen, mich lieben, mich verehren … Und plötzlich fühlte Nikolen-
ka, wie ein Schluchzen seine Brust erschütterte, und er fing an zu 
weinen. 

»Etes-vous indisposé?« ließ sich Dessalles Stimme hören. 
»Non«, erwiderte Nikolenka und legte sich wieder aufs Kissen. 
Er ist lieb und gut, und ich habe ihn gern, dachte er über Dessalles. 
Aber Onkel Pierre? Was ist das doch für ein wundervoller Mensch! 

Und mein Vater? Mein Vater! Mein Vater! Ja, ich will alles so 
machen, daß sogar er mit mir zufrieden sein soll … 
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ANHANG 
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PERSONEN DES ROMANGESCHEHENS 

Es werden nur die für die fiktionale Handlung wichtigen Personen-
gruppen aufgeführt. Was die große Zahl historischer Persönlichkeiten 
anbelangt, so sei auf die einschlägige Literatur zu den Napoleonischen 
Kriegen verwiesen. 
Anna Pawlowna Scherer: Hoffräulein in Sankt Petersburg (Annette) 

FAMILIE KURAGIN 
Fürst Wassilij: Wassilij, Fürst Kuragin 
Fürstin Aline: seine Frau 
Anatol: sein Sohn 
Helene: seine Tochter 
Hippolyt: sein Sohn 

FAMILIE BOLKONSKIJ 
der alte Fürst: Nikolaj Andrejewitsch, Fürst Bolkonskij 
Fürst Andrej: Andrej, Fürst Bolkonskij, sein Sohn 
die kleine Fürstin: Lise, Fürstin Bolkonskaja, dessen Frau 
Marja: Fürstin Bolkonskaja, Tochter des alten Fürsten 
Nikolaj, genannt Nikoluschka: Sohn des Fürsten Andrej und der 

kleinen Fürstin 
Mademoiselle Amélie Bourienne: Marjas Gesellschafterin 
Alpatytsch: Verwalter 

DIE BESUCHOWS 
Graf Besuchow: Kirill Wladimirowitsch 
Pierre: sein unehelicher Sohn 

DIE DRUBEZKOJS 
Anna Michailowna: Fürstin Drubezkaja 
Boris: ihr Sohn 
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FAMILIE ROSTOW 
Ilja (auch Elie) Andrejewitsch, Graf Rostow: Ilja Andrejewitsch, Graf 

Ilja Andrejewitsch 
die Gräfin: Gräfin (Natalie) Rostowa, seine Frau 
Wera: seine älteste Tochter 
Berg: Alfons Karlowitsch, deren Mann 
Nikolaj: sein Sohn, auch Nikolaj Rostow, Rostow 
Natascha: seine Tochter 
Petja: sein Sohn 
Sonja: Nichte der Gräfin, Ziehtochter der Rostows 

DIE KARAGINS 
Marja Lwowna: Fürstin Karagina 
Julie: ihre Tochter 
Marja Dmitrijewna Achrosimowa: eine Dame der Gesellschaft 

Denissow: Wassilij (auch Waska) 
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ZEITTAFEL 

1828 9. September: Leo Nikolajewitsch Tolstoi als 
vierter Sohn des Grafen Nikolai Iljitsch Tolstoi (1794-
1837) und seiner Frau Marija Nikolajewna Tolstaja, geb. 
Fürstin Wolkonskaja (1790-1830) auf dem väterlichen 
Gut Jasnaja Poljana im Gouvernement Tula geboren. 

1830 Tod der Mutter. 
1837 Übersiedlung der Familie nach Moskau. Tod des Vaters. 
1841 Übersiedlung der Familie nach Kasan. Erziehung durch 

eine Tante. 
1844-47 Studium an der Universität Kasan, zunächst Orientalistik, 

dann Jura. Abbruch des Studiums ohne Abschluß. 
1847-51 Meist auf dem Gut Jasnaja Poljana, das ihm durch 

Erbteilung zugefallen ist; Beginn der Tagebuchaufzeich-
nungen (1847), die mit Unterbrechungen bis zum Tod 
fortgeführt werden; Einrichtung einer Dorfschule. Auf-
enthalte in Moskau, Petersburg und Tula. 

1851-54 Freiwilliger Militärdienst in der Kaukasus-Armee. Beginn 
der literarischen Tätigkeit. 

1852 Kindheit, der erste Teil der autobiographischen Trilogie 
»Kindheit, Knabenjahre, Jugendzeit«, erscheint. 

1853 Die Erzählung Der Überfall erscheint. 
1854 Knabenjahre erscheint. 
1854-55 Offizier im Krimkrieg; Teilnahme an den Kämpfen um 

Sewastopol. 
1855 Die Erzählungen Aufzeichnungen eines Markörs, 

Sewastopol im Dezember, Der Holzschlag und Sewasto-
pol im Mai erscheinen. Als Kurier in Petersburg; 
Bekanntschaft mit den Schriftstellern Turgenjew, Nekras-
sow, Drushinin, Tjutschew, Gontscharow, Pissemskij, 
Tschernyschewskij u.a. 

1856 Von nun an Gutsherr in Jasnaja Poljana. In den ersten 
Jahren häufiger Aufenthalt in Moskau und Petersburg. 
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Begegnungen und Diskussionen mit Reformern und Sla-
wophilen; eigene Projekte zur Bauernbefreiung. Die 
Erzählungen Sewastopol im August 1855, Der 
Schneesturm, Zwei Husaren erscheinen Abschied vom 
Militärdienst aus Gesundheitsgründen. 

1857 Jugendzeit erscheint 
 Erste Auslandsreise (Polen, Frankreich, Schweiz, Italien, 

Deutschland). 
1858 Die Erzählung Albert erscheint. 
1859 Die Erzählungen Drei Tode und Famliienglück erschei-

nen. Aufnahme der pädagogischen Tätigkeit. 
1860-61 Erste Skizzen zu pädagogischen Schriften. 
 Zweite Auslandsreise (diesmal auch Besuch Londons), 

vor allem zu pädagogischen Studien. Ernennung zum 
Friedensrichter seines Kreises. 

1861-62 Gründung weiterer Schulen um Jasnaja Poljana sowie der 
pädagogischen Zeitschrift Jasnaja Poljana. Heirat mit 
Sofja Andrejewna Bers (1844-1919), Tochter eines Mos-
kauer Arztes. Zwischen 1863-1888 werden acht Sohne 
und drei Tochter geboren. 

1863 Die Erzählungen $Polikuscbka und Die Kosaken erschei-
nen. Beginn der Arbeit an dem Roman Das Jahr 1805 
(Arbeitstitel von Krieg und Frieden) 

1864 Werkausgabe in zwei Bänden. 
1868-69 Der Roman Krieg und Frieden erscheint nach sechsjähri-

ger Arbeit. 
1872-74 Verstärktes Engagement in der Volksbildung Die 

Elementarfibel Das Alphabet und die Erzählung Der Ge-
fangene im Kaukasus erscheinen Historische Studien und 
erste Entwurfe zu einem Roman über die Epoche Peters 
des Großen, Abbruch (im März 1873) und Beginn der Ar-
beit an dem Roman Anna Karenina 

1875-77 Der Roman Anna Karenina erscheint in der Zeitschrift 
»Russkij westnik« (Der russische Bote); Buchausgabe 
1878. 
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1877 Das Neue Alphabet und die Russischen Lesebücher 
erscheinen und haben großen Erfolg. 

1879 Beginnendes Interesse für religiöse Fragen, erste Traktate. 
Besuche des Kiewer Hohlenklosters und des Dreifaltig-
keitsklosters in Sergijew bei Moskau. 

1880 Beginn der Evangelienübersetzung. In den folgenden 
Jahren verstärktes Interesse für philosophische, ethische 
und soziale Probleme. Ablehnung der kirchlichen Autori-
tät und des zaristischen Staates 

1881-86 Entstehung und Erscheinen der Volkserzählungen 1882 
Kauf eines Hauses in Moskau; Aufenthalte dort vornehm-
lich in den Wintermonaten. Zunehmende Spannungen in 
der Familie Teilnahme an der Volkszahlung und Erschei-
nen des Artikels Über die Volkszählung in Moskau. 

1884 Die Beichte, wichtigste Bekenntnisschrift, erscheint nach 
Ablehnung durch die russische kirchliche Zensur in Genf. 
Mit Tschertkow Gründung des Verlags »Posrednik« (Der 
Mittler) zur Verbreitung der eigenen sozialkritischen Ab-
handlungen und religiös-philosophischen Schriften 

1885 Immer stärkere Neigung zum einfachen Leben, Ableh-
nung des Luxus. Erste Gedanken an einen Bruch mit der 
Familie. 

1886 Abschluß des Traktats Was sollen wir denn tun?, 
ungekürzt erst 1906 erschienen; bis dahin handschriftlich 
weit verbreitet. Uraufführung der Komödie Der erste 
Branntweinbrenner im Volkstheater der Arbeitersiedlung 
Alexandrowsk bei Petersburg 

 Die Erzählung Der Tod des Iwan Iljitsch erscheint. 
1887 Verbot der Volkserzählungen durch die kirchliche Zensur. 
1888 Die Regierung erwägt ernste Schritte gegen Tolstoi. 

Repressalien gegen seine Anhänger. 
 Uraufführung des in Rußland verbotenen Bauerndramas 

Macht der Finsternis in Paris. Druck im Verlag »Posred-
nik« 1887 

1890 Russische Erstaufführung von Macht der Finsternis in 
Petersburg (geschlossene Vorstellung), erste öffentliche 
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Aufführung in Petersburg und in Moskau 1895. Die Er-
zählung Die Kreutzersonate und die Komödie Fruchte der 
Bildung werden illegal gedruckt. 

1891 Verzicht auf die Autorenrechte an allen nach 1881 
entstandenen Werken. Unterstützung notleidender Bauern 
und verfolgter Sekten 

1892 Der Aufsatz Über den Hunger erregt die Öffentlichkeit. 
Regierungskreise planen erneut Schritte gegen Tolstoi. 
Die Kirche droht mit Exkommunizierung Tolstoi über-
schreibt seinen Immobilienbesitz auf Frau und Kinder 

1895 Die Erzählung Herr und Knecht erscheint. 
 Die Kreutzersonate und die Volkserzählungen werden auf 

den Index gesetzt. Erster Besuch Tschechows 
1896 Wiederaufnahme der Arbeit an dem unvollendet geblie-

benen Drama Und das Licht scheint in der Finsternis, 
erschienen 1911 in den von Tschertkow herausgegebenen 
»Postumen künstlerischen Werken Lew Nikolajewitsch 
Tolstois«. Zunehmende Beschäftigung mit Fragen der 
Kunsttheorie. 

1897 Letzte Arbeit an den Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen 
(Fragment). Zuspitzung der familiären Streitigkeiten. Er-
neute Absicht, die Familie zu verlassen. 

1898 Die Abhandlung Was ist Kunst? erscheint. 
1899 Der Roman Auferstehung erscheint nach zehnjähriger 

Arbeit in der Zeitschrift »Niwa« (Die Flur). 
 Besuch Rilkes. 
1900 Erste Begegnung mit Gorki. Abschluß des Dramas Der 

lebende Leichnam, 1911 erschienen und am Moskauer 
Künstlertheater uraufgeführt. Aus Gesundheitsgründen 
Ablehnung der Einladung zum zehnten Friedenskongreß 
in Paris. Ehrenmitglied der Russischen Akademie der 
Wissenschaften. 

1901 Ausschluß aus der russisch-orthodoxen Kirche, u. a. 
wegen der im Roman Auferstehung geübten Kritik. 

 Malaria-Erkrankung. 
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1901-02 Kuraufenthalt auf der Krim; Begegnung mit Gorki, 
Tschechow, Korolenko u. a. 

1903 Gesundheitliche Beschwerden. Entstehung der Erzählung 
Nach dem Ball; erschienen 1911. 

1905 Arbeit an der Erzählung Hadschi Murat. 
1906-07 Die Abhandlung Über Shakespeare und das Drama 

erscheint zuerst in der Zeitschrift »Russkoje slowo« (Das 
russische Wort), dann als Einzelausgabe in russischer und 
in englischer Sprache. 

1908 Weltweite Würdigungen und Ehrungen zum 80. Geburts-
tag. 

1910 10. November: Tolstoi verläßt nach erneuten Konflikten 
Jasnaja Poljana. 

 20. November: Tolstoi stirbt auf der Bahnstation Astapo-
wo an einer Lungenentzündung. 

 22. November: Begräbnis im Sakas-Wald bei Jasnaja 
Poljana. 
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NACHWORT 

I 

Mitte der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts veröffentlichte die 
Zeitschrift Russkij Wjestnik zwei Romane, teilweise sogar zeitgleich, 
die – jeder auf seine Weise – einen Höhepunkt in der russischen 
Literatur bedeuteten und ihren Rang in der Weltliteratur ein für 
allemal festschrieben. Den Anfang machte Tolstoi in der Januar- und 
in der Februarnummer 1865 mit den ersten Teilen – er nannte sie Das 
Jahr 1805 – eines damals noch namenlosen magnum opus, das später 
zu seinem Monumentalwerk Krieg und Frieden anwachsen sollte. Seit 
Januar 1866 erschienen, auf acht Nummern derselben Zeitschrift 
verteilt, Dostojewskijs Roman Schuld und Sühne, sowie im Februar- 
und im Aprilheft parallel dazu weitere Folgen von Tolstois Werk. 

Einen größeren Gegensatz als diese beiden Romane könnte man 
sich kaum vorstellen. Auf der einen Seite Dostojewskijs phantasti-
scher Realismus, mit dem er die Geschichte eines Verbrechens um 
einer Idee und seiner Bestrafung willen erzählt – ein in der damaligen 
Gegenwart spielender Roman von atemberaubender Spannung von der 
ersten bis zur letzten Seite; auf der anderen Seite Tolstois breit 
angelegtes historisches Panorama russischen Lebens im Spannungs-
feld von Krieg und Frieden zu Beginn des Jahrhunderts, ein Text, in 
dem man wohl kaum die eine, das Geschehen vorantreibende Intrige 
oder Fabel ausmachen wird. Daß das von Tolstoi so gewollt war, 
seiner Konzeption entsprach, erfährt man aus einem Brief, den er 
bereits vor der Veröffentlichung der ersten Kapitel an Katkow, den 
Herausgeber der Zeitschrift, schrieb: »Ein Vorwort, wie ich es 
ursprünglich vorhatte, habe ich, so sehr ich mich auch bemühte, nicht 
schreiben können. Der Kern dessen, was ich sagen wollte, besteht 
darin, daß dieses Werk kein Roman ist und auch keine Erzählung, daß 
es keine Auflösung haben wird, mit der jedes weitere Interesse 
zerstört würde. Das schreibe ich Ihnen, weil ich Sie bitten möchte, in 
der Überschrift, vielleicht auch der Ankündigung, mein Werk nicht 
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Roman zu nennen. Das ist für mich äußerst wichtig, weshalb ich Sie 
sehr darum bitte.« 

Das zufällige Zusammentreffen dieser beiden Klassiker in einer 
Publikation soll hier nicht überbewertet, nicht ausgedeutet werden, 
aber es ist reizvoll, sich ein wenig mit der Gleichzeitigkeit des völlig 
Ungleichen zu befassen. Lassen sich doch einige Anspielungen vom 
einen zum anderen ausmachen, Querverbindungen ziehen – etwa 
wenn Dostojewskij eine von Tolstoi in einem kurz zuvor veröffent-
lichten Teil erzählte Anekdote aus dem Krieg aufgreift und sie als 
Exempel in den Dialog seines Untersuchungsrichters Porfirij mit dem 
Studenten Raskolnikow einbaut, oder wenn Tolstoi im Laufe der 
Arbeit an seiner Geschichtsphilosophie immer wieder an Themen 
gerät, die in Schuld und Sühne eine zentrale Rolle spielen. Dieses 
literarische Wechselspiel könnte durchaus eine reale Grundlage 
haben: Beide Werke waren keineswegs abgeschlossen, als die 
Zeitschrift mit der Veröffentlichung begann. Von Dostojewski) weiß 
man, daß er erst im November 1865 mit dem endgültigen Manuskript 
begann und dann fieberhaft sozusagen dem Drucker zuarbeitete, damit 
sein Roman fortlaufend, fast ohne Unterbrechungen, bis Dezember 
1866 vollständig erscheinen konnte. Bei Tolstoi sollte es wesentlich 
langwieriger und verworrener werden: Nachdem die ersten, unter dem 
Titel Das Jahr 1805 zusammengefaßten Teile erschienen waren – und 
damit ungefähr ein Sechstel vom Umfang des späteren Textes –, 
veröffentlichte er die weiteren Teile, darunter auch den noch einmal 
überarbeiteten Anfang, mit großen zeitlichen Abständen, so daß der 
gesamte Roman mit Epilog erst im Dezember 1869 vorlag. Auch der 
Titel stand zunächst nicht fest – eine Zeitlang spielte Tolstoi noch mit 
dem Gedanken, das Werk Ende gut – alles gut zu nennen, was jedoch 
in einem gewissen Widerspruch zur geplanten offenen Form (»keine 
Auflösung«) gestanden hätte. Der endgültige Titel Krieg und Frieden 
wurde überhaupt erst 1867 erwähnt. Im selben Jahr erschienen 
nämlich unter diesem Titel erste drei Bände in Buchform (entspricht 
Teil 1-8), 1868 ein vierter Band (endend mit der Schlacht bei 
Borodino, also Teil 10), ein fünfter und schließlich auch der sechste 
und letzte Band 1869. 

Interessanterweise war die Entstehungsgeschichte von Krieg und 
Frieden mit dieser Erstveröffentlichung aber noch nicht eigentlich 
abgeschlossen: Wohl als Reaktion auf die Kritik überarbeitete Tolstoi 
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das Buch für eine Neuauflage 1873 im Rahmen einer Werkausgabe 
noch einmal gründlich, ersetzte alle französischen Textstellen durch 
russische, ließ einige seiner geschichtsphilosophischen Kapitel ganz 
weg, rückte andere zusammen mit militärtheoretischen Betrachtungen 
als Artikel über den Feldzug 1812 in einen Anhang und gab dem 
Roman eine neue Einteilung. Doch schließlich wurde in der fünften 
Auflage im Rahmen einer Werkausgabe, die Tolstois Frau Sofja 
Andrejewna besorgte, zwar die Einteilung in vier Bände beibehalten, 
sonst aber die Textgestalt der Ausgabe von 1868/69 wiederhergestellt. 
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II 

Während Schuld und Sühne allgemein als das bestkomponierte Werk 
Dostojewskijs gilt, läßt sich das von Tolstois Krieg und Frieden nicht 
ohne weiteres behaupten, wenn man das Buch am traditionellen 
Gattungsmaßstab eines Romans mißt. Man hat sich daher mit Termini 
wie Epopöe oder Romanepos beholfen, auf literarische Mischformen 
wie die Chronikschreibung hingewiesen, um seiner Besonderheit 
gerecht zu werden. Doch ist damit wenig gewonnen angesichts der 
offenen Form von Krieg und Frieden, dieses gleichsam in Patchwork-
Technik komponierten Textes aus erzählenden Teilen, ausführlichen 
theoretischen Diskussionen geschichtsphilosophischer und militär-
theoretischer Probleme, dieser Montage von Fiktion, Reflexion, 
Dokumenten und historischen Quellen verschiedenster Art sowie 
geschichtsphilosophischen Traktaten. Vielleicht wird man diesem 
Werk eher gerecht, wenn man es mit den historischen und literari-
schen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts und seinen formalen 
Experimenten betrachtet, sich freimacht vom verknöcherten Klischee 
des »kritischen Realismus«, mit dem die künstlerische Modernität 
Tolstois verdeckt wird, sich wehrt gegen seine Kanonisierung, die 
rituellen Beschwörungen Tolstois als Vorbild durch Autoren, die ihm 
nicht das Wasser reichen können. 
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III 

Tolstoi hatte sich schon lange mit dem Gedanken getragen, ein 
größeres Werk zu schreiben. Daß es ein historischer Roman werden 
könnte, war in jenen Jahren naheliegend, außerdem kam das einem 
alten Plan des Autors entgegen: 1852 im Kaukasus hatte er nach der 
Lektüre von $à. Michailowskij-Danilewskijs Beschreibung des 
Krieges von 1813 in sein Tagebuch notiert: »Eine wirkliche, wahre 
Geschichte über das Europa unseres Jahrhunderts zu schreiben, das 
wäre ein Ziel fürs ganze Leben. Es gibt nur wenige Epochen in der 
Geschichte, die so lehrreich und so wenig untersucht sind wie diese – 
unparteiisch und ehrlich untersucht, so wie wir jetzt die Geschichte 
Ägyptens und Roms untersuchen. Reiche, noch ungenutzte Quellen 
und eine einzigartige unparteiische, historische Betrachtungsweise – 
das wäre Vollkommenheit.« 

Es ist interessant, daß dieser »Lebensplan« ausgerechnet im Zu-
sammenhang mit einer Lektüre über die Freiheitskriege aufgestellt 
wurde. Ein paar Jahre später wird der Plan konkreter – Tolstoi denkt 
an ein umfangreiches Werk Drei Epochen, in dem er die russische 
Gesellschaft an drei Wendepunkten ihrer Geschichte darstellen will: 
1812, 1825 und 1856. Einen Anfang dazu hat man in dem aus dem 
Jahr 1860 stammenden Romanfragment Die Dekabristen zu sehen, in 
dessen Zentrum einer der Beteiligten an jenem mißlungenen Versuch 
einer Adelsrevolte steht, mit der unmittelbar nach dem Tode Alexan-
ders I. im Jahre 1825 die Einführung einer Verfassung erzwungen und 
damit die Autokratie in eine modernere Staatsform überführt werden 
sollte, ein Dekabrist also, der durch die Amnestie beim Regierungsan-
tritt Alexanders II. 1856 mit seiner Familie aus dreißigjähriger 
sibirischer Verbannung nach Moskau zurückkehrt. In einem Brief 
vom März 1861 an Alexander Herzen erläutert Tolstoi: »… mein 
Dekabrist soll ein Enthusiast, Mystiker und Christ sein, der im Jahre 
56 mit Frau, Sohn und Tochter in die Heimat zurückkehrt und das 
neue Rußland mit seinem strengen und ein wenig idealen Blick mißt.« 
Unschwer lassen sich in der Gestalt des Pjotr Iwanowitsch Labasow 
und seiner Frau Natalja Nikolajewna Vorstufen zu den späteren 
Helden aus Krieg und Frieden – Pierre Besuchow und Natascha 
Rostowa – erkennen. 
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Doch fühlte Tolstoi bei der Schilderung des Lebens seines Helden 
das Bedürfnis, immer weiter in die Vergangenheit hinabzusteigen – in 
einem Entwurf zu einem Vorwort zu Krieg und Frieden beschreibt er 
diese Umorientierung: »Unwillkürlich ging ich aus der Gegenwart 
zum Jahr 1825 zurück, zu der Zeit der Verirrungen und des Unglücks 
meines Helden, und ließ das Begonnene liegen. Aber auch 1825 war 
mein Held bereits ein erwachsener Mann mit Familie. Um ihn zu 
verstehen, mußte ich mich in seine Jugend zurückversetzen, und die 
fiel mit der für Rußland so ruhmreichen Epoche des Jahres 1812 
zusammen. Wieder verwarf ich das Begonnene und begann, von der 
Zeit von 1812 zu schreiben …« Doch auch damit war er noch nicht 
am Ende jenes »Rückbesinnungsprozesses« angelangt: »… noch ein 
drittes Mal gab ich das Begonnene auf, diesmal aber nicht mehr, weil 
ich die erste Jugend meines Helden hätte beschreiben müssen, im 
Gegenteil: unter all diesen teilweise historischen, teilsweise gesell-
schaftlichen und teilweise erfundenen Persönlichkeiten der großen 
Epoche rückte die Person meines Helden in den Hintergrund, und im 
Vordergrund traten – für mich ebenso interessant – sowohl junge als 
auch alte Menschen auf, Männer und Frauen aus jener Zeit.« Als 
Grund für seinen nochmaligen Schritt zurück bis in das Jahr 1805 
nennt er eine gewisse Verlegenheit, »über unseren Triumph im Kampf 
mit dem Bonapartistischen Frankreich zu schreiben, ohne unsere 
Mißerfolge und unsere Schande dargestellt zu haben (…) Wenn die 
Ursache für unseren Triumph kein Zufall war, sondern vor allem im 
Charakter des russischen Volkes und Heeres begründet war, so mußte 
sich dieser Charakter in der Epoche der Mißerfolge und Niederlagen 
noch klarer offenbaren.« 

Zunächst also erschien Das Jahr 1805, wobei dieser Text der 
Zeitschriftenveröffentlichung durch die Untertitel In Petersburg – In 
Moskau – Im Dorf und Krieg gegliedert wurde. Damit wurde nicht nur 
auf den Wechsel des Schauplatzes hingewiesen, es bedeutete auch 
einen Wechsel der Personenkreise, zwischen denen es nur eine lockere 
Verbindung gab. Tolstois Verhalten nach der Veröffentlichung ist 
interessant – ängstlich gespannt auf die Meinung seiner Zeitgenossen, 
so könnte man es beschreiben: einerseits wollte er wissen, was man 
von seinem Werk hielt, andererseits fürchtete er aber, es könnte 
abgelehnt werden, und so schrieb er fast beschwörend: »Sicher wird 
man keine Notiz davon nehmen. Ich erwarte das und wünsche es 
auch.« Vor allem Turgenjews Meinung war ihm wichtig, Turgenjew, 
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den er nicht mochte, der würde ihn verstehen. Doch Turgenjew 
reagierte negativ, er schrieb einem Freund, der es dann Tolstoi 
weitergab: »Zu meinem ehrlichen Verdruß muß ich gestehen, daß mir 
dieser Roman einfach schlecht, langweilig und mißlungen scheint. 
Tolstoi bleibt nicht bei seinem Leisten – und so treten all seine 
Unzulänglichkeiten deutlich hervor. All dieser Kleinkram, schlau 
erfaßt und affektiert ausgedrückt, diese seichten psychologischen 
Bemerkungen, die er seinen Helden unter den Achseln und anderen 
finsteren Orten hervorholt und sie als Wahrheit hinstellt – wie 
kümmerlich nimmt sich das alles aus auf dem großen Gemälde eines 
historischen Romans!« Tolstoi soll diese Lektion sehr nachdenklich 
mit »Ja, ja, ja« quittiert haben. Er hat sich aber offensichtlich nicht 
beirren lassen und seine Arbeit fortgesetzt, vielleicht weil Turgenjew 
bei aller Gehässigkeit doch auch etwas erkannt hatte, was Tolstoi 
gerade wollte. 
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IV 

Dieser »Nicht-Roman« war für Tolstoi offenbar mehr als ein weiteres 
literarisches Werk, er war eines jener Vorhaben, die er sich zur 
Lebensaufgabe gemacht hatte (»… ein Ziel fürs ganze Leben«), 
gehörte in die Reihe seiner »Experimente mit der Wahrheit«, wie man 
in Anlehnung an Gandhi sein immer neues Suchen nach großen 
Aufgaben nennen könnte, an denen er seine Kräfte für sein Lebensziel 
erprobte. Am bekanntesten ist sein letztes und folgenreichstes 
Experiment geworden (seit den achtziger Jahren): sein Ausstieg aus 
der Literatur im Zusammenhang mit seinem Ringen um eine Sozial-
ethik, seine Zivilisationskritik – seine Lehre von der Gewaltlosigkeit 
und von einem einfachen, unentfremdeten Leben. Folgenreich – nicht 
nur durch das Echo bei Pazifisten in aller Welt, nicht nur durch den 
Einfluß auf den jungen Gandhi in Südafrika, der sich als sein Schüler 
verstand, oder auf eine Persönlichkeit wie A.D. Gordon, Gründervater 
der Arbeiterpartei im vormaligen Palästina und seine »religion of 
labour«, sondern auch als Autorität für eine lebensreformerische 
Bewegung, die in Rußland wie auch in anderen europäischen Staaten 
Fuß faßte und deren Anhänger noch bis in den Zweiten Weltkrieg 
hinein unter Berufung auf seinen Namen den Dienst mit der Waffe 
verweigerten (und dafür meist mit dem Leben zahlten). 

Doch zurück zu den frühen Experimenten Tolstois: Zu ihnen ge-
hörte, neben dem fehlgeschlagenen Versuch einer Bauernreform auf 
seinem Besitz 1848 (wovon er in der Erzählung Der Morgen eines 
Gutsbesitzers ein redliches Zeugnis ablegte), sein Experiment mit dem 
Krieg, zunächst 1852 als ziviler Beobachter bei der Truppe im 
Kaukasus (»Mich interessiert das eigentliche Faktum des Krieges – 
das Töten«, schrieb er in seiner Erzählung Der Überfall), dann als 
Aktiver im Kaukasus, bei der Donauarmee und auf der Krim. Das 
alles fand seinen Niederschlag in Erzählungen, in denen er die 
Klingen mit den literarischen Heroen von Vergangenheit und 
Gegenwart kreuzte. Dazu gehörte aber auch sein pädagogisches 
Experiment mit der Gründung von Schulen bei seinem Gut Jasnaja 
Poljana. Volksbildung, Probleme der Pädagogik, ihre Zwecke und 
Ziele beschäftigten Tolstoi damals sowohl in der Praxis als auch in der 
Theorie. Er reiste eigens nach Europa, d. h. nach Deutschland, 
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Frankreich und England, um sich über die Erziehungsmethoden in 
diesen Ländern zu informieren – richtiger gesagt, um in der Diskussi-
on mit Experten seine eigenen Ansichten zu vertreten und zu festigen. 
Tolstoi hat dieses Experiment eine Zeitlang durchgehalten, 1861-62 
sogar mit einer eigenen Zeitschrift Jasnaja Poljana begleitet, der nicht 
nur Aufsätze zu pädagogischen Themen, sondern auch Berichte über 
seinen Unterricht zu verdanken sind, über seine Ziele und deren 
Verwirklichung, die uns heutzutage etwa an das Experiment einer 
»repressionsfreien Pädagogik« von $à. S. Neill im englischen 
Summerhill erinnern. 

Zur selben Zeit, als er sich mit den Gedanken an ein großes histori-
sches Werk beschäftigte, versuchte er sich bei der Dorfjugend von 
Jasnaja Poljana in schulischer Kindererziehung. In seinem Bericht 
über Die Schule von Jasnaja Poljana gibt es neben anderen Schulfä-
chern auch eine Auseinandersetzung mit dem Fach Geschichte, vor 
allem mit der Aufgabe, historisches Interesse zu wecken. »Das 
historische Interesse erwacht meist nach dem künstlerischen. Uns 
interessiert die Geschichte von der Gründung Roms, weil wir etwas 
vom römischen Reiche während seiner Blütezeit wissen, so wie uns 
die Kindheit eines Menschen interessiert, den wir für groß halten. Der 
Kontrast zwischen dieser gewaltigen Macht und einer kleinen Zahl 
von Gefangenen bildet das Wesen dieses Interesses (meine Hervorhe-
bung, B. G). Nach meinen Beobachtungen und meiner Erfahrung 
entsteht der erste Keim eines historischen Interesses auf Grund der 
Kenntnis der modernen Geschichte, manchmal weil man an ihr 
teilnimmt … und daher wird jeder Lehrer, der sich darüber Gedanken 
macht, von selbst auf die Idee kommen, den Geschichtsunterricht mit 
der neuesten Geschichte zu beginnen.« Und später schreibt er über 
seinen Geschichtsunterricht: »Ich machte noch andere Versuche, 
Geschichte von der Gegenwart ausgehend zu unterrichten, außeror-
dentlich erfolgreiche Versuche. Ich erzählte die Geschichte des 
Krimkrieges, erzählte von der Regierung des Kaisers Nikolaus I. und 
die Geschichte des Jahres 1812. Dies alles beinahe im Märchenton, 
zumeist historisch ungenau, indem ich die Ereignisse jeweils um eine 
Person gruppierte. Den größten Erfolg hatte, wie nicht anders zu 
erwarten war, die Erzählung vom Krieg mit Napoleon I.« 
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V 

Es waren offenbar nicht nur die Kinder von Jasnaja Poljana, deren 
Interesse für die Geschichte, für die »wirkliche, wahre Geschichte 
über das Europa unseres Jahrhunderts« Tolstoi wecken wollte. Auch 
bei den Vorarbeiten zu Krieg und Frieden begann er mit der Gegen-
wart (von 1856) und ging Schritt für Schritt (dieselben wie bei seinen 
Schulkindern) zurück, bis er schließlich am Anfang des Jahrhunderts, 
im Jahre 1805, angelangt war und die Person seines Helden, Pierre 
Labasow-Besuchow, zwar nicht ganz in den Hintergrund verbannt 
hatte, aber doch – neben ihm und »für mich ebenso interessant« – 
andere Menschen auftreten ließ, Männer und Frauen aus jener Zeit. K. 
Hamburger spricht in diesem Zusammenhang von »Dezentralisation« 
und meint damit: »… die Stoffmassen sind über verschiedene 
Lebenssphären verteilt, derart, daß zu jeder von diesen eine bestimmte 
Gruppe gehört (…) wesentlich ist, daß in diesem Roman, wie in der 
Wirklichkeit, jeder Mensch das Zentrum seines eigenen Lebens ist, 
das sich wohl mit dem anderer Menschen berühren oder kreuzen kann, 
aber dies nicht mit Notwendigkeit tun muß (…) der Dichter begleitet 
bald den einen, bald den anderen dieser und unzähliger anderer 
Menschen ein Stück auf seinem Lebenswege, um ihn dann wieder für 
eine Weile in den Hintergrund treten zu lassen.« 

Nicht um ein Einzelschicksal also geht es mehr, sondern es sind die 
Geschicke einer Vielzahl von Menschen, von historischen Persönlich-
keiten des zivilen und militärischen Lebens wie auch von fiktionalen 
Gestalten, die Tolstoi über einen Zeitraum von sieben Jahren beobach-
tet. Bei den Romanfiguren rücken unter vielen anderen vor allem drei 
Familien ins Blickfeld: die Kuragins als typische Repräsentanten der 
neuen Petersburger Hofgesellschaft, als Gegenstück dazu die Familie 
des altvaterischen Moskauer Adelsmarschalls Rostow, und schließ-
lich, zurückgezogen auf dem Lande lebend, die des preußisch strengen 
alten Fürsten Bolkonskij als Vertreter der Zeiten Katharinas. Pierre 
Besuchow, illegitimer Sohn eines steinreichen Petersburger Würden-
trägers, stellt im Laufe des Romans die Verbindung zwischen diesen 
drei Familien her: Andrej, der junge Fürst Bolkonskij, ist sein Freund; 
von den Kuragins wird er als reiche Partie für die Tochter Helene 
eingefangen; bei den Rostows in Moskau verkehrt er und heiratet 
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schließlich Natascha Rostowa. Aber nicht nur zwischen den Familien, 
auch zwischen den feindlichen Kriegsparteien fungiert er als eine Art 
Bindeglied: als Zivilist beobachtet er die Schlacht bei Borodino, läßt 
sich in Moskau von den Franzosen überrollen, wird gefangengenom-
men und muß schließlich mit den Franzosen auf deren 
entbehrungsreichem Rückzug mitziehen, bis er bei einem Überfall 
russischer Partisanen befreit wird. 
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VI 

In einer Fülle von Episoden wird uns das Leben in jener Zeit, im 
friedlichen, familiären, gesellschaftlichen Bereich ebenso wie im 
Kriege, im Soldatenalltag in der Etappe wie an der Front, vorgeführt. 
Ein ungeheuer reichhaltiges Bild der Epoche ist es, was da vor uns 
entrollt wird, reichhaltig an Informationen über die Zeit, über das 
Leben vor allem der russischen Oberschicht mit seinen Freuden und 
Leiden, aber auch das der einfachen Soldaten. Der gesamte Roman 
wird durch das Begriffspaar des Titels Krieg und Frieden bestimmt. 
Damit ist nicht nur das historische Geschehen der Napoleonischen 
Kriege gemeint, nicht nur die Kriege und Friedenszeiten zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts, sondern Krieg und Frieden sind hier auch die 
komplementären Begriffe, die das Leben der Menschen bestimmen, 
sind Erscheinungsformen des Lebens, die zwei Enden der einen Skala, 
auf der sich das Leben der Menschen abspielt. Das zeigt Tolstoi bis in 
seine Bilder hinein, wenn er Szenen friedlichen Lebens mit der 
Terminologie des Krieges und solche des Krieges mit der friedlicher 
Verrichtungen beschreibt. 

Zu seinem Titel Krieg und Frieden wurde Tolstoi vermutlich durch 
den französischen Sozialisten P.-J. Proudhon inspiriert, einen der 
»Väter« des Anarchismus. Tolstoi hatte Proudhon bei seiner zweiten 
Europareise 1861 in Brüssel besucht und sich angeregt mit ihm 
unterhalten. Proudhon veröffentlichte im selben Jahr sein Buch La, 
Guerre et la Paix (russisch erschien es 1864), in dem er die beiden 
Begriffe als »die alternativen Bedingungen des Lebens der Völker« 
bezeichnete, die sich als »Manifestationen des universellen Bewußt-
seins« wechselseitig definierten und ergänzten, wobei jedoch der 
Krieg die eigentlich wirkliche Bedingung sei (seiner Natur nach sei 
der Krieg »ein göttliches Faktum«), der Friede hingegen nur ein 
Wunschbild, ein Zwischenzustand zwischen den Kriegen. Bei Tolstoi 
ist nicht nur der Titel der gleiche, es läßt sich manches an seiner 
Konzeption des Krieges (und damit auch des Friedens) mit Proudhons 
Definition in Einklang bringen. Neben Proudhon wird aber auch auf 
den Moskauer, den Slawophilen nahestehenden Historiker M. Pogodin 
als wichtigen Gesprächspartner Tolstois in der Entstehungszeit des 
Romans verwiesen, außerdem auf den Privatgelehrten und Sonderling 
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S. S. Urussow, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Gesetze des 
Krieges mit Hilfe mathematischer Analysen aufzudecken. 

Auch wenn die Tatsache der Anregungen aus diesen Kontakten 
nicht geleugnet werden soll – es finden sich manche Spuren davon in 
dem Roman –, so sollten sie doch nicht zu gewichtig genommen 
werden, denn Tolstoi wäre nicht Tolstoi, wenn er mit seinem Roman 
bloß die Thesen anderer hätte illustrieren wollen. Wohl ging es ihm 
um die Phänomene Krieg und Frieden, jedoch im Rahmen seiner 
Überlegungen zur Geschichte, seines Versuchs, die Wahrheit über den 
Gang der Geschichte und die sie bewegenden Kräfte darzustellen – 
aus der lebendigen Anschauung geschichtlichen Lebens seine Theorie 
der Geschichte zu entwickeln, um die Geschichtsschreibung seiner 
Zeit zu widerlegen. 
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VII 

Für sein Historiengemälde hat Tolstoi umfangreiche Literatur über 
den Krieg von 1812 zusammengetragen, darunter die wichtigsten 
wissenschaftlichen Darstellungen russischer, französischer und 
deutscher Autoren (namentlich gegen die regierungstreuen Darstel-
lungen in der russischen und der französischen Historiographie 
polemisiert er in seinen reflektierenden Kapiteln), die offiziellen 
Dokumente der Zeit, die er zum Teil im Wortlaut in den Text 
montierte, außerdem authentisches Material über die Zeit, die 
Mentalität dieser Epoche, wie sie sich in Memoiren, Tagebüchern und 
Briefen ausprägt. Aus diesen Materialien holte er sich Anregungen 
teils stofflicher, teils stilistischer Art. So inspirierte ihn etwa der 
Briefwechsel einer Hofdame mit ihrer Mutter zu den Szenen im Salon 
der Annette Scherer, gleich zu Beginn des Romans; den empfindsa-
men Stil dieser Korrespondenz ahmte er in den Briefen nach, die er 
Marja Bolkonskaja und Julie Karagina einander schreiben läßt; bei der 
Darstellung der Aktionen der Freischärler stützte er sich auf Denis 
Dawydows Aufzeichnungen über das Jahr 1812. Abgesehen von der 
umfangreichen Lektüre für seinen Roman befragte Tolstoi aber auch 
Überlebende jener Jahre, inspizierte Schauplätze des Geschehens wie 
den der Schlacht bei Borodino, bemühte sich also, sich der Zeit seines 
Romans auf alle nur erdenkliche Weise anzunähern. Selbstverständ-
lich verarbeitete er auch seine eigenen Erfahrungen, vor allem als 
Soldat, weshalb sich immer wieder Reminiszenzen an seine früheren 
Erzählungen – besonders die Kaukasus- und die Sewastopolerzählun-
gen – finden. Und bei der Konzeption seiner fiktionalen Helden 
verwertete er nicht nur die eigene Familienüberlieferung, Erzählungen 
und Erinnerungen an die Eltern und väterlichen Großeltern, die Briefe, 
die sich aus der Zeit erhalten hatten, sondern auch das, was er aus der 
lebendigen Anschauung in seiner familiären Umgebung, der Familie 
seiner Frau, gebrauchen konnte. So vermag der Roman in seiner Fülle 
von Szenen und Episoden, die vielfach keinerlei Funktion für den 
Fortgang der Handlung haben, das Leben und die Mentalität von 
Menschen einer vergangenen Zeit glaubwürdig zu beschreiben. 

Mit der künstlerischen, fiktionalen Verarbeitung von historischem 
Material (»das historische Interesse erwacht meist nach dem künstleri-
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schen«) wollte er sich der »wahren Geschichte« annähern, den »Sinn 
des Geschichtlichen an sich zur Erscheinung« (K. Hamburger) 
bringen. Denn: »Der Historiker hat es mit den Resultaten eines 
Ereignisses zu tun, der Künstler dagegen mit dem eigentlichen 
Ereignis« erläuterte Tolstoi in einer Nachbemerkung Einige Worte aus 
Anlaß des Buches ›Krieg und Frieden‹. Während der Historiker, der 
das Geschehen insgesamt überblickt, die Ereignisse sortiert und auf 
bestimmte Ziele ausrichtet, ihre Bewegung dem Willen und den 
Plänen handelnder Personen zuweist, begibt er sich als Künstler 
gleichsam mitten in das Geschehen hinein, beschreibt es aus der 
Perspektive einer Gegenwart, die die Zukunft nicht kennen kann, als 
ein zielloses Treiben, die »Selbstbewegung« des Lebens. Am 
Extrembeispiel der Napoleonischen Kriege, d. h. einer historischen 
Periode, deren Verlauf nach allgemeiner Ansicht ganz besonders 
durch den Willen und die Ziele von Einzelpersönlichkeiten geprägt 
wurde, demonstriert Tolstoi seine Sicht, daß für den Verlauf des 
Krieges das Zusammentreffen von Tausenden von Gründen der 
verschiedensten Art den Ausschlag gegeben habe, nicht jedoch der 
Wille und die Ziele von einzelnen: es gibt »keinen ausschließlichen 
Grund für dieses Ereignis, sondern es ist alles so gekommen, weil 
eben alles so hat kommen müssen« (826) formuliert er fast schon 
tautologisch. So sieht er Geschichte als einen einzigen determinierten 
Geschehenszusammenhang, »in dem es darum keine freie Handlung 
gibt, weil jede durch unzählige ihr voraufgegangene oder auch 
gleichzeitige bereits gelenkt und bestimmt ist« (Hamburger) und 
definiert sie als »das unbewußte, allgemeine Massenleben der 
Menschheit« (828); ganz entsprechend bezeichnet er die Napoleoni-
schen Kriege, die »Grundidee aller europäischen Ereignisse zu 
Anfang unseres Jahrhunderts« als »die kriegerische Massenbewegung 
der Völker Europas von Westen nach Osten und von Osten nach 
Westen« (1534) und vergleicht sie mehrfach mit dem Meer und 
seinem Wogen. Das Problem der individuellen Freiheit ist in der 
Gegenwart gelöst, es ist eine subjektiv empfundene Freiheit, wonach 
jedes Individuum für sich selbst lebt und sie gebraucht, um seine 
persönlichen Ziele zu erreichen. Doch im Gesamtzusammenhang der 
Geschichte wird dieses Element individueller Freiheit zu einem 
Bestandteil der allgemeinen Bewegung, an der es teilhat, oder in der 
es sich auflöst. Das formuliert Tolstoi am Beispiel Napoleons im Jahre 
1812: während dieser »mehr denn je davon überzeugt war, daß es nur 
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von ihm abhing ›verser ou ne pas verser le sang de ses peuples‹, wie 
Alexander ihm im letzten Brief geschrieben hatte, so war er doch 
niemals mehr als eben jetzt jenen unentrinnbaren Gesetzen unterwor-
fen, die ihn zwangen – obgleich er nach freiem Willen zu handeln 
wähnte –, für die Allgemeinheit, für die Geschichte gerade das zu tun, 
was sich vollziehen mußte« (828). 
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VIII 

Ein wichtiges Anliegen Tolstois im Zusammenhang seiner Ge-
schichtsphilosophie ist es, die Bedeutung der historischen 
Persönlichkeit für die Geschichte zu widerlegen. Das führt er drastisch 
an den obersten Kriegsherren vor, vor allem aber an Napoleon, dessen 
Entheroisierung er mit besonderem Vergnügen betreibt. Napoleon 
wird als eitler, kleiner, feister Mann mit Bäuchlein beschrieben, 
dessen Handeln nie unmittelbar ist, sondern immer aus einer Pose 
heraus erfolgt. Mehrfach wird er als ein Schauspieler bezeichnet, der 
seine Rolle spielt, ja der, selbst als »das Stück zu Ende« und »die 
Rolle ausgespielt« ist, nicht aufhört, »vor sich selber eine klägliche 
Komödie« aufzuführen, »um seine Taten zu rechtfertigen« (1540). In 
diesem Zusammenhang sei noch einmal auf eine Parallele zu Dosto-
jewskij verwiesen, in dessen Roman Schuld und Sühne das Napoleon-
Thema ja zu den zentralen gehört. Es sind nicht nur dieselben 
Ereignisse aus Napoleons Feldzügen in Frankreich, Spanien und 
Ägypten, auf die sowohl Dostojewskij als auch Tolstoi verweisen, um 
Napoleons Grausamkeit bzw. Tollkühnheit zu illustrieren, bis hin zu 
dem Detail, daß Napoleon sich am Anblick des Blutes der Verwunde-
ten und Gefallenen berausche – Tolstoi spielt wohl auf dieselbe Quelle 
wie Dostojewskij an (das Vorwort Napoleons III. zu seinem Buch 
über Julius Caesar), wenn er gegen die These »der Historiker«, wahre 
Größe stünde über den Moralkategorien polemisiert: »Die Größe 
scheint bei ihnen den Maßstab für Gut und Böse auszuschließen. Für 
einen Großen gibt es nichts Böses. Es gibt keine Schandtat, die man 
einem, der groß ist, als Schuld ankreiden könnte« (1452). 

Die Entheroisierung historischer Größe macht Tolstoi bei seinen 
Schlachtenschilderungen besonders augenfällig, wenn er sich mit den 
Feldherren befaßt. Jedoch gerade dabei arbeitet er einen wesentlichen 
Unterschied im Verhalten heraus: denjenigen, die glauben, daß sie die 
Ereignisse mit ihrem Willen lenken, und die Sinnlosigkeit ihres Tuns 
nicht erkennen können, stellt er andere gegenüber, die sich in ihrem 
Tun dem Lauf des Geschehens fügen. Vor allem Napoleon wird zur 
Karikatur auf seinem Feldherrenhügel, von wo er, wie Tolstoi 
behauptet, die Fronten überhaupt nicht überblicken kann – »in dem 
kleinen Kreis des Fernrohrs sah er Rauch und Menschen, manchmal 
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Franzosen, manchmal Russen, wenn er aber dann wieder mit bloßem 
Auge hinsah, wußte er nicht mehr, wo das, was er soeben gesehen 
hatte, gewesen war« (1095) –, aber dann trotzdem seine Befehle erteilt 
aufgrund von Meldungen, die längst überholt, falsch oder überflüssig 
sind, wenn er sie empfängt: Die unaufhörlich ausgesandten Adjutan-
ten »überbrachten dem Kaiser Meldungen über den Gang der 
Schlacht. Aber alle diese Meldungen waren falsch: einmal, weil es in 
der Hitze der Schlacht unmöglich ist zu sagen, was im gegenwärtigen 
Augenblick vor sich geht, zweitens, weil viele Adjutanten gar nicht 
bis zum eigentlichen Kampfplatz kamen, sondern nur das überbrach-
ten, was sie von anderen gehört hatten, und endlich, weil sich in der 
Zeit, in der ein Adjutant die zwei, drei Werst bis zu Napoleon 
zurücklegte, die Umstände meist bereits geändert hatten (…) Auf 
Grund solcher unvermeidlich falscher Meldungen traf Napoleon seine 
Anordnungen, die entweder bereits früher (…) ausgeführt worden 
waren, oder nicht ausgeführt werden konnten und daher auch nicht 
ausgeführt wurden« (1096). Es ist eine Scheingröße, die hier entlarvt 
wird, der große Feldherr ist nichts als ein Name, der ohne Einfluß ist 
auf den Verlauf der Geschichte – Tolstoi spricht von den »Etiketten, 
die dem Ereignis den Namen geben«, die damit aber, ganz wie die 
Etiketten, am allerwenigsten zu tun haben (829). 

Auch Kutusow, der Gegenspieler Napoleons, ist keineswegs ein 
bewunderter Heroe und Schlachtenlenker: Tolstoi beschreibt ihn als 
alten gebrechlichen Mann, der in einem früheren Krieg ein Auge 
verloren hat, schlecht hört, dick und so schwerfällig ist, daß er sich 
kaum auf dem Pferd halten kann, als Greis, der den strategischen 
Überlegungen semer Offiziere nur zerstreut folgt und lieber sentimen-
tale Romane liest, der aber instinktiv die geheime Richtung der 
Geschichte spürt und sich in seinem Handeln davon leiten läßt. »Es 
gibt keine stärkeren Kämpen als diese beiden: Geduld und Zeit«, läßt 
Tolstoi ihn zum Fürsten Andrej sagen, »ich werde dir sagen, was man 
tun muß und was ich tun werde. Dans le doute, mon cher … abstiens-
toi« (1021). Diesem alten, aufgedunsenen Greis aber ist es vorbehal-
ten, Napoleon aus Rußland zu vertreiben; er hatte – nach Tolstoi – 
intuitiv erfaßt, daß er nichts erzwingen, sondern sich der historischen 
Notwendigkeit fügen mußte, daß er höchstens andere an einem 
Ausscheren hindern konnte. Und so wird er für Tolstoi gleichsam 
Chiffre für die eigengesetzliche Bewegung des Geschehens, verkör-
pert er das instinktiv richtige Verhalten des russischen Volkes. Als 
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seine Aufgabe erfüllt, Napoleon aus Rußland vertrieben war, konnte 
er für eine Fortsetzung des Krieges kein Verständnis mehr haben, 
hatte er als Russe nichts mehr zu tun. »Dem Vertreter des Volkskrie-
ges blieb nun nichts mehr übrig als zu sterben. Und er starb« (1495). 
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IX 

Obwohl Tolstoi die patriotische Begeisterung für 1812 teilt, so läßt 
sich aus seinem Werk doch keineswegs ein Buch über den »helden-
haften Kampf des russischen Volkes gegen die 
Franzoseneindringlinge« machen, werden hier Sympathien und 
Antipathien nach gänzlich anderen als nationalen Kriterien verteilt. Es 
ist ein Buch über den Krieg als extreme Erscheinungsform des 
Lebens, an dem wie an einem furchtbaren Gradmesser das Verhalten 
der Menschen gemessen wird. Die Grundvorstellung, von der Tolstoi 
ausgeht und aus der er seine Geschichtsphilosophie entwickelt, ist die 
des natürlichen, unentfremdeten Lebens. Dem stellt er als ein Leben 
des Scheins die Welt der Konventionen gegenüber: Während im 
natürlichen Leben Form und Inhalt einander entsprechen, der Inhalt 
immer die ihm gemäße Form erhält, gibt es in der Welt der Konven-
tionen keine Übereinstimmung dieser beiden Kategorien, hier ist 
allein die Form das Bestimmende. Hinter diesem Gegensatz von 
natürlichem Leben und entfremdetem Leben verbirgt sich für Tolstoi 
nichts anderes als der von Wahrheit und Lüge, wobei er unter Lüge 
das Menschengemachte, gleichsam die Machinationen der Zivilisation 
versteht, der die Wahrheit als Natur gegenübersteht. Wenn er also 
Geschichte definiert als »das unbewußte allgemeine Massenleben der 
Menschheit«, so ist damit das natürliche Leben gemeint, dem der 
naive, unentfremdete Mensch sich fügt. Kutusow ist für Tolstoi ein 
solcher unentfremdeter Mensch, der sein Handeln am Lauf der 
Ereignisse ausrichtet, sich auch in seinem Altern dem Leben fügt und, 
wenn seine Zeit abgelaufen ist, stirbt. Napoleon verkörpert den 
absoluten Gegentypus dazu, ein dem natürlichen Leben Entfremdeter, 
weshalb Tolstoi ihn auch als einen Schauspieler darstellt. 

Unter demselben Aspekt werden auch die Helden des Romange-
schehens betrachtet, wobei Tolstoi manchmal recht pauschale Urteile 
fällt, etwa wenn er über Petersburg und die dortige Gesellschaft 
spricht. Ähnlich wie die Slawophilen sieht er nämlich in Petersburg 
das Entfremdete schlechthin im Unterschied zu Moskau. Er faßt das in 
eine allgemeine Formel, nach der sich die Erscheinungen des Lebens 
zusammenfassen lassen in solche, »bei denen der Inhalt vorwiegt, und 
solche, bei denen die Form das Ausschlaggebende ist. Zu den zweiten 
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kann man das Petersburger Leben rechnen, vor allem das gesellschaft-
liche, im Gegensatz zum Leben auf dem Lande, dem Leben in den 
Kreis- und Gouvernementsstädten, ja sogar dem Leben in Moskau. 
Dieses Petersburger Leben ist unveränderlich« (968) behauptet er 
dann, auch noch 1808 und 1812. 

In dieses gesellschaftliche Leben führt der Anfang des Romans ein, 
der mitten in der Unterhaltung einer Petersburger Abendgesellschaft 
1805 beginnt, einer Unterhaltung, die größtenteils französisch geführt 
wird (was die deutsche Übersetzung nur andeutet). Das Konventionel-
le dieser Soiree verspottet Tolstoi mit einem technischen Vergleich: 
»Wie der Besitzer einer Spinnerei seine Arbeiter auf ihre Plätze stellt, 
dann durch seinen Betrieb geht, hier eine Spindel bemerkt, die sich 
nicht dreht, dort einen ungewöhnlich knarrenden, zu lauten Ton 
vernimmt und hinzueilt, um diese Spindel anzuhalten, jene in Gang zu 
bringen, so ging auch Anna Pawlowna durch ihren Salon« (S. 13). In 
diese geregelte Welt der Formen, des »comme il faut«, bricht mit 
Pierre Besuchow, Neuling in der Petersburger Gesellschaft, das 
irritierend Andere ein; das Gesicht der Hausfrau zeigt Unruhe und 
Furcht, »wie man sie beim Anblick eines großen, unförmigen 
Gegenstandes empfindet, der nicht in seine Umgebung paßt« … doch 
dann korrigiert sich der Autor, es ist nicht Pierres tatsächliche Größe, 
»diese Furcht konnte doch wohl nur seinem klugen und zugleich 
schüchternen, beobachtenden und natürlichen Blick gelten, der ihn vor 
allen Gästen auszeichnete« (S. 12 f.). Nicht zufällig wird die Peters-
burger Gesellschaft durch die schönen, doch menschlich verdorbenen 
Kuragins repräsentiert, während die Familie Rostow ihr altvaterisches, 
sympathisch natürliches Leben in Moskau und auf ihrem Landgut 
führt. Einige der schönsten Episoden dieses Romans befassen sich mit 
diesem Leben der Rostows in der Stadt und auf dem Lande, mit seinen 
Familienfesten, der Jagd, dem weihnachtlichen Brauchtum. 

Aber nicht nur im friedlichen Leben der Gesellschaft findet sich 
diese Opposition von natürlichem Leben und dessen Entfremdung 
durch Konventionen, durch das Überwiegen des Formalen, auch der 
Krieg selbst ist durch diesen Gegensatz geprägt. Darüber geht das 
Gespräch zwischen Fürst Andrej und Pierre am Vorabend der 
Schlacht bei Borodino: Andrej steigert sich mehr und mehr in Zorn 
darüber, daß der Krieg »immer nur wie ein Spiel« getrieben werde, 
daß, was die Militärs treiben, »alles nur zum Zeitvertreib« sei. »Der 
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Krieg ist keine liebenswürdige Plänkelei, sondern das Scheußlichste, 
was es im Leben gibt. Das muß man einsehen, und man darf nicht mit 
dem Krieg spielen. Ernst und streng müssen wir diese furchtbare 
Notwendigkeit hinnehmen. Und die Hauptsache ist: der Lüge muß 
man den Garaus machen, und den Krieg wie einen Krieg betreiben, 
aber nicht wie ein Spiel« (1064). Dem stellt Tolstoi das Beispiel der 
einfachen Soldaten gegenüber, sie sind es, die die Wahrheit des 
Krieges ernstnehmen, die wissen, daß der Krieg das Töten zum Ziel 
hat. Deshalb ziehen sie auch vor dem großen Schlachten bei Borodino 
weiße Hemden unter ihre Uniform an – ihre Totenhemden. 

In Pierre Besuchow verkörpert Tolstoi viel von seinem eigenen 
Suchen nach der Wahrheit des Lebens. Auch Pierre, der ohne 
gesellschaftliche Position ist, sich nicht entschließen kann, wie er sein 
Leben gestalten soll, experimentiert mit dem Leben, sucht die 
Wahrheit bei den Freimaurern, dann als Beobachter des Krieges auf 
dem Schlachtfeld von Borodino, bis er schließlich in Gefangenschaft 
durch das Erlebnis des Todes geläutert, frei wird – Tolstoi spricht hier 
von Pierres »Seelenarbeit« (1517) – und in einem symbolischen 
Traum das Wesen des Lebens erkennt. 

In Andrej Bolkonskij gibt ihm Tolstoi einen Freund und kritischen 
Gesprächspartner, den »glänzenden jungen Mann« aus besten Kreisen, 
der die Scheinwelt der Konventionen durchschaut und sich doch nicht 
daraus befreien kann, bis schließlich auch er, der als tödlich Verwun-
deter das Erlebnis der alles überwindenden Liebe hat, die Wahrheit 
erkennt und »aus dem Leben erwacht«, wie es Tolstoi ausdrückt. 

Im 12. Teil des Romans führt Tolstoi die Person eines einfachen 
Soldaten ein – Platon Karatajew –, die relativ schwach in den Roman 
integriert ist, dabei aber eine wichtige Funktion für das Verständnis 
des Ganzen hat. Pierre trifft in der Gefangenschaft Platon, den 
Gemeinen, der, sowie er nicht mehr im Krieg kämpfen muß, seine 
Soldatenhülle ablegt und wieder der einfache Bauer ist, der er 
ursprünglich war. Die Episode um diesen Menschen scheint eher in 
Tolstois spätere Volkserzählungen zu gehören als in diesen Roman. 
Tolstoi hat sich eigens dafür intensiv um volkssprachliche Elemente 
bemüht, er läßt Platon ständig in sprichwortartigen Redewendungen 
und Gleichnissen sprechen (was ihm schon von Zeitgenossen als 
gekünstelt angekreidet wurde). Platon ist in dem Roman die Verkörpe-
rung des natürlichen Lebens, das naive, willige Sich-Fügen in das 
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Unabänderliche. So wie Karatajew sich nicht gegen das Soldatenda-
sein gewehrt hat, so hat er auch seine Gefangenschaft angenommen, er 
lebt sein Leben, wie es eben sein muß. Der aktive Zug seiner Persön-
lichkeit ist die Liebe zu allem Lebendigen, eine Liebe, die universal 
ist, sich nicht an Einzelnes bindet. Für Pierre wird er zur »unfaßbaren, 
harmonischen, ewigen Verkörperung des Geistes der Einfalt und 
Wahrheit« (1323). Und wenn Platon seinen Tod annimmt, wie sein 
Leben, ohne sich zu wehren, wenn er neben der Birke sitzt und die 
Soldaten anblickt, die ihn erschießen werden, so wirkt das wie eine 
Reminiszenz aus Tolstois jungen Jahren: es erinnert an seine schick-
salhafte Begegnung mit einem Burjäten, der sich auch nicht zur Wehr 
setzte gegen einen Straßenräuber, sondern unter Gebeten seinen Tod 
erwartete. Dieses Erlebnis, das Tolstoi im Leben und Sterben Platon 
Karatajews künstlerisch verarbeitet hat, gab ihm später den Anstoß für 
seine Forderung des »Nichtwiderstehens dem Bösen durch Böses«. 

Barbara Conrad 
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ANMERKUNGEN 

Vorweg einige alte russische Maßeinheiten: 
Desjatine – 1,09 Hektar 
Tschetwert – (Getreidemaß) 2,099 hl 
Werst – 1,06 km 
                                                      
1 Genua und Lucca: Napoleon erklärte nach dem 1. italienischen 

Feldzug 1797 Genua zur Ligurischen Republik und vereinigte sie 
1805 mit Frankreich. Das 1799 von den Franzosen eroberte Lucca gab 
er 1805 seiner Schwester Elisa Baciocchi als Fürstentum. 

2 dieses Antichristen: Weissagungen vom nahenden Weltende, wie 
sie im ausgehenden 18. Jahrhundert weit verbreitet waren, ließen im 
Volk, vor allem in Altgläubigen-Kreisen, aber auch bei den Freimau-
rern den Glauben aufkommen, Napoleon sei der Antichrist. Hatte man 
doch aus dem (verballhornten) Namen Napoleons die apokalyptische 
Zahl 666 errechnet (Offenbarung Johannis 13, 18). Vgl. die entspre-
chenden Zahlenspiele Pierre Besuchows. 

3 Kaiserin: seit 1718 ist aufgrund eines Erlasses von Peter dem 
Großen der offizielle Titel der russischen Zaren Imperator-Kaiser. 

4 Maria Fjodorowna: (1759-1828) Gemahlin Pauls I. (1754-1801) 
und Mutter Alexanders I. (1777-1825). 

5 Depesche Nowosilzews: N. N. Nowosilzew (1761—1836), russi-
scher Staatsmann, war 1805 in diplomatischer Mission in Paris und 
teilte Alexander I. in einer Depesche die Einnahme Genuas und 
Luccas durch die Franzosen mit. 

6 Lavater würde sagen: J. K. Lavater (1741—1801), Theologe in 
Zürich, versuchte in seinen Physiognomischen Fragmenten den 
Charakter des Menschen als göttliches Gleichnis aus seinen Gesichts-
zügen zu deuten. 

7 den Spitznamen ›König von Preußen‹: der alte Fürst wurde ver-
mutlich nicht nur wegen seiner gepuderten Perücke mit Zopf und dem 
Rock à la Friedrich II. so genannt, sondern seines Charakters wegen. 
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Tolstoi kennzeichnet ihn damit als Repräsentanten des 18. Jahrhun-
derts. 

8 Kutusow. M. I. Kutusow (1745-1813), russischer Feldmarschall, 
der in den Napoleonischen Kriegen eine immer größere Rolle spielte; 
als die Franzosen in Rußland einmarschierten, wurde ihm der 
Oberbefehl über die Armee übertragen. Er starb zu Beginn der 
Befreiungskriege als Oberkommandierender der vereinigten russisch-
preußischen Armee und gilt als der Retter Rußlands. 

9 der Zeit Katharinas: der Regierungszeit der russischen Kaiserin 
Katharina II. (1762-96). 

10 Plan eines ewigen Friedens: Tolstoi spielt hier auf die im 18. 
Jahrhundert bis in die Zeit der Napoleonischen Kriege hinein breit 
geführte Diskussion um die Möglichkeit eines ewigen Friedens an, an 
der sich die führenden Geister der Zeit in Frankreich, dann auch in 
Deutschland beteiligten (vgl. Kants Schrift Zum ewigen Frieden). 

11 von der Ermordung des Herzogs von Enghien: der mit dem 
französischen Königshaus verwandte Herzog hatte 1789 während der 
Französischen Revolution Frankreich verlassen und sich im badischen 
Ettenheim niedergelassen. Napoleon, der ihn der Teilnahme an einer 
Verschwörung gegen sich verdächtigte, ließ ihn nach Frankreich 
entführen, wo er von einem Kriegsgericht zum Tode verurteilt und 
erschossen wurde. 

12 Mademoiselle Georges: Künstlername einer französischen 
Schauspielerin, die eine Zeitlang in den Moskauer und Petersburger 
Theatern auftrat. 

13 Rumjanzew: N. P. Graf Rumjanzew (1754-1826), russischer 
Staatsmann und Gelehrter. 

14 Fürst Golizyn: A. N. Fürst Golizyn (1773-1844), russischer 
Kultusminister, Oberprokuror des Heiligen Synod (vgl. Anm. 138). 

15 Krönungskomödie in Mailand: 1805 erklärte sich Napoleon zum 
König von Italien und krönte sich selbst am 28. Mai in Mailand, das er 
zur Hauptstadt machte. 

16 für Ludwig XVI., für die Königin und für Elisabeth: Ludwig 
XVI., König von Frankreich, und seine Frau Marie-Antoinette wurden 
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während der Französischen Revolution 1793 öffentlich guillotiniert, 
Ludwigs Schwester Elisabeth 1794. 

17 Condé: französisches Fürstengeschlecht, mit der Dynastie der 
Bourbonen verwandt. 

18 Contrat social: der Gesellschaftsvertrag (1762), staatsrechtlich-
sozialphilosophische Untersuchung von Jean-Jacques Rousseau, nach 
welcher der Staat, das Gemeinwesen, auf einer freiwillig getroffenen 
Übereinkunft aller beruht und das Wohl der Allgemeinheit zum Ziel 
hat. Der Gesellschaftsvertrag ist ein Grundbuch der modernen 
Demokratie. 

19 den 18. Brumaire: der 9. November 1799, an dem General Na-
poleon Bonaparte per Staatsstreich die Macht in Frankreich den drei 
Konsuln übertrug, faktisch allerdings dem ersten Konsul, nämlich sich 
selbst. 

20 die Gefangenen in Afrika, die er hinrichten ließ: bei der Ein-
nahme von Jaffa 1799 hatten sich viertausend türkische Soldaten unter 
der Bedingung freiwillig ergeben, daß ihr Leben geschont werde. 
Napoleon ließ sie erschießen. 

21 Brücke von Arcole: Napoleon stürmte bei der Schlacht von 
Arcole gegen die Österreicher mit der Fahne in der Hand seinen 
Soldaten voran auf die umkämpfte Brücke. 

22 im Krankenhaus von Jaffa: in Jaffa wütete zu der Zeit die Pest. 
23 Cäsars Kommentare: hier wohl Cäsars (100-44 v. Chr.) Ge-

schichte des Gallischen Kriegs gemeint. 
24 Freimaurer: religiös-philosophische Geheimgesellschaft, die 

Anfang des 18. Jahrhunderts in England auftrat und sich zunächst in 
Westeuropa ausbreitete mit dem Ziel, ihre Anhänger zum Ideal edlen 
Menschentums hinzuführen. Die Freimaurer sollten bald in der 
Politik, aber auch im Sozial- und Kulturbereich eine große Rolle 
spielen. In den dreißiger Jahren gewannen sie auch in Rußland große 
Bedeutung, vor allem beim Adel. 

25 Imperial: Zehnrubelgoldstück. 
26 Kamtschatkatischtücher: Tischtücher aus gemustertem Damast. 
27 vierzigtausend Seelen: als Seelen bezeichnete man damals Leib-

eigene, d. h. Menschen, über die man als »Eigentum« verfügte, und 
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die man wie Objekte als Zahlungsmittel einsetzen konnte. Vgl. 
›Siebenter Teil, Kapitel 6‹, wo ein Gutsbesitzer mit seiner Jagdhündin 
prahlt, die er für drei Familien Leibeigener erworben habe. 

28 eine zweite Salomoni: die Opernsängerin Salomoni gastierte im 
Winter 1805/6 in Moskau. 

29 Madame de Genlis: französische Schriftstellerin (17461-1830), 
Autorin moralisierender Romane. 

30 mit Stroh belegte Straße: um den Straßenlärm zu dämpfen, ließ 
man vor den Häusern reicher Kranker Stroh über die Straße breiten. 

31 Saloppe: weiter, ärmelloser Frauenmantel. 
32 Monsieur Pitt: William Pitt d. J. (1759-1806), britischer Staats-

mann, Führer der europäischen Koalitionen gegen das revolutionäre, 
später das kaiserliche Frankreich. 

33 von der Boulogner Expedition: Napoleon bereitete von Boulogne 
aus den Angriff auf England vor. Doch in der Seeschlacht von 
Trafalgar 1805 wurden die Franzosen unter Admiral Villeneuve von 
Admiral Nelson geschlagen. 

34 Suworow: A.W. Suworow (1730-1800), russischer Feldherr und 
Generalissimus, erwarb sich vor allem in den Türkenkriegen Kathari-
na II. (1768-74 und 1787-92) und im 2. Koalitionskrieg gegen die 
Franzosen (1799-1802) Ruhm und Volkstümlichkeit. 

35 »Wenn still bei Nacht der Mond zieht übers Feld«: Text von 
D.A. Kawelin, aus einem Band von S. Schicharew Aufzeichnungen 
eines Zeitgenossen von 1805-1819, den Tolstoi besaß. 

36 Ekossaise: Anfang des Jahrhunderts beliebter, aus einem alten 
schottischen  Volkstanz  entwickelter  Gesellschaftstanz. 

37 Anglaise: aus England stammender Gesellschaftstanz. 
38 Chiffonieren: Laden, Schrank für Frauenkleider. 
39 das hohe Bett aus rotem Holz: d. h. aus Mahagoni. 
40 ein großer Voltairesessel: ein Lehnstuhl im Stil des 18. Jahrhun-

derts. 
41 unter Kaiser Paul: d. h. zwischen 1796 und 1801, der Regie-

rungszeit Paul I. 
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42 unter der neuen Regierung: also unter der Regierung von Pauls 

Sohn Alexander I. seit 1801 (bis 1825). 
43 von Héloise: Anspielung auf J. J. Rousseaus empfindsamen 

Briefroman »Julie, oder die Neue Héloise« (1761). 
44 Schlüssel der Geheimnisse: vermutlich das damals vor allem in 

Freimaurerkreisen verbreitete Buch Mystische Nächte oder Der 
Schlüssel zu den Geheimnissen des Wunderbaren des deutschen 
Erbauungsschriftstellers K. von Ekhartshausen (1752-1803). 

45 durch diesen Engel: der Vergleich Alexanders I. mit einem 
Engel war damals weit verbreitet. 

46 einer Dussekschen Sonate: J. L. Dussek (1761—1812) — tsche-
chischer Komponist und Klaviervirtuose. – Britschka: leichter offener 
Reisewagen. 

47 Und Schweden? Wie wollen sie durch Pommern hindurchkom-
men: Pommern, später nur noch ein Teil von Vorpommern, gehörte 
seit dem Dreißigjährigen Krieg zu Schweden (bis 1815). 

48 Marlborough s’en va-t-en guerre: französisches Spottlied auf 
den englischen Feldherrn im Spanischen Erbfolgekrieg, den Herzog 
von M., das in den Napoleonischen Kriegen viel gesungen wurde, 
angeblich auch von Napoleon selbst. 

49 von Rurik abstammenden Fürsten: Rurik, der Waräger, wurde 
nach Überlieferung der ältesten russischen Chronik zum Herrscher 
über die Rus ins Land berufen. Es gilt als Zeichen besonders vorneh-
men alten Adels, wenn man seine Genealogie bis zu diesem 
sagenhaften Stammvater zurückverfolgen kann. 

50 Otschakow: türkische Festung an der Dnjepr-Mündung. Wurde 
im russisch-türkischen Krieg von Suworows (vgl. Anm. 34) Truppen 
im Sturm erobert. 

51 Sterne: Laurence Sterne (1713-1768),  englischer »Bestseller«-
Autor des 18. Jahrhunderts (Tristram Shandy und Eine empfindsame 
Reise), hat vor allem den jungen Tolstoi sehr beeindruckt. 

52 Hier sei auf einen innerliterarischen Dialog hingewiesen: Auf 
den in Kap. 3 beschriebenen Auftritt des Hofkriegsrats Mack im Stabe 
Kutusows spielt Dostojewskij  in seinem Roman Schuld und Sühne, 
Teil IV, Kap. 5 an, der zur selben Zeit wie Krieg und Frieden in 
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derselben Zeitschrift in Fortsetzungen erschien (dieses Kapitel nach 
der Veröffentlichung von Tolstois Text). 

53 vom Türkenkrieg her: wohl vom 2. Russisch-Türkischen Krieg 
1787-92 her. Vgl. Anm. 34. 

54 Ismail: Stadt im Donaudelta, wo Suworow im Russisch-
Türkischen Krieg 1790 einen bedeutenden Sieg errang. 

55 Rittmeister Denissow: für Wassilij Denissow diente der in den 
Napoleonischen Kriegen als einer der Theoretiker und Initiatoren des 
Partisanenkriegs und Partisanenführer bekannt gewordene Lyriker 
Denis Dawydow (1784-1839) als Vorbild, dessen Aufzeichnungen 
über den Krieg 1812 Tolstoi auch als wichtige Quelle dienten. 

56 Kleinrusse: so wurden die Ukrainer im 19. Jahrhundert abschät-
zig bezeichnet. 

57 Dolman: aus dem alttürkischen Leibrock entwickelter, mit 
Schnüren besetzter kurzer pelzverbrämter Husarenrock, der im Winter 
angezogen, im Sommer über die Schulter gehängt wurde. 

58 Simpel läßt er mir, und Paroli gewinnt er: Paroli bedeutet im 
Kartenspiel die Verdoppelung des Einsatzes. 

59 Wurstfresser: Spottname für Deutscher. 
60 Podnowinskij-Boulevard: eigentlich Podnowinskoje, die Gegend 

beim Nowinskij-Boulevard, wo sich das Volk vergnügte. 
61 ein neues Campo Formio: der Friede von Campo Formio zwi-

schen Frankreich und Österreich 1797, bei dem Österreich die österr. 
Niederlande, Mantua und Mailand an Frankreich verlor und in 
geheimen Zusatzartikeln die Abtretung des linken Rheinufers an 
Frankreich zugestand. 

62 Seiner sardinischen Majestät: König von Sardinien war (1802-
1821) Viktor Emanuel I. (1759-1824). 

63 Demosthènes, je te reconnais au caillou: Demosthenes, der 
berühmte altgriechische Redner, hatte als junger Mann seinen 
Sprachfehler dadurch überwunden, daß er im Laufen mit Kieselstei-
nen im Mund gegen das Meeresrauschen anredete. 

64 alle drei sind Gaskogner: die Bewohner der südfranzösischen 
Provinz Gascogne stehen im Rufe großer Prahlsucht. 
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65 für ihn das Toulon werden könne: d. h. der Ort einer ruhmvollen 

Tat: 1793 erwarb der damals noch unbekannte Napoleon Bonaparte 
durch die Vertreibung der von Toulon gegen die Revolution zu Hilfe 
gerufenen britischen Flotte seinen ersten Kriegsruhm. 

66 Leidener Flasche: eine erstmals in Leyden auf einer Flasche 
konstruierte elektrische Batterie. 

67 abgeprotzten Geschütze: von der Protze, dem Munitionskarren, 
gelöste Geschütze. 

68 in Echelons: in Staffelstellung. 
69 mein Toulon: vgl. Anm. 65. 
70 Auditeur: ein dem Kriegsgericht beigeordneter Jurist, der das 

Verfahren formal leitet, beim Urteil jedoch kein Mitspracherecht hat. 
71 Thiers: A. Thiers (1797-1877) französischer Historiker, gegen 

dessen als »Hofgeschichtsschreibung« qualifizierte Histoire du 
consulat et de l’Empire: (1846) Tolstoi in Krieg und Frieden beson-
ders polemisiert. 

72 St. Helena: Insel im Atlantischen Ozean, letzter Verbannungsort 
Napoleons (von 1815-21). 

73 eine Art Paris war, der eine Helena errang: die Entführung von 
Helena, der Frau von König Menelaos, durch den troischen Königs-
sohn Paris nach Troja löste den Trojanischen Krieg aus. 

74 Arnauten: aus Albanern gebildete Söldnertruppe, vom Großfür-
sten als »fremdländisch« und unzuverlässig verachtet. 

75 Kunktator: Zauderer, Spitzname von M. I. Kutusow. 
76 Prschprsch: Spott über die Schwierigkeiten der polnischen 

Aussprache, gemeint ist General Przebyszewski (sprich Pschebi-
schewski), der als Pole in der russischen Armee diente. 

77 Graf Araktschejew: A. A. Graf (1769-1834), Generalinspekteur 
der Artillerie, seit 1808 Kriegsminister, eine der abstoßendsten 
Persönlichkeiten bei Hofe. Im letzten Lebensjahrzehnt Alexanders 
dessen allmächtiger Günstling, der mit unbeschreiblicher Brutalität die 
Militarkolonien (vgl. Anm. 234) entlang der Westgrenze Rußlands 
einrichtete. 

78 Zarizynwiese: einer der größten Plätze Petersburgs, auf dem die 
Paraden abgehalten wurden. Seit 1818 heißt er Marsfeld. 
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79 Kalatschen: eine Art Weizengebäck, hier wohl dessen Bäcker 

und Verkäufer gemeint. 
80 Den berühmten Tänzer Duport: Louis Duport kam 1808 mit der 

Schauspielerin Mademoiselle Georges (vgl. Anm. 12) nach St 
Petersburg und trat dort einige Jahre lang auf. 

81 Graf Rastoptschin: F. W. Rastoptschin (1763-1826), russischer 
Staatsmann, Innenminister, 1812 Generalgouverneur von Moskau. 

82 Heil dir und Ruhm!: Gedicht von N. P. Nikolew (1758-1815). 
83 Pawel Iwanowitsch Kutusow: (1767-1829), mittelmäßiger Dich-

ter. 
84 Robespierre: Maximilien de R. (1758 – 1794), der führende 

Revolutionär in der Französischen Revolution, betrieb den Sturz und 
die Hinrichtung des Königs, bekannte sich als Mitglied des Wohl-
fahrtsausschusses, des führenden Organs der jakobinischen Diktatur 
mit fast unumschränkter Macht (seit Juli 1793) zum terreur, zur 
Schreckensherrschaft, dem er schließlich selber zum Opfer fiel, 
nachdem er unter seinen Gesinnungsgenossen zu »säubern« begonnen 
hatte 1794 wurde er guillotiniert. 

85 Madame Souza: französische Schriftstellerin (1761-1836), Auto-
rin sentimentaler Romane aus dem Leben der französischen 
Aristokratie. 

86 den Adamskopf, das Kennzeichen der Freimaurerei: die Darstel-
lung eines menschlichen Schädels über zwei gekreuzten Knochen. 

87 Ossip Alexejewitsch Basdjejwe: für  Basdjejew diente Tolstoi O. 
A. Posdejew, ein bekannter Freimaurer des 18. Jahrhunderts, als 
Vorbild. 

88 Martinisten: eine nach Marquis L. C. de Saint Martin im Zu-
sammenhang mit der Freimaurerei des 18. Jh. genannte esoterische 
Gruppierung. 

89 noch aus Nowikows Zeiten: N. I. Nowikow (1744-1818), einer 
der bekanntesten Literaten der russischen Aufklärung, Herausgeber 
satirischer Zeitschriften, Freimaurer und engagierter Menschenfreund. 
Im Kreis um Nowikow wurde seinerzeit auch der deutsche Sturm- und 
Drang-Dichter J. M. R. Lenz aufgenommen und gepflegt. 
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90 Thomas a Kempis: deutscher Mystiker (1380-1471), dessen 

Schrift »Von der Nachfolge Christi« mit ihrer Propagierung von 
Weltentsagung und innerer Einkehr, von Demut, Gottesliebe und 
Barmherzigkeit zu einem der wichtigsten Erbauungsbucher gerade 
auch der Freimaurer wurde. 

91 Tu l’as voulu, George Dandin: dieser Satz aus Molières Komö-
die George Dandin ist zum geflügelten Wort für selbstverschuldetes 
Unglück geworden. 

92 das ist Herders Lehre: Pierre äußert hier Gedanken, die auf J. G. 
Herders Geschichtsphilosophie zurückgehen, wie sie in seinen Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-91) entwickelt 
werden. 

93 Speranskij: M. M. Speranskij (1772-1839), russischer Staats-
mann, seit 1807 engster Berater des Kaisers bei dessen liberalen 
Vorhaben. Speranskij erarbeitete Pläne für eine Reform des Regie-
rungsapparats, die aber nur zum Teil verwirklicht wurden (im Bereich 
der Exekutive und der Legislative), die Regierung blieb nach wie vor 
autokratisch. 1812 fiel er in Ungnade (wegen seines auf dem Code 
Napoleon aufbauenden Entwurfs für ein russisches Zivilrecht – vgl. 
Anm. 96), wurde aber später von Nikolai I. erneut für die Kodifizie-
rung des russischen Rechts herangezogen. 

94 comité du salut publique: in Anspielung auf den jakobinischen 
Wohlfahrtsausschuß (vgl. Anm. 84), mit dem Alexanders Komitee 
allerdings wohl wenig Ähnlichkeit hatte. 

95 Montesquieus: also des französischen Aufklärers, Staatstheoreti-
kers und Philosophen Montesquieu (1689-1755), der für eine 
»aufgeklärte« konstitutionelle Monarchie nach dem Vorbild Englands 
eintrat. 

96 Code Napoleon: das 1804 veröffentlichte französische Zivilge-
setz, Vorbild auch für die Zivilgesetzgebung anderer Staaten, das 
seine Gültigkeit bis heute nicht verloren hat. Speranskij diente es als 
Basis für seinen Entwurf eines Zivilgesetzes, was zu seinem Sturz 
beitrug (vgl. Anm. 93). 

97 Justmians Corpus juris civilis: die auf die Regierungszeit des 
byzantinischen Kaisers Justinian (483-569) zurückgehende Sammlung 
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des Römischen Rechts, auf die letztlich das moderne Zivilrecht 
zurückgeht. 

98 gefährliche, aufklärerische Absichten: man beschuldigte Pierre, 
Anhänger der Lehren der Illuminaten zu sein, eines den Freimaurern 
nahestehenden, 1778 in Bayern gegründeten Geheimbundes, der durch 
religiöse und politische Aufklärungsarbeit die Kirche mit ihren 
Dogmen bekämpfen und einer Vernunftreligion auf der Basis des 
Deismus zum Durchbruch verhelfen wollte Antimonarchistisch. 

99 Cherubini: Luigi Cherubini (1760-1842), italienischer Kompo-
nist. 

100 Toque: krempenlose weibliche Kopfbedeckung, Faltenhaube. 
101 Marja Antonowna Naryschkina: Gattin des Oberhofmarschalls 

N., war die Gehebte Alexanders I. 
102 des Reichsrates: auf Vorschlag Speranskijs als beratendes Or-

gan in Fragen der Legislative, der Exekutive und der Jurisdictio dem 
Kaiser zur Seite gestellt Die erste Sitzung fand am 1. Januar 1810 
statt. 

103 Napoleons Operationen in Spanien: Napoleon griff 1807 Spani-
en an, zwang den spanischen König zur Abdankung und setzte seinen 
eigenen Brüder (Joseph, König von Neapel) ein. Die Spanier wehrten 
sich dagegen mit einem Guerillakrieg (vgl. Anm. 222). 

104 Robber: Doppelpartie beim Whist. 
105 Solfeggien: Tonübungen beim Gesang. 
106 ein Gig: ein leichter Einspanner. 
107 Weihnachten kam heran: und damit auch die Zeit der Svjatki, 

der Tage zwischen Heiligabend und dem Dreikönigsfest, eine Zeit 
volkstümlicher Bräuche, die mit der Vertreibung der bösen Geister aus 
Haus und Dorf endet. Mit Wahrsagereien und Hexereien lassen sich 
Mädchen ihren Zukünftigen sagen oder gar zeigen, außerdem wird 
allerlei Mummenschanz getrieben, man zieht verkleidet von Haus zu 
Haus in einer Mischung aus Karneval und Knecht-Ruprechts-
Bräuchen 

108 hole mir einen Hahn: Natascha läßt sich hier Utensilien für eine 
(Svjatki) Wahrsagerei holen. 

109 Kasawaika eine Art Frauenjacke (im Süden). 
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110 »Wasserträger«: Oper von Luigi Cherubini (vgl Anm S 611). 
111 Field: John Field, irischer Pianist und Komponist. Lebte von 

1804-31 in Petersburg, wo er unterrichtete und Konzerte gab. 
112 es seien Maskierte gekommen: vgl. Anm. 107 (Svjatki). 
113 Iberische Kapelle: Kapelle der Iberischen Gottesmutter, am 

nordöstlichen Aufgang zum Roten Platz gelegen, »eine der berühmte-
sten Rußlands, welche die Kaiser jedesmal bei der Ankunft in Moskau 
vor dem Betreten des Kreml aufsuchen Kein Russe geht vorbei, ohne 
einen Augenblick heranzutreten und das Zeichen des Kreuzes zu 
machen« (Baedecker 1891) Die Ikone der Muttergottes galt als 
wundertätig 

114 Siwzew-Wraschek: Straße im Südwesten Moskaus. 
115 das Oberhaupt der katholischen Kirche stürzen: im Juni 1809 

wurde Rom von französischen Truppen besetzt, der Papst verhaftet 
und nach Südfrankreich verbracht. 

116 Die arme Lisa: empfindsame Erzählung (1793) von N. M. 
Karamsin. 

117 Die Semjonowna: N. S. Semjonowa (1787-1876), russische 
Opernsängerin. 

118 diese männlichen Magdalenen: Lukas 7, 47 heißt es von Maria 
Magdalena »Ihr sind viele Sunden vergeben, denn sie hat viel 
geliebt.« 

119 französische Verse zu deklamieren: offenbar deklamierte Ma-
demoiselle Georges (vgl. Anm. 12) aus der Verstragödie Phedre et 
Hippolyte (1677) von Jean Racine, die von der verbrecherischen Liebe 
der Titelheidin zu ihrem Stiefsohn handelt. 

120 und alle setzten sich noch einmal hin: alter russischer Brauch, 
daß man sich vor einer Reise, vor dem Verlassen des Hauses für eine 
längere Abwesenheit, noch einmal hinsetzt und einige Minuten in 
Schweigen verharrt. 

121 Beleidigungen, die man dem Herzog von Oldenburg zugefügt 
habe: 1811 nahm Napoleon Oldenburg in Besitz im Zuge seiner 
Maßnahmen zur Absperrung Englands (Kontinentalsperre, vgl. Anm. 
122) und nachdem der Herzog von O. sich geweigert hatte, sein Land 
gegen Erfurt einzutauschen. Das erregte die Empörung auch des 
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russischen Hofs, da der Herzog von O. mit einer Schwester Alexan-
ders I. verheiratet war. 

122 Kontinentalsystems: die sog Kontinentalsperre mit den Dekreten 
von Berlin (1806), Trianon und Fontainebleau (1810) unterband 
Napoleon den Handel des europäischen Festlands mit Großbritannien 
Dieses reagierte darauf mit einer Blockade der Häfen Frankreichs und 
seiner Verbündeten Im Zusammenhang mit diesem ersten großen, für 
beide Seiten schädigenden Wirtschaftskrieg blühten Schmuggel und 
Schiebereien. 

123 Legitimisten: Anhänger der Erbmonarchie. 
124 von Osten nach Westen gezogen: etwa die Hunnen im 4. und 5 

Jahrhundert oder der Mongolensturm Anfang des 13. Jahrhunderts. 
125 Des Königs Herz ist in der Hand des Herrn: Sprüche Salomoms 

21.1. 
126 la ville sainte: die »heilige Stadt Moskau« nach der im ausge-

henden 15. Jahrhundert aufgekommenen Formel von Moskau als dem 
Dritten Rom – »Alle christlichen Reiche haben sich in diesem 
einzigen Reich vereinigt zwei Rom sind gefallen, das dritte besteht 
und ein viertes wird es nicht geben«. 

127 Skythenreich: die Skythen waren ein Nomadenvolk iranischer 
Abstammung, das im Altertum in den Steppen Südrußlands lebte. 

128 le petit caporal: diesen Beinamen gab man Napoleon während 
des Ägyptenfeldzugs. 

129 seinen Mamelucken Rustan: einer der Leibwächter Napoleons, 
dem er in Ägypten geschenkt worden war. 

130 mit den Türken Frieden geschlossen: im Mai 1812 hatte Kutu-
sow in Bukarest einen Friedensvertrag mit der Türkei unterzeichnet, 
demzufolge diese lediglich einen Teil des Moldaugebiets – Bessarabi-
en – an Rußland abtreten musste. 

131 Stein: K Reichsfreiherr vom und zum Stein (1757-1831), preu-
ßischer Staatsmann, bekannt wegen seiner Reformen (Aufhebung der 
Erbuntertänigkeit der Bauern, Städteordnung, Verwaltungsreform), 
wurde auf Napoleons Veranlassung hin aus dem Dienst entlassen und 
lebte 1809-12 in Rußland, wo er zu den Ratgebern des Zaren gehörte. 
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132 jenen Grenzwall: damit sind die Gebiete Ostpolens, Litauen und 

Kurland gemeint, die Rußland bei den polnischen Teilungen erhalten 
hatte. 

133 die letzte Niederlage der Franzosen in Spanien: nach einer 
Reihe von Siegen über die Franzosen eroberte die vereinigte spanisch-
englische Armee unter Wellington am 12. August 1812 Madrid. 

134 der Weg über Poltawa, den Karl XIl gewählt habe: im Nordi-
schen Krieg hat Karl XII von Schweden gegen Peter den Großen 1709 
bei Poltawa in der Ukraine eine vernichtende Niederlage erlitten und 
»in wenigen Stunden das europäische Ansehen, das ihm seine 
bisherigen Siege eingetragen hatten, und die schwedische Vormacht-
stellung an der Ostsee« verloren. 

135 Ich werde alle seine Verwandten aus Deutschland vertreiben: 
Marja Fjodorowna, Alexanders I. Mutter, war eine  gebürtige 
Prinzessin von Württemberg, seine beiden Schwestern waren mit 
deutschen Fürsten verheiratet. 

136 Remonten auszuheben: Pferde für das Militär zu beschaffen. 
137 den polnischen Pans: Pan (poln.), Herr. 
138 Synod: »heiligster dirigierender Synod« war die von Peter dem 

Großen 1721 eingesetzte oberste Kirchenleitung mit einem weltlichen, 
vom Kaiser eingesetzten Beamten an der Spitze (dem Oberprokuror 
des heiligen Synod). 

139 Moses über Amalek: vgl. 2. Moses 17, 8-16 
140 Gideon über Midian: vgl. Richter, Kapitel 7 
141 David über Goliath: vgl. 1. Samuel, Kapitel 17 
142 die Zahl 666: vgl. Anm. 2. 
143 Troizkija-Tor das Dreifaltigkeitstor zum Kreml 
144 in die Uspenskij-Kathedrale: die Krönungskathedrale der russi-

schen Zaren im Moskauer Kreml. 
145 Kaiserkanone: die berühmte »Zar-Puschka« im Kreml, die 

reichverzierte Kanone, aus der angeblich nie ein Schuß gefallen ist 
146 der Friedensschluß mit der Türkei: vgl. Anm. 130. 
147 ein slawisches Wort: d. h. ein kirchenslawisches Wort.  Das auf 

südslawischer Basis entwickelte Kirchenslawisch, die Sprache der 
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orthodoxen Kirche also, war wie das Latein der katholischen Kirche 
dem Laien unverständlich. 

148 Slobodskijpalas:  Palast Pauls I. in Moskau 
149 der Stände, états généraux: in dem Vergleich der Ständever-

sammlung mit dem entsprechenden französischen Phänomen, sowie 
dem Hinweis auf den Gesellschaftsvertrag (vgl. Anm. 18) und die 
Französische Revolution wird indirekt Pierres Gedankengang, sein 
Traum von einer Verfassung, einem Parlament ausgedrückt. 

150 Wojewodenkaftan: offenbar eine Art Adelsuniform des 18. 
Jahrhunderts ein Kaftan ist ein Rock mit langen Rockschößen. 

151 Glauben, Thron und Vaterland: hier spielt Tolstoi auf die Werte 
an, die unter Nikolai I. von dessen Minister für Volksaufklärung 
Uwarow zu den drei Säulen erklart wurden, auf denen das russische 
Imperium ruhe Orthodoxie, Autokratie und ein volksverbundener 
Patriotismus. 

152 Glinka: S N Glinka (1776-1847), russischer Schriftsteller. Gab 
seit 1808 den »Russischen Boten« heraus, eine Zeitschrift, die sich 
dem Kampf gegen die Frankomanie des russischen Adels verschrieben 
hatte und 1812 besonders populär war. 

153 beim Scharpiezupfen: Scharpie war früher ein sehr gebräuchli-
ches Verbandsmittel, das man aus den durch Zerzupfen weicher reiner 
Leinwandstreifen gewonnenen Fäden herstellte. 

154 Potemkin: G. A. Potemkin (1739-1791), Günstling und politi-
scher Ratgeber Kaiserin Katharinas II., der zur Zeit des 
Friedensschlusses von Kucuk Kamardze 1774 (worauf hier angespielt 
wird) Generalgouverneur der südlichen Provinzen war. 

155 wie Plutarch von den Patrioten des Altertums: gemeint sind 
wohl die vergleichenden Biographien berühmter Griechen und Römer 
des griechischen Historikers Plutarch (etwa 46-126). 

156 Joconde: Verserzählung von La Fontaine (1621-1695). 
157 auf die Pyramiden geschrieben: Anspielung auf Napoleons 

Ägyptenfeldzug und seinen Sieg in der Schlacht bei den Pyramiden 
1798. 

158 Steppenbauern: vgl. Anm. 159. 
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159 Pjotr Fjodorowitsch: Peter III. Der Name des 1762 nach einer 

Regierungszeit von einem halben Jahr durch Staatsstreich entmachte-
ten und kurz darauf ermordeten Kaisers tauchte in den Unruhen der 
Regierungszeit Katharinas II. mehrfach auf auch der »Bauernzar«, der 
Kosak Jemeljan Pugatschow, Anführer des größten Volksaufstands 
(1773-74), gab sich für Peter III aus. Der Name des ermordeten Pjotr 
Fjodorowitsch spielte in den immer wieder aufflammenden bäuerli-
chen Revolten eine ähnliche Rolle wie in den Zeiten der Wirren (Ende 
16. - Anfang 17. Jahrhundert) der des ermordeten Thronfolgers 
Dmitrij. Die Unruhen, die sich weniger gegen die Zarin als gegen die 
Gutsbesitzer richteten, brachen immer wieder im Süden und Südosten 
des Landes, bei den Kosaken im Kaukasusgebiet und den Steppenbau-
ern in der Wolgaregion aus. 

160 das Bestreben, an »warme Flüsse« überzusiedeln: diese Wande-
rungsbewegungen aufgrund von Weissagungen spielten in den 
russischen Sekten, vor allem aber bei den Altgläubigen (denjenigen 
Anhängern der Orthodoxie, die die Kirchenreformen im 17. Jahrhun-
dert nicht mitgemacht und schwere Verfolgung von Staat und Kirche 
zu erdulden hatten) eine große Rolle. In Massen folgte man seinen 
Propheten und deren Verheißung in unwegsame Regionen der 
Randgebiete des Landes. Tolstoi benennt dieses Phänomen nur 
allgemein, denn zur Entstehungszeit von Krieg und Frieden hatten die 
Verfolgungen zwar nachgelassen, doch die strenge Gesetzgebung war 
keineswegs aufgehoben und konnte jederzeit wieder gegen diese 
Bewegungen eingesetzt werden (was dann auch in den 80er Jahren 
geschah). 

161 »Die Schwanenritter«: von Madame de Genlis, vgl. Anm. 29. 
162 Wassilij Lwowitsch Puschkin: (1767-1830), klassizistischer 

Lyriker, Onkel von Alexander S Puschkin. 
163 une barque de Charon: Charon ist in der griechischen Mytholo-

gie der Fährmann, der die Schatten der Toten über den Styx in die 
Unterwelt bringt. 

164 Jeanne d’Arc: (1412-1431), französische Nationalheldin im 
Hundertjährigen Krieg. Geriet in englische Gefangenschaft und wurde 
in Rouen von einem französischen Kirchengericht als Ketzerin 
verurteilt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt. 
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165 den großen Luftballon, den Leppich: 1812 baute Franz Leppich, 

ein Bauer aus Holland, auf russische Staatskosten einen Luftballon 
»um die Armee Napoleons aus der Luft zu vernichten«. Ein Jahr zuvor 
hatte er seine Dienste bereits Napoleon angeboten, der ihn aber aus 
Frankreich ausweisen ließ. Im November war der Ballon fertig, 
konnte aber nicht aufsteigen, weil die Hülle undicht war – Leppich 
verschwand spurlos. 

166 Bolotnajaplatz: Platz auf der Moskwa-Insel. 
167 vor der Richtstätte: dem Lobnoje Mesto auf dem Roten Platz. 
168 Die Verse Marins: S. N. Marin (1776-1813), Flügeladjutant 

Alexanders I., Autor parodistischer Gedichte, unter denen vor allem 
eines über G.W. Gerakow bekannt wurde, den Geschichtslehrer am 
Petersburger Kadettenkorps und Verfasser hurrapatriotischer Werke 

169 Gerakow vgl. Anm. 168. 
170 Clausewitz: Carl von Clausewitz (1780-1831), preußischer 

General und Philosoph (berühmt vor allem wegen seines postum 
erschienenen Werkes Vom Kriege 1832). Trat 1812 vorübergehend in 
russische Dienste (wegen Preußens Bündnis mit Frankreich), wirkte 
1815 auf russischer Seite als Verhandlungspartner beim Abschluß der 
Konvention von Tauroggen mit. 

171 von Gerard: F. Baron Gerard (1770-1837), Hofmaler Napole-
ons 

172 allen Italienern: der Korse Napoleon wird hier als Italiener 
bezeichnet, weil Korsika seit dem Mittelalter Genua gehört hatte und 
erst im Vertrag von Versailles 1768 an Frankreich verkauft worden 
war. 

173 Peter der Große: (1672-1725), russischer Zar, seit 1718 Kaiser 
von Rußland, der sein Land nicht nur außenpolitisch, sondern vor 
allem in seiner inneren Struktur modernisierte und Europa anschloß, 
mit dem Bau von Sankt Petersburg als neuer Hauptstadt an der 
Newamündung – dem endlich erkämpften Zugang zur Ostsee – war 
das »Fenster zum Westen« endgültig geöffnet 

174 Bartholomäusnacht: in der Nacht zum 24 August (Bartholo-
mäustag) 1572 wurde in Paris und in einigen Provinzstädten auf 
Veranlassung Katharinas von Medici, der Königinmutter, und Königs 
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Karl IX. ein Blutbad unter den Hugenotten angerichtet, dem einige 
Tausend Hugenotten zum Opfer fielen. 

175 bei Lodi: 1796 gewann Napoleon die Schlacht bei Lodi (Pro-
vinz Mailand) gegen die Österreicher  

176 bei Marengo: in der Schlacht bei Marengo (Oberitalien) 1800 
brachte Napoleon den Österreichern die erste entscheidende Niederla-
ge bei. 

177 bei Arcol:e 1796 gewann Napoleon die Schlacht bei Arcole 
(Oberitalien) gegen die Österreicher. 

178 bei Jena: 1806 besiegte Napoleon die Preußen in der Schlacht 
bei Jena und Auerstedt. 

179 bei Wagram: 1809 besiegte Napoleon die Österreicher bei 
Wagram und zwang sie, zurückzuweichen. 

180 meinen Kongreß und meine Heilige Allianz: hier spielt Napole-
on auf den Wiener Kongreß 1814/15 an, auf dem nach seinem Sturz 
Frankreich in seine vorrevolutionären Grenzen zurückgeführt und 
Europa (zugunsten der Großmachte England, Rußland und Österreich) 
neu aufgeteilt wurde; außerdem auf die Heilige Allianz 1815, 
ursprünglich als ein Aufruf der Monarchen Europas zur religiösen 
Umkehr gedacht – der Einigung Europas nicht durch das Schwert 
Napoleons, sondern durch die Liebeskräfte des Evangeliums — 
letztlich eine Art Beistandspakt mit restaurativ-konservativen 
Tendenzen. Auch Napoleon wollte die Neuordnung Europas — 
jedoch unter der Vorherrschaft Frankreichs. 

181 Kronbauern: die ursprünglich zum Klosterbesitz gehörenden 
Bauern fielen mit der Säkularisierung der Kirchengüter und schließ-
lich per Ukas von Kaiser Peter III. 1762 an den Staat. 

182 Schlacht bei Salamanka: im Juni 1812 stürmten die Franzosen 
die spanische Stadt Salamanca, wurden aber bereits im Juli vom 
späteren Herzog von Wellington in der Nähe der Stadt wieder 
geschlagen. 

183 Belagerung von Saragossa: spanische Festung, berühmt wegen 
ihrer Verteidigung gegen die französischen Belagerer 1808-1809 
während des spanisch-portugiesischen Krieges. 

184 auf die Drei Berge steigen: eine Anhöhe im Westen Moskaus. 
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185 $Madame Auber-Chalmé: vgl. Anm.Fehler! Textmarke nicht 

definiert.. 
186 Kamenny Ostrow: eine der Inseln Petersburgs zwischen Großer 

und kleiner Newka. 
187 Wereschtschagin: die Geschichte, wie Rastoptschin den jungen 

Wereschtschagin dem Moskauer Pöbel zur Lynchjustiz überläßt, ist 
historisch und wird in vielen Erinnerungen an den Fall Moskaus 1812 
berichtet. 

188 Speranskij und Magnizkij dorthin ausgewiesen worden sind, 
wohin sie gehören: 1812 wurde Speranskij nach Sibirien verbannt, 
ebenso Magnizkij, der mit Speranskij zusammengearbeitet hatte. 

189 Kudrinaplatz: Kudrinskijplatz im Nordwesten Moskaus, auf den 
die Nikitskajastraße, die Presnija oder Presnenskaja stößt und in 
dessen Nähe Podnowinskij oder Podnowinskoje, der Bezirk bei dem 
Nowinskij Boulevard, liegt. 

190 Sadowaja: der große Gartenring um Moskau. 
191 Sucharewturm: im Norden Moskaus auf dem Sucharewskij-

platz, am Gartenring gelegen. 
192 die schottischen Originalakten: die alten Werkmaurerlogen 

Schottlands, die sich 1736 zur schottischen Freimaurer-Großloge 
(Andreasloge) zusammengeschlossen hatten, verfügten über besonders 
alte, ins 15. Jahrhundert zurückreichende Protokolle. 

193 der Kamenny-, der Moskwa- und der Jausabrücke: die Kamen-
ny-und die Moskwabrücke begrenzen die der Moskwa zugewandte 
Seite des Kreml, die Jausabrücke führt über den etwas weiter östlich 
in die Moskwa mündenden Nebenfluß Jausa. Wassilij-Blaschenny-
Kirche: die Basilikuskathedrale auf dem Roten Platz. — Borowizkij-
tor: der südwestliche Eingang zum Kreml 

194 Wassilij-Blaschenny-Kirche: die Basilikuskathedrale auf dem 
Roten Platz. 

195 Borowizkijtor: der südwestliche Eingang zum Kreml. 
196 Basar: die alten Handelsreihen am Roten Platz, an deren Stelle 

heute das Kaufhaus GUM steht. 
197 Butiker: Handlungsdiener, Commis. 
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198 Kitaigorod: »Chinastadt«, das alte Moskauer Handelsviertel, 

älteste Vorstadt östlich des Kreml, war früher von einer Mauer 
umgeben, die angeblich an die große chinesische Mauer erinnerte. 

199 Maroseika, Lubjanka und Pokrowka: Straßen im Nordosten des 
Stadtzentrums. 

200 Wosdwishenka, Snamenka, Nikolakaja und Twerskaja: Straßen 
im Nordwesten des Stadtzentrums. 

201 des Attentates, das ein deutscher Student im Jahre 1809: am 12. 
Oktober 1809, als Napoleon in Wien eine Truppenparade abnahm, 
wollte sich der junge Friedrich Staps mit einer Bittschrift in der Hand 
an ihn herandrängen, wurde jedoch verhaftet und abgeführt. Mit dem 
Messer, das man bei ihm fand, hatte er Napoleon ermorden wollen, 
wie er aussagte. Er wurde wenige Tage später vor ein Kriegsgericht 
gestellt und erschossen. 

202 Talma, die Duchesnois, Potier: Hauptmann Remballe spricht 
von den damals berühmten französischen tragischen Schauspielern 
Francois Talma und Cathérine Duchesnois sowie von dem Komiker 
Charles Potier. 

203 Petrowka: die vom Theaterplatz nach Norden führende Straße. 
204 in der Suschtschewskaja: Stadtteil im Norden Moskaus. 
205 Rogoshskaja: Stadtteil im Osten Moskaus. 
206 Samosworetschje: Stadtteil südlich des Flusses. 
207 Powarskaja: Straße zwischen Arbat-Platz und Kudrinskij-Platz. 
208 Arbat: belebte Straße zwischen Arbat-Platz und Smolenskij-

Markt. 
209 während meine Schwester Natascha mit ihrem Bruder verlobt 

war: eine Ehe zwischen näheren Verwandten war in der orthodoxen 
Kirche verboten, auch wenn es sich um angeheiratete Verwandte 
handelte. 

210 Iwan Weliki: Glockenturm im Moskauer Kreml. 
211 Frola und Lawra: Frol und Lawr — wie der Heilige Nikolaus 

volkstümliche Heilige — wurden als Heilige der Pferde vor allem in 
Nordrußland verehrt. 
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212 wo vierzig Jahrhunderte auf seine großen Taten herabblickten: 

Anspielung auf Napoleons Tagesbefehl vor der Schlacht bei den 
Pyramiden (vgl. Anm. 157): »Franzosen, bedenkt, daß von den Höhen 
dieser Denkmäler vier Jahrtausende auf euch herabschauen«. 

213 Hauptmann Jakowlew: Iwan Alexejewitsch Jakowlew (1767 bis 
1846), Offizier im Ruhestand, Vater des Schriftstellers Alexander 
Herzen, der diese Episode am Anfang seiner Erinnerungen Gewesenes 
und Gedanken erzählt. 

214 Fain: A. J. F. Baron Fain, Persönlicher Sekretär und Historio-
graph Napoleons, schrieb eine Geschichte des Feldzugs von 1812: 
»Manuscrit de mil huit cent douze, contenant le précis des événements 
de cette année, pour servir à l’histoire de l’empereur Napoleon«, die 
Tolstoj benutzte. 

215 die Sperlingsberge: Anhöhe im Süden Moskaus. 
216 Chamowniki: Stadtteil im Südwesten Moskaus. 
217 vor der Brücke: die Krimskijbrücke über die Moskwa. 
218 die Kalugaer Straße: jenseits der Brücke große Ausfallstraße in 

den Süden. 
219 aus der großen Ordynka: Straße, die in den Süden Moskaus, auf 

den Serpuchowskij -Platz führt. 
220 Madame de Stael: A. L. G. de Stael (1766-1817), französische 

Schriftstellerin, erklärte Gegnerin Napoleons, weshalb sie 1802 
Frankreich verlassen musste. 1812 hielt sie sich eine Zeitlang in 
Moskau und Petersburg auf. 

221 les enfants du Don. so nannte Napoleon die Kosaken nach deren 
bekanntester Gruppierung, den Don-Kosaken. 

222 Guerilla-Kampfer in Spanien: die Bezeichnung guerilla (= 
kleiner Krieg) für Partisanenkrieg aus den Freiheitskämpfen der 
Spanier gegen Napoleon ist seither allgemein verbreitet. 

223 Denn Dawydow: vgl. Anm. 55. 
224 Wassilissa: Wassilissa Koschma, russische Bäuerin, kämpfte 

1812 als Partisanenführerin gegen die Franzosen. 
225 Karabach, obwohl es ein kleinrussisches Tier war: eine nach 

dem Khanat Karabagh in Transkaukasien genannte Pferderasse, Petjas 
Pferd aber stammte aus ukrainischer Zucht. 
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226 Denissows Freischar vgl. Anm. 55. 
227 Die Große scheint bei ihnen den Maßstab für Gut und Böse 

auszuschließen: hier spielt Tolstoi auf eine Diskussion an, die im 
Zusammenhang mit dem 1865 erschienen Buch von Louis-Napoleon 
Das Leben Julius Caesars und der dann vertretenen These vom Recht 
der starken Persönlichkeit, moralische Normen zu brechen, auch in 
der russischen Presse gefuhrt wurde. 

228 Joseph de Maistre: (1753-1821), franzosischer Staatsphilosoph, 
wurde 1802 sardinischer Gesandter in Petersburg Ideologe der 
Konterrevolution. 

229 Polotnjanyje-Sawody: Dorf im Gouvernement Kaluga. 
230 Wilson: R T Wilson (1777-1849) nahm als Kriegsberichterstat-

ter der britischen Regierung am russischen Feldzug 1812-14 im 
russischen Generalstab teil  Intrigierte bei Alexander I. gegen 
Kutusow. Seine Darstellung der Ereignisse von 1812 ist unzuverläs-
sig. 

231 Bogdanowitsch: M. I. Bogdanowitsch (1805-1882), russischer 
Militärschriftsteller, Verfasser der Geschichte des Vaterländischen 
Krieges 1812 auf Grund von verläßlichen Quellen. Auf allerhöchsten 
Befehl zusammengestellt, die Tolstoi selbst besaß. 

232 Großfürst Konstantin Pawlowitsch: Bruder Alexanders I. und 
Thronfolger (nach Alexanders Tod 1825 verzichtete er jedoch auf den 
Thron). 

233 Photius: (1792-1838), Archimandrit mit großem Einfluß auf 
Alexander, den er in seiner reaktionären Politik bestärkte. 

234 Polen eine Verfassung: am 27 November 1815 gab Alexander I. 
dem ›Königtum Polen‹, wie der in Personalunion mit Rußland 
vereinigte Teil des Herzogtums Warschau bezeichnet wurde, eine 
Verfassung, die (formal) als die liberalste in Europa galt. 

235 Heilige Allianz: vgl. Anm. 180. 
236 Golizyn und dem Mystizismus: mit der Gründung der Petersbur-

ger Bibelgesellschaft 1812, die 1814 zur russischen Bibelgesellschaft 
unter Vorsitz des Oberprokurors des Heiligen Synod (vgl. Anm. 138) 
A.N.  Golicyn erweitert wurde, wurde Religion, mystische Religiosität 
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westeuropäischer Provenienz verbunden mit russischem Sektierertum 
regelrecht Mode. 

237 das Semjonower Regiment kassierte: 1820 meuterte das Semjo-
now Garderegiment gegen seinen verhaßten, pedantischen 
Kommandeur Schwarz und wurde daraufhin aufgelost, die Rädelsfüh-
rer grausam bestraft, die übrigen auf die Linienregimenter des ganzen 
Reichs verteilt. 

238 Der König von Preußen schickt seine Gemahlin: Königin Luise 
von Preußen (1776-1810) hatte am 6. Juli 1807 in Tilsit vergeblich 
eine Unterredung mit Napoleon, um günstigere Friedensbedingungen 
auszuhandeln. 

239 »Nicht uns, nicht uns, sondern deinem Namen«: diese Worte 
ließ Alexander in die Gedenkmedaille auf das Jahr 1812 prägen. 

240 Malwinen: nach dem Roman Malwina der polnischen Schrift-
stellerin M.A. Czartoryska (1768-1854), der Frau des Herzogs von 
Württemberg. 

241 von den Ansichten Rousseaus: hier sind Rousseaus pädagogi-
sche Ansichten gemeint, wie sie in seinem Emile (1762) dargestellt 
werden. 

242 die Geschichte, die sich im Semjonower Regiment zugetragen 
hatte: vgl. Anm. 237. 

243 die Bibelgesellschaft: unter dem Einfluß britischer Methodisten 
wurde 1812 die russische Bibelgesellschaft gegründet Golizyn, 
Oberprokuror des Hl. Synod, übernahm die Präsidentschaft, der 
Kaiser war Ehrenmitglied, Aufgabe war die Verbreitung der Bibel mit 
dem Ziel einer Vereinigung aller christlichen Religionen Wurde 1826 
verboten und aufgelöst Vgl. Anm. 236. 

244 der Goßner: J. E. Goßner (1775-1858), deutscher Pfarrer und 
Prediger, aus Bayern 1820 vertrieben, kam auf Einladung Alexanders 
nach Petersburg, wo er Direktor der Bibelgesellschaft wurde. 

245 die Tatarinowa: J. F. Tatarinowa (1783 bis 1856), Stifterin einer 
Bruderschaft in Christo mit allen Merkmalen sektiererischer Schwär-
merei in Petersburg 1817. 

246 Frau Krüdener: B. J. Freifrau von (1764-1824), religiöse 
Schriftstellerin, pietistische Schwärmerin und Prophetin, übte einigen 
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Einfluß auf Alexander I. aus, dem sie den Gedanken, daß er eine Art 
Erlöser sei, eingab. 

247 Eckartshausen vgl. Anm. 44. 
248 dem Gemeinen Schwarz vgl Anm. 237. 
249 Militärkolonien Araktschejew: (vgl. Anm. 77) legte in den 

Grenzgebieten zwischen Ostsee und Schwarzem Meer derartige 
Kolonien »zur Ergänzung und zum Unterhalt der Armee« an, indem er 
dorfweise die männliche Bevölkerung zwangsweise in den Soldaten-
stand versetzte, zu einem jede Fronarbeit übertreffenden Militärdienst 
zwang, das ganze Leben militärischem Drill unterwarf und die daraus 
resultierenden blutigen Meutereien blutig niederwarf. 

250 ein Pugatschow: vgl. Anm. 159. – der Tugendbund: ein »sitt-
lich-wissenschaftlicher« Verein, 1808 in Königsberg gegründet, sollte 
während der napoleonischen Herrschaft Vaterlandsliebe pflegen und 
insgeheim eine Erhebung vorbereiten. Hatte aber kaum politischen 
Einfluß. Wurde 1809 aufgelöst. 

251 Sismondi: J. C. L. S. de Sismondi (1713-1842), Schweizer 
Historiker und Nationalökonom. 

252 Mucius Scävola: der römische Plebejer Gaius Mucius legte vor 
dem Etruskerkönig zum Zeichen, daß ihn Folter und Tod nicht 
schrecken, seine rechte Hand ins Feuer eines Altars und ließ sie 
unbewegten Gesichts verbrennen … Er erhielt den Beinamen 
Scaevola – Linkshand. 
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