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В.П. Втгин 
Социальная философия 

Габриэля Марселя 

Зта книга, увидевшая свет в 1951 году, удивительно акту­
альна сегодня, когда под давлением перемен в самой по­
вседневной жизни не могут не обновляться философские 
убеждения людей во всем мире, а особенно, быть может, 
в России, принимающей сейчас серьезные вызовы исто­

рии. Говорить мы можем только общими и «затертыми» словами. 
Но искусство мысли состоит в том, чтобы сквозь кору неизбежного 
износа слов и представлений находить пути от одной души к другой. 
Сейчас происходит оформление нового консервативного мировоз­
зрения с явно религиозной, прежде всего христианской, окраской, 
причем без крайностей как облегченного оптимистического эку­
менизма, так и слишком на себе замкнутого конфессионального 
«фундаментализма». В повестку дня духовно-философского поиска 
ставится задача продвижения по пути гибкого и творческого, но в то 
же время твердо стоящего на незыблемых вероисповедных опорах 
христианского консерватизма, принимающего вызов упоенного 
собой неолиберального глобализма, вообразившего себя триумфа­
тором мировой истории, приведшего ее к «концу». Поразительно, 
насколько переведенная нами книга Габриэля Марселя (1889-1973) 
согласуется с намечающимся поворотом в философско-мировоз-
зренческой ориентации, способным привести, как нам представля­
ется, к новому продуктивному видению современной проблематики. 

XX век оставил нам наследие глубокого кризиса европейской 
цивилизации, вызвавшего необычайно сильный всплеск проница­
тельной философской рефлексии разного плана. Задачами такого 
осмысления были, если говорить кратко и просто, постановка ди­
агноза «болезни» современного мира, во-первых, и, во-вторых, 
попытка определения путей «терапии». Философской диагностике 
кризиса XX столетия, уходящего своими корнями в толщу евро­
пейской истории, посвящены блистательные работы таких мысли­
телей, как Хосе Ортега-и-Гассет, Карл Ясперс, Романо Гвардини, 
Николай Бердяев, Эмманюэль Мунье и многие другие. Предлагае-
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мая российскому читателю работа Габриэля Марселя, посвященная 
этой же проблеме, стоит в том же ряду. 

В XXI веке глобализация, как она осуществляется «коллек­
тивным Западом» и подхватывается другими странами, в том 
числе Россией, не решает кризисных проблем XX века, а только 
добавляет к ним новые, углубляет общий кризис, делая его еще 
более трудно преодолеваемым. Это видно эмпирически по убы­
ли надежд и светлых чаяний у человека, живущего в XXI веке, 
по сравнению с человеком прошлого столетия. Сейчас вообще, 
кажется, забыли о надежде и радужных перспективах, заменив их 
безоглядной «дигитализацией» всей жизни человека. Антиуто­
пии легко выдаются и, главное, без критического сопротивления 
многими принимаются за то, что раньше называлось «утопиями», 
то есть лучезарными проектами будущего. Наша сегодняшняя 
реальность кажется совсем уж утонувшей в трясине торжествую­
щих технократии и машинизации человеческих связей. Марсель 
еще в середине XX века называл это явление «технобесием». Ка­
жется, что окончательно пришло время новых «бесов», ставших 
уже привычными и потому в значительной мере утративших 
свою «бесовщину», и выхода из «энтропийной ямы», в которую 
стремительно вовлекается человек, никто уже и не ищет. «Одним 
из самых глубоких и самых пророческих романов, которые вооб­
ще когда-либо были написаны»1, Марсель считает упоминаемых 
в этой книге «Бесов» Достоевского. Увлечение Ницше Достоев­
ским, не без основания полагает он, было, видимо, достаточно 
поверхностным, в противном случае русский писатель вполне 
мог бы убедить автора «Заратустры» в истине совсем другого 
взгляда на мир2. 

Вот еще один пример проницательности Марселя, актуально­
сти его анализа для нашего времени. Если глобализацию понимать 
как по преимуществу униформизацию жизни на всей планете, то 
как тут не обратить внимание на слова французского философа в 
эссе «Техника и грех»: «...униформизация вместо того, чтобы вести 
людей к конкретному усвоению универсально значимого, напро­
тив, ведет к развитию в их среде порочных интересов, причем все 
более и более агрессивных, восстанавливая одних против других»3! 

'См. об этом в наст, издании. С. 185. 
2 В статье «Пессимизм и эсхатологическое сознание», включенной в настоя­
щую книгу, Марсель говорит, что если бы Ницше глубоко вникнул в творче­
ство Достоевского, то или признал бы в нем своего грозного противника, или 
же сам встал на его позицию. См. наст, издание. С. 162. 
3Наст. издание. С. 76. 
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Философская рефлексия, однако, не умерла под машинизирую­
щим гипнозом «нового дивного мира». Но никакая философия не 
может в одночасье, предложив теоретическое решение проблемы 
современного кризиса, изменить мир к лучшему, оздоровить его, 
очеловечить, вернув лучик обновленной надежды. Однако расши­
рить, углубить, философски тонко нюансировать понимание совре­
менных вызовов с их угрозами она не только может, но и обязана. 
Ведь именно в этом и состоит само назначение и оправдание фи­
лософской рефлексии. Такой она была всегда, если судить по гам­
бургскому счету. Такой будет оставаться и в XXI веке, если суждено 
ей выжить. Социальная философия Габриэля Марселя именно эту 
задачу и выполняет, причем не только в отношении к кризису, раз­
разившемуся в прошлом столетии, но и применительно к его новой 
фазе, поразившей наше существование уже в XXI столетии. 

Мне представляется, что сегодня, когда люди мыслящего класса 
(если таковой еще действительно существует), привыкшие мыслить 
в подвижных понятиях, максимально приближенных к несущейся 
вскачь реальности нашего мира и, соответственно, чувствующие 
растущую усталость от «чистой метафизики», с вниманием про­
чтут эту книгу, то она может стать для них отличным введением 
не только в социальную философию основателя французского 
экзистенциализма, но и в его метафизику бытия, можно сказать, в 
«фундаментальную онтологию тайны». Дело в том, что в этой книге 
самые высокие высоты метафизического умозрения открываются 
доступным образом потому, что к ним ведут тропы, пробитые фран­
цузским мыслителем по хорошо нам знакомым и привычным уров­
ням бытия - историческим, социальным, политическим и даже 
экономическим. 

После 1945 года имя Габриэля Марселя становится всемирно 
известным. Выходит сборник «Христианский экзистенциализм: 
Габриэль Марсель» (1947), французского философа наперебой при­
глашают с лекциями в разные страны Европы, Америки и Азии. 
Мир стремительно меняется. Возникает биполярная структура ми­
ровой политики, основанная на равновесии силы, отныне ядерной, 
и вместе с нею реальная возможность уничтожения человечества 
как целого. В западном интеллектуальном сообществе доминируют 
сартрианский экзистенциализм, марксизм, психоанализ, проис­
ходит ренессанс ницшеанства, развиваются новые формы рацио­
нализма, бум переживает философия науки. И удивительное дело, 
популярность Марселя и его признание в широких кругах образо­
ванной публики идут рука об руку с его почти изоляцией в профес­
сиональном философском сообществе. В 1947 году он публикует 
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важную, с его точки зрения, статью «О смелости в метафизике», 
рассчитывая оживить интерес к метафизике в духе традиций спи­
ритуализма и заодно пробудить готовность к рискованным новым 
умозрениям, опирающимся на еще неизученные пласты опыта, 
оживить метафизическую отвагу среди молодых поколений фило­
софов. Но поддержку таким устремлениям своей мысли не находит. 
Тревожные вызовы исторических перемен, происходивших в пер­
вой половине XX века, сделавших мир все более и более зависимым 
от науки и техники, приводят к консолидации усилий французского 
мыслителя на социополитической тематике, анализируемой им на 
глубоком религиозно-метафизическом уровне рефлексии. Тем, кто 
уже был знаком с его мыслью, в те годы казалось, что как философ 
он занят преимущественно «камерными» темами умозрительной 
метафизики, используя, хотя и по-своему, феноменологический ме­
тод исследования, но проблем острого социального и политическо­
го звучания при этом не касается. Его политические и социальные 
воззрения редко воспринимались как органически вытекающие из 
его фундаментальных философских установок. Однако такое вос­
приятие Марселя и его творчества было ошибочным. И поэтому, 
особенно в условиях послевоенного подъема левых идей, он дей­
ствительно для многих все более и более выглядел «белой вороной», 
несмотря в то же время на несомненный рост своей популярности 
по всему миру. Парадоксально, но это так было, популярность и 
маргинализация Марселя шли рука об руку. 

В начале 30-х годов XX века Жан Валь включил Марселя в число 
представителей набиравшего силу в то время философского «трен­
да», обозначенного им как «путь к конкретному»4. Понимание цен­
ности конкретного мышления, как известно, было уже у Гегеля, что 
не мог еще в студенческие годы не заметить Марсель. А затем его 
решимость идти по пути «конкретной философии» укрепил, что­
бы не сказать сильнее, Анри Бергсон. Социальная и политическая 
тема в те годы действительно оставалась для Марселя вакантной, 
что не означало, что он ее и тогда, пусть подспудно, не обдумывал. 
Но после окончания Второй мировой войны пробил час и для нее. 
И вот в самом начале 50-х годов выходит книга «Les Hommes contre 
l'humain». Буквальный перевод ее названия - «Люди против челове­
ческого». Однако смысл того, что хочет сказать в ней автор, назвав 

4 Wahl J. Vers le concret. Études d'histoire de la philosophie contemporaine. Paris. 
Vrin, 1932. Марсель с его «Метафизическим дневником» рассматривается 
здесь вместе с У. Джемсом и А.Н. Уайтхедом. 
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свою книгу таким образом, хочется пояснить. И переводчики этой 
книги так и делали. 

Первое английское ее издание (перевод выполнен Дж.С. Фрезе­
ром) вышло под названием «Men Against Humanity» («Люди против 
человечности», 1952), то есть конкретные люди, живые лица про­
тивопоставляются Марселем абстрактной человечности. Во втором 
английском издании, вышедшем уже в Америке, тот же переводчик, 
возможно, из-за псевдоморального беспокойства, вызванного опа­
сением задеть гуманистическую «священную корову» («человеч­
ность»!), изменил свой первоначальный вариант перевода и передал 
марселевский заголовок как «Человек против массового общества» 
(«Man Against Mass Society», 1962). Это уже не перевод, а интерпре­
тация, хотя, в общем, и приемлемая, поскольку сам французский 
философ использует в своей книге термин «массы», прямо указывая 
в предисловии, что «универсальное против масс — вот, несомненно, 
настоящий заголовок для этой работы»5. Кстати, если бы - предпо­
ложение само по себе, можно сказать, фантастическое - эту работу 
переводил Михаил Пришвин, то он, скорее всего, перевел бы ее 
название как «Люди против человечины». По Пришвину, «челове­
чина» это то, в каждом из нас содержащееся, в чем мы уравнены со 
всеми другими, в чем от них не отличаемся. Это, так сказать, логи­
ческая материя для таких силлогизмов, как, например, «все люди 
смертны и т.д.». Этому неологизму («человечина») русский писатель 
придавал в принципе то же самое значение, что и французский фи­
лософ — абстрактной «человечности»6. 

Немецкий перевод, сделанный Гербертом Шаадом, вышел под 
названием «Erniedrigung des Menschen» («Уничижение человека», 
1957). Переводчик самое важное в этой работе увидел через призму 
идей, выдвинутых в одном включенном в нее эссе под названием 
«Техники унижения» («Les techniques d'avilissement»). Марсель дела­
ет в нем такой вывод: «Унижено само понятие жизни, а все осталь­
ное следует отсюда»7. Анализ техник унижения (или уничижения) 
человека, попытка с помощью философской рефлексии разобрать­
ся в причинах их возникновения и распространения действительно 
характерны для всей данной книги, и эта тема отвечает естественно 
возникшему сразу после войны стремлению выявить корни тотали­
таризма, поискам которых в те годы были посвящены исследования 

5Marcel G. Les Hommes contre l'humain / Nouvelle édition. Paris. Éd. Universitaires, 
1991. P. 17. 
6 См.: Визгин В.П. Пришвин и философия. М; СПб.: Центр гуманитарных 
инициатив, 2016. С. 78-79. 
7 Marcel G. Les Hommes contre l'humain. Paris / Éd. du Vieux Colombier, 1951. P. 49. 
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многих интеллектуалов, в том числе философов, например Ханны 
Арендт. Размышляя об истоках техник унижения человека, Марсель 
не ставил знака равенства между коммунизмом и гитлеризмом, пре­
красно отдавая себе отчет в относительной, именно относительной, 
оправданности такого равенства: «Чтобы ни думали, — говорит он, — 
о коммунизме, невозможно сомневаться, что его смысл несрав­
ненно значительнее смысла гитлеризма»8. Но при этом ни в какую 
идеализацию коммунизма он не впадал. 

После того как мы рассказали об этом, наш читатель уже получил 
некоторое представление о тематике и характере этой книги. Но нам 
бы хотелось вернуться к теме конкретности, поставленной во главу 
угла в упомянутой работе Жана Валя. В довоенные годы Марсель 
разрабатывает метафизику и феноменологию конкретности как 
«экзистенции» и «онтологической потребности» и набрасывает при 
этом контуры своей «конкретной философии»9, изнутри собствен­
но философского мышления критикуя «дух абстрактности» (l'esprit 
d'abstraction), вскрывая его тормозящую творческий поиск роль. 
А теперь, после пережитой мировой катастрофы, он стремится обна­
жить опустошительную функцию того же самого духа в социальной 
практике, в действиях людей, в истории. Кстати, одна из ключевых 
статей, составляющих эту книгу, так и названа «Дух абстрактности 
как фактор войны». «Действительно, - говорит Марсель в преди­
словии к своей книге, - все мое философское творчество, рассма­
триваемое в его динамике, предстает как неутомимая борьба, без 
передышки ведущаяся против духа абстрактности»10. 

Идеология, претендующая на философское оправдание равен­
ства и демократии, никогда не внушала Марселю уважения именно 
потому, что он видел в ней яркое проявление «духа абстрактности», 
вскружившего головы социальным утопистам эпохи Просвещения11. 
Поэтому не удивительно, что его отношение к идеям Французской 
революции 1789 года было негативным. Ее теоретики и практики, 
не без основания считает французский философ, возбудили и дали 
«зеленый свет» низменным инстинктам человека, которые, в кон­
це концов, захлестнули общество. В результате органическое раз­
витие было необратимо нарушено. Разрушительные последствия 
8 Marcel G. Les Hommes contre l'humain. Paris / Éd. du Vieux Colombier, 1951. P. 178. 
9 Итогом этих поисков стала книга «От отказа к призыву» (Du refus 
à l'invocation», Paris: Gallimard) 1940, переизданная под названием «Опыт кон­
кретной философии» в 1967 г. См.: Марсель Г. Опыт конкретной философии. 
М: Республика, 2004. 
10 Marcel G. Les Hommes contre l'humain / Nouvelle éd. P. 13. 
11 Философия этой эпохи не привлекала Марселя, оценивавшего ее как 
«унылую и злобную» (triste et hargneuse). 
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плетущего свои абстракции доктринерства и породившего разного 
рода социально-политические утопии он видел и в новейшей исто­
рии XX века. Это не означает, что он был упрямым «ретроградом», 
мечтавшим о «реставрации» прошлого. Но позитивного будущего 
за цивилизацией, порывающей со своим «духовным наследием» 
(l'héritage spirituel) и одержимой «техноманией», сопровождаемой 
культом материальной выгоды, он не видел. 

В своей социальной философии Марсель упрямо шел против 
интеллектуального мейнстрима с его верой в неверие, которое он, 
вслед за Достоевским, называл «нигилизмом». Победа над тотали­
таризмом, казалось бы, должна была привести к торжеству подлин­
ной демократии, справедливости и, соответственно, гармонии всех 
позитивных факторов, определяющих ресурс надежды современно­
го человека. Но оказалось, что «дух абстрактности» разрушает, пре­
жде всего, само мышление, в том числе социально ориентирован­
ное, неоправданно абсолютизируя выделенную сторону реальности 
или ее часть в ущерб целому: «Как только произвольным образом 
наделяют какую-нибудь вырванную из целого категорию первен­
ством, так сразу же становятся жертвами духа абстрактности»12. 
В результате формулы демократии легко превращаются в своего 
рода идеологическую «дубинку» для «нормализации» инакомыс­
лящих. Демократический принцип к иным последствиям привести 
и не может, если он не дополнен и не скорректирован идеей ари­
стократии. Марсель далек от того, чтобы присоединиться к поверх­
ностному обожествлению демократии, сохраняя по отношению 
к ее историческим воплощениям критическую трезвость, здраво 
оценивая их плюсы и минусы. В этом отношении показательно его 
обращение к некоторым выдающимся либеральным мыслителям 
XIX века - к Алексису Токвилю и, в особенности, незаслуженно 
забытому Эмилю Монтегю. В эпоху, последовавшую после Париж­
ской коммуны, Монтегю предсказывал превращение демократии 
в новый деспотизм: «Материализованный исламизм - вот новая 
форма, в которую облекается демократия; она нам больше не пред­
лагает освободить человечество от тирании, а сама приносит свое 
тиранство; она нам не предлагает больше терпимо относиться ко 
всем верованиям, а сама несет нетерпимость своего закона; она 
требует от нас подчинения своему господству, вступив на тот путь, 
который прошли все упоенные собой империи, в конце которого 
они неизменно терпели крах и находили свою гибель»13. 

12 Marcel G. Les Hommes contre l'humain / Nouvelle éd. P. 98. 
,3Цит. по: Marcel G. Op. cit. P. 146. 
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В разгар «демократической» горячки, охватившей современную 
цивилизацию, Марсель говорит, что «необходимо реабилитировать 
понятие аристократии, сегодня оказавшееся дискредитированным, 
причем в силу самых худших оснований - ради эгалитаризма, кото­
рому не устоять и секунды перед лицом критической рефлексии»14. 
Анализ тенденций современного общества носит у него глубоко 
критический характер и порой сближается с выводами таких со­
циальных критиков, как представители франкфуртской школы, 
хотя в основе своей он значительно отличается от них по своим 
базовым мировоззренческим установкам. В противовес им в осно­
ве марселевской социальной критики лежат не марксистские идеи 
об «отчуждении» человека, лишенные религиозного фундамента, 
а христианский гуманизм. Атеистический гуманизм несостоятелен 
по сути дела. Наши философы с советских времен привыкли петь 
гимн гуманизму как высшей ценности, но при этом слово «Бог» 
писали только со строчной буквы. То же самое делали и делают за­
падные «гуманисты». Безбожие лишает гуманизм как ценность под­
держивающего его основания. Французский мыслитель раскрывает 
нам глаза на этот обиходный философский «ляп», характерный для 
секулярной цивилизации как таковой. Материализм, считает он, 
по сути дела выступает даже не столько теорией технократической 
цивилизации, сколько практикой «расчеловечивания» человека, 
служа основой его далеко идущей деградации, которой отмечены 
многие тревожные тенденции современной эпохи. Такой материа­
лизм техники и выгоды ведет к непризнанию в человеке духовного 
начала, благодаря чему устанавливается «самое ужасное из всех 
варварств — варварство, опирающееся на разум»15, причем можно 
при этом уточнить: опирающееся на бессердечный разум настроен­
ного на культ техники мышления. Социальная философия Марселя 
выстраивается им в свете самых глубоких потребностей и чаяний 
души человека. А такие потребности подразумевают, как он говорит 
в Заключении, «таинственную встречу ума и сердца»16. 

Итак, можно сказать, что именно мировоззрение христианско­
го гуманизма определяет самый глубокий фундамент социальной 
мысли французского философа. Здесь уместно сказать о связи 
свободы человеческого духа и религиозной веры. Обе они и появ­
ляются и подавляются вместе. Соответственно, в той мере, в какой 
из общества исчезает религиозная вера, из него исчезает и свобода 

14 Marcel G Les Hommes contre l'humain / Nouvelle éd. P. 162. 
15 Marcel G. Op. cit. P. 65. 
16 Ibid. P. 163. 
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человеческого духа. Это и есть ситуация обезбоженного мира, ко­
торый не может не быть бесчеловечным. Дехристианизация неми­
нуемо сопровождается пленением свободного по своим онтологи­
ческим возможностям человека. В таком обществе деградирует сам 
образ свободы, и люди не чувствуют себя связанными ни с чем, если 
только это не деньги и не удовольствие. И тогда человеку остается 
один возможный фундаментальный выбор: между людским «мура­
вейником» или единением, понимаемым в духе христианского ми­
стицизма17. В условиях же дехристианизации общества ничего дру­
гого, кроме людского «муравейника», образованного из внутренне 
разобщенных, атомизированных «квазироботов» на службе денег 
и удовольствия, возникнуть не может. Пытаясь пояснить опытные 
умозрения христианской мистики в их социальной проекции, Мар­
сель приходит к метафизике любви, для которой первостепенным 
признает различение агапе и эроса. Любовь ценностью не является, 
но при этом служит основанием всех ценностей: без любви ценно­
стей просто быть не может. Эти ценности, действительно способ­
ные свободно связывать людей в духовно осмысленные единства, 
он описывает как содержание идеи универсальности, противостоя­
щей псевдоценностям деградированного сознания, питаемого об­
ществом масс. 

В этом произведении мы обнаруживаем тенденцию реабилити­
ровать идею ценности, которая, казалось бы, могла стать основой 
социальной философии французского мыслителя. Как справедливо 
считает Поль Рикёр, Марсель разделяет такую тенденцию, и «эта 
позиция убедительна постольку, поскольку опирается на критику 
ресентимента, идущую от Ницше <... > и проходящую затем через 
философию Шелера»18. В одном месте Марсель даже говорит, что 
современным философам неплохо было бы пройти курс «лечения» 
у Платона. Особенно резко возражает Марсель Сартру, согласно 
которому свободный индивид «обречен» сам выбирать себе ценно­
сти. По Марселю, ценность есть именно то, что не позволяет себя 
«выбирать». В позитивно-онтологическом смысле понимаемая 
ценность для него есть сверхличный центр свободного духовного 
притяжения, философски осмысляемый с помощью понятия «вто­
рой рефлексии», в которую входит то, что он называет «сосредото­
чением» (в нем можно видеть философский аналог религиозной 
аскезы, позволяющий осуществить нравственную «перезагрузку» 

17 Marcel G. Les Hommes contre l'humain / Nouvelle éd. P. 115. 
18 Ricoeur P. D'une lucidité inquiète / / Marcel G. Les Hommes contre l'humain / 
Nouvelle éd. P. 9. 
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человека). Такой центр недоступен прямому рационально-поня­
тийному схватыванию, при попытке же его осуществить он превра­
щается в безличную и обезличивающую абстракцию. Казалось бы, 
язык ценностей вместе с присущим ему принципом иерархии мог 
бы подойти для социальной философии Марселя. Но это не совсем 
так. По отношению к понятию ценности, несмотря на то что мы 
только что сказали, французский философ в то же время сохраняет 
и критическую дистанцию. Дело здесь в том, что, как считает Мар­
сель, ценностный язык, теория ценностей свидетельствуют о пред­
варительном обесценивании самой реальности и поэтому выполня­
ют вторичную компенсаторную функцию по отношению к утрате 
или «забвению» бытия. В подобном взгляде на понятие ценности он 
осознает свою близость к Хайдеггеру. 

Какой же позитивный общественный идеал отстаивал француз­
ский мыслитель? Как и во всем, в данном случае Марсель развивал 
социально-философскую мысль, неотделимую от нравственного 
творческого действия в живых и личных компактных группах, участ­
ники которых одушевлены духовно значимой целью нравственного 
совершенствования прежде всего себя самих. Но подобная актив­
ность постепенно мыслится им как охватывающая все более и более 
широкие слои общества. Вот в таких внутренне духовно сплоченных 
малых группах ему и виделся осмысленный «общественный идеал». 
Здесь он отчасти опирался на свой опыт участия в «Оксфордских 
группах», представлявших собой негосударственное и некоммерче­
ское нравственно мотивированное движение, объединявшее людей 
разных континентов, после войны получившее название «Мораль­
ное перевооружение» (Rearmement moral). Скажем несколько слов 
об этом социально-духовном явлении. Формальную основу «Окс­
фордских групп» составляли четыре выглядевших, пусть так, на пер­
вый взгляд достаточно наивно принципов - абсолютная честность, 
абсолютная чистота, абсолютная бескорыстность, абсолютная лю­
бовь. Это были небольшие группы людей, решивших жить по этим 
принципам. Отчасти это напоминает, например, то, что в «Войне и 
мире» нам рассказал Лев Толстой о русских масонах эпохи Новико­
ва и Лабзина. Да, это такая свободная связь личностей, когда в ос­
нову ее положено стремление к нравственному совершенствованию 
и морально позитивному действию в обществе. Далеко не все Мар­
селем разделялось в подобном начинании, например, ему не нра­
вился порой примитивный дидактизм в попытках его представите­
лей расширить влияние этого движения. Но, в конце концов, сама 
наивность, а точнее, открытость и простосердечие, неотделимые от 
подобного предприятия, получают у него высокую оценку. Говоря, 
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что нередко, казалось бы, слишком уж «простоватые» театральные 
пьесы, которые ставят участники подобных групп, имеют неожи­
данный успех в просвещенных общественных кругах, Марсель дает 
тому такое объяснение: «Факт этот удивителен, но заслуживает, что­
бы его проанализировали. Как мне представляется, он доказывает, 
что простота может стать своего рода кислородом для человеческих 
душ, задыхающихся от сложности мира, все более и более технизи­
руемого, и от литературы, слишком часто порывающей с самыми 
фундаментальными чаяниями людей»19. Внутреннего одобрения по 
отношению к подобной практике в нем было существенно больше, 
чем неприятия. 

В тот самый год, когда Марсель познакомился с представителя­
ми «Оксфордских групп», вышла в свет его пьеса «Расколотый мир» 
(1933) с приложением программного философского выступления 
(«Онтологическое таинство и конкретное приближение к нему»)20. 
В нем было выдвинуто упомянутое понятие «сосредоточения», или 
«сосредоточенности» (le recueillement) как такого целостного, ду­
ховно интенсивного состояния человека, без которого нет внутрен­
него самообладания, невозможен возврат к своему подлинному Я и 
в результате нет доступа к таинству бытия. И как рассказывает сам 
французский философ, сосредоточение как глубокий акт внутрен­
ней «перестройки» личности перебросило «мостик» к той духовной 
практике, с которой он столкнулся в деятельности «Оксфордских 
групп». Другие характерные концепты философии Марселя -
disponibilité (открытость, расположенность к другому) и «интерсубъ­
ективность» — также позволили ему согласовать свой философский 
поиск и, если угодно, философскую совесть с участием в подобном 
движении. «В сосредоточении, - пишет он в предисловии к сбор­
нику свидетельств участников "Морального перевооружения", -
мы должны расслышать голос, не являющийся больше голо­
сом нашей собственной самости (du moi)»21. Самоотречение как 
самообретение - вот как лаконично можно выразить эту внутрен­
нюю установку. 

Итак, общественный идеал французский философ видит в не­
больших, духовно просветленных и творчески ориентированных 
группах, занятых созиданием новых форм совместной жизни, под-

19 Marcel G. En chemn, vers quel éveil? Paris: Gallimard, 1971. P. 166. 
20Марсель Г. Трагическая мудрость философии. M.: Издательство гуманитар­
ной литературы, 1995. С. 72-106. Перевод названия упрощен. В оригинале оно 
звучит так: «Position et approches concrètes du mystère ontologique». 
21 Marcel G. Lettre-témoignage à trois amis inquiets / / Un changement d'espérance: 
à la rencontre du Rearmement moral. Paris: Pion, 1958. P. III. 
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держанием и обновлением культуры22. Речь при этом идет не только 
о «ремесленного» толка объединениях «избранных», стремящихся к 
качественной и духовной высоте в своей созидательно ориентиро­
ванной практике. Миры личностной активности, демонстрируемой 
практиками творческого «ручного труда», могут быть определены 
как аристократические. Но ремесленные практики в целом уже фак­
тически стерты с лица Земли массовым машинным производством. 
Поэтому Марсель, прежде всего, имеет в виду необходимость вос­
производства в новых условиях в чем-то подобных таким практикам 
форм духовно и линностно осмысленной творческой социальности. 
«Необходимо, - говорит он, - чтобы аристократии воссоздавались, 
так как нужно прямо смотреть в лицо того ужасающего факта, что 
нивелировка может иметь место исключительно на самом низу ие­
рархической структуры, ибо не существует и не может существовать 
нивелировки сверху»23. 

Метафизическая слепота как феномен нашего технически ос­
нащенного мира без труда превращается в ослепление практиче­
ское, когда неумение отличить бытие от небытия влечет нас всех 
в беспросветную бездну небытия. В целом характер послания, за­
ключенного в книге «Люди против человеческого» (1951), можно 
расценить как диагноз серьезной «болезни» цивилизации. В чем-то 
подобные диагнозы ставили ей, например, Карл Ясперс в книге 
«Духовная ситуация эпохи» (1931), или особенно близкий по духу 
к французскому философу Романо Гвардини («Конец нового вре­
мени», 1950), или Постав Тибон («Диагностика: опыт социальной 
физиологии», 1940), к упомянутой книге которого Марсель напи­
сал предисловие. В ряд указанных работ можно поставить и книгу 
Эмманюэля Мунье, философа в некотором смысле близкого Мар­
селю, но в то же время по сути дела далекого от него, «Что такое 
персонализм?» (1946), увидевшую свет пятью годами раньше книги 
«Люди против человеческого». Неявные отсылки к идеям «персона­
лизма» Мунье у Марселя есть. Так, например, он говорит о «персо-
налистском движении», не называя имени Мунье, в статье «Кризис 
ценностей в современном мире», обращая внимание на то, что само 
слово «персонализм», с таким пафосом отстаиваемое как высшая 
ценность, теперь «стало непереносимым»24. Марсель указывает на 
то, что принцип «личности» в персонализме Мунье превращается 
в «знамя» и «высшую цель» именно тогда, когда обезличивание че-
22Скрепленную творческим взаимообменом духовно просветленную общность 
людей Марсель называл «идеальным Градом» (cité idéale). 
23 Marcel G. Les Hommes contre l'humain / Nouvelle éd. P. 162.. 
24См. наст, издание. С 127. 
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ловека достигает своего апогея или, по крайней мере, угрожающим 
образом к нему стремится. Критика персонализма Мунье сквозит и 
в статье «Пессимизм и эсхатологическое сознание». В ней Марсель 
говорит, что такому варианту персонализма не удалось преодолеть 
чересчур формальное, юридическое толкование понятия личности, 
характерное для философии Канта и кантианцев25. Поэтому, не­
смотря на то что мировоззрение Марселя существенным образом 
является персоналистическим, он не применяет по отношению к 
своим взглядам термина «персонализм». В отличие от Мунье Мар­
сель не принимает гегелевско-марксистскую идею «отчуждения 
человека» в качестве основной причины переживаемого совре­
менным человеком кризиса26. Однако не лишено смысла обратить 
внимание на то, что эта идея, особенно если слово «отчуждение» 
прочитывается как Entausserung (буквально - «овнешнение»), не 
так уж и чужда духу марселевского анализа кризисной ситуации 
XX века. Свою социальную мысль французский мыслитель разви­
вает на таких, как правило, чуждых современным тенденциями в 
социальной и политической философии понятиях, как концепты 
«духа» и «внутреннего человека», базовым и фоновым содержанием 
которых выступает христианская культурная традиция. «Отчужде­
ние» как доминирование в структуре современного человека именно 
«внешнего человека» происходит за счет вытеснения из нее человека 
«внутреннего» со всеми присущими этому концепту коннотациями, 
которые под пером французского мыслителя обретают в это вре­
мя контуры христианского орфизма и «неосократизма». Столь же 
уместным, само собой разумеется, здесь оказывается понятие «духа» 
с его всегда подчеркиваемыми Марселем транспространственными 
значениями. Существует вполне понятная перекличка более ран­
него критического анализа довоенной ситуации во французской 
интеллектуальной среде, которую Марсель обозначал как «нехватку 
духовности» (carence de la spiritualité), с его диагностикой послево­
енной ситуации. Сравнение этих критических анализов позволяет 
сказать, что позитивная программа Марселя как социального мыс­
лителя максимально кратким образом может быть охарактеризо­
вана как респиритуализация европейского сознания. Понятно, что 
наследие спиритуализма - прежде всего французского, но также 
англо-американского и русского — выступает здесь фундаменталь­
ной философской основой для конкретных предложений по части 
25 См. наст, издание. С. 159. 
26 Редко, очень редко слово «отчуждение» (alienation) встречается в этой книге, 
но понимается просто как синоним второго плана для несравненно более важ­
ного для Марселя слова «унижение». 
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достойного человека ответа на проанализированные в данной книге 
вызовы XX века. 

Вся книга выстроена Марселем, можно сказать, под эгидой по­
нятия универсального, или универсальности, которое, как Георгий 
Победоносец, должно одолеть гидру «общества масс». Что нам слы­
шится в этом ключевом для французского философа слове? Нам 
слышится, прежде всего, конечно, вселенскость, кафоличность и 
католичность, а если вслушаться в эти понятия по-русски, то мы не 
можем не расслышать в них мелодии того, что русская религиоз­
но-философская мысль всегда называла даже не столько «всеедин­
ством», сколько «соборностью». Вот, например, и у С.Л. Франка в 
его книге «Духовные основы общества. Введение в социальную фи­
лософию» (1930) универсализм выступает как плодотворный синтез 
индивидуализма и коллективизма, Я и Мы. Взвешивая «веса» ис­
тинности в идее «сингуляризма» и идее «универсализма», русский 
мыслитель однозначно останавливает свой философский выбор на 
«универсализме»27. Это можно понять как отражение философство­
вания на основе принципа «всеединства», который у такого мыс­
лителя как Франк, стремится прийти в состояние согласованности 
с принципом личности и ее свободы. По сути дела в своей филосо­
фии общества, в рефлексии об его духовных основах французский 
мыслитель делает аналогичный выбор, хотя его терминология су­
щественным образом отличается от принятой в русской традиции. 
Там, где русский религиозный мыслитель видит «соборность», 
французский философ усматривает «интерсубъективность»28. Итак, 
некоторое отличие от русской религиозно-философской мысли у 
него имеется. У Марселя универсальное понимается, говоря кратко 
и огрубленно, как дух плюс рефлексия. Как ни отвергает француз­
ский философ картезианское cogito, но какая-то идущая от Де­
карта нотка рационализма все же слышится в его подчеркивании 
значения «рефлексии» как рациональной мысли. И это, думается, 
действительно так и есть, но с одним принципиальной важно­
сти уточнением: рефлексии у Марселя нет без второй рефлексии. 
В структуре рефлексии в целом именно она занимает центральное 
онтологически значимое место. Поэтому мы можем написать такое 
«уравнение»: марселевское универсальное - это дух с внутренне 
присущей ему интерсубъективностью плюс рефлексия непременно 
вместе со второй ее формой. Ключевым здесь выступает утверж-
21 Франк С.Л. Духовные основы общества. Введение в социальную философию// 
Франк С.Л. Духовные основы общества. М., 1992. С. 54. 
28 См., например, статью «Что такое свободный человек?» (наст, издание. 
С. 37-38). 
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дение французского философа, что «между любовью и разумом не 
может быть разрыва»29. 

Значение темы универсального трудно переоценить. Недаром 
его книга начинается с эссе-предисловия «Универсальное против 
масс» и заканчивается эссе-заключением под таким же названи­
ем. По сути дела главный смысл этого понятия у Марселя связан 
с восстановлением в его вечных правах духа Сократа и стоящего за 
ним Платона. Недаром Марсель здесь примеривает как наиболее 
подходящую «этикетку» для своей философии термин «неосокра-
тизм». Он признает, что сам как представитель экзистенциализма в 
некоторые моменты своего пути в какой-то степени присоединялся 
к критике основного концепта, на котором зиждется идея универ­
сальности - понятия истины30. Здесь же он присоединяется к со-
кратовско-платоновской линии философии, но при этом она у него 
существенно модифицируется. Отсюда и нео-сократизм. Его чело­
веческая и философская боль выражается в протесте-констатации, 
что сегодня сам дух нюансированного подхода к истине заглушается 
грубыми партийными страстями. Дух истины как бы задыхается в 
такой социальной атмосфере подобно выброшенной на песок глу­
боководной рыбе. 

Эта книга Марселя в неповторимой, только ему присущей 
художественно-феноменологической манере с ее драматизмом, 
глубокой взволнованностью судьбой человека передает его мотиви­
рованную озабоченность новыми реалиями, возникшими во время 
Второй мировой войны и вскоре после ее окончания. В этом она 
близка аналогичным работам русских религиозных мыслителей, 
особенно Бердяева и Франка. Как и они, французский мыслитель 
констатирует полную несостоятельность того, что Франк называл 
«профанным гуманизмом»31. Трагический опыт XX века заставляет 
нас, как считают в унисон все эти мыслители, столь же решительно, 
как идею подобного «гуманизма», отвергнуть и идею «прогресса» 
как закономерного процесса, плавно продолжающего восходящую 
биологическую эволюцию, которая в свою очередь наследует дости­
жения «прогрессивной» эволюции неорганического космоса. И еще 
один очень существенный для социальной философии Марселя мо­
мент - ключевой целительный характер обращения мысли и всего 
человеческого существа к «ближнему», к конкретному человеку, с 
которым мы находимся в постоянной связи не только внешнего, но 
29 Наст, издание. С. 192-193. 
30См. «Техники унижения», наст, издание. С. 66. 
31 Франк С.Л. Свет во тьме. Опыт христианской этики и социальной филосо­
фии / / Франк С.Л. Указ. соч. С. 415. 
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и глубокого внутреннего свойства. Этот «топос» общественно зна­
чимой философии в пандан французскому мыслителю подчеркивал 
и Франк: «Христианская любовь по самому смыслу своему направ­
лена не на "человечество" или "мир" в целом и тем самым не на 
будущее их состояние, а на облегчение жизни, удовлетворение нужд 
конкретного человека, "ближнего" в его конкретном сегодняшнем 
состоянии»32. 

Поль Рикёр, считавший себя учеником Марселя и глубоко по­
нимавший его философию, метко обозначил дух этой книги как 
«обеспокоенную проницательность». Проницательность это как 
раз то, что в религиозно-мистическом регистре обозначается как 
пророческий дар, пусть Марсель в этой книге и не устает подчерки­
вать, что он только философ, причем философ рефлексии, а никак 
не пророк, что философствование и пророчество - абсолютно раз­
личные виды творческой активности. Действительно, настоящему 
философу не надо притязать на роль пророка. Притязательность, 
претенциозность - вот еще одна типичная для Марселя в этом 
произведении критическая мишень. Но не стремиться к трудно­
достижимой проницательности, за которой стоит фундаментальное 
беспокойство, философ не может, не должен. И Габриэль Марсель в 
своей социальной мысли в полной мере отвечает этому требованию. 
Поэтому изучать ее интересно и в наше время, которое, несмотря 
на все его «неожиданности» и «скорости перемен», тем не менее 
вполне прослеживаемым образом вытекает из кризиса XX века и 
еще более обостряет и углубляет его. 

В Приложении мы поместили предисловие Поля Рикёра к по­
следнему изданию этой книги. 

Перевод выполнен по изданию: Marcel G. Les hommes contre 
l'humain. Éd. du Vieux Colombier. Paris, 1951. 

32Франк С.Л. Указ. соч. С. 436. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

Универсальное против масс (I) 

Прежде всего, мне бы хотелось рассеять одно недора­
зумение, представляющееся мне серьезным, которое 
я констатировал у тех, кто действительно знаком с 
моей философской мыслью и даже нередко считает, 
что обрел в ней пищу для собственного размышления. 

Многие из них полагают, что позиции, занятые мною перед лицом 
политической и социальной реальности, в действительности не 
согласуются с тем, что я бы предпочел не называть моим учением. 
Они, видимо, считают вполне допустимым разобщение между тем, 
что им представляется, совершенно ошибочно, несвязанными меж­
ду собой частями того целого, которое было мною создано. Однако 
со всей возможной ясностью я заявляю, что подобное допущение 
неоправданно, и, напротив, между этими незаконно разделенными 
частями существует нерушимая взаимосвязь. И вот каким образом, 
как мне представляется, можно это объяснить. 

Действительно, моя философия, рассматриваемая в ее дина­
мическом аспекте, предстает в целом как неутомимая борьба, 
ведущаяся без передышки против духа абстрактности. Начиная с 
моих первых философских поисков, воплотившихся в неизданных 
записях 1911-1912 годов1, я боролся - под влиянием Бергсона? 
Я бы не осмелился утверждать это совершенно безоговорочно, хотя, 
возможно, так оно и есть - против любой философии, остающейся 
пленницей абстракций. Это в значительной мере объясняет, почему 
длительное время меня так привлекал к себе Гегель - ведь, несмотря 
на свою кажущуюся абстрактность, он столь героически стремился 
спасти примат конкретного, с такой силой подчеркивая при этом, 
что оно ни в коем случае не может отождествляться с непосред-
1 Частично эти записи были впоследствии опубликованы: Marcel G. Fragments 
philosophiques. Paris-Louvain, 1961. Их органическим продолжением можно 
считать размышления Марселя в первой части «Метафизического дневника» 
(1927), в которой он еще не вполне освободился от абстракций университет­
ского идеализма того времени. — Прим. перев. 
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ственным. Именно этим также объясняется и то суровое отноше­
ние, которым я всегда встречал псевдофилософию, подобную той, 
которую предлагал Жюльен Бенда, никогда и не подозревавший о 
существовании требования конкретности2. 

Но в этом же, несомненно, кроется и один из корней того не­
доверия, которое мне всегда внушала если и не сама демократия 
как таковая, то, по крайней мере, идеология, претендующая на ее 
философское оправдание. Французская революция никогда ни­
чего такого во мне не вызывала, что напоминало бы восхищение 
или симпатию, и это потому, что с самых ранних лет я распознал 
разрушительный потенциал, скрывающийся за фанатизмом идеи 
равенства. Верно, что в этом случае конечно же вмешивалось другое 
чувство, возникшее у меня с очень раннего возраста, когда родители 
заставляли меня читать сухо написанную «Историю Французской 
революции» Минье3 - врожденный ужас перед насилием, хаосом, 
жестокостью. Очевидные злоупотребления старого режима, про­
должавшиеся вплоть до 1789 года, были для меня значительно ме­
нее кричащими, чем преступления революционного Террора. Само 
собой разумеется, что с годами я пришел к более уравновешенным 
оценкам, или, во всяком случае, к более выверенным и нюансиро­
ванным. Однако чувство возмущения, которое я тогда испытывал, 
думая о массовых убийствах сентября 1792 года или другом подоб­
ном коллективном преступлении, не были, в конце концов, чем-то 
отличающимся от тех чувств, что пробуждали во мне ужасы нациз­
ма, сталинизма или позор политической чистки4. 

Как же можно сомневаться в том, что такая присущая мне 
врожденная особенность стоит у истоков развития всей моей фи-

2 Бенда Жюльен (1867-1956) - французский философ, писатель. Стал изве­
стен своей защитой Дрейфуса. Критик «иррационализма» Бергсона с подчер­
кнуто «рационалистических» позиций. Враждебно настроенный по отноше­
нию к немецкой философской традиции, в 1927 году он выступил с критикой 
Германии, ее культуры. Пропагандировал абстрактные «общеевропейские» 
ценности. Марсель не раз полемизировал с ним, в том числе и на страницах 
своего второго метафизического дневника, включенного в книгу «Быть и 
иметь» {Марсель Г. Быть и иметь. Новочеркасск, 1994. С. 50-59). См. о нем: 
Философы Франции. М., 2016. С. 47-48. - Прим. перев. 
3 Минье Ф.О. (1796—1884) — французский историке либеральными взглядами. 
Вместе с Гизо, Тьерри и Тьером он стал рассматривать историю с точки зрения 
борьбы общественных классов. Известен, прежде всего, как историк Сред­
невековья и Французской революции. Марсель говорит о его книге «Histoire 
de la révolution française» (2 vols. Paris, 1824). Имеется ее русский перевод: Исто­
рия Французской революции. СПб., 1866 (2-е издание - 1906). - Прим. перев. 
4 Марсель здесь имеет в виду политические процессы после Освобождения 
(1944) над сторонниками коллаборационистского правительства Виши. -
Прим. перев. 

24 



лософской мысли? Могут спросить, существует ли на самом деле 
ощутимая связь между ужасом, испытываемым перед абстракцией, 
и отвращением перед лицом коллективного насилия? На это я от­
вечу, что такая связь, безусловно, существует, но длительное время 
она была для меня скрытой и только сравнительно недавно вполне 
обнаружилась. В этой книге как раз раскрывается, как дух абстракт­
ности существенным образом проистекает из эмоций и, наоборот, 
страсть создает абстрактное. Не колеблясь, я могу утверждать, что 
движение моей мысли всегда определялось страстной любовью 
к музыке, гармонии и миру. И с ранних лет, в самом начале моего 
пути, конечно, безо всякого концептуального основания я дол­
жен был отдать себе отчет в том, что основать мир на абстракциях 
нельзя. Между прочим, именно в этом глубокая причина неудачи 
Лиги Наций и всех амбициозных организаций, напоминающих ее. 
Впрочем, быть может, тот род пользующегося симпатией предрас­
судка, которым в моих глазах в течение долгого периода выглядело 
христианство, даже когда я ни в коем случае не рассматривал для 
себя возможность принять его в конфессиональном смысле, объ­
ясняется моей непобедимой уверенностью в том, что подлинным 
миротворцем может быть только оно одно, лишь бы оно оставалось 
верным самому себе. 

На это мне могут сказать: «Но так, как вы, думают левые хри­
стиане; можно ли считать, что христианство правого толка всегда 
будет конформистским, что его сущность в том, чтобы потакать 
сильным мира сего или даже опираться на них?». На это я отвечу, 
что христианство правой политической ориентации мне действи­
тельно всегда казалось очень подозрительным. Я никогда не пере­
ставал думать, что такое христианство самым плачевным образом 
рискует скомпрометировать подлинный призыв Христа, и пытался 
отнести на собственный счет слова моего Паскаля Ломьера в по­
следних актах пьесы «Рим больше не в Риме»5. Но к этому я только 
5 Речь идет о драме Г. Марселя «Rome n'est plus dans Rome». Paris: Ed. La Table 
ronde, 1951. Одна из главных идей этой пьесы состоит в том, что родину (здесь, 
конечно, речь идет о Франции) невозможно унести с собой в изгнание, как это 
считал возможным персонаж трагедии Корнеля римский военачальник Серто-
рий, поднявший мятеж против Рима в Испании. Паскаль Ломьер, интеллекту­
ал, покидает погружающуюся в пучину «красной опасности» Европу и пытается 
устроиться в Бразилии. Но встречается там с радикально правой ультракатоли­
ческой средой, ментальность которой ему чужда не менее, чем левый утопизм 
европейских коммунистов. Эта пьеса продумывалась и писалась Марселем в 
одно время с данной книгой. Неудивительно, что между ними существует тес­
ная идейная и более того, так сказать, стилистически-интеллектуальная связь. 
Ее можно видеть в подчеркивании необходимости симфонического понимания 
трагически развивающейся современной жизни. — Прим. перев. 
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добавлю, что люди правых взглядов вовсе не обладают монополией 
на конформизм; существует левый конформизм, существуют левые 
магнаты и левая благонамеренность, как я уже однажды говорил об 
этом дипломатам перед последней войной, к великому скандалу для 
Раисы и Жака Маритен. Следует при этом учесть и то, что левый 
конформизм нужно разоблачать, по крайней мере, столь же без­
жалостно, как и любой другой, не только потому, что в этом случае 
держат нос, так сказать, по ветру, но еще и потому, что такой кон­
формизм вступает в вопиющее противоречие с принципами, кото­
рые он претендует защищать. Само собой разумеется, что нельзя 
допускать, чтобы правый конформизм, несущий с собой нередко 
такое ослепление и бессознательную жесткость, использовал осу­
ждение, выносимое левому конформизму. Следует даже признать, 
что клерикализм в некоторых странах Европы и Америки вместе с 
одиозными политическими компромиссами, которые он с собой 
несет, имеет тенденцию становиться все более и более оскорбитель­
ным для подлинно христианской совести. Суть честной мысли в 
том, чтобы быть открытой к обеим сторонам, быть билатеральной 
и во всех обстоятельствах противиться тому, чтобы с помощью в 
духовном смысле мошеннической операции зачислялось в заслу­
ги одной стороне то, что порицается в другой. Я имею в виду, на­
пример, тех, кто, будучи в ужасе перед советизмом, склоняются к 
тому, чтобы проявить по отношению к нацизму ретроспективную 
благосклонность. Это заблуждение, причем преступное. И как, 
впрочем, не видеть здесь воздействия оптической иллюзии, в силу 
которой мы преуменьшаем прошедшую опасность потому лишь, 
что она - в прошлом, или же, скорее, потому, что мы верим в то, 
что она в прошлом? Но действительно ли в прошлом? И не может 
ли она снова появиться, пусть и в слегка измененной форме? При 
обсуждении таких вопросов мы должны снова научиться говорить 
категорическим языком и разоблачать уловки своего рода реляти­
визма, эгоцентрическое нутро которого нетрудно продемонстриро­
вать. То, что я осуждаю слишком часто, это то, что мне мешает, и 
это потому, что такое стеснение действительно испытывается. Я тут 
же замечу - и это по сути дела одна из главных тем этой книги, что 
не менее разрушительным в своих последствиях, чем такой реляти­
визм, является своего рода догматизм в толковании истории. Разве 
несколько лет назад Симона де Бовуар не писала о том, что нельзя 
судить слишком строго преступления уголовные и что, напротив, 
преступления политические неискупимы? Если немного поразмыс­
лить, то нетрудно увидеть, что подобное утверждение приводит к 
чудовищным выводам; понять его можно, если только выявить ту 
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догматическую философию истории, которую оно предполагает. 
Если главным прегрешением является политическое преступление, 
то это потому, что оно направлено против направления движения 
истории, против ее смысла, предполагаемого известным. К уже 
принимаемой довольно странной формуле «ничто не позволяет 
игнорировать право» отныне нужно прибавить другую формулу -
«ничто не позволяет игнорировать смысл истории». Уголовное же 
преступление безразлично для истории, оно по отношению к ней 
является, если так можно сказать, маргинальным и, следовательно, 
существенным образом незначительным, простительным грешком. 
Впрочем, каждый знает, что для определенной когорты философ­
ствующих литераторов те, кого мы называем преступниками, часто 
оказываются в высшей степени симпатичными людьми. Случай 
Жана Жене и его персонажей здесь вполне показателен6. Разве пред­
ставитель буржуазии, практикующий омерзительные добродетели 
своего реакционного класса, не выглядит куда менее блистатель­
ным, чем вор и педераст, способный осуществить соответствующие 
поступки, в то время как буржуа ограничится, по-видимому, одни­
ми лишь не признаваемыми им ментальными поползновениями? 
В одной пьесе, которую я имею сейчас в виду, мы видим молодую 
«передовую» женщину, говорящую своему мужу в тот момент, когда 
она готовится со всеми подобающими почестями принять конку­
рента господина Жана Жене: «Скажи мне, Жо, можешь ли ты мне 
поклясться, что в присутствии Жака Фрамбуаза, выходящего ныне 
из тюрьмы, ты не испытываешь ничего, напоминающего чувство 
превосходства?». И когда ее Жо в растерянности молчит, она добав­
ляет: «Так ответь же мне, Жо, будущее наших отношений зависит от 
твоего ответа». И она, потупившись, добавляет, что он, ее муж, дол­
жен скорее чувствовать стыд за то, что у него нет судимостей. И если 
я позволил себе это несколько комическое отступление, то лишь 
для того, чтобы высветить состояние извращенности, характер­
ное для определенной литературной «элиты», интернациональной 
причем, которая сегодня формируется и упрочивает свои позиции. 
В этом феномене мы видим опять особую благонамеренность. Здесь 
неблагонамеренным будет признан тот, кто настаивает на том, что 
воровство само по себе является предосудительным поступком. 
В сфере искусства, во всех его видах, мы встречаемся с той же самой 
6 Жене Жан (Genêt) (1910-1986) - французский писатель, драматург и поэт, 
пришедший в литературу из преступного деклассированного мира и ставший 
одним из лидеров театрального авангарда. Его поддерживали такие ультрале­
вые радикалы, как Сартр. Жене позднее сам стал политическим активистом 
левацкого толка. — Прим. перев. 
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фиксированной заранее установкой, с теми же самыми аберрация­
ми сознания. Наша эпоха предлагает нам зрелище настоящей по­
следовательности в абсурде. Но именно в силу такой последователь­
ности нужно без малейшей тени колебаний признать, что подобный 
абсурд становится подлинным злом. 

Размышление о зле, пронизывающее всю эту книгу, ограничи­
вается слишком общими положениями, которыми я сам далеко не 
удовлетворен. Зло - это нечто такое, что не позволяет свести его 
к какому-то промаху или даже неправильности. Зло - это тайна. 
В вопросе о зле я даже grosso modo готов сказать, что здесь правы 
оказались гностики от Якоба Бёме до Шеллинга и Бердяева, а со­
всем не философы резонерствующего рационализма, заморочен­
ные духом абстрактности. 

Слово «тайна» (mystère) не должно быть, однако, простым 
девизом, помещенным в начале пути. Из всех размышлений, 
которые здесь собраны, следует, как я полагаю, то, что тайна 
соразмерна тому, что я назвал бы метатехническим началом. По­
нимается ли под этим выражением что-либо другое, кроме той 
сферы, которая недосягаема для техники? В Великобритании, где 
неопозитивизм столь прискорбно опустошил интеллектуальный 
пейзаж, я был вынужден сформулировать перед студентами такое 
высказывание: вычислительная техника справедливо нас удивля­
ет, и что касается меня, то я не могу сказать, какой степени со­
вершенства она может достигнуть. Но то, что мы можем со всей 
уверенностью утверждать, так это то, что никогда нам не удастся 
сконструировать машину, способную вопрошать саму себя об 
условиях возможности и о пределах своей эффективности. Вот 
здесь и обнаруживается глубинная внутренняя связь между реф­
лексией и тайной, которая лежит в основе всего моего творчества. 
При этом мы лишь вынуждены констатировать, что чем успешнее 
прогрессирует техника, тем значительнее отступает рефлексия, и 
я не думаю, что это случайно. Впрочем, я не утверждаю, что та­
кое соотношение является фатальным. Но с уверенностью можно 
сказать, что прогресс, в особенности чрезвычайно широкое рас­
пространение технических средств, способствует созданию осо­
бой духовной, а точнее сказать, антидуховной атмосферы, едва 
ли хоть в какой-то степени благоприятной для развития рефлек­
сивной мысли. Все это позволяет нам понять, почему сегодня 
универсальное может утверждаться лишь за пределами массового 
общества, против масс. 

Итак, настоящим названием для этой работы должно быть 
универсальное против массового. Но что же такое универсаль-
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ное? Что следует понимать под ним? Само собой разумеется, 
не какую-то абстрактную истину, сводящуюся к тиражируемым 
формулам, предназначенным затем к механической трансляции. 
Универсальное - это дух, а дух есть любовь. Говоря об этом, как 
и во многих других случаях, мы должны снова обратиться к Пла­
тону, причем не к букве его философии, которая, впрочем, до 
нас дошла только в ее экзотерической форме, а к сущностному 
посланию его мысли, которое и сегодня до нас доходит. Между 
любовью и разумом не может быть разрыва. Такое разобщение 
случается лишь постольку, поскольку разум деградирует, це-
ребрализируется, если так позволительно сказать, становится 
головным, и поскольку любовь сводится к плотскому вожделе­
нию. Но надо со всей решительностью сказать: там, где, с одной 
стороны, любовь, а с другой - разум, возведены на максималь­
ную высоту своего проявления, там они не могут не встречаться 
друг с другом. Речь при этом не идет об их отождествлении, так 
как оно может иметь место лишь по отношению к абстракциям, 
а разум и любовь - это то, что в мире является конкретным в 
максимальной степени. Их конкретность все великие мыслите­
ли на определенном уровне признавали или предчувствовали. 
Но массы существуют и распространяются (следуя по сути дела 
чисто механическим законам) только на более низком уровне, 
чем на том, на котором разум и любовь становятся возможными. 
Почему так обстоит дело? Потому что массы - это деградирован­
ная человечность, деградированное состояние человеческого. 
И не будем пытаться убеждать себя в том, что воспитание масс 
возможно: это противоречиво в самих терминах. Воспитываться 
может лишь индивидуум, или, более точно, личность. Везде вне 
личностного уровня имеет место лишь дрессировка. Поэтому 
точнее следует сказать, что мы должны установить такой режим, 
который избавляет максимально большое количество людей от 
этого состояния униженности или отчуждения. Такое состояние 
человеческого выражается в том, что массы сущностным образом 
склонны к фанатизму; пропаганда воздействует на них подобно 
электрическому току, поддерживая в них не жизнь, а лишь ее 
видимость, проявляющуюся, в частности, в мятежах и револю­
циях. Не знаю, формулировалась ли уже такая закономерность, 
но в этих событиях является вполне нормальным, что в них 
вовлекаются и руководят ими отбросы населения. Критическая 
масса кристаллизации подобных событий скапливается на самом 
низком социальном уровне. Это не означает, что революции, 
признанные вредоносными сами по себе, не влекут за собой 
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противовеса; их можно сравнить с некоторыми патологическими 
кризисами организма, могущими возникнуть в ходе его разви­
тия, но, по-видимому, затребованными для того, чтобы самым 
рискованным образом обеспечить его рост, освобождая от тупика 
и смерти. 

В заключение этой книги я укажу на некоторые позитивные мо­
менты, к которым нас должны привести размышления об антаго­
низме, существующем между универсальным и массовым. 

Г. М. 
1951 год 



ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 

Что такое свободный человек? 

Вопрос о том, что же это такое - свободный человек, нель­
зя, по-видимому, плодотворно обсуждать на абстрактном 
уровне, то есть независимо от определенных исторических 
ситуаций, рассматриваемых, впрочем, в максимально 
широком их значении; ведь сама суть человека состоит в 

том, чтобы быть в ситуации, о чем определенного толка абстрактный 
гуманизм всегда рискует забыть. Поэтому речь идет не о том, чтобы 
спросить о свободном человеке «в себе», поскольку он представляет 
собой некую сущность, что, быть может, и неважно, но речь идет о 
том, чтобы в той исторической ситуации, в которой мы находимся и 
на которую должны как на вызов дать ответ hic et nunc, понять, что же 
это такое - свобода, и чем она может быть засвидетельствована. 

Сегодня утверждение Ницше, произнесенное им почти три чет­
верти века назад1, отзывается его эхом, причем не столько во внят­
ном его артикулировании, сколько в тревожном шепоте: человек 
агонизирует. Пророческой интенции, понятно, в нем не звучит; 
на уровне рефлексивного сознания никоим образом мы не можем 
высказываться о грядущем событии, и должны даже признать наше 
невежество в этом плане и некоторым образом порадоваться тому, 

1 Марсель имеет в виду притчу Ницше о безумце, который в светлый полдень 
с фонарем искал Бога и кричал: «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его уби­
ли!» (Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 593). Впоследствии этот 
хватающий за душу своим эмоциональным взрывом эпизод ницшевской фан­
тазии стал подаваться в лаконичной форме «Бог мертв» как безучастный как 
бы объективный констатирующий тезис. Марсель, Хайдеггер и все крупные 
мыслители после Ницше обсуждали смысл этого и других подобных пассажей 
Ницше. Для Марселя в этой книге, прежде всего, важно раскрыть связь «смер­
ти Бога» со «смертью человека». - Прим. перев. 
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так как подобное незнание является необходимым условием сво­
его рода всегдашнего спора, или пари, без которого действие как 
таковое становится решительным образом затрудненным. Сказать, 
что человек агонизирует, значит попросту утверждать, что он стал­
кивается не с внешней угрозой, каким было бы уничтожение нашей 
планеты в силу какого-то космического катаклизма, а с возможно­
стями полного уничтожения, коренящимися в нем самом, начиная 
с того момента злоупотребления теми силами, которые ему прису­
щи сегодня. Соответственно, можно думать при этом или об атом­
ном оружии, или же о техниках унижения (techniques d'avilissement) 
человеческой жизни, какие были пущены в ход или действуют и 
поныне во всех тоталитарных государствах без исключения. Меж­
ду таким оружием и такими техниками, без сомнения, существует 
скрытая связь, которую рефлексия как раз и должна раскрыть. 

Два утверждения («Бог умер» и «человек в агонии»), если и 
связаны между собой, то не только сложным, но и существенным 
образом двусмысленным соотношением. Действительно, позволи­
тельно спросить, не предполагал ли ницшевский возглас о «смерти 
Бога» конкретной ситуации, обусловленной ранее имевшим место 
злоупотреблением, виновными в котором были люди. Во всяком 
случае, нет сомнения в том, что это соотношение является конкрет­
ным, или экзистенциальным, а не логическим; я хочу сказать, и это 
совершенно ясно, что невозможно аналитическим путем перейти от 
ницшевского утверждения к другому утверждению, под которым, 
впрочем, сам Ницше, вероятно, мог бы подписаться, по крайней 
мере, в последний или предпоследний период своей сознательной 
жизни, но, вероятно, без того колорита, в котором мы это утверж­
дение воспринимаем сегодня. Впрочем, и это удивительно, можно 
ведь поставить под вопрос первое из этих утверждений и при этом 
вновь обрести живого Бога. Именно в этом направлении следует все 
последующее рассуждение, как это можно будет увидеть. 

Но сначала мы должны спросить себя, что же происходит со 
свободой в том мире, в котором человек, достигший определенного 
уровня сознания, вынужден признать, что он находится в состоя­
нии агонии. 

Но здесь может возникнуть одно предварительное возражение. 
Не обстоит ли дело так, что вопрос «что такое свободный человек?» 
может получить ответ лишь в стране, остающейся свободной? 

Однако само понятие свободной страны или же свободного наро­
да предстает для аналитической мысли гораздо менее отчетливым, 
чем это может показаться на первый взгляд. Остановлюсь в связи 
с этим на двух примерах. Осталась ли свободной Швейцария, ко-
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торая под давлением шантажа вынуждена была заставить работать 
свои заводы в интересах гитлеровской Германии? Другой пример: 
не признала ли Швеция, когда после окончания войны была вы­
нуждена заключить с советской Россией один из самых обремени­
тельных договоров, который ее подчинял экономически, что она не 
является больше свободной страной?2 И если свободный народ или 
страна определяются как абсолютно независимые, то не очевидно 
ли, что в силу взаимосвязи всех сторон современного мира, причем 
не только экономической, но и в силу применения шантажа на всех 
уровнях, такой свободы просто не существует? 

Если мы последуем такому ходу мысли, то будем вынуждены 
признать, что и сам индивид, в какой бы стране он ни жил, не 
только предстает зависимым, но и в большинстве случаев вынуж­
денным совершать такие поступки, которые не одобряются его 
совестью. (Достаточно представить себе явление коррупции и его 
следствия, чтобы убедиться в таком положении дел.) При этом 
можно только утверждать, что в той стране, которая признает, вы­
ражаясь предельно обобщенно, права человеческой личности, су­
ществует ряд гарантий ее свободы; но тут же следует добавить, что 
такие гарантии становятся все менее и менее многочисленными и, 
если исключить, по крайней мере, в настоящее время маловероят­
ный случай радикального изменения хода вещей, они суживаются 
все больше и больше. Поэтому считать, что люди, являющиеся 
гражданами тех стран, которые мы grosso modo называем свобод­
ными, наслаждаются не то чтобы абсолютной независимостью -
которая, разумеется, является вещью невозможной, если только 
не принимать во внимание анархистские учения, - но пользуются 
возможностью согласовывать свое поведение с требованиями их 
совести, значит противоречить реальному положению дел. 

Теперь мы должны перейти к крайнему случаю тоталитарной 
страны и спросить себя, что же в ней происходит со свободой ин­
дивида, имея в виду максимально внутренний смысл этого поня­
тия. В этом случае мы подойдем к необходимости признать одно 
существенное обстоятельство: стоицизм, понимаемый не столько 
как учение, сколько как духовная установка человека, сегодня, 
не будем говорить опровергнут, но по сути дела лишен своих 
корней. 

Эта вызывающая почтение нравственная установка содержит 
одно различение, которое с такой строгостью формулировалось 

2 Не спутал ли здесь Марсель Швецию с Финляндией? Вопрос для специали­
стов современной истории Скандинавских стран. — Прим. перев. 
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Эпиктетом, Сенекой, Марком Аврелием, различение между ве­
щами, которые зависят от нас, и вещами, от нас не зависящими. 
В силу того что стоическая мысль не только формулировалась аб­
страктно, но и воплощалась в жизнь с неукротимым мужеством, 
причем как раз под пятой политически репрессивных режимов, 
она предполагала веру во внутреннее ядро человека, в котором 
индивид обретал нерушимое прибежище от всех притеснений 
власти. Без такой веры в нерушимую внутреннюю суверенность, 
в абсолютное обладание самим собой стоицизма нет. 

Однако суть техник унижения человека, о которых я упомянул, 
состоит в том, чтобы вовлечь индивида в такую ситуацию, в которой 
он утрачивает контакт с самим собой, оказываясь буквально вне 
себя, и становится способным искренно отрицать свои же поступ­
ки и даже обвинять себя в тех действиях, которых он на самом деле 
не совершал. Я не буду здесь оценивать такого рода искренность, 
искренность вынужденную и искусственную. Я лишь подчеркну, 
что технологии унижения, которые в недавнее время усовершен­
ствовались до почти невообразимого уровня3, применялись уже в 
далекой древности. Совсем недавно я узнал, что во время процесса 
над тамплиерами при Филиппе IV Красивом обвинительные при­
знания были получены благодаря таким воздействиям, которые 
нельзя свести к физическим пыткам, поскольку в дальнейшем, 
в ходе второго и последнего опровержения своих признаний, обви­
няемые, возвратившись к исходному состоянию своего сознания, 
искренно утверждали свою вину в совершении тех деяний, которых 
они не совершали. Подобную искренность одна лишь физическая 
пытка просто не способна обеспечить. Лишь отвратительные пси­
хологические воздействия, к которым стали прибегать с некоторых 
пор во многих странах, способны ее вызвать. 

Имея это в виду, нужно признать сложившуюся ситуацию, ко­
торую каждый из нас должен встретить лицом к лицу. Эта ситуация 
состоит в том, что каждый из нас - на этом я настаиваю, - если он 
не хочет ни обманывать себя, ни впадать в порочное и неоправдан­
ное высокомерие, должен признать, что существуют конкретные 
средства, могущие завтра быть примененными против него для 
того, чтобы лишить его той суверенности или, выражаясь менее 
амбициозно, того контроля над самим собой, который в другие 
времена было принято с полным основанием считать нерушимым, 
неприкосновенным. Причем вместе со стоиками мы не можем даже 
сказать, что для человека сохраняется, по крайней мере, как благо-

3См. об этом в части III этой книги. - Прим. автора. 
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приятная, возможность самоубийства. Это утверждение утрачивает 
свою силу потому, что человек может быть поставлен в такую си­
туацию, в которой он даже не захочет убивать самого себя, когда 
самоубийство предстанет для него как противозаконное действие, 
в которой он будет считать себя обязанным, я не скажу терпеть, но 
желать своего наказания за те прегрешения, в которых он признает­
ся сам себе, при этом их не совершив. 

На это могут возразить, что опасно, даже предосудительно при­
нимать во внимание эти ужасающие возможности. Я соглашусь, что 
если речь идет о педагогике, то лучше, быть может, оставить их в сто­
роне, не привлекая к ним внимания. Но для умов, поднявшихся на 
высокий уровень рефлексии и ответственных, это, конечно, не так. 

Мы вынуждены признать, что материалистическое мышление 
благодаря техникам, которые оно подготавливает и усовершен­
ствует, показывает свою способность создать мир, все более и более 
подтверждающий эти суждения. Этим я хочу сказать, что человек, 
испытавший на себе некий вид манипуляции, все более и более 
воспринимается похожим на вещь, скажем, на психическую вещь, 
оправдывающую теории, разработанные материалистической пси­
хологией. Однако это утверждение двусмысленно. Никоим образом 
оно не может означать, что такая психология, какой бы ни была ее 
способность к сведению высшего к низшему, естественным образом 
раскрывает нам саму реальность. Она лишь высвечивает то обстоя­
тельство, что ничего удивительного для философии бытия-в-ситуа-
ции4 нет в том, что человек в существенной степени зависит от идеи, 
которую он формирует относительно себя самого, и что сама эта идея 
не может быть низкой без того, чтобы тем самым не быть и принижа­
ющей человека. В этом и состоит дополнительное основание, быть 
может, самое серьезное, самое настоятельное из всех возможных, 
для того, чтобы самым радикальным образом отказаться от матери­
алистического мышления. В связи с этим отмечу, что в наше время 
оно достигло такой прочности и заразительности, которую трудно 
было себе представить в XIX столетии, когда имелось немало людей, 
считавших себя приверженцами материалистических принципов, 
но столь же щепетильных в моральном плане, как и кантианцы. 

4 Марсель начал это размышление о свободном человеке с принципа соотнесе­
ния анализа поставленной проблемы с «историческими ситуациями». Он сам 
разделяет то, что здесь названо «философией бытия-в-ситуации». Понятие 
«бытия-в-ситуации» не может не напоминать соответствующих или близких 
выражений Ясперса и Хайдеггера. Понятие «пограничной ситуации» Ясперса 
Марсель анализирует в книге «Опыт конкретной философии» (М., 2004). — 
Прим. перев. 
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Может показаться, что я отошел от поставленного в начале 
моего размышления вопроса. Но на самом деле это совершенно 
не так. Действительно, что бы мы ни думали о людях, неспособ­
ных к минимальному упорядочиванию своих идей, очень важно 
признать, что материалистическая концепция мира решительным 
образом несовместима с идеей свободного человека или, скажем 
точнее, в обществе, руководимом подобными принципами, сво­
бода оборачивается своей противоположностью, оказываясь не 
более чем одной из самых лживых его деклараций. 

Можно, конечно, теоретически рассуждая, представить себе 
даже в такого типа обществе возможность для человека сохранять 
минимум своей независимости, но, как мы увидим в дальнейшем, 
такая возможность практически равна нулю: ведь она состояла 
бы в том, чтобы, так сказать, становиться достаточно незначащей 
для того, чтобы не привлекать к себе внимания властей. Но не 
является ли очевидным, что подобная воля к своей незначитель­
ности, если даже мы предположим ее успешное осуществление, 
означает как бы некий вид самоубийства? Простой факт ведения 
личного дневника в таком обществе может восприниматься как 
преступление, подлежащее высшей мере наказания, и вполне 
можно предположить возможность установки соответствующих 
детекторов, сообщающих полиции о мыслях или чувствах любого 
индивида5. В этом смысле никакого выхода для индивида просто 
не существует. 

Итак, что же нам остается, если мы полностью осознаем ту си­
туацию, в которой можем оказаться вскоре после силового захвата 
власти или путча? Рискуя вызвать неудовольствие, даже раздраже­
ние тех, кто придерживается позитивистских взглядов, без всяких 
колебаний скажу, что в пределах этой земли все пути для свободы 
мне представляются перекрытыми. Остается только один выход -
обращение к трансцендентному. Но что это означает? Вот как раз 
то самое слово, которым странным образом много злоупотребляли 
последние годы. Я хочу сказать in concrete, что единственный наш 
шанс быть свободными состоит в том, чтобы воззвать к транс­
цендентному, не скажу - к трансцендентным силам, но, скорее, 
к духовному миру, являющемуся также миром благодати, и объя­
вить - пока еще есть для этого время, пока мы еще не подверглись 
устрашающему отчуждению от нас самих, — что заранее отвергаем 
те действия и слова, к которым могли бы нас принудить какими бы 
то ни было средствами. Мы торжественно заявляем, что находимся 

5 См. книгу Джорджа Оруэлла «1984». - Прим. автора. 
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по ту сторону этих действий или слов. Скажут, что это чисто пла-
тонистское удовлетворение, даваемое нами себе самим. Но думать 
так значит не понимать мысли, которую я пытаюсь сформулиро­
вать. Мы должны заявить, что не являемся целиком и полностью 
принадлежащими этому вещественному миру, с которым хотят нас 
нерасторжимо слить воедино, в котором нас пытаются замкнуть. 
Самым конкретным образом мы должны заявить, что здешняя 
жизнь, которую технически стало возможным превратить в кривля­
ющуюся отвратительную пародию на все то, что мы уважаем, может 
быть лишь незначительным островком развития, простирающего­
ся за пределы видимого мира. Другими словами, это означает, что 
время философий имманентности ушло, что сегодня они показали 
свою сущностную ирреальность или, что еще бесконечно серьезнее, 
свой сговор с теми идолами, которые мы должны безжалостно разо­
блачать, - идолами расы, идолами социального класса. Я бы еще 
прибавил здесь и то, что даже подлинные религии могут деградиро­
вать, вырождаясь в идол ол атрию там, где воля к власти содействует 
их порче, как это, увы, происходит почти с неизбежностью каждый 
раз, когда какая-нибудь Церковь оказывается наделенной преходя­
щей земной властью. 

И вот мы приходим к выводам, представляющимся мне значи­
тельными. Я бы сформулировал их следующим образом: человек 
может быть свободным, или оставаться им, лишь в той мере, в какой 
он хранит свою связь с трансцендентным, какой бы ни была част­
ная форма воплощения такой связи; так как, совершенно очевидно, 
такая связь не сводится с неизбежностью к каким-то однотипным 
и каноническим видам молитвы. Замечу при этом, что настоящий 
художник - если не поддается разнообразным искушениям, ко­
торым он сегодня предоставлен, таким, например, как соблазны 
удивлять, любой ценой показывать свое новаторство, замыкаться в 
частном мирке, максимально изолированном от мира вечных форм 
и т.п., - при указанном условии самым подлинным, самым глубо­
ким образом переживает свою связь с трансцендентным. Но было 
бы совершенно ошибочным и очень даже опасным делом, если 
бы на основании этого заключения мы стали бы защищать некий 
эстетизм. Следует признать, что существуют такие виды творчества, 
которые не относятся к миру эстетического и при этом всем доступ­
ны. И вот на этом уровне, если человек является творцом, каким 
бы скромным уровень его созидания ни был, любой может быть 
признан свободным. Однако при этом нужно показать, что творче­
ство, понимаемое в столь широком смысле, всегда предполагает от­
крытость по отношению к другому, которую в своих «Гиффордских 
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лекциях»6 я назвал интерсубъективностью, причем неважно, пони­
мается ли она как agapé или как philia, так как, в конце концов, эти 
понятия сходятся воедино. Но общества, основанные на материа­
листических постулатах, причем неважно, какое место они отводят 
для определенного возвеличивания коллективизма, являющегося 
по сути дела чисто животным, прегрешают самым решительным 
образом против интерсубъективности, даже исключают ее в прин­
ципе, и потому, что они ее исключают, они искореняют тем самым 
и свободу. Вот это положение нужно высказать со всей возможной 
силой утверждения. 

В тоталитарной стране - с этим вполне можно согласиться, и 
это не абстрактная гипотеза, а факт - индивид видится поставлен­
ным не просто в необходимость выживать, а порой вынужденным 
ради спасения своей семьи от полного обнищания пойти, напри­
мер, на службу в полицию, рискуя при этом тем, что будет обязан 
совершать действия, противоречащие его совести. Является ли в 
таких условиях полный и чистый отказ от этого решением? В этом 
можно сомневаться в силу тех последствий, которые это влечет для 
невинных людей. Но может случиться, что принимая такое назна­
чение, индивид берет на себя священное обязательство по отно­
шению к себе самому предоставлять частичку своих официальных 
возможностей на защиту тех, кого по долгу службы он должен 
преследовать. Этот обет вместе с созидающим потенциалом, ему 
присущим, представляет собой конкретный пример обращения 
к трансцендентному, о котором я сказал. Впрочем, совершенно 
очевидно, что во всем этом нет ничего такого, что могло бы быть 
обобщено. Формализм во всей его строгости становится неприем­
лемым, как только осознается, что каждое конкретное человече­
ское существо вместе с конкретной ситуацией, вызов которой оно 
должен принять, наделено уникальностью, несоизмеримостью с 
любым другим человеком и с любой другой ситуацией. С момента 
подобного осознания может быть брошен призыв к творчеству, на 
который каждый из нас должен дать ответ свойственным ему об­
разом, если только он не хочет быть пособником того, кого наша 
6 В 1949—1950 гг. Марсель читал лекции в университете г. Абердина (Велико­
британия, Шотландия), которые вскоре были опубликованы в книге «Таин­
ство Бытия» (Le Mystère de l'Être, 1951, в 2 книгах). В ней систематическим 
образом изложена его философия. Лорд Гиффорд (Джиффорд) - ученый, на 
посмертной воле которого была основана кафедра естественной религии в 
университете Эдинбурга, где читал свои лекции, например, У. Джемс. В уни­
верситете Абердина, как и в двух других известных университетах Шотландии, 
существовала подобная практика приглашения знаменитых иностранных уче­
ных и философов. — Прим. перев. 
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Симона Вейль назвала «огромным зверем»7. В современном мире 
не существует таких обстоятельств, встречаясь с которыми мы бы 
не были принуждены спросить самих себя, не станем ли мы бла­
годаря своему конкретному выбору, своей позиции виновными в 
подобном пособничестве. 

7 Это выражение Симона Вейль заимствовала у Платона, у которого им обозна­
чалось общество (Государство VI, 493а-с). См.: Платон. Собрание сочинений 
в четырех томах. Т. 3. М., 1994. С. 273. - Прим. перев. 



Утраченные 
свободы 

Существуют такие утраченные свободы, и не из наи­
менее драгоценных, о которых мы не можем разумно 
рассуждать потому, что мы их никогда уже не вернем. 
Уточним: партии, находящиеся у власти и считающие, 
по праву или нет, что они ведут страну по пути «про­

гресса», полагают, что большинство таких потерянных свобод в 
той мере, в какой они несли с собой некоторые злоупотребления 
и дополнялись неравенствами, не имеющими оправдания, со всей 
решительностью должны быть отменены, потому что отвечают 
уже счастливо пройденной стадии организации (или же, скорее, 
дезорганизации). С этой точки зрения большинство ограничений 
и всякого рода принуждений, на которые мы наталкиваемся, когда 
хотим распоряжаться, например, нашим имуществом или орга­
низовать какую-то группу и т.п., будут рассматриваться в верхах 
исключительно как негативные для нас, для нашего эгоизма, но на 
самом деле - как позитивные с позиций общественного прогрес­
са, которому нас нужно подчинить, если мы сами не расположены 
содействовать ему по нашей доброй воле. 

По сути дела при рассмотрении этой проблемы имеют место 
два совершенно разных уровня аргументации, совместимость 
между которыми ничуть не гарантирована. С одной стороны, рас­
суждение ведется, исходя из принципа равенства; нелигитимные 
свободы, которых нас намереваются лишить, рассматриваются с 
этой точки зрения как нетерпимые привилегии, которые нужно 
ограничить и, в конце концов, отменить для того, чтобы ситуация 
для каждого человека стала, насколько это возможно, точно такой 
же, как и для его соседа. С другой стороны, рассуждение ведет­
ся исходя из принципа организации: эти свободы признаются не 
столько ценными сами по себе, сколько через их последствия, 
которые несут с собой риск оказаться анархическими и, следо­
вательно, предосудительными для определенной рациональной 
организации, которую намереваются учредить. 
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Однако бросается в глаза, что мы абсолютно не можем опреде­
лить a priori степень равенства или неравенства, которые несет с 
собой или, более точно, может допустить оптимальная социальная 
организация или, выражаясь еще точнее, которые способствуют 
максимальной отдаче в сфере того или иного производства. Хо­
рошо известно, что в Советской России неравенство в уровнях 
заработных плат превосходит все подобные неравенства, суще­
ствующие где-либо в мире, и очевидно, что это установлено во 
имя организации и производительности, которые значительным 
образом выросли благодаря этому. Но у нас предпочитают жить, 
основываясь на том постулате, что равенство и отдача неразрывно 
и прямо взаимосвязаны; правда, никто уже тому не верит, и в силу 
тактических причин, о которых нетрудно догадаться, эта ложь 
продолжается и сегодня. 

Тем не менее ясно, что конечно же в долгосрочной перспективе 
соображения организации и доходности будут превалировать, даже 
если это произойдет в результате кровавого кризиса. Ведь страна, 
слишком длительное время не озабоченная уровнем производи­
тельности труда, необходимым образом будет приведена к состо­
янию зависимости теми, кто для нее всем пожертвовал, при этом 
неважно, произойдет ли это закабаление мирными средствами или 
же нет, ибо между ними различие, в конце концов, минимальное. 

Но нужно подчеркнуть, что в настоящее время подобная вредо­
носная путаница по сути дела так и не была развеяна и что забота 
о нивелировке людей снизу, то есть самый низменный способ до­
стижения равенства и в то же время самый легкий, утверждается 
во всех узаконенных инстанциях, господствующих над нашей по­
вседневной жизнью. 

Равенство, установленное при этом, имеет если и не своей 
целью, то, во всяком случае, своим результатом то, что режим 
бюрократического подавления, к которому приговорены полу­
чающие выгоду от такой уравниловки, скрывается от них. Но в 
чем же эта выгода, или благо, состоит? Такое благо располагается 
на самом низменном уровне воображения и чувствительности: 
это ведь удовлетворение, испытать которое у меня имеется шанс, 
если я принуждаем к ограничениям и притеснениям, попросту 
говоря, если нахожусь в нищете, то мне дается благодаря такой 
уравниловке возможность констатировать, что и мой сосед в та­
ком же положении. На это скажут, что это очень уж негативного 
толка удовлетворение. Но, возможно, не столь уж оно и негатив­
ное, ибо утоление такого желания лежит в основе ресентимен-
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та1, в природу которого так проницательно проникли Ницше и 
Шелер. Ресентимент - это наиболее деградированная, наиболее 
извращенная форма, которая может быть придана интересу че­
ловека, обращенного к его ближнему, это прискорбный эрзац 
евангельской любви, вывернутой изнанкой которой он является. 

Теперь обратим внимание на то, что такой ресентимент 
только усиливается по мере растущей бюрократизации мира, 
в силу которой множатся паразитарные виды деятельности чи­
сто функционального порядка, не имеющие в себе совершенно 
ничего творческого и на самом деле направленные на то, чтобы 
помешать любой возможной созидательной активности. И это 
неизбежно происходит, начиная с того момента, когда контро­
лирующая деятельность стремится доминировать над деятельно­
стью подконтрольной. Тем самым возникает привилегированное 
пространство для ресентимента. Дело здесь в том, что в этих 
условиях чиновнику-бюрократу все более и более становится 
невозможным интересоваться своим занятием, то есть такой 
отвлеченной и деперсонализированной, насколько только это 
возможно, работой, будучи занятой которой индивид, по опре­
делению, не может и мечтать оставить знак своей личности. 
И разве в перспективе закон бюрократической работы чиновника 
не будет состоять в том, чтобы стараться делать ее по минимуму, 
лишь бы только не привлекать к себе внимание свыше с тем, что­
бы не рисковать своим местом и сохранить за собой оклад? И вот 
почему взгляд, обращенный на другого, становится подозритель­
ным; в другом человеке видится уже угроза собственному благо­
получию, что напоминает мир Сартра. Другой - это для меня тот, 
кто уже положил глаз на мою должность, или, говоря несколько 
деликатнее, это тот, кто меня ущемляет изнутри, потому что за­
нимает более хорошо оплачиваемый пост, чем я. Здесь действует 
неумолимая логика, которой, понятно, сопротивляться могут 
лишь отдельные личности, но и то лишь в той мере, в какой в них 

1 Ressentiment (φρ.) - это понятие, влиятельную концепцию которого 
создал Ницше и после него развил Макс Шелер, означает злопамятство, 
затаенную обиду, скрываемую вражду. У Ницше все эти психологические 
смыслы рассматриваются как мощные исторические силы, проявляемые, 
например, как «восстание рабов в морали» против «господ». Мораль (пре­
жде всего Ницше имел в виду христианскую мораль) выступает при этом 
как орудие слабых («рабов», «плебеев») против сильных («господ»). Теория 
ресентимента Ницше служит основой его «генеалогии морали» и «высших 
ценностей» вообще. См. о ней в комментарии Карена Свасьяна к книге 
«К генеалогии морали»: Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 784-
786. — Прим. перев. 
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еще живет благодать (la grâce)2 или какие-то ее волны. Никогда 
не будет излишним, я полагаю, подчеркнуть, в частности, то, что 
доброта немыслима без благодати. И вот поэтому разрушитель­
ный ресентимент стремится превратиться во всеобщее явление, 
подобное инфекционному заболеванию. Это своего рода мораль­
ная зараза. И единственным естественным выходом из всей этой 
ситуации является экономическая или военная катастрофа; при­
ходит такой момент, когда общество, ткань которого незаметным 
образом истлела изнутри, перестает быть жизнеспособным и 
рушится целиком. 

Но никакой пользы делу свободы такая катастрофа не принесет, 
что вполне очевидно. Все, что можно при этом сказать, так это то, 
что пелена видимости, которой люди все еще обманывают себя, 
разрывается при этом снизу доверху, и ситуация предстает в своей 
правде. Предположение о том, что такая катастрофа за достаточно 
длительный период времени не повлечет за собой превращение 
охваченной моральной эпидемией страны в вассала другого госу­
дарства, как и предположение о том, что с помощью неожиданного 
шанса ее возрождение остается возможным, смогут реализоваться 
лишь при условии самых суровых принуждающих необходимостей. 
Не вызывает большого интереса прогнозирование возможного бу­
дущего нашей страны на ближайшие десятилетия. Напротив, важ­
но дать ответ на вопрос о том, от чего это может зависеть, и как в 
действительности случилось, что благодаря своего рода всеобщей 
анестезии французы, некогда столь чувствительные в этом отно­
шении, смогли вынести зрелище ампутации большинства своих 
фундаментальных свобод. Я сказал «вынести зрелище», но, быть 
может, данное выражение здесь не подходит, и подобная ампутация 
произошла в таких условиях, что осталась незамеченной даже теми, 
кого она задела. Вот что в общих чертах можно увидеть. 

Прежде всего, эта операция произошла при таких обстоятель­
ствах, когда внимание людей было почти исключительно сосредо­
точено на проблемах ежедневного выживания, на не дающих покоя 
трудностях, вызов которых каждый должен был принять, чтобы 
элементарно сохранить свое существование. Ключевым словом, 
несомненно, при этом стало отсутствие надежности. В ситуации 

2 Это слово имеет здесь смысл «внутреннего расположения к другому суще­
ству», расположения, идущего, в конце концов, от Бога, и поэтому нам пред­
ставилось возможным и оправданным передать его словом «любовь», так как 
у Марселя именно это понятие лежит в глубокой подоснове его социальной 
философии. Главные значения этого слова — «благодать», «милость», «мило­
сердие». — Прим. перев. 
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радикальной неуверенности, которая охватила весь мир, доминиру­
ет озабоченность приобретением любых гарантий, и общий порыв, 
который влечет французов становиться чиновниками, не имеет за 
собой другой причины. Государство при этом рассматривается как 
единственная сила, обеспечивающая уверенность в завтрашнем 
дне, которую прежде искали в религии или личном труде, когда он 
еще мог осуществляться в здоровых условиях, то есть так, как это 
было в отдаленные времена, когда ремесла были возможны. То, что 
такой порыв является движением к рабству, неоспоримо, хотя в наш 
переходный период подобное рабство фатальным образом тяготеет 
к поддержанию иллюзии о себе самом. 

Теперь обратимся к сопутствующим обстоятельствам, в част­
ности, покажем, до какой степени распространение классовой не­
нависти затруднило осознание фундаментальных свобод. Уместно 
в связи с этим напомнить о непрерывном скандале, которому мы 
были свидетели в начале чисток, сопровождавшемся невероятным 
безразличием к нему общественного мнения. Конечно, при этом 
следует учитывать происшедшее привыкание людей к ужасному. 
Наступает такой момент, когда перенапряженная чувствительность 
перестает реагировать. Но это явление здесь заметным образом ос­
ложняется. Действительно, как могло случиться, что одни и те же 
люди, боровшиеся и страдавшие ради освобождения нашей страны 
от гестапо, получив власть, учредили или допустили методы управ­
ления и такое поведение, которые по сути дела мало чем отлича­
ются от тех, от которых они сами страдали? Дело здесь не столько 
в привычке, сколько в заразительном поветрии, о котором и надо 
говорить. Как только некоторые способы ведения дел пущены в 
ход, о какой бы сфере речь ни шла, на определенном уровне они 
автоматически стремятся приобрести всеобщий характер. И лучше 
обратить внимание на парадокс тех очень немногих стран, которых 
эта эпидемия не затронула, и в которых общественное мнение ре­
шительно противодействовало замеченной опасности. В связи с 
этим на ум приходят Бельгия и особенно Голландия, причем скорее, 
чем Англия, которая избежала оккупации, и поэтому партийные 
страсти не доходили в ней до крайностей, характерных для стран, 
явившихся жертвами нацистского угнетения. Поэтому очень важ­
но сравнить в этом отношении то, что происходило во Франции, 
и то, что показал опыт Голландии, где, насколько я могу судить, 
дух свободы вплоть до сегодняшнего дня не был заметно затронут 
событиями последних десятилетий. Ограниченность территории, 
сдерживающая сила религиозного чувства и приверженность коро­
не очевидным образом являлись тому причинами. К этому нужно 
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прибавить и то, что в Голландии отсутствие промежуточной инстан­
ции между народом этой страны и оккупантами в виде призрачного 
правительства позволило ей избежать некоторых злоупотребле­
ний, от которых мы все еще продолжаем страдать. Ложь Виши3, 
вне всякого сомнения, расчистила путь ко лжи Сопротивления. 
И так возникла по существу нездоровая ситуация, неизбежно обер­
нувшаяся против наших свобод. Несомненно, что ложь, из какого 
бы источника она ни исходила, всегда содействует порабощению 
людей. Между ним и ею имеется прочная связь, хотя она может и 
скрываться, но необходимо, чтобы она осознавалась теми, кто взял 
на себя ответственность за судьбы нашей страны. К сожалению, 
мы знаем, насколько мышление утрачивает свою силу там, где груз 
ответственности самый тяжелый. Возможно, что это не является 
фатальной неизбежностью для демократии как таковой (имеют ли 
эти слова, однако, смысл?), но это, по крайней мере, фактический 
недостаток, от которого, в частности, Франция страдает уже дли­
тельное время. 

Речь здесь не идет о том, чтобы предложить какое-то лекарство 
от столь глубоко укорененных зол. Единственное, что можно с уве­
ренностью утверждать, это то, что политический режим, существу­
ющий сегодня во Франции, способен стремительно усугублять эти 
пороки. Но было бы столь же вредно и, впрочем, даже преступно 
инвестировать свои надежды в неофашизм, мысль о котором может 
нас только ужаснуть после пережитого за последние годы. Действи­
тельно, после мировой катастрофы Франция стоит перед выбором 
между коммунистическим режимом, который, являясь, как это 
может показаться, усугубленным фашизмом, считает, что решит 
проблемы, максимально изменяя данную реальность, и режимом 
монархическим, отвечающим самым почтенным благородным 
традициям нашей страны, но идея которого, надо это признать, 
сегодня является неприемлемой для подавляющего большинства 
3 Имеется в виду коллаборационистский профашистский режим во вре­
мя немецкой оккупации с центром в г. Виши на юге Франции. Вишистское 
правительство возглавлял генерал А.Ф. Петен. Сопоставляя неправду Виши 
и неправду, обнаруженную после освобождения Франции со стороны сил 
Сопротивления, Марсель, говоря о ней, употребляет слово «ложь» во множе­
ственном числе (mensonges), в отличие от вишистской неправды (mensonge). 
Это позволяет уточнить отсутствие полной симметрии в сравниваемых слу­
чаях. У сил Сопротивления в ситуации победы над врагом появилось много 
искушений для различных «подтасовок» и злоупотреблений во время чисток. 
«Ложь» Сопротивления, видимо, хочет нам сказать Марсель, не такая мо­
нолитная и явная, как ложь коллаборационистского режима. Тем не менее 
несправедливость, с любой стороны проявляемая, его возмущает, и он смело 
разоблачает ее. - Прим. перев. 
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французов; для того чтобы быть жизнеспособным, такой режим к 
тому же должен приспособиться к экономическим и даже психоло­
гическим условиям, не обращаясь при этом к условиям, существо­
вавшим в прошлом. 

Теперь было бы полезным определить общее направление вну­
тренней реформы, под которой я понимаю реформу духовную, ко­
торая одна лишь может подготовить приход такого политического 
режима. Такое преобразование, которому каждый из нас должен 
содействовать в любой сфере деятельности, сколь скромной она 
бы ни была, состоит прежде всего в восстановлении ценностей: 
мы должны вновь научиться отличать правду от лжи, добро от зла, 
справедливое от несправедливого - это подобно парализованно­
му человеку, который обрел способность своих конечностей дей­
ствовать, должен вновь научиться ими пользоваться и идти. Речь 
идет о новом обучении и воспитании, которые в тот момент, когда 
они предпринимаются, кажутся нереальными и невозможными. 
И безжалостно нужно заклеймить иллюзию, согласно которой 
слово «свобода» может сохранить какой-то смысл там, где исчезло 
само восприятие ценностей, что предполагает чувство их транс­
цендентности. И мы не выскажем никакого парадокса, утверждая, 
что в настоящий момент люди больше всего нуждаются в терапии 
платонизмом. 



Техники унижения 

Никогда не будет излишним обратить внимание на то, 
что кризис, переживаемый сегодня западным челове­
ком, есть кризис метафизический. Вероятно, нет более 
вредоносной иллюзии, чем та, которая утверждает, что 
то или иное социальное или институциональное пре­

образование было бы достаточным для того, чтобы смягчить обес­
покоенность, исходящую из самых интимных глубин бытия. 

Это, впрочем, не означает, что наличие такого кризиса может ле­
гитимно утверждаться умами консервативными и порой макьявел-
листски настроенными, с тем чтобы оправдать их инерцию в об­
щественном плане, их отталкивание от обращения к реформам, 
которые могли бы, по крайней мере частично, осуществиться уже 
давно и проходили бы в условиях, требующих меньших затрат. Это, 
в частности, относится к французскому обществу, для реформы 
которого сегодня подходящий момент упущен. Данное замечание, 
впрочем, совершенно не касается того, что я намереваюсь иссле­
довать; и если я все же решил эту ремарку произнести, то лишь 
для того, чтобы заранее отстранить политические интерпретации, 
которые могли бы быть предложены относительно того, что я хочу 
сказать; но, увы, озабоченность политикой рискует исказить все 
обсуждения, все исследования. 

Говоря самым общим образом, я считаю, что после всех ужаса­
ющих событий, которые с такой разрушительной силой вторглись 
в наш мир, необходимо оценить произошедшее с точки зрения его 
значимости для человека. Для этого следует воспользоваться пере­
дышкой, которая нам теперь предоставлена и которая, быть может, 
не будет длительной. Какой бы краткой она ни была, к несчастью, 
она может оказаться вполне достаточной для того, чтобы задейство­
вать способность забвения, распространяющуюся во всех сферах 
человеческой деятельности с обескураживающей быстротой. Что 
касается данного момента, как и множества других, существенное 
в нем было понято Пеги и высказано им с несравненной силой. 
Вспомним знаменитые места из его «Клио»: «История существен­
ным образом состоит в том, чтобы пройтись по поверхности собы­
тия. Памятьже, будучи помещенной внутрь события, существенным 
образом состоит в том, прежде всего, чтобы из него не выходить, 
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пребывая в нем и двигаясь в его глубину... История - это генерал 
в сверкающем мундире, слегка прихрамывающий и бледный, ко­
торый инспектирует воинские подразделения в своей служебной 
униформе на маневрах в каком-нибудь гарнизонном городке». Но 
это означает, что в каком-то глубоком смысле история - это спо­
соб забвения или, если угодно, средство разорвать живой контакт с 
событием, без которого она сводится попросту к отвлеченному упо­
минанию о нем. Необыкновенная неспособность людей с пользой 
использовать сведения о прошлом нас зачастую поражает. Сколь бы 
парадоксальным мое мнение ни было, я считаю, что в своей совре­
менной форме история во многом ответственна за данное положе­
ние вещей, поскольку она все больше и больше противопоставляет­
ся традиции, являющейся все еще памятью в той степени, в какой 
она служит для нее хранилищем. Когда прошлое нам известно 
лишь исторически, располагаясь вне жизни, как бы в запыленном 
запертом складе, то оно обречено терять свои животворящие соки. 
Несомненно, за пределами истории историков существуют личные 
свидетельства, наделенные совсем другим качеством; но почти с 
фатальной неизбежностью приходит час, когда такие свидетельства 
читаются как романы, в которых они выступают присоединенными 
к произвольному миру фантазии, поддерживающему с действи­
тельным миром отношения запутанные, темные, фантастические, 
разочаровывающие. 

Я считаю, что делом настоящего философа, верного своей мис­
сии, является борьба непосредственно против тех скрытых сил, 
стремящихся к нейтрализации прошлого, совокупное действие 
которых состоит в том, чтобы превратить современного человека в 
своего рода, как я это называю, изолированный остров во времени. 
В этом смысле, как и во многих других, я полагаю, что следовало 
бы подумать о восстановлении того единства поэтического видения 
мира и философского творчества, первые известные примеры кото­
рого нам дают досократические мыслители. И совсем не случайно, 
что у Пеги, иногда у Валери - в его книге «Взгляд на современный 
мир», - а также, но реже, у Клоделя мы обнаруживаем подобные 
вспышкам света проникновения в ту человеческую реальность, ко­
торую наиболее осведомленный историк или философ-специалист, 
по-видимому, приговорен не замечать аналогично тому, как не за­
мечается цель или пропускается поезд. 

На это могут возразить, сказав, что для того, чтобы такие оценки 
представляли собой объективную ценность, следует как бы отсту­
пить назад, чтобы все хорошо видеть, но современники не смогут, 
мол, этим воспользоваться. Я же убежден в том, что здесь имеет 
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место иллюзия, и ум позволяет себя обманывать оптическими ме­
тафорами, которые как раз в этой сфере абсолютно неприменимы. 
Что касается экзистенциалистской философии, то если еще можно 
о ней говорить, имея в виду злоупотребление этим выражением у 
некоторой части прессы, то нужно признать, что заслуга такой 
философии состоит прежде всего в преодолении ограниченности 
того образа мысли, который воплощается в подобных метафорах. 
По всей вероятности, является ошибочным предполагать, что по 
отношению к данному историческому событию существует темпо­
ральный эквивалент зоны его оптимально отчетливого видения, в 
которой нам рекомендуют разместиться для лучшего рассмотрения 
пространственного объекта. Это сначала может показаться парадок­
сальным, но разве не нужно, чтобы прошли годы, прежде чем будет 
собрана необходимая документация для описания, например, тех 
событий, которые происходили во Франции во время оккупации? 
Да, это действительно так. Но еще не ясно, не является ли эта доку­
ментация, позволяющая превратить эти события в связный рассказ, 
в другом смысле затемняющей зрение, или, говоря другими слова­
ми, разве пламя живого события почти неизбежно не предопреде­
лено погаснуть для того, чтобы историческое вскрытие его стало 
возможным? Я первый, кто признает всю сложность и неясность 
этого вопроса. Все, что здесь, как мне представляется, следует ска­
зать, так это то, что событие нельзя уподоблять объекту, и, пытаясь 
воссоздать его во всей его полноте и целостности, мы рискуем заме­
стить его чем-то иным, каким-то монстром. И разве в этих условиях 
философ или, если выражаться точнее, философ-поэт не должен 
попытаться уловить, если так можно сказать, душу этого события, 
которое историк, если он поэтом не является - и все менее и менее 
признает свои права быть им, - напротив, почти с неизбежностью 
обречен упускать по причине объективных предосторожностей, ко­
торые он должен внести в иллюзорную реконструкцию прошлого? 

Вот в этом духе я бы хотел теперь поразмышлять о техниках уни­
жения и попытаться выявить не всегда являющиеся непосредствен­
но воспринимаемыми связи между разнопорядковыми мирами 
фактов, которые привыкли анализировать по отдельности. 

* * * 
Когда говорят о техниках унижения, то очевидно трудно не на­

чать разговора с массового, систематического их использования 
нацистами, в частности в концентрационных лагерях. В предвари­
тельном порядке я бы предложил следующее определение. Я пони­
маю под техниками унижения, в узком смысле слова, совокупность 
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процедур, сознательно пускаемых в ход для того, чтобы разрушить 
у индивидов, принадлежащих к определенной категории, самоува­
жение, с тем чтобы постепенно превратить их в существа, лишен­
ные, наподобие отходов, всякой ценности, которые будут понимать 
себя именно таким образом и станут способны, в конце концов, не 
только интеллектуально, но и жизненно лишь отчаиваться в самих 
себе. Понятным образом, прямых свидетельств этого предостаточ­
но, и мы в качестве модели можем привести образ человека-собаки 
из Бухенвальда. Ограничусь цитированием двух или трех отрывков, 
представляющихся мне в этом отношении показательными. 

Вот что о порядках в концлагере Равенсбрюк сообщает госпожа 
Жаклин Рише: «Немцы всеми средствами старались нас унизить. 
Все виды человеческой низости, все формы зависти и ненависти пу­
скались в ход. Сохранение своей нравственной целости требовало 
ежедневного усилия. Глянец цивилизации быстро изнашивается, и 
вот уже светские дамы ведут себя как базарные торговки. Но еще се­
рьезнее те мелкие низости, до которых опускались самые слабые из 
нас. Воспитание больше не служит поддержкой, и перед лицом го­
лода видишь, как прискорбно нравственное падение. <...> Я видела 
женщин, ставших прислужницами надзирательниц (Aufseherinnen) 
и начальников мастерских. Некоторые, чтобы избежать побоев, не 
обращали внимания на жестокость эсэсовцев. До моих ушей доле­
тали доносы, которые, особенно в производственной зоне (Betribe), 
отравляли существование» («Три каторги». С. 128-129). 

После рассказа об ужасных деталях устройства бараков в Освен­
циме госпожа Левинска пишет: «И тут я поняла! Я поняла, что речь 
не шла ни о беспорядке, ни о недостатке организации, что, напро­
тив, во всем этом прослеживается вполне выношенная, осознанная 
идея, которой руководствовались при создании концентрационно­
го лагеря. Нас в нем приговорили погибнуть в собственной грязи, 
утопить в наших экскрементах; нас намеренно хотели унизить, рас­
топтать наше человеческое достоинство, стереть у нас любое прояв­
ление человечности, опустив до уровня диких животных и внушив 
нам отвращение и презрение к самим себе. Такова была цель, в этом 
состояла идея! И немцы вполне отдавали себе в том отчет; они зна­
ли, что мы были неспособны глядеть друг на друга без брезгливости. 
В концлагере не обязательно убивать человека для того, чтобы он 
мучился; достаточно дать ему пинка, чтобы он упал в грязь. Падать 
означало погибать. При этом обнаруживается, что упавший уже не 
человеческое существо, а жалкое чудовище, монстр, вывалянный в 
грязи» («Двадцать месяцев в Освенциме». С. 61-62). И еще: «Со­
вершенно сознательно немцы забрасывали грязью все то в народе, 
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что в нем было самого лучшего, самого благородного, подмешивая 
к нему наиболее морально отвратительное и растленное (Двадцать 
месяцев в Освенциме. С. 137). ...С полным сознанием того, что 
они делают, они прививали людям бациллу разложения, чтобы их 
деморализовать, убить духовно и физически подобно тому, как рас­
правляются с вшами и микробами; и точно так, как и вши, которые 
внедрялись в наши беззащитные тела, подонки концлагеря — про­
ститутки, воровки, уголовницы - проникали в нашу общую жизнь, 
и этим подонкам немцы поручали надзирать за нами и делали из них 
своего рода "элиту" в форме так называемых "служащих"» (с. 131). 

Ясно, что для палачей речь идет не только о том, чтобы поме­
стить их жертв в материальные условия жизни столь отвратитель­
ные, что они будут вынуждены, в большинстве случаев, приобрести 
звериные манеры поведения. Речь идет о более тонких вещах, о 
том, чтобы вызвать у заключенных деградацию личности, поощ­
ряя их взаимную слежку друг за другом, пробуждая в них не только 
злобную мстительность (ressentiment), но и взаимное подозрение, 
короче говоря, их цель была в том, чтобы отравить все человеческие 
связи в их источнике так, чтобы тот, кто мог бы быть для другого 
товарищем, братом, становился врагом, злым духом. 

Здесь мы сталкиваемся с тем, что, быть может, следовало бы 
назвать самым чудовищным коллективным злодеянием истории; 
лишь отравленное воображение могло все это задумать; но сму­
щает мысль о бесчисленных исполнителях, которые несмотря ни 
на что оказались вовлеченными в осуществление этого проекта. 
Правда, благодаря рассказам спасшихся узников, нам известно 
слишком даже много о том, что эти исполнители далеко не были 
исключительно немцами по крови; и здесь, как и в других отно­
шениях, расистское объяснение событий оказывается совершенно 
недостаточным; и это радует, так как было бы печально, я полагаю, 
обратить против немцев тот жалкий образ мышления, которым 
они сами так безжалостно, так тупо злоупотребляли. И само собой 
разумеется, замечу мимоходом, что постыдные издевательства, как, 
скажем, ношение звезды Давида и другие подобные санкции, к ко­
торым прибегали немцы по отношению к своим жертвам-евреям, 
предстают как другого типа примеры, но не менее показательные, 
техник унижения, как я их определил. 

Однако здесь встает одна специфическая проблема. Даже если 
пытаются мысленно представить себе точку зрения мучителей и 
палачей, то какой клочок оправдания можно указать для подобных 
методов? Можно, конечно, согласиться с тем, что для палачей в це­
лях соображений безопасности важно было развить в концлагерях 
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то, что способствует разделению заключенных и препятствует их 
сплочению и солидарности, всегда грозящей вылиться в мятеж или 
восстание. 

Однако я ясно чувствую, что подобное утилитарное объяснение 
недостаточно. Воля к унижению другого — это особое качество, 
могущее, конечно, обнаруживаться независимо от всякого точного 
представления о цели, которая должна быть при этом достигнута, и 
нет ничего важнее, чем понять ее. Правда, теоретически рассуждая, 
можно сказать, что унижать (avilir) и оскорблять (humilier) - это 
различные воздействия, поскольку живое существо может быть 
унижено без того, чтобы оно свое унижение (avilissement)1 осозна­
ло. Однако мне представляется, что в конкретной действительности 
подобное различие исчезает; совершенно невозможно, чтобы чело­
веческое существо, даже самым радикальным образом униженное 
(avili), не осознавало бы этого в отдельных вспышках сознания и не 
чувствовало бы глубины своего падения. С другой стороны, обра­
тим внимание на то, что существо, которое стремятся унизить, не 
является с необходимостью тем, за которым признается изначаль­
но некоторое достоинство. Напротив, очень часто бывает так, что 
именно потому, что некоторому человеку отказывают в признании 
за ним подобного достоинства, прибегают по отношению к нему 
к подобному обращению. Истина, впрочем, оказывается здесь 
очень тонкой, почти неуловимой. Какую сущностную оценку дают 
Штрейхер или Гиммлер преследуемым им евреям? Очевидно, что 
они их рассматривают как своего рода отбросы человечества. Но не 
правда ли, что здесь наличествует вывернутое наизнанку выражение 
того чувства, которое скорее напоминает зависть? И не выступает 
ли в данной ситуации подобная амбивалентность правилом? 

Преследователь любыми средствами стремится разрушить у пре­
следуемого иллюзорное или нет сознание, что его жертва с самого 
начала обладает своим достоинством. Требуется, чтобы преследу­
емый стал для самого себя тем, кем его считают или показывают 
ему, что считают его таковым в действительности; нужно, чтобы 
тот, кто фактически ничего не стоит, признал свое собственное ни­
чтожество, и недостаточно, чтобы он его заметил интеллектуально: 

1 Ключевое выражение Марселя «les techniques d'avilissement» мы переводим 
как «техники унижения», но в данном случае его можно передать и как «тех­
ники обесценения». Дело в том, что слово vil означает прежде всего «низкий, 
низменный, неблагородный, мерзкий, подлый, скверный», но в нем содер­
жится и значение «очень дешевый, лишенный всякой цены». Напомним, что 
крепостного крестьянина во Франции называли «вилланом» (villain), указывая 
тем самым его «неблагородное» положение в обществе. - Прим. перев. 
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нужно еще, чтобы он его почувствовал так, как чувствуется запах 
разлагающихся продуктов, заставляющий нас затыкать ноздри. Но, 
в конце концов, почему это нужно? Нужно, заметим еще раз, пото­
му, что это единственное средство сделать его всецело зависимым от 
преследователя; то существо, которое все еще сохраняет, пусть в са­
мой малой степени, сознание своей ценности, остается способным 
если и не к опасным, то, по крайней мере, к неудобным реакциям в 
своем поведении. С другой стороны, подвергая свою жертву подоб­
ной деградации, преследователь укрепляет себя самого в сознании 
своего собственного превосходства; действительно, он возводит в 
принцип, что другой уже виртуально был своего рода отбросом, ка­
ким он теперь действительно стал, и значит, он был прав, обращаясь 
с ним с крайней жесткостью. Здесь имеет место своего рода пороч­
ный круг, который рефлексия должна выявить. 

Все ведет к тому, чтобы считать, что тот, кто применяет технику 
уничижения, выступая ее носителем, испытывает, когда он пускает 
ее в ход, удовольствие, сравнимое с наслаждением от святотатства. 
Этот момент является принципиально важным для тех выводов, 
которые я намереваюсь извлечь из всего анализа данной проблемы. 
Здесь следовало бы прибегнуть к детальному анализу, чтобы выявить 
то переживаемое противоречие, без которого нет и святотатства. 
Представляется a priori, что святотатство может иметь место лишь 
там, где сохраняется определенное сознание священного; при этом 
священное должно сохраняться в достаточной мере для того, чтобы 
его нарушение не утрачивало значение преступления против него 
и хранило бы его аромат, но не более того, ибо опасение нарушить 
святыню в конечном счете несет с собой риск сопротивления тому 
действию, которое намерены совершить. Быть может, могут ска­
зать, что для святотатства достаточно знать, что чувство священного 
существует у других, которых намереваются как раз шокировать его 
нарушением? Но я сомневаюсь, что в данном случае достаточно го­
ворить о знании. Я склонен считать, что чувство священного должно 
присутствовать у совершающего святотатство как его эхо, сколь бы 
отдаленным и стертым оно ни было. Для того чтобы наслаждение 
его нарушением действительно имело место, нужно, чтобы у свя­
тотатца наличествовала определенная причастность к самому этому 
чувству, которому он намеревается бросить вызов. Одно сравнение 
здесь приходит на ум. В памяти встают некоторые аттракционы в 
Луна-парке или в Magic-City, например воздушные железные доро­
ги с имитацией катастроф, которые так любят девчонки-трещотки. 
Очевидно, что если у этих девчонок совсем отсутствует страх, то у 
них не возникнет и удовольствия, но если чувство страха достиг-
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нет определенной степени, то тут же у них исчезнет и возможность 
получить удовольствие. В обоих случаях существование подобного 
противоречия определяет само переживание, сообщая ему специ­
фическое качество. 

Обратим теперь внимание на то, что начиная с того момента, как 
техники унижения появились в мире, их использование неизбежно 
стремится расшириться и стать всеобщим. 

Сама легкость достижения эффекта здесь порождает соблазн, и 
в этом плане следует подумать не столько о святотатстве, сколько 
о шантаже. Когда обладают методом, способным с почти безу­
пречной надежностью поставить человека, находящегося в нашем 
полном распоряжении, в ситуацию, когда он перестает быть про­
тивником, с которым необходимо считаться, и становится простым 
страдальцем, то как же тогда, при первом подходящем случае, или, 
если угодно, при малейшем к тому поводе, не прибегнуть к столь 
эффективному средству? Кроме того, у самих жертв очень вероятно, 
в конце концов, возникновение подобной установки, и если игра 
исторических случайностей сделает вчерашних их преследователей 
зависимыми от них, то бывшие жертвы неизбежно будут искушае­
мы обращаться с ними точно так, как те обращались с ними. Воз­
действие благодатного милосердия, быть может, нигде столь ярко 
не обнаруживается, как в том поступке, когда какое-то свободное 
существо решает, наконец, прервать этот адский порочный круг 
репрессий и репрессивных же ответов на них. Но следует заметить, 
что мир, в котором техники унижения применяются максимально 
широко, есть мир, в котором, рассуждая по-человечески, подобный 
поступок становится все более и более маловероятным. 

Эти техники рассматривались нами лишь в своих наиболее чу­
довищных проявлениях. Теперь следует продолжить анализ, чтобы 
убедиться, до какой степени они вошли в тот мир, в котором мы 
живем. 

Нужно признать, что хотя пропаганда не может рассматриваться 
как одна из техник такого рода, однако между ними и ею существует 
тесное родство; для того чтобы убедиться в этом, требуется соста­
вить четкое представление о пропаганде. Многие из нас знали те 
времена, когда она имела относительное и подчиненное существо­
вание. Это была еще пропаганда для, а не пропаганда в абсолютном 
смысле слова. Сама идея, что это понятие может принять абсолют­
ный смысл, нам даже не приходила в голову. Можно сказать, что 
пропаганда сводилась к ряду средств убеждения, пускаемых в ход 
для вербовки сторонников какого-то предприятия или партии. 
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Впрочем, ясно, что даже тогда, когда пропаганда рассматривается 
под таким углом зрения, она предстает как существенным образом 
продажная и к тому же распространяющая присущую ей продаж­
ность; это тем более верно, поскольку она стремится стать средством 
обольщения. Ведь поскольку я удовлетворяюсь тем, что развиваю 
внутренние основания, в силу которых произведение, которым я 
занят, выступает полезным и добротно сделанным, постольку нель­
зя говорить об обольщении, следовательно, и о продажности. Но 
все происходит по-другому, если я, используя косвенные приемы, 
стремлюсь высветить случайные преимущества, которые другой 
найдет приводящими его под то же самое знамя, под которым стою 
и я со своими убеждениями. Конечно, непросто установить здесь 
точную демаркацию между законным действием и незаконным; но 
ясно, чем значительнее во всем этом роль денежного фактора, тем 
больше пропагандистская деятельность попадает под подозрение. 
Однако ситуация становится несравненно более опасной там, где 
пропаганда выходит за эти границы, то есть преодолевает рамки 
обслуживания какого-то предприятия, принимая государственную 
форму, когда само государство склонно вести себя подобно партии. 
История последних лет в достаточной мере обнаруживает, что зло, 
которое называется монопартийностью, оказывается корнем или 
опорой современных диктаторских режимов. Вот в этой перспекти­
ве, на мой взгляд, и обнаруживается наиболее очевидным образом 
близкое родство, существующее между пропагандой и техниками 
унижения. 

Но здесь неизбежно возникают вопросы. Несомненно, возразят, 
сказав, что пропаганда не ставит своею целью унизить тех, к кому 
она обращена. Но это верно лишь до определенного предела. Разве 
пропаганда, несмотря ни на что, не ставит своей реальной целью 
привести людей к такому состоянию, чтобы они утратили всякую 
способность к индивидуальной реакции? Говоря другими словами, 
формулируют или нет сами руководители пропагандистской дея­
тельности эту ее цель, но разве ее воздействие не оказывает суще­
ственным образом унижающего эффекта на тех, кого она стремится 
обработать? С другой стороны, как можно не видеть, что пропаганда 
предполагает у тех, кто ее ведет, презрение к людям? Действительно, 
если мы рассматриваем аутентичное, независимое поведение чело­
века как некоторую ценность, как тогда взять на себя ответствен­
ность за использование нивелирующего катка пропаганды? Следует 
остановиться на природе этого презрения; конечно, здесь суще­
ствуют нюансы, которые анализ должен выявить; но существует ли 
реальное различие между установкой Геббельса и установкой главы 
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коммунистической пропаганды? Во всех случаях мы сталкиваемся 
с циничным и радикальным неприятием того, что предпочитают 
считать непереносимым притязанием индивида. Вообще говоря, 
сам смысл истины не может незаметным образом не затеняться у 
того, кто ставит своей задачей манипулирование общественным 
мнением. Действительно, необходима немалая доза наивности 
для того, чтобы в долгосрочной перспективе пропагандист все еще 
оставался уверенным, что его истина является всей истиной. По­
добная наивность понятна только у самого настоящего фанатика. 
Но фанатик, вообще говоря, является достаточно беспомощным для 
развертывания требуемой убедительности, для того, чтобы находить 
косвенные пути и средства, с помощью которых можно проникать в 
сознание и в подсознание другого, чтобы его перехитрить. И поэто­
му эта обязанность часто перекладывается на плечи перебежчиков. 
Да, конечно, и перебежчик может стать фанатиком, но трудно себе 
представить, чтобы он не хранил что-то от своего прошлого, что­
бы в нем не было определенной двойственности. Именно у него, 
скорее всего, можно обнаружить залежи двоемыслия, которые для 
пропагандиста образуют необходимый ресурс. Нужно неплохо 
знать умонастроение противника, которого намереваются убедить, 
с тем чтобы поначалу продемонстрировать симпатию к нему, без 
чего нельзя завладеть его вниманием, воздерживаясь пока от того, 
чтобы устремляться в глубокие пласты его мышления. В целом речь 
идет о том, чтобы выявить слабые пункты позиции противника и их 
эффективно эксплуатировать, не создавая при этом впечатления, 
что с ним ведут борьбу. 

С тех пор как вредоносные последствия пропаганды были рас­
крыты, как это случилось в последнее время, кажется, что следова­
ло бы поставить под вопрос сам постулат, на котором она основана. 
Речь при этом, конечно, не может идти о том, чтобы отрицать саму 
возможность манипулирования мнениями людей; напротив, мы 
видим, насколько общественное мнение является легкодоступным 
оформляющей его обработке. Но не следует ли отсюда, что мнение, 
поскольку оно относится к сфере безличного, плавая наподобие 
тяжелого пара между сознаниями, постольку представляет собой 
по сути дела в принципе нечто достаточно низкое, с трудом могу­
щее быть основой режима? Однако я не могу здесь развивать эту 
линию мысли и ограничусь отсылкой к той противоположности 
между мнением и верой, которую я когда-то стремился раскрыть, и 
которая сегодня почти полностью размыта нечистоплотным мыш­
лением, смешивающим все категории. Никогда не будет излишним 
обратить внимание на тот факт, что почти неизбежно диктатура 

56 



предстает в своем истоке как управление мнением, но в то же время 
она всегда и самым фатальным образом подпадает под ту ее критику, 
которую я представил, при этом неважно, основывается ли диктату­
ра на гегелевской (или псевдогегелевской) концепции государства 
или же на ницшеанской морали господ: следствия в обоих случаях 
будут в точности теми же самыми. 

Теперь нам нужно показать, насколько вообще прогресс техни­
ки способствовал такой манипуляции сознанием и, в частности, 
выявить колоссальную роль, которую в этом играет радио. Йозеф 
Рот2, австрийский писатель, раскрыл действительно сатанинскую 
роль, которую радио может играть в современной истории. Я не 
ставлю своей задачей выяснить, в какой мере философы до сих пор 
обращали внимание на это. Почему радио столь заметным образом 
содействует понижению духовного уровня человека? Я склонен 
спросить, а не узурпирует ли человек, на уровне существенно более 
низком, чем тот, на который его ставит его личная амбиция, ис­
ключительное право, выступающее карикатурным аналогом боже­
ственного всеприсутствия? Гитлер или Муссолини, выступающий 
перед микрофоном, действительно может предстать наделенным 
привилегией божественной всенаходимости. Нет сомнения в том, 
что можно теоретически представить себе, что эта привилегия, по­
ставленная на службу подлинно универсальной мысли, сообщает 
ей мощь чудесного и почти что провиденциального распростране­
ния. Но ведь совершенно немыслимо, чтобы в сегодняшнем мире 
какой-то государственный лидер был бы одушевлен волей к дей­
ствительно подлинной универсальности; самый последний и самый 
удручающий опыт учит нас, что выдвигаемые на авансцену принци­
пы зачастую являются лишь маскировкой, прикрывающей задние 
мысли, несущие на себе отпечаток самого циничного империализ­
ма. Мне представляется даже, что, быть может, следовало бы пойти 
еще дальше и спросить себя, не содержится ли в этом механическом 
способе распространения информации что-то такое, что почти не­
избежно ведет к деградации того сообщения, которое намереваются 
транслировать. Впрочем, я должен признаться, что выявить, в чем 
же состоит такая деградация, не так уж и легко. Не кроется ли она в 
том, что человек в данном случае пытается преодолеть условия сво-

2 Рот Иозеф (Joseph Roth) (1894-1939) - писатель, филолог по образованию, 
служил в австрийской армии в Первую мировую войну, эмигрировал во Фран­
цию. Автор многих романов и эссе, прославился романом «Марш Радецкого», 
опубликованным Марселем в руководимой им книжной серии «Перекрестные 
огни». — Прим. перев. 
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его существования и те ограничения, которые оно с собой несет, не 
совершая для этого никакого реального усилия? Разумеется, можно 
считать, что святой, по крайней мере в отдельные моменты, может 
быть наделен даром вездесущности; но это является проявлением 
его любви к ближнему, которая независима от здесь и теперь. Но как 
можно согласиться с тем, чтобы сей чудесный дар, не утрачивая сво­
ей силы, переходил к какому-то случайному индивиду и за опреде­
ленную годовую плату безо всякой угрозы сообщал ему способность 
быть одновременно всюду? Нет ли в этом какой-то узурпации? 
И, с другой стороны, не чувствуем ли мы, что преимущество или 
благо, которым завладели, может в перспективе стать вредоносным? 
Я совсем не уверен, что это не может быть в определенной степени 
обобщено и что любой технический прогресс для того, кто им поль­
зуется, не участвуя при этом в усилиях борьбы, результатом которой 
он выступает, не влечет за собой весомую плату, выражающуюся как 
раз в огрублении человека как духовного существа. Это, конечно, не 
означает, что можно вернуться назад в потоке истории и что следует 
сломать машины; это лишь означает, как проницательно заметил 
Бергсон, что любой технический прогресс должен уравновеши­
ваться внутренним ростом человека, направленным на все большее 
и большее овладение самим собой. К сожалению, по-видимому, 
работа над самим собой становится все более и более трудной для 
того, кто каждый день использует те удобства, которые технический 
прогресс предоставляет в его распоряжение. Есть все основания 
считать, что это именно так. Мы можем сказать, что в сегодняшнем 
мире человек тем больше утрачивает сознание своей внутренней 
скрытой в его глубине реальности, чем больше он зависит от все­
возможных механических приспособлений, функционирование 
которых обеспечивает ему сносную жизнь в материальном отноше­
нии. Я бы сказал, что центр тяжести и основание для равновесия у 
современного человека становятся внешними, что он все больше и 
больше располагается в мире вещей, среди аппаратов, от которых 
зависит в своем существовании. И не будет лишним подчеркнуть, 
что чем эффективнее человек вообще достигает господства над при­
родой, тем в большей степени отдельный человек становится рабом 
такого завоевания. 

В нашем размышлении мы подошли к той позиции, с которой 
перед нами развертываются широкие горизонты. К относительно 
простой идее техник унижения, нацеленных на деградацию опре­
деленной категории людей, теперь, как мы видим, присоединяет­
ся гораздо более общая идея. Мы имеем в виду возникающий для 
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исследования такой вопрос: не рискует ли техника, представляю­
щаяся сама по себе безразличной к миру ценностей, в условиях, 
которые еще надлежит определить, превратиться действительно в 
средство деградации человека? После того как такое исследование 
будет проделано, следует спросить, должно ли или можно тот факт, 
что сегодня кульминацией техники выступает изобретение самых 
чудовищных средств разрушения, объяснить простым стечением 
случайных обстоятельств? 

Следует подчеркнуть, что нет никакого смысла рассматривать 
технику вообще или какую-то особую технику как в самой себе 
наделенную каким-то негативным духовным значением. Было бы 
даже более точным сказать, что техника, взятая в себе самой, яв­
ляется доброкачественным созданием постольку, поскольку она 
воплощает некоторую подлинную силу разума или же поскольку в 
видимый хаос вещей вносит принцип разумности. Но тот вопрос, 
который здесь встает, состоит в том, чтобы знать, каковы возмож­
ные, а не фатально неизбежные, последствия техники для того, кто, 
совершенно не участвуя в ее создании, становится ее пользователем. 
Не раскроют ли нам более глубокую истину о технике замечания, 
высказанные выше? Нельзя ли сказать, что внедрение техники в 
нашу жизнь ведет к тому, чтобы радость заместить удовлетворением, 
а обеспокоенность - удовлетворенностью, и при этом удовлетво­
ренные, с одной стороны, и неудовлетворенные - с другой, тяготеют 
к тому, чтобы им соединиться воедино в общей посредственности? 
Для тех, у кого внутренняя жизнь сильно погашена, техника пред­
стает эффективным средством достижения комфорта во всем, вне 
которого само понятие счастья для них немыслимо. Я уже говорил, 
что такой универсализированный комфорт с его атрибутами - стан­
дартизированными развлечениями - предстает как единственно 
возможное состояние сделать терпимой жизнь, которая больше не 
рассматривается как божественный дар, но скорее - как «скверная 
шутка»3. На мой взгляд, фундаментальной чертой современного 
человека выступает неопределенный пессимизм - скорее на уров­
не проклятий и зубоскальства, чем на уровне тяжелого вздоха и 
рыданий. Несомненно, именно в перспективе такого диффузного 
пессимизма, который меньше размышляет, чем отвергает, нужно 

3 Неявная отсылка к одному месту из Шекспира, в котором один его персо­
наж говорит о жизни, как о «шутке, рассказанной идиотом». Это выражение 
английского драматурга часто встречается в книгах Марселя, иллюстрируя 
отношение к жизни как полной бессмыслице. Таким литературным образом 
французский философ демонстрирует состояние экзистенциального отчая­
ния. — Прим. перев. 
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оценивать столь серьезный и столь знаменательный факт нашей 
жизни, как преждевременное прерывание беременности. 

Напомним о связанной с этим контекстом истине, что техниче­
ские достижения все более и более предстают как главный, если не 
единственный, знак высшего положения человека в бессмыслен­
ном или хаотическом мире. В этом, конечно, можно было бы видеть 
прометеевскую амбицию, которая сама по себе вроде бы не лишена 
величия. Но на уровне потребителя такая амбиция деградирует и 
извращается. Кроме того, технический прогресс, рассматриваемый 
в этой перспективе, благоприятствует определенной пассивности 
индивида, способствует ресентименту или зависти, концентриру­
ющимся вокруг дорогостоящих предметов, обладание которыми 
никак не связано с каким-то понятным превосходством, не связа­
но также и с обладанием тонким вкусом, проявляемым любителем 
при составлении коллекции. Там, где речь идет о холодильнике 
или автомобиле, слова «иметь» или «владеть» принимают значение 
одновременно и наиболее соблазнительное и наиболее духовно 
опустошенное: «Ему повезло приобрести эту машину, он ничего для 
этого не сделал; она принадлежит ему, но могла бы принадлежать 
мне». При этом между машиной и ее владельцем совершенно не 
существует никакой живой и неким образом почти духовной связи, 
существующей у крестьянина с его землей вместе с чрезвычайно 
интенсивным общением, которое подразумевается ее возделывани­
ем. Но не правда ли, что в мире, в котором триумфально правит тех­
ника, как раз само общение обесценивается потому, что не является 
механическим и несет при этом безбрежные возможности разоча­
рования? Виноградарь, заботившийся о своем винограднике целый 
год, в последний момент может увидеть свой урожай уничтожен­
ным заморозками. Никакой гарантии безопасности для него просто 
не существует. В области же техники, по крайней мере, рассуждая 
теоретически, подобного скандального бедствия нечего опасаться. 
Это в теории, говорю я, так как на самом деле все взаимосвязано, и 
последствия плохого урожая и даже эпидемии отражаются и на са­
мой этой обособленной области деятельности. Но идеал конечно же 
состоит в том, чтобы сформировать привилегированную сферу, где 
эти вторжения непредвиденного не смогли бы больше появляться и 
где гарантии защищенности действовали бы в полной мере. 

Да, скандал, о котором я только что сказал, нельзя отрицать. Но, 
с другой стороны, и именно этому нас, по-видимому, учит опыт, 
начиная с того момента, когда забота о безопасности и обеспечен­
ности гарантиями становится господствующей, сама жизнь обес­
цвечивается, стремясь замкнуться на самой себе, одним словом, она 
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теряет признаки жизни. При этом силы инициативы у тех, кто не 
в состоянии эффективным образом участвовать в научно-техниче­
ском развитии, стремятся, по-видимому, проявиться в маргиналь­
ных сферах, вырождаясь при этом в чисто подрывную деятельность. 
В этом, быть может, и кроется одна из глубоких причин, объясня­
ющих, почему технической эпохе присуща тенденция стать веком 
революций. Но следовало бы при этом узнать, не связана ли в том 
мире, в котором мы сейчас живем, эта странная универсализация 
воли к подрывной активности с прямо противоположной установ­
кой, а именно - с мелким, узким консерватизмом на уровне ин­
дивида. Действительно, ведь великодушие, некогда руководившее 
развитием большой семьи, убывая там, где оно как раз могло бы 
проявляться, там, где рождаются и воспитываются дети, направля­
ется теперь или на уровень речей, теряясь в пустой болтовне, или 
оборачивается физическим насилием, достигая своей кульминации 
в преследовании одной группы людей другой. 

Но в такой взаимозависимости и раскрывается в полной мере 
унижающее достоинство человека действие техники. Унижено ведь 
само понятие жизни, и все остальное следует отсюда. Хочется 
спросить, не приходит ли технический человек к тому, чтобы саму 
жизнь рассматривать как несовершенную технику, для которой 
халтура - это правило. И как в этом случае не присвоить себе право 
вмешиваться в ход жизни, подобно тому, как сооружают шлюз на 
реке? Вот и будут скрупулезно рассчитывать, пора ли рожать ребен­
ка, подобно тому, как вычисляют перед покупкой автомобиля, ка­
кой из них купить выгоднее; будут столь же скрупулезно, насколько 
только возможно, вычислять расходы за год; в одном случае нужно 
предвидеть болезни и оплату врача; в другом - возможные полом­
ки автомобиля и стоимость гаража. Можно будет сэкономить на 
маленькой собачке, что стоит гроши; но если счета от ветеринара 
будут слишком уж длинными, то можно будет отделаться от Азора 
или Кокетки4. При этом такое решение еще не рассматривается для 
Жанин или Фелисьена. 

Теперь следует продвинуть анализ еще дальше в другие сферы 
и спросить, каковы рассматриваемые не на уровне индивида и 
семьи, но на уровне государства и международной жизни послед­
ствия развития, стремящегося все более и более к отождествлению 
знания и могущества, учитывая при этом, что различие между на­
укой и техникой в некоторых отраслях науки практически исчезает. 
Разве в мире, в котором абсолютно господствуют государства или 

4Имена собак и собачек в приводимом примере. — Прим. перев. 
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союзы государств, можно не поддаться искушению использовать 
чудодейственные преимущества, предоставляемые собственно­
стью на какое-то изобретение, на какой-то патент, в интересах этих 
гигантских сверхдержав? Но наличие между ними конкуренции, 
в той же самой пропорции, не может не увеличить проявления того 
могущества, с которым наука стремится отождествиться. И точно 
так, как на уровне индивида техника может выступать как несущая 
благо, если она служит духовной активности людей, направленной 
к высшим целям, так и на международном уровне техника может 
рассматриваться как неоценимое благо, если действует в интересах 
объединенного или, если более точно сказать, консолидированного 
человечества. Но пока это не достигнуто ни на уровне индивида, 
ни на уровне огромных человеческих коллективностей, становится 
очевидным, что техника призывается для того, чтобы, напротив, 
превратиться в проклятие. Впрочем, в этом, как некоторые наив­
но считают, нет никакой непостижимой фатальности, подобной 
циклону или эпидемии холеры, а только плата за то, что на языке 
малознакомом технологам следует попросту назвать грехом. Одно 
из несчастий нашей эпохи состоит в том, что использование этого 
слова представляется монополизированным проповедниками, ко­
торых не слушают, и которые действительно не всегда умеют выйти 
за пределы риторики, несомненно, почтенной, но могущей пока­
заться бессильной перед слишком явными бедами, от которых мы 
страдаем. По-видимому, нет никакого смысла, скажем это еще раз, 
рассматривать технику саму по себе как проявление феха. Однако 
в тот момент истории, к которому мы подошли, достаточно очевид­
но, что как только техника, на которой зиждется цивилизованная 
жизнь, отступает, откатывается назад, так с поразительной скоро­
стью происходит возврат к варварству. Правда, професс техники 
все больше и больше склоняет человека к соблазну приписывать 
достижениям такого прогресса внутреннюю ценность, которая со­
вершенно не может им принадлежать. Можно попросту сказать, что 
технический прогресс подвергает человека опасности поклонения 
ему как идолу. 

Человек не отдает себе в этом отчета, потому что представляет 
себе идолопоклонство по-детски наивно, и это вводит его в за­
блуждение. В его глазах поклонение идолам состоит в почитании 
маленьких гротескных фетишей: как, мол, механик или лавочник, 
гордящиеся тем, что ни во что не верят, будут идолопоклонниками? 
Разве они не свободны от всех видов суеверий? Но их заблуждение 
состоит как раз в том, что они не понимают, что суеверие может 
включаться в само сознание. Суеверие как бы сгущается внутри 
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вместо того, чтобы всплывать на поверхность существования. Че­
ловека, который не верит ни во что, не существует; верить во что-
то и придерживаться чего-то - это по сути дела одно и то же, один 
акт. Об этом забывают, поскольку факт верования отождествляют 
с фактом оформления мнения или его присвоения. Но это как раз 
серьезное заблуждение: очень часто наши мнения сводятся к при­
вычкам, к фразам, которые мы привыкли произносить без того, 
чтобы понимать, что они значат, не представляя себе способ, каким 
они осуществляются в конкретной реальности, и мы были бы шо­
кированы, если бы кто-то поставил целью перевести их в действия. 
Во всем этом ничего похожего на верование нет. Ведь мы поистине 
верим в то, чего мы придерживаемся, что служит нам опорой. Но 
держаться за какое-то существо как за опору означает поддержи­
вать с ним жизненно важные отношения, быть связанным с ним 
действительно значимым образом. Человек, который ни во что не 
верит, ни на что не опирается, это человек, совершенно лишенный 
связей. Но такой человек не может существовать. Существование 
без связей немыслимо, невозможно. 

Что же становится с этими связями, когда исчезает не только вера 
в полном смысле этого слова, вера в Бога, но и вера в другого челове­
ка, можно сказать, вера в жизнь? Что делается при этом с моральной 
тканью человека? Я бы попросил читателя обратить внимание на 
это слово — «ткань». Наши связи сплетают ткань; уже давно я думаю 
о том, что по сути дела именно в гистологических понятиях нужно 
мыслить и описывать моральную жизнь. Что же собой представляет 
«ткань» человека, который больше ни во что не верит? На что такой 
человек устремляет внимание? Я бы сказал без обиняков: на себя 
самого. Но что здесь значит - «сам», «я сам»? Прежде всего, это 
его ощущения и, быть может, как раз психологическое выражение 
утробно-нутряного начала кульминирует в удовлетворенности или 
неудовлетворенности собой. Но если взять, например, неудовлет­
воренность, то какова ее природа? По сути дела это диспепсия. Я не 
знаю более раскрывающего суть дела выражения, чем то, когда мы 
говорим, что мы «не перевариваем» то, что нам сказали или сдела­
ли. И вот что заслуживает внимания и показательно: слово «перева­
ривать» может в данном случае использоваться лишь в негативном 
значении. Пример: я не могу «переварить»5 того, что кто-то другой 
5 Во французском языке слово «переваривать» (digérer) применяется не только 
для обозначения известного физиологического процесса, но и в психологи­
ческом смысле «смириться», например, в выражении «проглотить обиду» 
(здесь - аналогия с русским языком). Этот смысл и надо в данном случае иметь 
в виду. — Прим. перев. 
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получил повышение или какую-то награду или же какое-то наслед­
ство; я не «перевариваю» тон, которым со мной говорила моя жена 
или говорил мой работник, или коллега. Итак, в целом те, кого я не 
«перевариваю», это другие. Я не «перевариваю» других как просто 
других, другие как таковые мешают мне существовать. Подобная 
диспепсия не обязательно принимает формы зависти: может слу­
читься, что я не «перевариваю» нищеты моего соседа, мешающего 
своей бедностью спокойно наслаждаться моим маленьким личным 
комфортом. 

Теперь, чтобы осветить пройденный нами путь и приготовиться к 
напрашивающимся выводам, заметим, что цивилизация, в которой 
техника стремится максимальным образом освободиться от умо­
зрительного познания и, в конце концов, поставить его под вопрос, 
что цивилизация, решительно отвергающая любую возможность 
созерцания, неизбежно устремляется к философии, которую лучше 
было бы называть не философией, а мизософией6. Действительно, 
ведь следует, наконец, спросить, как на подобном основании мо­
жет быть выстроено что-то подобное тому, что испокон веков на­
зывалось мудростью. Мне представляется почти бесспорным, что 
подлинная мудрость отсылает, например, к такой реальности, ко­
торая избегает выдвинутую Сартром дилемму между бытием в себе, 
соответствующим тому, что всегда называлось материей, и бытием 
для себя, которое неким образом есть не что иное, как ее, материи, 
провал изнутри. Напомним, впрочем, что во всех случаях Сартр, 
не колеблясь, принимает позицию, называемую им духом серьез­
ности. Однако мудрость как раз предполагает дух серьезности, если 
только она не сводится к шутовской насмешке. И это верно даже 
для пессимистов великой традиции, как минимум принимающих 
всерьез суждение святого или мудрого человека, которое он должен 
вынести миру иллюзий и безумия. И разве его вердикт не предпола­
гает трансцендентного, понимаемого в том смысле, который Сартр 
и его друзья, как мне представляется, отвергают? 

Итак, в нашем размышлении мы исходили от техник унижения 
в том их аспекте, в котором они предстают в максимально осознан­
ном и систематическом виде, от техник, нацеленных на то, чтобы 
унизить, обесценить целые категории людей, причем в их собствен­
ных глазах. Ясно, что к подобным техникам можно обращаться 

6 Мизософия (misosofie) - греческое слово, означающее «ненависть к мудро­
сти». Мизософия — антипод философии как «любви к мудрости». — Прим. 
перев. 
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лишь в том мире, в котором всеобщие ценности систематически 
попираются; при этом не надо чрезмерно фокусироваться на таких 
ценностях, как благо само по себе, как истина в себе - такой род 
платонизма мне совсем не близок; но ценности скорее должны 
здесь пониматься в их относительной значимости, а именно как со­
общающие человеческому существованию его достоинство, такое 
достоинство, которое присуще каждому человеческому существу. 
Мимоходом при этом замечу, что в этом смысле мне представляется 
невозможным отрицать за Ницше некоторую ответственность, по 
крайней мере косвенную, которую он несет за те ужасы, которых 
мы были свидетелями и все еще продолжаем ими быть. Конечно, 
не надо вводить себя в заблуждение терминологией, полагая, что, 
выдвигая по ту сторону добра и зла лежащее начало, Ницше имел в 
виду высшее благо, которое он стремился установить как ценность. 
Пусть он этого или не заметил или ошибочно решил не принимать 
во внимание, но тем не менее на уровне опыта его по ту сторону 
становится по эту сторону, и, используя выражение, придуманное 
Жаном Валем, трансценденция тем самым становится нисходящей 
(transdescendance)7. 

Что бы мы ни думали в предельном смысле о противоположности 
между моралью господ и моралью рабов, даже допуская при этом, 
что ей можно придать приемлемый смысл, остается совершенно 
очевидным, что при внедрении этой морали в историю она может 
лишь искажаться и приводить к самым опасным заблуждениям. 
Как только со всем цинизмом возводится в принцип, что опреде-
7 Марсель использует философский неологизм, предложенный его другом, 
историком философии Жаном Валем. Обычный классический смысл «транс-
ценденции» заключается в признании высшей абсолютной реальности, 
к которой мы можем стремиться «по вертикали» духовного подъема и кото­
рым через символы культуры, прежде всего религиозно-метафизической, 
оцениваем все наши смыслы и ценности. Причем эта реальность мыслится 
как находящаяся по ту сторону самого наличного бытия, как, можно сказать, 
сверхреальность. Жан Валь в противовес этому пониманию трансцендентного 
создал искусственный термин, обращающий смысл данного понятия, поль­
зуясь при этом ресурсом французского языка и, конечно, стоящей за ним ла­
тыни. В предложенном им неологизме звучит падение, деградация, причем в 
динамической форме (descendance — существительное, образованное от глаго­
ла descendre, означающего «сходить вниз», «спускаться»), и отсутствует смысл 
духовного подъема ввысь, то есть как раз тот смысл, который Марсель, на­
пример, вкладывал в выражение sursum (стремление ввысь), заимствованное 
им, скорее всего, из католической церковной лексики (sursum corda). Поэтому 
неудивительно, что эта новация Жана Валя не встретила поддержки его друга. 
Можно сказать, что Валь предложил имманентистскую версию трансценден-
ции, создав для этого чисто формально-лингвистически неологизм, который, 
впрочем, насколько мне известно, в современной философии не прижился. — 
Прим. перев. 
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ленная категория людей, по мотивам расы или принадлежности к 
социальному классу, не причастна к определенным ценностям, так 
сразу же, как бы рикошетом, сами эти ценности лишаются реаль­
ности. Выражаясь другими словами, но в том же духе, скажем, что 
эти мерзкие техники могут применяться только в том случае, если 
сознательно отказываются считать человека сотворенным по образу 
и подобию Божию; быть может, просто как сотворенное существо. 
Все это слишком очевидно, чтобы на этом настаивать. Но противо­
положное суждение, напротив, мне представляется весьма значи­
мым, и в достигнутом нами моменте истории нет более достойного 
предмета для размышления. Действительно, как только человек сам 
отрицает, что он является существом сотворенным, так его тут же 
поджидает двойная угроза. С одной стороны, он склоняется к тому -
именно это мы находим в экзистенциализме Сартра, — чтобы наде­
лить себя какой-то карикатурной самодостаточностью (aséité)8, то 
есть рассматривать себя как создающий сам себя и являющийся не 
чем другим, как тем, кем он себя сотворил, так как не существует 
никого, кто мог бы его вполне удовлетворить, не существует даже 
дара, могущего быть ему данным; такое существо предстает по сути 
дела неспособным его получить. Но, с другой стороны, и в связи 
с этим, человек будет стремиться рассматривать себя чем-то вроде 
космического мусора, впрочем, немыслимым в качестве такового, 
поскольку мы его видим в то же время и по тем же самым причинам 
сразу и себя возвышающим, и безмерно низким образом себя оце­
нивающим. И следует только добавить, каким бы странным это ни 
показалось, что подобное самообесценение самому такому челове­
ку предстает его возвышающим, выступая средством наслаждаться 
самим собой наподобие эротического самобичевания. Я сказал, 
что такое самоуничижение безмерно: действительно, совершенно 
не ясно, откуда здесь могла бы явиться мера, которой человек мог 
бы себя измерять или с которой мог бы себя сравнивать? Сам этот 
вопрос лишен смысла, потому что признано одиночество человека. 
Не возвращаемся ли мы тем самым к формуле одного греческого 
софиста9, сказавшего, что человек является мерой всех вещей? Воз­
можно, что так и есть, но сама эта формула в высшей степени дву­
смысленна, поскольку она нам не поясняет, каким образом человек 
понимает и судит себя. Самое большее, что можно сказать, так это 
то, что подобный релятивизм почти неизбежно в своем пределе 
8Термин происходит от средневековой философской латыни и означает сущее 
само по себе или через себя самого. - Прим. перев. 
9 Речь идет о Протагоре из Абдеры (ок. 490 — 420 до н.э.), известном софисте 
старшего поколения. — Прим. перев. 
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движется по тому пути, который ведет к деградированному, обвет­
шавшему гуманизму. 

Итак, высказавшись о техниках унижения в указанном смысле, 
мы пришли к тому, чтобы рассмотреть такую технику, как пропаган­
да, которая не делает ничего другого, кроме того чтобы унизить тех, 
на кого она направлена, предполагая при этом глубокое презрение в 
их адрес. В целом можно сказать, что любая пропаганда претендует 
на манипуляцию сознанием людей. Если для концентрационных 
лагерей характерна отвратительная жестокость, то в случае пропа­
ганды на первый план выходит обман. Заметим, что это два тесно 
взаимосвязанных момента одного и того же бедствия. Как можно 
не применить самых жестких, самых антигуманных методов воздей­
ствия против тех, кто сопротивляется идеологическому нажиму и 
превращается тем самым во врагов, которых нужно уничтожить лю­
быми средствами? Циничное извращение того подчинения созна­
ний истине, которое великие рационалисты, что бы ни думали об их 
метафизике, выявили в полной ясности, - вот что такое пропаганда. 
Но что такое истина? - с вызывающей иронией спросит слывущий 
учителем искусства изменять сознания по своей прихоти. Ясно, 
что макьявеллизм во всех своих формах подразумевает опровер­
жение, обращенное против вечного требования Сократа и всей 
следующей за ним философской традиции. И здесь, на мой взгляд, 
перед всеми, кто во имя классовых или же расовых предрассудков 
отверг универсальное начало, с необходимостью встает серьезное 
и торжественно звучащее предостережение. Это предостережение 
еще более глубоким образом встает перед теми, кто - быть может, 
подобно мне в определенные моменты моей жизни - стремился 
трагическими категориями вовлеченности, пари, риска заместить 
те традиционные категории, которые организуются вокруг понятия 
истины. Конечно, значение указанных экзистенциальных понятий 
невозможно отрицать, но при условии, что они занимают место, 
которое должно быть им законным образом предоставлено, то есть 
под началом структур, не могущих быть поставленными под вопрос. 
Всегда сохраняется опасность того, что у исключительных лично­
стей их трагическая философия, величие которой нельзя отрицать, 
на уровне масс деградирует в прагматизм на потребу авантюристов 
и ловкачей. 

Теперь мы подошли к тому, чтобы поставить чрезвычайно общую 
проблему, касающуюся духовных злоупотреблений, обусловленных 
тем, что можно было бы назвать пантехницизмом или, если угодно, 
общим освобождением техники. Скажем еще раз, речь не идет о 
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том, чтобы обвинять технику как таковую, поскольку там, где она 
корректно выполняет свои функции, она не имеет в-себе-бытия, 
не есть в себе сущее (en soi). Но все меняется, как только техника 
претендует на первенство, на то, чтобы быть первой по значимо­
сти по отношению к мысли, сосредотачивающейся на бытии, а не 
на изготовлении (le faire)10. Конечно, эти замечания вписываются 
в продолжение тех соображений, которые были мною высказаны 
более десяти лет назад относительно роли функции как таковой, 
поскольку она противостоит сконцентрированности на бытии — 
какой бы она ни была. Конечно, техника и функция это две взаимо­
связанные части одного и того же зла, одного и того же искривления. 
Но то, что в особенности нас должно шокировать в том, что я назвал 
освобождением технического начала, состоит в фактическом пре­
вращении того, что сначала определялось как средство, в самосто­
ятельную цель и таким образом становилось фокусом или центром 
навязчивого притяжения. Именно в этом смысле злоупотребление 
техникой, как я мимоходом заметил, рискует привести к настоящей 
идололатрии, которая, впрочем, не признается в качестве таковой 
и сущность которой исключает такое признание. Ремарки, которые 
я сделал, предназначены служить ориентиром для исследования 
состояния, складывающегося в мире, который больше и больше 
попадает под власть техники. Конечно, такой мир требует все более 
и более широкого участия (concursus) людей: очевидно, что техника 
не может развиться независимо от других техник или технологий. 
И это суждение поначалу может показаться благоприятствующим 
определенному оптимизму в том, что касается прогресса челове­
ческой солидарности. Но, на мой взгляд, размышление ничуть не 
способно оправдать подобный оптимизм. Можно опасаться, что 
такая солидарность все меньше и меньше устанавливается между 
людьми и все больше и больше - между недочеловеками (sous-
hommes), то есть между такими существами, которые все больше 
сводятся к собственной функции, на полях которой размещаются 
развлечения с изгнанным из него воображением. И тут встает иску­
шение, весьма парадоксальное, я согласен, спросить, а не отвечает 
ли чрезвычайный всплеск бездействия, поразивший большинство 
функционализированных элементов во многих странах, смутной 
потребности защититься от той смертельной опасности, которой 
уже начали подвергаться люди, случайно попадая между машинных 
шестеренок. 

103десь видно, что позиция Марселя по отношению к технике «соприкасается» 
с философией техники Хайдеггера. — Прим. перев. 
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Впрочем, я далек от того, чтобы утверждать, что имеет место 
фатальная деградация. Но можно при этом сказать, что в мире, все 
больше зависимом от техники, индивид все меньше и меньше нахо­
дит средств освободиться от того ансамбля принуждений, которые в 
большинстве случаев предстают как соблазны. Это верно не только 
по отношению к пропаганде, но относится и ко всей связанной с 
нею сфере рекламы и псевдохудожественной деятельности. И это 
не все. Поскольку в таком мире собственная территория истины все 
больше упраздняется и опустошается, постольку совершенно есте­
ственно, что, как мы это видели, ложь благодаря техническим сред­
ствам, доступным сегодня всем шарлатанам, навязывающим свои 
панацеи невежественным людям, стремится захватить все большее 
пространство наподобие растений-паразитов. При этом существует 
немало и других моментов, на которых необходимо остановиться. 
В частности, я имею в виду потрясающую деградацию дискуссии, 
самих ее основ, о чем каждый день мы получаем самые печальные 
свидетельства. Для того чтобы уничтожить противника или послать 
его в нокаут, достаточно прицепить к нему ярлык и бросить ему в 
лицо, наподобие того, как опустошают флакон купороса, грубое 
обвинение, на которое невозможно ответить; вот тогда, воспользо­
вавшись его растерянностью, объявят, что он признался и сдался. 
Именно так происходит, когда в определенных кругах становится 
невозможным вынести нюансированное суждение о некоторых 
современных личностях без того, чтобы вас не зачислили автома­
тически в ряды тех, кто одобряет методы Бухенвальда и Освенци­
ма. Это всего лишь один пример среди множества других. Но все 
говорит о том, что сам дух уточняющего нюанса, неотделимый от 
смысла истины, буквально душится партийными страстями. Чтобы 
показать, как распространяются эти страсти, требуется длительное 
исследование; но бросается в глаза, что между партийными страстя­
ми и пропагандой существует взаимная связь, ведущая к порочному 
кругу. 

В любом случае, тот, кто предается обману, мало-помалу зара­
жается им так, что почти с неизбежностью приходит к тому, чтобы 
участвовать в нем в своей собственной сфере. Такие неофиты об­
мана обычно не осознают его, но это делает их положение почти 
безнадежным; действительно, как можно рассчитывать излечить их 
от болезни, приступы которой они не способны определить? 

Здесь следует действовать строго синтетическим образом и, в 
частности, показать, как обман с необходимостью развивается в 
мире, предоставленном ресентименту. Конечно, между ростом 
ресентимента и эмансипацией техники, на первый взгляд, не су-
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ществует никакой прямой связи. Но нужно понять, что человек 
техники, по сути дела утратив самосознание, то есть прежде всего 
трансцендентные регуляторы, позволяющие ему направлять его 
поведение или намерения, становится все более и более беспомощ­
ным перед освобожденными от уз разрушительными силами вокруг 
него, а также и перед сговором с ними, происходящим в его соб­
ственных глубинах. 

В конце концов, то, что не делается Любовью и через Любовь, 
неизбежно делается против Любви. Существо, отрицающее свой 
сотворенный характер, кончает присвоением себе свойств, явля­
ющихся карикатурой атрибутов, принадлежащих несотворенному 
существу. Но как же можно желать, чтобы такая автаркия11, симули­
рованная или пародийная, которой сотворенное существо наделяет 
себя, не вырождалась бы в вытесненное злопамятство, или ресен-
тимент, направленный против себя и приводящий к техникам уни­
жения? Начиная со сторонников аборта, следующих за Сартром, и 
кончая концентрационными лагерями, в которых палачи мучают 
беззащитных людей, просматривается один связующий их путь. 

11 Термин греческой философии, означающий самоудовлетворенность и отсут­
ствие связи с Другим. - Прим. перев. 



Техника и грех 

Современную ситуацию, на мой взгляд, определяет один 
всеобщей значимости факт. Люди вошли в то, что мы 
должны назвать эсхатологическим веком. Я не хочу тем 
самым сказать, употребляя это, впрочем, двусмысленное 
выражение, что конец света приблизился в хронологи­

ческом смысле; мне представляется дерзостью и даже ребячеством 
пророчествовать о подобном событии. Но существенно то, что се­
годня человек как человеческий род неизбежно предстает способ­
ным положить конец своему земному существованию. Речь больше 
не идет о какой-то отдаленной и неопределенной возможности, о 
которой в своей обсерватории вспоминает некий мрачного нрава 
астроном, но о близко подступившей возможности, возможности 
непосредственной, основание которой скрыто в самом человеке, 
а не во внезапном вторжении какого-то небесного тела, сталкиваю­
щегося с нашей планетой. 

Этот факт влечет самые разные следствия, на которые философ 
не может не обратить внимания. Прежде всего, следует понять этот 
факт во всем его масштабе. Атомная бомба, совершенно очевидно, 
дает нам лишь его частный случай, иллюстрируя и, одним словом, 
выступая символом несравненно более существенного положения 
дел. 

Не так давно в одной газете я прочитал следующее: «Лишь 
только заглохли отзвуки взрыва на Бикини, как доктор Джеральд 
Уэст, усевшись перед микрофоном в г. Скенектади1, объявил, что 
спецподразделение химических войск США получило новое отрав­
ляющее вещество чрезвычайной эффективности. И хотя это веще­
ство выглядит как совершенно безобидные кристаллы, он уточнил, 
что достаточно одной унции его (приблизительно 28 граммов) для 
того, чтобы смертельно отравить все население США и Канады». 
Независимо от того, верна или нет содержащаяся в этом сообще­
нии информация, - впрочем, я должен сказать, что впоследствии 
она была частично опровергнута, - во всяком случае, чрезвычайно 
1 Небольшой город на Северо-Востоке США в штате Нью-Йорк, история ко­
торого тесно связана с развитием современной техники. В 1887 г. Томас Эди­
сон перенес в него свою компанию «General Electric», а в 1940 г. здесь начало 
работать коммерческое телевидение. — Прим. перев. 
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важно и знаменательно, что она получила огласку: хочется при этом 
спросить, не выносит ли такое публичное извещение приговор той 
самой цивилизации, которая смогла его допустить. О чем в этом 
сообщении объявлено, если не о техническом открытии, в свете ко­
торого выходки самых знаменитых преступников предстают просто 
детскими забавами? Но такое сообщение имеет один определенный 
смысл, направлено на одну очевидную цель; речь не идет при этом 
исключительно о том, чтобы, как это бывает в случае «театра ужа­
сов», заставить содрогнуться публику, ждущую острых ощущений. 
Нет, совершенно ясно, что это сообщение связано с токсикологи­
ческими изысканиями, результаты которых оно стремится довести 
до широкой аудитории. Такое сообщение имеет своей целью устра­
шение. Мы присутствуем при явлении шантажа в планетарном мас­
штабе. 

На это нам скажут, что подобный шантаж является очевидным 
ответом на другой шантаж, более замаскированный, быть может, но 
столь же угрожающий. Но такой ответ означает признание в присо­
единении к этому первому шантажу. По крайней мере, это означает 
отказ от возможности вынести такому шантажу подобающее ему 
осуждение, причем происходит зацикливание в адском кругу, из ко­
торого нет выхода, если принимать в расчет лишь человеческие воз­
можности, то есть, не переносясь за ту грань, за которой становится 
возможным чудо. Совершенно очевидно, что подобное устрашение, 
такое предостережение об опасности не может не функционировать 
иначе, чем соответствующее поощрение мужества бороться. И тот, 
«кто начал первый», теперь оказывается в положении необходимо 
обороняющегося и внутренне поддержанного в своих усилиях за­
щиты; именно поэтому ответ оказывается своего рода присоедине­
нием к начальному жесту или потаканием ему. Конечно же в других 
странах найдутся квалифицированные и поддержанные государст­
вом химики, для которых предупреждение доктора Уэста послужит 
лишь стимулом для самолюбия и творческого воодушевления. 
Конечно же найдутся силы, расположенные оказать финансовую 
поддержку их исследованиям. Таким образом, надо прямо сказать, 
что преступление и глупость идут здесь рука об руку. При этом мо­
гут попытаться убедить себя в том, что такое оружие, все более и 
более ужасающее и бесчеловечное, и те вредоносные возможности, 
которые подобные виды оружия представляют, взаимно нейтрали­
зуют себя. Но сама идея прочного мира, основанного на шантаже 
и взаимном устрашении, очевидным образом наталкивается на 
психологические преграды, которые были достаточно выявлены 
современной историей. 
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Я назвал это размышление «Техника и грех»; мне думается, 
что общий смысл тех соображений, которые я собираюсь развить 
на эту тему, достаточно ясен. Тем не менее нужно признать, что 
использование термина «грех» в философском смысле, а не в тео­
логическом, конечно, может вызвать определенные возражения. 
Действительно, разве грех сущностным образом не есть восстание 
тварного существа против своего Творца, и как может это слово 
сохранить смысл для неверующего, который как раз отрицает 
существование Бога-творца? Данное возражение несет с собой 
формальную значимость, кажущуюся неоспоримой. Но если 
углубиться в проблему, то нужно будет, как мне представляется, 
признать, что сами неверующие перед лицом ужасов и злоупо­
треблений, которые за последние тридцать лет стали всеобщими, 
все более и более осознают в этом знак греховности, вызвавшей 
все эти чудовищные явления, и это как раз потому, что в течение 
всего данного периода отмечается упадок общественной морали. 
И здесь открывается парадокс, обратить внимание на который, 
на мой взгляд, было бы небесполезно. Если исключить несколь­
ко монструозных случаев, нет ни одного человека, которой бы не 
возмущался или осмеливался признать свое равнодушие перед ли­
цом бесчисленных преступлений, совершенных по отношению к 
невинным людям в течение последней войны. В частности, я имею 
в виду детей, убитых в концентрационных лагерях смерти, но так­
же и тех, кто погиб в результате воздушных бомбардировок. Мне 
представляется крайне затруднительным делом найти какой-то 
аргумент в защиту этого общего преступления, совершенного 
против жизни. Конечно, следует отказаться от ресурсов, которыми 
неизменно располагает пропаганда, разоблачающая преступления 
своего противника, но скрывающая или отрицающая аналогич­
ные преступления в своем лагере. От подобной пропаганды нужно 
сознательно и решительным образом отвлечься; она отравляет все, 
чего ни коснется; я об этом в дальнейшем еще буду говорить. Но 
хотя сознание бессчетного числа людей было обработано такой 
спрутоподобной пропагандой, однако многие из них - мне даже 
хочется сказать, что большинство - сохраняют здоровые челове­
ческие реакции, когда прямо сталкиваются с подобным ужасом; в 
конце концов, именно это имеет значение, так как в длительной 
перспективе все эти приобретенные искажения рухнут, и реаль­
ность откроется. 

Но это охватившее весь мир волнение - впрочем, временное, и, 
надо признать, столь слабо действенное - обнажает чувство благо­
говения перед жизнью, и это происходит тогда, когда сознательное 
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философствование все более и более склонно отрицать за жизнью 
ее сакральный характер; и именно по отношению и в противовес 
этому спонтанному благоговению и очень часто независимо от вся­
кой связи с позитивной религиозностью, от всякого исторического 
откровения, те деяния, которых мы были свидетелями или жертва­
ми, оказываются отмеченными неизгладимым грехом. 

Какие бы попытки оправдать войну или, по крайней мере, при­
знать за ней определенную духовную ценность ни были сделаны в 
прошлом, следует во всеуслышание заявить, что война в ее совре­
менном виде есть сама греховность. Но в то же время мы не можем 
не признать, что такая война оказывается все более и более делом 
техников; она характеризуется, с одной стороны, возможностью 
уничтожения целых популяций людей без различия возраста и пола, 
а с другой - тем, что ведется все более узким кругом индивидов, 
снабженных могущественным оружием и управляющих операци­
ями из бункеров своих лабораторий. Таким образом, является ли 
это случайным совпадением или же нет, но судьба войны и судьба 
техники предстают отныне неразрывно взаимосвязанными; и по­
этому можно утверждать, что в переживаемый нами исторический 
период все, что способствует усилению технических возможностей, 
устремлено и к тому, чтобы сделать войну еще более разрушитель­
ной и одновременно направить ее к тому, чтобы она стала, попросту 
говоря, самоубийством человеческого рода. 

Подобная связь между техникой и грехом странным образом 
проясняется, если, с одной стороны, подумать о том, что сегодня 
лишь достаточно богатые государства способны финансировать 
гигантские лаборатории, в которых создается новая физика; с дру­
гой стороны, в мире, предоставленном схватке соперничающих 
империалистических аппетитов, каким является наш мир, сами эти 
государства, эти Левиафаны, говоря языком Гоббса, неизбежно тре­
буют, чтобы все подобные научные исследования были направлены 
к увеличению их мощи в будущих конфликтах. Поэтому надо ска­
зать, что огосударствление науки и техники является, без сомнения, 
одним из самых страшных бедствий нашего времени. 

Вся эта трагическая ситуация, если поразмыслить, далека от 
того, чтобы с необходимостью предстать как естественная. Дей­
ствительно, совсем не очевидно, что техника является злом сама по 
себе и технический прогресс должен быть осужден. Кажется даже, 
что невозможно, не впадая в ребячество, это утверждать. Мы все 
непосредственно сознаем, хотя нам и трудно обосновать это ло­
гически, что абсурдно надеяться разрешить современный кризис 
закрытием заводов и лабораторий. Нужно считать, напротив, что 
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подобная мера была бы началом трудно представляемого регресса 
для человеческого рода. 

Верный путь в том, чтобы обратиться к самим началам, чтобы 
в приемлемых понятиях поставить проблему соотношения техни­
ки и греховности. Что же такое в последнем счете техника, если не 
ансамбль методически разработанных и, следовательно, способных 
быть транслированными и воспроизведенными приемов, приме­
нение которых обеспечивает реализацию какой-то определенной 
конкретной цели? Как я только что сказал, очевидно, что подобным 
образом определенная техника не может считаться чем-то плохим. 
Действительно, если она рассматривается сама по себе, и об этом я 
уже говорил, то выступает скорее благом или выражением некого 
блага, поскольку представляет собой, в конце концов, некую специ­
фикацию разума в его применении к реальности. Следовательно, 
осуждать технику значит произносить пустые, лишенные смысла 
слова. Но для истины важно не держаться за одну лишь абстракт­
ную дефиницию, а исследовать конкретное соотношение, которое 
стремится установиться между техникой и человеком. И вот здесь 
все усложняется. 

Поскольку техника приобретается, то ее можно уподобить не­
которому владению, наподобие привычки, которая ведь тоже по 
сути дела сама есть некая техника. Можно сказать, что если человек 
может стать рабом своих привычек, то равным образом он может 
сделаться узником своих технических средств. Но нужно пойти еще 
дальше. Истина состоит в том, что техника для того, кто должен ее 
изобретать, не предстает просто средством; по крайней мере, неко­
торое время она становится целью в самой себе, поскольку опреде­
ляется как то, что еще должно быть достигнуто; и при этом вполне 
понятно, что ум, поглощенный работой по ее созданию, стремится 
к тому, чтобы тем самым отвлечься от реальной цели, которой в 
принципе данная техника должна быть подчинена. Вот простейший 
тому пример. Очевидно, что тот, для кого по той или иной причине 
путешествовать невозможно, может посвятить себя усовершен­
ствованию автомобиля. Я склонен считать, что любой технический 
прогресс несет с собой определенные затраты (внимания, изобрета­
тельности, упорства и т.д.), сопровождаемые чувством могущества 
или гордости; и это совершенно нормально и законно. Иннова­
ционная активность оправданным образом влечет такие чувства. 
Но они искажаются, утрачивают свое оправдание и подлинную 
природу у того, кто выступает лишь бенефициаром изобретения 
без того, чтобы хоть как-то ему содействовать. Чтобы понять эту 
ситуацию, нужно представить себе состояние сознания множества 
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автомобилистов, любующихся своей машиной, проводящих свое 
время в замене деталей и все меньше и меньше считающих автомо­
биль чистым средством. Недостаток любознательности у страстного 
автомобилиста это опытный факт, который каждый может сам кон­
статировать. Но очевидно, что это наблюдение можно расширить 
и увидеть, как оно применимо, например, к маниакальному увле­
чению радиоприемником. Здесь мы сталкиваемся с переходом от 
собственно техники к ее обожествлению, объектом которого или, 
точнее сказать, поводом к нему она становится. Следуя этому ходу 
мысли, мы увидим, как подобное обожествление техники стремится 
к тому, чтобы превратиться в самообожествление, в почитание себя 
самого в тех общественных кругах, в которых воодушевление вы­
зывается только рекордным результатом, в особенности рекордной 
скоростью движения. Впрочем, все это требует дополнительного 
рассмотрения; следовало бы поставить вопрос о том, как скорость 
смогла стать целью в себе, к которой стремятся ради нее самой, и 
противопоставить такой установке сознания менталитет путеше­
ственника былых времен, в частности паломника, для которого 
неспешность перемещения связывалась с чувством преклонения 
перед существующим. В этом отношении произошло радикальное 
изменение, значение которого мне представляется событием поис­
тине метафизического масштаба. В самом общем виде можно ска­
зать, что возвышение престижа рекорда идет в паре с ослаблением, 
или истощением, чувства сакральное™ бытия. 

Однако имеется и другой, гораздо более универсальный и на­
много более важный аспект того же самого явления. Могут сказать, 
что технический прогресс, по крайней мере в наши дни, несет с 
собой, прежде всего, прогресс в средствах коммуникации. Очевид­
но, что усовершенствование транспортных средств было условием 
(и одновременно следствием) индустриализации, которая разви­
валась ускоренным темпом более столетия. Но именно на самом 
понятии коммуникации, взятом в своем совершенно внешнем 
проявлении, нужно сосредоточить внимание. То, что мир предста­
ет без внутренних перегородок, что его обитатели больше не ведут 
локально офаниченное существование в своих анклавах, никак не 
сообщаясь с представителями других регионов, предстает как бес­
конечно счастливая трансформация, всецело оправдывающая веру 
в професс. Но давайте не будем спешить. Да, конечно, мы не оши­
бемся, если скажем, что процесс развития средств коммуникации 
может или мог бы — или должен был — произвести благоприятные 
последствия; что там, где некоторый благой результат достигнут, 
можно обеспечить его распространение при таких условиях, кото-
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рые невозможно было бы и вообразить в прошлом столетии. Ука­
жем, например, на такие медицинские препараты, как сыворотки 
или пенициллин, доставляемые самолетом тем больным, которые 
без подобной срочной помощи были бы наверняка поставлены под 
смертельную угрозу. Но это только одна из возможностей среди 
множества других, и следует при этом спросить, а нет ли среди них 
негативных возможностей, коренящихся в совершенно внешнем 
характере коммуникаций, о которых здесь идет речь. 

Разве мы не констатируем, что как на мировом уровне, так и 
на уровне национальных государств, развитие коммуникаций 
сопровождается ростом униформизации образа жизни людей? Го­
воря другими словами, это усовершенствование коммуникаций 
повсюду происходит за счет индивидуальности, которая все более 
и более нивелируется, и это справедливо по отношению не только 
к верованиям, привычкам, традициям, но и по отношению к оде­
жде, ремеслам и т.п. Если придерживаться позиции совершенно 
поверхностной психологии и истории, то можно было бы сказать, 
что подобное устранение всего своеобразного является неизбежной 
платой за благо, так как такая униформизация может быть началом 
объединения людей. Но современный опыт позволяет утверждать, 
что дело обстоит совсем по-другому и, как представляется, унифор­
мизация вместо того, чтобы вести людей к конкретному усвоению 
универсально значимого, напротив, ведет к развитию в их среде 
партикулярных интересов, причем все более и более агрессивных, 
восстанавливая одних против других. 

На первый взгляд, все это может показаться совершенным пара­
доксом, но если мы поразмыслим, то ситуация проясняется. Разве 
не очевидно, что технический и промышленный прогресс привел к 
тому, что у людей возник своего рода общий знаменатель, становя­
щийся источником вожделений и порождающий повсюду зависть? 
По сути дела таким общим знаменателем выступает богатство, если 
угодно, деньги, но в силу специфической диалектики они устремля­
ются к тому, чтобы утратить свою вещественную или даже чувствен­
ную реальность, превратившись в конечном счете в чистую фикцию. 
Действительно, зависть невозможна без некоторого общезначимого 
момента; ее трудно себе представить действующей между людьми 
и народами, каждый из которых имеет собственные традиции и 
самобытность, которыми они гордятся. Конечно, такая уважаемая 
оригинальность вовсе не исключила из исторического процесса 
конфликты и войны; она порой даже смогла в определенной сте­
пени им способствовать. Но такие конфликты и войны, какими бы 
кровавыми они ни были, сохраняли, несмотря на все, человеческий 
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характер; во время них сохранялось определенное взаимное уваже­
ние, они позволяли установить эффективные примирения. Все это 
совсем не похоже на опыты коллективного истребления, о которых я 
говорил в начале этого размышления. Впрочем, было бы очень инте­
ресно исследовать, посредством какого механизма идеологические 
конфликты наслаиваются на конфликты самые элементарные -
и алиментарные, — единственным основанием которых по сути дела 
является зависть. 

Конечно, всегда можно будет считать, что подобное сближение 
за счет развития средств коммуникации, какими бы плачевными ни 
были его непосредственные последствия, в конце концов, в долго­
срочной перспективе должно позволить человечеству образовать 
некое действительно органическое и гармоническое единство. О та­
ких пророчествах трудно высказываться. Но, на мой взгляд, каждый 
честный ум должен признать, что если рассматривать вещи чисто 
рациональным образом, то серьезного основания для веры в авто­
матически неизбежную благоприятную развязку нынешнего кри­
зиса человечества просто не существует. Можно констатировать, 
что идеологические конфликты, о которых я вскользь упомянул, 
стремятся сегодня, так сказать, интериоризироваться, например, 
в сельских агломерациях, обитатели которых прежде жили в добрых 
взаимных отношениях. Теперь в таких поселениях царят недоверие 
и взаимный страх. На это можно бы, казалось, возразить, что здесь 
речь идет о ситуации, являющейся вполне преходящей. Однако 
суть дела в том, что никто не знает, как она в своей напряженности 
может разрешиться в духе, отвечающем чаяниям тех, кто действи­
тельно любит мир и, говоря словами Виктора Гюго, «гражданское 
согласие». На самом же деле, если только прибегнуть к акту веры, 
совершенно законному и даже предполагаемому религиозным из­
мерением, которое, однако, как таковое не может не быть чуждым 
человеку чистой техники, то приходится однозначно утверждать, 
что постигшая человека болезнь, возможно, смертельна и ничто 
не гарантирует защиту человеческого рода от риска коллективного 
самоубийства, о котором я говорил в начале своего размышления. 

Само упоминание об акте веры заставляет нас рассматривать 
вещи с более высокой позиции и более точно определить исток тех­
ники. Теперь мне необходимо перенестись со своим поиском на бо­
лее философскую и более трудную почву, обратившись к ансамблю 
тех понятий, которые я старался прояснить вот уже тридцать лет. 

Прежде всего, заметим, что не существует такой техники, ко­
торую нельзя было бы использовать для обслуживания какого-то 
желания, какого-то страха. Все техники зависят от человека, по-
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скольку он движим желанием и страхом. Однако мир желания и 
страха - это мир проблем2. Говоря так, я вовсе не хочу сказать, 
что осуществление страха или желания всегда предстает как не­
что гипотетическое. Само слово «проблема» надо здесь понимать 
в его этимологически определенном смысле: проблема3. Все, что 
помещено передо мной, есть проблема; и, с другой стороны, то Я, 
деятельность которого вовлекается в процесс решения проблемы, 
остается за пределами тех данных, в которые ему надлежит вник­
нуть и которыми оно должно манипулировать для того, чтобы воз­
никло искомое решение. Не приводит ли такое вычисляющее или 
исследующее Я само в свою очередь к проблемам, другими слова­
ми, не имеет ли оно возможность и даже обязанность ставить себя 
перед самим собой? И тем самым трудность только отодвигается. 
Как бы то ни было, требуется утвердить определенное содержание, 
которое может ставить проблемы лишь при условии удержания 
себя самого в сфере непроблематического. Не приходим ли мы 
тем самым к столь знакомой для кантовской и посткантовской 
философии идее трансцендентального Я или чистого субъекта? 
Я так не считаю. По правде говоря, трансцендентальное Я не бо­
лее чем некий монстр, или, по крайней мере, фикция; ведь когда 
я его мыслю и характеризую как чистый субъект, тем не менее я 
его рассматриваю как объект, но такой, за которым парадоксаль­
ным образом отрицаю все определенные характеристики, какими 
определяется любой реальный объект. И именно в этом пункте 
размышления я пришел к тому, чтобы ввести или восстановить 
тайну4 в противовес проблеме. 

Итак, что же это такое - тайна? В противоположность к миру 
проблематического, который, скажем еще раз, всецело предстает 
предо мной, тайна есть нечто такое, во что я сам вовлечен и, добав­
лю, вовлечен не частичным образом, посредством какого-то опре­
деленного аспекта меня самого, а, напротив, вовлечен целиком и 
полностью, поскольку я осуществляю себя как единство, которое, 
по определению, не может постигнуть себя самого и может быть 
лишь объектом творчества и веры. Утверждая себя, тайна упразд­
няет границу между во-мне и предо-мной, которая может тут же 
2 Здесь Марсель отсылает к фундаментальному для него различению проблемы 
и тайны. - Прим. перев. 
3Πρόβλημα означает «проброшенное вперед, поставленное впереди». В частно­
сти, таковыми могут быть задачи, помехи и т.п. — Прим. перев. 
4 Le mystère может означать и «тайну», и «таинство», и «мистерию». В боль­
шинстве случаев мы передаем это слово как «тайну», редко употребляя слово 
«таинство», тем самым усиливая в его семантике коннотацию сакральности. — 
Прим. перев. 
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переместиться или отступить, не прекращая при этом снова и снова 
воспроизводиться в каждое мгновение рефлексии. 

Первый пример тому, который был дан мною, это пример зла, 
являющийся, по моему мнению, одним из самых значимых. Я пре­
вращаю зло в проблему, когда рассматриваю его как своего рода 
поломку в некой машине или же как некоторую неисправность или 
дефект функционирования. Напротив, зло открывается мне как 
тайна, как только я признал, что не могу рассматривать себя как 
внешнего по отношению к нему, как лишь констатирующего его 
наличие вне меня или обнаруживающего его; оно открывается как 
тайна, напротив, тогда, когда я вовлечен в него в том смысле, какой 
имеют в виду, когда, например, говорят о вовлеченности в преступ­
ную аферу. Зло существует не только предо мной, оно также и во 
мне; более того, в подобной области само различение «во мне» и 
«вне меня» оказывается лишенным смысла; в конце концов, можно 
сказать, что такое различение является физическим, а не метафизи­
ческим. Можно было бы увеличить число примеров подобных явле­
ний; можно было бы показать, что имеется тайна любви, как суще­
ствует и тайна познания, и что тайна любви, являющаяся на самом 
деле таинством воплощения, сама множится на различные виды до 
бесконечности; таким образом в одной из моих книг я рассматривал 
тайну семьи5 и смог показать, что в данном случае все еще находятся 
ниже уровня сокровенной (intime) реальности, поскольку остаются 
узниками категорий, определяющих мир проблематического. 

Но как возможно признание тайны? Оно возможно лишь благо­
даря повторному внутреннему возвращению к себе самому, которое 
есть не что иное, как сосредоточенность. Что касается меня, то в 
данном случае я не стану говорить об интуиции. Ведь такое повтор­
ное самообладание, несомненно, не является способом видеть; это, 
скорее, некая концентрация и как бы внутренняя перестройка. Но 
очевидно, что речь при этом идет об акте, обратном тому, который 
руководит разрешением проблемы или созданием технического 
устройства, поскольку такая деятельность требует направленного 
вовне ума, устремленного на данные, над которыми он должен ра­
ботать. Нужно еще добавить, что подобное внутреннее самообрете­
ние представляется всегда носящим характер разрядки напряжения 
или отрешенности и совсем не добровольного сжатия в самом себе. 
Вряд ли нужно при этом уточнять, что такая разрядка напряжения 
не является расслабленностью. И если я не ошибаюсь, следует 

5 Марсель имеет в виду свою книгу «Homo viator. Пролегомены к метафизике 
надежды» (1944). - Прим. перев. 
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тщательно различать Entspannung и Auflösung, ибо любая рассла­
бленность выступает, по-видимому, началом распада, а разрядка, о 
которой здесь идет речь, лежит в основании согласия (Zustimmung)6. 
Мимоходом замечу, что лишь философия согласия может выявить 
взаимосвязь свободы и благодати и, более того, свобода, как и бла­
годать, могут быть признаны и утверждены, лишь исходя из такой 
философии, выступающей как связующий посредник. 

Этот ряд соображений, отнюдь не будучи посторонним для пер­
воначально поставленной проблемы, определяет ход ее разрешения. 
Развитие техники или внедрение ее в жизнь не может не повлечь 
за собой затемнения и растущего исчезновения для человека того 
мира тайны, который является одновременно и миром присутствия, 
и миром надежды; недостаточно сказать, что в этом плане желание 
и страх доводятся до любого мыслимого предела, но надо сказать, 
что природа человека все более и более становится неспособной 
возвыситься над одним и над другим и достигать в молитве или со­
зерцании сферы, трансцендирующей земные перипетии. Само сло­
во «земные» здесь крайне характерно. Ведь можно утверждать, что 
прогресс техники со всей очевидностью делает человека все более 
и более земным существом; впрочем, можно также заметить, что, 
коррелятивным образом, чем больше человек будет раскрываться 
как привязанный к земному, тем больше он будет принужден рас­
ширять и усовершенствовать технические средства, позволяющие 
ему обеспечить господство над этим миром и утвердить свое обу­
стройство в нем. Однако один парадокс при этом заслуживает того, 
чтобы мы обратили на него внимание. 

Верно ли, что человек техники становится все сильнее и сильнее 
укорененным? Думается, нет. Действительно, разве укоренение не 
предполагает внедрение в местный образ жизни, индивидуализацию 
в личных качествах (les habitus), что, как мы уже видели, технический 
прогресс, напротив, стремится как раз исключить или, по крайней 
мере, вытесняет со все возрастающим успехом? Но разве любовь 
к жизни в самом прямом смысле этого слова не связана именно с 
таким внедрением, с такой индивидуализацией? В самом деле, все, 
видимо, демонстрирует нам, что жизнь в наши дни вызывает все 
меньше и меньше любви, что ею, напротив, все больше и больше 

6 Марсель, превосходный знаток языка и культуры Германии, нередко при­
бегает к немецкой лексике для пояснения своей мысли. В данном случае 
«Entspannung» отвечает французскому слову «detente», переданному как «раз­
рядка напряженности» (всем известный политический детант, «разрядка»). 
«Auflösung», близкое по смыслу слово, содержит, напротив, значение «разло­
жения», «растворения», «роспуска» и т.п. — Прим. перев. 
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пренебрегают. Следуя этому направлению рассуждений, приходят к 
тому, чтобы спросить, а не рискует ли технический прогресс приве­
сти, в качестве своего последствия, к определенному возвращению 
к номадизму, как это можно констатировать, например, для многих 
неквалифицированных рабочих, которые действительно нигде не 
пускают корней, перенося с собой раздражение (ressentiment) -
впрочем, вполне понятное, - все более и более бесчеловечными 
условиями существования. 

Продолжая высказанные выше соображения, мы приходим к 
выводу, что чрезмерное развитие технических средств устремлено к 
тому, чтобы выстроить над жизнью, в некотором смысле воздвиг­
нуть вместо нее почти всецело искусственную надстройку, которая, 
однако, становится для людей средой их обитания, без которой они, 
по-видимому, не могут обходиться. В этом кроется глубокий смысл 
исхода сельского населения в города. Совершенно ясно, что то, что 
может привлечь крестьянина к городскому образу жизни, является 
почти совсем не связанным с тем, что всегда рассматривалось как 
жизнь. 

Само равнодушие к реальности жизни, конечно, выступает 
одной из причин падения рождаемости, которую констатируют в 
большинстве стран, цивилизационно, как говорят, продвинутых. 
Если хотят понять психологию большинства современных людей, и 
в особенности кризис связи поколений, то важно подчеркнуть, что 
жизнь все менее и менее переживается как дар, который передается, 
и все более и более отождествляется со своего рода непостижимой 
фатальностью, против которой надо сопротивляться. Нет ничего 
абсурдного в том, чтобы сказать, что в настоящее время распростра­
нение противозачаточных средств, в конце концов, есть не более 
чем один из аспектов внедрения техники в ту область, которая до 
настоящего времени была почти от нее свободной. 

Но из этого сразу же становится ясным, что подобным образом 
ориентированный мир техники может вести лишь к отчаянию, если 
проанализировать эти тенденции до конца. Действительно, он по 
определению исключает любую возможность применения его там, 
где технические средства неэффективны и, прежде всего, конечно 
же перед лицом смерти. На самом деле, как с точки зрения тако­
го мира смерть могла бы быть чем-то другим, чем отбрасыванием 
существа, ставшего бесполезным, которое с того момента, как оно 
ничему больше не служит, больше не существует? И мне представ­
ляется, что здесь мы достигли главного пункта. Действительно, мы 
пришли к тому моменту наших рассуждений, когда становится воз­
можным понять, каким образом техника, первоначально представ-
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лявшаяся безразличной к ценностному измерению, может стать 
техникой греховной и техникой греха, то есть техникой на службе 
греха. 

Действительно, самым общим образом можно сказать, что раз­
витие техники с неизбежностью устремлено к тому, чтобы утвердить 
первенствующую роль категории полезной отдачи. Следовательно, 
то человеческое существо, отдача которого упала ниже определен­
ного уровня и стала практически нулевой, в мире, где царит примат 
технического, в технократизированном мире, окажется бесполез­
ной нагрузкой для Общества, считающего себя обязанным такое су­
щество содержать. Сам термин «содержание» является в этом плане 
знаменательным. Содержание человека уподоблено содержанию 
автомобиля, какого-то материального устройства, поскольку и в са­
мом деле человек рассматривается как некий материал. И возможно 
именно в таком повороте мысли лучше раскрывается смысл и под­
линное значение материализма. В XVIII—XIX веках материализм 
мог рекрутировать своих адептов среди простодушных и, по сути 
дела, вполне идеалистически настроенных умов, верящих в его ис­
тину, но зачастую не умеющих увидеть никаких вытекающих из него 
следствий, практически значимых для человека. Для меня является 
несомненным, что в XIX веке существовало немало «материали­
стов», разделявших взгляды, близкие к этике Канта, хотя подобная 
смесь является верхом абсурда. Материализм становится вполне 
эффективным, обретая присущий ему характер, только тогда, когда 
он становится последовательно проводимой по отношению к че­
ловеку установкой. Впрочем, нужно заметить, что в прошлом эта 
установка была присуща как отдельным индивидам, так и целым 
социальным классам, считавшим себя стоящими на позициях спи­
ритуализма и даже разделяющими религиозные убеждения, но тем 
не менее рассматривавшими целые категории людей исключитель­
но как чистые средства, единственным оправданием которых была 
полезная отдача. Здесь имеет место невероятная непоследователь­
ность, осознававшаяся чрезвычайно медленно и еще не проявив­
шая все свои вредоносные свойства, которые она в себе содержала. 
Сегодня, однако, по-видимому, можно сказать, что такое двойное 
разобщение подошло к своему концу. Я хочу сказать, что, с одной 
стороны, негуманные последствия систематического материализма 
стали всем ясны. Под этим я понимаю, разумеется, сведение на уро­
вень рабов массы людей, по отношению к которым их достоинство 
как живых существ отрицается. Но, с другой стороны, я имею в виду 
тот факт, что христианство, которое не выражается в настойчивом 
усилии помочь тем, кто все еще погружен в безымянную нищету, 

83 



достичь сносной жизни, предстает как бы инфицированным в сво­
ем сосредоточии началом лжи и смерти. 

Тем самым мы видим, что возникает значительно более ясная 
ситуация, которая не может остаться неосознанной. Подобная 
практика, расцененная по праву как чудовищным образом анти­
человеческая, как методическое подавление слабых, с этой точки 
зрения предстает как отвечающая логике не только строгой, но и 
неопровержимой. И это можно сказать о происходившем во время 
войны уничтожении рабов, дошедших до такой черты истощения, 
что они больше уже не могли поддержать свою жизнь, какой бы 
жалкой она ни была. Как я сказал, начиная это рассуждение, подоб­
ные методы, слава Богу, вызывают еще всеобщее возмущение. Но 
можно опасаться, что такая реакция вызвана тем, что люди еще не­
достаточным образом адаптировались к чисто техническому миру; 
и нас вынуждают признать, что на этом пути, ведущем к самому 
страшному варварству - варварству, опирающемуся на разум, - уже 
пройдено немало этапов. 

Постулат, во имя которого подобные злоупотребления могут 
быть отвергнуты, это существование в самой сердцевине мира про­
блем тайны бытия, таинства, ни к чему не сводимого и нерушимого. 
Впрочем, речь не идет о том, чтобы вновь вернуться к тем ошиб­
кам, в которые был погружен агностицизм XIX века. Речь не идет о 
том, чтобы отождествить тайну с каким-то грубым элементом мира, 
непрозрачным для мысли: напротив, сама мысль в силу того, что 
она поднимается над низшими способами своего собственного су­
ществования, не может не признать в самой себе источник и очаг 
такой тайны. 

В этой перспективе превосходство нашей эпохи над теми, ко­
торые ей предшествовали, состоит, быть может, как я только что 
отметил, в том обстоятельстве, что те двусмысленности, которыми 
довольствовалось долгое время столь значительное множество как 
вольнодумцев, так и верующих, неспособно выдержать натиск кри­
тической мысли. Мы устремлены к полному прояснению условий 
человеческого существования (la condition humaine). Но сущность 
этих условий состоит как раз в том, что они несводимы к некоей со­
вершенно объективной предшествующей структуре, которую сле­
дует лишь открыть. Человеческий удел, какими бы ни были основа­
ния, на которых он зиждется, предстает неким образом зависимым 
в своем бытии от самого способа его понимания. В наше время, как 
мне представляется, это с замечательной ясностью было понято 
Хайдеггером. Но при этом становится все яснее и яснее, что пони­
мая себя по образцу создаваемой им техники, человек бесконечно 
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дефадирует и обрекает себя на то, чтобы отвергнуть, аннулировать 
те фундаментальные чувства, которые в течение тысячелетий на­
правляли его поведение. Конечно, ничего абсурдного с точки зре­
ния логики или противоречивого в этом нет. Но разве назначение и 
достоинство философской мысли не состоят в том, чтобы признать, 
что эта логика отрицания и смерти, будучи далекой от того, чтобы 
свидетельствовать об очевидном, напротив, свидетельствует против 
самой себя в глазах просвещенного разума, озабоченного тем, что­
бы не разрывать своих связей с хранящей нас реальностью, охваты­
вающей нас со всех сторон? 

Именно с такой позиции, в высшей степени универсальной 
и даже метафизической, проблема соотношения техники и феха 
должна нами рассматриваться. В целом можно сказать, что господ­
ство человека над природой сопровождается все более и более пол­
ной капитуляцией его перед его страхами и желаниями или перед 
неуправляемым характером его собственной природы. Причину 
этого я уже частично указал. Таким образом, это такое господство, 
которое все слабее и слабее контролирует само себя. И лучшим 
доказательством того, что человек становится все более и более 
неспособным управлять природой, является то, что он все меньше 
спрашивает себя, по какому праву он осуществляет подобное го­
сподство. По сути дела, ему кажется самим собой разумеющимся, 
что для управления вселенной он наделен соответствующими ин­
теллектуальными способностями, позволившими ему развить его 
науку и технику до такого уровня совершенства. 

Но не сталкиваемся ли мы в таком случае с идущим из древности 
понятием греха, имеющимся во всех великих религиозных традици­
ях, какими бы они ни были: я имею в виду такой фех, как гордыня, 
как hybris, и, по суди дела, как мятеж? И сегодня я склоняюсь к тому, 
чтобы спросить, а не устремлена ли гипертрофия техники, возник­
шая в последнее столетие, к тому, чтобы образовать своего рода тело 
феха в противовес телу света, единственным принципом которого 
выступает милосердие. Трагическая проблема, встающая перед со­
временным человеком, состоит в том, чтобы узнать, сумеет ли он 
выдержать это тело феха, взваленное им со всей его тяжестью на 
свои плечи, как бы соединенное с ним в одно целое и принимающее 
вызов ответных ударов, навлекаемых на него духом безмерности и 
заносчивости7. 

7 Упомянутое выше греческое слово «hybris» и означает, по сути дела, «безмер­
ную заносчивость», «непомерную гордыню», «высокомерие». Марсель неред­
ко им пользуется. - Прим. перев. 
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Не нужно скрывать смехотворность таких слов, произнесенных 
в переживаемое нами сейчас время: ну какой шанс они имеют на 
то, чтобы быть понятыми или хотя бы услышанными? Тем не менее 
зрелище бессилия и потерянности, которое нам дают те, кому по­
зволено принять на себя ответственность за судьбу планеты, содер­
жит в себе, по крайней мере из-за этого, нечто и подбадривающее. 
В такой момент, когда наделенные мандатом на власть правители 
народов или воображающие себя таковыми демонстрируют столь 
удручающую неспособность выполнить стоящую перед ними задачу, 
хочется спросить, не на долю ли тех, напротив, кто не наделен ни­
каким правом на власть или на ее представительство, выпала задача 
на свету размышления готовить приемлемое, менее бесчеловечное 
будущее? Здесь более чем где-либо еще, нужно быть осторожным и 
смиренным; следует воздерживаться от грандиозных амбиций, бо­
лее-менее утопических и неопределенных, выражаемых в тех поже­
ланиях, которыми привыкли заключать международные конгрессы. 
Здесь, как и везде, лишь в духовной собранности сосредоточения 
и в ней одной следует искать оплот; я сказал, в сосредоточенности 
и не только в молитве, так как это слово несет с собой и такие не­
сколько двусмысленные коннотации, к которым, на мой взгляд, не­
которые даже возвышенные души остаются безразличными. Лишь 
в сосредоточенности, можно это утверждать, могут возникнуть и 
собраться воедино силы любви и смирения, способные в длитель­
ной перспективе уравновесить слепую и ослепляющую гордыню 
технаря, зацикленного в своей технике. 



ВТОРАЯ ЧАСТЬ 

Философ в современном мире 

Положение философа в мире всегда рассматривалось 
как хрупкое или рискованное. Как бы считалось, что 
философ не столь глубоко укоренен в мире, как обыч­
ный, не философствующий человек, хотя и философу 
также невозможно отделиться от мира подобно чисто­

му созерцателю, затерявшемуся в своем уединении. 
Эта ситуация, однако, дополняется тем, что мир или не при­

знает философа и стремится его рассматривать как чудаковатую и 
несколько абсурдную фигуру или же, напротив, когда он его прием­
лет, то беспрестанно компрометирует и, я бы даже сказал, преврат­
но представляет. 

Эти ремарки слишком уж общи и носят исключительно предва­
рительный характер. Оставаться на уровне таких абстракций не вхо­
дит в мою задачу; напротив, мне бы хотелось если и не решить, то, 
по крайней мере, поставить по возможности предельно отчетливым 
образом несколько трудных и беспокоящих вопросов касательно 
современного мира. В этом мире мы вынуждены жить, хотя во мно­
гих отношениях он нас возмущает; отвернуться от него мы не имеем 
права, а если мы попытаемся это сделать, то станем виновными в 
дезертирстве. 

Прежде всего, заметим, что идея философа, если мы обратим­
ся к Античности, в Новое время и особенно в современную эпоху 
претерпела настоящую деградацию, и это произошло постольку, 
поскольку само понятие мудрости, софии, утратило если и не свое 
содержание, то, по крайней мере, присущую ему значительность. 
В XX веке, в большинстве случаев, быть философом означает быть 
профессором философии, что шокировало бы самые проницатель-

87 



ные и самые свободные умы, такие, например, как Шопенгауэр или 
Ницше. Профессор философии - это по преимуществу специалист, 
в некоторой степени отравленный своей специализацией, который 
развивает перед своими студентами, а иногда и перед более широ­
кой аудиторией, или свою систему, если у него она есть, или, что 
чаще бывает, системоподобное варево, или же историю систем, 
предшествовавших его собственной системе. Следует также заме­
тить — и это имеет большее значение, чем можно было бы подумать 
при поверхностном взгляде на вещи, — что в некоторых странах, 
в частности во Франции, профессор философии должен выполнять 
профессиональные обязанности, не имеющие ничего собственно 
философского по причине огромного числа студентов, которые все 
готовятся к экзамену и сдают его. 

В этих условиях даже тот факультетский профессор, который 
остается действительно философом, то есть сохраняет способность 
к размышлению или, еще более глубоким образом, хранит опреде­
ленную чистоту ума, способен действительно стать настоящим фи­
лософом лишь ценой буквально героических усилий и при условии 
почти аскетической манеры жизни. Но за такой аскетизм, прекрас­
ный сам по себе, неизбежно приходится платить. Действительно, в 
таком случае философ рискует в некотором смысле отделиться от 
жизни, незаметным образом заместив ее сферой мысли как своего 
рода огражденным и хорошо ухоженным садиком, из которого он 
тщательным образом удаляет все сорняки. Можно согласиться, что 
подобное садоводство невозможно без некоторой свободы, но чем 
такая свобода отличается от той, которую знают и которой насла­
ждаются некоторые тюремные узники? 

Но, с другой стороны, очевидно, что там, где философ предстает 
подобным образом, его возможности распространять свою мысль 
очень ограниченны. Такой философ ограничивается управлением 
тем благом, которым обладает и, можно сказать, наслаждается. 
Но он рискует во многих случаях если и не с враждой, то, по край­
ней мере, с недоверием относиться к тем, которых называют его 
конкурентами. Конечно, и в этом случае имеются благородные 
исключения. Но указанная опасность его подстерегает, и ее нельзя 
недооценивать. Отсюда проистекает чувство неловкости, иногда 
беспокойства, которое испытывают, когда имеют дело с такими 
философами-собственниками и с тем, как они понимают свою 
деятельность. С одной стороны, нельзя не восхищаться их серьез­
ностью, глубокой порядочностью, бескорыстием, так как ничто 
так низко не оценивается, как философ, понимаемый подобным 
образом, и если можно в данном случае говорить о конкуренции, 
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то ее никак не следует понимать в меркантильном смысле. Но, с 
другой стороны, как не прийти в ужас от узости и темноты иссле­
дований такого философа? Однако тут же следует добавить, что тот 
философ, который, напротив, ищет широкого круга слушателей, 
тиражируясь в прессе и по радио и выступая подобием, осмелюсь 
сказать, всезнающего существа, если и избегает указанных мною 
подводных рифов, то рискует самым серьезным образом изменить 
своему фундаментальному назначению. В этом смысле глубокие 
мысли Платона о лести (Kolakeïa) ничего не потеряли в своей 
актуальности. Примечательно, что такая льстивость вплоть до на­
ших дней охотно представляется в виде вызова или провокации. 
В силу ментального мазохизма, причины которого следует выявить, 
все большее и большее число людей испытывают потребность, что­
бы их принуждали, не скажу в их убеждениях, что звучит слишком 
высокопарно, но в привычках. Так, один очень известный фило­
соф, называть которого было бы излишним, объявил швейцарским 
журналистам, встречавшим его на аэродроме, где он только что 
приземлился: «Господа, Бог умер!»1 Вот показательный пример той 
лести-провокации, которую я сейчас и имею в виду. 

Я несколько задержусь на этом мелком происшествии. Оставим 
в стороне итоговую оценку, которую следует вынести трагическому 
и пророческому утверждению Ницше. Очевидно здесь то, что как 
только это утверждение, произнесенное перед журналистами, вы­
сказывается наподобие броского газетного заголовка, так оно сразу 
же деградирует, замечу, не только до опустошения своего содержа­
ния, но и до того, что становится самой смехотворной пародией 
на него. Существует настоящее экзистенциальное различие между 
печалью или слезами у Ницше и тоном подобной декларации, тя­
готеющей к рекламе, так как она с очевидностью нацелена на то, 
чтобы произвести сенсацию: «Господа, я вам объявляю, что Бог 
уничтожен!» 

В то же время нужно, не без глубокой тревоги, признать, что при­
глашения к подобному поведению повсюду становятся все более 
частыми. И как только философ соглашается быть ангажирован­
ным рекламным бизнесом, он сразу же перестает быть философом. 
При этом совершенно естественным образом забота о рекламе все 
больше и больше предстает как стремление к скандалу. Добавим, 
что у мыслителя, стремящегося быть антибуржуазным, подобная 

1 Речь идет о Сартре. Этот случай, имевший место в аэропорту Женевы, шоки­
ровал Марселя, и он нередко упоминает его в своих выступлениях, иногда не 
скрывая имени этого философа. — Прим. перев. 
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воля выступает как революционная. В этом плане характерным 
является усилие, прилагаемое в известных кругах, для того чтобы 
вернуться к неудобочитаемым и гнусным сочинениям маркиза де 
Сада. Впрочем, заметим, настоящий революционер вправе напом­
нить, что определенная антибуржуазная ментальность у литератора 
может быть сама лишь буржуазным явлением. 

Понятно, что достаточно познакомиться с подобными установ­
ками и проявлениями для того, чтобы с возросшими симпатией и 
уважением вернуться к аскетическому философу. 

Во Франции недавно была переиздана диссертация Мориса 
Блонделя «Действие», датированная 1893 годом, давшая некогда 
столько прискорбных примеров ее непонимания и остающаяся од­
ной из великих умозрительных французских книг. Также были пере­
изданы и чудесные лекции Жюля Ланьо, бывшего учителем Алена 
и многих других и остающегося образцовой фигурой чистого фило­
софа. Если мы перенесемся мысленно в то время, когда эти лекции 
читались, и была опубликована диссертация Блонделя, то скажем, 
то была мирная эпоха, над которой не тяготели жестокие угрозы, 
которые мы испытываем. В ту мирную эпоху установка, принятая 
этими мыслителями, обращенными всем своим существом к само­
му глубокому и подлинному исследованию, была не только оправ­
данной, но и единственной по-настоящему философской. Однако 
мне кажется, что сегодня все обстоит по-другому, и философ дол­
жен определиться по отношению к бедствию мира, всеобщее унич­
тожение которого перестало быть немыслимым. Я убежден, что мы 
действительно вступили в беспрецедентную ситуацию, которую я 
бы определил кратко, сказав, что самоубийство на уровне всего че­
ловечества стало отныне возможным. Невозможно думать о такой 
ситуации, не отдавая себе отчета в том, что каждый из нас почти в 
любой момент поставлен перед радикальным выбором и своей мыс­
лью и действием, своим бытием участвует в том, чтобы шансы этого 
всеобщего самоубийства возросли или же, напротив, уменьшились. 
Но очевидно, что лишь на уровне философской мысли сущностная 
природа такого выбора может быть прояснена. 

Кроме того замечу, что здесь всплывает и другое искушение, 
которому философ очень часто поддается. Речь идет об опасности 
принятия позиции, впрочем, скорее на бумаге, чем на самом деле, 
и зачастую лишь в виде подписи под разными манифестами, сооб­
щающими о таких материях, о которых у подписанта имеется слиш­
ком поверхностное, по слухам составленное мнение, на самом деле 
являющееся совершенно невежественным. Здесь я приведу пример 
петиции, подписанной рядом интеллектуалов, которые требовали, 
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чтобы Ассамблея ООН приняла в свои ряды правительство комму­
нистического Китая. Это означало не видеть того, что важным здесь 
был вопрос о своевременности такого решения, относительно кото­
рого подписанты были абсолютно некомпетентны высказываться. 

Можно привести множество других подобных примеров. Скры­
тая за ними ошибка состоит почти всегда в том, что, сформулировав 
самым абстрактным образом общие принципы, в том или ином 
конкретном случае поспешно декларируется, что из них следует 
такое-то определенное заключение. Но кроме того, что подобные 
принципы иногда необоснованно определены в качестве абсолют­
ных, нередко случается и то, что сам конкретный случай слиш­
ком мало изучен в своем своеобразии и в своих преломлениях для 
того, чтобы подобные суждения были оправданы. Та удивительная 
неосмотрительность, с которой интеллектуалы требовали у нас 
немедленной эвакуации из Индокитая, дает нам еще один тому 
пример. Они исходили из идеи, что колониализм противоречит об­
щей концепции, в которой они формулируют права человека. Но 
помимо того, что идея колониализма чересчур расплывчата, и что 
нельзя отрицать, что колонизация в некоторых отношениях может 
быть благоприятным деянием для самих колонизуемых, весь вопрос 
состоит в том, чтобы, с одной стороны, понять, является ли такая 
эвакуация возможной, с другой - не приведет ли она к тому, что 
местное население будет терроризировано бандами, стоящими на 
службе советского империализма2. В любой подобной ситуации все 
настолько сложно, так плотно взаимосвязано, что было бы преда­
тельством незыблемых требований честной мысли формулирование 
таких императивов, которые диктуются невежеством и во многих 
случаях сектантскими позициями. 

Философ, прежде всего, должен осознавать пределы своего зна­
ния и признавать, что имеются такие области, в которых его неком­
петентность является полной. Другими словами, он должен всегда 
остерегаться претензии, несовместимой с его подлинным призва­
нием. «Интеллектуалы легкомысленны», - говорил Прудон и, увы, 
это совершенно верно, поскольку в отличие от рабочего или кре­
стьянина интеллектуалу не противостоит сопротивляющаяся ему 
реальность, так как он работает со словами, а бумага все стерпит. 

2 Характерно, что именно в эти годы Марсель пишет пьесу «Рим больше не в 
Риме», в которой демонстрирует нам, насколько в то время западное сознание 
было буквально терроризировано страхом перед «советским империализмом», 
вот-вот якобы готовым ворваться в Западную Европу и оккупировать ее вместе 
с Францией. Так что эти опасения совсем не удивительны в годы максималь­
ного накала холодной войны. - Прим. перев. 
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Об этой опасности философу надо всегда помнить. Прудон далее 
добавлял, что серьезным является простой народ. К несчастью, се­
годня это, кажется, больше не так в силу распространения прессы 
и радио, которые почти непременно являются продажными. Народ 
остается серьезным, если он сохраняет свою самобытность, и следу­
ет признать, что это становится все более и более редким явлением в 
силу определенного обуржуазивания, последствия которого в неко­
торых отношениях печальны. Я сказал «в некоторых отношениях», 
так как в других — последствия этого процесса вполне благоприят­
ны, поскольку означают улучшение условий жизни. Здесь мы при­
сутствуем при своего рода трагической антиномии, преодоление 
которой плохо просматривается. 

Мне могут возразить, что отрицание за философом права зани­
мать позицию по определенным политическим проблемам является 
по сути дела лицемерным приглашением ему вообще никак не анга­
жироваться, оставаясь на уровне принципиальных утверждений. Но 
моя мысль совершенно в другом. Приведу два примера, которые по­
яснят, что же я хочу сказать. Я уверен, что в стране, в которой какое-то 
меньшинство по расовым или религиозным причинам преследуется, 
философ обязан ангажироваться, высказав свою позицию, какими 
бы при этом ни были риски из-за его протеста. Молчание в подоб­
ном случае действительно является соучастием в несправедливости. 
Но это потому, что в данном случае никто не может считать, что 
преследователь знает об этом больше, чем философ. Верно как раз 
обратное. Антисемит не знает о евреях больше, чем тот, кто борется 
с антисемитизмом. В действительности же не в знании тут дело, но в 
предрассудках, с которыми философ должен бороться. Итак, прин­
цип в его высшей несводимости здесь напрямую вмешивается. 

Другой пример. Я лично полагал, что философ должен был про­
тестовать против того, как проходила чистка со стороны тех, кто, за­
частую злоупотребляя своим положением, считал, что представляет 
собой Сопротивление, причем тогда, когда война уже окончилась, 
и само это слово утратило свое значение3. Я считал, что философ 
должен со всей силой выступить против создания чрезвычайных 
трибуналов, против предоставления права суда жертвам в силу духа 
мести, который их тогда одушевлял. Здесь также мы со всей очевид­
ностью видим применение принципа. 

Ясно, что оба этих примера имеют нечто общее. И в первом 
случае и во втором речь идет о фанатизме. Действительно, и это я 

3 Речь идет о политической чистке коллаборационистов после поражения на­
цистской Германии. - Прим. перев. 
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выскажу без всяких колебаний, в современном мире долг философа 
бороться с фанатизмом, в какой бы форме он ни проявлялся. 

Вот как упомянутый мной Жюль Ланьо говорил о фанатизме: 
«Определяя нашу мысль, придавая ей самую четкую форму, мы 
должны постараться не замкнуть себя в ней. Мы полагаем, что раб­
ство у слов образует корень фанатизма, и если фанатизм разрушает 
свободу, то это потому, что он проистекает из рабства. Мы полагаем, 
что идеи жизненны только в том случае, если дух их хранит, все вре­
мя взвешивая, то есть держится выше их, и что они перестают быть 
благими, перестают даже быть просто идеями, как только перестают 
быть одновременно и надежной опорой, и действенным проявле­
нием внутренней свободы. Таким образом, фанатизм нам чужд, он 
наш враг, и мы не перейдем на сторону врага; фанатизм - зло, мы 
не станем его сеять, но будем сеять то, что хотим собрать в каче­
стве урожая. Мы будем действовать спокойно и последовательно в 
нашем окружении, показывая каждым днем нашей жизни тот дух, 
который нас воодушевляет, противопоставляя его любому духу, ко­
торый не будет вполне разумным и полным великодушия. Но мы 
будем активно симпатизировать всему тому, что будет делаться в 
любой партии, в любой церкви в согласии с таким духом, не боясь 
усиления, которое сможет отсюда произойти для такой партии, для 
такой церкви. Нам неважно, для кого именно откроется истина, кто 
принесет спасение». 

Эти памятные слова взяты из «Простых заметок для программы 
единения и действия», составленных в 1892 году и предназначенных 
быть хартией «Союза за моральное действие». Я напомню, что этот 
«Союз» в начале XX века сменил название, став «Союзом в защиту 
истины», и мало-помалу, под воздействием политических факто­
ров, его характер изменился заметным образом4. 

Но здесь нам важно другое, а именно - совершенно четкая пози­
ция философа, являющегося, несомненно, одним из самых чистых 
философов, живших в наше время. Сегодня его взгляды не могут 
не вызвать уважения и не привлечь внимания людей доброй воли. 
Я вовсе не отвлекаюсь от своей темы, так как философ отказывается 
от самого себя, если не утверждает себя как человека доброй воли. 
Я употребляю это слово не в том несколько неопределенном смыс­
ле, который ему дал Жюль Ромен в своем романе, но в его еван-
4 В создании указанного объединения интеллигенции огромная роль принад­
лежала Полю Дежардену, которого хорошо знал, в частности, Бердяев. Русский 
философ, как и Габриэль Марсель, с конца 20-х годов принимал активное уча­
стие в работе этого объединения. Марсель, в частности, читал на его собрани­
ях лекции об английской литературе. Выступал там и Бердяев. — Прим. перев. 
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гельском значении, и поскольку добрая воля сливается воедино с 
методически поставленной любовью к миру, то здесь я не имею в 
виду лишь мир между народами, но, по меньшей мере, тот мир, ко­
торый царит во внутреннем сообществе, образуемом мною с самим 
собой и с моими ближними. 

Пережитое нами подтвердило, причем более чем того можно было 
бы ожидать, глубокую идею Жюля Ланьо, согласно которой зависи­
мость от слов лежит в основе фанатизма. И вот я скажу, что первой 
задачей философа в этом мире является отказ от этого рабства. Как 
с исключительной ясностью увидел Брис Парен5, проблема языка 
сущностным образом является метафизической проблемой; в своем 
письме о гуманизме эту же мысль высказывает Хайдеггер, когда он 
нам объявляет, что язык - это дом бытия, что означает наделение 
языка сакральным значением. В том, что касается Хайдеггера, я, 
однако, замечу, что он сам, насилуя язык, рискует нанести удар 
по сакральному характеру языка; ведь он не колеблется создавать 
новые слова, относительно которых можно сомневаться, что они 
когда-нибудь смогут выдержать испытание временем. Я же вместе 
с Бергсоном, напротив, считаю важным воздерживаться от неоло­
гизмов, полагая, что не только нужно вернуться к самым простым 
словам, но и произвести их переоценку, очистив от той шелухи, 
которой они покрылись из-за неаккуратности их использования в 
речи. 

Впрочем, следуя по этому пути, мы возвращаемся снова к «Диа­
логам» Платона. Ясно, что размышление о смысле слов должно 
направляться, как этого и хотел Платон, к усмотрению того, что 
традиционные философы называли сущностями. Никакой протест, 
обращенный против карикатурного экзистенциализма, стремяще­
гося обесценить сущность, придав ей подчиненный статус, не будет 
чрезмерным. Впрочем, это вовсе не означает, что сущности не долж­
ны быть продуманы по-новому, исходя из философии, утверждаю­
щей примат субъективности, точнее, интерсубъективности, права 
которой схоластической мыслью очень часто не признавались. 

И если мы соглашаемся с тем, чтобы философ обратился к сущ­
ностям, то не приглашаем ли мы его на путь, ведущий за пределы 
этого мира и не могущий не привести к некоему умопостигаемому 
царству? И понимаемая подобным образом философия не рискует 
ли оказаться бегством от мира сего? Другими словами, не думаем ли 
мы вернуться к тому, о чем мы сказали выше? 

5 Парен Брис (Brice Parain) (1897-1971) - французский философ. Главный 
труд — «Исследования о природе и функциях языка» (1943). — Прим. перев. 
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Мы пребываем здесь на очень нелегкой, зыблющейся почве, 
и хотелось бы поставить этот важный вопрос максимально отчет­
ливым образом. Выражение «бегство», вероятно, никем не будет 
принято. Но не идет ли в данном случае речь об отказе философа от 
мира хаоса и преступлений, в котором дух не может больше обитать? 

Однако что нужно понимать под словом «отказ»? Размышление 
показывает нам, что имеется в виду опасно двусмысленное поня­
тие. Можно представить себе отказ в сфере действия, который при 
этом выражается, например, в отбрасывании технических средств. 
Можно допустить философский гандизм. Но действительно ли 
философ должен создать модель существования столь чуждую ус­
ловиям современной жизни, насколько только это возможно? Было 
бы безрассудным и даже абсурдным так считать. В крайнем случае, 
следовало бы принять, что он должен вести жизнь отшельника или 
индусского гуру. Но ведь такая жизнь предполагает специфическое 
призвание, по сути дела мистическое, которое, конечно, нельзя 
смешивать с призванием философа. 

Но тогда не хотим ли мы сказать, что отказ, о котором идет речь, 
является чисто теоретическим феноменом? Как, например, отказ, 
формулируемый философией абсурда того типа, который Альбер 
Камю пытался определить в своем «Мифе о Сизифе»? Вот мы и 
оказались в самом сосредоточии того вопроса, который я хотел бы 
поставить. Несомненно, правда, что сам вопрос этот нужно подраз­
делить. Первый момент состоит в таком вопросе: компетентен ли 
философ или же нет выносить о мире вердикт абсурда? А второй 
вопрос, принимая при этом, что такой вердикт будет легитимным, 
касается знания того, какие последствия абсурд влечет для сферы 
действия. 

Прежде всего, надо заметить, что в данном случае речь идет о 
мире, понимаемом как глобальная реальность, а не только об исто­
рическом мире, в котором мы живем и за который мы склонны 
считать ответственными самих людей. Для сознания, подобного 
тому, которое представил Камю, незаслуженное страдание (на­
пример, страдание детей или несчастный случай, для которого нет 
основания) не позволяет честной мысли принять, что такой мир 
есть творение Бога или же просто является разумным в полном 
смысле этого слова. И мне кажется, что к этому можно добавить, 
что видимые в такой перспективе ужасы, которых мы свидетели, 
могут иметь своим истоком только некую иррациональную глубину 
вещей. Подобная позиция, как бы ее ни расценивали в метафизи­
ческом плане, с моральной точки зрения является достойной: она 
честна, являясь позицией человека, который не хочет позволить, 
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чтобы такое преумножалось, и всем своим существом отказывается 
смешивать свое желаемое с тем, что есть. 

Но я тут же добавлю, что подобная позиция в то же время со­
вершенно наивна, являясь позицией человека, не поднявшегося к 
тому, что я нередко называл второй рефлексией. Существует один 
фундаментальный вопрос, который Камю, по-видимому, так и не 
поставил: каким я должен быть, чтобы вынести такой вердикт миру? 
Из двух ответов на него должен быть выбран один. Первый: я сам 
не принадлежу к этому миру, о котором идет речь, но в этом случае 
разве я не полагаю, что он тогда оказывается для меня непостижи­
мым и я не способен его оценить. Или — второй: я действительно 
являюсь частью такого мира, и в этом случае наделен той же самой 
природой, что и сам этот мир, и если он абсурден, то я тоже есть 
сущий абсурд. Быть может, это и подразумевается Камю. Но такая 
позиция является разрушительной. Здесь также из двух верно одно. 
Или я сам в своей сокровенной реальности лишен всякого смысла, 
и тогда мои суждения также абсурдны, отрицают сами себя, я хочу 
сказать, что я сам не могу придать им никакой значимости, - или 
же нужно признать, что я раздвоен, что во мне существует защи­
щенный от абсурда аспект, но как в таком случае сам подобный 
аспект возможен? Я не могу признать его существование, не впадая 
в дуализм, но тогда подрывается мое исходное положение. 

Это можно показать и иначе. Есть смысл утверждать, что мир 
абсурден, если я сам противостою ему с наличным идеалом порядка 
или рациональности, которому мир не удовлетворяет. Но тогда как 
сам этот идеал оказался в моем сознании? Откуда у меня его кон­
цепция? 

Это равнозначно тому, что я необходимым образом приведен 
к замене философии абсурда или гностицизмом, постулирующим 
реальное бытие грехопадения, или же - просто чистой воды ма­
нихейством. Перед лицом таких возможностей какой должна быть 
позиция философа как философа? Я обращаю внимание на эти 
слова, ибо речь здесь не идет о том, чтобы рассматривать верова­
ния философа, который, с другой стороны, может быть, например, 
католиком. Проблема, нас занимающая, имеет смысл лишь в том 
случае, если мы рассматриваем в равной мере и философа как неве­
рующего человека, и такого философа, который, по крайней мере, 
абстрагируется от собственной веры. 

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, быть может, 
будет небесполезным рассмотреть другую проблему, которую я хочу 
поставить. Предположив, что философ имеет право выносить миру 
вердикт в его абсурдности, спросим, какие практические следствия 
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влечет это для сферы действия? Для меня кажется ясным, что про­
блема становится почти полностью решенной. С одной стороны, 
можно представить себе философа-киника, который увидит в этом 
проклятом мире предмет для насмешки, если только он, по мень­
шей мере, не отворачивается с презрением от него и не стремится 
создать для себя как только можно более приятную жизнь. С дру­
гой стороны, можно представить себе человека, старающегося с 
помощью оставшегося у него великодушия в каждом конкретном 
случае разоблачить несправедливость и злоупотребления или бо­
роться против стихийных бедствий, не строя при этом особых ил­
люзий о значении результатов своей деятельности. Возможно, на 
первый взгляд покажется, что эта вторая установка менее логична, 
чем первая. Действительно, что же такое это великодушие? Отку­
да оно проистекает? Как его можно оправдать перед лицом мира, 
погруженного в бессмыслицу? Мы обнаруживаем здесь как раз тот 
самый дуализм, о котором только что упомянули выше. Но, с дру­
гой стороны, первая установка, установка циника, если и является 
поверхностным образом обоснованной, предполагает отрицание 
того, что во все времена понималось под философией: это не просто 
самоубийство, а самая низменная его форма. 

Все это возвращает нас к исходному фундаментальному вопро­
су: какой должна быть установка философа перед лицом искуше­
ний со стороны гностицизма и манихейства, искушений, это надо 
признать, которые легко могут стать неотвратимыми в нашем мире 
для растущего числа людей? Это может быть верным, несмотря 
на то что кажется на первый взгляд, и для стран советского блока. 
Недавно мне рассказывали об одной секте, возникшей в глубинке 
России несколько месяцев назад. Неизвестно, в результате какого 
внушения эти люди открыли, что они должны всем пожертвовать 
внутреннему очищению, в результате которого будут вырваны из 
этого падшего мира и вознесутся в эмпиреи. Они запретили своим 
детям ходить в школу, потому что все, чему там учат, от дьявола. 
Встревоженные власти вмешались и пытались безо всякого успеха 
преподать этим заблудшим крестьянам азбуку материалистическо­
го катехизиса. Все закончилось их депортацией. Но в этой местно­
сти мистическое воодушевление стало опасно распространяться. 
Это не только иллюстрирует те трудности, которые поджидают 
тех, кто безумно стремится выкорчевать всякую религиозность из 
русского народа. Следует полагать, что подобный пошлый рациона­
лизм, столь неприемлемый для глубоких устремлений человеческой 
души, неминуемо, рано или поздно, вызовет реакции, подобные 
этой, даже среди, так сказать, наиболее «прогрессивных» народов. 
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Вышесказанное — отступление в сторону только по видимости. 
Полагаю, я не ошибусь, если скажу, что наш опустошенный мир 
является пространством, все более и более благоприятствующим 
возрождению дуализма, который современный философ (я думаю 
при этом главным образом о немецком идеализме) считал, что его 
преодолел. Можно ли с философской точки зрения говорить в дан­
ном случае о простом искушении? Использовать это слово, как я 
это сделал, уже означает занимать определенную позицию, лишь 
согласно которой сознающий свою ответственность философ мо­
жет отвергнуть такой дуализм. Но возможно, a priori нельзя устанав­
ливать согласие между философским требованием самим по себе и 
христианским утверждением как таковым. Я попросту хочу сказать, 
что если даже такое согласие и существует, в чем я лично убежден, 
то оно, конечно, не может постулироваться. С другой стороны, 
следует остерегаться того, что если дуализм, о котором идет речь, 
несовместим с некоей органической или, точнее, академической 
идеей философии как системы, то сама эта идея более не может 
приниматься без исследования подобно тому, как она долгое время 
принималась, в особенности философами профессорского типа, о 
чем я уже говорил. 

Сделав эти предварительные замечания, перейду к самой сути 
вопроса. Прежде всего, напомню, что сегодня философия невоз­
можна без по сути дела феноменологического анализа фундамен­
тальной ситуации человека в мире. Именно это видели яснее, 
отчетливее своих предшественников лучшие из современных не­
мецких философов, такие, как, прежде всего, Шелер, затем Поль 
Ландсберг, но также Ясперс и Хайдеггер. Сегодня представляется 
несомненным, что главное своеобразие человека, просто прожи­
вающего свою жизнь и не старающегося размышлять о ней, со­
стоит в том, чтобы находиться в ситуации, и что сущностное дело 
философа, стремящегося понять как жизнь вообще, так и свою 
жизнь, состоит в том, чтобы признать эту ситуацию, исследовать 
ее в той мере, в какой это для него возможно, никогда, впрочем, не 
достигая ее исчерпывающего познания, которому доступен объект 
науки. Сама идея подобного познания является в данном случае, 
несомненно, противоречивой, так как признать - это нечто другое, 
чем познать. 

В этой перспективе нетрудно понять, что философ находится в 
мире и одновременно вне его, и подобная двойственность лежит в 
самом основании его сущностного удела (sa condition même), и это 
относится не только к дипломированному философу, но к любому 
человеку, старающемуся занять позицию философа. 
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Конечно, в истории были такие эпохи, когда подобная двой­
ственность ощущалась не столь ясно и столь мучительно, как это 
имеет место сегодня, и, я бы добавил, что она неотвратимым об­
разом затемняется в сознании философа-профессора в силу того, 
что его система стремится к тому, чтобы заместить собою мир 
и жизнь. 

Но чем дольше подобная двойственность будет удерживаться в 
сознании, тем скорее она должна будет признать для себя невоз­
можность примкнуть к подлинно пантеистической философии. 
С этой точки зрения пантеизм действительно означает такую кон­
цепцию, которая, можно сказать, злоупотребляет идеей целостно­
сти. В конечном счете нет целостности без конституирующей ее 
мысли, причем такое конституирование происходит лишь благода­
ря сознательной приостановке определенного продвижения мысли. 
Когда такой философ, как английский неогегельянец Брэдли, по­
лагает абсолютное, охватывающее собой все явления, не без неко­
торого их преобразования, узником которых остается сознание, то, 
как мне представляется, он не признает то основополагающее об­
стоятельство, что акт включения никогда не может быть исчерпы­
вающим, будучи неотделимым от определенного движения мысли 
так, что мы даже не знаем, что же имеем в виду, когда заводим речь 
об абсолютном включении. Однако пантеизм без идеи подобного 
включения, то есть без перехода к пределу, который размышление 
не может не расценивать как незаконный, невозможен. Уильям 
Джемс, вероятно, уловил эту взаимосвязь в плюралистический пе­
риод развития своей мысли, но мне думается, что сам плюрализм -
лишь этап на пути проникновения в гораздо более труднодоступ­
ные для исследования сферы. Ошибочно думать, что мысль может 
остановиться на категории многого. Неизбежно она превращает 
множественность в единство целого - и эта же самая неразреши­
мая проблема встает снова перед нами. Видимо, истина состоит в 
том, что мы должны освободиться от всех категорий количества, от 
квантифицируемого. Задача метафизического воображения состо­
ит в том, чтобы обратиться к обновлению самих фундаментальных 
категорий. 

Быть может, меня лучше поймут, если скажу, что только в том 
случае я могу положить абсолютное единство, если неким образом 
тайком, то есть неявно, поставлю себя самого на место такого един­
ства; но если я отчетливым образом признал мою ситуацию конеч­
ного существа, то это означает, что я осознал себя находящимся 
рядом с другими или даже вместе с ними. Между нами складыва­
ется то, что превосходит собственно отношения, некое сверхотно-
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шение, которое я не могу превратить в какой-то идеальный объект, 
которым я бы мог распоряжаться так, как манипулируют форму­
лой. Но это, будучи совершенно верным по отношению ко мне 
и моим близким, еще бесконечно вернее, если я каким-то путем 
возвышаюсь до идеи Бога или, точнее, если признаю его присут­
ствие. Но в том, что касается манихейства, вопрос ставится совсем 
иначе. Конечно, при этом не будет ошибкой, если напомнить, что 
наша ситуация несет с собой принятие того, что я бы назвал неким 
практическим манихейством; иными словами — и это, возможно, 
чувствуется в нашу эпоху еще сильнее, чем в прежние времена, - я 
хочу сказать, что каждый из нас в качестве морального существа 
должен признать неустранимую противоположность между до­
бром и злом, каждый из нас должен выбирать добро и отвергать 
зло. Но при этом подобное практическое манихейство, имеющее 
дело с тем, как добро и зло предстают для активно действующего 
сознания, нельзя без подтасовки превращать в манихейство теоре­
тическое или метафизическое, рассматривающее добро и зло как 
равноправные реальности, вступившие в спор по поводу того, кому 
из них господствовать над людьми. Однако, когда я говорю, что 
это нелегитимное превращение одного в другое, то я, естественно, 
стою на позициях философии, а отнюдь не на точке зрения верую­
щего человека, согласующего свои мнения с решением церковного 
собора, который вот уже более пятнадцати столетий как определил 
манихейское учение еретическим. Иными словами говоря, я хочу 
сказать, что манихейство в качестве метафизической доктрины 
предполагает непонимание человеческого опыта, представленного 
на самых его вершинах. Ситуация эта лучше прояснится, если я 
приведу конкретный пример. 

Очевидно, что врач, борющийся с болезнью против смерти, 
никоим образом не обязан ставить вопрос об их метафизической 
природе. В соответствии со своим призванием он их считает неиз­
бежным злом и в силу этого стремится их победить доступными ему 
средствами. Но в то же время не менее ясно и то, что больной -
и в данном случае я, прежде всего, имею в виду неизлечимо больного 
человека - может стремиться рассматривать свою болезнь в другой 
перспективе, что, впрочем, не препятствует тому, чтобы он доверял 
лечащему его врачу. Это зло, которым он задет, если и не все время, 
то, по крайней мере в некоторые исключительные моменты, может 
предстать перед ним не только как препятствие. И мне хочется ска­
зать, что пред лицом такого зла, которое не только перед ним, но и в 
нем самом, философ может занять позицию аналогичную позиции 
такого больного, который в силу подлинного обращения пришел к 
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тому, что в некотором смысле стал властвовать над своей болезнью, 
поставив ее на подчиненное место. 

Скажем еще раз, что философ не признает за собой ни право, ни 
возможность рассматривать зло как некую темную, непрозрачную 
субстанцию, наделенную присущим ей существованием. Это, впро­
чем, не означает, что он соглашается минимизировать зло, напо­
добие Лейбница говоря, например, что оно является наименьшим 
благом или его отсутствием. В глазах философа зло остается тайной, 
но эти слова обладают не смутным, расплывчатым значением, как 
могут подумать. Они имеют очень точный смысл и означают, что 
в любом случае зло не может быть сведено к ошибке функциони­
рования, которую можно исправить соответствующими средства­
ми. Выражение «радикальное зло», которое использовали Кант и 
Шеллинг, отвечает глубоким уровням реальности; еще это подра­
зумевает и то, что если я вполне искренен, то должен признать, что 
зло не только находится передо мной, но и во мне, что оно меня 
некоторым образом охватывает, наполняет. Но в то же время и со­
вершенно в другом направлении рассуждая, я должен утверждать, 
что зло отныне и навсегда побеждено или, скорее, аннулировано, 
существуя лишь как небытие, и вот именно поэтому манихейство 
нельзя принимать. 

Почему же мы это должны утверждать? Является ли это религи­
озной верой или нет? Но я уже сказал, что философ как философ 
не должен себя подчинять какой бы то ни было церкви. Не сле­
дует ли тогда обратиться к понятию ценности? Не должны ли мы 
объявить, что философ не может не полагать определенных цен­
ностей в качестве абсолютных? Конечно, именно на этом языке 
говорили философы различных школ последние полвека. Однако 
я должен сказать, что язык ценностей лично меня удовлетворяет 
все меньше и меньше, и в этом я близок автору «Бытия и време­
ни». О ценности говорят лишь там, где налицо предварительное 
обесценивание, я хочу сказать, что термин «ценность» имеет 
компенсаторную окраску и используется там, где определенная 
субстанциальная реальность действительно утрачена. То, что се­
годня называют ценностью, некогда называли модусами бытия 
или совершенствами. Философия ценностей представляется мне 
неудачной попыткой вернуть словам то, что реально было утраче­
но в душах (les esprits). 

При этом речь идет о решающем выборе между быть и не быть. 
Но сегодня мы должны признать, что небытие может получить 
преимущество, что оно может притворяться самим бытием, и эту 
подтасовку философ ясным образом должен разоблачить. Легко 
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понять, что такое разоблачение невозможно без утверждения тран­
сцендентности бытия, и из подобного утверждения следует то, о чем 
я уже сказал, а именно, что, в конце концов, зло можно и нужно от­
рицать. То переодевание, о котором только что было сказано, я по­
ясню примером. Я имею в виду своего рода превознесение истории, 
к которой сегодня прибегают не только марксисты в узком смысле 
слова, но и все те, кто так или иначе загипнотизирован если и не 
самой гегелевской мыслью, то, по меньшей мере, ее вульгаризиро­
ванными толкованиями, которым она подвергалась. Посмотрим, 
что сегодня стало со знаменитой, впрочем, на мой взгляд, очень 
спорной формулой Weltgeschichte ist Weltgericht6. Ее приверженцы 
механически, самым примитивным образом копируют определен­
ные способы существования или организации, заявляя, что они 
отвечают смыслу истории; напротив, монархическая политика или 
та, в которой господствует определенная идея аристократии, объ­
является ретроградной и не отвечающей направленности истории, 
как если, с одной стороны, мы на самом деле были бы способны вы­
сказываться о будущем, и как если, в особенности - с другой, были 
бы абсолютно компетентны утверждать, какая политика будет, и 
будет неизбежно, по праву, самой лучшей. Подобный оптимизм яв­
ляется, очевидно, переносом на уровень совершенно примитивной 
мысли мистической идеи в самих ее истоках как идеи плеромы или 
парусии7. Но в действительно эсхатологической перспективе что 
нам мешает верить, что в конце времен лишь небольшая преследу­
емая часть людей воплотит в своей жизни и мысли Христову исти­
ну? Итак, что же самым явным и самым тираническим способом 
одолеет технократию, переживающую по видимости свой триумф, 
но долженствующую рухнуть или, наподобие пыли, развеяться под 
напором Духа? 

Уточним, я совершенно не хочу сказать, что эта перспектива 
должна или может быть перспективой для философа (хотя в каче­
стве верующего христианина я лично весьма склонен считать ее 
и моей). Но философ должен принимать ее для рассмотрения и, 

6 «История мира есть суд над миром» (нем.). Высказывание Гегеля, цитирую­
щего стихотворение Шиллера «Resignation» (Schiller F. Sämtliche Werke. Bd 1. 
S. 159) в своей «Философии права» (Гегель Г.В.Ф. Философия права. М, 1990. 
С. 369). Смысл этой формулы в гегелевском ее толковании: мировой универ­
сальный, бесконечный и абсолютный дух имеет право судить и действительно 
судит конечные, подверженные случайностям «принципы народных духов», 
воплощенных в национальных государствах. Мы улавливаем здесь некоторую 
аналогию с известным фрагментом Анаксимандра В1. - Прим. перев. 
7 Греческие слова; «плерома» означает бытийную полноту и совершенство, 
а «парусия» - второе пришествие Христа. - Прим. перев. 
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насколько это возможно и, возможно, отвечает требованиям веры, 
противопоставлять ее оптимизму, берущему свое начало не в разу­
ме, а в предрассудке. 

В складывающейся сегодня ситуации мне представляется необ­
ходимым уточнить позицию, которую, на мой взгляд, должен зани­
мать философ: он не должен превращаться в пророка. Само понятие 
профетической мысли является двусмысленным, поскольку пророк 
возможен в совершенно другом пространстве культуры. Настоящий 
пророк таков, что его подлинность может признаваться только 
церковью и при условиях, которые я не буду здесь уточнять: ведь 
он предстает наделенным властью и миссией, исходящими свыше. 
С настоящим пророком философа не может не связывать симпатия, 
но следует при этом учесть в то же время и то, что такая симпатия 
неотделима от тревоги по той причине, что пророк представляет 
инстанцию озарения, вспыхивающего, если так можно сказать, 
поперек тем извилистым и плохо проходимым тропам, по которым 
на ощупь следует философ. Это неслыханное спрямление пути ужа­
сает философа по причине бесконечного риска, в нем скрытого, 
но сам подобный риск несет с собой позитивную ценность и как 
бы необходимость. Но ведь имеются и лжепророки, претендующие 
оставаться на уровне опыта и основывать свои пророчества на на­
уке, будь то биология, экономическая наука или социология. По­
добный лжепророк вполне может быть добросовестным. Философ, 
я полагаю, не менее честен в своем призвании неустанно разобла­
чать его претензии. Однако такое разоблачение не должно прини­
мать форму инвективы. Философия, достойная своего имени, не 
может быть памфлетом. Она всегда должна оставаться критической, 
и по-настоящему критическая мысль всегда подразумевает заботу о 
справедливости, ту самую заботу, которая так чужда памфлетистам. 
Впрочем, определенное мужество она предполагает, будучи доступ­
ной для грубого искажения как со стороны фанатика, так и со сто­
роны лжепророка, который, в конце концов, всегда рискует стать 
фанатиком. 

Из всего этого следует, что ситуация философа перед лицом се­
годняшнего мира предстает самой опасной, самой подверженной 
угрозам изо всех, что были в прошлом. Я не хочу сказать лишь то, 
что он рискует заплатить за свою смелость где-нибудь в советской 
или другой тюрьме. Опасность исходит также и, возможно пре­
жде всего, изнутри. Речь идет о труднопреодолимом искушении 
философа скрыться, я не скажу, в науке, так как наука там, где она 
практикуется в своей истине, хранит все свое достоинство, всю 
свою ценность, но в том, что претендует на научность, например, 
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в психоанализе, поскольку он эмансипируется и претендует на вла­
дение ключами к духовной реальности8. Но это еще не все. Уступая 
тому, что один современный мыслитель9 называет «тоской по бы­
тию», философ может устремиться к мистике, то есть к тому, что я 
бы назвал бегством ввысь, которое, однако, остается бегством. Что 
касается этого момента, то я не уверен, что в своих книгах выразил 
достаточно ясно свою позицию или даже сам не поддался этому 
искушению. Всецело признавая, что мистика, по всей вероятно­
сти, проникает в сферы, непроницаемые для философа, философ, 
я полагаю, должен, не повышая тона и избегая назойливых дока­
зательств, сохранять присущий ему образ мысли и, добавлю, даже 
и образ жизни. И это потому, что особый способ мыслить и быть, 
присущий философу, по-видимому, связан с сохранением того, что 
вплоть до нашего времени называли сегодня уже дискредитирован­
ным словом «цивилизация». Я глубоко убежден, что судьбы фило­
софии и цивилизации глубоко и непосредственным образом взаи­
мосвязаны. Видимо, можно сказать, что посредничество философа 
между миром техники и чистой духовности становится все более и 
более необходимым. В противном случае техника может ворваться 
в такую область, которая должна оставаться от нее свободной; но, с 
другой стороны, и в порядке ответного удара представители чистой 
духовности рискуют вынести технике такой приговор, который в 
реальности может оказаться бесплодным, но тем не менее могущим 
вовлечь в самую опасную путаницу. Путаница, непроясненность -
вот, несомненно, самое главное зло нашего времени. В своих «Гиф-
фордских лекциях» я сказал, что мы живем в таком мире, который 
выстроен на отказе от мысли10. Задача философа — и, видимо, толь­
ко его — состоит в том, чтобы ополчиться против такой путаницы, 
разумеется, смиренно и без иллюзий, но с чувством, что в этом со­
стоит его нерушимый долг, от которого он не может уклониться, не 
предавая при этом свое собственное призвание. 

8 См. последнюю книгу Ясперса «Vernunft und Wiedervernunft» (Разум и проти-
воразум) (Munich: Piper Verlag, 1950). - Прим. Г. M. 
9 Φ. Алкье. - Прим. Г. М. 
10См. примеч. выше. С. 37. 



Фанатизированное сознание 

Ярешил говорить о фанатизме по слишком уж очевидным 
мотивам, чтобы нужно было бы их детализировать: сегод­
ня мы буквально со всех сторон окружены фанатизмом. 
Я не имею в виду исключительно фанатизм сталини­
стский. Антисталинистские коммунисты, Тито в осо­

бенности, несомненно, также являются фанатиками. И это не все: 
по оценке квалифицированных свидетелей, пробуждающийся, 
по-видимому, в Германии и Австрии нацизм также есть фанатизм, 
худший из всех. И чтобы быть уж до конца честными, надо доба­
вить, что и сами настоящие религии в своих принципах могут, если 
позволить себе такое выражение, фанатизироваться подобно тому, 
как органическая ткань доступна своему злокачественному пере­
рождению. 

Но почему мы ставим вопрос о «фанатизированном сознании», 
а не о «фанатизме»? Да потому, что слова, кончающиеся на «изм», 
очень часто отвечают незаконному движению мысли, и, насколько 
это возможно, их следует избегать. Все наше внимание мы должны 
обратить на тот способ, каким осуществляется сознание, или на 
манеру осознания. Действительно, сегодня со всей ясностью мы 
видим, что вплоть до наших дней сознание все время представля­
лось очень неадекватным образом. В частности, я думаю при этом о 
Канте и о некоторых его последователях, но не о гегелевской шко­
ле, а скорее о неокритицистах Франции и Германии. Считалось, что 
можно свести сознание к акту осознания, к акту, недосягаемому 
ни для какой оценки его качества и, следовательно, ни для какой 
порчи. Но благодаря этому наметилась пропасть, которую невоз­
можно преодолеть, между тем, что можно назвать трансценденталь­
ной философией, и конкретным опытом, и в особенности опытом 
психопатологическим, причем последний не может не иметь своих 
корней в структуре, так сказать, нормального опыта. Лишь в наше 
время пришли к тому, чтобы с позиций медицины говорить о па­
тологическом сознании. Но здесь сразу же надо сказать, что углу­
бленное философское сознание, быть может, уже у Гуссерля, но с 
определенностью у его последователей, пришло к выводам, сходя­
щимся с заключениями клиницистов. Я не буду развивать этот мо­
мент, но поскольку буду исходить из феноменологического анализа 
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в его сжатой форме применительно к явлению фанатизированного 
сознания, то я должен буду объяснить, что, с моей точки зрения, 
являющейся исключительно моей, нужно понимать под феномено­
логическим анализом. 

Напомню, что Гуссерль, вслед за Брентано и в продолжение не­
которых средневековых концепций, определенным образом выявил 
интенциональный характер сознания. Это означает, что сознание 
существенным образом есть сознание о чем-то, сознание чего-то 
или, более точно выражаясь, сознание, направленное к. Оно на­
правлено к реальности, от которой может быть отделено лишь в 
ущербной абстракции. Поэтому я попытаюсь показать, в чем же 
состоит искажение, выражаемое в интенциональности, связанной 
с фанатизированным сознанием. Важно понять, что это искажение 
не является исключительно субъективным. Собственно говоря, оно 
относится не к состоянию, но скорее к тому способу, каким сознание 
соотносится с чем-либо другим, чем оно само, и который поэтому 
должен приниматься в расчет, а не игнорироваться, наподобие того, 
как это имело место в прошлом с психологом, рассматривавшим 
только состояния сознания. 

Придя к этим заключениям, являющимся лишь схематически­
ми, я попытаюсь выяснить, почему такое своего рода заболевание 
стремится стать эпидемическим, а также самым общим образом 
указать, какими же могут быть средства профилактики, особенно 
в области воспитания. Но при этом я неизбежно буду заходить на 
территорию метафизики и религии, и заранее прошу прощения за 
то, что, возможно, задену тех, кто спонтанным образом склонен к 
догматизму. Сразу же скажу сверх того, что не следует злоупотре­
блять этим изложением в смысле благоприятном для скептицизма. 
Более чем сомнительно, что мое изложение может защитить тех, 
кто к нему склоняется, и кроме того, возможно, что скептицизм, в 
конце концов, приходит также к фанатизму. 

Первое замечание, которое нам представляется: фанатик ни в 
коем случае не может предстать перед самим собой как фанатик; он 
признается фанатиком только со стороны того, кто фанатиком не 
является; таким образом, у фанатика всегда будет иметься возмож­
ность перед лицом такой оценки, такого обвинения сказать, что его 
не поняли и оклеветали. 

Такое замечание, по правде говоря, способно пробудить беспо­
койство в уме совестливого человека, пытающегося сосредоточить 
свое внимание на фанатизированном сознании; он действительно 
будет искушаем спросить себя, не отвечает ли подобное обвинение 
у нефанатика чисто субъективной и эмоциональной реакции. Ви-
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димо, с ходу нельзя устранить такое возражение. Лишь заключая 
наши рассуждения, мы обнаружим средства для этого. 

Каковы же те условия, которые должны быть собраны воедино 
для того, чтобы мы могли бы сказать о человеке: это - фанатик? 
Говоря точнее, в чем же состоит фанатизирующая человека сила, 
где она сосредоточена? Поначалу хочется сказать, что идея есть 
фанатизирующая сознание сила; и хотя это не является совер­
шенно уж неточным ответом, тем не менее это попросту неверно. 
Действительно, неважно, какая идея не может быть сама по себе 
приводящей к фанатизму; недостаточно для этого и того, чтобы 
идея стала навязчивой, приобрела черты наваждения. Подумайте в 
связи с этим, например, о Бальтазаре Клаасе из романа «В поисках 
Абсолюта»1, человеке с навязчивой идеей, маньяке, но определенно 
не являющемся фанатиком. До всякого размышления нам хочется 
сказать, что фанатизм существенным образом носит религиозный 
характер. Это мне представляется сразу и правильным, и ошибоч­
ным: верным с точки зрении объективного описания религии, но 
ошибочным на глубоком уровне, поскольку любое объективное 
описание в данной области неизбежно и существенным образом 
искажает ту реальность, для которой оно применяется, или, более 
точно говоря, поскольку оно тяготеет к исключению и устранению 
фундаментального различия между религий истинной и религией 
ложной. Мы должны будем признать, что истинная религия не мо­
жет быть фанатизирующей и, обратно, там, где наличествует сила, 
приводящая к фанатизму, имеет место радикальное извращение 
религии. 

Однако, что нас заставляет считать, если подходить к проблеме с 
позиций объективного описания, фанатизм явлением религиозного 
порядка? Дело здесь в том, что фанатик не может быть одиночкой; 
напротив, он - среди других, в обществе других, образуя с ними то, 
что хочется назвать как бы слипанием, но я предпочитаю говорить 
о единстве или тождественности уровня. Это единство или иден­
тичность ощущается как возбуждающая связь, и все происходит 
так, как если бы фанатизм одного всегда возгорался при контакте с 

1 Роман Бальзака. - Прим. перев. 
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фанатизмом другого. Можно сказать, что всегда перенапряженное 
сознание «мы» («nous autres»)2 образует его центр. 

Но этого мало. Представляется, что в большинстве случаев фа­
натизм фокусируется не на идее, рассматриваемой в ее отвлеченных 
характеристиках, а на некоем индивиде как центре, причем по от­
ношению к идее он выступает как бы вектором. Исчезновение этого 
индивида-центра всегда чревато риском очень тяжелого кризиса 
для фанатизированных сознаний. Впрочем, при этом необходимо 
видеть различия между разными случаями. Когда тот, кого я назвал 
индивидом-вектором, просто-напросто заболевает и умирает или 
попадает в аварию, он может выжить как обожествленная тень. 
Это возникает с еще большей правильностью, если его убивают. 
Дело здесь в том, что убийство раскручивает маховик мстительных 
чувств, которые не могут не обострить фанатизм. При этом, возмож­
но, будет иметь место некое замещение, и убиенный получит своего 
продолжателя, как бы заместителя (locum ienens). Если же такое за­
мещение не может иметь места, то возникает риск возникновения 
смятения, могущего нанести удар по фанатизму, по крайней мере 
в долгосрочной перспективе. Другой случай, резко отличающийся 
от предыдущего, имеет место тогда, когда индивид-вектор неким 
образом предает идею, живое воплощение которой он представлял. 
Замешательство в данном случае будет несравненно более сильным, 
поскольку мы погружены в существование, и индивид понимается 
не просто как представляющий случайным образом ту сущность, 
которая нас превосходит. Связь в данном случае является более 
непосредственной, более конкретной. И поэтому с точки зрения 
если не логики, то существования потрясение от этого всегда может 
перекинуться на саму идею, именно потому, что, как мы заметили, 
не идея является, собственно говоря, истоком фанатизации созна­
ния. Заметим еще, что любое замешательство наносит удар по фа­
натизму, потому что он его исключает в принципе. Замешательство 
не может не представлять собой ослабление того, что предстает как 
сверхнапряжение. Но ослабление сверхнапряжения всегда может 
обернуться крахом. 

2 Слово «autres» (другие) здесь не переводится (а если кто-то и переводит, то 
возникают порой грубые ошибки). Это специфическое выражение можно 
передать и как «наш брат»: в нем подчеркнуто противопоставление одной 
группы, от лица которой оно произносится, другим группам и социальным ка­
тегориям (например, «наш брат католик не чета вам, протестантам!»). У Мар­
селя феноменология этого выражения нередко подвергается анализу, причем 
именно в этом же самом смысле неприятия духа абстрактности и фанатизма. -
Прим. перев. 
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Здесь, несомненно, было бы уместно ввести понятие массы. На­
блюдая происходящее вокруг нас, мы убеждаемся в том, что именно 
массы как массы сущностным образом подвержены фанатизму. Не­
бесполезно в связи с этим обратиться к анализу Ортеги-и-Гассета в 
его книге «Восстание масс». Испанский писатель заметил, что в тех 
группах, которые нельзя назвать толпой или массой, эмоциональ­
ные резонансы их членов относятся к такому желанию, идее или 
идеалу, которые сами по себе исключают большое число привер­
женцев. Масса же, напротив, как психологический факт может 
определиться, не доходя до той черты, за которой конституируются 
группы. Индивид составляет часть массы, когда не только значение, 
которое он приписывает самому себе - хорошее или плохое, - не 
основывается им на обоснованной оценке его своеобразия, но ког­
да, воспринимая мир, как и все, и не испытывая при этом никакой 
обеспокоенности, он, напротив, чувствует себя в своей тарелке, 
отождествляясь с другим. «Особенность нашего времени, — гово­
рит Орте га, - в том и состоит, что заурядные души, не обманываясь 
насчет собственной заурядности, безбоязненно утверждают свое 
право на нее и навязывают ее всем и всюду... Масса сминает непо­
хожее, недюжинное и лучшее. Кто не такой, как все, кто думает не 
так, как все, рискует стать изгоем. Ясно, что все - это отнюдь не все. 
Мир обычно был неоднородным единством массы и независимых 
меньшинств. Сегодня весь мир стал массой»3. На мой взгляд, в этих 
словах дан один из самых проницательных диагнозов современного 
мира. С тех пор, когда была написана эта книга, ситуация только 
усугубилась именно в том смысле, какой указал Ортега-и-Гассет. 
С этого времени можно видеть, насколько массы подвержены про­
паганде и тем самым фанатизации. «Речь не о том, что массовый 
человек глуп. Напротив, сегодня его умственные способности и 
возможности шире, чем когда-либо. Но это не идет ему впрок... Раз 
навсегда он освящает ту мешанину прописных истин, несвязных 
мыслей и просто словесного мусора, что скопилась в нем по воле 
случая»4. Между этой живописной картиной человека-массы и по­
нятием Man, как его определяет Хайдеггер в своем большом тракта­
те, полное соответствие. 
3Цит. по: Ортега-и-Гассет X. Восстание масс / / Ортега-и-Гассет X. Избранные 
труды. М.: Мир, 1997. С. 48. Это эссе Ортеги появилось в печати впервые в 
1930 году. Марсель, цитируя французский перевод работы испанского филосо­
фа (trad. Parrot, Paris, 1937. P. 68), опускает курсив (в русском издании он стоит) 
и пропускает (см. отточие) такую фразу: «Как говорят американцы, отличаться 
неприлично». Видимо, связь американизма и явления массового человека для 
него в данном случае неважна, хотя он ее и признавал. - Прим. перев. 
4Ортега-и-Гассет X. Избранные труды. С. 80—81. - Прим. перев. 
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Однако нужно теперь глубже прояснить то основание, которое 
делает человека-массу способным к фанатизации. Мне представ­
ляется, что это обусловлено тем, что человек, индивид, для того, 
чтобы принадлежать массе, быть массой, предварительно должен, 
совершенно, конечно, того не сознавая, утратить субстанциальную 
реальность, связанную с его изначальным своеобразием или с при­
надлежностью к конкретной малой группе. Поразительно пагуб­
ная роль прессы, радио, кинематографа состоит в том, чтобы как 
бы тяжелым катком прокатиться по этой подлинной реальности с 
тем, чтобы заместить ее ансамблем идей и поверхностных образов, 
лишенных каких-либо корней в самом субъекте. Но не происходит 
ли все так, как если бы пропаганда питала своего рода осознавае­
мый голод, который испытывают эти существа, лишенные своей 
собственной реальности? Таким образом, пропаганда создает у них 
как бы вторую и совершено искусственную природу, которую мо­
жет поддерживать лишь страсть, являющаяся как раз фанатизмом. 
Следует добавить, что такая страсть лежит в основе страха, пред­
полагающего чувство незащищенности, которое не признается и 
выплескивается вовне в виде агрессии. Именно через этот скрытый 
страх следует объяснять, что фанатизм всегда связан с отказом от 
постановки под вопрос, и именно этот отказ мы должны рассмо­
треть. Такое исследование тем более необходимо, что здесь мы на­
ходимся в той неопределенной области, в которой может произойти 
опасное смешение фанатизма и веры. 

Совершенно ясно, что сомнения, которые иногда осаждают ве­
рующего, он обязан толковать как искушения. Но нужно выяснить, 
при каких условиях такая установка может быть расценена как 
оправданная. 

Надо признать, что эта воля к отказу от вопрошания оправданна 
только в том случае, если она соотнесена с абсолютной трансцен-
денцией объекта веры, или, более точно, именно эта трансценден-
ция и сообщает объекту веры единственную основу его реальной 
значимости. Действительно, в конце концов, абсолютная транс-
ценденция есть не более чем другой аспект того, что всегда назы­
вали бесконечным, которое по определению превосходит нас во 
всех отношениях и перед которым мы можем лишь признать наше 
ничтожество. Но поскольку мы признаем эту бесконечную или 
трансцендентную реальность, постольку мы строго запрещаем себе 
всякую постановку под вопрос такого утверждения; дело ведь в 
том, что подобное вопрошание означало бы с нашей стороны такое 
предположение, от которого мы отказались раз и навсегда. 
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Однако совершенно ясно, что если этого бесконечного Бога мы 
замещаем каким бы то ни было идолом, то подобная постановка 
под вопрос уже не будет незаконной. Напротив, она предстает как 
долг нашей интеллектуальной честности. И действительно, ведь 
сущностным свойством идола является возможность его разбить на 
куски или попросту вызвать мятеж у того, кто ему сначала покло­
нялся. 

Важно подчеркнуть, что в данном случае я не нахожусь в про­
странстве христианства в строгом смысле слова. Такой бесконеч­
ный и трансцендентный Бог есть также Бог евреев и мусульман. Но 
если фанатизм и может здесь проявиться - а мы хорошо знаем, что 
у ярых приверженцев Магомета его хватает (впрочем, его у них не 
больше, чем у некоторых евреев или у многих христиан), — то это 
потому, что имеет место подключение к бесконечному и трансцен­
дентному Богу посредников, Пророка, Церкви, которые вместо 
того чтобы оставаться в позиции посредствующего звена, наделя­
ются фанатично верующими прерогативами, не совместимыми со 
слабостью, свойственной человеку как тварному существу. 

Фундаментальная идея, которую следует усвоить, в конце кон­
цов, очень проста, и нет ничего проще, чем проиллюстрировать ее 
современными примерами: Маркс «Капитала», воспринимаемый 
фанатиками-коммунистами наших дней, или Гитлер «Mein Kampf». 
Такое сопоставление кому-то может показаться скандальным, тем 
не менее к нему приходишь. В обоих случаях некая книга считает­
ся сакральной, в то время как она есть создание человека как со­
творенного существа, которого никоим образом нам не позволено 
считать непогрешимым. В данном случае запрет на критическое 
вопрошание сущностным образом является проявлением фанатиз­
ма. Решение отказаться от вопрошания лежит в основе всех бед, 
которые влечет с собой фанатизм. Как только, например, какой-то 
марксист чистосердечно признает, что наследие Маркса зависит от 
исторического контекста, глубоко изменившегося с тех пор, когда 
творил Маркс, и тем самым это будет означать, что оно не может 
уже рассматриваться как наделенное сверхвременной значимостью, 
то это будет концом коммунистического фанатизма. Самым боль­
шим достоинством критического духа является, прежде всего, его 
способность освобождать от фанатизма. И вполне логично, что в 
том мире, в котором мы живем, критический дух стремительно ис­
чезает, поскольку его ценность перестают даже признавать. Впро­
чем, нужно раскрыть причины, по которым критический дух вот 
уже четверть века переживает, как известно, упадок в ужасающих 
размерах. Нет сомнения в том, что ошибочная и жалкая философия 
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жизни, некоторые элементы которой присутствуют у Ницше, дру­
гие у Сореля и т.д., способствовала своими поверхностными идеями 
такому упадку. Но столь же ясно, что нужно идти еще дальше, ибо 
такая философия жизни сама смогла увлечь умы лишь потому, что 
некая глубокая эволюция менталитета или, возможно, чувствитель­
ности ей предшествовала. Я считаю, что в этом плане следовало бы 
показать неблагоприятную роль скорости5, верования в ценность 
скорости, одним словом, определенное нетерпение, глубоко повли­
явшее на изменение самого ритма духовной жизни. 

С другой стороны, следует рассмотреть, при каких условиях 
какая-то идея или лицо или же, более точно, опасный комплекс, 
образованный идеей и личностью, склонен приобрести фанатизи-
рующую силу, которую мы наблюдали. Я бы поостерегся вводить 
здесь слишком обобщенные утверждения, относящиеся к истории 
философии и уже тем самым рискованные. Удовольствуемся опи­
санием того, что у нас перед глазами. Один простой факт броса­
ется в глаза самому поверхностному наблюдателю. Например, мы 
видим молодых людей, получивших продвинутую интеллектуаль­
ную подготовку, у которых, как кажется, все было нацелено на то, 
чтобы развить критическую установку мышления, но при этом, 
напротив, они тонут в фанатизме, радикальным образом изолиру­
ющем их от тех, кто мыслит иначе. Несомненно, в принципе раз­
умно не подвергать сомнению чистосердечие этих молодых людей. 
Было бы слишком легким признать в них простых карьеристов 
или оппортунистов. Скорее же надо думать, что перед нами пато­
логическое состояние, причем нельзя точно сказать, что в данном 
случае является искаженным - разум или чувствительность; это 
явление происходит легче тогда, когда болезнь захватывает то и 
другое в их взаимосвязи. 

На мой взгляд, нужно остановиться еще на одном аспекте фа­
натизма, который мы не затронули. Фанатизированное сознание 
нечувствительно к тому, что не вращается вокруг характерного для 
него центра притяжения. Когда вы говорите какому-то сталинисту 
о миллионах несчастных, сосланных к берегам Ледовитого океана 
или в другие регионы, где они приговорены к смерти от голода или 
холода, то, предполагая, что ваш собеседник не станет просто это 
отрицать, он скажет, что это тяжелая необходимость, обусловлен­
ная переходным периодом. Жуткая поговорка «лес рубят - щепки 
5 Скорости во всех смыслах, в том числе, конечно, и в смысле величины удель­
ной интенсивности механического движения, скажем, транспортных средств, 
Марсель придает глубокий метафизико-антропологический смысл. Об этом 
он еще будет говорить. — Прим. перев. 
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летят»6 является обычным выражением такой аргументации. Но 
упомянутый нами сторонник сталинизма может дать такой ответ 
лишь в том случае, если он находится в условиях, абсолютно не 
позволяющих ему представить себе то, о чем идет речь: нечувстви­
тельность в данном случае неотделима от поразительной нехватки 
воображения, или, скорее, здесь имеет место сочетание обоих фак­
торов. Такое явление можно назвать патологическим, потому что 
оно того же порядка, которое констатирует врач-клиницист, когда 
пациент не реагирует на определенные раздражители. Конечно, 
язык все терпит, и всегда остается возможность утверждать, что в 
данном случае нет никакой патологии, что, напротив, в этом фе­
номене обнаруживается знак великолепной и отрадной витально­
сти. Это подобно тому, как сказать, что у некоторых туберкулезных 
больных состояние лихорадочного возбуждения свидетельствует о 
расцвете жизни. Впрочем, это показывает, что мир, в котором мы 
живем, является жертвой смешения, которое, быть может, не имеет 
аналога со времен варварства, и которое является не только нераз­
личением между добром и злом, но еще более глубоким образом 
неразличением того, что надо называть смертью, с одной стороны, 
и жизнью - с другой. 

С этой точки зрения следовало бы еще жестче локализовать ис­
следуемую проблему и посмотреть, что же способствует выявлению 
состояния частичной нечувствительности, которое, впрочем, явля­
ется всего лишь копией того, что я бы охотно назвал «столбняки-
зацией» сознания7. По всей видимости, объяснений этого явления 
следует искать не столько в психологии, понимаемой в обычном 
смысле этого слова, сколько в том, что я бы назвал биологией со­
знания. Я хочу при этом обратиться к явлению усталости, которая, 
пусть и чувствуемая нами, тем не менее с трудом доступна пони­
манию; существует сомнение в том, что такое состояние доступно 
концептуализации. 

Не стремясь к какому-то неосторожному обобщению, я просто 
опишу то, что предоставляет нам наш мир. Существует все более и 
более возрастающее число людей, сознание которых, собственно 
говоря, утратило фокусировку; причем техника, трансформиро­
вавшая рамки жизни этих людей с чудовищной скоростью — я имею 
в виду, прежде всего, кинематограф и радио, - самым мощным 
образом способствует потере фокуса их сознания. Вот что я хочу 
6 Мы дали русский эквивалент употребленной Марселем французской пого­
ворки «чтобы сделать омлет, надо разбить яйца» (on ne fait pas d'omelette sans 
casser des oeufs). — Прим. перев. 
7«Tétanisation» в оригинале. Le tetanus - столбняк. - Прим. перев. 
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сказать. Можно полагать, что в принципе одно человеческое су­
щество располагается нормальным образом по отношению к дру­
гим человеческим существам, а также и вещам, которые не только 
к нему пространственно близки, но с которыми оно связано глу­
боким внутренним чувством. Именно о таком чувстве интимной 
близости я скажу, что оно само по себе является фокусирующим. 
Кроме того можно говорить и о констелляции разных, духовных и 
материальных, факторов, в норме создаваемой вокруг каждого че­
ловеческого существа. Но по ряду причин, которые здесь излишне 
перечислять, во многих странах такая констелляция находится на 
грани распада. Прежде всего, это относится к рабочим больших 
городов, но существует также и немало интеллектуалов, иллюзор­
но считающих, что они являются совестью рабочего класса и от­
ражают его стремления, но у которых такой распад осуществился 
самыми разными путями. 

В силу одного загадочного явления, причины которого мне, 
однако, кажутся скрытыми в глубоких основаниях человеческого 
существа, мнимые очаги притяжения стремятся заместить собой 
реальный очаг, который, если он еще, по крайней мере, не вполне 
разрушен, почти полностью утратил свою силу притяжения. Та­
кие мнимые очаги притяжения размещаются в мифических про­
странствах и временах. Например, для читателей «Юманите»8 -
в идиллической России или в бесклассовом обществе. Я приво­
жу этот пример, потому что он является самым характерным. Но 
пресловутый тысячелетний Рейх гитлеровских доктринеров также 
предполагает мнимый очаг притяжения подобного типа; нужно 
добавить, что любой фанатизм, даже строго религиозного толка, 
представляется создающимся вокруг такого центра, называясь 
при этом Меккой или Римом. Кажется, именно такого рода идею 
выдвигал Рудольф Касснер в своей книге о XIX веке, говоря, что 
в фанатизме осуществляется истинное переключение между разу­
мом и воображением, когда последнее замещает первый9. Но, на 
мой взгляд, связь, создающаяся между сознанием и мнимым фо­
кусом, является существенным образом «столбнякизирующей», 
если воспользоваться примененным нами только что выражени­
ем. Недостаточно сказать, что она лежит в основе претензии или 

8 Центральный орган ЦК Коммунистической партии Франции, единственная 
французская газета советского периода, свободно продававшаяся в киосках 
Союзпечати. — Прим. перев. 
9 Касснер Рудольф (1873—1959) - австрийский писатель-эссеист, фило­
соф культуры, переводчик. Марсель имеет в виду его книгу «Das neuzehnte 
Jahrhundert. Ausdruck und Grosse» (1947). - Прим. перев. 
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вызова, предполагая утвердительность «я утверждаю, я, чтобы ни 
говорили», но она влечет с собой волю к уничтожению того, кто 
осмеливается выступить против этой претензии. Другими сло­
вами, мы здесь находимся совершенно вне пространства мысли. 
Мне представляется, что удачным было бы говорить здесь о фана-
тизирующем заряде подобно тому, как говорят о заряде электриче­
ском. Впрочем, в этом сюжете имеется одна чрезвычайно трудно-
понимаемая вещь, не поддающаяся даже концептуализации, как 
я об этом сказал, имея в виду усталость. Можно было бы сказать, 
что фанатик на уровень мысли, или того, чем должна быть мысль, 
переносит строго телесные жесты; и я полагаю, что именно толь­
ко отелесненная мысль является фанатической. Разумеется, надо 
подчеркнуть, что подлинное воплощение от такого отелеснива-
ния, ложным и извращенным выражением которого оно является, 
отделяет пропасть. 

Теперь становится нетрудным установить, в чем же состоит 
отличие веры от фанатизма. Фанатизм — это мнение, доведенное 
до своего пароксизма, со всем тем, что оно может нести с собой 
по части ослепленного по отношению к самому себе невежества. 
Вместе с тем, заметим, что каковыми бы ни были цели, которые 
ставит или считает поставленными фанатик, даже если он верит, 
что хочет собрать людей вместе, на самом деле он может их только 
разъединять. Но так как он не хочет в разделении людей участво­
вать, то приходит к тому, мы это видели, чтобы желать уничто­
жения своих противников, о которых он для этого старается со­
ставить себе столь материализующий и снижающий образ, сколь 
только это возможно. (Вспомним в связи с этим «Сладострастную 
змею».)10 

На самом же деле фанатик понимает тех, кто не разделяет его 
мнения, лишь как преграду, которую надо разбить или опрокинуть, 
так как, перестав вести себя как мыслящее существо, он совершен­
но утратил какое-либо понимание того, чем может быть мыслящее 
существо, вне его находящееся. Понятно, что он пытается всеми 

10 Марсель, видимо, имеет в виду язвительного театрального критика и писате­
ля, единственным смыслом своей жизни считавшего удовольствие, Поля Лео-
то (1872-1956). Марсель, как и Леото, сотрудничал с «Новым французским 
обозрением» (NRF), главным редактором которого был Жак Ривьер. Леото вел 
в этом журнале театральную рубрику. Но из-за грубых оскорбительных слов в 
адрес писателя Жюля Ромена, которые он отказался смягчить, рассорившись с 
Ривьером, ушел из числа его сотрудников. Марсель, конечно, хорошо знал об 
этой и других подобных историях, связанных с именем Поля Леото. Кстати, во 
Франции была издана книга о нем под названием «Сладострастная змея: Поль 
Леото» («Une vipère lubrique: Paul Leautaud»). — Прим. перев. 

115 



средствами предварительно дисквалифицировать тех, кого он со­
бирается уничтожить. И вот здесь мы сталкиваемся с техниками 
унижения. Нужно говорить, и говорить неустанно, что нет никакого 
действительного различия между физическими методами, исполь­
зовавшимися в лагерях нацистами для того чтобы унизить своих 
жертв в их собственных глазах, превращая их в грязь, и приемами, 
применяемыми советскими пропагандистами для дискредитации 
своих противников и - речь идет о таких физических и моральных 
воздействиях, детали которых нам еще не вполне известны, - пре­
вращения противника в сообщника, который сам готовит и обеспе­
чивает свою гибель11. 

На мой взгляд, во всем этом важно видеть ужасающую логику 
смерти, которая действует во всех этих проявлениях, зачастую 
рассматриваемых просто как чудовищные и ошибочные. В дей­
ствительности, во всем этом проявляются необходимые след­
ствия фанатизма, и совсем нет какого-то, я уж и не знаю какого, 
постороннего феномена, который бы сюда присоединялся. Все 
происходит от того, что фанатизм по определению несовместим 
с какой бы то ни было заботой об истине; и так как истина не­
отделима от такой заботы, то можно утверждать без каких-либо 
колебаний, что фанатик - это враг истины уже лишь потому, 
что стремится конфисковать ее для себя. Это относится ко всем 
уровням реальности. Когда Жак Маритен утверждает, что, строго 
говоря, можно быть католиком, не будучи томистом, но при этом 
неумным, он высказывается как фанатик, и можно показать, ка­
ким незаметным образом можно перейти от такого облегченного 
фанатизма к фанатизму в прямом смысле этого слова. 

За последние годы мы могли с ослепительной ясностью ви­
деть, что судьбы истины и справедливости настолько связаны 
между собой, что их даже невозможно разделить. Во все времена 
самые лучшие мыслители, такие, как Платон, а также и Спино­
за, видели, что справедливость невозможна там, где истина не 
уважается. Уважать истину не значит произносить сентенции, 
это означает хранить открытыми все те пути, нередко с трудом 
поддерживаемые, посредством которых мы можем надеяться, я 
не скажу достичь справедливости, но, по крайней мере, прибли­
зиться к ней. 
11 Эти и подобные места в книгах Марселя объясняют нам, почему из всех 
западных философов-экзистенциалистов он стал самым непереводимым в 
СССР вплоть до 1988 года, когда появился перевод В.В. Бибихина его статьи 
«К трагической мудрости и за ее пределы» в сборнике «Проблема человека в 
западной философии». — Прим. перев. 
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Кроме того здесь ясно, почему, как я уже сказал, начиная этот 
анализ, скептицизм является в данном случае недейственным. 
С фанатизмом нужно бороться во имя истины и тех структурных 
условий, которые делают ее возможной, а совсем не во имя я уж 
и не знаю какого расплывчатого релятивизма, согласно которому 
все мнения стоят одно другого, оставаясь при этом, однако, по эту 
сторону недосягаемой реальности. Естественно даже спросить, 
а не приготовляет ли, рассуждая экзистенциально, скептицизм 
почву, на которой впоследствии легко развивается фанатизм. 

Замечу еще, что мы жили и продолжаем жить в атмосфере, ос­
тающейся отравленной скрытым фанатизмом, и поэтому в первые 
месяцы сразу после Освобождения я это осознал и выразил свою 
позицию в статье, опубликованной в Канаде, под названием «Фи­
лософия чистки: к теории лицемерия в мире политики»12. Скажут, 
что там, где лицемерие, нет фанатизма. Но будем осторожны, так 
как здесь имеется плавный переход от одного к другому, потому что 
злонамеренность, которая неотделима от фанатизма, не переставая 
быть таковой, может очень несовершенным образом сознавать себя 
и производить на наблюдателя впечатление лицемерия. Подоб­
ная злонамеренность сегодня существует почти что повсюду; это, 
впрочем, особенно ясно видится в оценках некоторых современных 
проблем, представляющихся практически неразрешимыми, я имею 
в виду, например, проблему Индокитая13. Проблемы в современ­
ном мире не только вспыхивают в изобилии, но принимают за­
тяжной характер, быть может, такую обостренность, какой раньше 
не было. Тем самым создается исключительно благоприятная для 
распространения фанатизма атмосфера. Дело в том, что призна­
ние безвыходности как таковой, возможное лишь для очень узкого 
круга людей, с точки зрения практической представляется тупиком. 
Отсюда фанатическая непримиримость становится искушением, 
сравнимым с искушением с помощью оперативного вмешатель­
ства покончить с болезнью, которой пациент мучился долгие годы. 
В обоих случаях результаты, как правило, плачевны. 

12 Речь идет о ситуации после освобождения Франции от нацистской оккупации, 
когда суровым чисткам по политическим мотивам по обвинению в коллабора­
ционизме были подвергнуты многие люди. Марсель смело выступил против 
эксцессов этой кампании. Указанная статья была опубликована во Франции 
много лет спустя в сборнике «Габриэль Марсель и несправедливости эпохи» 
(Gabriel Marcel et les injustices de ce temps. Paris: Aubier, 1984). - Прим. перев. 
13 Имеется в виду проблема деколонизации французских владений на востоке 
Индокитайского полуострова (Вьетнам, Лаос, Камбоджа), со всей остротой 
вставшая после 1945 года. В те годы, когда Марсель писал эту книгу, шла оже­
сточенная освободительная война во Вьетнаме (1945—1954). — Прим. перев. 



Дух абстрактности как фактор войны 

Ложь и война сегодня связаны неразрывной связью, 
именно сегодня, говорю я, так как речь не идет о такой 
связи, которая соединяет сами слова. В существующей 
теперь действительности, такой, какой она предстает 
нам, невозможно не признать, что война соединена с 

ложью, с ложью в двойном смысле - с ложью другим и ложью са­
мим себе, обе они, впрочем, тесно взаимосвязаны и, быть может, по 
праву неотделимы одна от другой. 

Человек, который честен сам с собой, не может не констатиро­
вать, что война во всех ее современных видах является катаклизмом, 
который не способен нести с собой никакого значительного пози­
тивного противовеса за исключением, возможно, того случая, когда 
имеет место чистой воды агрессия, ведущаяся против безоружного 
противника. Но в этом случае война перестает быть, собственно 
говоря, войной, превращаясь просто в бандитскую акцию, которую 
стараются закамуфлировать, представляя ее карательной экспеди­
цией, для чего пускаются в ход неисчерпаемые пропагандистские 
ресурсы. 

В любом другом случае, то есть когда имеет место конфликт дей­
ствительно вооруженных противников, сегодня нам известно, что 
риски любого вида являются невообразимыми, и разрушения веро­
ятнее всего превосходят те преимущества, которые намереваются 
из такого столкновения извлечь. Таковы факты, непосредственно 
открытые для всех, и очень трудно понять, каким образом урок, ко­
торый из них следует, все еще может оставаться пустым звуком если 
и не для подавляющего большинства людей, то, по крайней мере, 
для, так сказать, ответственных лиц, от которых зависит их судьба. 
Но еще до всякого размышления ясно, что роль лжи во всем этом яв­
ляется определяющей. Именно лишь при помощи организованного 
обмана можно рассчитывать на то, чтобы заставить принять войну 
тех, кто обязан ее вести или претерпевать: заметим при этом, что 
между словами «вести» и «претерпевать» разница просто колоссаль­
на, которую невозможно преувеличить. Чтобы заставить принять 
войну, теперь уже невозможно осмелиться выдвинуть соображения 
полезности, но обязательно требуется прибегнуть к псевдорелигиоз­
ному оправданию ее неотвратимости. Понятие псевдорелигиозного 
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фактора релевантно как по отношению к войнам между расами, 
так и - к революционным войнам, войнам одного общественного 
класса против другого. Нетрудно показать, что любая пропаганда, 
ориентированная таким образом, основывается на лжи. 

Но все сказанное - не более чем преамбула. Исследование, ко­
торое я здесь намерен провести, начинается тогда, когда стараются 
определить, какой же именно связью соединены ложь и абстракция. 
Подчеркнем, что в этом случае точно так же, как и в других случа­
ях, речь не идет об установлении концептуальной связи, но о том, 
чтобы войти внутрь исторического измерения бытия (l'existence 
historique). 

Прежде всего, следует провести различение между абстрагиро­
ванием (abstraction) и духом абстрактности (esprit d'abstraction), что 
не представляется простой задачей. Абстрагирование как таковое 
является умственной операцией, к которой необходимо обращаться 
для достижения какой бы то ни было определенной цели. Внутрен­
няя связь между абстрагированием и действием прекрасно выявле­
на психологией. Абстрагирование в целом предполагает предвари­
тельную расчистку ментального поля, причем это очищение может 
быть действительно рациональным. Это означает, что дух при этом 
должен точно и ясно осознавать те методические исключения, 
которые требуются, чтобы планируемый результат был достигнут. 
Но может случиться, что дух, уступая своего рода чарам, перестает 
осознавать эти предварительные условия и впадает в заблуждение 
относительно природы того, что само по себе является всего лишь 
некоторой операцией, можно даже сказать, некоторой уловкой. Дух 
абстрактности неотделим от такой ошибки, я бы даже сказал, что он 
и есть сама эта ошибка. Разве нельзя сказать, что дух абстрактности 
представляет собой своего рода перенос империализма в менталь­
ный мир? Кажется, барон Сейер1, которого мало читают, видел это с 
достаточной ясностью. Как только безо всяких оснований мы при­
даем какой-то изолированной от других категорий превосходство, 
так сразу же становимся жертвами духа абстрактности. Важным при 
этом является то, что сама эта операция абстрагирования, в проти­
вовес тому, как она обычно воспринимается, по сути дела выходит 
за рамки интеллектуальной сферы. Действительно, уместно было 
бы прибегнуть к обобщенному психоанализу, который бы позволил 
выявить неизменно эмоциональный характер обсуждаемой опера-
1 Сейер (Seillière) Эрнест Антуан Эме Леон (1866-1955) - французский фи­
лософ, социолог, автор книг «Философия империализма», «Демократический 
империализм», «Аполлон или Дионис? Этюд о Ницше», «Будущее бергсонов-
ской философии» и др. — Прим. перев. 
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ции. В высшей степени это справедливо по отношению к тому, кто 
стремится истолковать всю целокупность человеческой реальности, 
исходя из экономических фактов. Достаточно, например, послушать 
какого-нибудь марксиста, когда он говорит о проблемах искусства, 
чтобы это стало совершенно ясно. Нет никакого рационального ос­
нования для того, чтобы подчинять специфические формы художе­
ственного творчества в какую-то определенную эпоху преобладаю­
щим в это время экономическим условиям. И совершенно ясно, что 
размышляя об этом, уместно обратиться к исчерпывающим разра­
боткам Ницше и особенно Шелера, раскрывшим роль ресентимен-
та в подобных редукциях. Здесь следовало бы напрямую обратиться 
к таким типовым формулам, как «это - не что иное, как...»; любая 
обесценивающая редукция есть в основе своей ресентимент, то есть 
страсть, и по сути дела является своего рода покушением на опре­
деленную целостность реальности, которой лишь подчеркнуто кон­
кретная мысль может воздать должное. При этом следует обратить 
внимание на то, что подобная снижающая редукция уравновешива­
ется определенным и всегда мнимым возвеличиванием остаточного 
элемента, значение которого намереваются утвердить после того, 
как ему принесли в жертву все то, что приняли за пустую видимость 
или чистую надстройку. Все это - совершенно общее явление и 
его можно наблюдать как в полемике сюрреалистов, так и в марк­
систских диатрибах. Конечно, традиционалистская и реакционная 
философия до определенной степени тоже может поддаться анало­
гичной манере, если руководствуется духом исключительности. Тем 
не менее эти случаи существенно различаются, так как такая фило­
софия, несмотря ни на что, проникнута уважительным отношением 
к прошлому и к тому наследию, которое связывает человека и Бога 
и самым радикальным образом противостоит тому, что я называю 
духом абстрактности; в связи с этим можно сказать только то, что 
подобный образ мысли, как и все другие, всегда подвержен риску 
огрубления, усыхания, стерилизации именно под воздействием 
духа абстрактности, неизбежно портящего все, чего он касается. 
Вот этот дух абстрактности предстал перед нами воплощенным в 
самой личности господина Жюльена Бенда2. 

Однако как только подобная эмоциональная подоснова духа 
абстрактности осознана, становится возможным понять, что она 
должна быть поставлена в ряд наиболее устрашающих факторов 
войны любого рода; и здесь возникают разные связанные с этим 
соображения. Самым важным из них мне представляется такое: как 
2 О нем см. сноску выше в Предисловии автора. С. 24. 
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только от меня требуют (со стороны государства, партии, фракции 
или религиозной секты и т.д.) участия в военной акции против дру­
гих людей, к уничтожению которых я обязуюсь быть готовым, так 
сразу же у меня утрачивается сознание индивидуальной реальности 
существа, которое я могу оказаться вынужденным убить. Для того 
чтобы сделать из него козла отпущения, необходимо конвертиро­
вать его в некую абстракцию - в коммуниста или фашиста или ан­
тифашиста и т.п. При этом я вовсе не считаю, что здесь происходит 
вполне осознанный процесс. Истина оказывается более глубокой. 
На мой взгляд, речь идет о такой диспозиции личности, когда ком­
понент ресентимента оказывается связанным с тенденцией к поня­
тийному распаду, причем такая диспозиция существенным образом 
противоположна тому, что выступает, например, как восхищение, 
понимаемое в его истоке и наивности; такая диспозиция выяв­
ляет своего рода напряжение между целостностью созерцающей 
личности и целостностью личности созерцаемой. По ходу нашего 
размышления замечу - и это замечание мне представляется здесь 
самым важным, что небывалый упадок созерцательности, с одной 
стороны, связан с развитием духа абстрактности, но с другой, что 
еще более серьезно, - соотносится с интенсификацией духа войны 
в современном мире. Проблема созерцательной установки и вопрос 
о мире не только связаны между собой, но на самом деле это один 
и тот же вопрос; но еще раз подчеркну, что не может не быть проти­
воречия между созерцанием и установкой на самоудовлетворение 
абстракцией как таковой. 

Идти надо, я полагаю, еще гораздо дальше и видеть, что наш со­
временный мир (и это, видимо, одна из тех его черт, благодаря ко­
торым он самым очевидным образом предстает как обреченный) -
это такой мир, в котором абстракции принимают зримую форму, не 
переставая при этом быть абстракциями; другими словами, мож­
но сказать, что они материализуются, не воплощаясь. (В качестве 
примера или разъяснения я скажу, что чрезвычайная скудость архи­
тектуры в современном мире, вероятно, связана с этим имеющим 
всеобщий характер обстоятельством.) Именно в такой перспективе 
следовало бы рассматривать злоупотребление идеей массы в совре­
менном мире. Массы - вот, на мой взгляд, самый типичный, самый 
показательный пример абстракции, которая, став реальностью, 
остается абстракцией, ввиду того, что она фактически становится 
силой, властью. Такие реализованные абстракции неким образом 
предназначены для войны, то есть для обоюдного разрушения. Вот 
в этом пункте размышления нужно обратиться к тому, чтобы самым 
различным и самым конкретным образом раскрыть нашу тему. На-
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пример, следовало бы показать, что многотиражная пресса вместе 
со всеми своими пагубными последствиями реализует именно этот 
тип абстрагирования. Подхватывая одну из тем моих последних 
исследований, я скажу, что такая пресса ориентирована против 
рефлексии, против любой возможной рефлексии. И добавлю, что 
любая рефлексия, достойная так называться, то есть осознающая 
взыскательность, выступающую самым глубоким ее мотивом, долж­
на развертываться, напротив, ради конкретного, для него. Такие 
высказывания о конкретном непонятны для наивного сознания; 
действительно, таким сознанием предполагается, что конкретное 
это то, что дано с начала, то, из чего надо исходить. Но нет ничего 
более ошибочного. В понимании этого Бергсон сходится с Гегелем. 
Конкретное - это то, за что непрерывно нужно сражаться. То, что 
дано с начала, - лишь не называемое и не названное смешение, в 
котором непроясненные (non élaborées) абстракции образуют как 
бы сгустки. Конкретное может быть снова обретено и завоевано по 
ту сторону абстрактности, понимаемой научно. Аналогичным об­
разом дело обстоит и с миром как состоянием. Нет более опасной 
иллюзии, чем считать мир исходным состоянием: то, что дано нам 
с начала, не является даже и войной, но тем, что чревато войной, 
содержит ее как бы в зародыше. Наше исследование должно здесь 
перейти во внутренний план; благодаря такой интериоризации мо­
жет проясниться то, что было сказано выше о связи между созерца­
нием и миром (la paix). Следовало бы спросить, при каких условиях 
каждый из нас может достичь мира с самим собой. Мы хорошо зна­
ем, что внутреннее состояние мира с самим собой не является и не 
может быть предварительно данным, но может быть лишь целью, 
самым трудным достижением, высшим результатом. Но мы также 
знаем, что, вопреки некоторым ослепленным мыслителям, я не 
могу быть в мире с самим собой, если я не в мире с моими братьями. 
В конце концов, именно к исследованию сущности братства подво­
дит начатое здесь исследование, некоторые линии которого я столь 
схематически набросал. 

Итак, нет и не может быть братства в абстракции. В этом отно­
шении нет ничего более ложного и обманчивого, чем те формулы, 
которыми удовлетворились люди Французской революции. Во­
одушевленные совершенно примитивной философией, они наивно 
верили, что свобода, равенство и братство могут стоять в одном 
ряду. Но это совершенно не так, на мой взгляд. Нужно признать, 
что равенство относится к абстрактному измерению, ведь равны не 
сами люди, полагаемые друг другу равными, ибо люди не треуголь­
ники или прямоугольники. То, что является равным, что должно 
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быть положено как равное, не является живым существом, равными 
могут быть лишь те права и обязанности, которые данные существа 
призваны признавать одни у других, в противном же случае неиз­
бежен хаос и тирания со всеми ее ужасающими последствиями, то 
есть власть самого низкого над самым благородным. 

Но впадают в трагическую ошибку, когда то, что относится к 
правам, стремятся перенести на самих людей. Нетрудно показать, 
посредством какой диалектики эгалитаризм приводит тогда к чудо­
вищным заблуждениям, которых все мы являемся сегодня свидете­
лями. Подобная диалектика связана как раз с тем, что равенство, 
будучи категорией абстрактного плана, не может переноситься в 
мир людей, не становясь при этом ложью и, следовательно, давая 
место такому неравенству, которое превосходит все, что встречалось 
в недемократических режимах. Здесь также имеет место война, но 
в таких формах ведущаяся, что она не признается таковой, потому 
что представляет собой по сути дела систематическое подавление 
миллионов людей, обреченных на полную беспомощность. 

Вновь и вновь мы должны напоминать о том, что мир (monde), 
в котором миллионы и миллионы людей доведены до состояния 
рабов, не может считаться миром, находящимся в состоянии мира 
(en paix). Но с другой стороны, несмотря на все, что можно при 
этом сказать, состояние подобной несправедливости радикальным 
образом отличается от всего, что могло когда-либо существовать 
в те эпохи, когда фундаментальные принципы права не были еще 
ни провозглашены, ни даже просто задуманы. Самый удручающий 
скандал для мыслящего духа состоит в нетерпимом противоре­
чии между этими принципами, которые никто не имеет мужества 
формально отрицать, и систематическим нарушением наиболее 
элементарных прав. Выяснить, как подобное противоречие воз­
можно в самом существовании (а не просто как некая умственная 
данность) - вот самый серьезный вопрос. Итак, я пытался показать, 
что именно вмешательство духа абстрактности, рассматриваемого 
как своего рода болезнь понимания (de l'intelligence), и делает это 
противоречие возможным. Выражение «болезнь понимания» все 
еще не является вполне точным. Следовательно, требуется проник­
нуть еще глубже, чтобы увидеть, каковы источники того явления, 
которое на поверхностном уровне предстает как болезнь понима­
ния. Такова будет цель следующего исследования, к которому мы 
еще не приступили. 



Кризис ценностей 
в современном 

мире 

Ч то такое кризис ценностей? Грозное духовное бедствие, 
жертвой которого является человечество - прежде все­
го и в особенности я имею в виду Европу и Азию, но 
также и Америку, поскольку она все еще тесно связана 
с Европой, — состоит в том, что происходит своего рода 

массовая переоценка ценностей или, проще говоря, полное изме­
нение духовного горизонта. Некоторые подумают, что те конвуль­
сии, ужаснувшимися свидетелями которых мы являемся, следует 
объяснять подъемом человечества на уровень планетарного или 
космического сознания; поэтому кошмары вокруг нас являются 
неким образом платой, которую человечество должно заплатить за 
устроение на новом и более высоком уровне развития. 

В связи с таким объяснением я должен со всей решительностью 
сказать, что подобное видение кризиса мне представляется несущим 
опасные иллюзии; и под ним скрывается, несомненно, полное не­
понимание того, что же представляют собой ценности или, скорее, 
непонимание, что реальность, называемая нами ценностью, быть 
может, есть лишь, в конце концов, не что иное, как радужное пре­
ломление. При этом люди, о которых я думаю, причем некоторые 
из них еще считают себя христианами, бросают за борт, не отдавая 
себе в том отчета, существеннейшую часть христианского наследия 
и послания, позволяя затуманивать себя миражом пространства и 
времени, видя в прогрессе астрономии, с одной стороны, и в раз­
витии того, что неосторожно называют наукой о предыстории, -
с другой, знак истинного духовного продвижения. Но разве это не 
предполагает один постулат, который они не считают нужным экс­
плицировать, и которому опыт, как кажется, предъявляет формаль­
ное опровержение? Этот постулат из-за его весомого характера, 
впрочем, нелегко выразимый в точных формулировках, состоит в 
том, что значимое развитие таких познаний или того, что я назвал в 
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другом месте homo spectans1, может осуществляться лишь на духов­
ных основах все более и более широких, все более и более глубоких. 
Вероятно, это неточно. Не существует действительного основания 
для того, чтобы ученый, какой бы ни была его специализация, в 
том, что касается существенного, не был бы бедным по мысли, я бы 
даже сказал, наделенным почти абсолютным отсутствием достоин­
ства, предоставленным, возможно, амбициям и жадности или, что 
еще более серьезно, лишенным всякой любви, всякого милосердия. 
Я охотно признаю, что по отношению к величайшему уму это едва 
ли верно. Но является ли великий ученый непременно великим 
умом? Конечно же нет, подобным образом великий ум может не 
иметь великого характера; нет уверенности в том, что Лейбниц или 
Гегель были людьми великого характера. По крайней мере, здесь не 
существует никакой априорной взаимосвязи. 

Я еще добавил бы, что, даже предполагая, что у великого учено­
го - поскольку он является исследователем или творцом - такая 
связь чаще всего имеется, это относится исключительно к самому 
ученому, а вовсе не к тем многочисленным индивидам, которые, в 
огрубленных и сниженных формах, пользуются трудами такого уче­
ного. Самая серьезная ошибка, наибольший дефект сциентизма со­
стоит, видимо, в том, что он не задается вопросом о том, как возни­
кает или как деградирует, нет, не сама наука, а научная истина, когда 
ее вдалбливают в головы тех, кто сам никоим образом не участвует в 
научном предприятии с его аскезой и достижениями. Деградацию, 
претерпеваемую научной истиной при подобной ее передаче, не 
замечают, как и, в особенности, невероятную претенциозность, по­
рождаемую там, где она меньше всего является живой, где эта исти­
на совершенно лишена корней, никоим образом не являясь платой 
за действительно героическое самопожертвование. 

Все нас склоняет к тому, чтобы и без долгих рассуждений считать 
идею планетарного сознания и ценностей, на него опирающихся, 
1 Буквально «человек смотрящий», «человек-зритель», противопоставляемый 
Марселем «человеку-участнику» (homo particeps). Эта оппозиция была введе­
на в «Метафизическом дневнике» (1927). Во время войны 1914—1918 гг. многие 
люди из нейтральных стран «присутствовали на этой войне как присутствуют 
на футбольном матче или на корриде. Проводя различие между homo spectans 
и homo particeps, я хотел обратить внимание на то, что в одном случае имеется 
ангажированность, а в другом - нет» (Marcel G. Le mystère de l'être / Nouvelle 
édition. Paris, 1997. Vol. 1. P. 138). О позднейшем уточнении и переосмыслении 
этой важной оппозиции в лекциях, изданных под названием «Таинство бы­
тия»: см.: Визгин В.П. Философия Габриэля Марселя. Темы и вариации. М., 
2008. С. 356. Критика одностороннего объективизма, связанного как раз с 
космосом и астрономией, дается Марселем в книге «Опыт конкретной фило­
софии» (М., 2004. С. 17). — Прим. перев. 
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чистой фикцией; и было бы очень важно, узнать, почему это так. 
В своих последних сочинениях я пытался показать, что в основе этой 
новой этики лежит мираж ложного единства. Вообще говоря, пред­
ставляется, что понятие единства было слишком слабо разработано 
и недостаточно защищено от ведущей к материализму манеры мыс­
ли. Это можно было бы проиллюстрировать множеством примеров; 
но чтобы отдать в том отчет, достаточно рассмотреть конкретную 
ситуацию, которая у нас перед глазами, и приемы вводящей в заблу­
ждение унификации, применяющиеся в современном мире. 

Вот, например, в государстве с более или менее социалистиче­
ским режимом люди питаются одинаковым образом, носят одина­
ковую одежду, читают одну и ту же газету и слушают по радио они и 
те же программы. Весьма вероятно, что со временем эти люди станут 
походить друг на друга, хотя до того в течение переходного периода 
из-за различия в темпераментах, накопленного опыта, наследствен­
ности они реагируют различным образом на такие стандартизован­
ные условия существования. Но даже соглашаясь с тем, что они 
действительно склоняются к тому, чтобы уподобиться друг другу до 
взаимозаменяемости, имеем ли мы право говорить в данном случае 
о единстве? Здесь мы на самом деле имеем дело с неясностью, ко­
торую нужно прояснить: идентичность не означает единства; или 
же скорее надо полагать, что действительно унификация, имеющая 
здесь место, является унификацией через обеднение, благодаря 
утрате различий, которые в начале этого процесса сообщают людям 
их своеобразие, их ценность. Унификация, происходящая в данном 
случае, это совсем не унификация, рассматриваемая как позитив­
ная ценность, а унификация за счет утраты ценности. 

Истина в том, что почти всегда пренебрегают ставить главный 
вопрос: при каких условиях и в какой перспективе единство может 
мыслиться как ценность? При этом всякая, явная или не явная, от­
сылка к математическому процессу может нас вести только к самым 
тяжким ошибкам. Я, конечно, имею в виду то, что элементы че­
го-то могут складываться друг с другом или комбинироваться один 
с другим, образовывая более обширное целое. В том случае, если мы 
остаемся в плоскости арифметического сложения или даже синтеза, 
понимаемого объективным образом, мы не преодолеваем ту сферу, 
которую следует рассматривать как саму по себе безразличную по 
отношению к ценности. Совершенно ясно, что вся ситуация преоб­
разуется и заметным образом усложняется, как только вмешивается 
сознание. 

Но будем здесь внимательными, чтобы избежать грубого пред­
ставления, полагающего, например, элементы А и В, каждый из 
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которых наделен сознанием (С при этом будет сознанием элемента 
А, а С - сознанием элемента В), и целое, составленное этими эле­
ментами и само наделенное сознанием С \ Дело в том, что в лю­
бом случае нельзя представлять вещи подобным образом; это С", 
являющееся само по себе синтезом С и С, является чистой фик­
цией, против которой социологи, французские в особенности, не 
предусмотрели средств защиты. В действительности нет никакого 
смысла считать, что подобное объединение сознаний на самом деле 
может происходить. Верным является лишь то, что факт соедине­
ния А и В или ассоциации их необходимым образом выражается 
в определенном приросте возможностей. В этих условиях С как 
сознание А вполне может испытать некоторое удовлетворение от 
этого прироста силы, и аналогично будет происходить то же самое с 
С как сознанием В. Впрочем, может случиться, что сознание такого 
роста силы примет навязчивый характер, и элементы А и В сходятся 
друг с другом в такой навязчивости. Но подобное схождение почти 
с полной уверенностью будет уравновешено потерей (например, 
понижением поля зрения) как со стороны А, так и со стороны В, то 
есть произойдет изменение (altération) одного элемента и другого, 
причем само слово «изменение» должно приниматься в пейора­
тивном и поистине патологическом смысле. К этому добавим, что 
В сильно рискует показаться для А — и это взаимно — простым сред­
ством достичь этого повышенного чувства возросшей мощи. Это оз­
начает, что ни один элемент не будет рассматривать своего партнера 
как существо, наделенное достоинством, автономной реальностью. 
Но разве мы не должны считать, что подлинное единство, которое 
было бы ценным, может осуществиться лишь при условии призна­
ния такого достоинства, такой реальности, что они налицо там, где 
устанавливается родственная близость (intimité) — в дружбе, любви? 

Все сказанное подводит нас к границе нашего сюжета, которую, 
подобно прихожей, теперь предстоит преодолеть. Но это возможно 
лишь при условии, что мы прямо устремимся к прояснению самой 
идеи того, что такое - ценность. Но, в самом деле, это действитель­
но идея? В том, что последует в дальнейшем за сказанным, я буду 
исходить из предположения, что нечто если и не утрачивается, то, 
по крайней мере, компрометируется, начиная с того момента, как 
понятие ценности входит в философию. Я здесь говорю именно о 
философии и не имею в виду политическую экономию, которая 
не может не включать в себя технического исследования природы 
ценностей2. Не в том ли кроется ошибка, что в область сущностей 

2 Французское слово la valeur означает и «ценность» и «стоимость». — Прим. перев. 
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или бытия посредством незаконной экстраполяции переносится 
понятие, относящееся к эмпирическому циклу производства, рас­
пределения и потребления? И разве при этом не приравнивается, то 
цинично, то лицемерно, человек, посвящающий себя поиску исти­
ны или практике добра, человеку, включенному в данный эмпири­
ческий цикл? Понятно, что если дело ограничивается кругом самих 
эмпирических данных, то подобное уравнивание может показаться 
не только оправданным, но и неизбежным. Вполне можно сказать, 
что Вермеер или Моцарт что-то выбросили на рынок, что стало не­
ким богатством или источником прибыли для торговцев картина­
ми, организаторов выставок, издателей, исполнителей, импресарио 
и т.д. Но все утрачивается, если мы со всей остротой не осознаем 
абсолютной трансцендентности «Вида Делфта», «Женщины в тюр­
бане», «Симфонии соль минор» или такого-то квартета по отно­
шению к их возможной эксплуатации3. Тем не менее, как только 
мы используем термин «ценность», так тут же возникает опасение 
подобного прискорбного отождествления. Поэтому я буду вынуж­
ден, пусть, несомненно, парадоксальным образом, утверждать, что 
введение идеи ценности в философию, идеи, можно сказать, почти 
чуждой великим метафизикам прошлого, есть как бы знак фунда­
ментального обесценивания самой реальности. Как это часто имеет 
место, идея и само слово предстают в данном случае как бы знаками 
определенной внутренней утраты (déchéance), локализуемой в са­
мой реальности, которую это слово стремится обозначить4. 

Это предстает с особенной ясностью, когда в качестве ценности 
трактуют истину, как это имеет место у Ницше. Но для этого нося­
щего общий характер утверждения я обращусь к другому примеру. 
Развитие персонализма - само это слово стало непереносимым -
кажется возможным лишь во все более и более дегуманизируемом 
мире, в котором реальность того, что понимается под словом «лич­
ность», каждый день подвергается унижениям. 

Допустимо при этом считать, что в данном случае мы присутству­
ем при свершении своего рода компенсаторной акции, впрочем, 
почти совершенно иллюзорной, направленной на то, чтобы иде­
альным образом восстановить, по сути дела в мире воображаемом, 
3 Марсель здесь называет известные произведения голландского живописца 
Вермеера Делфтского (1632-1675) и Моцарта. - Прим. перев. 
4 Марсель имеет в виду то, что ценность как слово всплывает с особенной 
силой тогда, когда реальный денотат ее вербального обозначения исчезает из 
настоящей, то есть невербальной реальности. Например, ценности сельской 
жизни, непринужденного дружеского общения, семьи особенно горячо об­
суждают и превозносят тогда, когда сама сельская жизнь, настоящая дружба и 
семья переживают упадок. - Прим. перев. 
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то, что стремится, напротив, исчезнуть в реальности. О личности 
постоянно вспоминают там, где она быстро исчезает. В мире поли­
тики это столь же бросается в глаза. Я хотел бы это проиллюстриро­
вать, указав на сегодняшнее использование термина «демократия» 
людьми, являющимися представителями режима, несущего с собой 
подавление всех свобод, дающих этому слову его действительное 
содержание. Конечно, правомерно говорить в данном случае об 
обмане. Но надо иметь мужество признать, что, за исключением от­
дельных негодяев, такой обман по всей вероятности не ощущается 
как обман теми, кто в нем повинен; скорее речь должна идти для 
них об иллюзии, но об иллюзии, настолько глубоко укорененной, 
что кажется невозможным надеяться, чтобы она осознавалась теми, 
кто ею проникнут. 

Исходя из сделанных нами замечаний, проблема, которую мы 
ставим, меняет свой аспект: нельзя ставить вопрос о замещении 
одной системы ценностей другой системой ценностей, как, на­
пример, заменяют одну монету другой или одну систему мер дру­
гой, отличной от нее. Подобные сравнения грешат в самой основе 
своей; вот эту радикальную неоднородность этих сопоставляемых 
сфер и надо теперь продумать. Тот, кто говорит о мере, в то же время 
имеет в виду измеряемую вещь; здесь имеются действительно со­
держательные корреляция и противоположность. Но совершенно 
ясно, что система мер или система измерений существенным обра­
зом относительна, поскольку она с самого начала выбирается. Но в 
противовес тому, что думал, например, Сартр (и это одно из самых 
серьезных заблуждений его философии, наиболее чреватое тяжелы­
ми последствиями), то, что мы называем ценностью, сущностным 
образом представляет собой нечто такое, что не допускает выбора. 
Если сказать более точно, то философия ценностей ошибается, 
используя термин, отсылающий с принудительной силой к идеям 
меры и измерения и, следовательно, к идее выбора, применительно 
к нечто такому, что относится к совершенно другому уровню реаль­
ности. Вот теперь мы должны обратить наше внимание именно на 
это нечто, не допускающее подобного выбора. Но при том следует 
противостоять искушению объективировать, овеществлять то, что 
мы исследуем: имеется некая центральная перспектива, в которой 
должно рассматриваться то, что мы недолжным образом обозна­
чаем термином «ценность», и именно эту перспективу и надлежит, 
прежде всего, выявить. 

«Вид Делфта» Вермеера или Тринадцатый квартет Бетховена мо­
гут быть помыслены только как ответы на определенный призыв, 
который длительное время осознается лишь в той мере, в какой 
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ответ становится более артикулированным, а призыв тем самым 
согласующимся с этим ответом. В этом смысле я весьма склонен 
считать, что такой призыв существует лишь для метафизической 
рефлексии. Все это означает прежде всего то, что такой призыв 
нельзя уподоблять призыву эмпирическому и идентифицируемому. 
Буквально нет никакого смысла спрашивать, от кого исходит этот 
призыв; здесь мы находимся за пределами мира кто, за предела­
ми, скажу я, а не перед ними, и следовало бы тщательно различать 
уровень сверхличностного (suprapersonnel) от уровня безличного 
(infrapersonnel), являющегося чистой абстракцией. Например, име­
ется в виду безличный уровень административных распоряжений с 
их характерными оборотами «запрещено», «просьба...» и т.д. Впро­
чем, существует устойчивое и прискорбное искушение, которому 
в общем социологи не неспособны противостоять - искушение 
отождествлять или смешивать supra- и w/ra-личный уровни. 

Подчеркнем, что уровень сверхличный крайне трудно мыслить 
прямым образом. Пытаясь его помыслить, мы его превращаем в без­
личную абстракцию. И как всегда в подобных случаях, нужно при 
этом обратиться к рефлексии второго порядка, то есть к мышлению, 
отдающему себе отчет в подобной деградации предмета мысли и 
освобождающемуся от нее самим фактом ее осознания5. Тем самым 
расчищается путь к аскезе, ради которой нам позволено вернуться к 
началу, лежащему в основании того, что мы называем ценностью, и 
что может быть только бытием. Но при этом совершенно очевидно, 
что нас подстерегает одна опасная угроза. Она состоит в том, что мы 
простым словом, словом-затычкой замещаем богатый и трепетный 
опыт того, что мы, например, в нашем несовершенном философ­
ском языке называем моральными или эстетическими ценностями. 
Однако уже простой факт осознания этой трудности неким образом 
является средством ее преодоления. Действительно, теперь нам уже 
станет невозможным теряться в абстрактных рассуждениях о вну­
тренне присущих Бытию свойствах, как если бы Бытие на самом деле 
было бы какой-то вещью, противопоставляемой другим вещам, им 
не являющимися, но являющимися, например, лишь его проявле­
ниями или манифестациями. В этом смысле сам термин «онтология» 
является малоудовлетворительным, рискующим привести к самым 

5 Идея рефлексии второй степени, или второй рефлексии (réflexion seconde), 
составляет центральный сюжет марселевской феноменологии и философии в 
целом. Об этом см: Рикёр П. Габриэль Марсель и феноменология / / Поль Ри-
кер в Москве. М., 2013. С. 421-451; Визгин В.П. Рикёр о философии Марселя: 
опыт интерпретации / / Поль Рикёр: Человек - общество - цивилизация. М., 
2015. С. 172-192. - Прим. перев. 
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досадным ошибкам. Ведь Бытие как таковое по сути дела не есть то, 
о чем можно рассуждать. Рассуждать можно только о том, что Быти­
ем не является, и значит, о нем можно рассуждать лишь непрямым 
образом и со смирением, выявляя следы, которые к нему ведут, при 
условии, что мы умеем подниматься по ним, так как столь же верно 
сказать, что эти самые следы удаляют или отворачивают от него. 

Я подведу итог всем этим соображениям, сказав, что философия 
ценностей, поскольку она осознает себя и то смешение планов, ко­
торое ее породило, и в то же время осознает скрытую потребность, 
ее одушевляющую, способна тем самым трансцендировать себя и 
устремляться к тому, что ее бесконечно преодолевает. 

Но сразу же нужно добавить - и здесь мы входим в самую суть 
всего нашего сюжета, - что сегодня обыденное мышление стре­
мится сориентироваться в прямо противоположном направлении 
и очень часто позволяет очаровываться теми категориями, которые 
находятся на нижнем пределе процесса деградации, о чем я только 
что говорил. На этом уровне, в частности, размещаются понятия 
функции и отдачи. Впрочем, здесь следует ввести предваритель­
ное различение: в действительности нет никакого смысла наделять 
идею функции или даже отдачи, взятую в себе самой, пейоративным 
значением. Следует прежде всего выяснить, где с определенностью 
локализуется отклонение, скажем даже, извращение. Одно выраже­
ние, употребительное в Америке, поможет нам двигаться в нужном 
направлении. В Соединенных Штатах обычно говорят о человеке, 
что он стоит столько-то долларов. Морис Сакс в «Шабаше» расска­
зывает, что во время его лекции в Сан-Диего, что на границе с Мек­
сикой, председательствующая дама, ведущая собрание, выражалась 
приблизительно так: «"Сударыни, я счастлива вам представлять са­
мых лучших лекторов нашей эпохи, пока они еще не стоят слишком 
дорого. Так, мы прослушали мистера Синклера Льюиса всего за сто 
долларов, который сегодня стоит тысячу! То же самое с мистером 
Драйзером... В настоящее время я имею честь представить вам ми­
стера Сакса, стоящего всего сто долларов, но который скоро будет 
стоить тысячу, как мы того для него желаем; я говорю, мы желаем 
того для него, потому что для нас будет слишком дорого, чтобы тогда 
его пригласить". - Я присутствовал уже не среди публики, а в мяс­
ной лавке»6. Итак, обратим внимание на то, что английское слово 

6Эти слова принадлежат рассказчику, Морису Саксу, выражающему свое вос­
приятие этой сцены. Морис Сакс (1906-1945, настоящая фамилия — Эттингау-
зен) - французский писатель еврейского происхождения. Марсель цитирует 
его автобиографическую книгу «Le Sabbat. Souvenirs d'une jeunesse orageuse» 
(Éd. Corrêa, Paris, 1946). — Прим. перев. 
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worth действительно обозначает ценность, стоимость, и напрямую 
родственно немецкому слову Wert, являющему тем же самым техни­
ческим термином. Предположим, что лектор почти утратил голос, 
тогда его ценность значительно уменьшится, и в пределе он больше 
ничего не будет стоить. Но так представляемая ценность располага­
ется в непосредственной близости от отдачи и функции. 

Кроме того, заметим, что, по крайней мере, в Америке, человек 
все еще может worth a hundred thousand dollars, даже если он совер­
шенно ни на что не годен, но может подписывать чек стоимостью в 
сто тысяч долларов. Уточним: естественно, речь идет не о физиче­
ской возможности расписаться на бумаге, но о том приеме, который 
ожидает того, кто предоставит в банк подобную бумагу с соответ­
ствующей подписью. Следовало бы не спеша поразмышлять о том 
типе отношений, несомненно, деградированных, которые подразу­
меваются словом worth, словом «ценность» в предельной ситуации 
этого рода. Технический термин «актив» (actif) в этом смысле в 
высшей степени показателен, поскольку он, по-видимому, еще обо­
значает определенную внутреннюю или динамическую связь между 
человеком и той суммой, которой он может распоряжаться (но если 
имеется секвестр, то, на мой взгляд, строго говоря, больше нельзя 
говорить об активе). 

Но, в противоположность видимости, не существует фундамен­
тального различия между только что изложенной установкой и той, 
которая состоит в отождествлении ценности существа с доходно­
стью, получаемой от него. В связи с этим я напомню об одном факте, 
почти невероятном. При исполнении я уж и не знаю какого цирку­
ляра налогоплательщикам, обязанным заполнить свою декларацию 
о совокупном налоге, было предложено у нас, по крайней мере в 
некоторых регионах, оценить их собственный интеллектуальный 
капитал, когда, например, писатель или артист, основываясь на 
своих доходах последних лет, должен уточнить ту сумму, которую 
он рассчитывает получить в последующие годы. Обратим внимание 
на то, что все это может иметь смысл, строго говоря, для того, кто 
практикует то, что называют литературой для глотания (littérature 
alimentaire), и кто знает, что в среднем, если не принимать в расчет 
серьезную болезнь, он пишет три детективных или порнографиче­
ских романа в год; но достаточно того, чтобы вспыхнуло сознание 
художника, творческая потребность в какой-то форме для того, что­
бы все это не имело больше никакого смысла. И в мире, формиру­
ющемся у нас перед глазами, зловещей является претензия мыслить 
высшее, исходя из низшего, сводить высшее к низшему. Вот здесь, 
как и в других случаях, торжествуют техники унижения. 
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Теперь непосредственно посмотрим, что следует из сведения 
ценности индивида к доходности или отдаче, которую он может 
обеспечить. Такое сведение предполагает, что он не имеет соб­
ственного достоинства, которое бы за ним признавалось, если бы 
он, например, соотносился с Богом Творцом, которого он является 
образом и подобием. Теперь же индивид рассматривается лишь как 
совокупность возможностей, между которыми нужно выбирать; не 
будем смущаться метафизической трудностью, вполне, впрочем, 
реальной, относительно распознания того, кто же будет произво­
дить этот отбор: ведь обращение к слову «свобода» ничего нам не 
прояснит. Разве сама эта свобода не есть одна из возможностей 
среди других? Отрицать это, то есть признавать за этой свободой 
особую реальность, приоритет в плане актуализации возможностей, 
значит вернуться, пусть и в неопределенной и робкой форме, к тому 
метафизическому принципу, без которого намеревались обойтись. 
С другой стороны, кажется совершенно невозможным поместить 
эту свободу среди возможностей; другими словами, я могу быть 
свободным или не быть им; по крайней мере, такое высказывание 
означает полную перемену в перспективах. Поэтому будет почти 
непобедимым искушение освободиться от свободы и локализовать 
условия, обеспечивающие переход к акту скорее от такой-то воз­
можности, чем от другой возможности, в вещах, в самих обстоя­
тельствах ситуации7. 

Все это кажется абстрактным, но на самом деле очень просто. 
Обычно считают, что если такой-то конкретный человек в начале 
своего пути может стать, например, великим художником или пре­
ступником, то нет смысла приписывать ему свободу, которая решит 
его судьбу в одном или другом направлении, но есть смысл учесть ус­
ловия его существования, приводящие к тому, что он станет Дебюс­
си или Ландрю8. С этой точки зрения представляется, что понятие 
возможности в конечном счете должно испытать ту же судьбу, что и 
понятие свободы и привести в итоге к радикальному фатализму. Но 
это возможно лишь при условии полного отвержения свидетельства 
сознания, для которого существуют опции, то есть возможности. 
В этой перспективе свидетельство сознания будет все более и более 
рассматриваться как то, чем можно пренебречь; и мимоходом заме­
чу, что на выручку будет позван психоанализ, чтобы поддержать то 
обвинение, которое было выдвинуто против сознания. Если только 
7 В этих рассуждениях Марселя слышится полемика с философией Сартра. -
Прим. перев. 
8 Ландрю А.Д. (1869—1922) - французский убийца-маньяк, действовавший из 
корыстных побуждений. - Прим. перев. 
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вместе с автором «Бытия и ничто» не постараются доказать, что со­
знание всегда является недобросовестным и, возможно, особенно 
тогда, когда оно развивает то, что ему самому кажется волей к ис­
кренности. 

Но на чей счет отнести то, что таким образом отнято у созна­
ния и в конечном счете от свободы? Ибо сартровская попытка 
представляется мне в данном случае обреченной на провал; не­
понятно, как она может сопротивляться натиску современного 
материализма и прежде всего марксизма. Я спросил «на чей счет» 
(à quel credit), этот оборот из банковской сферы я использую со­
знательно. Для той позиции, которой мы теперь достигли, именно 
такого рода сравнения являются подходящими. Точно так же, как 
проверяющий счета, изучающий бухгалтерскую документацию и 
заметивший, что определенная сумма была снята с актива, спро­
сит, куда же она пошла, поскольку просто так исчезнуть она не 
могла, точно так же и в нашем случае мы будем вынуждены кон­
статировать, что ответ является невероятно бедным. Гуманизм, 
идущий от Ницше, предполагал наделить человека некоторыми 
из тех атрибутов, которые когда-то относили к Богу, сегодня объ­
явленному умершим: но в данном случае действительно речь идет 
только о человеке? Вот именно здесь раскрывается во всем своем 
трагизме та проблема, вокруг которой вращаются все наши раз­
мышления. Если у нас окажется мужество проникнуть за пределы 
видимости, то есть, прежде всего, за порог льстящего нам пусто­
словия, то разве не призваны мы признать, что сам человек, сама 
идея человека, находящаяся перед нами, разлагается на наших 
глазах? Чтобы эту ситуацию пояснить, мы должны только закрыть 
эту длинную скобку и вернуться к тому, что было нами сказано о 
функции и отдаче. Все демонстрирует нам, что в том, что претен­
циозно называют современной цивилизацией, именно человек, 
отдача которого объективно различима, принят за архетип, как об 
этом в особом случае уже было сказано; это, подчеркнем, означает, 
что за архетип принят человек, наиболее прямым образом отож­
дествляемый с машиной. Можно сказать, что исходя из машины 
и, используя ее как модель, все более и более выстраивается пони­
мание человека, и надо напомнить, что это верно в особенности 
для марксизма, хотя при своем возникновении он основывался на 
протесте против условий существования человека в индустриали­
зированном мире. Но он обнаружил свою неспособность сопро­
тивляться гипнотизирующему воздействию мирового спектакля. 
Следовательно, вполне понятно, что в подобных условиях подлин­
но творческое человеческое существо, живущее в мире качества, 
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оказывается во все более и более неблагоприятной среде, лишаясь 
поддержки. 

Но зло еще более значительно и более глубоко укоренено. 
В конце концов, производитель, будь он шахтер или металлург, 
вносит свой позитивный и необходимый вклад в человеческий 
мир. По-другому, по крайней мере в пределе, обстоит дело со 
служащим, с бюрократом-чиновником, и это происходит в силу 
нездорового и в некотором смысле злокачественного роста бю­
рократизации. Бюрократ воспринимается все более и более как 
паразит или червь, развивающийся в разлагающемся обществе. 
Однако все кажется сегодня устремленным к такому положению 
вещей, в котором каждый будет не только размельчен такой бю­
рократией, но, что, вероятно, еще опаснее, и вовлечен в нее, бу­
дучи приглашенным, ввиду определенной угрозы, принять в ней 
участие. Достаточно вспомнить о ворохе бумаг, которые каждый 
человек обязан заполнять ежегодно для оформления различных 
налогов и сборов, страховок, кредитных обязательств и т.п., что­
бы признать, что мы буквально наняты в качестве помощников 
бюрократов. Вот факт поразительной значимости. Если подумать 
над ним хорошенько, то он предстанет как единственная форма 
проявления того, что химерические умы рассматривают как осу­
ществление прогресса человечества в его единении. Во время не­
мецкой оккупации мы, впрочем, могли видеть, до какой степени 
это может дойти, когда каждый индивид оказывается все более 
и более сведенным к учетной карточке, составляемой централь­
ным органом, данные которой будут определять дальнейшую 
судьбу человека. Сведения о здоровье, судебная документация, 
справки об уплате налогов, дополненные завтра, быть может, 
дактилографическими данными, даже - антропометрическими, 
все это в обществе, слывущем высокоорганизованным, будет 
достаточным для решения вопроса о конечном предназначении 
человека, об его использовании без принятия во внимание его 
семейных связей, глубоких привязанностей, своеобразных вку­
сов и склонностей. Заметим к тому же, что термин «призвание», 
как и понятие наследия9, все больше и больше обесценивается и 
что, в конце концов, придут к тому, чтобы с этими словами свя­
зывать смысл только чего-то устаревшего, какого-то суеверия. 
Мне представляется очень важным обратить внимание на то, что 
методы, применявшиеся нашими врагами по отношению к жите-

9 Марсель имеет в виду понятие «духовного наследия» (l'héritage spirituel), ко­
торое он развивал в своей книге «Упадок мудрости» (1954). - Прим. перев. 
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лям оккупированных стран, к посланным ими на принудитель­
ные работы и к депортированным, нужно рассматривать именно 
в этой перспективе, причем не так упрощенно, как это себе пред­
ставляют, когда говорят о чудовищном выражении демонически 
злой воли, но, скорее, как преждевременные, но в то же время 
строго логические выражения менталитета, распространяющего­
ся на наших глазах и в тех странах, большинство из которых, ка­
залось бы, могло считаться избавленным от этого безумия, кото­
рое, впрочем, есть не что иное, как рациональность, сорвавшаяся 
со своих осей, что прекрасно видел Честертон. Только садизм 
отдельных мучителей оказывается при ближайшем рассмотрении 
каким-то избытком, своего рода чрезмерной чудовищностью, в 
себе самой необъяснимой и не вмещаемой в логику системы. Все 
это, видимо, еще поверхностный взгляд; нам не ясны условия, 
в которых развивается садизм; в конце концов, в определенных 
отношениях его можно истолковать как взрыв иррационального 
в мире фальшивой рациональности. Но, например, факт отправ­
ки в печи крематория несчастных, производительность которых 
падала ниже определенного минимума, предстает при некотором 
размышлении как вполне объяснимое явление, если исходить 
при этом из определенных постулатов. Если моделью для пони­
мания человека выступает машина, то совершенно нормально 
и отвечает принципам здоровой экономики, что в том случае, 
когда отдача от человека падает ниже издержек поддержания в 
нем рабочей силы и такой рабочий больше «не стоит» ремонта (то 
есть госпитализации), потому что он был бы слишком затратным 
в сопоставлении с результатом, которого от него можно ждать, 
строго логическим будет его уничтожение подобно тому, как вы­
брасывают использованный аппарат или автомобиль за исключе­
нием отдельных блоков, которые еще можно употребить в дело 
(как это было, если я не ошибаюсь, во время войны в Третьем 
рейхе с жиром трупов). Если все это нам кажется чудовищным и 
абсурдным, то это потому, что мы отказываемся принять отож­
дествление человека и машины; такой постулат мы непроизволь­
но гневно отвергаем: это прекрасно, но подобной сентименталь­
ной реакции совершенно недостаточно; важно спросить, а может 
ли такая реакция выразиться в мысли, в противном случае такая 
сентиментальная реакция предстанет, в том числе и для доктри­
неров новой рациональности, как последний всплеск устаревшей 
ментальное™. 

Вопрос этот чрезвычайно важен. Во время беседы на радио с 
биологами чисто материалистической ориентации, как Жан Ро-
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стан и Марсель Пренан10, у меня было совершенно отчетливое 
чувство, что мои собеседники не могут или даже не хотят ставить 
подобную проблему. Несоответствие между их непосредственной 
чувственной реакцией и присущим им способом мысли, по-види­
мому, их не волнует, на мой взгляд, они даже не были способны 
этого заметить. Следовало бы здесь ввести понятие недобросо­
вестности (mauvaise foi), на которое, как я об этом говорил, Сартр, 
пусть он сам и не лишен такого свойства, обратил внимание, и в 
чем надо признать его заслугу. На самом деле отказываются при­
знать, что если некоторые действия или практики представляются 
нам все еще предосудительными, так это потому, что мы живем 
на накопленную сумму чувств, переживающих на какое-то время 
идеи, позитивные верования, которые их оправдывают. Но нельзя 
думать, что подобное положение вещей имеет хоть малый шанс 
сохраниться. Все указывает на то, что эти неким образом покину­
тые чувства обречены на исчезновение. Подобный процесс сегод­
ня, например, набирает силу у крестьян центра или юго-востока 
Франции, у которых, как с непередаваемой силой показал Гюстав 
Тибон, нравственный уклад жизни по сути дела разрушен11. Я за­
писал ужасающее свидетельство молодого священника, живущего 
в одном из таких регионов, который мне сказал: «Кроме денег и 
удовольствия этими крестьянами ничего не ценится, они поистине 
автоматы на службе денег и удовольствий». На это я ему заметил, 
что нет основания говорить об автоматизме там, где имеет место 
тяжелый труд, который констатирует тот, кто работает на земле. 
И тут же добавил: «Привлекательность для крестьян городской 
жизни и работы служащего частично объясняется, быть может, 
увы, почти полностью автоматизированным характером подобной 
работы». 

Наконец, можно поставить вопрос, нет ли тут, прежде всего, яв­
ления усталости. И здесь мы подходим к одной из тех идей, которые 
10Ростан (Rostand) Жан (1894—1977) - французский биолог, известен исследо­
ваниями по крионике. Пренан (Prenant) Марсель (1893-1983) - французский 
медик и биолог, участник Сопротивления, коммунист, автор многих книг по 
биологии. - Прим. перев. 
11 Тибон Гюстав (1903—2001) - французский философ, поэт. Самоучка из кре­
стьянской семьи. Габриэль Марсель написал предисловие и помог издать его 
книгу «Диагностика. Опыты социальной физиологии» (1940), сделавшую Ти-
бона известным. Яркий, проницательный эссеист — аналитик опустошитель­
ных последствий в духовной сфере, к которым ведет технократическая циви­
лизация. Помогал Симоне Вейль в трудные годы оккупации. Марсель высоко 
ценил его прямой и глубокий ум независимого мыслителя, проницательного 
критика дегуманизирующих тенденций в современной цивилизации. - Прим. 
перев. 
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представляются самыми важными среди тех, на которые я хотел 
обратить внимание читателя. 

Есть все основания считать, что необычный прогресс в отрица­
нии, наблюдаемый последние годы у тех, кто буквально ни во что не 
верит, я хочу сказать, прежде всего у тех, кто соотносит себя только 
с деньгами (и это происходит именно тогда, когда деньги явным об­
разом становятся фиктивными), объясняется в значительной мере 
нечеловеческими условиями, выпавшими на долю этих людей во 
время двух войн, причем эти условия отражаются и на семье. Был 
проделан колоссальный, бесподобного масштаба опыт разрушения, 
явной тщетности сверхчеловеческих жертв. В этих условиях, если 
не связать себя с какой-то положительной религией, к чему прим­
кнуть, в чем обрести оплот, куда направить свою надежду? Кажется, 
что сама идея будущего стремительно исчезает: не знают, будут ли 
завтра живы. Отсюда и изречение-императив carpe diemn , становя­
щееся универсальным. Однако легко понять, что же становится с 
carpe diem на уровне человечества, которому неведомы никакие из 
тех тонкостей, которые знал античный эпикуреизм. Это сведение 
жизни к непосредственному переживанию, причем в мире, в ко­
тором триумфально господствует техника в таких ее формах, как 
радио, кинематограф и т.д., может привести только к беспрецедент­
ному огрублению человека. 

Здесь, однако, нужны уточнения, часто противоположного ха­
рактера, выявляющие специфику этих общих положений. Напри­
мер, вообразим себе крестьянина: его существование нацелено на 
будущее, на грядущий урожай. Отсюда происходит разрыв все более 
и более глубокий между тем, что связано с его традиционным обра­
зом жизни и теми привычками, которые он начинает усваивать. На­
прашивается такой вопрос: продвижение коммунизма в сельской 
местности не выражает ли со всей болезненностью это противоре­
чие, которое на данном уровне с трудом может быть осознано? Ана­
лиз данной ситуации позволил бы признать наличие чрезвычайно 
разнородных элементов, таких, как, с одной стороны, может быть, 
у элиты, трогательное само по себе стремление к благосостоянию, 
к тому, чтобы жить лучше, более достойно и по-новому, а, с другой 
стороны, и это прежде всего, зависть, мстительная озлобленность 
(ressentiment) во всех ее видах. Условия жизни рабочего или служа­
щего в современном мире ведут к подобному анализу. В частности, 

12 «Лови текущий день» (перевод A.A. Фета), то есть «наслаждайся прожива­
емым мгновением». Фрагмент из «Од» Горация («Carmina» I, XI, 8), ставший 
этическим принципом школы Эпикура. — Прим. перев. 
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было бы крайне интересно исследовать те формы, в которых буду­
щее вмешивается в сознание служащего или мелкого чиновника; 
совершенно очевидно, что здесь, за исключением немногих амби­
циозных натур, идея выхода на пенсию стремится заместить собой 
идею дела, которое предстоит выполнить. Но сомнительно, чтобы 
можно было преувеличить воздействие идеи выхода на пенсию на 
сам образ жизни, на понимание связи между личностью и ее жиз­
нью. Ожидая этого, рискуют превратить жизнь в прозябание. При 
этом ментальность пенсионера опережает неким образом саму себя. 
Работоспособный гражданин есть только виртуальный пенсионер. 
Встречать такие настроения исключительно одной лишь иронией 
или обращать на них свое сатирическое рвение было бы глубоко не­
разумно. Что же касается меня, то я считаю, что такие настроения, 
особенно в том случае, если они по-настоящему понимаются, спо­
собны пробудить глубокое сочувствие. Даже не имея в виду нищету, 
которая нетерпима и, вероятно, будет уменьшаться (возможно, не 
будет преувеличенным оптимизмом верить, что, в конце концов, 
если не принимать во внимание какую-то катастрофу, нищету мож­
но будет победить), удел большинства людей предстает, если поду­
мать, чрезвычайно жалким, начиная с того момента, как горизонт 
больше не простирается далее пределов земного существования. 
В этом смысле невозможно переусердствовать в строгости, вынося 
суждение об ответственности тех, кто по сути дела занят система­
тическим нагнетанием мрака на небо людей. Все это влечет долгие 
размышления и, в частности, следовало бы подчеркнуть обеднение 
или даже фальсификацию понятия истины в течение столетий. 

Вся совокупность только что представленных наблюдений тя­
готеет к тому, чтобы продемонстрировать, что сегодня мир людей, 
некоторые характерные важные черты которого были уловлены 
Кафкой, есть мир, представленный в значительной мере устало­
стью, мир, страдающий таким глубоким несчастьем, что оно даже 
не признается больше как таковое. И в это же самое время — и это 
самое ужасное - паразитирующая мысль стремится ему сообщить 
самые фальшивые оправдания: эта мысль основывается по сути 
дела на обожествлении массы, человека массы. Она баюкает себя 
надеждой увидеть восхождение этой массы, человека на службе у 
массы к неслыханному блаженству, кажущемуся долженствующим 
совпадать с самим социально должным. Здесь, как и только что, 
снова всплывает одна формула античной философии; но это боль­
ше не такая, как carpe diem, зовущая к погружению в непосредствен­
ное, нет, это, напротив, выражение надежды с долгим ожиданием: 
я имею в виду отождествление добродетели и счастья. К несчастью, 
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опыт здесь поучителен. То, что мы видим разворачивающимся перед 
нашими глазами, это на самом деле такой способ существования, 
когда слова «счастье» и «добродетель» стремятся к опустошению их 
от всякого содержания. Нет основания полагать, что в муравейнике 
есть что-то, что отвечало бы значениям этих слов. И вот мне доста­
точно часто все это последнее время приходилось утверждать, что, 
по всей вероятности, на самом деле для человека остается только 
одна доступная для выбора альтернатива: муравейник или Мисти­
ческое Тело13. Очевидно, нет более опасной ошибки, чем смешивать 
эти полюса. Правда, выражение «Мистическое Тело» для посторон­
него христианской мистике ума должно выступать почти лишен­
ным смысла, но посредством конкретных подходов следовало бы 
уточнить, что же должно пониматься под этими словами. 

Важнейший факт, господствующий над другими в плане, лока­
лизуемом вне сферы события, то есть вне подлежащего нотифика­
ции, состоит в том, что жизнь больше не любят, ибо по сути дела 
ничто так мало не похоже на любовь к жизни, как болезненный 
вкус к немедленному наслаждению; как я заметил в другом месте, 
брачная связь человека и жизни была порвана14. Впрочем, крайне 
любопытно отметить, что такой разрыв исторически совпал с посте­
пенно складывавшимся оформлением биологии как науки. Разрыв 
этот возник, можно сказать, всюду, где не сохранилось сознание 
сверхъестественного. Действительно, ведь колоссальная ошибка в 
этом отношении, вина от совершения которой падает на Ницше, 
сегодня очевидна: я хочу сказать, что эта ошибка состояла в том, 
чтобы поверить, что христиане ненавидят жизнь, в то время как, за 
исключением ересей (прежде всего, я имею в виду янсенизм), верно 
как раз прямо противоположное; в частности, смысл веры в перво­
родный грех состоит в том, что сознание смерти как начала было 
введено вглубь подлинной жизни. Искупление же предстает как 
акт, посредством которого Бог прививает к жизни, подверженной 
смерти, являющейся без такой прививки, несомненно, обреченной, 
жизнь новую - Жизнь15. Самый важный вопрос состоит сегодня в 

13 Le Corps Mystique — французский перевод латинской богословской формулы. 
Под «Мистическим Телом» в католицизме и православии понимается Церковь 
Христова. Марсель нередко обращается к этой формуле как к сверхрациональ­
ному ultima ratio своей религиозной экзистенциальной философии. - Прим. 
перев. 
,4Cf. Homo viator. Paris, 1945. 
15 В тексте стоит la Vie, то есть Жизнь как абсолютная, истинная, вечная, един­
ственная, изначальная, являющаяся бесспорным образцом и истоком всех 
других видов и форм жизни. Француз, любящий Париж, не скажет о своей сто­
лице une ville, а с пафосом подчеркнет, что Париж — это la Ville! - Прим. перев. 
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том, чтобы узнать, как эта связь может быть возобновлена, как мож­
но возжечь любовь к жизни у тех, кто кажется совсем ее не чувству­
ющим. Правда, на этом пути нас поджидают самые худшие иллю­
зии. Ведь очевидно, что речь по сути дела идет не о вкусе к жизни, 
который пытаются оживить у больного или обиженного, стараясь 
его развлечь, речь идет о том, что является таким глубоким, таким 
радикально серьезным, что развлечения, забавы (divertissement) 
совершенно здесь недостаточны. Напротив, есть все основания 
опасаться, что современные виды развлечений - кино, радио, на­
пример, - поскольку они не одушевлены каким-то высшим нача­
лом, выступают на стороне отчаяния и смерти. Попутно замечу, что 
поскольку я употребил слово «дивертисмент», то в этом пункте Па­
скаль, если мы следуем за ним со всем буквализмом, представляется 
мне сегодня чрезвычайно опасным гидом16. 

Эта фундаментальная проблема может быть поставлена не на 
языке ценности, но только на языке любви. Итак, любовь субстан­
циальна, она укоренена в бытии, у любви нет общей меры с тем, 
что рассчитывается или «маркетируется», как говорят англичане, и 
вполне может быть, что в реальности одно лишь достаточно углу­
бленное размышление о природе любви позволило бы признать 
невозможность философии ценностей. Ведь сама любовь не есть 
ценность, но, с другой стороны, без любви нет и не может быть 
ценностей. Но метафизика любви, если только ввести различение, 
которое многие современные богословы использовали, следуя за 
шведом Нюгреном, между эросом и агапе, может достичь своей 
вершины лишь в учении о Мистическом Теле. 

Вот в данном пункте я подошел к разрешению той задачи, кото­
рую я себе поставил в этом исследовании, и потому должен ограни­
читься, заключая свои размышления, несколькими замечаниями, 
представляющимися мне, по правде говоря, очень важными. 

Прежде всего, было бы абсурдным и даже безумием, считать, 
что существует техника, то есть ансамбль абстрактно определяемых 
приемов, с помощью которых можно было бы пробудить любовь 
в душах, кажущихся мертвыми. В самых общих чертах и в целом 
следовало бы сказать, что такое может быть исключительно делом 

16 Сдержанное, если выражаться мягко, отношение Марселя к Паскалю, на 
наш взгляд, резонно связывать с янсенизмом автора «Мыслей». Конкретно в 
данном случае Марсель имеет в виду так называемое пари Паскаля, которое 
отсылает к игре, дивертисменту, снижая регистр самой темы связи человека 
и Бога. При восприятии Паскаля важно отойти от буквализма его набросков, 
имея в виду, что его «Мысли» — только подготовительный материал для буду­
щего апологетического трактата. - Прим. перев. 
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благодати, то есть абсолютной противоположности любой технике. 
Но это замечание не имеет целью ввести нас в отчаяние или, что 
почти то же самое, замкнуть в своего рода квиетизме, то есть за­
блокировать порыв, заставляющий нас действовать, желать, искать 
средство улучшения положения. Однако такое возражение, как мне 
представляется, влечет за собой самое иллюзорное понятие о бла­
годати и ее соотношении со свободой. Здесь также нужно разобла­
чить сартрианские заблуждения. Но на самом деле эти заблуждения 
являются общими, по крайней мере, в какой-то степени, для всех 
нехристианских философий нашего времени; ответственность за 
это, причем тяжелейшая, лежит на старом рационализме. Начиная 
с того момента, как я мыслю благодать, ее трансцендентность, эта 
мысль сама собой стремится стать свободой на службе у благодати. 
Я говорю «на службе» - вот еще одно слово, смысл которого больше 
не понимается. В силу невероятной аберрации всякое послушание 
отождествляется с пассивностью. Итак, служить значит растрачи­
вать себя для; душой служения является великодушие. Служитель -
противоположность раба. Однако современные словопрения пута­
ют эти понятия. Здесь я могу только указать, в каком направлении 
должна двигаться восстанавливающая рефлексия, вне которой не 
существует философии, достойной этого имени. Следует выяснить, 
в каких условиях эта свобода на службе благодати способна дей­
ствовать. Прежде всего, никто не может больше разделять атоми­
стический индивидуализм, бывший в моде в XIX веке. Это настоль­
ко очевидно, что не стоит на этом останавливаться. Но вот другая 
возможность, другое искушение, напротив, требует, чтобы его 
выявили и разоблачили с максимально возможной тщательностью: 
я хочу сказать о погружении в массу. 

Есть все основания считать, что лишь в недрах очень ограни­
ченных групп, очень малых сообществ свобода на службе благодати 
действительно может проявляться. Такие сообщества могут вы­
ступать в самых разных формах - церковный приход, конечно, но 
также просто какое-то дело, школа, ну, скажем, гостиница... Здесь 
надо сразу же дополнительно сказать, что эти небольшие сообще­
ства не должны быть замкнутыми в бергсоновском смысле17, но, 
напротив, должны быть открытыми одни для других, связанными 
между собой гибкими посредниками, быть может, странствующи-
17 Марсель имеет в виду фундаментальное для философии Бергсона различение 
между установкой на открытость и динамизм и противоположной установкой 
на замкнутость и неподвижность. Метафизический характер замкнутого и от­
крытого (clos и ouvert) рассматривается Бергсоном в его последней книге «Два 
источника морали и религии» (1932). - Прим. перев. 
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ми. Посредничество между ними должно вести к тому, чтобы эти 
малые группы сплачивались подобно зернам в колосе, но никак не 
по образцу элементов какого-то агрегата. Ведь нужно воссоздать 
живую ткань. А никак не воссоздать просто национально опреде­
ленную структуру. Ведь нужно видеть гораздо дальше нации. При 
этом к тому же не доказано, что нация как таковая еще способна об­
разовывать вполне живое единство, которое мы смутно предвидим. 
И как проницательно видел Арно Дандье18, который в некотором 
отношении действительно был пророком, надо смотреть широко 
открытыми газами сразу и в пределах нации и за ее границами. 

Я предвижу много возмущенных реакций на мои слова, но отвечу 
только на одну из них. Мне скажут, катастрофа приближается, у нас 
нет времени. Я с этим согласен, быть может, катастрофа неизбеж­
на. Но общий план не позволит ее заклясть. Должна ли катастрофа 
случиться или же нет, мы должны смотреть дальше, по ту сторону 
возможного потопа, и, скажем еще раз, только ковчег союза и он 
один может нам принести спасение - впрочем, в конце концов, по 
ту сторону узких пределов земли, по ту сторону неизбежного, но, 
несомненно, правдоподобного срока нашей земной смерти, в веч­
ности, призыв которой стал для нас не молкнущим с того момента, 
когда нам открылась взаимосвязанная иллюзия объекта, числа и 
ценности. 

18 Дандье Арно (Dandieu Arnaud) (1897-1933) — французский философ, писа­
тель, поэт и переводчик, участник персоналистического движения, основопо­
ложником которого был Э. Мунье; автор книг «Американский рак» (1931, на­
писана совместно с Р. Ароном), «Упадок французской нации» (1931). Основал 
журнал «Новый порядок». 



Деградация идеи служения 
и обезличивание человеческих 

отношений 

На первый взгляд, кажется заманчивым, говоря о по­
нятии служения, обратить внимание на гегелевскую 
диалектику Господина и Раба. Но я считаю, что такое 
обращение рискует затемнить и усложнить еще более 
проблему, которая и так достаточно трудна. Лучше, я 

думаю, исходить, как это я нередко делал, с чистого листа самой 
текущей обыденности, пытаясь выявить близкие и различающи­
еся выражения, которые мы в самом обычном языке используем, 
употребляя глагол «служить» и выражая идею служения (service)1. 
Прежде всего, обратим внимание на слово «служить». В одном пре­
дельном случае мы констатируем, что «служить» может означать 
просто-напросто «пользоваться», что имеет место, когда мы говорим 
о каком-то аппарате или машине: она мне больше не служит, я ею 
больше не пользуюсь. В другом предельном случае глагол «служить» 
наделяется такими коннотациями, которые кажутся чуждыми идее 
чистой полезности или простой утилизируемое™, например, когда 
говорят, что в факте служения содержится честь или благородство. 
Эти слова, примененные будь то к машине, будь то к человеку, 
трактуемому попросту как машина, скажем, к рабу, утрачивают 
все свое значение. Честь, благородство - это предполагает некий 
внутренний мир или, более точно, не только сознание, но и усилие 
оправдать себя перед самим собой. Так же, как две точки позволяют 
определить линию, так и здесь два указанных предельных случая 
позволяют установить конкретное пространство или шкалу, внутри 
которой рефлексивный анализ может работать. 

1 Сегодня мир наш стал еще больше, чем когда Марсель писал эту книгу, ми­
ром «платных услуг», рыночного «сервиса». Деградация служения происходит, 
когда оно превращается в оплачиваемую услугу, в механический безликий сер­
вис. Полярность смыслов этого семантически богатого слова демонстрируется 
словами русского поэта: «Служить бы рад, прислуживаться тошно». - Прим. 
перев. 
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Идея служения может дать место таким наблюдениям, которые, 
совершенно не будучи симметричными по отношению к предыду­
щим наблюдениям, выявляют и уточняют ее значение. Служение -
это существенным образом акт служения во втором смысле, кото­
рый был мною определен. Но мы констатируем, с другой стороны, 
что данное слово применяется все меньше и меньше к акту и все 
больше и больше к органам, обеспечивающим определенные соци­
альные функции, - это службы, это все более и более специализи­
рующиеся конторы и бюро. 

Теперь, исходя из этих вполне элементарных соображений, об­
ратим внимание на некоторые стороны того, что я называл совре­
менной ментальностью. 

Предположим, некто собирается нанять домашнего работника и 
знакомится с его характеристиками. «Я вижу, - говорит он, - вы 
служили в течение года у такого-то, в чем же конкретно состояла 
ваша служба?». Эти фразы могут и должны поначалу толковаться 
чисто функционально. Служить означает здесь использоваться, 
быть занятым. Вам такой-то человек предоставил работу, в чем же 
конкретно она состояла? Интересно заметить, что в такой перспек­
тиве для меня, для моего собственного сознания нет принципи­
ального различия между тем человеком, которого я спрашиваю, и 
каким-то аппаратом, который я намереваюсь приобрести или взять 
напрокат. Но в таком случае я предварительно должен выяснить, для 
чего используется этот аппарат, какой у него износ, я ищу человека, 
у которого был подобный аппарат до меня, для того, чтобы спро­
сить его обо всем этом, так как он, более чем кто-либо, может меня 
обо всем этом проинформировать. Заметим, что в данном случае то, 
что я назвал внутренним миром, оставлено в стороне, по крайней 
мере временно. Когда я спрашиваю работодателя, то внутренний 
мир возможного служителя, быть может, появится как один из моих 
вопросов. После того как я его спрошу: «Чистоплотен ли такой-то? 
Заботлив ли он?» (эти вопросы при легком преобразовании их могут 
быть отнесены и к аппарату, к его функциональным характеристи­
кам), я еще могу спросить: «Является ли он преданным, самоотвер­
женным?». И может случиться, что на это я получу такой простой 
ответ: «Трудно сказать, я могу утверждать лишь то, что он пункту­
ально исполняет то, что он должен исполнять». Такой ответ резер­
вирует существование скрытой, неопределенной, проблематичной 
зоны, являющейся зоной чувств, которые может испытывать или 
не испытывать человек, которого я предполагаю взять к себе на 
службу. Во всем этом мы действуем в плоскости чистой функцио­
нальности. Но возможно, что такой острожный ответ пробудит во 
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мне определенное беспокойство, по крайней мере в том случае, 
если я понимаю службу (service) как интерсубъективное отношение, 
предполагающее определенный обмен между двумя человеческими 
существами. Теперь именно на этот интерсубъективный аспект 
надо обратить внимание, и тогда, при условиях, которые, впрочем, 
не так-то просто выявить, мы выйдем из чисто функционального 
плана анализа нашей проблемы. 

Для того чтобы понять этот аспект, нужно рассмотреть традици­
онную идею служителя (serviteur), который совсем не есть servus в 
деградированном смысле этого слова, то есть раб. Служитель или 
хороший служитель отличается определенной привязанностью; 
именно понятие «служителя» как неразрывно связанного с поня­
тием привязанности нужно теперь исследовать более углубленно. 
Прежде всего, следует признать, что работник, в самом точном и 
узком смысле этого слова, считающий, что ему платят заработную 
плату за то, что в течение строго определенного времени он вы­
полняет определенную работу, и что сверх того он более ничего не 
должен делать для работодателя, полагает, что такая привязанность 
является чем-то посторонним и чуждым ему. Я действительно счи­
таю, что такая привязанность по определению исключает подобный 
строгий расчет. Вот один показательный пример, продемонстриро­
ванный нам работниками больницы, которые, после того как они 
отработали положенное время, не колеблясь, уходят домой, бросая 
заботы ухода за больными. Они ничего больше не должны сверх 
того, что они уже сделали. Если что случается, то или больной сам 
должен выкручиваться, или, по меньшей мере, это должна взять на 
себя администрация клиники, а сами эти работники умывают руки. 

Подобный факт с точки зрения стоящего за ним менталитета яв­
ляется одним из самых значимых. Действительно, мы констатируем, 
что, с одной стороны, медицинский работник, о котором говорится 
в данном случае, сам себя отождествляете машиной, производящей 
определенную полезную работу в течение фиксированного отрезка 
времени. Но, с другой стороны, мы должны подчеркнуть, что такое 
отождествление, могущее показаться нам деградирующим, допол­
няется определенным притязанием, определенной проникнутой 
требовательностью идеей самого себя, в основе которой лежит по­
нятие договора: начиная с того момента, когда я исполнил все пун­
кты моего договора о найме, я принадлежу только себе, и никто не в 
праве чего-то еще от меня требовать. 

Совершенно очевидно, что такая позиция или, если угодно, такой 
способ самоутверждения лежит в основе абсолютно универсального 
факта, а именно действительной редкости предложения домашней 
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работы; те, кто нашли себе место в частном доме, предпочитают за­
рабатывать на жизнь в бюро или мастерской. Этот факт, разумеется, 
вызывает различные многочисленные его объяснения, в частности, 
такое, как склонность к коллективной жизни. С другой стороны, 
понятное дело, в некоторой степени он объясняется скандальным 
характером обращения хозяев со своими домашними слугами. На 
мой взгляд, это имеет место в буржуазной среде, особенно в среде 
городской буржуазии. Тем не менее такие злоупотребления, даже 
серьезные, мне не кажутся могущими рассматриваться как истин­
ная причина занимающего нас факта, тем более что общественные 
нравы в этом плане теперь полностью изменились, и сегодня, в силу 
известного и вполне объяснимого переворачивания отношений, 
напротив, именно наемные работники держат в ежовых рукавицах 
работодателей. 

Настоящая проблема, на которую я только что слегка намек­
нул, касается природы и ценности привязанности: на что же такая 
привязанность направлена? И в то же время что же собой поисти­
не представляет это чувство? Слово «чувство» не является вполне 
точным; все, видимо, указывает на то, что привязанность распо­
лагается неким образом по ту сторону или вне психологического 
сознания, которое человеческое существо может иметь. Мы все 
знали служанок с великодушным сердцем, которые тем не менее 
были непереносимыми и у которых откровенность речи принимала 
самые оскорбительные формы, и к тому же они вели себя в мелочах 
быта так, как если бы испытывали лишь раздражение и презрение 
по отношению к тем людям, которым они были всецело преданны. 
И чрезвычайно важно заметить, что в своих самых что ни на есть 
традиционных формах такая привязанность зачастую, казалось, 
имела характер сверхиндивидуальный - привязанность к семье или 
династии (здесь я настаиваю на слове «династия», так как в данном 
случае мы, несомненно, присутствуем у самих истоков династи­
ческого чувства). Но при этом не надо обманывать себя пустыми 
абстракциями. Думаю, я не ошибусь, если скажу, что почти всегда 
нужно, чтобы семья или династия раскрылась в какой-то показа­
тельной индивидуальности, выступающей ее воплощением. Есть 
все основания полагать, что именно такие индивидуальности для 
слуг, которые к ним были приближены, становились источником 
преданности, переносимой потом на посредственных — посред­
ственных по качествам или даже недостойных - потомков таких 
личностей в ожидании такого отпрыска, который бы снова достой­
но воплотил в себе данную семью или династию. И в этом плане 
невозможно преувеличить значение того факта, что, вообще говоря, 
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наиболее образцовые примеры самоотверженности проявлялись по 
отношению к старикам и детям. Впрочем, мне представляется, что в 
данном случае нельзя разделять стариков и детей, поскольку именно 
старик и ребенок образуют нерасторжимую пару, в которой обрета­
ет всю свою конкретность таинственное единство воспоминания и 
надежды. Это - онтологическое единство par excellence, единство за 
пределами любой утилизации, любой функционализации. Старик 
ни на что больше не годится, и именно за это он почитаем. Ребенок 
же еще не может быть полезным для чего-то, или же, по меньшей 
мере, использование детей, имевшее место в начале промышленной 
эры, сегодня нам представляется правонарушением, насилием над 
детством. Конечно, всегда можно смотреть на ребенка как на буду­
щего взрослого человека, как на возможного исполнителя каких-то 
функций, способного приносить пользу, давать отдачу. Но эти 
соображения совершенно чужды самоотверженной преданности 
или привязанности, реализуемой hic et nunc. И хотя здесь имеется 
трудно концептуальным образом формулируемая взаимосвязь, но 
мы уверены, что подобная уважительная установка по отношению к 
настоящему, к наличной слабости прямо связана с самим смыслом 
вечного. 

И вот мы видим, что вопрос, поставленный сначала перед нами 
с чистого листа текущей обыденности - стоило только вдуматься в 
него с достаточной увлеченностью, - тут же на наших глазах пре­
вращается в такую проблему, метафизическое значение которой 
невозможно переоценить. 

Складывающийся перед нами, вокруг нас мир является миром, 
в котором самоотверженная преданность и привязанность в ука­
занном только что смысле имеют тенденцию стать действительно 
немыслимыми; и если пытаются их помыслить, то для того чтобы 
скорее всего их осудить. Но осудить во имя какого начала? Какого 
постулата? Вот какой вопрос мы должны теперь рассмотреть. 

Но сначала, забегая вперед, я выдвину парадоксальную идею, 
что служение, понимаемое субстанциально и, само собой разумеет­
ся, не как использование определенного механизма, обретает свой 
истинный смысл, лишь начиная с того момента, как признается бо­
жественное отцовство во всем своем шокирующем смысле для того 
сознания, которое я позволю себе назвать потребительским. Вле­
кущий замешательство характер такой идеи, на мой взгляд, прежде 
всего, связан с тем, что такое отцовство предстает для нас в аспекте 
крайней слабости - слабости старика или ребенка, слабости обез­
доленного или больного. В этом плане не следует принимать во 
внимание исключительно христианское сознание, но и дохристи-
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анское и околохристианское. Я попытаюсь показать, что идея слу­
жения раскрывает свое богатство лишь в такой перспективе. 

Но тут сразу же следует признать, что эта идея в своем глубо­
чайшем смысле амбивалентна, что она может принимать все бо­
лее и более профанные и секуляризированные формы в том мире, 
в котором личные или интерсубъективные отношения все больше и 
больше затемняются. 

Мне случалось говорить своим ученикам, что бюрократия -
это зло, зло по своей метафизической сущности. Итак, теперь мы 
должны спросить, что же происходит с идеей служения в бюрокра­
тизируемом мире. Попутно замечу, что все более и более становится 
интересным исследовать, как даже в армии служение постепенно 
деградирует по мере того как армия становится администрацией и 
иерархические отношения в ней искажаются. Здесь имеется матери­
ал для удивительно значимых наблюдений, если мы сравним армию 
во время войны и армию в мирный период. И даже в армии в пери­
од войны следует обратить внимание на отношения, возникающие 
внутри боевых подразделений, и отношения внутри командного 
состава, представители которого неизбежно предстают отстранен­
ными, отчужденными и, осмелюсь сказать, почти презираемыми, 
поскольку не подвергаются ежедневному риску совместного, бок 
о бок, испытания. Все дает основание полагать, замечу в скобках, 
что гипертрофированное развитие машины ведения войны оказы­
вает неблагоприятное воздействие на отношения между людьми 
и, видимо, в значительной мере способствует установлению новых 
условий существования, на которые жалуются почти все. Отдают ли 
себе отчет социалисты, бывшие вчера антимилитаристами и, быть 
может, остающиеся ими и сегодня, что именно этот ненавистный 
им институт, называемый армией, самым эффективным образом 
способствовал социализации жизни в условиях, образующих для 
целостности человека самую ужасную опасность изо всех возмож­
ных? 

Здесь следует предусмотреть одно возражение, недооценить 
которое невозможно. Оно может принять следующую форму: не 
тщетно ли оплакивать исчезновение человеческих отношений, 
связанных с исторически отжившими социальными формами? Не 
является ли привязанность пережитком феодализма в мире, кото­
рый больше не может с ней согласовываться? Более того, не следует 
ли считать, что проявление самоотверженности не ради служения 
какой-то личности или семье, но ради идеи знаменует прогресс и 
продвижение к способу существования более независимому от раб­
ства по отношению к миру непосредственного? И не позволено ли 
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в этих условиях считать, что наемный служащий находится, в конце 
концов, на более высоком уровне, чем домашний слуга? 

Оставив пока в сторону первую часть такого возражения и, удов­
летворившись замечанием, что слова «исторически отжившие» от­
носятся к такого рода словам, которыми можно пользоваться лишь 
с крайней осторожностью, я хотел бы рассмотреть идею, согласно 
которой деперсонализация человеческих отношений не означает 
прогресса, а означает своего рода сублимацию. Здесь следовало 
бы сделать одно чрезвычайно важное различение. Я уже говорил, 
что непозволительно смешивать доличное2 и сверхличное, но в то 
же время нужно заметить, что такое разграничение наталкивается 
на серьезные трудности при его конкретном проведении. Термин 
«деперсонализация» несет с собой очень серьезные неудобства, 
способствуя этому смешению, которого как раз нужно избегать. 
Имеет ли чувство служения служащий, представляющий собой 
мелкую шестеренку в гигантской управленческой машине, и может 
ли он его вообще иметь по отношению к какому-то делу, то есть 
к сверхличному началу? Ответ на такой вопрос может быть лишь 
отрицательным. За исключением настолько крайне редких случаев, 
что их не следует даже и учитывать при таком анализе, нельзя се­
рьезно утверждать, что такой служащий имеет сознание служения 
в точном и благородном смысле этого слова. Этим я хочу сказать, 
прежде всего, что он совсем и не должен знать, что такое честь, про­
являемая в таком служении. Мы снова возвращаемся к словам, уже 
прозвучавшим в начале нашего размышления. 

Примем, что эти слова звучат как устаревшие и почти шокиру­
ющие. Они нас неотвратимым образом заставляют думать именно 
об армии, о том, что она есть и чем являлась для многих людей. 
Однако возможно, что как раз уместно говорить в данном случае о 
прошлом. Ведь по мере того как армия насыщается техникой и все 
больше и больше становится зависимой от завода и лаборатории, 
тот тип отношения, который честь как бы увенчивала, не может не 
искажаться. Это тип, связанный с самопожертвованием, с борь­
бой, которую самоотверженность поддерживает и возглавляет. Но 
в огромной управленческой машине - будь то министерство или 
банк, или страховая компания - подобная самоотверженность и 
боевой дух, как представляется, могут сохраниться только в своих 
деградированных формах. Конечно, можно допустить, что меж­
ду начальником и его подчиненными существует личная связь, 

2 Марсель имеет в виду онтологический уровень, лежащий ниже уровня соб­
ственно «личности» (infra-personnel). - Прим. перев. 
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образованная, с одной стороны, лояльностью, с другой — благо­
желательностью; но есть основания полагать, что такое является 
чем-то присоединенным, ничего или почти ничего не меняющим 
в ходе работы данного учреждения. Вполне допустимо думать -
и это, как мы слишком хорошо знаем, значительно больше, чем 
простая возможность, - что служащих удерживает страх потери ме­
ста или возможные санкции, которые могут варьировать от штрафа 
до увольнения, подобно тому как, в свою очередь, работники могут 
и стимулироваться продвижением по службе или премией. Все это, 
конечно, эффективные средства управления, но они не превосходят 
доличностный уровень (infra-personnel), в то время как совершенно 
ясно, что честь соотносится именно с личностью или с тем, что ее 
превосходит, причем личность существует лишь при условии выхо­
да за свои собственные пределы, при условии зацепления за то, что 
ее превосходит. 

Можно опасаться, что подобное зло лишь возрастает, поскольку 
технократическая ментальность укрепляется; конечно, спорадиче­
ские реакции против этого появятся, но, по-видимому, в настоящее 
время они могут получить лишь ограниченное значение. Действи­
тельно, проблема в том, чтобы знать, в какой мере управление мо­
жет одухотворяться, но как на этот счет не оказаться сугубым пес­
симистом? Ответ на этот вопрос может быть положительным лишь 
в той мере, в какой то, что извне предстает как простое управление, 
на самом деле скрывает под собой структуру другого порядка, ос­
нованную на испытанных и признаваемых ценностях. Это, разу­
меется, возможно, но лишь для таких дел и предприятий, которые 
существенно ограничены в размерах и не превосходят возможно­
стей конкретного восприятия и различения со стороны будь то 
индивидуального ума, будь то небольшой группы лиц доброй воли, 
внутренне глубоко связанных между собой. 

Однако гигантизм, который, как представляется, неизбежным 
образом предполагается технократией, как раз исключает такие 
человекомерные (humaines) условия. Поэтому очень трудно по­
нять, как подобное одухотворение могло бы произойти. Само слово 
«одухотворение»3 утрачивает здесь свой смысл. И самое, быть мо­
жет, трагическое в мире, развивающемся перед нашими глазами 
подобно болезни, это появление такого типа реальности, который 
порожден, в конце концов, мыслью, но мыслью, можно сказать, 

3 У Марселя - spiritulisation, т.е. буквально «спиритуализация». Здесь важно 
то, что этот термин отсылает к философскому спиритуализму, продолжателем 
традиции которого является Габриэль Марсель. - Прим. перев. 
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падшей и противодействующей всем начинаниям живого духа. Не 
является ли, однако, эта противоположность4 мнимой? Безусловно, 
что-то в нас провозглашает, что она должна быть преодолена, что 
она не может быть непреодолимой. Но если говорить откровенно -
в конце концов, в такого рода сюжетах первейшим долгом является 
абсолютная откровенность, - то я совсем не вижу, каким образом 
такая уверенность может стать состоятельной, оставаясь в мире 
желания или протеста; она не наделена пророческим характером, 
присущим надежде и вере. Я не раз говорил, что никоим образом 
не могу присоединиться к оптимизму тех, кто загипнотизирован 
восхождением планетарного сознания. Такой оптимизм мне пред­
ставляется чуждым религиозному сознанию, рассматриваемому в 
его специфической реальности; по меньшей мере этот оптимизм 
утверждает возможность чрезвычайно сомнительного синкретизма, 
в лоне которого наука и религия исчезают, образуя самое гибридное 
единство из всех единств. 

Мне представляется совершенно очевидным, что, придержива­
ясь данностей рассудка, то есть по сути дела простого исчисления 
вероятностей, мы оказываемся вовлеченными в движение с ката­
строфическим исходом, то есть захваченными движением к паде­
нию Вавилонской башни, понимая под этим разрушение индустри­
ализированного мира такого размаха, что отдельные выжившие 
должны будут начать с нуля в нищете и вере, в нищете веры. 

Однако, мне думается, что один легкий корректив нужно внести 
в эту катастрофическую перспективу: мы не только должны не под­
даваться подобным пророчествам, но имеется, несомненно, очень 
глубоко укорененный и таинственнейшим образом вписанный в 
сердце нашего существа долг противиться подобному сценарию. 
В своих пьесах я неоднократно обращал внимание на совершен­
но конкретные ситуации, на то, что я позднее определил как долг 
запрета забегать вперед. Но то, что является верным для каждого 
из нас, заключенного в пределы узкого и необъяснимого существо­
вания, то a fortiori является верным и для человеческого мира, рас­
сматриваемого в целом. Не возвращаясь никоим образом к возра­
жениям, пробуждающим оптимизм, несовместимый, несомненно, 
с нашей структурой как падших тварных существ, тем не менее мы 

4 Нужно внимательно вчитаться в текст, чтобы ясно понять, о какой противо­
положности или оппозиции идет здесь речь. Марсель имеет в виду два типа 
духовной реальности - реальность живого духа, коррелирующую с малыми 
«человекоразмерными» группами, и реальность, порожденную технократиче­
ским духом, духом абстрактности с неизбежно присущим ему бесчеловечным 
гигантизмом. - Прим. перев. 
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должны стараться действовать как верующие, то есть как существа, 
верящие в чудо и действующие во всякий момент некоторым об­
разом скоординированно с этим чудом или парусией5. Но в чем же 
конкретно состоит этот долг или это требование в существующей 
для нас перспективе? 

Мне представляется, что я сформулирую достаточно четко свою 
мысль, если скажу, что каждый из нас должен максимально умно­
жать вокруг себя личные отношения и бороться тем самым столь 
активно, сколь только это возможно против своего рода аноним­
ности, распространяющейся вокруг нас подобно злокачественной 
ткани. Но такие отношения одного человеческого существа к друго­
му есть не что иное, как то, что всегда называлось братством. Имен­
но в свете братства понятие служения может теперь быть развито 
во всей своей богатой конкретности. Однако сначала сделаем одно 
замечание: нужно решительно, раз и навсегда отказаться от необо­
снованной и нерациональной связи между равенством и братством, 
установленной умами, лишенными всякой рефлексивной способ­
ности. Мы настолько привыкли связывать в единую неразрывную 
пару слова «равенство» и «братство», что даже не спрашиваем, со­
вместимы ли идеи, которые эти слова выражают. Однако рефлексия 
позволяет точно признать, что этим идеям отвечают, говоря в духе 
Рильке, совершенно разнонаправленные движения сердца. Равен­
ство выражает спонтанное утверждение претенциозного и завист­
ливого чувства (ressentiment): я равен тебе, я ценен не менее, чем ты. 
Другими словами, в центре идеи равенства находится сознание че­
ловека, требующего чего-то для себя. Напротив, братство сфокуси­
ровано на другом, на ближнем. Это замечательное слово «ближний» 
из тех самых слов, которыми философское сознание чрезмерно 
пренебрегало, с презрением оставляя его проповедникам. Но когда 
я продумываю значения слов «мой брат» или «мой ближний», то я 
ничуть не беспокоюсь узнать, являюсь ли я ему, брату или ближнему, 
равным или нет, как раз потому, что моя установка при этом совсем 
не направлена на замыкание в самом себе, на то, кто я и чего я хочу. 
Еще можно это выразить и так: дух сравнения чужд сознанию брат­
ства. Это настолько верно, что если я проникнут таким сознанием, 
то могу, признав превосходство моего брата надо мной, испытать 
настоящую радость, как бы это ни было не по нутру последователям 
Сартра, не имеющую ничего общего с низким чувством мазохизма. 
Могут, однако, сказать, что тем не менее и в этом случае имеет ме­
сто сравнение. Но мне представляется, что здесь нужно обратить 

5 Парусия (греч. термин), т.е. второе пришествие Христа. - Прим. перев. 

153 



внимание на один нюанс. Чувство превосходства, сопровождающее 
радость, окрашено восхищением, что означает, что оно выступает 
как порыв, спонтанность, творчество. Совсем другое дело - срав­
нение. Мы все могли непосредственным, болезненным и унизи­
тельным образом испытать своего рода чувство подавленности или 
холода, возникшего тогда, когда после вспыхнувшего восхищения 
и радостного сочувствия в связи с блестящим успехом, достигнутым 
нашим другом, мы вдруг осознаем нашу неудачу или наши личные 
разочарования. Но если только в нашей душе имеется пусть только 
капля благородства, такое болезненное чувство сразу же покажется 
нам предосудительным движением души, наподобие предательства, 
и о нем можно сказать почти то же, что и о досаде, с которой мы 
говорим: а все же я это заслужил! Это означает, что равенство как 
опыт, как Erlebnis6 (я использую немецкое слово, имеющее преиму­
щество перед французским) отвечает своего рода интроверсии, осу­
ществляющейся в противовес любому творческому великодушию. 
Конечно, можно рационализировать идею равенства так, чтобы 
поверхностным образом ее очистить подобно тому, как рафинируют 
сахар, и утратить сознание ее низкого происхождения; но я опаса­
юсь, что это будет работой нечистой совести, которую рефлексия 
должна по отношению к самой себе выявить и отринуть. Сказать 
другому «ты мне равен» означает на самом деле выйти за пределы 
действительно нам присущих условий конкретного восприятия. Так 
обстоит дело, по крайней мере, в том случае, если это не означает 
сказать просто-напросто «ты имеешь те же самые права», то есть 
произнести чисто юридическую и прагматическую формулу, мета­
физическое содержание которой почти не поддается выявлению. 

Однако совершенно ясно, что все эти соображения примыкают 
к тому, что было сказано в первой части этого размышления. Ведь 
именно ради интровертивной концепции равенства сегодня стре­
мятся выступить против идеи служения. Тем самым поворачива­
ются спиной к истинному братству, то есть к любой возможности 
гуманизировать наши отношения с подобными нам существами. 

И вот здесь приоткрываются очень широкие перспективы ис­
следования того, как могло произойти, что из принятого наивным 
образом за идеал равенства развились чудовищные несправедливо­
сти, свидетелями которых мы стали. Впрочем, речь идет не о том, 
чтобы утверждать, что несправедливость не господствовала в эпохи 
до расцвета эгалитаристских идей. Мы хотим только сказать, что 

6 Переживание (нем.). В этом слове, близком по значению к слову «опыт», зву­
чит «жизнь», что важно Марселю. — Прим. перев. 
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своего рода идеологический камуфляж, прикрывающий сегодня не­
справедливость, делает ее, возможно, еще более отвратительной, и, 
главное, несет с собой риск уменьшить способность эффективной 
борьбы с ней. 

И здесь открывается еще одна неожиданная перспектива, тем 
не менее являющаяся не менее важной. Во всех употребительных 
смыслах слова «служить» предполагается «служить истине» и, 
по-видимому, именно в свете этого можно лучше понять, что же 
такое служение в абсолютном смысле слова, то есть служение са­
мому Богу. Но в данном аспекте нужно согласиться с тем, что здесь 
требуется кропотливый, тщательный анализ. Действительно, если 
придерживаются традиционного понятия истины, сохраняющегося 
в некоторых рационалистических или даже томистских течениях, 
то невозможно понять, каким образом истина могла бы быть той 
инстанцией, которой служат. Ведь в этом случае говорится просто, 
что она существует, что мы должны ее признать, но при этом сама 
по себе она совершенно безразлична к такому ее признанию. Сле­
довательно, идея подобного безразличия несовместима с идеей слу­
жения. Таким образом, мы подходим к тому, чтобы обнаружить та­
кую истину, которая неким образом нуждалась бы в нас, в том акте, 
посредством которого мы ставим себя ей на службу. При этом -
и здесь также мы вступаем на берег метафизики - нужно было бы 
выявить те характеристики, которыми такая истина должна быть 
наделена для того, чтобы не было абсурдным считать, что она ну­
ждается в нас. Нужно очевидно признать, что такая истина духовна, 
что она есть дух, но признать также и то, что этот дух неким обра­
зом пребывает в процессе своего воплощения или же, говоря более 
точно, что он находится сразу и за пределами нас самих и внутри 
нас. В религиозной перспективе мы подходим к тому, чтобы видеть 
в этом парадокс или тайну. Лично для меня термин «тайна» (mystère) 
предпочтительнее, и, как я считаю, именно в христианской религии 
эта тайна обнаруживает наилучшим образом свою световую силу. 
Не случайно и не может быть чистым случаем то, что этот мир, пре­
бывающий в своем оформлении, в котором привязанность и вер­
ность все более и более обесцениваются, является также и миром, 
в котором ложь стремится господствовать в своих все более и более 
агрессивных формах, все более и более оскорбляющих критический 
разум. Напротив, здесь имеется определенная связь, принцип кото­
рой, как мне представляется, мысль должна выявить. 



ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 

Пессимизм и эсхатологическое сознание 

Несколько месяцев назад на берегу озера Лугано я бе­
седовал с Максом Пикаром, автором книги «Человек 
небытия»1. Я никогда не забуду спокойствия, с кото­
рым при одном повороте разговора он мне сказал: 
«Я убежден, что мы подходим к концу истории. Есть 

вероятность, что многие из нас станут свидетелями апокалипси­
ческого события, который принесет развязку истории». Известно, 
что Макс Пикар является католиком. Но совсем недавно я слушал 
одного протестанта, пастора Дальера2, который высказывался по­
добным образом. У одного, как и у другого, хотя трудно представить 
себе людей со столь различным темпераментом, присутствует оди­
наковая уверенность в парусии3. Меня при этом поразило, что ни 
один из них не является членом какой-то секты. Напротив, для них 
обоих характерно сознание, осмелюсь сказать, экуменистичности, 
универсальной миссии Церкви. Вокруг такого эсхатологического 
утверждения и будут вращаться некоторые размышления, которые 
я бы хотел здесь развить. 

Прежде всего, мне представляется полезным напрямую высту­
пить против непосредственного возражения, которое такая вера в 
неизбежный конец того, что мы называем миром, рискует вызвать 

1 Пикар (Max Picard) (1888-1965) - швейцарский философ, писатель, друг 
Марселя. Издана их переписка. — Прим. перев. 
2Дальер (Louis Dallière) (1897—1976) — протестантский священник, теолог, уча­
ствовал в Сопротивлении, читал лекции в Монпелье, родственник Марселя 
(супруга Дальера, Каролина, — сестра жены французского философа). — Прим. 
перев. 
3 Второе пришествие Христа. - Прим. перев. 
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у многих христиан, вовлеченных в мирскую жизнь и борющихся 
против несправедливостей и бедствий разного рода, бросающихся 
нам в глаза. Нет ли в этом апокалипсическом убеждении мысли как 
прибежища, способного отвлечь от непосредственно предстоящих 
нам долженствований? Если все очень скоро должно закончиться, 
то не приведет ли подобная вера к тому, чтобы склонить нас думать, 
что ничто больше не имеет значения? И не будем ли мы неизбеж­
ным образом вынуждены пребывать в ожидании, быть может, бес­
покойном и тревожном, быть может, напротив, спокойном и даже 
радостном, но в таком, которое в любом случае может лишь исклю­
чать эффективное действие? С этой точки зрения, следовательно, 
будут склонны разоблачать как настоящее дезертирство тот акт, по­
средством которого мы бы всецело отдались вере в близкий приход 
Спасителя. 

Мне представляется очевидным, что такое возражение, какой 
бы ни была его кажущаяся ценность, скрывает под собой доволь­
но серьезное смешение. Это возражение родственно тому, которое, 
помнится, я слышал от одной швейцарской протестантки, доволь­
но ограниченной дамы, выступавшей против тех представителей 
церкви, которые выбрали созерцательную жизнь. Она как раз 
определяла их как дезертиров, обвиняя в уклонении от насущных 
задач человека, скрывающихся от них в недрах бессмысленного и 
бесполезного существования. Она определяла их почти как без­
дельников. Абсурдность такой оценки не надо доказывать. Тем не 
менее она ценна, осмелюсь сказать, ценностью по касательной, на­
поминая об искушениях, несмотря ни на что нас подстерегающих, 
если только мы смешиваем с призванием то, что, в конце концов, 
является лишь нашим потаканием самим себе. Подобным образом 
мы должны опасаться того, что я бы охотно назвал эсхатологиче­
ским квиетизмом, прямо противоречащим посланию, хранилищем 
которого является Церковь. 

Действительно, и гораздо более общим образом, нельзя скрыть 
того, что сама идея конца времен, идея эсхатона, глубоким образом 
не приемлется определенной и очень широко распространенной 
ментальной установкой, в понимание которой следовало бы внести 
ясность. Спонтанно принимается, что под этой идеей скрывается 
обскурантистский пессимизм, переданный нам Средневековьем и 
готовый всегда снова всплыть на поверхность благодаря кризисам 
или преходящим катастрофам, сквозь которые проходит челове­
чество. В такой перспективе весьма склонны будут отождествлять 
подобные мысли с мрачными идеями, более или менее безумными, 
которые завладевают воображением в силу болезни или какой-то 
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интоксикации. Таким образом, вполне естественным образом по­
стулируется противоположность между нормальным состоянием, 
позволяющим человеку сформировать верное и одновременно 
относительно ободряющее его представление об его уделе и судь­
бе и патологическим состоянием, благоприятствующим развитию 
таких мрачных грез {sombres rêveries). Во время одного заседания 
Бергсоновского общества, посвященного технике, я был поражен 
тем способом, каким такой уважаемый философ, как Эдуард Леруа, 
отказывался признать, что в ситуации, в которой сегодня находится 
человечество, нет ничего такого, что не встречалось бы прежде при 
других обстоятельствах. Если верить здравому смыслу, то он застав­
ляет нас считать, что человечество еще раз оправится после такого 
серьезного неблагополучия, как переживаемое нами сейчас. 

Что касается меня, то я, не колеблясь, скажу, что мне представ­
ляется необходимым выступить против подобной ментальной уста­
новки. По сути дела, она состоит в том, чтобы более-менее открыто 
утверждать, что нужно лишь снова напрячься в ответ на новые вы­
зовы и поступать так, как если бы ничего особенного не произошло. 
Подобные высказывания с их агрессивной пошлостью характерным 
образом выражают то, что можно назвать догматизмом солидных 
умов. Однако важно понять, что солидный ум черпает свои успо­
коительные уверенности в мире, который кажется ему нормальным 
образом сформировавшимся, хотя и доступным к постепенному 
изменению с тем, чтобы полнее соответствовать потребностям раз­
умного существа. И здесь я могу привести личное свидетельство: 
этот мир, непосредственно рассматриваемый нами как наделенный 
нормальным строением, пусть и открытый для улучшений в том или 
ином отношении, есть мир, в котором мы жили в конце прошлого 
века и в течение немногих лет этого столетия. Недостаточно ска­
зать, что этот мир полностью разрушен: сегодня мы со всей ясно­
стью отдаем себе отчет в том, что он был сметен не случайно, нося 
в себе самом начало своего грядущего разрушения; и в том отноше­
нии было бы, конечно, неосторожным отрицать всякую ценность 
марксистской критики. Но подобная констатация, усматривающая 
суть вещей, наносит смертельный удар самосознанию солидного 
ума, сознанию, которое в свете всего нами пережитого, представля­
ется чистой самонадеянностью. Я говорю, в свете нами пережитого, 
так как мы находимся как раз в той области, в которой слова, как 
если бы ничего не случилось, предстают скандальным нонсенсом. 
Конечно, мы не только прошли испытания в том смысле, в каком 
их прошел человек, ставший жертвой несчастного случая или пере­
болевший какой-то болезнью. Мы получили урок. Что-то нам от-
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крылось или, по крайней мере, должно нам открыться; под нашими 
ногами разверзлась пропасть. Я склоняюсь к тому, чтобы говорить о 
вулканическом извержении, открывающем присутствие централь­
ного очага, существование которого не предполагалось, но который 
тем не менее был здесь и сейчас сохраняется. 

Однако хочется спросить, не стремится ли любой историцизм -
и в особенности марксистский — затемнить в нас осознание нали­
чия центрального очага, то есть по сути дела демонической силы, 
осмыслить которую будут пытаться средствами, находящимися 
в распоряжении обобщенного психоанализа, призывающего об­
ратиться к коллективному воображению или к подобным вещам? 
Здесь опять мы сталкиваемся с солидным умом, дающим себе сер­
тификат, подтверждающий, что он сам лишен всякого безумия и 
аберраций, генезис которых он пытается описать. Такая претензия, 
такой постулат лежит в основе всех конгрессов: «Мы, собравшиеся 
на конгресс, являющиеся разумными существами, компетентными 
выносить суждение по проблеме дискуссии, мы собрались вместе 
для того, чтобы коллективно исследовать...» Очевидно, что в не­
которых областях такая претензия или постулат не подлежит кри­
тике: урологи или кардиологи заинтересованы встречаться, чтобы 
обмениваться наблюдениями о явлениях, вполне определимых и 
локализуемых, поддающихся соответствующей терапии. Напротив, 
чем больше речь идет о бедствиях, от которых никто из нас в опре­
деленном смысле не застрахован, тем больше эта установка, опре­
деляющая подобные подходы, предстает облегченной и по сути дела 
отрицательно оцениваемой (в той мере, в какой она несет с собой 
иллюзию относительно нас самих, ложь). При этом заметим, что по 
мере того как такие бедствия нарастают и углубляются, подобные 
отчаянные и по сути дела противоречивые попытки фатальным 
образом только множатся, и слишком очевидный их крах лишь 
увеличивает отчаяние, которому они положили начало. В первую 
очередь это справедливо для мира политики, поскольку он больше 
не позволяет отделять его от мира экономики, с одной стороны, и 
от морального и религиозного мира - с другой. Таким образом, мы 
подошли к тому, чтобы косвенно прояснить одну идею, представля­
ющуюся мне важной. 

Оптимистически настроенные умы сегодня черпают поддержку 
в том факте, что на наших глазах, благодаря современной технике, 
складывается определенное планетарное единство. Но при этом 
требуется узнать, представляет ли подобная унификация, выража­
ющаяся в первую очередь практическим преодолением расстояний, 
событие, имеющее позитивное духовное значение. Но как раз в 
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этом нет ни малейшей уверенности, и можно опасаться, что миро­
вой Конгресс и интернациональная Конференция вместе со всем, 
что в них имеется напыщенного и бесплодного, согласуются имен­
но с ложью фальшивого единения. 

Это становится, как мне представляется, ясным, как только 
дают себе труд подумать, чем же может быть настоящее духовное 
единство. Действительно, если вместо того чтобы удовольствовать­
ся оперированием с уже готовой идеей, делают усилие поставить 
вопрос об идее такого единства, то оказывается, что она нереду-
цируемым образом двусмысленна если и не в самой себе, то, по 
крайней мере, в своей способности к применению. Сказать, что 
две вещи более не что иное, как одна, означает сказать, что между 
ними произошло «слипание», такое, что, например, нельзя боль­
ше взять одну из них, не захватив при этом в то же время другую. 
Изначально различные теперь они образует целое, которое может 
быть разложено лишь идеальным образом. Впрочем, рассуждая аб­
страктно, можно различить множество разных возможностей: или 
объединение производится путем редукции, или же без нее; если 
имеется редукция, то это означает, что одна из этих вещей утрачи­
вает часть своих характеристик, отождествляясь с другой; единение 
здесь связывается с обеднением одной или другой вещи или же их 
обеих. Если, напротив, редукция отсутствует, то теоретически воз­
можно, что слипание произойдет без того, чтобы какая-нибудь из 
этих вещей в чем-то изменилась. По правде говоря, я не уверен, 
что физически это возможно, и в биологическом мире такое с 
определенностью немыслимо; наконец, и в духовном плане этого 
также нельзя себе представить. Действительно, в духовном мире 
само понятие слипания (coalescence) представляется совершенно 
неприменимым. На первый взгляд, кажется, что объединение мо­
жет здесь произойти лишь благодаря созданию целого, имеющего 
новые качества, внутри которого каждый его элемент оказывается 
обновленным. Но, полагая подобный синтез, мы остаемся, в конце 
концов, по эту сторону единства, о котором здесь идет речь. Можно 
в данном случае обратиться к знаменитой оппозиции эроса и агапе, 
предложенной Нюгреном, которую я уже упоминал, и сказать, что 
эрос, взятый, в особенности, в его романтическом значении, состо­
ит в определенном стремлении слиться воедино с другим существом 
или же слиться с другим в неком высшем единстве (или в лишенном 
различий единстве). Агапе, напротив, - по ту сторону слияния, оно 
может существовать лишь в мире существ, даже личностей, готов я 
сказать, если бы это понятие после Канта не понималось слишком 
уж формально и в юридическом смысле; и современный персона-
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лизм, как мне представляется, не смог вернуть ему его значение. 
Не является ли наиболее высоким единством то, которое создается 
не только существами, способными признавать, что каждый из них 
отличен от другого, но и способными любить друг друга в самом 
их различии? Такое единство располагается по ту сторону любой 
попытки редукции, ибо по сути дела редукция всегда есть утрата 
качественности. 

Однако мы констатируем, что технический прогресс, рассма­
триваемый in concrete, своим следствием имеет все более и боле 
заметную редукцию человеческих различий, поразительное ниве­
лирование обществ и способов жизни. Такое нивелирование со­
провождается развитием партикуляристского духа, духа требова­
тельности со всем тем, что в нем имеется, в конечном счете самого 
злобного. Как в пьесе «Жало» говорит Вернер Шнее, в сегодняш­
нем мире каждый стремится сказать: «Я не чувствую себя хорошо, 
но мой сосед — тоже»4. С ослепительной ясностью все, кажется, 
демонстрирует, что редукция к общему знаменателю может приво­
дить лишь к ресентименту. Однако демонстрироваться это может 
самыми разными способами. Совершенно очевидно, что техни­
ческие средства приходят сами собой в распоряжение идеологии, 
какой бы она ни была - марксистской, фашистской и т.д. - и под 
какими бы лозунгами ни выступала. Но не менее очевидным -
и следовало бы спросить, почему это так - является и то, что иде­
ология не может быть очагом любви, что в самом глубоком смысле 
слова она не может быть и религией, но лишь - псевдорелигией и 
антирелигией: таков, в частности, коммунизм, хотя в определен­
ном смысле он, конечно, пользуется своей искаженной аналогией 
с евангельским посланием, и именно это фальшивое сходство, 
вводящее в заблуждение множество невежественных и наивных 
людей, сообщает ему его силу распространения. Вот здесь, как я 
считаю, безо всяких колебаний можно выдвинуть несколько очень 
простых утверждений. 

По природе своей идеология устремлена к тому, чтобы стать 
пропагандой, то есть автоматической передачей формул, намаг­
ниченных страстью, в основе пропитанной ненавистью и оформ­
ляющейся лишь при условии ее применения против определенной 
категории людей, избранных в качестве козлов отпущения, - евре­
ев, христиан, франкмасонов, буржуа и т.д., сообразно с конкретной 
ситуацией. При этом поразительно, с какой легкостью один козел 
отпущения заменяется другим. 
4 Марсель цитирует свою пьесу «Le Dard» (1936). — Прим. перев. 
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Пропаганда с трудом подчиняет себе индивида, наделенного 
критическим умом, она даже рискует вызвать его возмущение и 
реакцию защиты; напротив, в массе она находит для себя привиле­
гированную почву; но ограничиться такой констатацией недоста­
точно. 

Ведь именно сама пропаганда и конституирует массу как тако­
вую, распространяя среди индивидов, которых она стремится спло­
тить, электризуя их, иллюзию, что они могут достичь сознания мас­
сы, и что эта масса образует нечто более реальное и более ценное, 
чем то, чем они сами являются, взятые в отдельности. 

Конечно, эта же пропаганда использует чувство могущества, 
которое испытывают люди, когда они видят себя в большом коли­
честве собравшимися вокруг одного и того же объекта. Аналогия с 
большими религиозными собраниями оказывается в данном случае 
особенно лживой. Действительно, на религиозном соборе, достой­
ном так называться, все внимание устремлено к определенной 
трансцендентной и мистической реальности. Здесь, напротив, цель 
собрания только предлог, и по сути дела сама толпа предстает для 
собравшихся как идол. Чудовищная ошибка некоторых социологов 
начала века, скажем по ходу дела, состояла в том, чтобы сами рели­
гиозные факты истолковывать, исходя из подобного деградирован­
ного коллектива. Уродливые сборища, которые множились в тече­
ние четверти века, имели, безусловно, своей целью способствовать 
такому коллективному самообожествлению {autolâtm), которое, 
впрочем, по определению не может признаться в этом, поскольку 
способность организаторов приводила их всегда к тому, что предлог 
для собрания понимался не только как простой предлог. Кстати, 
попутно замечу, что Церкви проявляют серьезную неосторожность, 
способствуя организуемым ими манифестациям, скалькированным 
более-менее по тем собраниям, о которых я только что сказал, так 
как подобные манифестации развязывают неконтролируемые силы, 
рискующие действовать вопреки истинной вере. 

Здесь было бы уместным сказать еще раз об искушении числом, 
несомненно, являющимся одним из самых угрожающих соблазнов, 
известных современному человеку, так же, как и престиж статисти­
ки, от которой сегодня ни одной институции не удается уклониться, 
даже той, цели которой являются наиболее духовными (например, 
можно представить себе приходские или епархиальные статистиче­
ские отчеты о числе причащений). Я думаю, не будут лишними ни­
какой нажим и настойчивость в повторении того, что единственно 
лишь при условии свободы от зачарованности числом можно наде­
яться остаться в духовном измерении, то есть в истине. 
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Но следует сказать, что в мире, в котором мы живем, кажется, 
все действует самым убедительным и самым тираническим обра­
зом так, чтобы убедить нас в противоположном. Вырабатывается 
этика лжи, предписывающая индивиду самоуничтожение перед 
этой толпой, лишь незначительной и эфемерной частицей кото­
рой он является. 

Однако это не означает, что можно или, тем более, следует попы­
таться реставрировать устаревший индивидуализм, столько различ­
ных и даже нередуцируемых проявлений которого нам предоставил 
XIX век. Здесь также нужно разоблачить еще одну иллюзию, столь 
же гибельную, сколь и иллюзия числа, с которой иногда, особенно 
в Германии, она вступала в сговор самого злосчастного свойства: 
я имею в виду иллюзию биологизма. Можно сказать, что все, что 
в творчестве Ницше имеется слабого, ветхого и, кроме того, раз­
рушительного, связано с престижем, который для него сохраняло 
биологическое начало. Ницше восхищался Достоевским, быть мо­
жет, потому, что был знаком с ним слишком поверхностно; если бы 
он прочел его великие создания, то или признал бы в нем своего 
самого грозного противника, или же сам обратился в его веру, так 
как, по-видимому, ни у кого другого, как у Достоевского, соблазн 
биологизма не был столь эффективно преодолен. И в то же время 
именно у Достоевского имеется то, что бесконечно преодолевает 
индивидуализм, тот самый, который присутствует еще у Ибсена, не 
говоря уже о Штирнере и анархистах. 

Итак, не индивида, бросающего вызов массе, требуется прослав­
лять, и, поистине, речь идет не о том, чтобы кого-то прославлять. 
Зигзагообразными путями и, быть может, случайно подвернув­
шимися мы пытаемся прояснить то, что в названии этого эссе я 
обозначил как эсхатологическое сознание. Негативным оно опре­
деляется для нас посредством категорического отказа примкнуть 
к философии масс, опирающейся на преклонение перед техникой 
и на вклад, вносимый ею в то, что было бы, без сомнения, весьма 
дерзко называть цивилизацией. Эсхатологическое сознание также 
определяется для нас посредством не менее определенного отказа 
примкнуть и к оптимизму «солидных» умов, которые, впрочем, не 
осмеливаясь подписаться под пугающими и грандиозными пер­
спективами Гегеля, остаются на полдороге и довольствуются той 
мыслью, что ценой некоторых вызывающих сожаление эксцессов 
история мало-помалу осуществляет реализацию усредненных тре­
бований, по которым солидные умы узнают своих. 

Об этом эсхатологическом сознании, рассматриваемом теперь 
более позитивно, некоторые бежавшие из лагерей уничтожения 
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узники сообщали свои свидетельства, ценность которых невоз­
можно преувеличить. Достаточно подумать о том, что в кошмаре 
Освенцима или на другой каторге пережили такие люди, как Жак 
Леви или Эдмон Мишле. Но в той перспективе, которую я пыта­
юсь приспособить к своей задаче, вопрос встает о том, чтобы знать, 
не могут ли эти лагеря рассматриваться как мрачно карикатурное 
предвосхищение грядущего мира. Распространение определенных 
методов, сегодня простирающихся на все более и более значитель­
ную часть континента, считавшуюся нами цивилизованной, в этом 
плане приобретает смысл угрожающего откровения. Не состоит ли 
существенный аспект эсхатологического сознания в признании 
этого феномена во всей его масштабности, в его особой реальности, 
в том, чтобы ясно видеть, что становятся виновными во лжи, когда 
жестокости, свидетелями которых были другие столетия, стремятся 
приравнять к ужасам, происходящим на наших глазах? В прошед­
шие столетия фундаментальные принципы человеческого мира не 
были еще признаны и утверждены. Сегодня же эти принципы, став­
шие хорошо известными, систематически нарушаются; более того, 
с беспрецедентным бесстыдством те же, кто топчет их ногами, не 
прекращают их упоминать и ссылаться на такие идеи (демократии, 
свободы и т.п.), призываемое господство которых освятило бы их 
окончательный крах. И я хочу добавить, что в этих условиях остает­
ся место, причем и у самого философа, для собирания или восста­
новления всего того, что было таким образом расхищено, брошено 
на ветер, профанировано... 

Но скажут, неужели такое вечернее сознание является истин­
но эсхатологическим, в частности у философа? На самом деле он 
может со всей искренностью присоединиться к идее сверхисто­
рического события, могущего явиться некоторым образом извне, 
чтобы положить конец истории? Здесь многое требует пояснения. 
В самых общих чертах отвечая на этот вопрос, я скажу, что сегодня 
мы присутствуем при универсальной проблематизации того, что в 
прошедшие времена почти всеобщим образом считалось само со­
бой разумеющимся, причем эти проблемы, неопределенно умножа­
емые, несут с собой все меньше и меньше решений. Правомерно 
сказать, что, начиная с того момента, когда рефлексия атакует само 
единство жизненного мира (du vécu) - под этим, прежде всего, 
надо понимать акт жизнепроживания и передачи жизни, - чтобы 
разложить его, и вопросы, почему множатся ненадлежащим обра­
зом, тогда возникает ситуация, когда даже вопросы, относящиеся к 
разряду «как», становятся все более и более неразрешимыми. Мир, 
в котором можно увидеть, что предлагают назначать заработную 
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плату матери в ее семье за уход и воспитание ее детей, с полной оче­
видностью есть такой мир, в котором сами корни жизни отравлены. 
Впрочем, с этой же самой точки зрения главным бичом предстает 
этатизм с его безумной иллюзией, толкающей людей освободиться 
от тех задач, которые они сами больше не в состоянии выполнять, 
переложив их на государство, как будто это перенапряженное госу­
дарство не стало символом закамуфлированного бессилия под ви­
димостью абсолютного могущества. В этой перспективе философ, 
созерцающий беспристрастно происходящее у него перед глазами, 
может быть приведен к тому, чтобы спросить, не идем ли мы к концу 
истории, и не является ли атомная бомба реальным символом тен­
денции, толкающей род человеческий к самоуничтожению. Конеч­
но, положительная идея эсхатона, как она представлена в Священ­
ном Писании, может вмешаться совершенно в ином измерении. 
Но может быть, то, что я попытался набросать на этих страницах, 
образует как бы чувственно ощутимую историческую оболочку, под 
которой для нас скрывается событие, относящееся исключительно 
к миру веры, событие, которое я пытался не постичь конечно же, но 
зондировать в его позитивной реальности. 

Несомненно, попытаются, указав мне на мои же позиции, 
спросить: «Искренно ли и вполне чистосердечно вы считаете, 
что это апокалипсическое событие близко?». Но я не считаю, что 
на такой вопрос можно ответить «да» или «нет». Дело в том, что к 
моей сущности как создания, являющегося узником чувственного 
измерения, мира привычек и предрассудков, в который я вовлечен, 
принадлежит навсегда оставаться созданием разделенным, и такое 
плененное Я может лишь так ответить на этот вопрос: «Нет, я в это 
не верю»; и тут же это существо или отдается чистому и простому 
отчаянию, или, но все с большим и большим трудом, укрывается 
в каком-то оптимистическом мышлении, в некотором «а если 
все-таки!». Однако случается нечто, имеющее решающее значение: 
такое плененное Я не может со всей искренностью провозгласить, 
что оно и есть я сам. У меня есть сознание моей несводимости к 
этому плененному Я; Я любви и молитвы четко об этом заявляет, 
пусть при этом между одним и другим имеется нечто большее, чем 
простое сожительство. Итак, лишь это Я любви и молитвы может 
стать эсхатологическим сознанием. Однако оно не наделено даром 
пророчества: пророчествуя, оно бы вышло за пределы данного ему 
удела. Но оно способно приготовиться к такому приходу: так при­
говоренный совершает свой последний туалет перед казнью. Такое 
приготовление на самом деле не содержит ничего мрачного, напро­
тив, оно может происходить только в радости, в той радости быть 
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сразу и одним и множеством, которая является церковно-духовной 
(ecclésiale) по своей сути. Эта радость, непонятная для плененно­
го Я, выступает как предвосхищающий ответ на предчувствуемый 
призыв, который, нет в том сомнения, будет становиться все более 
отчетливым и настоятельным - тот призыв, воспринимать который 
навсегда заказано для «солидных» умов. 



Человек против Истории 

Для меня, являющегося философом и драматургом, нет 
и речи о том, чтобы позволить себе вторгаться в то, 
что напоминало бы пророчество. Подчеркиваю: между 
образом мысли философа и образом мысли пророка 
невозможно смешение. В конце концов, у философа в 
ин инструмент, это - рефлексивное мышление. Впро­

чем, я не оспариваю, а, совсем напротив, утверждаю, что рефлексия 
философа сама берет свое начало в том, что я назвал ослепленной 
интуицией. Но уж если можно говорить об ослепленной, или за­
блокированной интуиции, то это означает, что такая интуиция у 
философа не наделена способностью формулироваться непосред­
ственным образом, как в случае поэта и a fortiori пророка. Подобная 
интуиция обречена скрытым образом питать рефлексивную мысль, 
не могущую осуществляться иначе, как опираясь на обычный опыт, 
доступный прямодушному уму. 

Мою задачу я сформулирую так: несмотря на некоторую на­
дежду, которую мы сохраняем и призваны сохранять до конца, не 
менее верно, неоспоримо верно, что перед нами возможность ка­
тастрофы, рискующей привести к исчезновению всего того, что 
придает жизни смысл и оправдывает ее. Сам по себе факт наличия 
такой возможности представляет собой такую данность, которая по 
природе своей должна вызвать самый трагический из всех самоот­
чет сознания. Вот такое исследование я и хотел бы здесь провести. 

В качестве исходного пункта я выбираю предисловие, написан­
ное мной для книги «Двадцать пятый час»1. Мне вспоминаются 
слова Траяна из этой книги: «В последней стадии своего прогресса 
западная цивилизация не осознает больше индивида, и нет больше 
никакой надежды, что она когда-нибудь это сделает. Такое общество 
знает лишь некоторые измерения индивида, но человека в целом, 
взятого индивидуально, для этого общества больше не существует. 
Западом было создано общество, подобное машине. Оно обязывает 
людей жить в его недрах и приспосабливаться к законам машины. 
1 Имеется в виду книга Виргила Георгиу (Virgil Gheorgiu), которая, в противо­
вес отрицательному мнению о ней, была опубликована Марселем в руководи­
мой им книжной серии «Перекрестные огни» в издательстве «Плон». Об этой 
книге Марсель говорит ниже. - Прим. перев. 

167 



И когда люди уподобятся машинам вплоть до отождествления с 
ними, тогда людей на Земле больше не будет». Как здесь не при­
помнить книги, появившейся после «Двадцать пятого часа» и по 
отношению к которой, я об этом знаю, Виргил Георгиу, как и я, 
испытывал чувство огромного восхищения, я имею в виду книгу 
Джорджа Оруэлла «1984»? Книга-галлюцинация, превосходящая 
своей значимостью, без сомнения, все известные романы о буду­
щем, потому что она представляет нам полномасштабную картину 
того, что в состоянии наброска уже существует почти во всех стра­
нах. Как очень серьезный факт я расцениваю то, что во Франции, 
по крайней мере, эта книга не получила никакой известности. Это 
может быть объяснено, на мой взгляд, только своего рода глубокой 
низостью: по сути дела люди боятся увидеть в таком магическом 
зеркале образ мира, который завтра будет нашим образом, если у 
нас недостанет мужества отвергнуть его, будь то даже с помощью 
мученичества. 

Но в многочисленных общественных кругах наблюдается тен­
денция к сползанию или уступке стихии, которую, я считаю, нужно 
разоблачать со всей определенностью. Я хочу сказать, что ценность 
индивида, лучше сказать, личности, выдвинутая как постулат в 
книгах Георгиу и Оруэлла, сегодня все больше и больше втихую ста­
вится под вопрос. При этом я не имею в виду фанатиков, но тех, кто 
искренно верят и в действительности позволяют себе устрашаться 
вердиктами, произносимыми от имени истории, точнее, произно­
симыми философией истории, которые тем не менее совершенно 
не выдерживают критического исследования. Вот именно в этой 
точке и должен вмешаться тот самоотчет совести, которому каждый 
из нас обязан подвергнуть себя. 

Сегодня особенно в ходу со стороны людей марксистской ориен­
тации разоблачение философии личности как лицемерного выра­
жения буржуазного общества, занятого единственно сохранением 
своих привилегий, но при этом озабоченного тем, чтобы прикрыть 
свои эгоистические цели кажимостью универсализма. В этом мы 
узнаем некий тип странным образом сохранившейся в наше время 
софистики, повинными в котором являются далеко не одни только 
сталинисты: так, например, он часто встречается у Сартра. Невоз­
можно оспаривать, что идеи личности и ее прав нередко приме­
нялись поверхностным образом и ради практических целей с тем, 
чтобы на самом деле задействовать волю для их подавления в пользу 
клики или касты, эту идею провозглашающих. Но в этом факте от­
сутствует основание для дискредитации самих идей, и, напротив, 
теперь нужно с максимальной силой их поддержать, чтобы они не 
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остались лишь пустыми абстракциями, сведясь к словам. Вопреки 
этому надо пытаться эти идеи воплощать в нравы и общественные 
институты, создавая тем самым единственно мыслимую защиту от 
состояния технократизированного варварства, являющегося, воз­
можно, самым отвратительным из всего, что только можно помыс­
лить. 

Однако в данном пункте следует предусмотреть возражения, 
недооценивать значение которых было бы неосторожным. Не 
является ли личность, понимаемая так, как она определялась в 
кантианстве или в гибридных концепциях, к нему примыкающих, 
в конечном счете лишенным жизни остатком, можно даже сказать, 
склеротизированным остатком устаревшей веры в нее? И не будет 
ли обоснованным принять, что если личность достойна внушать 
уважение, то единственно лишь в той мере, в какой она еще насле­
дует ауру, окружающую тварное существо как созданное по образу 
Творца? Нет сомнений в том, что Кант и кантианцы далеки от того, 
чтобы таким способом помыслить оправдание уважения человечес­
кой личности, и, напротив, по крайней мере, в том, что касается 
автора «Критики практического разума», исходя из личности, рас­
сматриваемой как автономный субъект, они стремятся возвыситься 
до религии, способной к согласованию с совестью (conscience). Но 
невозможно связываться исключительно с буквой философской 
системы или только с ее выражением, разработанным ею для нее 
самой. Такое мышление, как мысль Канта, или даже мысль его са­
мых верных учеников, нельзя отделять от определенной атмосфе­
ры, в которой оно было развито; я имею в виду примерно то, что 
Жан Гиттон2 в наше время изучал под именем ментальное™. Было 
бы даже излишним говорить о том, что в такой атмосфере мысль 
действительно черпает кислород, нужный ей для ее жизни. Никто 
не может отрицать, что витальная атмосфера кантовского учения 
была христианской и даже пиетистской. Но как не видеть того, что 
под воздействием многих факторов, некоторые из которых, кстати, 
были очень эффективно выявлены марксистским анализом, эта ат­
мосфера претерпела изменение? Поэтому не является ли законным 
спросить, не обречены ли сами идеи на исчезновение как раз по­
тому, что среда, осмелюсь сказать, флюидоподобная, которая была 
для них необходимой, исчезла? В этом отношении невозможно 
переоценить ницшевское событие: если Бог мертв, если идея твар-

2 Гиттон (Jean Guitton) (1901-1999) — французский философ-спиритуалист и 
писатель католической ориентации, профессор в университете Дижона и в 
Сорбонне, друг Марселя. — Прим. перев. 
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ного существа, задуманного по образу Бога, тем самым устарела, то 
не должны ли мы извлечь следствия из этого факта и признать, что 
идея человеческой личности сегодня сама лишена корней, что она 
не более чем пережиток, и может лишь, самое большее, положить 
начало академическим и обескровленным разработкам? По-види­
мому, нет вопроса более важного. Но нужно оставаться бдительным 
по отношению к возможной путанице понятий. И вот здесь фило­
соф действительно находится у себя дома, на своей собственной 
территории. Как я уже сказал, пророчества отнюдь не являются его 
делом. И больше, чем в любое другое время, его трудом должен быть 
труд различения. 

Мы должны, прежде всего, рассмотреть одну фактическую си­
туацию, которую нужно признать и даже исследовать с прицельной 
точностью и быстротой хирурга, прилагающего усилия для опреде­
ления природы и границ какого-то повреждения. 

Совершенно очевидно, на мой взгляд, что техники унижения 
смогли сложиться, лишь исходя из ситуации, несущей с собой ра­
дикальное отрицание - не всегда явное - священности как харак­
терного свойства, приписываемого христианством человеческому 
существу. Если многие среди нас сегодня неудержимо склонны 
провозглашать, что «человек агонизирует», то такая констатация 
со всей очевидностью предстает связанной с ницшевским утверж­
дением смерти Бога. Это сопряжение могло бы быть пространным 
образом развернуто, в особенности посредством изучения матери­
алистической ментальности, которая столь странно изменилась с 
конца XIX века, как я об этом не раз говорил. Большинство мате­
риалистов ХЕХ века были людьми, которые вели себя на самом деле 
так, как если бы они придерживались верований, объявленных ими 
устаревшими. Это означает, что они еще наследовали христианский 
климат, не отдавая, впрочем, себе в том отчета. Сегодня же можно 
сказать, что ситуация изменилась, и теперь материалист стремится 
и жить как материалист; и мы в наше время начинаем понимать, что 
это означает. 

И вот здесь встает вопрос, значение которого является решаю­
щим: речь идет о том, какую установку мы должны принять перед 
лицом такого сопряжения, поскольку мы остаемся и хотим оста­
ваться сознательными и свободными существами. Существенно, 
что такое сцепление ни в коем случае не может навязать нам его 
оценку, оценку его значения. Говоря более точно: несомненно, су­
ществует искушение — вот именно о нем я и высказывался выше, 
когда говорил о соскальзывании и предоставлении себя стихии — 
неким образом дать увлечь себя буксиром события и сообщить со-
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бытию свидетельство признания, знак законности. Но достаточно 
того, чтобы такое искушение было помыслено как искушение, что­
бы тем самым высвободиться из футляра, в котором, в противном 
случае, мы бы рисковали остаться. Этим я хочу сказать, что наша 
историческая ситуация изменяется, начиная с того момента, как 
мы сознательно выступаем против того, что можно было бы назвать 
обольщением, всегда исходящим от события, когда оно является до­
статочно массовым. Событие нас подстрекает, часто очень опасным 
образом, деформировать наш способ ретроспективной оценки всех 
тех событий, которые ему предшествовали. Особенно это ощуща­
лось в 1940 году. Нашлось большое число слабых умов, увидевших в 
нашем поражении нечто подобное Страшному суду в миниатюре, и 
мы можем быть отныне уверены, что если бы советское нашествие, 
не дай бог, прокатилось бы по Западу, то случилось бы то же самое 
в гораздо более широком масштабе, тем более что в это время уже 
была разработана идеология, способствующая такой интерпрета­
ции события. Итак, отныне, используя то, что, несмотря на панику, 
которая уже проявляется, определенное хладнокровие несмотря ни 
на что возможно, лишь бы имелась твердая решимость сохранять 
его; итак, отныне, говорю, мы призваны воззвать к возможностям 
рефлексивной мысли для того, чтобы заклясть, осмелюсь сказать, 
этот нарождающийся фатализм. Впрочем, при этом обнаружива­
ется исключительная польза размышления о том, что произошло 
с нацизмом, надо вспомнить, насколько искушение смогло стать 
сильным, снова и снова внушая, что он победил. Представим, ка­
ким могло быть наше умонастроение накануне битвы под Эль-Ала-
мейном3, когда еще ничего не позволяло утверждать, что Сталин­
град выдержит до конца. Впрочем, это не значит, что ситуация здесь 
была такой же. 

Как бы ни оценивали коммунизм, невозможно сомневаться, что 
его роль и масштаб несравненно более значительны, чем роль и мас­
штаб гитлеризма; и мы ясно видим, как могло случиться, что умы, 
лишенные интеллектуального стержня и крепкой морали, пришли 
к тому, чтобы чистосердечно поверить, что коммунизм соответству­
ет смыслу истории, в то время как нацизм является регрессивным 
образом мысли. Однако возможно, что эта противоположность в 

3 Речь идет о сражении в Северной Африке (Египет) осенью 1942 года, когда 
английский генерал Монтгомери разгромил группировку итало-немецких 
войск под командованием Роммеля. В результате наступление немцев и ита­
льянцев на восток к Суэцкому каналу было остановлено, и они были отброше­
ны к Тунису, что затем послужило основой для освобождения всей Северной 
Африки и высадки затем союзников в Италии. — Прим. перев. 
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данном случае является более поверхностной, чем хотелось бы. 
Я глубоко убежден, что само выражение «смысл истории» отвеча­
ет чрезвычайно смутному или, по крайней мере, двусмысленному 
понятию, и что мысль, владеющая собой, чувствует себя обязанной 
подвергнуть его критическому анализу. 

В последние годы вспоминали немало прогнозов будущего, 
сформулированных главным образом великими французскими ли­
бералами XIX века, прежде всего Токвилем, но также замечательным 
и совершенно забытым критиком Эмилем Монтегю. Здесь я про­
цитирую несколько строк Монтегю из книги Гонзаго де Рейнольда 
«Русский мир»4. Этот абсолютно пророческий текст, источник ко­
торого, к сожалению, Гонзаго де Рейнольд точно не указывает, да­
тируется временем Коммуны. «Не увидим ли мы однажды, - спра­
шивает Монтегю, - и в самых грозных для Европы условиях, как 
Россия возобновляет свои планы мирового (universelle) господства 
и захвата, осуществление которых демократией, по ее собственному 
признанию, продолжается. Кто этот тайный Аттила, этот неизвест­
ный Тамерлан, который надумал такое? Имена их в данном случае 
вполне уместны, так как на этот раз дело идет исключительно имен­
но о завоевании цивилизованного мира. Это война, война, откры­
то объявленная не по той или иной причине, но по совокупности 
всех причин и всем странам стразу. Вспомните здесь о гигантском 
шаге, недавно сделанном Революцией по пути универсализации, на 
который она вступила5. В данном случае не только претензии явля­
ются универсальными, но универсальны также стратегия и тактика. 
В прежние времена в борьбе, которую вела демократия, интерес 
сражения сосредотачивался всегда лишь на клочке пространства. 
На этот раз судьба всей Европы скрывается в шансах каждой из этих 
схваток. Это учение нам четко говорит о том, что отныне имеется 
лишь одна-единственная демократия, управляемая одним и тем же 
желанием, одной и той же волей, одним и тем же интересом; что 
Англия, Германия, Франция, Бельгия суть лишь имена тех мест­
ностей, где она предполагает вести свои грядущие баталии, что это 
лишь геофафические формы, служащие ей для напоминания о 
счастливых или несчастных шансах, встреченных ею в ходе борьбы. 

4 Рейнольд (Gonzague de Reynold) (1880-1970) - швейцарский интеллекту­
ал-аристократ, писатель, преподавал в университете Женевы, убежденный 
противник радикально-демократической партии Швейцарии. - Прим. перев. 
5 Здесь напрашивается вопрос: а не читал ли Монтегю написанные по-фран­
цузски политические статьи Федора Тютчева, в основе историософской кон­
цепции которого лежит представление о борьбе двух мировых сил — Револю­
ции и России? И не повлияли ли идеи Тютчева на него? — Прим. перев. 
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Это вовсе не одна половина цивилизованного человечества решает 
атаковать другую и открыто признается в этом. И если это не вели­
кое дело, то, по крайней мере, столь огромное, как того можно было 
бы пожелать. Во всяком случае, оно превосходит, и значительно 
превосходит, самые возвышенные грезы амбиций и самые необуз­
данные фантазии. Итак, вот она, демократия, берущая на себя роль 
великих завоевателей, против которых в былые времена ученые 
головы выступали с таким нажимом, вот она, демократия, открыто 
стремящаяся к мировой империи. Эта демократия не довольствует­
ся отбрасыванием всего, что не является ею самой; она объявляет, 
что не примет ничего, кроме себя самой и что она не позволит нам 
даже ту свободу, которую в мусульманских странах предоставляют 
неверным (djaours)6. Материализованный исламизм - вот та новая 
форма, в которую облачается демократия; она нам не предлагает 
больше освободить человечество от любой тирании, она несет нам 
свою тиранию; она нам не предлагает больше терпимо относиться 
ко всем верованиям, она нам несет нетерпимость своего закона; она 
требует от нас послушания своему господству, она вступила на путь, 
который проходили все державы, опьяненные сами собой, и в кон­
це которого они всегда находили поражение и могилу». 

Это потрясающее предсказание не является изолированным. 
Несколькими годами раньше Доносо Кортес, творчество которого 
французам открыл Луи Вёйо7, предсказал приход «великой анти­
христианской империи, колоссальной демагогической державы, 
руководимой плебеем сатанинского масштаба, человеком греха». 
Токвиль в своих «Воспоминаниях» с меньшей точностью, но также 
провидел приход опасности; и подумать только, что сказал Карно в 
своей речи 17 июля 1868 года с трибуны Законодательного собрания: 
«Если России удастся однажды осуществить свою мечту о всеобщем 
нашествии славянского мира, то она так навалится на Европу, что 
Европа окажется подчиненной. И давайте не будем фантазировать, 
это не славянский элемент будет господствовать, а московский: 
6 В Оттоманской империи так называли людей, не принадлежащих к мусуль­
манскому большинству, прежде всего, представителей христианских конфес­
сий. Аналогичные понятия существовали и в других мусульманских странах. -
Прим. перев. 
7Вёйо (Louis Veuillot) (1813-1883) — французский публицист, полемист, поли­
тический деятель при правительстве Гизо. После ухода в отставку стал редак­
тором католического издания ультрамонтанистской ориентации «Религиозная 
вселенная» (Univers religieux). Доносо Кортес (Juan Francisco Maria de la Salud 
Donoso Cortes y Fernandez Canedo) (1809-1853) - испанский политический 
мыслитель, публицист, парламентарий и дипломат. Его сочинения переведе­
ны на русский язык: Сочинения / Пер. с испанского А.П. Шурбелева. СПб.: 
Владимир Даль, 2006. — Прим. перев. 
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азиатская цивилизация вместе с ними одержит триумф над циви­
лизацией европейской». Не преувеличивая, можно сказать, что не­
ведомыми для тогдашнего времени ходами и при помощи идеоло­
гии, принципы которой выявлены были тогда еще несовершенным 
образом, история воплотила предсказания этих людей, наделенных 
столь проницательными умами. Нет никакого основания при этом 
спрашивать, хотя вопрос сам по себе очень интересный, как могло 
случиться, что подобные прозрения столь длительное время были 
скрыты. 

Сегодня вполне открылось, что именно братоубийственные вой­
ны между западными странами и странами, вестернизованными 
несовершенным образом, смогли приготовить осуществление этих 
ужасных пророчеств. 

В чем можно быть, однако, уверенным и что одно лишь представ­
ляет интерес для моей темы, так это то, что процитированные мною 
люди, обладавшие еще той ясной рассудительностью, упадок которой 
мы сегодня оплакиваем, воздерживались от нормативной ценности 
своих предвидений, бывших для них не более чем, осмелюсь сказать, 
экстраполированными констатациями. Заметим при этом, что про­
ницательность этих людей явилась вознаграждением свободы духа, 
которой они еще наслаждались. Когда они высказывали эти ужасные 
предсказания, на самом деле они отвлекались от своих естественных 
наклонностей, от своих предпочтений. Впрочем, согласимся, что это 
было им легче сделать, потому что они еще были далеко от события, 
которое провидели как грядущее. Вполне возможно, что политиче­
ский взгляд на вещи - не считая совершенно редких исключений, 
которыми действительно можно пренебречь, — является почти неиз­
бежно дальнозорким. Близость все смешивает именно тем, что бла­
гоприятствует страху и вожделению, которые, в конце концов, лежат 
у истоков всех заблуждений. Именно страх и вожделение сегодня 
лежат у истоков движения конверсии8 - разумеется, я употребляю 
это слово в его военном значении, а не в религиозном, - которое 
проглядывается во многих кругах западного общественного мнения, 
и я еще добавлю, что присутствие таких движущих мотивов является 
достаточным условием для того, чтобы сделать его подозрительным. 
Оно столь же подозрительно, как и «самоотчет совести» (examen de 
conscience), к которому в 1940 году прибегли со странной стремитель­
ностью люди, быть может, менее озабоченные внесением ясности в 
самих себя, чем получением милости у победителя. 

8 Conversion означает и религиозное обращение, и конверсию в указанном 
здесь смысле. - Прим. перев. 
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Здесь нужно еще, что мне представляется очень важным, про­
вести различение между людьми, достигшими зрелости, и моло­
дежью, знакомой с прежним порядком лишь на стадии его разло­
жения. Такие молодые люди могут вообразить (разумеется, не без 
упрощений), что этот порядок был сам по себе лишен всякой по­
зитивной значимости. С одной стороны, их незнание, с другой -
вполне оправданное чувство возмущения, вызываемое слишком 
очевидными несправедливостями, могут соединиться вместе и 
заставить их поверить, что им не осталось никакого выбора, и за 
пределами самоубийства единственная предоставленная им воз­
можность - это худо-бедно приспособиться к новому порядку, 
ущербный характер которого не оспаривается наиболее проница­
тельными или наиболее честными из них, но который, после до­
статочного притирания к нему, несмотря ни на что, должен будет 
удовлетворить их запросы, которые невозможно отныне загасить. 
И вот после того, как отошли от нашей темы, мы снова сталкива­
емся с устрашающей идеей смысла истории (sens de l'histoire), сво­
его рода покатости9, с которой мы должны обручиться (à épouser); 
и если уж идти до конца, то к этому добавляют, что когда средства 
убеждения обнаруживают свою недостаточность, невозможно не 
воздействовать силой на претендующих на сопротивление этому 
течению, этому импульсу. 

Эта претензия предстает не только как опасная, но и как в стро­
гом смысле отрицающая идею личности в том ее значении, как эта 
идея принималась почти без обсуждения в конце прошлого века 
и даже в первой четверти нашего. Теперь же в качестве принци­
па принимается, что личность лишь в том случае имеет право на 
уважение, если она соглашается подчинить свои действия тому, 
что можно было бы назвать регулированием самой истории. Но 
достаточно соединить эти постулаты для того чтобы обнаружился 
их монструозный характер. Действительно, регулирующая сила 
принадлежит не истории, которая, по правде говоря, лишь некая 
сущность (entité)10, но людям, могущим быть лишь тиранами и, до­
бавлю, преступниками, предстающими при этом проводниками ис-
9 Слово sens, употребляемое здесь в выражении «смысл истории», означает и 
«смысл» в собственном смысле, и «направление». Поэтому у Марселя возни­
кает образ покатости-склона в представлении топографии мировой истории. 
Если история имеет смысл, то это означает, что, говоря на языке пространства, 
в ней присутствует «склон», с непреодолимой силой заставляющий нас «ска­
тываться» по нему, очевидно, к «концу» истории. — Прим. перев. 
10Это слово, отсылающее к философской латинской терминологии, следовало 
бы пояснить эпитетом «отвлеченная», или «абстрактная» сущность. — Прим. 
перев. 
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полнения этой странной, этой безжизненной божественности. Но 
кем производится наделение (investiture) - здесь подходит именно 
это слово - таких людей подобными полномочиями? Притязать 
на то, чтобы оно производилось самой же историей, просто смеш­
но. Такое понимание не есть мысль, но лишь ее симулякр как раз 
потому, что история не более чем абстракция. Впрочем, в данном 
случае нельзя говорить даже об эффективном консенсусе, ибо мы 
знаем, что при этом действуют активные меньшинства; чтобы в том 
убедиться, достаточно вспомнить то, чем был нацизм в своем на­
чале, или что представляли собой максималисты в начале русской 
революции. Истина состоит в данном случае в том, что небольшое 
число фанатиков, лишенных всяких моральных сдержек и имею­
щих дело с аморфной человеческой массой, подавленной нуждой 
и разобщенной внутренними трениями и т.п., в современном мире 
может - с очень большой вероятностью - с помощью пропаган­
ды и террора оказывать магнетизирующее воздействие на людей, 
страшные последствия которого мы наблюдали последние тридцать 
лет. Нужно добавить, что в это же время интеллектуалы - в особен­
ности неудачники или рассерженные - всегда найдут фальшивое 
оправдание подобным движениям, в котором они несмотря ни на 
что нуждаются, с тем, чтобы внушить его слабым умам. Здесь имеет 
место целая связанная воедино совокупность действий, истинную 
природу которых надлежит выяснить рефлексивной мысли. В этом 
и только в этом и состоит истина того, что амбициозно называют 
смыслом истории. 

Но с такой точки зрения во всем своем свете предстает скандаль­
ная претензия ради этого своего рода пугала для воробьев пожерт­
вовать фундаментальными свободами личности. Прежде всего, мы 
должны защищаться от силы устрашения, исходящей от некоторых 
слов, с которыми сегодня посредством странного переноса связы­
вают что-то вроде сакральной ценности, которую следует защи­
щать. Ничто не навязывается с такой величайшей безотлагатель­
ностью, как обмирщение, секуляризация принципов, на которых 
основываются ложные религии нашего времени. Я говорю, ложные 
религии, и эти слова очень точно обозначают узурпацию идеоло­
гией — несмотря на кажимость, всегда остающейся в сущности эмо­
циональной - трансцендентности, могущей принадлежать только 
несотворенному. Следует добавить — и это чрезвычайно важно, — 
что человеческую свободу способна поддержать лишь подлинная 
трансцендентность. Можно даже добавить, что признаком ложной 
трансцендентности является то посягательство, которое она пред­
ставляет для такой свободы. 
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На это, без сомнения, возразят, что сами религии откровения 
слишком часто отмечены злоупотреблениями того же рода, о кото­
рых я только что сказал. Однако такое возражение я не только не 
отвергаю, но я его разделяю без колебаний и прямо скажу, что опре­
деленное клерикальное подавление, в примерах которого вокруг 
нас нет недостатка, представляет настоящее предательство по от­
ношению к сущности христианства; христианство может разобла­
чать фальшивые религии, о которых я говорил, лишь при условии 
признания и осуждения тех извращений, которым оно подвержено 
в той мере, в какой оно вынуждено принимать институциональ­
ные формы. Церковь - человекобожественная институция, но она 
может допустить эти отклонения в своем человеческом, слишком 
человеческом аспекте в той мере, с какой подвержена рискам под­
даться искушениям, рожденным гордостью. 

Задача христианского мыслителя в нынешней ситуации не явля­
ется простой, потому что состоит в обязанности выступать одновре­
менно на двух фронтах - против гегельянствующего обожествления 
истории, которое при глубоком рассмотрении проблемы нужно 
расценивать как подлог, и против реакционных учений, реакцион­
ных в самом предосудительном смысле этого слова, учений, часто 
порождаемых незнанием и страхом и приходящих к непризнанию 
того, что в приобретениях современной философии имеется наибо­
лее достоверного. Такие учения связаны с безусловным углублени­
ем самого понятия свободы и всего того, что более-менее прямо с 
ним соотносится. Но надо подчеркнуть, что все это также опасным 
образом ставится под вопрос, также поставлено под угрозу как с од­
ной стороны, так и с другой. Как это всегда бывает, между ошибка­
ми, характеризующимися противоположными знаками, даже если 
они борются между собой или, более точно, полагают, что борют­
ся, неизменно складывается фактическое содружество. Ясно, что 
ничто не может лучше послужить коммунизму, чем реакционный, 
в плане социальном и религиозном, дух, и добавлю, ничто не мо­
жет использоваться лучшим образом атеистами, чем клерикализм, 
стремящийся превратить Бога в деспота, обслуживаемого кастой 
священнослужителей, составляющей дополнение диктатур11. 
11 Подобная поляризация типов общественного сознания в послевоенной За­
падной Европе в ситуации остро переживаемой, но все же скорее кажущейся 
угрозы советского вторжения исследуется Марселем в его драматургии. Осо­
бенно значима в этом плане упоминавшаяся выше пьеса «Рим больше не в 
Риме». Подобно С.Л. Франку, Марсель считал, что христианский мыслитель в 
современной ситуации должен стоять по ту сторону правого и левого, вне иде­
ологической поляризации ментальных установок. В этой пьесе Марселя ув­
лекала идея полифонического или симфонического сознания. — Прим. перев. 
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Я не отрицаю беспокоящий и даже поверхностно оцениваемый 
как обескураживающий характер подобного диагноза. Но, по моему 
мнению, он представляет неоценимое преимущество помочь нам 
посредством своего рода возвратного шока определить единствен­
ный путь, открывающийся перед нами, если мы не хотим стать со­
участниками, не скажу катастрофы, но еще большего преступления, 
которое когда-либо совершало человечество против себя самого. 

Уясним себе, что очевидным образом здесь не может идти речи 
о том, чтобы определить нечто такое, что напоминало бы линию 
действий в политическом смысле. Речь идет скорее о внутренней 
установке; но такая установка не может оставаться в состоянии 
простой готовности, она должна выражаться действиями, причем 
на том уровне, на котором находится каждый из нас; этим я хочу 
сказать, что речь не идет о том, чтобы топтаться, как, увы, слиш­
ком часто бывает у интеллектуалов, в тех областях, в которых мы 
лишены компетентности, подписывая обращения, манифесты 
и т.п. Я ничем не наврежу своей мысли, сказав, что это мелочное 
мошенничество. Но зато каждый из нас может, находясь в том мире, 
который ему свойствен, в той специальности, которая является его 
делом, неутомимо продолжать борьбу за человека, за его достоин­
ство против всего того, что сегодня угрожает их уничтожить. Несо­
мненно, такая борьба должна происходить, прежде всего, в сфере 
собственно правовой, так как, надо признать, сегодня само понятие 
права более не признается, не понимается. Люди моего поколения 
могут засвидетельствовать, что в этой сфере произошло обрушение, 
о котором тридцать или сорок лет назад никто и помыслить не мог. 
И здесь также мы находим тот же фантазм, который я не устаю разо­
блачать: понятие смысла истории, я хочу сказать, образует опреде­
ляющую инстанцию, во имя которой определенные люди должны 
сохраняться или даже возвеличиваться, а другие - отстраняться и 
даже уничтожаться. 

Примеров тому множество. Но я ограничусь напоминанием 
о том, чем были чрезвычайные суды в годы сразу после Освобо­
ждения12. Элементарные принципы права в них буквально топта­
лись ногами. Осмеливались организовывать комиссии, в которых 
заседали те самые люди, которые должны были бы быть от этого 

12 Париж был освобожден в конце августа 1944 г. Ситуация, неблагоприятная 
для немецких войск, была создана успехами Красной армии на Восточном 
фронте и успешной высадкой союзников в Нормандии в июне этого года. Все 
это подхлестнуло внутреннее сопротивление нацистской оккупации Франции, 
внесшее весомый вклад и в освобождение ее столицы, куда триумфатором на 
вокзал Монпарнас прибыл генерал де Голль. — Прим. перев. 
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отстранены, — я имею в виду жертв оккупации или их близких13. 
Более того, основанием для того, чтобы их не включать в подобные 
комиссии, было то, что им давалась власть судить тех, кого они 
признавали достойными жалости и кто, впрочем, нередко аресто­
вывался по анонимным доносам. Если для этого был досуг и если 
не было риска тут же быть подавленным отвращением или ужасом, 
то предпринимались попытки оправдания подобных постыдных 
практик определенной частью прессы, увы, поддерживаемой неко­
торыми из наших тогдашних руководителей. Говоря абстрактным 
языком, можно сказать, что в данном случае был сакрализован по­
истине монструозный принцип неравенства перед законом, то есть, 
очевидно, отрицание законности. Ведь несомненной аксиомой 
права является утверждение, что закон и равенство перед законом 
неотделимы друг от друга, и невозможно нарушать один из них, не 
отменяя другого. Но начиная с того момента, когда вмешивается 
культ истории, исторического динамизма и т.п., все эти понятия 
обрушиваются и вместе с ними все то, что может быть обозначено 
словом «цивилизация». 

Я говорю - цивилизация, потому что сказать «христианская ци­
вилизация» я бы, несомненно, поостерегся. Это выражение, кото­
рым опасным образом злоупотребляли и которому, в существующих 
условиях, видимо, неоправданно прибегать без многочисленных 
оговорок, приводящих к тому, что в итоге эти слова лишаются их 
значения. Не настаивая на сказанном, я еще скажу, что, если даже 
мы не можем не встать в один ряд с Америкой, что в нынешнем кон­
фликте для меня несомненно, то это не позволяет нам просто-на­
просто сказать, что Америка - лидер христианской цивилизации, 
так как образ жизни, практикуемый и прославляемый за океаном, 
в конце концов, во многих отношениях очень далек от того, чтобы 
отвечать евангельским требованиям. Для того чтобы в этом убе­
диться, достаточно подумать о расовых проблемах, существующих 
во многих штатах, и о многих других фактах, о которых каждому из 
нас нетрудно узнать. Все, что в данном случае можно сказать и с чем 
можно согласиться, так это то, что несмотря ни на что свобода здесь 
сохраняет свои возможности, которые предстают, напротив, пол­
ностью утраченными в соперничающем лагере. Этого достаточно 
для того, чтобы диктовать нам наш выбор, если мы должны выби­
рать, чего, впрочем, в некотором смысле не происходит, но в то же 
13 Марсель имеет в виду, что жертвы нацистской оккупации не имели юриди­
чески обоснованного права заседать в чрезвычайных комиссиях и трибуналах, 
так как они являются людьми, лично задетыми, и потому могут быть мститель­
ными, нарушая тем самым элементарные нормы права. — Прим. перев. 
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время признаемся, что вопрос ставится при этом в таких понятиях, 
которые исключают возможность чего бы то ни было напоминаю­
щего дух Крестовых походов. Кстати, замечу, слова «дух Крестовых 
походов» в современном мире не могут не пробуждать недоверия, 
что эти слова невозможно отделить от воинственности, к самому 
решительному отказу от которой внутри нас и вовне мы призваны, 
что, впрочем, не означает признания, что слово «нейтральность», 
которое во Франции многими так неосторожно употребляется в по­
следнее время, представляет какой-то смысл. В данном случае мы 
должны проложить наш очень узкий путь между преступным ми­
литаризмом и химерическим нейтрализмом, отдающим, впрочем, 
предательством. 

Признаюсь, что если мы ощущаем себя одинокими, то задача 
предстает как недоступная решению; что касается меня, то меня 
одолело бы искушение оставить ее, и временами соблазн само­
убийства был бы, быть может, непреодолимым. Но надо вернуться 
к тому, о чем я говорил. Формула Ницше, взятая в своей буквально­
сти, не только святотатственна, она ложна. То же самое, разумеется, 
следует сказать и об ее современных карикатурах, в особенности о 
сартровских кощунствах. Та свобода, которую мы должны защищать 
in extremis, не является прометеевской свободой, это не свобода 
существа, которое было бы или претендовало бы быть существом, 
сущим само по себе. Вот уже многие годы я не устаю повторять, что 
свобода ничего не значит, уничтожаясь сама собой в том, в чем ей 
видится ее триумф, если, в духе полного смирения, она не признает, 
что связана с благодатью, и когда я говорю «благодать», то прини­
маю это слово не в какой-то абстрактной и обмирщенной форме, 
нет, но речь идет о благодати живого Бога, того Бога, увы, который 
каждый день приносит нам столько поводов к отказу (renier)14, и 
раздувает фанатизм даже там, особенно там, где этот фанатизм, бу­
дучи далек от отрицания Бога, претендует ссылаться на него. 

14 Понятие «отказа» (refus) у Марселя является важным антропологическо-ме-
тафизическим понятием, смысл которого раскрывается в его противопостав­
лении понятию «зова», «призыва», «призвания» (vocation). Эти концепты 
имеют у него христианскую подоснову и связаны с такими понятиями, как 
«надежда», позитивно связанная с «призванием», и «отчаяние», коррелиру­
ющее с «отказом». Кстати, книга «Очерк конкретной философии» (М., 2004) 
в первом издании называлась «От отказа к призыву» (1940). - Прим. перев. 



Восстановление чести 
в ее правах1 

Однажды вечером, вернувшись домой после замечатель­
ного концерта, в котором исполнялся Бах, я подумал: 
вот кто возвращает нам чувство, которое могут считать 
утраченным, нет, более, чем чувство, - уверенность в 
чести быть человеком. Важно обратить внимание на то, 

что сегодня все, кажется, соединяется вместе, чтобы разрушить это 
понятие, как и те другие понятия, относящиеся к аристократиче­
ской морали. Стараются заставить верить, что аристократия не бо­
лее чем каста и что именно такой способ существования приговорен 
историей к исчезновению. Однако если можно согласиться с тем, 
что каста как замкнутая система представляет сегодня принцип, 
который невозможно защищать, то, напротив, нужно абсолютным 
образом оспаривать то, что идея аристократии, рассматриваемая 
в своей сущности, имплицирует нечто подобное. Впрочем, следу­
ет заметить, что мы видим, как на наших глазах готовится приход 
своего рода мировой олигархии, олигархии «менеджеров» в смысле 
Бёрнхэма2, олигархии технократов. Но слишком сомнительно, что­
бы такая олигархия могла рассматриваться как аристократия, по­
тому что неясно, на каком подлинно духовном принципе ее можно 
было бы основать. 

Что же такое честь, сознание которой во мне однажды пробуди­
ло прослушивание нескольких концертов Баха? Точно определить 
природу этого явления, конечно, нелегко; но мне кажется, что 
здесь, прежде всего, требуется вмешательство непосредственного 

1 Исследование понятия чести, анализом которого Марсель завершает свою 
книгу, он вскоре продолжит в следующей книге «Экзистенциальные основа­
ния человеческого достоинства» (1955). Смыслы этих понятий (честь и досто­
инство) близки, даже, можно сказать, почти совпадают, так что слова «честь» 
и «достоинство» в значительной мере выступают, особенно в марселевском их 
понимании, как синонимичные. — Прим. перев. 
2 Бёрнхэм Джеймс (Bernham James) ( 1905-1987) - американский социолог, эко­
номист, профессор Нью-Йоркского университета. В своей главной работе -
«Революция менеджеров» (1941) - выдвинул идею о трансформации капита­
лизма в «менеджерское общество», власть в котором перейдет к новому классу 
управляющих (менеджеров-технократов). — Прим. перев. 
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сознания некой глубокой прямоты; и как всегда бывает в подобных 
случаях, для прояснения проблемы мы должны рассмотреть ее сна­
чала a contrario3. 

То, что в данном случае радикальным образом исключается, так 
это все то, что относится к категориям самолюбования, лести и 
двусмысленности, в той мере, в какой извращенный ум может быть 
приведен к тому, чтобы их культивировать. Я бы охотно сказал, что 
честь связана со словесно данным обещанием. Но, быть может, 
именно это характеризует аристократию в единственно приемлемом 
смысле этого слова - аристократию, которая может быть лишена 
материальных ресурсов, и кроме этого не могущую похвастаться 
своим происхождением из действительно высшего сословия. Народ 
Испании так уважаем и вызывает такое восхищение тех, кто с ним 
имел случай общаться, не потому ли, что этот по сути дела бедный 
народ сохранил такое по природе присущее ему качество вместе с 
гордостью, с ним связанной? Гордость (fierté) не обязательно вы­
сокомерие (orgueil), хотя она и рискует зачастую отождествиться 
с ним. Мне представляется, что гордость (fierté) прочно связана с 
чувством независимости, являющимся врожденным и потому не 
могущим быть отнятым; в этом смысле гордость загадочным об­
разом противостоит духу требовательности, всюду проявляемому в 
демократиях. Действительно, требуют только того, чего не имеют, 
но что должны иметь. Однако такой оппозиции не существует для 
гордого человека; ему представляется, что он неким образом унижа­
ется, требуя того, что ему причитается. 

Неоспоримо, что это может быть источником напряженности, 
плохо совместимой с условиями общественной жизни в том их виде, 
в котором мы склонны сегодня их понимать. Нужно, несомнен­
но, признать, что прогресс, достигнутый в некоторых областях, 
впрочем, достаточно ограниченных, если его оценивать с позиции 
определенной общественной справедливости, смог осуществиться 
именно благодаря требованиям, множимым и выдвигаемым в те­
чение столетия перед лицом так называемых руководящих классов, 
долгое время слишком даже склонных отвергать постановку своих 
привилегий под вопрос. Но, с другой стороны, невозможно оспари­
вать то, что развитие духа требовательности может совпадать с опре­
деленной моральной деградацией. Чтобы проиллюстрировать это, 
я напомню о тех дружеских собраниях преподавателей, на которых 
никогда не ставятся серьезные технические вопросы, выдвигаемые 
самой их профессией, но обсуждаются исключительно проблемы 

3 Рассуждая от противного. - Прим. перев. 
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увеличения заработной платы или возмещения роста дороговизны. 
Самым общим образом говоря, мне представляется несомненным, 
что чувство профессиональной чести, в силу прискорбного пара­
докса, упало в той самой пропорции, в которой люди, принадле­
жащие к определенной профессии, осознали свою силу как целое. 
Это выражается в невероятном распространении коллективного 
шантажа, которое мы наблюдали в течение последних десяти или 
двадцати лет. 

В другой перспективе, впрочем, связанной с тем, что было сказа­
но, гордый человек не позволяет, чтобы данное им слово подверга­
лось сомнению, потому что это слово есть он сам, хочется сказать, 
что это слово — его единственное благо, и честь есть именно осоз­
нание такого неотъемлемого качества, такого инварианта. Отсюда 
можно сделать вывод, что честь всегда связана с глубоким и как 
бы неустранимым смыслом человеческого существа (l'être)4, так 
как между бытием и словом, как это видели в Германии Хайдеггер 
и во Франции такой глубокий, но малоизвестный мыслитель, как 
Брис Парен5, существует нерушимое единство. Однако отсюда не 
следует, что честь предполагает в себе нечто такое, что напоминает 
отчетливо выраженную религиозную веру. Напротив, честь у луч­
ших представителей испанского анархизма связана с атеизмом, 
являющимся, впрочем, в своей основе, возможно, не чем иным, как 
неким отказом: отказом от подчинения, которое достаточно разви­
тым богословием может быть признано несовместимым с фунда­
ментальными принципами христианской веры, со свободой сынов 
Божиих. Нет более серьезной проблемы, чем понимание того, как 
принадлежность к Церкви, сохраняя все свое религиозное значе­
ние, может не превращаться в подчинение, противное чести. 

Конечно, может показаться весьма странным иллюстрировать 
размышление, начатое прослушиванием музыки Баха, примерами, 
частично взятыми из жизни испанской души. Но чтобы продумать 
столь сложную и, в определенных отношениях, столь же тревожную 
ситуацию, в которой находится современный человек, не будет, быть 
может, бесполезным исходить сразу от различных пластов, между 
которыми углубленное мышление обнаруживает тайное сродство. 

4 Во французском языке слово это обозначает и существо, в частности чело­
веческое, и бытие. Вот этот последний смысл подразумевается, когда ниже 
Марсель говорит о Хайдеггере. Это слово, таким образом, здесь переключает­
ся в своем семантическом регистре со значения «человек» (речь идет о чести 
человека) на значение «бытие». - Прим. перев. 
5 См. примечание 5 к статье «Философ в современном мире» в наст, издании. — 
Прим. перев. 
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Мне представляется, что у Баха, как и в самой структуре ис­
панского духа, мы должны констатировать невозможность обна­
ружить что-то подобное привычной для французских рационали­
стов оппозиции между разумом и верой. В некотором смысле не 
существует музыки, более удовлетворяющей требованиям разума, 
чем музыка Баха, но, с другой стороны, очевидно, что такое удов­
летворение предстает как ответ на дар, которым разум, сведенный 
к себе самому, никогда не мог бы нас одарить. Но, по правде го­
воря, может ли разум вообще чем-то одаривать? Он может лишь 
эксплуатировать и преобразовывать, иногда также - редуцировать 
и разлагать, а именно в тех случаях, когда его применение стано­
вится чисто критическим. Но было бы неверным утверждать, что 
разум некоторым образом собственным статусом обязывается за­
щищаться от тех привнесений, о которых знает, что он не является 
их источником, и отвергать их наподобие того, как отворачивают­
ся, например, от контрабандных товаров. Разум, признающийся 
в том, что он в высшей степени удовлетворен музыкой Баха, на­
против, расширяется, чтобы принять этот свет; дело в том, что в 
глубине он очень неопределенным образом предчувствует, что 
этот свет не отличен в своей сущности от него самого, и я охотно 
скажу, что такое тождество, ключа к которому у него нет, он почи­
тает делом чести публично возвещать. 

Честь действительно связана с благодарностью - вот чудесное 
слово, глубокий смысл которого, как мне представляется, редко 
постигали. Откуда происходит то, что неблагодарный прегрешает 
против чести? Не потому ли, что он неким образом предает, рвет 
несомненную связь, низким образом пользуясь тем, что его благо­
детель - отвлечемся при этом от несколько неприятных оттенков 
смысла этого слова, нередко с ним связанных, - воздерживается 
от того, чтобы требовать от него чего-то такого, что бы напомина­
ло признание долга? Человек чести еще сильнее будет чувствовать 
себя обязанным, если такого признания долга его благодетелем 
нет; он будет считать низостью объявлять, что он ничего не дол­
жен, раз его ни о чем не просят. Ему представляется, что верно 
прямо противоположное. Следовательно, я полагаю, можно было 
бы сказать, что этика чести есть не только этика верности, но еще 
и этика благодарности, и в пределе благодарность затрагивает он­
тологическое измерение, ибо она относится к самому факту быть 
принятым в бытие, то есть по сути дела быть сотворенной. Именно 
против такой этики или такой метафизики прегрешает нигилист, 
как раз заявляющий, что не просился жить: вот здесь мы находим-
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ся у самого корня нечестивости (impieté)6, на наших глазах стремя­
щейся распространиться даже на семейные отношения, а также у 
истоков очень опасной диспозиции, выступающей как бы отраже­
нием этой нечестивости у родителей, когда они почти угодливой 
слабостью, обнаруживаемой по отношению к своим детям, свиде­
тельствуют о своей нечистой совести или стыде, который сегодня 
предстает связанным с фактом быть причиной рождения на свет, 
буквально наказывая жизнью того, кто ее не просил. 

Можно было бы дать ход размышлениям того же рода о прогрес­
сирующем исчезновении духа гостеприимства, по крайней мере в 
странах технически перенасыщенных. Следовало бы, впрочем, уточ­
нить: конечно, особого рода визитеры, известные университетские 
профессора, писатели или артисты в целом хорошо принимаются 
во всех странах. Но под духом гостеприимства я понимаю, прежде 
всего, тот вид благоговения, который проявляется, например, на 
Востоке по отношению к неизвестному гостю просто потому, что 
это гость, который пришел довериться человеку и его жилищу. 

Но именно такие отношения стремятся исчезнуть в мире, в ко­
тором индивиды, сведенные к абстрактным элементам, все более и 
более подгоняются один к другому, и в котором сохраняются лишь 
иерархии, основывающиеся на деньгах или на дипломах, человече­
ское значение которых практически равно нулю. 

Во всех этих случаях честь предстает связанной с великой про­
стотой фундаментальных человеческих отношений. 

6 Слово impiété означает не только бесчестие, но и неверие, безбожие. — Прим. 
перев. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Универсальное против 
масс (II) 

Какое же заключение можно дать такой книге, как эта? 
Без сомнения, не может быть и речи о чем-то таком, 
что напоминает прогноз. С точки зрения человека - и 
это плеоназм, ибо нет иной точки зрения, чем точка 
зрения человека, исходящая от человека, - нужно 

заявить со всей возможной силой, что ставки не сделаны, что фа­
тализм — это грех и источник греховности. Философ не пророк. 
Ни в каком смысле он не является пророком, и это, прежде всего, 
означает, что философ не должен становиться на место Бога, что в 
том диапазоне мысли, который ему присущ, это было бы не только 
абсурдом, но и святотатством. Впрочем, здесь следует вспомнить, 
что пророк не замещает Бога, но старается, чтобы заговорил сам 
Бог, что является существенно другим. Подобное возвышенное 
призвание не есть призвание философа. Сегодня первый и, воз­
можно, единственный долг философа состоит в том, чтобы сде­
латься защитником человека против самого человека, против 
экстраординарного соблазна бесчеловечного, которому - нет со­
мнения в том, что почти всегда — столько человеческих существ 
сегодня уступают. 

Но здесь возникает трагическая трудность: в течение века и, 
быть может, больше сам человек был поставлен под вопрос, это 
произошло необходимым образом с тех пор, как он перестал при­
знавать себя творением Божиим. Несомненно, именно в этом кро­
ется глубокая причина того, что за тем, что Ницше назвал Смертью 
Бога, могла последовать лишь агония человека. Уточним: то, что 
у мыслителя поставлено под вопрос, у человека, не являющегося 
мыслителем, видимо, неизбежно становится чистым отрицанием. 
Вопрошание или «подвешивание» действительно кажутся почти 
несовместимыми с необходимостью действовать: вспомните о 
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шекспировском Гамлете. Нерелигиозный человек, то есть не свя­
занный (non relie)1, таким образом, становится человеком отказа. 
Но в этой диалектике, испытываемой, а отнюдь не существующей 
только в мысли, нужно идти еще дальше. Человек отказа, если он 
последователен в отношениях с самим собой, — всецело нигилист. 
Но в силу причин, вытекающих из самих условий существования и 
его структуры, полномасштабный нигилист может быть лишь пре­
дельным случаем, исключением, которое при глубоком прояснении 
ситуации не может быть определено как жизнеспособное. Впрочем, 
не будем доверять этому единственному числу, человеку отказа; еди­
ничное существует лишь как субъект. Это тот, кто говорит, а совсем 
не тот, о котором мы можем говорить. Объект же - это люди, объект 
всегда существует во множественном числе2. Единственное, что я 
хочу сказать, это то, что между людьми отказа складываются, как я 
их называю, искаженные связи в противоположность тем, которые 
соединяют членов одной семьи или одного и того же города, когда 
он еще представляет собой гармоническое целое. 

Вот, исходя из подобного замечания, следовало бы перечитать 
«Бесов», один из самых глубоких романов, к тому же один из самых 
пророческих, которые когда-либо были написаны. Я хочу сказать 
следующее: в том мире, который мы знаем - я делаю эту оговорку, 
так как нет никакого интереса ссылаться на те типы цивилизации, 
к которым у нас нет ключа, - человеческие существа могут быть 
действительно связаны друг с другом лишь постольку, поскольку в 
другом измерении они связаны с чем-то таким, что их превосходит 
и содержит в себе. Итак, люди отказа порвали с этим высшим прин­
ципом и тщетно пытаются заместить его фикцией, лишенной вся-

1 Марсель использует одну из возможных этимологии латинского слова 
«религия» (re-ligo - повторно связываю, привязываю, обязываю и т.д.), со­
храняющуюся во французском языке. Отказ (refus), эта очень значимая для 
философии французского мыслителя категория, может пониматься поэтому 
как разрыв связи-привязанности-обязанности, связывающей Бога и человека. 
«Человек отказа» есть, таким образом, человек, разорвавший эту связь. — Прим. 
перев. 
2 Эти грамматические различия имеют первостепенное философское значе­
ние. Марсель корректирует сам себя: сначала он говорил как об объекте своего 
критического анализа о «человеке отказа» (l'homme du refus, единственное 
число), а затем переходит к более философски точному обозначению того, 
что выступает у него объектом просто и объектом критики, в частности — к 
«людям отказа» (les hommes du refus), что переводит регистр размышления от 
универсально-персоналистического уровня к безлично-массовому. Понятие 
«отказа» в религиозно-метафизическом и философско-антропологическом 
смысле слова важно для французского философа, поскольку образует отри­
цательный полюс позитивных высших ценностей его экзистенциальной мета­
физики, таких, как надежда, вера, любовь. — Прим. перев. 
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кой онтологической значимости и отнесенной только к будущему. 
Несмотря на всю фразеологию, к которой мы прибегаем для того 
чтобы придать подобным фикциям видимость бытия, все они не 
более чем позиционирование и замещение. 

Но при этом происходит нечто чрезвычайно серьезное. Как мы 
хорошо знаем, абстракции не могут оставаться в состоянии простых 
абстракций. Все происходит так, как если бы они оживали, но при 
этом речь идет об искаженной жизни, оправданно сравниваемой со 
злокачественной тканью. Один лишь опыт может нам прояснить 
условия, в которых эта жизнь способна принять форму. С одной 
стороны, здесь нужно исследовать, каким образом конституируется 
масса как состояние, в особенности благодаря гигантским город­
ским и промышленным агломерациям, с другой - как эти массы, 
которым нельзя приписать никакого онтологического достоинства, 
могут гальванизироваться или магнетизироваться неизменным об­
разом группами фанатиков, собранных вокруг ядра какой-то дикта­
туры. Я не являюсь ни социологом, ни историком, и могу придер­
живаться только таких, самых общих, выводов. Сверх того, следует 
выйти за пределы каких бы то ни было данных, предоставляемых 
нам историей и социологией, и выявить, не скажу законы, но почти 
что постоянные условия динамизма, имитирующего жизнь, однако 
осуществляющегося только в том, что следовало бы скорее назвать 
смертью, то есть - в раболепстве и терроре. И конечно же из по­
добного состояния, из такой тьмы требуется подняться, подобно 
водолазу, пытающемуся всплыть на поверхность, чтобы обрести 
человеческое измерение в его достоинстве и полноте. 

Но существует и другой аспект, который не в меньшей мере 
необходимо подчеркнуть в данном случае. Хотя техника - я об 
этом говорил не раз - никоим образом не может рассматриваться 
как сама по себе несущая зло, нужно, однако, признать, что, если 
действительно аскетическое усилие не сделано, чтобы властвовать 
над ней, удерживая ее на подчиненном месте, которое должно 
оставаться за ней, то она стремится к тому, чтобы расположиться, 
сорганизоваться вокруг того, что я назвал человеком отказа. Факт 
таинственный и одновременно глубоко значимый состоит в том, 
что в мире, являющемся сегодня нашим миром, нигилизм стремит­
ся принять технократический характер, а технократия неизбежно 
оказывается нигилистической. Я говорю «технократия», так как в 
принципе между технократией и техникой нужно обязательно про­
водить различие, хотя на практике оно рискует сегодня исчезнуть. 
Но, как это не менее ясно, такая связь не является явной, и по сути 
своей не такова. Ничто, или чистое отрицание, подобно секрету, 
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ревностно хранимо в сердцевине технократии, и так обстоит дело, в 
каком бы виде технократия ни представала. В пределе - но только 
в пределе - в этом плане равно оправданно осуждение и американ­
ской технократии, и той технократии, к которой устремлен совет­
ский мир. Я лишь добавлю при этом, что переход к пределу всегда 
является опасной процедурой хотя бы потому, что производится с 
чрезмерной легкостью. Интеллектуалы в этом отличаются, причем 
в той самой мере, в какой они поверхностны и почти всегда склон­
ны судить без действительного и обстоятельного знания того, о чем 
они говорят. 

Из совокупности таких наблюдений, образующих своего рода 
запутанный клубок, поистине с трудом доступный распутыванию, 
для каждого из нас вычленяются самые точно формулируемые пре­
достережения. 

Быть может, самое важное из них формулируется следующим 
образом: начиная с того момента, когда я начинаю мыслить - и в 
данном случае мысль означает рефлексию, - я должен не только 
констатировать состояние чрезвычайной опасности, в которой се­
годня пребывает мир, но также и осознать ту ответственность, кото­
рая ложится в такой ситуации на меня. Вот это следует подчеркнуть, 
так как акт мышления - и вся история философии это подтвержда­
ет - несет с собой искушение, искушение отделения, превращения 
себя в подобие острова. Но такое искушение существует только там, 
где рефлексия не развернулась по всем своим измерениям. Я его 
открываю как искушение, и тем самым преодолеваю с того момен­
та, как только понимаю, что то, что я называю Я, есть не источник 
света, но то, что его загораживает; свет исходит не от него, никогда 
свет от Я не исходит, хотя, в силу с трудом рассеиваемой иллюзии, 
к моей сущности принадлежит принимать себя за излучатель света, 
в то время как я являюсь для света загораживающим его экраном. 
Самость (le moi) сущностным образом претенциозна (prétentieux)3, 
во всех смыслах этого слова ее природа в том, чтобы претендовать. 

И если эта ответственность признана, то каким образом каждый 
из нас может ответить на ее вызов? Или, говоря другими словами, 
какова первая этическая заповедь, которой я должен соответство­
вать? Совершенно очевидно, она в том, чтобы не допускать прегре­
шения против света. Но какой в точности смысл следует придавать 
3 Русское слово («претенциозный») заимствовано из французского и означа­
ет завышение человеком своей самооценки, преувеличенное мнение о себе, 
притязание на то, чтобы и другие так думали о нем. Высказывать претензию, 
претендовать означает преувеличивать то, что тебе положено по природе тво­
ей, что ты на самом деле заслужил. - Прим. перев. 
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слову «свет»? Я не говорю «этой метафоре», так как поистине мы не 
располагаем каким-то словом, по отношению к которому термин 
«свет» может быть расценен как метафора4. Иоанново выражение 
гласит: свет просвещает каждого человека, приходящего в мир5. 
В этих словах строгим образом и в терминах не могущей быть 
превзойденной адекватности действительно выражен экзистен­
циальный смысл, являющийся самым универсальным. Вывод из 
этого станет ясен, если к данному выражению прибавить в качестве 
дополнения, что человек является человеком лишь постольку, по­
скольку он просвещен этим светом. Если теперь, уступая, несмотря 
ни на что, почти неумолимому требованию, мы попытаемся прояс­
нить смысл слова «свет», то вынуждены будем сказать, что мы его 
не можем определить иначе, чем как тождество-предел (Pidentité-
limite) Истины и Любви. Мы должны при этом добавить, что исти­
на, не доходящая до этого предела, является лишь псевдоистиной, 
и, соответственно, что любовь без истины в некоторых отношениях 
есть не что иное, как бред. 

Теперь мы должны спросить, в каком же именно положении, 
всегда неповторимом и во многих аспектах таинственном, у нас 
имеется доступ к этому свету. Сознательно оставляя в стороне соб­
ственно Откровение как таковое, которое в размышлениях, пред­
ставленных этой книге, остается всегда на их горизонте, я скажу, 
что этот свет мы должны излучать для других, прекрасно понимая, 

4 Метафизика Марселя носит изначально световой характер, причем не в плане 
роли «метафоры света» или «света как метафоры» в ее составе. Марселевский 
«свет» в этом смысле даже не может быть назван «метафорой Бога». Эти «идеи» 
(света и Бога) у него по сути дела находятся на одном уровне онтологической 
глубины (она же и высота). И марселевский «свет» совсем не похож на «есте­
ственный свет» классического рационализма (например, у Декарта), хотя в то 
же время его нельзя считать и «иррациональным». На подобном языке выра­
жаясь, лучше всего ему подошла бы характеристика «сверхрационального» как 
вмещающая в себе разум и его трансценденцию, как бы мы ее ни определяли. 
Вот здесь еще один случай для того, чтобы вспомнить метафизику С. Франка 
как весьма близкую к экзистенциальной метафизике французского филосо­
фа. — Прим. перев. 
5 Марсель имеет в виду одно место из Евангелия от Иоанна (1,9). Во француз­
ском переводе это место звучит так: «Cette lumière était la veritable lumière, qui, 
en venant dans le monde, éclaire tout homme». Французский философ не цити­
рует Евангелие, а дает его смысл. В русском синодальном переводе это место 
передано так: «Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, 
приходящего в мир». Здесь важна оппозиция света как источника света, осве­
щающего-просвещающего все своей светоносной силой, и света заимствован­
ного, отраженного. На языке космических аналогий это, соответственно, свет 
Солнца, с одной стороны, и лунный свет — с другой. Но, разумеется, Марсель 
имеет в виду присущий христианской духовности смысл слова «свет», уточня­
емый в других местах Евангелия от Иоанна (1. 4-5; 8, 12 и др.). - Прим. перев. 
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что наша роль, прежде всего, состоит в том, чтобы не ставить ему 
преград на его пути сквозь нас. Несмотря на видимость, такая роль 
является активной именно потому, что самость есть претензия, и 
эта претензия должна себя преодолеть или сама распасться, что воз­
можно лишь благодаря свободе, что само есть свобода6. 

Однако мы смогли, проходя своим путем, различить и другие 
искушения, которым должны противостоять. Одно из них, наибо­
лее опасное и наиболее распространенное, связано с престижем 
числа (и статистики). Именно в данной зоне реализуется мрачный 
сговор между деградированной философией и наивным догматиз­
мом, исходящим от естествознания: кажется, что дух искажается, 
поскольку привыкает жонглировать числами, ничему не отвеча­
ющими в воображении, - это в равной мере верно как в области 
бесконечно большого, так и бесконечно малого. Конечно же было 
бы полным безумием недооценивать необходимость для астронома 
или физика в их специальных областях пускаться в подобные опас­
ные манипуляции. Но опасность появляется там, где в неизменно 
подозрительных условиях происходит переход от одной области к 
другой. Я хочу сказать о той особой сфере, в которой мысль счи­
тает себя обязанной действовать сообразно столь же специальным 
методам в области конкретной активности, являющейся сферой 
деятельности человека как человека. Вот здесь мы должны восста­
новить в его полноте смысл и утверждение ближнего: ничто лучше, 
чем согласие Евангелия и рефлексивной мысли, не обнаруживает 
плодотворности этого понятия. Как здесь не вспомнить о том за­
блуждении, о котором свидетельствует восклицание одного извест­
ного палеонтолога, считающего себя еще искренно христианином, 
но сильнее других попавшего под дурман больших чисел. Как он 
выставлял еще и еще раз свое доверие к планетарному прогрессу, и 
когда попытались привлечь его внимание к миллионам, медленно 
умирающим в советских трудовых лагерях, то он воскликнул: «Ну 
что такое несколько миллионов человек в беспредельности челове­
ческой истории!». Вот уж поистине святотатственное восклицание! 

6 Здесь вспоминается тема, идущая от Бл. Августина и Паскаля к Бердяеву, 
повторившему слова автора «Мыслей»: «Способность к выходу из "я", из 
поглощенности "я" есть условие реализации личности. "Я" не есть личность. 
Паскаль сказал, что "le moi est haïssable" (Я ненавистно. — В. В.). Этого нельзя 
сказать о личности» (Бердяев H.A. О назначении человека. 1993. С. 291—292). 
Марсель чрезвычайно высоко ценил именно эту книгу Бердяева, она его 
восхитила и укрепила в его философских взглядах. У обоих мыслителей их 
мировоззрение в главных чертах, можно сказать, является общим: это экзи-
стенциально-персоналистический спиритуализм на христианской религиоз­
но-культурной почве, правда, сама эта почва различная. — Прим. перев. 
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Думая миллионами и миллиардами, он думал только отвлеченными 
обстоятельствами, то есть абстракциями, и невыразимая и нетерпи­
мая реальность страдания одного-единственного существа (un être) 
для него была недоступна из-за числового миража. 

В предисловии к моей книге «Таинство бытия»7 я предложил, 
чтобы отныне обозначали мою мысль как неосократизм. В данном 
контексте это приобретает весь свой смысл. Возвращение к ближ­
нему действительно предстает как условие эффективного подхода к 
бытию; и еще добавлю, что чем больше мы удаляемся от ближнего, 
тем больше теряемся в ночи, в которой мы уже не в состоянии отли­
чить бытие от небытия (non-être)8. Но как не видеть, что технократия 
состоит именно в абстрагировании от ближнего и в конечном счете в 
его отрицании? Я вспоминаю всегда о замечании, сделанном одним 
умным человеком, показавшимся мне, увы, зараженным многими со­
временными заблуждениями. Когда я ему высказал свое восхищение 
многими молодыми христианами, почти всеми принадлежащими к 
буржуазной среде, мужественно воспитывающими, борясь с трудно­
стями, многочисленные семьи, то он живо отреагировал: «Напротив, 
здесь нечем восхищаться. Когда примут во внимание выводы, к ко­
торым пришла одна американская организация, исследующая пи­
щевые ресурсы мира, то подобная плодовитость предстанет чистым 
безумием». Драматург во мне - и к тому же автор комедий - тут же 
представил себе молодую пару, которая перед тем, как родить ребен­
ка, наводит справки у каких-то, я и не знаю уж каких именно, техни­
ческих специалистов об урожаях в Южной Америке или Центральной 
Африке. При этом забывают, что в самой Франции в силу многочис­
ленных ошибок, накопленных режимом, целые регионы остаются не­
обработанными. Отдельная семья не должна мыслить в планетарных 
масштабах, не должна отбрасывать в бесконечность горизонт своих 
решений. Мыслить по-другому значит быть технократом. 

Впрочем, я был бы неискренен, если бы не согласился с тем, что 
существует ужасающая проблема перенаселения планеты. Но человек, 
структура которого определена сегодня, способен ли дать на нее ответ 
или же хотя бы только поставить ее в подходящих понятиях? На самом 

7 В основу двухтомной работы, вышедшей в свет в 1951 г., легли лекции, про­
читанные Марселем в университете Абердина (Великобритания). В этой кни­
ге наиболее систематическим образом представлены философские взгляды 
французского философа. - Прим. перев. 
8 Французский язык сопротивляется тому, чтобы неживую вещь называли 
«существом» (или «бытием» — l'être). Это слово (être) применяется в обычном 
языке для обозначения человека или другого живого существа. Сам язык скло­
няет мыслителя к персоналистической онтологии. В немецком языке ничего 
подобного нет. - Прим. перев. 
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деле это проблема демиурга; но идея человеческого демиурга проти­
воречива, мы заплатили, чтобы это понять, мы, понявшие, на каком 
низком духовном уровне мы сегодня находимся. Что же касается меня, 
то я думаю, что роль философа в первую очередь состоит в том, чтобы 
предупредить людей науки или практического действия против подоб­
ного высокомерия (hybris), то есть столь безмерной гордыни. 

Нужно не только оценить неотъемлемые права универсального, 
но также с максимальной тщательностью выявить ту область, где эти 
права могут быть эффективным образом сохранены. Как я сказал в 
предисловии к этой книге, слово «универсальное», по-видимому, 
обречено порождать самые удобные для затемнения и запутывания 
смысла этого понятия нелепости. Дело здесь в том, что мы неудержи­
мо склонны понимать под универсальным то, что представляет собой 
максимум обобщенности. Но это именно та интерпретация этого по­
нятия, против которой выступить никогда не будет излишним. Луч­
ше всего в данном случае выбрать исходной точкой для духа самые 
высокие выражения человеческого гения — я хочу сказать, выбрать их 
среди творений искусства, наделенных качеством абсолютного пре­
восходства (un caractère suprême). Я, сам музыкант, думаю, например, 
о последних произведениях Бетховена. Как можно не видеть, что 
здесь невозможно ввести понятие какой бы то ни было обобщенно­
сти? Соната (op. 111) или квартет (ор. 127), вводящие нас в самую глу­
бину, в самое святое нашего удела, туда, где он превосходит сам себя 
в очевидном и одновременно недоступном формулировке значении, 
адресованы, несомненно, лишь крайне ограниченному числу людей 
без того, чтобы это отнимало что-то от их подлинно универсальной 
ценности. Следует понять, что универсальность располагается в из­
мерении глубины, а не в пространственном измерении (extention)9. 
9 Важно, что оппозиция, которую здесь обозначает Марсель, является по сути 
дела оппозицией сверхпространственного духовного начала, с одной стороны, 
и протяженного, пространственного мира зримых вещей — с другой. Можно у 
такой оппозиции видеть исторические прецеденты у Платона (мир идей vs мир 
чувственных явлений) и даже у Декарта (res cogitans и res extensa). Марселевская 
«глубина» (profondeur) не должна пониматься как «объемность» в противовес 
«поверхностному», «плоскому». Не об этой глубине у него идет речь, а о глубине 
духовного мира, скрытого за «занавесом» пространстве нности как таковой, за 
порогом мира «внешнего». Иными словами, это оппозиция духовного внутрен­
него «интимного» мира и мира материального внешнего, развернутого про­
странственным образом протяженными вещами, которые мы воспринимаем 
обычными нашими чувствами. И не случайно, а в высшей степени характерно 
и полно значения то, что образ, метафору или даже, более того, саму реальность 
такой глубины Марсель находит в гениальных произведениях музыкального ис­
кусства. Можно сказать, продолжая одно высказывание французского филосо­
фа о святости как введении в онтологию, что не только святой праведник ведет 
мысль к самому Бытию, но и музыка Баха и Бетховена. — Прим. перев. 
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Нужно ли считать, что она доступна лишь индивиду? Но вот еще 
одно понятие, полное сомнительности. Мы должны отвергнуть ато-
мизацию10, равно как и коллективизацию. Это, как глубоко заметил 
Гюстав Тибон11, дополняющие друг друга аспекты одного и того же 
процесса разложения, я бы сказал, омертвления. 

Подлинная глубина имеется только там, где общение 
(communion) может эффективно реализоваться; его никогда не бу­
дет ни среди индивидов, сосредоточенных всецело на самих себе и, 
следовательно, утративших гибкость, ни в недрах массы. Понятие 
интерсубъективности, положенное в основу моего последнего тру­
да12, предполагает взаимную открытость, без которой немыслима 
никакая духовность. 

Это представляет особую важность с точки зрения действия, 
открывая нам новые горизонты. Лишь в недрах небольших по 
численности групп, одушевленных любовью, универсальное 
действительно может осуществиться. В этой перспективе край­
не необходимо реабилитировать понятие аристократии, сегодня 
дискредитированное, причем в силу самых слабых из возможных 
оснований, во имя эгалитаризма, который в свете рефлексивной 
мысли не мог бы продержаться и секунды. Но, разумеется, поня­
тие аристократии должно обновиться. В частности, нужно поду­
мать о том, чем могли стать аристократии ремесел; я говорю «мог­
ли», так как систематическое разрушение ремесленных практик, 
вклад в которое внесло безумное законодательство, заставляет 
нас говорить в данном случае в прошедшем времени. Однако вос­
становление аристократий является необходимостью, ибо нужно 
прямо смотреть в глазу тому ужасному факту, что нивелирование 
может происходить только на самом нижнем уровне иерархии: 
не существует и не может существовать нивелировки сверху. По­
этому нет более серьезной проблемы, чем проблема нахождения 
таких центров, таких очагов притяжения, вокруг которых новые 
аристократии могут образовываться. Вероятно, что этот тревожа­
щий вопрос не имеет никакого абстрактного общего решения, его 
можно решить только для сингулярных случаев, для малых групп, 
могущих создаваться вокруг какой-то институции, личности, жи­
вой идеи и т.д. 

10 Латинское слово «и//-дивид» обозначает точно то же самое, что и греческое 
слово «я-том» (буквально: «неразрезаемое»). Поэтому говоря об «атомизации», 
Марсель продолжает свою мысль об индивиде. — Прим. перев. 
11 См. прим. 11 к статье «Кризис ценностей в современном мире». - Прим. перев. 
12 Марсель имеет в виду упоминавшуюся нами его книгу «Таинство бытия» 
(1951). — Прим. перев. 
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Но здесь нужно заметить следующее. Каждая небольшая груп­
па всегда рискует замкнуться на самой себе и стать сектой или за­
крытым кружком и тем самым предать универсальное, которое она 
должна воплощать. Поэтому нужно пребывать в состоянии актив­
ного ожидания или открытости по отношению к другим группам, 
воодушевленным иначе, но с которыми нужно поддерживать пло­
дотворные обмены; и лишь при таком условии каждый может жить 
и при этом не окаменевать, становясь центром собственного обо­
жествления. Впрочем, такая жизнь может развиться только со вре­
менем, устремляясь к тому свершению, которое было бы напрасным 
пытаться представить заранее, но радостное предчувствие которого 
выступает пружиной всякой активности, достойной этого имени, 
любого подлинного созидания. Эта жизнь по сути своей авантюрна, 
то есть, с одной стороны, не исключает риска, но, напротив, пред­
полагает его, и, с другой стороны, не может дать место никакому 
систематическому проектированию. Я даже пойду дальше, сказав, 
что систематизируемое как таковое несовместимо с самой глубокой 
потребностью души, подразумевающей таинственную встречу ума 
и сердца. 

Нужно еще прибавить, что каждый из нас должен войти в то, что 
мы именуем реальностью, то есть воплотить те указания, которые 
являются лживыми, если остаются неопределенными. Нет, по прав­
де говоря, никого нет - я думаю здесь о самых скромных существо­
ваниях по меньшей мере столь же, как и тех, которые притягивают к 
себе внимание, - кто не находился бы в определенном конкретном 
контексте, в котором такое воплощение было бы возможным и даже 
затребованным; никого нет, кто был бы неспособен продвигать в 
себе и вне себя дух истины и любви. Но тут сразу же надо добавить, 
что и, обратно, нет никого, кто бы силами отказа, которые в нем 
имеются, не мог бы возвести преграду такому продвижению, и, 
следовательно, не мог бы внести свой вклад в состояние слепоты, 
взаимного недоверия и внутреннего разобщения, готовящихся раз­
рушить мир. То, что от нас требуется, поскольку мы существуем — и 
в этом действительно кроется наш экзистенциальный секрет, - так 
это найти ту сферу, в которой наша собственная деятельность мо­
жет сочетаться с универсальной причиной, являющейся причиной 
духа истины и любви в мире. Заблуждение, или ошибка, неизменно 
состоит в том, чтобы стремиться нас убедить, что такая сфера не 
существует и что наш вклад в творчество, совершающееся в мире, 
может быть лишь нулевым. Еще более серьезная ошибка состоит в 
отрицании такого творчества и в том, чтобы нас замкнуть в нигили­
стическом сознании бесплодной свободы. 
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По правде говоря, я очень далек от того, чтобы скрывать воз­
ражения, которые такая попытка, снова вводящая философскую 
рефлексию в мудрость, рискует вызвать. Самое серьезное из таких 
возражений может быть сформулировано следующим образом: 

«Не является ли по сути дела реакционным такое обращение к 
чувству ближнего, к сознанию наших непосредственных связей? Не 
приводит ли оно к тому, чтобы отбросить все то, что с таким трудом 
было достигнуто в течение последних веков? Не устанавливаете ли 
вы опустошающий развод не только между наукой и философией, 
но и между беспредельно обширным миром положительной науки 
и техники, с одной стороны, и, с другой стороны, той сферой, в ко­
торой должна разворачиваться рефлексия, одушевленная чувством 
интимности, впрочем, претендующим на сопряженность с чувством 
Бытия, вспоминаемого и призываемого в его полноте? Признаете 
ли вы это явно или же нет, но не подстрекаете ли вы того, кто вни­
мает учению или, скорее, призыву философа оставаться в стороне 
от мира техники, используя ресурсы, предоставляемые этим миром 
в его распоряжение, лишь с недоверчивой скупостью? Но если та­
кой мудрый человек неким образом не берет сам этот мир под свою 
ответственность, не осуждает ли он его, не обрекает ли на крах?». 

Поистине очень сомнительно, что проблема может ставиться в 
столь общих терминах, предполагающих переход к пределу, беспо­
коящую легкость которого я уже вскрыл. Вот тем не менее первый 
момент: философ или мудрец не должен принимать на себя ответ­
ственность за этот технократизированный мир; он мог бы это сде­
лать, лишь становясь его рабом. Идеал, который обольстил Конта 
или Ренана, - это химера и к тому же соблазн. Но в данном случае, 
как всегда, следует выявить заблуждение, состоящее в том, чтобы 
мыслить grosso modo, учреждая в воображении несуществующие 
единства или тотальности. Мир техники есть одно из таких единств, 
и философ - другое. У нас есть основание считать, что само объеди­
нение мира с того момента, когда оно производится на уровне или с 
точки зрения возможности, совпадает с его разрушением. Такое объ­
единение, если избегают ловушки слов, действительно, предстает 
лишенным связи с единственным единством, ценным духовно, ко­
торое является единством умов и сердец. Что же касается Философа 
с большой буквы, то это не более чем идол. Реальна же конкретная 
жизнь рефлексивной мысли, которая может и должна практиковать­
ся на всех уровнях человеческой деятельности; при этом я столь же 
думаю об управленце, сколь и о враче или судье. Но когда говорят о 
философе, то на самом деле почти всегда имеют в виду профессора 
философии. Но, увы, профессор философии сам подвержен, как 

196 



это мы видели, худшим соблазнам, какие только есть. Например, я 
думаю при этом о том, о чем недавно мне говорил в Базеле один мо­
лодой философ, впрочем, человек замечательного ума. С большим 
тактом и скромностью критикуя идеи об обязанности философа в 
современном мире, которые я только что публично озвучил, он мне 
сказал, что философ, быть может, никогда не должен вообще ста­
вить проблему своевременности. Он не увидел того, что философ, 
претендующий высказываться в абсолютном модусе, тем самым 
полностью бы дисквалифицировал себя. Говоря в целом, нет ниче­
го более характерного, чем невероятная слепота, демонстрируемая 
столь многими профессорами философии, когда они намереваются 
занять позицию в политических вопросах. Слишком часто при этом 
у них проявляется дух неосторожности, объясняемый тем простым 
фактом (который Ален13, я полагаю, очень четко разглядел), что в 
противовес врачу, архитектору, инженеру профессора философии 
никогда не имеют дела с самими вещами. Иллюзия охвата вещей с 
высоты является самой плачевной у того, кто не умеет даже ходить и, 
впрочем, презирает ходьбу. Действительно, наш мир устроен таким 
образом, что люди могут думать, что они летают, не покидая своего 
кресла; существует своего рода сон наяву, по определению не спо­
собный осознать себя, и располагается он на уровне абстракции. 

Во время моего недавнего путешествия в Марокко я мог с ужасом 
констатировать невероятные злодеяния, виновниками которых явля­
ются идеологи, отрицающие реальность и претендующие судить по 
своим категориям людей и события, к которым эти понятия совер­
шенно неприменимы. Трагично то - и здесь я в последний раз воз­
вращаюсь к одной из главных тем этой книги, - что эти абстракции 
не являются недоступными манипулированию: они содержат в себе 
поистине беспредельные возможности путаницы. Итак, я кончаю тем 
же, с чего начал: философ может внести свой вклад в спасение челове­
ка от него самого, безжалостным образом и неустанно разоблачая опу­
стошения, производимые духом абстракции. Несомненно, он будет 
рассматриваться как консерватор, реакционер, кто знает, может быть, 
и как фашист, - в то время как он знает, что призван разоблачать фа­
шизм как злокачественную болезнь демократии, - но что с того! Эти 
обвинения выдвигаются против него именно массой или тем, что в ка­
ждом выступает ее эхом. Итак, он знает, что масса лжет, и как раз про­
тив нее и за универсальное он и должен приносить свое свидетельство. 

13 Ален (Alain, настоящее имя - Эмиль Огюст Шартье) (1868—1951) — француз­
ский философ, эссеист, продолживший традицию французских моралистов. — 
Прим. перев. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

Я. Рикёр 
Встревоженная проницательность 

Статьи, собранные в 1951 году в эту книгу, возникли при 
слиянии озабоченностей, связанных непосредственно 
с контекстом послевоенной эпохи, а также размышле­
ний над проблемами, занимавшими Габриэля Марселя 
издавна, начиная с работы «Полагание онтологического 

таинства и конкретные подходы к нему» (1933), где его довоенные 
мысли обрели свое первое целостное выражение и затем были 
развиты в таких значительных произведениях последующих лет, 
как «Быть и иметь» (1935), «От отказа к призыву» (1940), «Homo 
viator» (1944). Вся эта линия нашла свое приведенное в структурное 
целое выражение в Гиффордских лекциях, прочитанных в Абер­
дине в 1949-1950 годах и затем опубликованных по-французски в 
1951 году под названием «Таинство бытия». Если при этом не забыть 
о дюжине пьес, уже опубликованных к этому времени, и учесть про­
спективную и предвосхищающую функцию марселевского театра 
по отношению к собственно философствованию, то можно будет 
сказать, что произведение это занимает привилегированное место 
как в плане хронологии, так и с точки зрения тематики творчества 
Марселя. 

Тон этой книги колеблется между встревоженной проницатель­
ностью и отказом отчаиваться. Поэтому сильно ошибутся, если, 
читая эту книгу, обратят внимание исключительно на темы нега­
тивные, вызывающие сожаление, даже протест и разоблачение, не 
говоря уже о тех страницах, на которых автор, как кажется, уступает 
чувству предвосхищения грядущей катастрофы. Но если так будут 
читать эту книгу, то пренебрегут часто повторяемыми здесь преду­
преждениями, направленными против претензии философа высту­
пать в роли пророка: пророк затребован таким словом, которое не 
является словом философа; кроме того, пророк пользуется даром 
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визионера, отделяющим его от обычных людей. Габриэль Марсель 
как философ не требует для себя ни этой власти, ни этого дара. Как 
он сам повторяет не один раз, его единственным оружием является 
рефлексия, та самая «вторая рефлексия», возвращающаяся снова и 
снова к основаниям, артикулированным первой рефлексией, ко­
торая нередко очаровывается силами, действующими на стороне 
смерти. И единственной ареной исследования для такой второй 
рефлексии выступают симптомы, разрозненно представленные в 
событиях современности, принадлежность к которой осознается 
самим философом. Если философ экстраполирует в будущее те ли­
нии силы, которые он различает в современности, то делает он это 
в той мере, в какой предвосхищение само по себе составляет часть 
того, что Ницше в своем втором «Несвоевременном размышле­
нии»1 называл «силой настоящего». Следовательно, при этом слу­
шают не пророка, а читают философа. И надо при этом сказать, что 
Габриэль Марсель является христианским философом и что в своей 
вере он находит основания не поддаваться отчаянию. Все это дей­
ствительно так. Но к этому сразу же надо добавить, что когда хри­
стианин берется за задачу философствования, то это христианин, 
желающий оставаться вне конфессий, настроенный против рели­
гиозного фанатизма, в особенности такой христианин, который 
ставит свою мотивировку в пользу надежды на службу оснований 
для сопротивления, формулируемых на языке второй рефлексии и 
противопоставляемых им побуждениям к отчаянию, что ему внуша­
ется единственно лишь его проницательностью. 

Таким образом, надо быть очень чутким как к связи христиан­
ской мотивировки в пользу надежды с философскими основаниями 
для сопротивления, так и к упомянутой мной выше связи между 
встревоженной проницательностью и отказом отчаиваться. 

Что вызывает тревогу у Габриэля Марселя? Сейчас, после не­
скольких десятилетий, прошедших с момента появления этой кни­
ги, можно, действуя с большой осторожностью, выявить иерархию 
между страхами, или лучше сказать, болезненными пунктами, 
которые можно отнести к ситуации того времени, поскольку они 
соотносимы с конфликтами первых послевоенных лет, и теми 
угрозами, которые Габриэль Марсель уверенно относил к тому, что 
можно обозначить как базовые тенденции XX века. К первой груп­
пе относятся рассматриваемые в разрозненной последовательности 
обеспокоенное предчувствие уничтожения человечества примене-

1 Эссе «О пользе и вреде истории для жизни» (1873-1874). См: Ницше Ф. Пол­
ное собрание сочинений. Т. 2. М., 1909. С. 85-178. - Прим. перев. 
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нием ядерного оружия, затем страх перед грубой или завуалиро­
ванной большевизацией Западной Европы и, наконец, укрепление 
бюрократической и технократической тирании. При этом я хотел 
бы отдельно рассмотреть живой протест, вызванный эксцессами 
антиколлаборационистской чистки. Здесь следует учесть следу­
ющие моменты. Во-первых, для того чтобы нарушить молчание в 
ту эпоху, требовалось несомненное мужество, которое сегодня уже 
не имеет под собой оснований; во-вторых, это обличение принад­
лежит человеку, никогда не принимавшему капитуляцию вишист-
ского правительства, его стыдливую политику антисемитизма и 
призывы к самобичеванию, отсылающие как раз к сговору с силами 
предательства и отчаяния. И фразу о том, что «ложь Виши, несо­
мненно, расчистила дорогу для лжи Сопротивления» (с. 30)2, следу­
ет понимать именно в этом духе справедливости. Эту фразу нельзя 
изолировать от другой, которая ее продолжает, связывая суждение, 
всецело детерминированное эпохой, с фундаментальным фило­
софским убеждением Марселя: «Ложь, откуда бы она ни исходила, 
всегда играет на руку рабству» (ibid.). 

Самое существенное в упреках Марселя, адресованных нашей 
эпохе за длительный период ее существования, кроется в не раз 
повторяемом им разоблачении духа абстрактности, разрушитель­
ные последствия которого он вскрывает как в плане философского 
умозрения, так и на практическом уровне идеологий. Между духом 
абстрактности и фанатизмом связь тем более тесная, чем более она 
предстает скрытой. Эту связь нетрудно увидеть в тоталитарных 
режимах. Габриэль Марсель был одним из первых, кто дал подоб­
ный диагноз эпохе в то время, когда родство между сталинским 
коммунизмом и нацизмом, или фашизмом, грубо отрицалось. То, 
что сказано им о «техниках унижения», напоминает нам о Давиде 
Руссе3 и Ханне Арендт: такие техники, независимо от причиняемых 
ими страданий, нацелены на то, чтобы сломить жертву, лишив ее 
самоуважения и самоконтроля. Разрушительные силы, действу­
ющие и в наших мирных демократиях, направлены на устойчивое 
ядро личности, которое они стремятся принизить, редуцировать и 
растворить, причем их вредоносность раскрывается в полной мере 
именно в тоталитаризме. 

2 Рикёр здесь и далее цитирует книгу Марселя по ее первому изданию (Marcel G. 
Les hommes contre l'humain. Paris, 1951). - Прим. перев. 
3 Руссе (Rousset David) (1912-1997) — один из создателей троцкистской партии 
во Франции, участвовал в Сопротивлении, был узником Бухенвальда. В 1946 г. 
получил премию за книгу «Концентрационный мир». После войны собирал 
материал о лагерях в СССР. - Прим. перев. 
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Здесь мы сталкиваемся с осуждением Габриэлем Марселем бю­
рократии и технократии, разоблачающим их системную редукци­
онистскую ориентацию, когда все виды деятельности индивида, 
начиная с труда и кончая досугом и художественным творчеством, 
попадают под требование количественного измерения их полезной 
отдачи и эффективности. Но при этом Габриэль Марсель воздер­
живается от любого глобального осуждения техники, понимая, 
что такой подход сам может представлять собой проявление «духа 
абстрактности», определяющего всю гамму редукционистских ме­
ханизмов, начиная с техник унижения и включая государственную 
и партийную пропаганду, средства массовой коммуникации и далее 
вплоть до скрытых форм бюрократического давления. 

Особенное внимание следует обратить на следующие две темы, 
поскольку они связывают теорию и практику и тем самым соеди­
няют темы, наиболее зависимые от обстоятельств тогдашнего вре­
мени, с наиболее устойчивыми и глубокими темами марселевской 
мысли. 

Первая из них касается проводимого на умозрительном уровне 
последовательного разоблачения догматических философов исто­
рии с присущим им положением о «смысле истории», к которому 
отсылают политики, идеологи и демагоги. Ошибка этих философов 
состоит в том же самом заблуждении, которое заставляет мыслителя 
составлять глобальный баланс добра и зла будь то для того, чтобы 
оправдать веру в прогресс, будь то для того, чтобы предложить успо­
каивающее решение загадки зла. В политическом плане результат 
подобной заносчивой попытки раскрыть смысл истории катастро­
фичен. Именно во имя смысла истории с исторической сцены 
устраняются целые группы людей, а индивиды, один за другим, 
лишаются ответственности за свои суждения. Но обвинительный 
процесс, ведущейся Габриэлем Марселем против такой установки, 
идет еще дальше, добираясь до истории как таковой, обвиняемой в 
сговоре с духом абстрактности. Здесь мы обнаруживаем те же самые 
мотивы, которые звучат у Шарля Пеги в его сочинении «Клио», где 
разоблачается присущий самой истории способ забвения с помо­
щью нейтрализации прошлого, хоронящей его под нагромождени­
ем документального материала. Связь этого момента с техниками 
унижения кажется слишком уж далекой. Однако она существует, 
поскольку утонченное неуважение к личности стремится свести 
человека к ненужному хламу, предназначенному на выброс. 

Вторая тема более неожиданная. Она касается философии цен­
ностей. В этом произведении мы обнаруживаем присущую Максу 
Шелеру тенденцию реабилитировать идею ценности в противо-
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вес ее подрыву со стороны Ницше с его переоценкой ценностей и 
Сартра с его критикой нечистой совести (la mauvaise foi). Эта мар-
селевская позиция убедительна постольку, поскольку она опира­
ется на критику ресентимента, которая сама идет от Ницше, о чем 
не следует забывать, и проходит затем через философию Шелера. 
В одном месте здесь даже говорится о том, что нашим современни­
кам неплохо было бы пройти курс лечения у Платона. Однако среди 
глубоких взглядов Габриэля Марселя эта позиция, несомненно, не 
является ни единственной, ни наиболее значимой. Действительно, 
как он пишет, «о ценности говорят лишь там, где присутствуют при 
уже состоявшемся ее обесценении; я хочу сказать, что ценность вы­
полняет по сути дела компенсаторную функцию и применяется там, 
где определенная сущностная реальность действительно утрачена. 
И то, что сегодня квалифицируется как ценность, некогда назы­
валось видами бытия или совершенствами. Философия ценностей 
мне лично представляется неудавшейся попыткой вернуть в виде 
слов то,.что было утрачено в самом духе» (с. 81 ). И далее он говорит: 
«Таким образом, я склоняюсь к тому, чтобы высказать такое, без 
сомнения, парадоксальное утверждение, что введение идеи ценно­
сти в философию, идеи, которая, можно сказать, почти что чужда 
великим метафизикам прошлого, является как бы знаком фунда­
ментального обесценения, которому подвергается сама реальность» 
(с. 104). 

Эти слова позволяют понять, что полагает Габриэль Марсель 
фундаментом того, что выше я назвал философскими основаниями 
сопротивления отчаянию, теми основаниями, которые христиан­
ская надежда питает и динамизирует. Действительно, ничто не ока­
зывается более далеким от духовности Марселя, чем иррациональ­
ный фидеизм. Поэтому неудивительно, что из-под пера того, кто не 
хотел называться христианским экзистенциалистом, вырывается 
похвальное слово великому рационализму4. При этом мы слышим 
даже, что он обвиняет самого себя в том, что «в прошлом пытался 
такими трагическими категориями, как вовлеченность, пари, риск, 
заменить традиционные категории, центрированные понятием 
истины» (с. 48). И в связи с этим он напоминает о «неслыханном 
опошлении дискуссии, самих ее основ, о чем каждый день прино­
сит нам самые неутешительные свидетельства» (с. 50). Верно, что 
философским центром его творчества остается различение тайны 
и проблемы. Но в 50-е годы Габриэль Марсель все более и более 
озабочен тем, чтобы это различение не превратилось в лозунг, со-

4 Имеется в виду рационализм Платона прежде всего. - Прим. перев. 
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гласно которому слово «тайна» становится как бы наклеиваемой 
этикеткой, предупреждающей о запрете касаться, запрете мыслить. 
Это различие сохраняет свое философское значение лишь при усло­
вии присоединения к нему второй рефлексии, направленной про­
тив редукционистской тенденции, присущей первой рефлексии. 
В то время когда философия говорит, что она «должна занять свою 
позицию перед лицом крушения мира, уничтожение которого не 
является больше непредставимым» (с. 72), Габриэль Марсель стре­
мится подчеркнуть, что «сама суть ситуации выбора (между само­
убийством и рывком вверх) может быть прояснена лишь на уровне 
философской рефлексии» (с. 72). В свою очередь, подобное прояс­
нение невозможно «без феноменологического анализа фундамен­
тальной ситуации, в которой находится человек» (с. 78), что ставит 
вторую рефлексию Марселя рядом с позицией Шелера, Ландсберга 
и Хайдеггера. Но марселевская рефлексия отличается от позиций 
указанных философов особой тональностью, присущей скрытому 
договору, который узами солидарности присоединяет ее к благо­
говению по отношению к тем силам, благодаря которым жизнь 
сопротивляется смерти. И вот здесь встревоженная проницатель­
ность, проникающая в техники унижения человека, обретающие 
всеобщий характер и выступающие в бесконечно разнообразных 
формах, вместе с протестом философа и христианина предстают в 
единстве того, что Габриэль Марсель некогда называл ослепленной 
интуицией и что вторая рефлексия возводит на уровень афоризма: 
«Унижено само понятие жизни, а все остальное следует отсюда» 
(с. 44)5. 

5 Перевод выполнен по изданию: Ricoeur P. D'une lucidité inquiète / / Marcel G. 
Les hommes contre l'humain / Nouv. édition sous la direction de Jeanne Parain-Vial. 
Préface de Paul Ricoeur. Éd. Universitaires, Paris, 1991. P. 7-11. - Прим. перев. 
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