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ОТ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ 

Журнал «Символ» представляет книгу Жана-Люка Мариона«Идол 
и дистанция». Ж-Л. Марион является одним из самых известных 
и влиятельных мыслителей современной Франции. «Идол и дис
танция» (1977; 19912) — первая философско-богословская работа, 
в которой определилась проблематика всего последующего твор
чества Мариона. Что означает (возможность) мыслить и говорить 
о Боге сегодня, после объявленной «смерти Бога»? — вот главный 
вопрос этой книги. В поисках ответа на него Ж-Л. Марион об
ращается к столь разным авторам, как Ф. Ницше, Ф. Гёльдерлин, 
Дионисий Ареопагит, М. Хайдеггер, Э. Левинас, Ж. Деррида. 
Свою задачу он видит не в том, чтобы осуществить историческую 
реконструкцию их идей или интуиции, а в том, чтобы предложить 
их свободную интерпретацию, создавая пространство, в котором 
только и может быть поставлена главная проблема книги. 

При всей кажущейся разнородности материала общая струк
тура и движение мысли Ж.-Л. Мариона прослеживаются вполне 
ясно. Отправным пунктом этой мысли служит вопрос о том, ка
кой смысл может иметь понятие «смерти Бога». Чем должен быть 
«Бог», способный умереть, и что должно было случиться с нами, 
чтобы нас постигла «смерть Бога»? Все дело в том, показывает 
Марион, что от хватки «смерти Бога» ускользает именно Бог. То, 
что умирает, есть идол Бога. Существо идола — не просто в том, 
чтобы сделать божественное зримым, но в том, чтобы сделать 
его доступным, предоставить в распоряжение. Автор подробно 
рассматривает самые разные формы, которые может принимать 
идол Бога и, соответственно, идолопоклонство: это может быть 
высшее сущее (онто-теология), идол морали и его антипод (Ниц
ше), Бытие в его противопоставлении сущему («онтологическое 
различие» Хайдеггера) или сущее-Другой в его противопоставле
нии бытию (инверсия «онтологического различия» у Левинаса) и 
т. Д. Важно то, что в основе любой формы идолопоклонства лежит 
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одна и та же формула «схватывания», присвоения божественно
го, одна и та же фигура власти, коллапс дистанции между превра
щенным в идола Богом и человеком. Соответственно, при любой 
форме идолатрии Бог всегда мыслится и высказывается как объ
ект: объект познания, манипуляций, предикаций и т. д. Само по 
себе переворачивание идола, смена знака ничего не меняет, ибо 
оставляет в неприкосновенности основную диспозицию: при
своение божественного и его объективацию, выраженную в пре
дикативном дискурсе. 

Выход из идолопоклонства, или «смерти Бога», может быть 
дан лишь в радикальном изменении самой этой диспозиции. 
Вместо любых форм присвоения — принятие и передача дара, 
вместо «непосредственного схватывания» божественного — не
устранимая дистанция, где дар может быть (тринитарно) осу
ществлен именно потому, что никогда не сливается с дарителем 
и одариваемым и позволяет дарителю явить себя в самом дарении 
уже не идолатрически, а иконически: явить в образе Отца. Здесь 
берет начало сквозной мотив всех размышлений Ж.-Л. Марио
на — мотив хранения дистанции, в двойном смысле этого выраже
ния: как дистанции хранимой и как дистанции хранящей. Поэти
ческую реализацию такого отношения с Богом Марион находит у 
Гёльдерлина, а понятийную и богословскую реализацию — у Ди
онисия Ареопагита. От Ареопагита христианская традиция при
нимает и такой модус речи, который способен адекватно, икони
чески, отображать дистанцию Бога: речь не предикативную, но 
хвалебную, воспевающую Бога. 

Иконическое богословие Ареопагита — центральный пункт 
всей книги Мариона. Между тем фигура Дионисия, столь значи
мая как для западных, так и для восточных христиан, выступает 
своего рода единым символом (в греческом смысле этого слова) 
христианской мысли. Именно поэтому журнал «Символ» пред
лагает российскому читателю книгу Жана-Люка Мариона «Идол 
и дистанция». 



ЖАН-ЛЮК МАРИОН 

Идол и ДИСТАНЦИЯ 
Пять этюдов 





Дионисию 

«Ибо единство, исключая разделение, не отме
няет различия», 

Максим Исповедник, 
Ambigua, PG91, 1056 с. 

«Любое понятие, образованное с целью охватить 
и заключить в себе божественную природу, до
стигает лишь того, что создает идол Бога, а не 
приводит к Его познанию». 

Григорий Нисский, 
Жизнь Моисея, II, 165, PG 44, 337 Ь. 





УВЕРТЮРА 

Текст, который лежит перед читателем, для меня есть плод оче
видности и настоятельной потребности. Я уступил тому и друго
му — не без сомнений и колебаний, но теперь уже без сожале
ний. 

Во-первых, об очевидности. То, что называют, следуя по
следнему (или предпоследнему) слову метафизики, «смертью 
Бога», не означает, что Бог вышел из игры, а указывает на совре
менную форму Его неколебимой и вечной верности. К тому же 
это отсутствие — если вообще существует понятие, способное 
прямо обозначить местоположение Бога — восходит к тому, что 
Бог сам говорит о Себе в откровении устами Христа, а именно: 
от Него получает свое имя всякое отцовство на небе и на земле. 
В этом смысле никакая «смерть Бога» не заходит так далеко, как 
оставленность Христа Отцом в Святую Пятницу; но из адской 
бездны, разверзающейся в самой сердцевине нашей истории, раз 
и навсегда исходит непреходящее сыновство, коим исповедует
ся вечное отцовство Отца. Являя Себя Отцом, Бог присутствует 
в самой своей сокрытости. Вот почему после того, как Христос 
был сыном в меру этой дистанции, любая «смерть Бога», любая 
«гибель богов» находит свою истину и преодолевается в пусты
не, которая ширится по мере того, как Сын проходит ее, идя к 
Отцу. Жизнь Троицы заранее принимает в себя все наши отчая
ния, в том числе отчаяние метафизики: принимает с тем большей 
спокойной серьезностью и с тем большей грозностью, что они 
рождены любовью, ее терпением, ее трудом и смирением. Вот то 
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единственное, что я пытаюсь здесь сказать. Говорить о «смерти 
Бога» в тринитарной перспективе означает рискнуть обратиться 
к богословию божественных имен. Это столь глубоко библейская 
и святоотеческая тема, что ее почти полное исчезновение после 
(или у) Суареса и одновременный закат догматической теологии 
нельзя считать случайным совпадением. Замысел Дионисия, оче
видно, состоял не в том, чтобы устранить всякую речь о Боге ради 
сомнительной апофазы, а в том, чтобы переработать язык. Пере
работать настолько глубоко, чтобы он более не входил в методоло
гическое противоречие с тем, что он дерзает возвещать: рискнем 
назвать это хвалебным дискурсом. Так намечается дистанция. 

Оставалось более четко установить меру концептуальной 
точности, которую могла воспринять дистанция, просматриваю
щаяся в трудах Дионисия. В горизонте нашего времени дистан
ция непосредственно отсылает к другой, весьма проблематичной, 
очевидности: к различию. И прежде всего — к онтологическому 
различию, для которого Хайдеггер силой отвоевал то место, где 
оно становится мыслимым: отвоевал ценой отступления от, из 
метафизики — и ввиду этого отступления. Но не становится ли 
тогда развертывание, в котором мы узнаём дистанцию, всего 
лишь произвольной и пустой имитацией, разглаживанием Склад
ки? Конечно, нет, если только мы точнее определим ставку в этом 
споре: что за дело Богу (каким Его видит отныне этот хвалебный 
дискурс) до Бытия, причем до Бытия, каким его представляет ме
тафизика, или даже до Бытия, которое «новое начинание» осво
бодило бы для других богов? Если считать, что дистанция есть 
нечто совсем иное по отношению к вопросу о Бытии (иное той 
инаковостью, которая пока еще сама не стала предметом мысли), 
она временно оказывается союзницей двойной критической ин
станции, которую Э. Левинас (под именем Другого) и Ж. Дерри-
да (под именем différance, различения) помещают над онтологи
ческим различием. Но только временно, ибо дистанция требует 
большего, нежели инверсии онтологического различия или его 
превращения в банальность. Стало быть, остается принять всерьез 
начинание, которому в итоге и сам Хайдеггер (в «Sein und Zeit») 
подчинил различие, поняв его исходя из (анонимного?) дарения 
дара. В этом контексте и в том просвете, на который указывает 
X. Урс фон Бальтазар, становится возможным если не уподобить 
дар хранения Бытия тому дару, в коем Отец, прощая, дарует нас 
Сыну, то предчувствовать, что между ними разыгрывается как бы 
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удвоение дистанции: дистанция дистанцирует дар Бытия от себя 
самой, как свою икону. Причем и здесь — здесь прежде всего — 
«неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно». 

Во-вторых, о настоятельной потребности. Нужно признать, 
что она побудила меня опустить некоторые — безусловно, необ
ходимые — предварительные уточнения и замечания. Я мобили
зую конкретную пару понятий, «идол / дистанция», не сопрово
див ее удовлетворительным феноменологическим и культуроло
гическим описанием, и охотно признаю это. Не без некоторого 
насилия я переношу эту пару понятий из области культуры в 
собственном смысле в концептуальную область. Правда, приме
нительно к понятию идола такой перенос может быть оправдан, 
например, текстами Второисайи (40, 18: «Итак, кому вы уподоби
те Бога? И какое подобие {demût) найдете Ему?») и св. Афанасия. 
Что же до понятия иконы, богословская семантика в нем всегда 
преобладала над эстетическим значением: второе неизменно 
основывается на первом, как это a contrario [от противного] по
казало иконоборчество. 

Я ссылаюсь на многих авторов (главным образом на Ф. Ниц
ше, Ф. Гёльдерлина, Дионисия Ареопагита, М. Хайдеггера, Э. Ле-
винаса, Ж. Деррида и X. У. фон Бальтазара). Чем объясняются 
эти ссылки и столь разнородный выбор? Разве я не выиграл бы, 
и прежде всего в удобочитаемости, если бы выражал свои мысли 
непосредственно и напрямую? Но философия и богословие, быть 
может, близки друг другу в том отношении (и противостоят в нем 
литературе), что не могут ступить ни шагу, не опираясь на тради
цию. Обернувшись критикой, эта связь с традицией не упразд
няет зависимости от нее; наоборот. А значит, если мы и сделали 
шаг вперед, то обязаны этим в первую очередь тем, кто заставил 
нас задуматься. Нужно ли уточнять, что я не собираюсь ни при
крываться авторитетами (ведь опора на другого автора удваива
ет риск, а не уменьшает его), ни критиковать те мысли, которые 
считаются гетеродоксальными (их величие никогда не сводилось 
к плоской гетеродоксии), ни, тем более, насильственно обращать 
их в свою веру (помимо того, что это непристойно, это выдает 
маловерие самого обращающего). Я лишь хотел научиться дис
танции от тех, кто сделал ее мыслимой. Разумеется, откровение 
божественного Отцовства не нуждается ни в каком подтвержде
нии или опровержении со стороны мыслителей, христианских 
или нет; но вот мы, пожалуй, можем подступиться к тому месту, 
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которое указывают нам Новое время и дистанция, лишь постоль
ку, поскольку некоторые из них позволяют нам это сделать. На
конец, я не считаю своим долгом вступать в ложные дебаты по 
поводу того, имелись ли у авторов, на которых я ссылаюсь, те 
«намерения», которые приписывает им интерпретатор. У мысли
телей нет намерений, а когда они есть, они редко оказываются 
на высоте их мысли; об этом достаточно убедительно свидетель
ствует история философии. Единственный критерий интерпрета
ции — ее плодотворность. Всё, что дарует возможность мыслить, 
делает честь дарующему — разумеется, при условии, что тот, кто 
принимает дар, мыслит. Подтверждается ли исходная посылка 
конечным результатом, судить читателю. 

Настоятельная потребность и очевидность побудили меня от
дать предпочтение маркам* метафизики. Но марки — не margines, 
не края. В марках важно не то, что они выходят за пределы не
которой территории, а то, что они обороняют ее. В данном слу
чае — с той особенностью, что марки обороняют метафизику не 
от внешних вторжений, а от нее самой. Поэтому только эти марки 
и их маркизы позволяют нам сегодня удерживать в поле зрения 
онто-теологическое идолопоклонство и тем самым его сдержи
вать, ибо они стоят на фланге метафизики, не покидая ее, одна
ко, ради решительной схватки. Дабы устранить сомнения — не 
идет ли речь об одном из тех никчемных распределений посмерт
ных наград, когда нелепый распорядитель вручает дурацкий кол
пак одному, крест другому? — уточним один пункт. Философия 
в лице ее наиболее выдающихся действующих лиц интригует и 
привлекает тем, что, чем дальше мыслитель заходит по пути онто-
теологии, тем решительнее он раскрывает ее карты и тем самым 
ее преодолевает. У таких мыслителей метафизика принимает об
лик онто-теологии, лишь преодолеваясь, в этом пункте, мыслью 
об иконе. Например, нет сомнения в том, что св. Фома (если под
ходить к нему со стороны теории аналогии, а к ней, в свою оче
редь, — со стороны божественных имен), Декарт (прочитанный 
согласно идее бесконечного), Кант (понятый согласно трансцен
дентальному воображению, а также «явлению разума»), Шеллинг 
(согласно роли субъект-ивности) и некоторые другие позволили 
нам существенно продвинуться в направлении, на которое ука-

* Марка (истории., фр. marche) — пограничная область (прим. пер.). 
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зывает дистанция. Но это не значит, что мы отказались от иссле
дования — в других формах — того, что здесь намечено. 

Я один несу ответственность за все последующее. Тем не ме
нее, эта книга была бы невозможна без поддержки со стороны 
многих людей. Что касается способа рассмотрения, она обязана 
X. Урсу фон Бальтазару всем, кроме недостатков в ее осущест
влении; однако кардинальное содержательное различие не по
зволяет превратить зависимость в преемственность. Многое дали 
мне ремарки и критические замечания тех, кто читал этот текст 
частично или целиком: Ф. Алькье, Ж. Бофре, Ж-Ф. Куртина; а 
также тех, кто помогал своими соображениями: Р. Рока, Ф. Фе-
дье, Ж. Калиновского, А. Биро. Что касается Р. Брага, М. Кон-
стантини и Э. Мартино, они знают, чем эти страницы обязаны 
их собственным работам и нашим общим встречам. Наконец, я 
должен сказать, что без последних начинаний Р. Немо и давнего 
доверительного отношения со стороны Максима Шарля я бы не 
смог ни взяться за эту работу, ни завершить ее. Прошу их всех 
принять от меня выражение благодарности. 

Ж.-Д. м. 
Париж, 22 ноября 1976. 

m 



МАРКИ МЕТАФИЗИКИ 

«Убитое, небесное живет...» 
Рене Шар 

Х.Идол 

Итак, остается допрашивать. Допрашивать высказывание, пре
жде чем обсуждать его законность, опровергать его или утверж
дать. Не столько решать, верно или нет, что «Бог мертв», сколь
ко, быть может, с большим основанием и пользой спрашивать, 
при каких условиях высказывание «Бог мертв» становится или 
остается мыслимым. Если то, что называют «Богом», переходит 
в тщету смерти в определенный момент истории мысли — ска
жем, упрощая, в момент, когда некий «безумец» объявляет пу
блике, что ничего не слышит о Нем, во второй половине века, 
считающегося девятнадцатым по счету после жизни, смерти и 
воскресения (для некоторых) Иисуса Христа, — то этот «Бог» из
начально и во все последующие времена не был «Богом». Ведь 
«Бог», который может исчезнуть, даже если он еще не исчез, уже 
настолько немощен, что изначально не соответствует необходи
мой идее «Бога». А соответствовать пропедевтическому понятию, 
пусть даже всего лишь нашему понятию, — разве это не мини
мум вежливости? «Бог», решающий умереть, мертв с самого на
чала, ибо он, несомненно, нуждается в начале. Это означает, что 
«смерть Бога» противоречива: то, что умирает, даже при жизни не 
имеет никакого права претендовать называться «Богом». Значит, 
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то, что умирает в «смерти Бога», никоим образом не заслужива
ло имени «Бога»? Стало быть, «смерть Бога» возвещает, поми
мо смерти «Бога», смерть того, что ее изобличает: смерть самой 
«смерти Бога». Противоречие в терминах высказывания приво
дит к самозачеркиванию высказывания: оно ничтожит, отменя
ет высказанное в нем, аннулируя объект высказывания. Тем не 
менее, высказывание сохраняет смысл и значение, и мы непре
станно обдумываем их. Не оказывается ли софистической сама 
аргументация, изобличающая софизм, не уклоняется ли она от 
истинного, глубинного вопрошания, подменяя его формальной 
констатацией? Тогда попробуем еще раз. Для утверждения ате
изма в современном смысле слова, то есть учения, отрицающего 
существование какого бы то ни было «высшего Существа» (или 
чего-то ему подобного), требуется доказательство, причем дока
зательство строгое. Следовательно, требуется мысль, обладающая 
концептуальной принудительностью. Следовательно, требуется 
понятие «Бога», которое встраивалось бы в доказательство и слу
жило в нем последней точкой опоры. Неважно, что это будет за 
понятие: будет ли оно негативным или позитивным, взятым из 
той или иной культурной сферы, — лишь бы оно обеспечивало 
строгий, то есть определенный, объект доказательства. Именно 
это означает, в исключающем заключении, понятие «Бога», на 
которое опирается такое заключение. Умозаключение концеп
туального атеизма — единственного, который обладает принуди
тельной силой — имеет гипотетический характер: если «Бог» есть 
х, то, поскольку χ есть у (противоречивый, химеричный, опасный, 
нездоровый, отчуждающий и т. д.), «Бог» есть>>; следовательно, 
если у достаточен для дисквалификации того, что он коннотирует 
(а это принимается), то «Бог мертв». 

Здесь нужно сделать два замечания. Во-первых, атеизм — 
имеется в виду, конечно, концептуальный атеизм — никогда 
не заходит настолько далеко, насколько простирается мобили
зуемое им понятие «Бога». Ибо доказательство, опровергающее 
«Бога», требует от него последней услуги: предоставить объект, 
который поддерживал бы и подпитывал опровержение. Поэтому, 
если понятие «Бога» покрывает собой это семантическое поле, 
опровержение устраняет Бога не абсолютно; оно устраняет лишь 
тот смысл, который понятие «Бога» изначально предложило ему 
для дискуссии. Чтобы опровергнуть Абсолют абсолютно, требо
валось бы, как и в любом доказательстве несуществования, ис-
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черпать все возможные понятийные содержания термина «Бог», 
чтобы опереться на них вплоть до опровержения их всех. Кон
цептуальный атеизм достигает строгости лишь за счет того, что 
остается региональным. Так он может без конца воспроизводить 
себя, меняя обличья. Так он может продвигаться вперед, не в си
лах устранить — в том числе у того, кто его практикует — подозре
ния в том, что вопрос о Боге — это вопрос о самом неопределен
ном, скажем так: об Аб-солютном. Наконец, так «верующий» мо
жет практиковать концептуальный атеизм с тем же успехом, что 
и неверующий: строгий атеист, выразитель указанного понятия 
«Бога», не претендует на решение вопроса об Аб-солюте. Атеизм 
остается доказательным, лишь признавая себя ограниченным. Он 
все время двоится, потому что строго конечен. 

Во-вторых, нужно отметить смещение уровня концептуаль
ного атеизма, или, вернее, метаморфозу понятия, на которое он 
опирается. До завершения доказательства понятие «Бога» не до
пускает и не мобилизует опровержения, которое тем или иным 
образом достигало бы Бога — истинного или предполагаемого та
ковым. Нужно, чтобы понятие заслуживало внимания и полеми
ки; одним словом, нужно, чтобы «Бог» был Богом. Но при своем 
завершении законченное доказательство лишает первоначальное 
понятие «Бога» всякой пользы («Бог мертв»). В результате, в силу 
обратного воздействия, финальная дисквалификация обращает
ся на исходную точку опоры: если доказано, что «Бога» нет, какое 
все это имеет отношение к Богу? В самом деле, умозаключение 
призвано разрушить собственную точку опоры, чтобы прийти к 
заключению; но тогда оно ничего не заключает, кроме того, что в 
действительности исходная точка опоры не обеспечила никакой 
опоры для доказательства. Строгость заключения оплачивается 
строгостью условия: «Бог» мертв, только если «Бог» может уме
реть, то есть если с самого начала в доказательстве не шла речь 
о Боге. Умозаключение подчеркивает противоречивость своего 
объекта, обнаруживая тщету своего успеха; его добыча — лишь 
тень Бога: «Бог». Добыча оборачивается ограблением. Доказа
тельство выслеживает и перечисляет тени, удостоверяет подлин
ность теней, которые, в свою очередь, дисквалифицируют его; 
чем более явно доказательство торжествует над мнимым, бес
конечно гонимым «Богом», тем очевиднее оно выдает тщетность 
процедуры самокритики, которая его же квалифицирует и дис
квалифицирует. Концептуальный атеизм сохраняет строгость, 
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лишь оставаясь не только региональным, но и, прежде всего, бес
предметным. Разъедающая его самокритика толкает его, помимо 
прочего, к воспроизведению критики. В любой из логик поток 
региональных критик проистекает из неизбежной самокрити
ки, которой завершается каждая из них. Атеизм прогрессирует, 
обращаясь к каждому из понятий «Бога», которые визируются, 
блокируются и отвергаются путем самофальсификации. Такой 
ход настолько глубинным образом свойствен концептуальному 
атеизму, что придает ему смирение самоубийцы. Отсюда, как мы 
увидим, — его необходимая богословская функция и уважение, 
которое необходимо к ней проявлять. 

Но остается — или возникает — одно возражение. Почему 
нужно предполагать противоречие в высказывании «Бог мертв»? 
Более того, почему бы противоречию не быть признаком другой 
строгости — строгости тавтологического и абстрактного тожде
ства: «Бог есть Бог»? Ответ: нет ответа, возражение точно бьет в 
цель. Но бьет в цель только при определенном условии, а именно: 
нужно отказаться от концептуального атеизма, чтобы помыслить 
смерть и противоречие, исходя из «Бога». Иначе говоря, нужно 
отказаться от безопасной определенности кавычек: вместо того, 
чтобы устанавливать для себя понятие-объект «Бог» и произво
дить над ним операцию опровержения, сопряженную с риском 
самоубийства, нужно допустить, что Бог, неопределимый по 
определению, остается настолько проблематичным, что ника
кое понятие, даже понятие смерти, противоречия и «Бога», не 
достаточно для того, чтобы упразднить Его как не способного 
служить им опорой или санкцией. В таком случае Бог становит
ся центром дискурса, который упорядочивается в соотнесенно
сти с Ним и постигается, модифицируется, превозмогается для 
того, чтобы одолеть эту последнюю атеистическую предпосылку: 
что «Бог» якобы определяется как тот, кто не может устоять про
тив смерти. Не оказывается ли концептуальный атеизм в строгом 
смысле финальным, когда перестает оперировать «Богом» и на
чинает задаваться вопросом о Боге? Не приходит ли он к тому, 
что с открытым забралом, без призрачных и конечных посред
ников, которых ему так легко приручить, встает перед Богом как 
вопросом? Возможно. Это тем более возможно, что те, кто всего 
радикальнее размышлял над «смертью Бога»: Гегель, Гёльдерлин, 
Ницше, Хайдеггер и некоторые другие (к числу которых, несо
мненно, не относился Фейербах), вычитали в этом высказывании 
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нечто совсем иное, нежели опровержение (существования) Бога. 
Они усмотрели в нем парадоксальное, но радикальное проявле
ние божественного. Мы можем «издали» (Лк 22, 54) следовать за 
ними лишь при условии, что не будем смешивать смерть «Бога» 
с вопросом о Боге; точнее говоря, не будем смешивать «смерть 
Бога» с «сумерками идолов». 

Различие между Богом (Gott) и идолом (Götze) практически 
сводится к замене одной — последней — буквы. Явленное в ней 
расхождение ставит нас перед вопросом; скажем так: ζ Д. Почему 
мы говорим об идоле? Чтобы его воспринять и ясно представить 
себе то, что сегодня погружается в сумерки, нужно обрисовать 
функцию или, вернее, функционирование идола. А это, прежде 
всего, предполагает сдержанность: разумеется, не в отношении 
идола, а в отношении слишком поверхностной критики, которой 
он обыкновенно подвергается. Идол не персонифицирует бога и, 
следовательно, не обманывает идолопоклонника, который вовсе 
не видит в нем самого бога. Напротив, идолопоклонник сознает 
себя ремесленником, создавшим из металла, дерева или камня 
некий зримый образ (έιδολον) и предлагающим его богу для того, 
чтобы тот соблаговолил сделаться в нем видимым. Божественное 
не производит идола и не производится в качестве идола. Идоло
поклонник прекрасно сознает, что бог не совпадает с идолом. Тог
да чему он поклоняется? Облику, который может принять в идоле 
бог, или, вернее, божественное. Пожалуй, еще точнее: тому, что 
человек переживает в обществе или в общине как божественное, 
предшествующее любому облику и лику. Религиозный человек 
становится таковым, манипулируя ликом божественного: он при
нимает на себя полномочие определить этот лик, а затем просит 
божество осуществить его инвеституру наиболее радикальным из 
всех возможных способов и тем самым стать для него в идоле его 
богом. Кто может решать, насколько подлинно то божественное, 
которое получило зримый лик в идоле? Кто может забраковать ту 
форму, которую человечество, архаически придавая ей собствен
ные очертания — например, в κουρος'ε, этом исходном варианте 
фигуры Аполлона, — затем присуждает божественному? Кто мо
жет отрицать, что избранное божество пребывает в области, огра
ниченной колоннами, фронтонами и внутренними простран
ствами дорического храма? Грубое идолоборчество порой просто 
перевертывает идолов, ибо не понимает, точнее говоря, не видит 
их. И все же: следует ли усматривать в идоле истинный лик бо-
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жественного? Вне всякого сомнения, но при условии, чтобы мы 
правильно оцениваем природу такого божественного. Пережить 
ее в опыте и зафиксировать надлежит именно человеку. В идоле 
человеческий опыт божественного предшествует лику, который 
божественное принимает в нем. Мы переживаем опыт помещен
ное™ в божественность. Мы создаем некий облик, чтобы просить 
божественное явить себя в нем, взирать в нем на нас, улыбаться 
или грозить нам. Идол должен зафиксировать далекое и неопре
деленное божество, обеспечить нам его присутствие, могущество, 
доступность. Как наш опыт предшествует лику божественного, 
так предшествует ему наш жизненный интерес: идол фиксирует 
для нас божественное присутствие ради некоего делового отно
шения, в котором божественное с обеих сторон замыкается че
ловеческим. Итак, собственный характер идола — в том, что бо
жественное фиксируется, исходя из опыта, которым обладает от
носительно него человек; причем человек пытается, опираясь на 
мысль о нем, привлечь к себе благоволение и защиту со стороны 
того, что представляется ему богом. Идол не предполагает ни мо
шенничества священника, ни тупости толпы (как это дружно по
вторяют некоторые библейские авторы, а также — помимо святых 
отцов, включая Августина — Бейль, Фонтенель и Вольтер). Идол 
характеризуется лишь тем, что бог в нем покоряется человеческим 
условиям опыта божественного, а его подлинность не может быть 
подтверждена ничем. Человеческий опыт божественного пред
шествует лику-идолу. Созданный человеком лик-идол предше
ствует его инвеституре со стороны бога. В идоле божественное, 
несомненно, принимает действительный облик бога. Но внешнее 
обличье этого бога слагается из черт, которые придаем ему мы, 
сообразно нашему реальному, фактическому переживанию боже
ства. В связи с жизнью и смертью, миром и войной, любовью и 
опьянением, духом и красотой мы, бесспорно, переживаем некие 
неустранимые и устрашающие глубины божественного; в них мы 
расшифровываем или угадываем лики, которые воплощаем, дабы 
зафиксировать в них все это множество богов. Стало быть, эти 
боги изначально сообразуются с нами, или, в более общем смыс
ле, со способами нашего многообразного восприятия божествен
ного. В обличье бога идол возвращает нам опыт божественного. 
Идол не походит на нас; он походит на божественное, которое мы 
переживаем, и находит для него выражение в некоем боге, дабы 
мы могли его видеть. Идол не обманывает — он уверяет в боже-
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ственном. Он уверяет в божественном и, даже запугивая, утешает, 
удостоверяя божественное в лике некого бога. Отсюда — его по
разительная политическая действенность: он делает близким для 
нас, присягнувшим на верность, нашим защитником того бога, 
который, будучи отождествлен с гражданским обществом, охра
няет его идентичность. Именно поэтому политика всегда порож
дает идолов, даже по завершении эпохи язычества. «Big Brother», 
«Великий кормчий», Führer или «самый любимый человек» долж
ны подвергнуться обожествлению; эти ложные боги заклинают 
божественное, а проще сказать, судьбу. Идолопоклонство при
дает культу личности его подлинное достоинство — достоинство 
близкого, прирученного (и поэтому хоть и пугающего, но не 
опасного) образа божества. Для древнего Израиля соблазн идоло
поклонства всегда был связан с политическими потребностями. 
И наоборот, именно политике наше время обязано тем, что в нем 
хватает новых идолов. 

Итак, идол доставляет нам божественное: в этом он не об
манывает, не разочаровывает. Он доставляет его вплоть до того, 
что порабощает его нам, поскольку в нем порабощает нас. До
говор, воздвигающий идола, возмещает отсутствие богов. Сама 
эта фамильярность становится причиной того исчезновения свя
щенного, того многобожия, которым решительно ознаменован 
конец XVII в.: причиной сумерков божественного. Изобильные и 
многообразные обожествления, быть может, более любой рацио
налистической критики повинны в том, что был устранен зазор 
между идолом, божественным и богами. В самом деле, идол стре
мится поглотить именно зазор, расстояние между собой и боже
ством; но утверждение доступности божества в фиксированном, 
более того, застывшем лике, — не означает ли оно неслышного, 
но радикального устранения той выси и той неопровержимой 
инаковости, коими в собственном смысле удостоверяется боже
ственное? Возмещая отсутствие божественного, идол поставляет 
его в наше распоряжение, гарантирует его и тем самым лишает 
собственной природы. Довершая божественное, он совершает 
его убийство. Идол пытается приблизить нас к божественному, 
сделать его нашей собственностью: боясь безбожия (в исходном 
смысле этого слова: боясь остаться без-богов1), идолопоклонник 

1 В этом смысле см. у св. Павла: «Помните... что вы были в то время без 
Христа, отчуждены от общества Израильского, чужды заветов обетования, 



Марки метафизики 

налагает руку на божественное в форме идола. Но в таком схва
тывании утрачивается то, что схватывается: в руке остается лишь 
амулет — слишком хорошо известный, слишком легко подвер
женный манипуляциям, слишком гарантированный. Все ведет к 
тому, чтобы сделать осуществимым присвоение божественного, о 
котором говорил Фейербах: коль скоро бог посылает мне обратно, 
словно зеркало, мой опыт божественного, почему бы мне вновь 
не присвоить себе то, что я приписываю моему отражению? Пе
ревертывание атрибуции атрибутов (коммуникация посредством 
перевернутых идиом) предполагает, что эти идиомы понимаются 
в одном и том же смысле применительно к богу и к тому, кто ему 
поклоняется. Такая унивокальность, в свою очередь, предполага
ет, что не существует дистанции, которая удерживала бы идол вне 
досягаемости для меня. Я приписываю себе свойства божествен
ного лишь постольку, поскольку эти свойства могут быть общими 
как для божества, так и для меня, то есть поскольку божественное 
отныне и навсегда принадлежит к моей сфере — как близкий, а 
потому тщетный, идол. В подходе к божеству как «похищаемой 
добыче» (ср. Флп 2, 6) идол уничтожает дистанцию, которой 
идентифицируется и удостоверяется подлинность самого боже
ства — как того, что нам не принадлежит, но к нам нисходит. 

Идолу противостоит икона. Чей лик открывает нам икона? 
«Образ [икона] Бога невидимого» (Кол 1, 15), — говорит о Христе 
св. Павел. Образ не Бога, который в этом образе утратил бы свою 
невидимость, чтобы стать для нас своим [«фамильным»] вплоть 
до фамильярности, а Отца, в Его бесповоротной и непреложной 
трансцендентности, излучение коей тем сильнее, чем щедрее она 
дает узреть себя в образе Сына. Глубина зримого лика Сына от
крывает взгляду саму незримость Отца. Икона выражает не че
ловеческий облик и не божественную природу, которую никто 
не сумел бы увидеть лицом к лицу, но, как сказали бы богословы 
иконы, соотнесенность того и другого в ипостаси, в личности2. 

не имели надежды и были безбожники в мире» (Еф 2, 12). О термине αθεος 
см. G. Kittel, Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, статья θεός, s.v. 
Stauffer, Bd. Ill, S. 120-122. 

2 См. L. Ouspensky, Essais sur la théologie de l'icône. Paris, 1960; P. Evdokimov, 
L'Aride l'icône. Paris, D.D.B., 1970; и особенно С. von Schönborn, o.p., L'Icône 
du Christ. Fondements théologiques élaborés entre le 1er et le 2e concile de Nicée. 
Fribourg (Suisse), Éditions Universitaires, 1976. [Русские тексты: Успенский Л. 
А. Богословие иконы Православной Церкви. Изд-во братства во имя святого 
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Икона прикрывает и отрывает то, что служит ее основанием: дис
танцию, разделяющую в ней божественное и его лик. Будучи зри
мостью незримого — зримостью, в которой незримое дает себя 
узреть как таковое, — икона утверждает то и другое. Расстояние, 
объединяющее их в самой их несводимости друг к другу, в конеч
ном счете и есть основание иконы. Дистанция подлежит не отме
не, а признанию, становится мотивом видения, в двойном смыс
ле слова «мотив»: как мотивации и как ведущей темы. На смену 
топологии зеркала, в котором идол возвращает нам истинный, но 
слишком близкий образ нашего опыта божественного, приходит 
типика призмы. Во множественность цветов разлагается — или, 
лучше сказать, аранжируется — то, что умножается в призме со
образно нашей зрительной способности: свет, который назы
вается белым, но не является таковым, ибо остается незримым 
в тот самый миг, когда делает зримыми все вещи. Заметим, что 
в иконописи кодифицированные цвета (золотистый, красный, 
синий, желтый и т. д.) не «уподобляются» некоторой «вещи», 
которая предполагается сама по себе окрашенной именно так: 
уместность этих цветов утверждается в чисто семиотическом 
поле (в литургическом контексте), где они возвещают вечность, 
божественность, славу, человечность и т. д. Цвета никоим обра
зом не являются знаками зримых вещей, которые нужно заста
вить увидеть, потому что они уже таковы (то есть вос-произвести 
их). Они суть знаки не самого зримого, а стоящего за ними, не 
сводимого к ним незримого, которое должно быть произведено, 
выведено в зримое именно в качестве незримого. В собственном 
смысле икона выражает брачную дистанцию, сочетающую — без 
смешения — зримое и незримое, то есть, в данном случае, чело
веческое и божественное. Именно эту дистанцию идол стремится 
упразднить доступностью бога, помещенного в некий фиксиро
ванный облик. Икона же оберегает эту дистанцию и высвечива
ет ее в незримой глубине непроницаемого и открытого образа. 
Сточки зрения желания, а значит, объекта идолопоклонства, 
на смену непристойности бога, настойчивости которого ждут и 
в то же время страшатся, — настойчивости, которая становится 
слишком навязчивой, так что ею можно произвольно манипули-

князя Александра Невского, 1997. Евдокимов П. Искусство иконы. Богосло
вие красоты. Клин: Христианская жизнь, 2005. Шёнборн К. Икона Христа. 
Богословские основы. Милан-Москва: Христианская Россия, 1999]. 
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ровать, — икона производит своего рода отрицательную теофа-
нию. Образ остается по-настоящему непреодолимым (как норма 
и само-референция) лишь благодаря тому, что он из собственной 
глубины открывается навстречу незримости, не упраздняя, но яв
ляя дистанцию между ней и собой. 

Отсюда — вопрос: может ли диалектика атеизма, а также диа
лектика понятия, которая его поддерживает, но и дисквалифици
рует, — может ли она находиться в радикальной соотнесенности 
с идолом? Подобно идолу, понятие обеспечивает присутствие бо
жественного без всякой дистанции: обеспечивает в боге, который 
настолько фамильярно возвращает нам наш собственный опыт 
божественного или мышления о божественном, что мы всегда 
можем контролировать его действия. Речь всегда идет о том, что
бы удержать вне игры чужесть божественного, для чего исполь
зуется либо фильтр понятия идола, либо понимание лика как 
идола. Именно в этом заключается функция понятия «Бога», ко
торое надлежит теперь уточнить. Отсюда мог бы, в свою очередь, 
родиться другой вопрос: не способно ли понятие изначально вы
ступать также в функции иконы, в том смысле, что как икона от
крывает образ незримого, так «слова суть не выражение того, что 
было до них»1 (Витгенштейн), а высказывание чего-то пребываю
щего навеки несказанным в самый момент высказывания? 

2. «Бог» онто-теологии 

Итак, можно было бы истолковать понятие, или, лучше сказать, 
понятия «Бога» как идолов, — вернее, как исполнителей того, 
что, в свою очередь, исполняет идол. Речь идет о том, чтобы 
предоставить божественное в наше распоряжение в облике, ко
торый именуют богом. Исходя из этого, философ — точнее, мета
физик — дает божественному имя: он фиксирует его под именем 
Ιδέα του αγαθού («идеи блага», Платон), νοήσεως νόησις («мыш
ления мышления», Аристотель), «Единого» (Плотин). Он ставит 
между божественным (а позднее — Богом Иисуса Христа) и его 
именованием знак равенства: простой, банальный — и страш
ный. Он будет говорить — как, например, Кант — о «существова-

1 L. Wittgenstein, Zettel, § 191 (tr. fr. Fiches, Paris, Gallimard, 1970). 
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нии нравственного зиждителя мира, то есть Бога»1. Когда такое 
понятие утверждается философом в качестве основания или на
чала божественного, в этом нет никаких затруднений, а если они 
и есть, то касаются лишь философа и его собственного усилия 
мысли. Когда в конце доказательства, после того как божествен
ное будет однозначно опознано в этом понятии (по завершении 
того, что называют или называли «доказательством существова
ния Бога»), философ подспудно или явно и непринужденно ото
ждествляет это понятие божественного с чем-то или кем-то, что 
он помечает именем Бога, нет никаких подтверждений тому, что 
сам Бог одобрил бы такое отождествление. Одним словом, вопрос 
о существовании Бога ставится не столько до его доказательства, 
сколько после него, когда речь идет уже не о том, можно ли не
которое понятие назвать Богом, и даже не о том, можно ли при
ложить это понятие к некоторому сущему, а более радикально: о 
том, совпадает ли это понятие или это сущее с самим Богом. На
пример, пять путей, прочерченных св. Фомой, вовсе не приводят 
в абсолютном смысле к Богу. Первый путь ведет к перводвига-
телю и по завершении доказательства увенчивается наивным до
бавлением: «И все понимают под этим Бога». Второй путь ведет 
к первой производящей причине, относительно которой опять-
таки приходится уточнить, что «все называют ее Богом». Третий 
путь упирается в причину необходимости, которую мы должны 
отождествить с «тем, что все именуют Богом». Четвертый путь 
указывает на причину совершенства, но и здесь приходится при
знать, что эту причину «мы называем Богом». Наконец, пятый 
путь обнаруживает конечную цель, но вновь возникает необходи
мость подчеркнуть, что «мы говорим, что это Бог»2. 

Вопрос: чем именно утверждается равенство между конечным 
термином доказательства, то есть рационального умозаключения, 
и Богом, которого «все» в нем опознают? Да, конечно, опознают 
«все», но по какому праву? Кто эти «все», исходя из чего они мо
гут утвердить это равенство, которое ни богослову, ни философу 
нечем обосновать, но которое само служит для них обосновани
ем? На чем утверждаю я свое суждение, когда последовательно 

1 И. Кант, Критика способности суждения, § 87. 
2 St. Thomas Aquinas, Summa theologiae, I, q. 2, a. 3; см. также Summa 

contra gentiles, I, 13. Наконец, см. Duns Scotus, Opus Oxoniense, I, d. 3, q. 2, a. 
4, n. 10. 
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уподобляю Бога, о котором вообще нет речи, понятиям непо
движного перводвигателя, первой производящей причины, не
обходимости, совершенства и конечной цели? Быть может, нам 
ответят, что в случае Фомы Аквинского слово берет также святой; 
что человек религии мобилизует и другие ресурсы, помимо кон
цептуальных; что, в конечном счете, философ в нем апеллирует к 
богословию (в данном случае — к доктрине божественных имен, 
которая рассматривается в Вопросе XIII «Суммы теологии»). Но 
эти справедливые замечания обосновывают томистский метод 
тем, что делают его еще более спорным: оказывается, необходима 
инстанция, внеположная самому доказательству, чтобы оно мог
ло стать «путем» и привело к референту, о котором и речи нет, ко
торый в собственном смысле — иной (божественный). Концеп
туальный дискурс признает, что не производит этой инстанции, 
так как приходит к своему конечному результату лишь через это 
необоснованное добавление: «иначе говоря...»: добавление тем 
менее очевидное, что оно выдается себя за таковое. Когда другие 
ресурсы (sensus Ecclesiae, богословие как таковое, святость) исчер
паны, когда на смену консенсусу «всех» приходит обособленность 
«я понимаю под этим...», кто тогда сможет гарантировать обо
снованность равенства между доказывающим умозаключением и 
тем, что ему запредельно? Когда Мальбранш говорит, что «под 
божеством мы все понимаем Бесконечное, Бытие без ограниче
ний, бесконечно совершенное Бытие»3, он высказывает не боль
ше, а, вероятно, даже меньше того, что высказывает Декарт: «Под 
именем Бога я понимаю некую бесконечную субстанцию: неза
висимую, предельно разумную, предельно могущественную»4, 
или Спиноза: «Под Богом я понимаю абсолютно бесконеч
ное сущее, то есть субстанцию, образованную бесконечными 
атрибутами»5. Единству консенсуса отныне приходит на смену 
дефиниция, которая, видимо, имеет чисто номинальный харак
тер и тщится замкнуть в словесной бесконечности не сводимое 
к ней Иное. Собственно говоря, разве остается какое-либо соот-

3 N. Malebranche, Entretiens sur la Métaphysique et sur la Religion, VIII, § 1, in: 
Œuvres completes. Paris, Vrin, 1965, t. XII-XIII, p. 174. См. Recherche de la Vérité, 
II, II, VIII, § 1, ibid.., 1.1, p. 456, Paris, 1962. 

4 P. Декарт. Перевод приводится по изданию: Meditatio III, Œuvres, Éd. 
Adam-Tannery, t. VII, p. 45,11. 11-13. 

5 Б. Спиноза, Этика, I, определение 6. 
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ветствие между сущим, которое уже является наивысшим, и этим 
призрачным силуэтом, сотканным из бесконечностей, которые в 
их бесконечном умножении и раздувании, быть может, вовсе ни
чего не значат? Чем ближе мы подходим к понятию, которое за
мещает собою божественное, тем сомнительнее его претензии на 
такое замещение. Доводя эту работу до завершения, Гегель нако
нец провозглашает то, к чему двигалась мысль после краха теорий 
аналогии: религия, данная в откровении, тождественна явлен
ной религии, потому что «божественная природа — та же самая 
(dasselbe), что и человеческая природа, и само это единство есть 
то, что надлежит принять во внимание»1. Тем самым он указывает 
на крайнюю близость божественного, просто доводя до предела 
подозрение в том, что божественное только потому, вероятно, и 
совпадает с человеческим, что никогда не отличалось от него, ни
когда не предлагало ему ничего, кроме образа, отраженного бес
конечностью. Фейербах лишь сформулировал это подозрение. 
В отождествлении «Бога» с ходом доказательства никогда не рас
крывалось непреодолимое расстояние между последним поняти
ем и первым подступом к Богу. Недостаточно будет произвольно 
окрестить это последнее понятие, воспользовавшись для этого 
игрой слов (например, Geist) или мнимо очевидным равенством 
(«иначе говоря...»), чтобы мысль помимо доказательства достиг
ла цели доказательства: божественного, то есть самого Бога. Дело 
обстоит так, словно мысль уверенно, строго и доказательно до
ставляет нам последнее понятие, чтобы схватить в нем — подобно 
Танталу — лишь то, что замещает Бога. Близость идола маскиру
ет и маркирует это ускользание божественного и ту дистанцию, 
которая удостоверяет его подлинность. Переусердствовав в при
своении «Бога» путем доказательств, мысль дистанцируется от 
дистанции, промахивается мимо дистанции — чтобы однажды 
утром обнаружить себя окруженной идолами, понятиями и дока
зательствами, но покинутой божественным: безбожной. Отсюда 
происходит радикально безбожное (в этом смысле) слово мета
физики — метафизики Лейбница: «Итак, нужно, чтобы доста
точное Основание, не имеющее другого Основания, было внепо
ложным этой последовательности случайных вещей и пребывало 
в субстанции, которая есть ее причина, или необходимо Сущее, 

1 G.F. Gegel, Phänomenologie der Geistes, hsgs. Hoffmeister, S. 529. См. так
же Энциклопедия философских наук, § 593. 
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заключающее основание своего бытия в себе самом. В противном 
случае не было бы достаточного основания, на котором можно 
было бы остановиться. И это последнее основание вещей и есть 
то, что называют Богом»2. Каким образом достаточное основание 
как предельное основание (ultima ratio), ставшее субстанцией, — 
одним словом, каким образом ипостась принципа разума, то есть 
принципа нашего постижения всякого сущего, могла бы хоть в 
малейшей степени притязать на отождествление себя с Богом? 
Если она на это притязает, каким образом это притязание избе
жало бы интерполяции образа-идола между удаленностью боже
ственного и человеческим взглядом? Если она на это притязает, а 
это, судя по всему, именно так, во имя какой строгости произво
дится подобный понятийный идол? 

Здесь нужно задуматься, насколько это возможно для обоб
щающей мысли, над тем, что Хайдеггер делает доступным для 
мысли под именем онто-теологического строения метафизики. 
Там, где мы до сих пор говорили: «философ», следовало подразу
мевать: «тот, кто мыслит (исходя из) метафизики». В самом деле, 
образование понятия, притязающего на равнозначность Богу, в 
действительности восходит к метафизике. Ведь вопрос о том, ка
ким образом Бог входит в философию — в том смысле, в каком 
раскрывает его Хайдеггер, — решается только исходя из самой 
философии, если, конечно, понимать ее в самой ее сущности, 
а именно, в ее историческом облике метафизики. Метафизика 
мыслит Бытие, но по своему произволу. Она непрестанно мыслит 
Бытие, но только исходя из сущего, за которым прячется Бытие 
и в котором оно вступает в игру. Так, Бытие, не совпадающее ни 
с каким сущим (онтологическое различие), дает себя помыслить 
лишь в связи с сущим. В самом деле, в сущем субстантивируется 
причастие среднего рода (öv), которое, по внимательном рассмо
трении, правит глагольным характером бытия: тем, чтобы позво
лить быть. Само это öv только потому колеблется между «сущим» 
(«вещью») и делом бытия, что изначально и фундаментально со
прягает, соединяет и развертывает в себе эти две операции, или, 
если угодно, эти две интерпретации в одну, единую. То, что Хай-

G.W. Leibniz, Principes de la Nature et de la Crâce, § 8, Philosophischen 
Schriften, hrgs. Gerhardt, Bd. VI, S. 602. См. «Est ilJud Ens sicut ultima ratio 
Rerum, et uno vocabulo solet appelari Deus», Opuscules et Fragments inédites, éd. 
Couturat, Paris, 1903, и Hildesheim, 1966, S. 534. 
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деггер обозначает здесь как развертывание и свертывание, за
глаживание, складку, метафизика, в конечном счете, понимает 
по-своему, то есть вообще перестает понимать как таковое. Так, 
она отдает предпочтение сущему в его Бытии, предпочитает его 
Бытию, которое не овеществляется ни в каком сущем и, тем не 
менее, выводит на свет всякое сущее. 

Это предпочтение, отданное сущему в его Бытии и перед его 
Бытием, метафизика обозначает двумя способами. Во-первых, 
она, следуя постановке вопроса в начале книги Ζ «Метафизи
ки» Аристотеля, мыслит öv как ουσία: как сущность или, если 
угодно, как субстанцию1. Но прежде всего, она отдает предпо
чтение настоящему перед прочими темпорализациями времени 
(ведь «прошедшее» и «будущее» не даны, ибо они упорядочи
ваются, исходя из настоящего). Такое предпочтение помещает 
Бытие в настоящее и в сущее, которое из него проистекает, но и 
разлагает его в себе. Поскольку сущее, будучи настоящим, пред
ставляет завершенность Бытия, Бытие являет себя тем лучше (в 
буквальном смысле слова), чем в большей мере сущее остается 
настоящим (субстанциальным) местом присутствия. Отсюда, во-
вторых, совершается переход к высшему сущему. Высшее сущее, 
в свою очередь, принимает облик наиболее настоящего присут
ствия, которое только и позволяет всякому — не высшему — су
щему уже пребывать. В этом смысле высшее Сущее, выступая в 
роли причины-образца, основывает всякое сущее в его бытии, 
поскольку в нем самом Бытие являет себя со всей полнотой, как 
присутствие. Само же высшее Сущее, напротив, имеет своим 
основанием лишь настоящую существенность, с которой связы
вает себя и в которой речет себя Бытие. Если бы Бытие не воз
вещало себя в присутствии, высшее сущее не оказывало бы ни
какого решающего и основывающего воздействия на остальные 
сущие. Эта взаимная игра Бытия сущего вообще (онтологии, об
щей метафизики) и высшего сущего (специальной метафизики, 
теологии) не только не определяет онто-теологического строения 
метафизики, но сама оказывается его следствием и, в некотором 

Что касается этого пункта» заметим, кстати, что приравнивание ουσία 
к «субъекту», а значит, понимание ουσία как «субстанции» означает соб
ственно метафизический поворот, который совершается в самой глубине 
аристотелевской мысли. См. R. Boehm, Das Grundlegende und das Wesentliche. 
Zu Aristoteles' Abhandlung 'Über das Sein und das Seiende' (Metaphysik Z). Den 
Haag, Nijhoff, 1965. 
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смысле, маркирует его глубинную слаженность (Austrag, как гово
рит Хайдеггер). «Онто-теологическое строение метафизики про
исходит от высшей власти Различия, которое удерживает во вза
имной разнесенности и соотнесенности (aus- und zueinenderhält) 
Бытие как основание и Сущее как основанное и обосновываю
щее (als gegründet-begründetes)»2. 

Взаимность сущего в его бытии и высшего Сущего выстраи
вается как отношение взаимного обоснования. Высшее сущее 
служит основанием сущего в его Бытии, в то же время являя 
Бытие в действии, в том числе и главным образом в себе самом. 
В этой игре — собственно, и порожденной метафизикой — к 
высшему сущему обращаются именно для того, чтоб обеспе
чить основание; как сказал бы Лейбниц, доводя в этом пункте до 
кульминации теологический момент онто-теологии: чтобы «обо
сновать», «заключая основание своего существования в себе са
мом». Высшее сущее способно обосновывать сущие абсолютно 
удовлетворительным (достаточным) образом лишь потому, что 
оно обосновывает само себя через само себя. Тем самым оно не 
только не достигает онтической независимости, но являет свою 
радикальную зависимость от онто-теологии. Онто-теология про
буждает и находит в нем ultima ratio [предельное основание], в 
котором она нуждается, дабы заложить основания (как говорит
ся, сложить оружие) других сущих, бесконечно умножаемых в 
своей конечности. Так «Бытие сущего, понятое как основание, 
может быть основательно представлено только как causa sui. Вот 
мы и произнесли метафизическое имя Бога. Метафизика мыс
лью должна восходить к Богу, ибо дело мышления есть бытие, а 
оно разнообразными способами бытийствует как основание: как 
λόγος, как ύποκείμενον, как субстанция, как субъект». «Лад по-

2 М. Heidegger, Identität und Differenz (Pfiillingen, G. Neske, 1957), S. 63. 
См. также, помимо этого текста в целом, Wegmarken, особенно Einleitung zu 
"Was ist Metaphysik" (Frankfurt a/M/, V. Klostermann, 1967), S. 208. Перевод 
Austrag как «слаживания», «лада», передает лишь самый общий смысл не
мецкого слова (устроение, улаживание и т. д.), маскируя то смещение (aus-), 
посредством которого Бытие удерживает (-trag) сущее, уступая ему зримость. 
Но ради удобства мы сохраним этот привычный перевод, несмотря на его 
недостаточность, сознаваемую самим французским переводчиком A. Preau 
(tr. fr., loc. cit.,. p. 256, η. 2). [Русский перевод А. Денежкина приводится по 
изданию: М. Хайдеггер, Тождество и различие. М.: "Гнозис"-Издательство 
"Логос" 1997]. 
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рождает и дарует бытие как про-из-водящее основание, которое 
само, исходя из обоснованного им, нуждается в соразмерном ему 
обосновании (Begründung), т. е. в причинении (Verursachung) из-
начальнейшим делом-вещью (ursprünglichste Sache). Оно — это 
причина (Ursache) как causa sui. Так звучит сообразное делу фи
лософии имя Бога»1. Мысль Декарта о первом Боге как о causa 
sui — мысль, исходящая из изобилия Его всемогущества, — по
лучает у Лейбница свой истинно метафизический статус. Будучи 
порождено онто-теологическим строением метафизики, высшее 
сущее лишь потому довершает обоснование, в коем и заключает
ся единственное основание его бытия (как высшего сущего), что 
становится абсолютным основанием — основанием самого себя. 
Метафизика не достигает и не мыслит ни божественного, ни бо
гов, ни, менее того, самого Бога в них самих, но обнаруживает 
их как бы случайно, на обходном пути (порой оборачивающим
ся жестоким испытанием для обеих сторон), идя от άκρότατον öv 
[наивысшего сущего] к causa sui. Это означает, что «теологиче
ский характер онтологии объясняется не тем фактом, что грече
ская метафизика была позднее усвоена церковным богословием 
христианства и преобразована им. Он объясняется скорее тем 
способом, каким сущее изначально рас-крывает себя (entborgen) 
как сущее». «Бог может войти в философию лишь в той мере, в 
какой она из себя самой, по своей сущности, требует, чтобы Бог 
вошел в нее, и определяет, как он должен в нее войти»2. Высшее 
сущее метафизики, достигающее кульминации в образе causa sui, 
фундаментальным образом зависит от самой сущности метафи
зики, и — в конечном счете — ни от чего другого. Вот почему 
высшее сущее, а с ним и онто-теологический лад, сохраняются 
даже там, где Бог — христианский Бог — исчезает. Это нетрудно 
показать применительно к Фейербаху (М. Штирнер показал это 
применительно к Б. Бауэру); и даже предпринимались попыт
ки показать это применительно к Марксу. Что касается Ницше, 
сам Хайдеггер радикальным образом указывает на это (§§ 4-6). 
По той же причине Платон, Аристотель и Плотин не дожидались 
христианства, чтобы ввести в действие онто-теологический лад. 
Чем бы ни было высшее сущее, оно принадлежит метафизике и 

1 М. Heidegger, Identität, S. 51. 
2 M. Heidegger, Wegmarken, S. 208; Identität.., S. 47; Vorträge.., I, S. 42; 

Wegmarken, S. 180. 
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только в ней обретает свою строгость, свою значимость — и свои 
границы. 

Отсюда — указание на мысль, абсолютно фундаментальную 
для нашего начинания. Causa sui обретает теологическое значение 
лишь в онто-теологии, где она приручает функцию божественно
го, используя ее в самый момент ее почитания. Характеристики 
идола в равной мере принадлежат «Богу», который служит осно
ванием, но и сам принимает основание; который верховно воз
вещает Бытие сущих вообще и, в этом смысле, возвращает им 
верный образ того, благодаря чему они суть и что они суть; кото
рый остается удаленным от общей онтологии лишь внутри Сла
женности (Austrag), охраняющей фундаментальную близость. Бу
дучи порожден онто-теологией и для онто-теологии, этот «Бог» 
подчиняется ей, как идол подчиняется государству (если только 
политическая игра идола не отсылает в обратном направлении, 
к онто-теологии). С тем ближайшим различием, что идол здесь 
остается понятийным: он не только не отсылает к незримому, как 
это делает икона, но даже не предъявляет никакого лика, в ко
тором божественное взирало бы на нас и давало бы себя узреть. 
«Этому богу человек не может ни молиться, ни приносить жерт
вы, ни пасть пред ним на колени в священном трепете, ни петь 
и танцевать. А посему и без-божное (gottlose, в смысле св. Павла) 
мышление, принужденное отказаться от философского Бога, от 
Бога как causa sui, пожалуй, ближе божественному Богу. И озна
чает это лишь то, что здесь Богу свободнее, чем способна до
пустить онто-теология»3. Быть может, следовало бы допустить, 
что остается свободным иной путь — попытаться рассмотреть в 
факте божественного иной образ, нежели «Бога» онто-теологии. 
И что смерть Бога не закрывает этот иной путь и не устраняет для 
нас самой возможности быть открытыми для Wesen [сущности] 
Бога (как именно Хайдеггер говорит об этом применительно к 
Ницше, мы увидим в § 4). Куда мы должны идти, чтобы прийти 
к этой открытости? Противопоставить «истинного» Бога «Богу» 
онто-теологии было бы, очевидно, слишком легко: ведь фактиче
ски тот и другой для нас исторически наслаиваются друг на дру
га. Может быть, следовало бы просто молчать: «Тот, кто во всей 
полноте имел опыт теологии — как теологии христианской веры, 
так и философской теологии, — тот сегодня, вступая в область 

3 М. Heidegger, Identität.., S. 64-65. 
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мышления о Боге, предпочитает молчать»1. Но для того, чтобы 
молчать, недостаточно не иметь возможности сказать нечто или 
даже вообще не говорить. Молчать — это означает, прежде всего, 
подступиться к такому месту, где возвещающее и рассуждающее 
слово более не уместно. Но онто-теология как раз и не позволяет 
нам подступиться к такому месту, ибо даже — и прежде всего — во 
времена торжествующего атеизма она не перестает кормить нас 
сущими, из которых одни превыше других (и здесь грамматика 
должна вытерпеть нечто худшее, чем удвоение превосходных 
степеней). Когда речь идет о Боге, само молчание о Нем нужно 
заслужить. Вот почему сам Хайдеггер в другом месте разрабаты
вает то, что здесь он называет «молчанием»: разрабатывает в со
отнесенности с усилием св. Павла наметить иной способ речи (а 
именно, молчание), нежели способ говорить по-гречески, то есть 
по-философски. Это «раскрытие сущего впервые дало христиан
ской теологии возможность овладеть философией греков — себе 
на счастье или на горе, судить богословам, — исходя из опыта хри
стианского {des Christlichen), чтобы продумать написанное у апо
стола Павла в Первом послании к коринфянам: ουχί έμώρασεν ό 
Θεός τήν σοφίαν του κόσμου — «Не обратил ли Бог мудрость мира 
сего в безумие?» (1 Кор 1, 20). Но именно σοφία του κόσμου и 
есть то, чего, согласно 1, 22, "Ελληνες ξητοΰσιν — «Еллины ищут». 
Аристотель абсолютно прямо называет πρώτη φιλοσοφία (фило
софию в собственном смысле) ζητούμενη — искомой. Решится ли 
христианская теология вновь принять всерьез слово Апостола и, в 
согласии с ним, принять всерьез, что философия есть безумие?»2. 
Принять всерьез, что философия есть безумие, для нас означа
ет прежде всего (но не исключительно): принять всерьез то, что 
«Бог» онто-теологии есть не что иное, как идол, представляющий 
метафизически помысленное Бытие сущего; а значит, принять 
всерьез, что Бог может изначально явиться нам и постигаться 
нами лишь при условии радикальной инверсии, то есть вне онто-
теологии, которую мы пытаемся разрабатывать. Пусть нам пове
рят, что мы сознаем все безумие и опасность, претенциозность 
и тщету этого предприятия. Речь идет не просто о «преодолении 

1 М. Heidegger, Identität.., S. 45. На этот же опыт указывает также текст 
из Unterwegs zur Sprache (Pfüllingen, G. Neske, 1959), S. 96, где признается не 
только «первоначало», но и «грядущее». 

2 M. Heidegger, Wegmarken, S. 208. 
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метафизики» как о любом другом предприятии, а о том, чтобы, 
по крайней мере, корректно поставить вопрос: действительно ли 
идол онто-теологии, торжествующий или низвергнутый (здесь 
это не имеет значения), закрывает всякий доступ к иконе Бога как 
«образу Бога невидимого»? Представляется, и не без основания, 
что Хайдеггер не указывает здесь, как именно нужно сделать этот 
шаг назад, от идола к иконе. Однако текст апостола Павла, ко
торый он приводит, адресуясь к теологии, слишком благосклон
ной к онто-теологической σοφία, кое-что добавляет. Безумию, 
которое надлежит принять всерьез, соответствует λόγος — слово, 
чуждое онто-теологии: λόγος του σταυρού (1 Кор 1, 18), «слово о 
кресте». Кресте, на котором было распято Слово. На кресте было 
убито Слово, но в то же время была явлена, во всей своей парадок
сальности, иная речь. Быть может, нам следует вновь обратиться 
к этой речи из того места, где мы находимся: из онто-теологии. 
Безусловно, мы не сумеем из нее выйти: ведь пройти сквозь зер
кало, с его образами-идолами, невозможно, как невозможно от
ступить в состояние чистой понятийности, где никакая история 
не запечатлевает своих следов. Стало быть, остается лишь один 
путь: пройти саму онто-теологию вдоль всех ее границ — вплоть 
до пограничных областей, марок. Марки не только ограничивают 
территорию, как это делают границы. Они ее обороняют, напо
добие некоей защитной зоны, линии укреплений. Они также ее 
замыкают, будучи уже чужой территорией, опасной и почти не 
изведанной. Подойти к онто-теологии по касательной, со сторо
ны этих оборонительных линий, и таким образом подвергнуться 
опасности того, что уже не принадлежит к ней: именно так мы 
сможем мысленно войти в серьезность безумия. Безумия, кото
рое устремляется к иконе и устраняет идола. 

3. Речь к афинянам 

Признание марок за онто-теологией прежде всего предпола
гает — и это будет нашей первой предпосылкой — допущение 
онто-теологического строения метафизики. В самом деле, онто-
теология вполне могла бы и не быть таким строением. Но это
го первого допущения недостаточно. Можно привести много 
признаков экстериорности, которые выходят за пределы онто-
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теологии. В первую очередь, это «превосхождения», которыми 
фактически отделываются — или думают, что отделываются — от 
самих терминов, в которых ставится вопрос. Мы постараемся не 
впасть в подобную банальность. Затем, это собственно философ
ское размышление о метафизическом первенстве присутствия 
в темпорализации, а значит, об онто-теологическом строении. 
Это размышление, к которому Хайдеггер стремился от «Sein und 
Zeit» и до «Zeit und Sein», пребывает в поле философии — или, 
по крайней мере, кажется таковым. Мы вернемся к этому позже 
(§ 17). Остается последний метод: поставить онто-теологию под 
вопрос, отталкиваясь не от ее внутренней границы, а, так сказать, 
от внешнего края этой границы: края, который непосредствен
но соприкасается с тем, что ей чуждо, — с не-онтотеологической 
теологией. Уточним эту последнюю предпосылку: должны ли мы 
исключить, что λόγος του σταυρού все еще работает как λόγος, 
хотя — или потому, что — он отсылает к Кресту, безумие коего 
убеждает в безумии мудрости, искомой эллинами? Способна ли 
эта логика приблизиться к речи и предложить ей себя в качестве 
опоры? Вводит ли эта речь в действие другую фундаментальную 
позицию, нежели онто-теология, где высшим сущим является 
идол «Бога»? Мы попытаемся увидеть, как на ином небоскло
не действительно восходят иные созвездия: дистанция, Отец, 
удаленность, сыновняя преданность, прохождение дистанции. 
Нет и речи о том, чтобы определить такое введение в действие 
полемически. Всякий, кто надеется одним прыжком выскочить 
из онто-теологии, по необходимости воспроизводит ее в почти 
наивном критическом переворачивании. Дистанция начинает 
становиться постигаемой для нас, только если мы различаем ее, 
исходя из самой онто-теологии в ее наиболее чистом виде. Дис
танция раскрывается внутри и изнутри онто-теологии так же, как 
воздух, вода и время разъедают самую крепкую древесину: чтобы 
либо разрушить ее, либо заставить приспособиться к ежедневно
му употреблению. Поэтому нужно подходить к онто-теологии не 
прямо, а обходным путем. Дистанция, которую ни одна мысль 
не может и не хочет поглотить, остается в ней замаскирован
ной, скрытой под наслоениями. Любой метафизик, пусть даже 
из числа самых именитых, сохраняет внутри онто-теологии эту 
косвенность своего отношения к ней. Дистанция работает как 
бы помимо своей воли. Поэтому мы не станем заниматься таким 
смехотворным делом, как «критиковать» Ницше (смехотворным 
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почти в той же мере, что и претензии его «объяснить»), исходя, 
например, из теологии Нового Завета. Мы попытаемся — что 
представляется нам бесконечно более рискованным, важным 
и достойным уважения — взглянуть на Ницше со стороны дис
танции. Итак, для того, кто принимает нерушимое первенство 
христианского откровения, как принимаем его мы, речь пойдет о 
том, чтобы взглянуть на Ницше, этого последнего метафизика, со 
стороны дистанции: уже не для того, чтобы обнаружить ницше
анскую ситуацию христианства, но чтобы, следуя предписанию 
Хайдеггера, поставить онто-теологию в ситуацию «безумия», от
правляясь от Христа и от христианства как от «безумной речи о 
Кресте». Можно ли взглянуть на онто-теологию исходя из того, 
что в христианстве могло бы ускользнуть от нее? Речь идет, по
вторим, не о критике и не о перетягивании на свою сторону, а об 
инверсии. Не христианство ставить под вопрос, исходя из онто-
теологии, а наметить взгляд на онто-теологию, в ее ницшеанском 
изводе, исходя из христианства, явленного в откровении Христа. 
Ницше заслуживает большего и — по иронии — ожидал больше
го от своих читателей, нежели елейной агиографии или ожесто
ченной полемики, безнадежно затемняющих истинную ставку 
его речи. Подобно тому как в отношении Ницше к метафизике 
удалось разглядеть (Хайдеггеру) нечто более радикальное и ин
тимное, чем просто критику «платонизма», точно так же надле
жит (после трудов Хайдеггера) разглядеть в нем по-иному более 
интимное и радикальное отношение к вопросу о божественном и 
о Христе, чем банальное провозглашение «атеизма». Никоим об
разом не принижать онто-теологию и высоту, на которую ее ста
вит Ницше, но прочитать ее, исходя из христианства, из марки 
христианства: такова была бы, вероятно, одна из наименее недо
стойных почестей, возданных Ницше. 

Переступив через порог, положенный Ницше, мы вступаем в 
общение с другими пограничными территориями онто-теологии: 
с Гёльдерлином и Дионисием Ареопагитом. Здесь нужно сделать 
три замечания. Такой выбор есть выражение произвола — непро
стительного и непоправимого, но, безусловно, неизбежного. Мы 
не поправим дела разъяснением мотивов: само вопрошание, ви
димо, побуждает нас перешагнуть этот порог, который мы, следуя 
принятому обозначению, называем здесь дистанцией. Дистанци
ей, которая для Ницше внеположна онто-теологии, которая для 
Гёльдерлина сыновне принимается от отечески отдалившегося 
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Бога, которая для Дионисия литургически проходится в хва
лебной речи, обращенной любящим к Любимому. Во всех этих 
случаях неоспоримо явное отсутствие божественного становится 
самым центром вопрошания о его явленности. Это отсутствие, 
или эту удаленность, все трое признают, каждый по-своему, соб
ственной задачей мысли. Так что наш замысел имеет лишь одну 
цель: предоставить им согласно высказать свое слово, не навя
зывая им посторонних вопросов. Вернее сказать, отстояние Бога 
как бы высветилось для нас из последовательности их начина
ний, разных и неожиданно гармоничных в своей случайности. 
Именно они призвали к себе наше внимание и поставили перед 
нами единственный вопрос, который сегодня, как думается, при
зывает их. 

Наше изложение часто будет казаться произвольным. Лихая 
удаль некоторых «интерпретаций» (здесь кавычки служат лито
той, указывающей наложный смысл или на бессмыслицу) может 
показаться насильственной, то есть несерьезной или необъек
тивной, специалистам по Ницше, Гёльдерлину или Дионисию. 
Вызовет удивление также явное пренебрежение столь важной 
вещью, как исследовательская литература, посвященная этим ав
торам. На все это есть несколько ответов. Поскольку я сам — и в 
других местах, и время от времени здесь — принимаю на себя роль 
специалиста, я заранее разделяю это негодование и не могу не со
гласиться с ним, ибо в других местах соглашался с ему подобным. 
При всем том, однако, не следует путать умолчания, которое мо
жет и должно позволять себе свободное эссе, с подчеркнутым 
игнорированием, которого я старался не допускать и которого 
другие помогали мне избегать. Следует также задаться вопросом, 
насколько в данном случае уместна объективность. Кроме того, 
совершенно особая и определенная точка зрения, которая здесь 
служит для нас ориентиром, — точка зрения дистанции, — часто 
понимается в самых исчерпывающих и самых скрупулезных ис
следованиях неточно или вовсе превратно. Но прежде всего, со
бранные здесь авторы не могли бы рассматриваться как объекты 
технического исследования, поскольку они явно стоят у истоков 
призвавшего их вопрошания. Быть может, лишь самый скром
ный — если не сказать, самый наивный — подход к ним позволит 
уберечь их от низведения до уровня текста, подлежащего объяс
нению, или тезисов, подлежащих решению. Здесь речь идет лишь 
о том, чтобы как можно вернее следовать тому, о чем Ницше, 
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Гёльдерлин и Дионисий все еще заставляют задуматься, когда мы 
обращаемся к дистанции1. Наши средства должны приноравли
ваться к этому требованию и к этой цели. Таково единственное 
извинение их скудости. 

Наконец, поставим вопрос наоборот: почему были выбраны 
именно эти тексты, а не другие? И почему вообще встал вопрос 
о текстах? Речь идет не столько о том, чтобы объяснить этих ав
торов, сколько о том, чтобы попросить их разъяснить нам ситуа
цию, в которой мы находимся. Все они согласны друг с другом 
(как струны музыкального инструмента, позволяющие извлекать 
разные звуки, само различие которых упорядочено) в том, что на
водят на мысль: «смерть Бога» не только не упраздняет вопроса 
о Боге или божественном, но решительно ставит вновь вопрос о 
встрече с Ним, — встрече устрашающей, непосредственной, ли
цом к лицу. Исчезновение идола онто-теологии в то же время тол
кает к безудержным поискам осязаемой, почти брачной близости 
с божественным в безумии — этой садистской безутешности ни-
чтожения. Неотступной и смутно-насущной задачей становится 
познание того, что только дистанция способна определить спо
собы подступа, отступления и взятия. Хайдеггер говорит — быть 
может, именно в этом смысле, — что самая насущная задача со
стоит в том, чтобы правильно читать Гёльдерлина. Это относится 
и к тому, что мы называем здесь дистанцией. Следовательно, для 
нас речь пойдет не о том, чтобы объяснять авторов, а о том, что
бы позволить им научить нас дистанции. Так что разрозненность 
текстов — знак неполноты, уместной здесь в двух смыслах. Во-
первых, потому, что произвольность нашего выбора и недоста
точность нашего прочтения отражают насущность задачи и про
истекают из нее: «Бывают дни, когда не нужно бояться назвать 
по именам вещи, недоступные описанию» (Р. Шар)2. Думаю, эти 
дни настали. Во-вторых, потому, что дистанция предполагает не-

1 Право применить к некоторым авторам богословский подход — право, 
на которое можно претендовать, — связано с риском впасть в банальное 
присвоение, идущее рука об руку с убежденностью в том, что некий вклад 
в наше богословие может быть сделан самими этими авторами. То, что эти 
две направленности не противоречат друг другу, мы очень хорошо усвоили 
благодаря X. Урсу фон Бальтазару (особенно его работе Herrlichkeit, II1/1, Im 
Raum der Metaphysik, Einsideln, Johannes Verlag, 1965). 

2 René Char, Recherche de la Base et du Sommet, éd. Collective, Paris, 
Gallimard, coll. "Poésie", 1971, p. 8. 
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достаточность речи. Идеологическая арматура, скудная в своей 
связности совокупность утверждений и даже учебная программа 
окончательно закрыли бы доступ к дистанции: ведь она предпо
лагает отступление как способ овладения и требует неполноты 
как соблюдения приличий по отношению к речи. Разве это не 
самая элементарная уместность и в то же время не самая дерзкая 
отвага? 

Отсюда — речь к афинянам. В самом деле, наша собственная 
речь не остается одинокой, неслыханной и — прежде всего — ори
гинальной (оригинальность, это недавнее изобретение, должна, 
как считается, свидетельствовать об авторстве, тогда как она есть 
избавление от начала [origine]). Она воспроизводит — я хочу ска
зать, она должна попытаться обнаружить, даже если хочет просто 
сохранить себя — ту богословскую ситуацию, тактическую дис
позицию, радикальную обращенность, в которой апостол Павел 
держал свою речь в Ареопаге перед афинянами (Деян 17, 16—34). 

Прежде всего, о богословской ситуации. Павел вступает в го
род, который он (и только он) видит «полным идолов» (17, 17). 
Каких идолов? Позднее в его речи будет говориться об идолах, 
уподобляющих Божество «золоту, или серебру, или камню, по
лучившему образ от искусства и вымысла человеческого» (17, 
29), то есть об идолах как о памятниках. Любопытно, однако, что 
об идолопоклонстве вообще впервые упоминается там, где го
ворится о «встречающихся» (17, 17), то есть не только о евреях 
и язычниках, но и об «эпикурейских и стоических философах» 
(17, 18). Дело выглядит так, словно философы тоже впадают в 
идолопоклонство — уже в силу того, что очищают, то есть кон
цептуализируют, идолов. Их «Бог» принимает дефиницию — как 
высшую почесть, но и как расплату за свою вовлеченность в идо
лопоклонство. Тот факт, что «безбожие» эпикурейцев уподобля
ется здесь логическому и физическому «Богу» стоиков, лишь под
тверждает это концептуальное идолопоклонство. В этом смысле 
эпикурейцы, говоря богословски, даже предпочтительнее. Как 
внешнее идолопоклонство не отвергает само себя, заменяя один 
образ другим, так и концептуальное идолопоклонство не устра
няется иным понятием «Бога». Оно исчезает лишь в отсутствие 
понятия — в окончательное и начинательное отсутствие иного 
подступа к Богу, кроме как к «неведомому Богу» (17, 23). Говоря 
о «неведомом Боге», идол которого стоит среди множества дру
гих, Павел отнюдь не принимается выявлять его дотоле скрытую 
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идентичность. В самом деле, он заявляет: «Сего-то, Которого вы, 
не зная, чтите, я проповедую вам», и проповедует «Бога, сотво
рившего мир и всё, что в нем» (17, 24). Этот Бог отступает не толь
ко от мира, но и от ума, с его мирскою мерой, чтобы в конце кон
цов измерить себя как Аб-солют. Он немыслим, ибо, как скажет 
Дионисий (§§ 13—14), отстояние Благости являет себя во встрече 
с творением. Отношение к Богу ускользает от концептуализации, 
в которой мы умом схватываем идолов: будучи невмещаемым, 
оно вмещает нас. 

Отсюда — тактическая диспозиция, которую следовало бы 
позаимствовать у Павла. Невмещаемость Бога для ума вмещает 
нас, ибо «Им живем и движемся и существуем» (17, 28). Бытие 
самого сущего — бытие как «жизнь» (ницшеанская?), или «дви
жение» (диалектическое?), на свой манер его именующие, — 
есть следствие непостижимости. Не мы достигаем Бытия, а оно 
нисходит к нам как один из даров Немыслимого. Это означает: 
не идолы отныне служат посредниками в нашем отношении к 
«Богу», а мы сами непосредственно призваны посредничать в ис
каженном отношении идолов к Богу. Бог философских дискус
сий уступает свое место: нагими и беззащитными стоим мы перед 
безликим Богом. Мы больше не видим Его в привилегированном 
лике идола; Он сам на нас взирает и призирает, удерживая под 
своим незримым взглядом. Незримый взгляд Бога призывает 
нас узреть саму Его незримость. В этом смысле «мы Его и род» 
(17, 29). Отныне подобие становится той выделенной областью, 
в которой мы призваны к взаимности взгляда: разве Бог не мог 
бы уничтожить нас ради идола человека, подобно тому, как по
ступаем с Ним мы, бесконечно подставляя на Его место идолов? 
За крушением идолов следует подступ к «живому» Богу: нечто 
устрашающее для всех, кроме тех, кто, по счастью, не ведает об 
этом. «Кто устоит?». Dies irae [день гнева] страшит прежде всего 
и главным образом потому, что он открывает нам незримый лик, 
взирающий на нас, сам же не видимый никому. Так же и Павел 
взывает к единственному зримому лику незримого — к воскрес
шему Христу (17, 31—32), «образу Бога невидимого». Именно в 
этот — сущностно важный — момент толпа расступается и при
нимается насмехаться (как насмехается она, когда ницшеанский 
безумец возвещает нечто неслыханное и невиданное: «Бог мертв». 
См. §4). Тактика — подобно всем тактикам, риторическим или 
прагматическим — оказывается бессильной, как только речь за-
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ходит о главном. На смену невозможности узреть незримое у 
Павла приходит, в Первом послании к коринфянам, радикальное 
обращение. 

Радикальное обращение означает: взять за исходную точку 
λόγος Креста, вопреки мудрости мира сего; исходить из «безумия 
провозвестия», которое есть «скандал»; исходить из «Христа рас
пятого» (см. § 2). Отсюда — прямой переход к иконе: чтобы при
нять ее или хотя бы разглядеть, недостаточно крушения идолов. 
Отсюда — прямое созерцание «парадоксальности этого лика»1: 
созерцание лицом к лицу лика Незримого, парадоксального в 
том смысле, в каком «слава», и, прежде всего, «слава Божия» дает 
узреть себя на обходных путях, со стороны, сбоку, — одним сло
вом, в обращенном виде (παρά-δοξον). Для нас это означает пре
жде всего то, что история идолов, их крушения и явленной в них 
немыслимости иного «великого закрытия» может завершиться 
лишь в лике-иконе Христа. Если в начале наше эссе и было, воз
можно, удостоено внимания, то теперь оно должно подвергаться, 
как того требует речь к афинянам, ироничному или презритель
ному неприятию всякий раз, когда Христос парадоксальным об
разом будет возникать в нем как фигура откровения и единствен
ная норма. В каком-то смысле правота нашего начинания — как 
начинания богословского, не литературного — удостоверяется не 
чем иным, как его провалом. Провал по-своему, публицистиче
ски, а значит, незначащим образом, выражает сущностную логи
ку, — вернее, вписывает в нее речь. Но в данном случае провал 
хотя и настоящий, однако лишь временный: ведь некоторые все-
таки услышали Павла. Среди них — некто Дионисий, прозван
ный Ареопагитом: тот самый, кого традиция узнает, несмотря на 
дистанцию в несколько столетий, в авторе Corpus Dionysiacum, то 
есть в том, кто хотел бы быть принятым за Дионисия. 

Стало быть, нет ничего более строгого, нежели завершить чте
нием Дионисия текст, начатый речью к афинянам: первое — столь 
же парадоксально, сколь и несомненно — происходит от второго. 
Вот почему мы пишем во имя Дионисия и ему подобных. 

1 René Char (Fureur et Mystère. Paris, Gallimad, coll. "Poésie", 1962, 
"L'Absent") по-своему выражает здесь то, что Отцы созерцают в парадок
сальном лике Христа: «парадокс Бога». См. Афанасий, Против язычников, 
§42: Кирилл Александрийский, О единстве Христа (PG 75, 753 а = Deux 
Dialogues christologiques, coll. "Sources Chrétiennes". Paris, Cerf, 1964, p. 430; и 
PG75, 759b = SC, p. 452). 



КРУШЕНИЕ ИДОЛОВ 

и ПОДСТУП к БОЖЕСТВЕННОМУ: НИЦШЕ 

«Мертвы все Боги; теперь мы волим, чтобы здравствовал 
сверхчеловек!» Можно было бы, огрубляя, думать, что сло
ва эти означают следующее: господство над сущим пере
ходит теперь от Бога к человеку, — а еще более огрубляя: 
Ницше на место Бога ставит человека. Кто думает так, не 
слишком божественно думает о сущности Бога. Человек 
никогда не сможет встать на место Бога, потому что бы-
тийствование человека никогда не достигнет бытийной 
сферы Бога. Между тем может, напротив, совершиться 
нечто такое, что, в сопоставлении с этой невозможно
стью, будет куда более жутким, — сущность этой жути мы 
еще даже не начали толком обдумывать. 

М. Heidegger, Holzvege*. 

4. Идол и метафизика 

Кому не известно, что Ницше возвестил «смерть Бога»? Но из
вестно и то, насколько банальным по замыслу и выражению ста
новится это возвещение, когда мысль всеми силами пытается 
уклониться от возвещаемого в нем великого события. «Смерть 
Бога» способна предстать как изобличение исчезновения боже-

* М. Хайдеггер. Слова Ницше «Бог мертв». Вопросы философии, 1990, 
№7, с. 143-176. 
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ственного, богов, самого Бога, лишь изначально отсылая к еще 
более достоверному факту мысли — факту, который засвидетель
ствован Ницше и который его жизнь запечатлела в виде текста, 
где нетронутая белизна последних страниц рождена черной но
чью разума. Что это за факт мысли? Или, говоря более сдержанно: 
что мы способны воспринять из него в ударной волне, которой он 
не перестает нас потрясать? Относим ли мы себя к «верующим» 
или к «атеистам», это не освобождает нас от осмысления нашего 
общего безбожия, очевидного в своей банальной объективности 
и метафизической строгости. Мы прикрываемся личинами άθεοι, 
как говорит св. Павел (Еф 2, 12), без-божников, оставленных бо
гом (богами) в мире, опустошенном от божественного: Gottlosen, 
по словам Ницше (Веселая наука, §280)'. Ибо, прежде чем по
стулировать исчезновение чего-либо как немыслимого, нужно, 
насколько это в наших возможностях, понять или допустить, что 
«смерть Бога» затрагивает в первую очередь жизнь человека — 
именно потому, что причину этой смерти нужно искать здесь. 
Речь идет отнюдь не о пошлом и непристойном заключении от 
«смерти Бога» к смерти человека. Речь идет о том, чтобы осознать 
ситуацию, в которой должен оказаться человек как Dasein, чтобы 
с ним приключилась «смерть Бога». Эта ситуация никоим обра
зом не зависит от индивидуальных условий или психологических 
предрасположенностей. Нельзя утверждать, что применительно к 
Ницше они вовсе не имеют значения; но они становятся значи
мыми, только будучи поняты в гораздо более строгой и в некото
рым смысле обязательной перспективе. Именно ее мы и должны 
здесь рассмотреть. Что это за человек, который возвещает слова 
Заратустры: «Бог мертв»? 

Есть, по меньшей мере, один человек, который не смог бы 
ответить на этот вопрос: тот самый, который объявляет эту но
вость. В § 125 «Веселой науки» безумец восклицает: «Бог мертв»; 
но — и это центральное место всего текста — он сам не понима
ет ни того, каким образом было совершено убийство, ни того, 

1 Мы цитируем тексты, указывая название и параграф. Имя Заратустра 
обозначает персонажа, а Заратустра - сокращенное от «Так говорил За
ратустра», с последующим указанием части и названия фрагмента. [Здесь 
цитаты из Ницше приводятся по опубликованным русским переводам, за 
исключением тех случаев, когда таковые отсутствуют или когда возникала 
необходимость максимально приблизить текст к французскому переводу у 
Мариона. — Прим. пер.]. 
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как люди дошли до такого скандала: «Мы его убили - вы и я! Мы 
все его убийцы! Но как мы сделали это? Как удалось нам вы
пить море?». Все убийства совершаются в определенном месте, в 
определенное время, наконец, оставляют после себя труп, — все, 
кроме смерти Бога. И все же эта смерть с полным правом должна 
называться убийством, ибо имеется убийца: мы. Но у этого убий
ства нет времени совершения: хотя оно уже совершилось, этого 
никто не заметил, а глашатай приходит «слишком рано». Как в 
трагедии, вестник является сообщить о катастрофе в четвертом 
акте; но здесь никакая трагедия и не начиналась, хор не оплаки
вает смерть героя и не ужасается злодейству. Здесь продолжается 
комедия, в которой актеры в лучшем случае перестают кривляться 
лишь для того, чтобы «глядеть с удивлением». Весть поразительна 
тем, что она не была услышана: ничто не отзывается на нее эхом, 
даже гора, где живет святой старец (Заратустра, § 2 «Предисло
вия Заратустры»). Но главное, у этого убийства нет трупа. Церк
ви, где безумец поет свой Requiem Богу, словно объявляет приго
вор, — не более чем мавзолеи, пустые надгробия (Grabmäler), где 
нет тела. О составе [«теле»] преступления — ничего. О преступле
нии и преступниках — повсюду. Совершилось ли преступление 
таким образом, что никто его не заметил, но с течением времени 
все могут оказаться в него замешанными? 

Но что на самом деле совершает безумец? «Ищу Бога! Ищу 
Бога!» — кричит он (в отличие от того безумца у Ансельма и у 
Псалмопевца, который отрицал Бога in corde suo — «в сердце сво
ем»). Чего он хочет — не того ли, чтобы увидеть Бога? Но разве это 
не смерть? Согласно Ницше, Бога можно увидеть только мертво
го. Ибо в ναός [святилище] Храма Бог являет свое изображение, 
лишь облекая его в полутьму сомнения, воображения, грезы. 
«Религиозная фантазия в течение долгого времени вообще не же
лала верить в тождество Бога и его образа: образ должен был не
ким таинственным, непостижимым способом заставить явиться 
питеп божества как деятельного, как локализованного в данном 
месте. Древнейший образ Бога должен скрывать и в то же время 
раскрывать Бога — указывать на него, но не делать его видимым» 
(Человеческое, слишком человеческое, 11, I, § 222). 

Храмовый идол умирает, будучи увиден при полном свете, 
ибо тогда он предстает тем, что он есть на самом деле (или, по 
крайней мере, чем он становится в таком свете): обработанным 
деревом, кованым металлом, отполированным камнем. Бог оста-
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ется видимым лишь при условии, что взгляд достаточно целому
дрен, чтобы не притязать обладать им во плоти — в идоле и как 
идолом. Чтобы идол мог явить в себе как бы намек на легкое дви
жение, на полуулыбку божества, нужно позволить Богу не ума
ляться до идола. Идол Перестает выполнять свое служение — быть 
полуприсутствием полубожественного, — как только поклоняю
щийся взглянет ему в лицо. Ибо в нем тотчас исчезает незримое, 
то есть единственная зримость божественного. В каком-то смыс
ле, чтобы идол оставался идолом, он — вопреки этимологии — 
не должен быть зримым. Становясь зримым, он рвет пелену не
зримого. Он сам опровергает себя, как знак своей собственной 
тщеты. В свете фонаря, который освещает все мыслимое подобно 
солнцу, проливающему свет на все живущее, — что же узрел безу
мец? Будучи гнуснейшим из видимых Богом людей (Заратустра, 
IV), он узрел — Бога. Гнуснейший из людей убил Бога, потому что 
Бог, глядевший на него всевидящим оком, убивал его взглядом. 
Обратить взор, узреть Бога, как Он есть, означает убить Его. Ибо 
тогда мы видим лишь идола. Вернее говоря, то, что мы видим, в 
ответ вызывает подозрение: «... и если Бог не был истиной, что это 
доказало бы? Если бы он был легкомыслием, жаждой власти, не
терпением, страхом, наконец, иллюзией (Wahn), которая чарует 
и страшит людей?» (Утренняя заря, § 93). Увидев Бога, мы тотчас 
обнаруживаем его природу и отмену, одним словом — кавычки, 
которые отныне должны обрамлять в нашем тексте слово «Бог». 
Ибо иллюзию следует понимать именно как идола, увиденного 
слишком близко. У безумца, а значит, и у Заратустры, видимо, 
слишком острое зрение: «Ах, братья мои, этот Бог, которого я 
создал, был человеческим творением и человеческим безумием, 
подобно всем богам!» (Заратустра, II, «О тех, кто находится по 
ту сторону»). Итак, Ницше не называет Бога просто «Богом»: 
он указывает на его статус идола, добавляя промежуточное име
нование: понятие или какое-либо другое. Потому что «Бог есть 
догадка» («Muîmassung») (Заратустра, II, «На блаженных остро
вах»), к нему нельзя подобраться, то есть атаковать его или вве
сти украдкой, кроме как в виде «понятия Бога». Человек отвер
гает лишь то, чего достигает. Отсюда — строгость терминологии, 
к которой сознает себя вынужденным язык Ницше: «Как? Разве 
человек — только промах (Fehlgriff) Бога? Или Бог — только про
мах (Fehlgriff) человека?» (Сумерки идолов, «Изречения и стрелы», 
§ 7); «Понятие 'Бог' выдумано как противоположность понятию 
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жизни» (Ессе Homo, «Почему я — рок», § 8). «Понятие 'Бог' явля
ет собой отвращение от жизни, критику и даже презрение жизни 
как таковой»1. «Очевидно, что «критика христианского понятия 
Бога» (Антихристианин, § 16; см. § 18) сохраняет свою значи
мость, лишь обращаясь на «Бога»: идола, которого она видит; в 
противном случае она промахивалась бы мимо цели, посчитав, 
что «понятие Бога» может что-либо о нем сообщать или обещать: 
ведь «привилегия божественного — быть непостижимым в поня
тии (unbegreiflich)» (Утренняя заря, V, § 544). При таком подходе 
собственно идолатрический статус «Бога» мог бы подтвердить
ся и другими средствами, которые, наподобие Begriff [понятия], 
маркируют дистанцию по отношению к предмету по имени «Бог». 
Одним из наиболее сильных средств остается Gottbildung: изготов
ление образа «бога». Так, некоторое «состояние гипостазируют в 
какой-нибудь личности и начинают утверждать, что такое состо
яние, когда оно наступает, есть, мол, результат воздействия этой 
личности. Иными словами, в психологическом изготовлении 
божества (Gottbildung) состояние, чтобы стать воздействием, пер
сонифицируется как причина»2. Здесь «религиозный инстинкт, 
то есть изготовитель богов (gottbildende)», вступает в игру в пол
ную силу, является во всей своей наготе. Он не только произво
дит «Бога», но и свидетельствует, раскрывая собственную игру, 
что найденный таким образом «Бог» сотворен, а потому остается 
идолом. Эта мысль, даже если «она делает все кривым», остается 
мыслью о том, что человеку надлежит «творить» — и свой мир, 
и свою собственную божественность (Заратустра, II, «На бла
женных островах»). Идолатрическая процедура, сводящая вместе 
«Бога» и человека, — единственное, что предоставляет твердую 
почву, на которой может развернуться генеалогическое разыска
ние. Решительно проводя вскрытие трупа христианского «Бога», 
трупа, явленного в понятии или воображении, мы получаем 
возможность более радикальным образом вычленить идолатри-
ческую потенцию как таковую, созидающую «богов» по образу 
людей. Но «сама по себе концепция богов не обязательно должна 
вести к порче воображения, которую мы вынуждены были на миг 
представить себе. Существуют более благородные способы обра
щения с вымыслом (Erdichtung) богов, нежели самораспинание и 

1 Воля к власти, §141. 
2 Воля к власти, § 135 и § 1038. 
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самоосквернение человека, по части коих последние тысячеле
тия Европы добились мастерства» (Генеалогия морали, II, § 23). 
Генеалогии «Бога», предлагаемые жаждой возмездия, жречеством 
или чем бы то ни было, представляют собой лишь частные, хотя 
и наиболее очевидные случаи процедуры Erdichtung [измышле
ния] «богов» людьми, процедуры Gottbildung, проходящей через 
всю историю. В этом смысле нелепый вымысел христианства 
не составляет исключения: его «Бог», даже выражая в себе бес
конечно извращенное состояние воли к власти (см. infra, §6), 
не с меньшей, а может быть, даже с большей очевидностью, чем 
другие боги, иллюстрирует процедуру идолопоклонства. О «Боге» 
можно судить лишь по видимостям, которые и выдают идола. Та
ким образом, будучи низведен до статуса эпифеномена — правда, 
симптоматичного эпифеномена — воли к власти, «Бог» служит 
поручителем в деле изготовления идолов. 

Итак, «христианский Бог» — это идол. Но чего? Самого себя, 
разумеется; идол себя — некоего Я, которое себя обозначает и 
выставляет на свет. О каком Я — или, если угодно, о каком со
стоянии Я — идет речь? «...Та христианская вера, которая была 
также верою Платона, — вера в то, что Бог есть истина, что ис
тина божественна» (Веселая наука, V, § 344). Идол — это порож
дение «бога/Бога» (Платон/христианство) исходя из истины, из 
воли к истине как фигуры воли к власти. Поиск истины, сози
дающей идола, эпоху и отражающий экран, принимает у Ницше 
другое имя: мораль. Истина и знание объединяются в одной и 
той же отражающей воле. Это означает: чтобы провозглашение 
«смерти Бога» совершилось со всей строгостью, как это и проис
ходит в данном случае, оно должно иметь в виду — то есть иметь 
опорой — конкретного идола, а именно, идола, изготовленно
го волей к истине и моралью. Отсюда — парадоксальное, хотя 
и ожидаемое следствие: о «смерти Бога» можно думать всерьез, 
лишь заключая в кавычки того «Бога», который в ней умирает. 
Она сохраняет свою власть лишь над тщетным идолом того, чем 
Бог — если он «есть» — быть не может. Сумерки непоправимо 
сгущаются лишь над идолом. Нет ничего более чуждого «смерти 
Бога», чем расхожее безбожие. Речь идет о чем-то гораздо мень
шем (об идоле) и в то же время гораздо большем: о событии, ко
торое зависит от убеждений лишь в той мере, в какой убеждения 
зависят от неверия. 

Кто же он, этот мертвый идол? Это идол, которого (как фор-
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му воли к власти) породила мораль: «Вопрос: стало ли невозмож
ным вместе с моралью и это пантеистическое да, обращенное ко 
всем вещам? В сущности, преодолен /покинут ведь только мо
ральный Бог»1. Тот факт, что устранен был лишь этот «Бог», не 
мешает тому, что именно он, в позитивном смысле, был Богом: 
«'Отец' в Боге основательно опровергнут; равным образом 'Су
дья' и 'Воздаятель'» (По ту сторону добра и зла, 11, § 53). Так как 
речь идет о «Боге», который еще не «мыслится освобожденным 
от морали»2, не следует удивляться тому, что мораль сохраняет 
всю свою власть над ним, как над порожденным ею идолом. По
скольку этот «Бог» притягивает к полумраку, в коем он материа
лизуется, взгляды людей, чья признательность удостоверяется и 
проявляется лишь в том, чтобы его использовать, эти же взгляды 
говорят ему об их мелочной жестокости и холодной расчетливо
сти. Зависть именует Богом то, что ослабляет, что учит слабости, 
что внушает слабость. Идолатрическая зависимость «Бога» от на
чала, его порождающего: вот что такое зависть. Вот почему генеа
логия есть свидетельство не только рождения, но и самоубийства 
Бога. Или, если угодно, зависть, вызываемая моральным идолом 
«Бога», с тем же успехом может свидетельствовать о его ничтож
ности, то есть ненужности. «Очевидно, что, собственно, одержа
ло победу над христианским Богом: сама христианская мораль, 
все с большей строгостью принимаемое понятие правдивости, 
утонченность исповедников христианской совести, переведен
ная и сублимированная в научную совесть, в интеллектуальную 
чистоплотность любой ценой» (Веселая наука, V, § 357 = Генеало
гия морали, III, § 27). Преодоление идола морали оборачивается 
самопреодолением морали (По ту сторону добра и зла, § 2); имен
но поэтому недостаточно провозгласить «смерть Бога», чтобы 

1 Воля к власти, § 55. 
2 Воля к власти, § 1035. Ср.: «Для тех, которые не мыслят, требуется со

кращенная философия и мораль: Бог» (V, 2, 484, 12 [53]; Nietzsche Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, Hrsg. G. Colli, M. Montinari, W. de Gruyter, Berlin 
1967 fr.), а также, более отчетливо: «Религии гибнут от веры в мораль: 
христианско-моральный бог не выдерживает критики, как следствие — 'ате
изм', как будто не может быть богов никакой другой разновидности» (Воля 
к власти, § 151). См. также: «Вы называете это саморазложением Бога, но 
это лишь его шелушение — он сбрасывает свою моральную кожу! И вскоре 
вам предстоит увидеть Его снова, по ту сторону добра и зла» (Злая мудрость, 
§89). 
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преодолеть нигилизм. Наоборот, такое провозглашение полагает 
ему начало и делает его возможным, отняв у морали ее убитого 
идола. Следовательно, мораль, воздвигающая идола, сама же, по 
определению, его и низлагает. В каком-то смысле, от первого до 
второго — лишь один миг: тот миг, в течение которого взгляд, 
зрящий идола, убивает его. «Они сотворили своего Бога из ни
чего; к чему же удивляться, если отныне он обратился в ничто?» 
(Дифирамбы Дионису, осень 88, S. 194; см. По ту сторону добра и 
зла, § 55). Мораль низвергает своего идола именно потому, что 
она же его и воздвигла, и в этом движении схватила его взгля
дом — насмерть. А это вновь приводит нас к тому же парадоксу: 
«смерть Бога» имеет силу до тех пределов, до каких имеет силу 
мораль. Но не означает ли подспудной ревизии, умаления казуса 
Ницше эта попытка редуцировать его влияние до морали, огра
ничить его мысль подборкой нравственных афоризмов? Да, если 
только «Бог» морали не сосредоточивает в себе у Ницше больше 
того или совсем не то, что принято считать. 

a) Бог функционирует как идол, и Ницше прямо подчерки
вает, что христианская вера, с ее генеалогическим мышлением, 
тождественна вере Платона (Веселая наука, V, § 344). Хайдеггер 
говорит в связи с этим, что «'Бог' в словах 'Бог мёртв', если про
думывать его по его сущности, замещает сверхчувственный мир 
идеалов, заключающих в себе цель жизни, которая возвышает
ся над самой же земной жизнью, и тем самым определяющих ее 
сверху и в известном смысле извне»; и еще: «Бог есть имя для сфе
ры идей и идеалов»1. Поскольку «Бог» объясняется лишь через 
мораль, она равным образом отсылает к чему-то вроде «Платона» 
или того, что Ницше понимает под «Платоном». Что же он под 
ним понимает? 

b) Саму метафизику в ее истории, начало (Платон) и ко
нец (Шопенгауэр) которой запечатлевает мораль. Ставка в деле 
«смерти Бога» не тривиальна лишь потому, что поднимается от 
небрежной карикатуры — через посредничество морали — к ме
тафизике. Почему к метафизике? Потому что в ней «Бог» идола-
трически все еще играет свою роль и занимает свое место: «Место, 
которое, если мыслить метафизически, подобает Богу, есть ме-

1 Holzwege, S. 203. В наших дальнейших рассуждениях о метафизике 
Ницше мы отсылаем читателя к изданию: M. Heidegger, Nietzsche, I-II, 
Ptullingen, G. Neske, 1961. 
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сто причинения и сохранения сущего как творения»2. На «Бога», 
это идолатрическое зеркало морали, возлагается идолатрическая 
функция, которую метафизика навязывает или хотела навязать 
христианскому Богу, после того как добилась в этом успеха при
менительно к другим богам. «...Бог и боги, в смысле метафизиче
ского опыта... мертвы» (ibid.). Они мертвы в их идолатрической 
функции, не столько в морали, сколько в том, что она призывает 
и мобилизует: в том, что Ницше называет «платонизмом», но что 
мы, пожалуй, вольны понять как онто-теологическую структуру 
метафизики. Сюда «Бог» вызван — а не только призван — как 
высшее сущее, которое в поле дискурса о бытии сущего (ontologia, 
metaphysica generalis) сосредоточивает в себе его образцовое совер
шенство (ens realissimum, causa sui, ipsum esse и т.д.) и в то же время 
причинно обусловливает связность мира. В контексте так назы
ваемой metaphysica specialis (theologia, если угодно), «Бог» отвечает 
лишь имени, которое ему дано: «...id quod omnes nominant Deum» 
[«...то, что все называют Богом»], «Man hat Gott genannt, was...» 
[«То, что назвали Богом, было...»]3. Между выводами из аргумен
тов, или дефинициями высшего сущего, и крещением этих дефи
ниций под именем «Бога» разверзается зияние, hiatus, которое не 
только не устраняется, но еще заметнее выявляется строгостью 
доказательств. Это зияние исчезает из вида по мере того, как его 
место занимает «Бог» метафизики (а затем и морали). Это могло 
бы позволить мысли испытать саму себя божественностью Бога, в 
том числе в понятиях. Но тогда — разве не стала бы «смерть Бога» 
очищением метафизического горизонта? Несомненно, пусть даже 
Ницше совершает это очищение изнутри онто-теологической 
структуры метафизики. Ибо, вводя ее в игру, он без слов заставля
ет ее обнаружить себя и выводит на свет ее идолатрическую рабо
ту — можно сказать, впустую: ведь онто-теологическая структура 
метафизики достаточно послужила «смерти Бога», чтобы не было 
нужды доказывать ее идолатрический строй. — Для наших целей 
достаточно указать на двойной костяк идола: мораль и метафи
зику, эту двойную машину, механизм, махинацию, которая при
сваивает себе титул «Бога», не имея на то никакого права, кроме 
права фактического положения дел. 

Если мораль и метафизика порождают идолов, и если «смерть 

2 Holzwege, S. 235. 
3 Воля к власти, § 54. См. также § 2. 
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Бога» их отзывает, должны ли мы сделать вывод, что здесь откры
вается простор для преодоления метафизики — или, проще го
воря, простор для новой морали? Не нам это решать, тем более 
что этим занимаются многие другие. Во всяком случае, если здесь 
что-либо и освобождается, то не будет ли это скорее само боже
ственное, более не скрытое под маской идола? Ведь атеизм, как, 
судя по всему, показывает в итоге Ницше, сам остается идолатри-
ческим: он предполагает идола, которого мог бы отрицать, пред
полагает «идею Бога», подлежащую устранению. «Смерть Бога» 
лишь открывает оборотную сторону некоторых культов «Бога»: 
ничто не меняется, только резкий свет обездвиживает «Бога» в 
изображающем его камне. Именно тогда, когда умирает «Бог», 
идол остается, ибо сама смерть «Бога» освящает эту иную фак
тичность. Так как после объявленной «смерти Бога» молчаливо 
продолжает существовать идол-фантом божественного, нужно 
еще избавиться от полуживых идолов уже мертвых «богов». Ме
тафизическое идолопоклонство не преодолевается безбожием, 
но неизменно выживает под поручительством идолов. Идолатрия 
должна дойти до не-идолатрического лика божественного, пре
возмочь все разновидности нигилизма — чтобы, в конце концов, 
воззвать к «новым богам». 

Настало время спросить себя: коль скоро Ницше отнюдь не 
провозглашал никакого воинствующего атеизма, как это расчет
ливо, стремясь сделать его своим союзником, утверждают тупые 
идеологии, не был ли он тем, кто вместе с безумцем «ищет Бога, 
взывая к Богу»? Не был ли он — еще более причудливым обра
зом — «последним немецким философом, который со страстью 
и страданием искал Бога» (Хайдеггер1)? «Не опрокидывать идола, 
но убить идолопоклонника в себе: вот в нем твое мужество» {Ди
фирамбы.., 202). Убить в себе идолопоклонника означает: жить в 
не-идолатрическом пространстве, чтобы дерзко, лицом к лицу, 
подступиться к божественному, таинственно осеняющему эти 
поля. 

1 См., соответственно, Holzwege, S. 247 и M. Heidegger, Die Selbstbehauptung 
der deutschen Universität, Breslau 1933, S. 12. 
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5. Полуденный мрак 

Смерть идолов высвобождает пространство — пустое простран
ство. Отныне она переживается как пустота дезертирства, в ожи
дании нового присутствия. Ибо место божества, в силу самого 
факта расчистки, высвобождения, остается зияющим. Зияющим, 
столь же чарующим, взыскующим большего. Вопрос о занятии 
места божественного не заставил себя ждать, как и другие вопро
сы, которые вдруг встали перед нами в последнем усилии при
влечь к себе наше внимание. Этот вопрос — даже не следствие 
«смерти Бога», отстоящее от нее, как вывод отстоит от посылок, и 
не развертывание импликации. Он буквально совпадает со «смер
тью Бога». Вот почему Ницше объединяет эти два элемента в одну 
последовательность: «Разве величие этого дела не слишком вели
ко для нас? Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы ока
заться достойными его?» {Веселая наука, § 125). Как это понять? 
Не означает ли это просто отступить назад, в новом виде восста
новить мертвого «Бога»? Не означает ли это увековечить отказ от 
мира, сие совершившего (Ессе Homo, «Почему я — рок», § 8, II; 
см. Антихристианин, § 18, и т. д.)? Только если место, занимае
мое Богом — убийцей мира, ибо его творцом, — исчерпывается 
топикой божественного. Только если божественное не способ
но играть свою роль иным способом, нежели тот, бессмыслен
ность коего выявила его смерть. Нужно допустить этот другой 
способ так переживать божественное, чтобы иметь возможность 
услышать его. При этом условии размышление следует за одной 
путеводной нитью. Как определить этот новый модус божества, 
избежав измышления или признания только что умершего идо
ла? — Определив ситуацию, в которой находится человек, видев
ший смерть древнего бога. В самом деле, к этому человеку титул 
«Бога» переходит не так, как переходит наследство после смерти 
завещателя. Этот титул переходит к нему, как власть переходит к 
тому, кто завладел прежде неведомой территорией: лишь он один 
сумел ее разведать, установить ей границы и сделать своей. Когда 
«Бог мертв», когда богов еще нет, человек ощущает себя возне
сенным на высоту, которую ему еще только предстоит обжить. 

Испытание, возносящее человека на высоту, в божествен
ное, Ницше именует нигилизмом: там, где «обесцениваются выс
шие ценности», где «отсутствует цель» и нет «ответа на вопрос: 
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для чего?», само Dasein становится «нетерпимым»1. Полагая конец 
басне об ином мире и тем самым провоцируя — и венчая — ко
нец мнимых «высших ценностей», «смерть Бога» не сокрушает 
мир сущих, но колеблет его. Утверждать и наблюдать крушение 
мира есть дело пессимизма, или холодной ярости пассивного ни
гилизма. Но то, что мир колеблется, нужно понимать, как сказал 
бы Хайдеггер, «seingeschichtlich»: исходя из истории бытия. Это 
означает: история Бытия (Бытие как судьба и, следовательно, как 
история) достигает здесь такого исторического момента, когда 
сущему — показательно, ибо непоправимо — больше не гаран
тировано высшее сущее, которое путем референции, сравнения 
и возобновления предоставило бы ему статус ens commune. Это не 
исчезновение сущего в его существенности: нет никакого конца 
мира, никакого громкого крушения, уничтожающего сущие в их 
онтической гарантированности. Но это нечто более тревожное: 
сомнение в Бытии сущих. Сущие остаются, но становится сомни
тельным их право на бытие, затягивается мраком инстанция, удо
стоверявшая их существенность онтическим блеском своего соб
ственного совершенства. Высшие ценности исчезают — и с ними 
исчезает ценность мира. Или, говоря менее обобщенно: в силу 
самого факта, что иной мир больше не служит термином сравне
ния, подавляющим сей мир, совершается освобождение внутри-
мирных сущих. Они оказываются «свободными» — в том смысле, 
в каком [в математике] свободны свободные переменные, остаю
щиеся неисчислимыми и не имеющими определенного значения 
(численного или другого), когда они не входят в связанные пере
менные. Исчезновение подавляющих высших ценностей омыва
ет горизонт от любого морального подозрения — чтобы вывести 
на свет другое подозрение, бесконечно более глубокое: посколь
ку мир в конечном счете один, он оказывается наедине с самим 
собой. После упразднения иного мира этот мир осуществляет, в 
свою очередь, подавление морали: «Вместе с истинным миром мы 
упразднили также и кажущийся*». Тогда наступает полдень: час, 
когда миру не навязывается никакой другой формы, кроме фор
мы мира. Ницце возвещает это одиночество мира в продолжении 
фразы: «Полдень; мгновение самой короткой тени; конец само
го долгого заблуждения; кульминационный пункт человечества; 
INCIPIT ZARATHUSTRA.) (Сумерки идолов, «Как истинный мир 

1 Воля к власти, §§ 2 и 39. 
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стал наконец басней»). Под полуденным солнцем тень становится 
кратчайшей. Всякая вещь утрачивает свою тень, сливается с нею. 
Абсолютный полдень проливает свет на всякую вещь: никогда 
мир не был столь явно выведен из мрака. Свет льется на каждую 
вещь; в полдень над каждой из них стоит в зените солнце, и ника
кая тень больше не скрывает их. Вещи предстают в полном свете, 
лишенные даже собственной тени, которая могла бы умалить их 
совершенную очевидность. Свет очевидности обрамляет вещь. 

Будучи исторгнутой из мрака, выживет ли вещь сама по себе? 
Менее, чем когда-либо. То, что являет нам полдень, в самом его 
добросовестном усилии ничего не скрывать, - это не вещь, а ее 
фантом: бесформенный, ибо лишенный рельефа; бесприютный, 
ибо лишенный дистанции ; бесцветный, ибо перенасыщенный бе
лизной. Будучи раздавлена светом, вещь еще сильнее затемняет
ся: не потому, что исчезает из вида, а потому, что не находит себе 
места ни в каком мире и не обустраивает никакой мир. Свет, не 
дающий тени, обездвиживает мир — или, если угодно, растворяет 
его — именно потому, что мир нуждается в перспективе. Только 
тень удерживает рельеф, очерчивает формы, привязывает к месту. 
Эту тень — истинный мир, ныне упраздненный — вещь отбра
сывает дальше, только когда на нее падает сбоку косой и низкий 
свет. Мир исчезает; вернее, исчезает «мирность», ибо «высшие 
ценности» сменяет не крушение — если бы! — а лунатическая и 
солнечная пошлость бесконечных равно-значностей. 

Нужно ли утверждать, что мир исчезает вместе с «высшими 
ценностями»? Никоим образом. Может быть, нужно спросить: 
остается ли мир только вместе с той перспективой, которая его га
рантирует? Досужий вопрос, ибо всем известно, что Ницше воз
вестил «перспективный характер существования (Dasein)» (Весе
лая наука, V, § 374). Но в чем само Dasein оказывается зависимым 
от перспективы? Вещь должна извлекать пользу из перспективы 
именно потому, что перспектива, в ее «сущностно объяснитель
ном по отношению к Dasein» статусе» (ibid.), остается и после 
устранения божественной, то есть идолопоклоннической, про
екции. Идол осуществлял перспективизм; в итоге он также сумел 
предстать, наоборот, как точка схода для взгляда вовне мира, — 
в свою очередь, как эффект перспективы. Вещь по-прежнему 
берется в перспективе, если только не истончается в сияющей 
плоскости, которая в этом смысле сводит ее к идолу самой себя: 
к маске, не имеющей измерения глубины. Только видение (а 
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значит, бесконечное множество сходящихся или приведенных 
в гармонию монадических видений) мира в перспективе спа
сает явления. Dasein как воля к власти должно в любых формах 
(преимущественно в качестве организма) принять перспективу 
от некоего взгляда. Если «Бог мертв», то кто может смотреть так, 
чтобы сотворить мир? «Мы, мысляще-чувствующие создания, и 
являемся теми, кто всегда и на самом деле делает что-то такое, 
чего еще нет: целый вечно растущий мир оценок, красочностей, 
значимостей, перспектив, градаций, утверждений и отрицаний» 
(ibid., V, §301). Дать перспективу означает сотворить мир. Но 
тогда — кто мы, если мы есть, и кто эти «мы»? Кем нужно стать, 
чтобы провозгласить, что наша перспектива упорядочивает, рас
полагает, оценивает, выстраивает, организует некий мир, — од
ним словом, видит его, держа под своим взглядом? «Вокруг героя 
всё становится трагедией, вокруг полубога всё становится дра
мой сатиров, а вокруг Бога всё становится — чем? быть может, 
'миром'?» (По ту сторону добра и зла, § 150). Так что же, надо 
стать богом, чтобы в лоне нигилизма вещи вновь стали «миром»? 
Стало быть, безумец возвестил об этом с большей строгостью, 
нежели думали — нежели мы думали. Чтобы сущее оказалось 
оцененным и по способу перспективы введенным в мир, «смерть 
Бога» требует от «нас» принять «Бога» вместе с его волей к вла
сти. Оценить мир — это акт самого бога; вернее, оценить — это 
акт, в котором человек и мир наконец принимают божественный 
облик. Чтобы играть в эту игру, не нужно быть идолатрическим 
«Богом» или замещать его. Ибо эта игра делает божественными 
лишь тех, кто играет в нее с открытым лицом, не идолатрически. 
Но кто может рискнуть в нее сыграть? «Смерть Бога» и самая ко
роткая тень созывают к ней. Кто вступит в игру? Тот самый, кто 
ее возвещает и немедленно к ней приступает: incipit Zarathustra. 
Не tragœdia начинается, но: incipit Zarathustra — et fit mundus [«и 
возникает мир»]. 

Заратустра, следующий за своей тенью. Ибо он не перепрыги
вает ее, но использует, дабы ввести самого себя в перспективу — в 
мир. Какому же делу предается Заратустра? Он утверждает сущее 
в его Бытии, то есть оценивает его. Оценивать означает вводить 
в перспективу одни сущие по отношению к другим, утверждать 
их в них самих сообразно их общему Бытию, удерживать их вне 
колеблющегося нигилизма. 

«Человек сперва вкладывал ценности в вещи, чтобы сохра-
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нить себя, — он создал сперва смысл вещам, человеческий смысл! 
Поэтому называет он себя 'человеком', т. е. оценивающим. 

Оценивать — значит созидать: слушайте, вы, созидающие! 
Оценивать (Schätzen) — это драгоценность (Schatz) и жемчужина 
всех оцененных вещей. 

Через оценку впервые является ценность; и без оценки был 
бы пуст орех бытия. Слушайте, вы, созидающие!» (Заратустра, I, 
«О тысяче и одной цели»). Именно человеку — Заратустре — вы
падает на долю производить оценивание, которое вводит в мир 
вещи, введенные в перспективу. Это называется оценивать, да
вать оценку. Человек «обозначил себя как существо, которое по 
самой своей сути (Wesen) измеряет ценности, которое оценива
ет и меряет в качестве 'оценивающего животного как такового' 
(abschätzende)» (Генеалогияморали, II, § 8). Следовательно, оцени
вание одновременно определяет как оценивающего человека, так 
и оцениваемый мир. Они проявляют себя совместно, ибо сущ
ность одного составляет условие возможности сущности другого. 
Широта оцениваемого мира предполагает строгость и глубину 
оценки, даже если речь идет о поверхностном эффекте. Оцени
вать: что это такое? Это значит измерять вещь ее волей к власти1. 
Оценивать вещь волей к власти, которая в ней организуется и вы
страивается, дабы утвердиться в ней. Но вещь может осуществить 
такое утверждение либо в отношении активной воли к власти, 
либо в отношении воли ретроактивной, в зависимости от того, 
способна ли она сама себя свободно утвердить или не без принуж
дения входит в соединение с другими вещами, которые отрицает 
втайне, ибо не может сделать этого на самом деле. Всякая вещь 
свидетельствует о воле к власти, ограниченной ее сущностью; 
вернее, ограниченность воли к власти предстает как закон сущно
сти вещи. Стало быть, утверждение, что среди всех оцениваемых 
вещей человек сам является драгоценностью (Schatz), поскольку 
тайно владеет секретом оценки — правом оценивать (Schätzen), 
означает: человек проявляет не только ограниченную волю к вла
сти, оценивающую лишь свою окружающую среду (Umwelt), ко
торая никогда не становится миром; он к тому же измеряет дру
гие воли к власти, так что через его посредство осуществляется 
само оценивание (schätzen), сама воля к власти. Ибо «сама жизнь 
принуждает нас устанавливать ценности, сама жизнь оценивает 

Воля к власти, § 675. 
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через нас, когда мы определяем ценности» {Сумерки идолов, «Мо
раль как противоестественность», § 5). Оценивание как таковое 
совершается через оценки человека; человек оценивает не всле
пую и не будучи ограничен другими формами воли к власти, но 
представляет собой радикальное средство, благодаря которому 
весь мир получает оценку. Иначе говоря, в оценке человека речь 
идет о ценности всякого сущего: в нем одном перспектива при
нимает измерения мира. Ценность всякого сущего без исключе
ния надлежит установить человеку. Это не субъективизм, с его 
произвольным идеализмом, а утверждение человека как места 
порождения сущего в его Бытии. Чтобы подступиться к своему 
Бытию, сущее должно пройти через само оценивание: через че
ловека. В человеке заключено само оценивание, «но само оцени
вание (das Abschätzen) есть все еще Бытие»1. Означает ли это, что 
оценивание со стороны человека нужно понимать как мир, ибо 
мир — как мир — «есть воля к власти, и ничего, кроме этого»2? 
Заратустра испытает это условие «бездонной мыслью»: мыслью о 
Вечном Возвращении. Оценивание вплоть до утверждения мира 
предполагает, что перспектива не опирается на волю к власти, что 
она, присвоив себе настолько далекий Umwelt, насколько про
стиралось ее утверждение, съеживается в отрицание, исключаю
щее из своего мира все, чего она больше не в состоянии видеть 
в перспективе. Перспектива простирается на весь мирлишь при 
условии, что не уклоняется ни от какого утверждения, то есть осу
ществляет волю к власти, не отвергающую никакого сущего. Сле
довательно, каково бы ни было сущее, которое провоцирует оце
нивание, оно никогда не должно его упразднять. А это означает: 
никогда не считать никакой термин не сводимым к его утвержде
нию; не поддаваться попыткам* вынудить себя к реактивному по
ведению, которое ничтожит, отрицает или уклоняется перед ли
цом ускользающего от него сущего. Следовательно, в этом пункте 
человек должен позволить оцениванию руководить собой, чтобы 
воля к власти в человеке, во всей бесконечности ее перспекти
вы, принимала любое состояние, в котором перед нею предстанет 
воля к власти, не исключая наихудшего, то есть посредственно
го. Оценивание допускает нечто более существенное, чем любые 
оценки, — само условие их возможности: поддерживать взглядом 

1 Воля к власти, § 1067. 
2 Воля к власти, §§ 1041 и 1019. 
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то, что взгляд должен ввести в перспективу. Поддерживать озна
чает не только переносить, но и подпирать, и помогать. Помогать 
означает: не отвергать ни одного сущего, колеблющегося в своей 
ценности, хотя именно к этому подталкивает нигилизм; не отри
цать сущего, за которое воля к власти не может активно взяться, 
но встречать сущее в его ценности, благодаря которой оно готово 
вступить в Бытие. Вечное возвращение: ни одно существование 
да не будет исключено из перспективы; ничто из наступившего 
да не подвергнется уничтожению и запрещению. Лучшее, что мо
жет сделать будущее, — это вновь даровать прошедшее, ибо нет 
такого прошедшего, которое воля к власти не могла бы вычитать 
из его Бытия как сущего, подлежащего оценке. Перспектива ста
новится миром, только если воля к власти волит всякое сущее, 
не будучи обязанной отвергать или отрицать ни одно из них под 
действием ретроактивного страха. Желать «дионисийского да-
сказания (Ja-sagen) миру как он есть, без изъятий, исключений и 
разбора»3, означает, строго говоря, желать «вечного круговорота». 
Саму эту формулировку, «абсолютное да-сказание», нужно по
нимать как квази-порождение: пока не сказано да, нет никакого 
мира. Только да, поскольку оно не отвергает и не упускает ничего 
из идущего навстречу воле к власти, делает возможной бесконеч
ную перспективу мира. «Люди, безусловно-говорящие-да-миру 
(Weltbejahendsten)» (По ту сторону добра и зла, § 56), не могли бы 
сказать да ничему другому, кроме мира, потому что сказать нет 
означает ограничить перспективу, ампутировать мир. Человек 
обретает доступ к миру, лишь принимая его в да. Еще раз: значи
мо лишь абсолютное да, не ограниченное пределами расхожего 
(трехчастного) понятия времени. Прошлое и будущее не дают ни
какого укрытия тайному отрицанию. Они тоже втягиваются в это 
да, непрестанно и без исключения зовущее эти две пустоты; они 
ничего не поглощают, но служат резервом постоянного и все бо
лее масштабного приращения к утверждению, которое впослед
ствии узнаёт в них хронику своих колебаний в этом непрестанном 
призыве. И, без каких-либо исключений, это — да настоящему: 
вплоть до той нерешительности, которую выдает мое перо сей
час, в то самое мгновение, когда напечатанный текст предстает 
(или предстанет) перед гипотетическим читателем. — Да, мир, 
вечное возвращение: Бытие всякого сущего (оценивание ценно-

Воля к власти, § 1041. 
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сти) требует довершения той тотальности, в которую втягивает
ся сущее в его полноте; требует последнего накопления, которое 
не капитализирует ничего, но, если мы захотим признать в нем 
иное измерение онто-теологии, выражает высшую форму суще
го. Быть может, именно поэтому Ницше окружает эту теологиче
скую форму производными прилагательными: да является дио-
нисийским, что позволяет «относиться к Dasein дионисийски»1. 
В том, что Дионис все более настойчиво затрагивает мыслителя, с 
его «бездонной мыслью», — вплоть до того, что как бы полностью 
окружает его, — нет ничего странного: сама ситуации мыслителя 
становится божественной, ибо он сосредоточивает в себе оцен
ку мира. Не он сам утверждается в качестве высшего сущего, но 
наивысшее в сущем — то, в чем мир только и становится высшим 
сущим — возвещается лишь в том да, которое может высказать 
только мыслитель. И оно должно быть высказано божественно, 
дионисийски. Но кто способен вынести бремя «бездонной мыс
ли», облегчив мир вплоть до того, чтобы превратить его в соб
ственное высшее сущее? 

Это испытание — помыслить «бездонную мысль», быть «за
гнанным тобою, Помысел! Не произнести твоего имени! Пота
енный! Жуткий!»! (Жалобы Ариадны, Дифирамбы, 56) — выпадает 
прежде всего Заратустре, и это делает ему честь. Но если Зара-
тустра, после долгих подступов, и прикоснулся к немыслимой 
мысли, он, в конечном счете, так и не сделал ее своей, то есть не 
приноровил себя к ней, не сделался ее: когда он спонтанно при
зывает немыслимую мысль и, выступая как «пророк круга», безо
говорочно дает слово собственной бездне {Abgrund), она затопля
ет его, губит отвращением и болью (Заратустра, III, «Выздорав
ливающий», 1). Но и сокрушившись, как однажды сам Ницше, 
«подобно трупу» (ibid., 2), Заратустра еще должен научиться от 
своих верных животных, дабы приручиться мыслью, его превос
ходящей. Он сам отправится на поиски высших людей, которые, 
возможно, еще в большей мере, чем он, или, по крайней мере, 
так же, как он, взяли бы на себя невыносимое. Трагизм четвертой 
части «Заратустры» в том, что «высшие люди», которые должны 
были бы довершить начатое Заратустрой, непрестанно терпят 
крушение, будучи не в силах не только превзойти, но даже сопро
вождать его. Вечный «праздник осла», их обличающий, бросает 

Воля к власти, § 1041. 
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отсвет на Заратустру, чья весть, принесенная и отвергнутая, выда
ет изначальное бессилие. Незавершенность «Заратустры» выдает 
несовершенство в Заратустре человека: Сверхчеловека, коего он 
предвещает, но не в силах воплотить. В «опасном прохождении» 
(gefährliches Hinüber), которое он предпринимает, ибо «человек 
есть нечто, что должно превзойти (überwunden)» (Заратустра, 
Предисловие, §§ 4 и 3), сам Заратустра остается в пути: канатный 
плясун, преодолевающий непрестанное головокружение, пока не 
достигнет второго столба. С той поразительной проницательно
стью, которая отличает Ницще, когда речь идет о самом главном, 
он в письме к Карлу Фуксу (от 29 июля 1888 г.) так диагности
рует глубинную причину недостаточности Заратустры — чело
века и текста: «Четвертая часть Заратустры, о которой я перед 
публикацией отзывался с такой сдержанностью, какой не должен 
был проявлять по отношению к первым трем, вызывает у меня 
горькое сожаление... Точнее сказать, речь идет об интермедии 
(Zwischenakt) между Заратустрой и тем, кто идет следом («Имени 
тебе не назову...»). Точное название, пожалуй, наиболее харак
терное: Искушение Заратустры/Интерлюдия (Zwischenspiel)»2. То 
интер- (Zwischen, «между»), в котором недвижно стоит Заратустра 
и в котором испытание становится для него искушением, поме
щено в четвертую часть. Она повествует о неспособности Зарату
стры найти того, «кого я ищу: высшего человека» (Заратустра, 
IV, «Беседа с королями»). Точнее говоря, нет ничего проще, чем в 
конце концов отыскать высших людей, но в них не обнаружива
ется ничего, что уже не завоевал бы Заратустра — сам, собствен
ной персоной. Все, чего достигают высшие люди, — это вернуть
ся на «праздник осла», по эту сторону нигилизма. Заратустра же, 
в образе льва, остается на месте, даже если, в конце концов, «дети 
мои близко». Раздувание четвертой части и накопление планов 
для частей, которые должны были последовать за ней, лишь яс
нее выдают очевидное. После третьей части (где мыслится вечное 
возвращение), Заратустра, как характер, больше не удерживается 
на высоте задачи мысли: задачи, за которую он взялся. Он боль
ше не ступает по невидимой тропе мысли с сомнамбулической 
точностью того, кто ведом событием (имеется в виду, что «вели
чайшие мысли суть величайшие события», По ту сторону добра и 

2 К. Schlechta, Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bände, München 1966, III, 
1306-1307. 
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зла, § 285). Вот почему в «По ту сторону добра и зла» (1886), непо
средственно следующем за «Заратустрой» (частное издание чет
вертой части, 1885), присутствует отчаянное ожидание того или 
тех, кто довел бы до конца не завершенное Заратустрой дело. За 
«книгой для всех и ни для кого», где все ждут Заратустру — того, 
кто в итоге уклоняется или не приходит окончательно, — следует 
«Прелюдия к философии будущего»: Zwischenspiel [интерлюдия] 
отныне ожидает увертюры, которой неустанно взыскует Vorspiel 
[прелюдия]. Быть может, всякое Jenseits [по ту сторону] нужно 
понимать, исходя из заключительной песни «С высоких гор»: 
старые друзья (первый столб, на который натянут канат плясуна; 
высшие люди) отворачиваются от «меня»; следовательно, нужно 
ждать новых друзей: «О новые друзья! Придите, время, время!». 
Другой, который приходит в последней строфе, — это опять он, 
«Заратустра, гость желанный». Но какой Заратустра? Тот же са
мый, что и прежний Заратустра, или же приходящий ему на сме
ну, как бы призванный им? Кого нужно видеть в том «я», от лица 
коего звучит песнь и чей приход она возвещает? Одним словом, 
двоичную структуру ожидания (Заратустра — высшие люди) сме
няет троичная игра пришествия: старые друзья — я — Заратустра 
как новый друг. Этот новый Заратустра больше не ждет, не ищет, 
не говорит; эти черты, напротив, характеризуют «меня». Он же 
лишь заставляет себя ждать и, в конце концов, приходит украд
кой, больше напоминая этим образ Заратустры из дивной песни 
Силь-Мария (окончательный вариант которой включен в книгу V 
Веселой науки и относится, следовательно, к 1887 году): 

Здесь я засел и ждал, в беспроком сне. 
По ту черту добра и зла, и мне 
Сквозь свет и тень мерещились с утра 
Слепящий полдень, море и игра. 
И вдруг, подруга! я двоиться стал -
И Заратустра мне на миг предстал...1. 

1 Об этом другом Заратустре, которого нужно ждать и который не ведет 
длинных речей, говорится не только в процитированном тексте 1887 г. От
метим, по меньшей мере, два других. В Ессе Homo, в представлении книги 
Так говорил Заратустра, параграф первый завершается следующим образом: 
«Случайно осенью 1886 года я был опять у этих берегов, когда он уже в по
следний раз посетил этот маленький забытый мир счастья. На обеих этих 
дорогах пришел мне в голову весь первый Заратустра, и прежде всего — сам 
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В троичную игру, начинаемую вместе с Jenseits, нужно включить 
«новый род философов»: это имя подходит им лишь наполовину, 
ибо они желали бы оставаться загадкой (§§ 42—43). Их дело будет 
заключаться в том, чтобы «переоценить и перевернуть 'вечные 
ценности'», а значит, «выносить бремя такой ответственности» — 
производить универсальную оценку ценностей в «человечестве» 
(§203), вплоть до того, чтобы позволить вылупиться миру. Но 
их можно разглядеть, а значит, и ожидать, лишь исходя из этого 
дела, из требования воли к власти как творения мира. Оказывает
ся, что их приход ничто не может гарантировать: «Есть ли нынче 
такие философы? Были ли уже такие философы? Не должны ли 
быть такие философы?..» (§ 211). Постулируя этих философов ис
ключительно из-за недостаточности в осуществлении воли вла
сти как утверждения мира, следует ли только мечтать о них — или 
в самом деле ожидать их? Но в таком случае, не препятствует ли 
их ожидание ожиданию нового Заратустры? 

Никоим образом. Ведь «новые философы» тем отличаются от 
старых, что не опошляют и не запрещают божественного, но при
нимают его. Вернее сказать, они не ведут игру, а принимаются в 
нее: не философы подступаются к божественному, а божествен
ное принимается философствовать. «То обстоятельство, что Дио
нис — философ, и что, стало быть, и боги философствуют, кажет
ся мне новостью, и новостью довольно коварной, которая, быть 
может, должна возбудить недоверие именно среди философов»2 

{По ту сторону добра и зла, § 295). Философы просто не поняли 
бы (не говоря уже о том, чтобы принять), что божество берется 
за философию, дабы «новый философ» послужил всего лишь ма-

Заратустра, как тип: точнее, он снизошел на меня...». См. в Генеалогии морали, 
II, § 25: «Но что я говорю? Довольно! Довольно! Отныне я должен молчать, 
дабы не коснуться того, чем может распоряжаться лишь кто-то более моло
дой, 'более будущий', более сильный, чем я, — этим может распоряжаться 
лишь Заратустра, Заратустра-безбожник...». Призываемый здесь под именем 
«того, кто однажды должен прийти» (ibid., § 24), Заратустра остается пробле
матичным, заранее предвещая наше нигилистическое бессилие и потому не 
имея возможности с нами говорить. Мы не вынесли бы речи, им произноси
мой, если предположить, что он когда-либо скажет нечто иное, чем да. Изо
билие речей Заратустры, вплоть до вдохновенной поэзии, представляется в 
строгом смысле несовместимым с тем, кто здесь эллиптически возвещается. 

2 О дистанции, одновременно соединяющей и разделяющей Заратустру 
и Сверхчеловека (то есть Диониса), см. Vorträge.., I, S. 99. 
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ской, одним из имен (среди коих и второй Заратустра) для Дио
ниса. Почему этот бог может или даже должен философствовать? 
Быть может, потому, что никто не способен вынести бремя «без
донной мысли», разве что сам бог — бог, умеющий плясать имен
но там, где воля к власти, присущая ветхому человеку, не в силах 
вынести вечного возвращения. То, что этот бог однажды мог бы 
прийти в нашу школу, означает, быть может, не что иное, как его 
пришествие к нам, чтобы мы, по-человечески, могли сказать ему 
торжественное Amen. Назвать здесь Диониса вместо Заратустры, 
как было прежде, означает вновь утвердить троичную игру: ста
рые философы — «я» — Дионис. «Я» выступает средним (если не 
посредующим) термином между богом и другими, то есть читате
лем. Любопытно, однако, что эта последовательность, именно та
ким образом квалифицирующая роль «я» («...он сказал бы мне... 
так он однажды сказал мне»), позволяет разглядеть другого пер
сонажа, параллельного «я», но отличного от него: «Мне случалось 
любить человеческие существа — он имел в виду Ариадну, кото
рая находилась здесь». Какова связь между Дионисом, Ариадной 
и «я»? Почему Заратустра выходит из этой игры? 

Недостаточность Заратустры отмечается, начиная с его кру
шения перед лицом «бездонной мысли». Эта мысль может быть 
ясно развернута, вплоть до «...дионисийского да-сказания миру как 
он есть... она хочет вечного круговорота»1. Мысль о Вечном Воз
вращении — это дионисийская мысль. Но «сам Заратустра — про
сто закоренелый безбожник, не верящий ни в старых, ни в новых 
богов. Он хоть и говорит, что поверил бы, но Заратустра никогда 
не поверит... Так что надо понять его правильно. Тип бога по типу 
творческих гениев, 'великих людей'»2. Утверждение великого че
ловека — одним словом, великого человека Заратустры, который 
говорит и изнемогает в «Заратустре», — остается утверждени
ем «его типа человека, сравнительно сверхчеловеческого типа, 
сверхчеловеческого именно в отношении добрых» (Ессе Homo, 
«Почему я — рок», § 5). Он сверхчеловечен лишь относительно — 
относительно его исходного пункта, нечеловеческого человека, 
называющего себя добрым. Но при переворачивании ценностей 
Заратустра, чей взгляд прикован к изначальному противнику, 

Воля к власти, § 1041. 
2 Воля к власти, § 1038 и § 5. Последняя фраза завершает это фрагмент 

только в изд. Р. Gast, Ε. Förster-Nietzsche. 
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остается закабаленным, привязанным к нему; то да, которое За-
ратустра должен был бы сказать сущему в целом, принимает по
лемическую форму нет. Тактическое нет и да как стратегическую 
цель разделяют сморщивание, сужение, провал, которые и отли
чают Заратустру от Диониса3. Будучи закоренелым безбожником, 
он не ведает гармоничной легкости, которую Дионис сообщает 
неохватности мира и которой он высвобождает абсолютное да. 
Перед огромностью и бесформенностью сущих, требующих но
вого утверждения через Вечное Возвращение, Заратустра внезап
но слабеет: его знание сущих оборачивается против него, мучит 
его, вместо того чтобы оформиться как обращение мира к его 
собственному утверждению: 

Мертвое тело, 
Раздавленное тысячью нагроможденных бремен, 
Раздавленное твоей собственной тяжестью, — 
Человек знающий, 
Познавший самого себя\ 
Мудрый Заратустра!.. 
Ты искал самого тяжкого груза — 
И нашел самого себя] 
Ты не смог бы сбросить самого себя с самого себя... 
Заратустра!.. 
Знающий самого себя (Selbstkenner)\... 
Палач самого себя (Selbsthenker)\.. 

{Дифирамбы.., «Среди хищников», 42—44). 

Отметим в этой связи довольно странный текст в Ессе Homo: «Почему 
я пишу такие хорошие книги», Так говорил Заратустра, § 7. Там возникает, 
но лишь в качестве «психологической проблемы», вопрос, фактически про
ходящий через всю книгу Ессе Homo (см. в том же сборнике По ту сторону 
добра и зла и «Почему я — рок», §§ 1 и 4): как это понимать, что отвержение 
и отказ способны открыть лик Да/Amen? Любопытно, что тогда как в других 
местах на него дается ответ, в этом месте, где вопрос относится к Зарату-
стре, ответ прямо не сформулирован. Наоборот, Ницше воспроизводит и 
углубляет этот парадокс, резко переходя к Дионису: «Но это вновь понятие 
Диониса». Следует ли это понимать так, что на вопрос, который задает За
ратустра и которым он является, отвечает всегда другой, приходящий ему на 
смену, — Дионис? Эту невыносимую мысль, которую возможно вынести, и 
значит, и представить лишь задним числом, выносит лишь другой — и на
зывает ее дионисийской. 
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Одним словом, Заратустра вновь становится реактивным, 
когда воля его, обессилев, медлит претворить знание всех сущих, 
эту самую невыносимую из всех мыслей, в утверждение. Следуя 
правилу мщения, он в самоубийственном отрицании обращает 
против себя то, чего не сумел позитивно пожелать в действитель
ности мира. Если ему и удалось преодолеть себя, «он сам слиш
ком далек от бытия богом, чтобы быть провозвестником 'диони-
сийского мира', 'дионисийского философа' или 'философствую
щего Диониса'. Его страдания тоже должны быть перетолкованы 
в страдания 'бога'» (К. Рейнхард1). То, чего не смог сделать За
ратустра, — прийти в страдании, причиняемом «бездонной мыс
лью», к окончательному да, производящему мир через начинание 
Вечного Возвращения, — осуществит лишь бог. 

Нужно по-настоящему понять, что решающее событие в 
нищшеанском восхождении — это не столько весть о Заратустре, 
сколько неспособность Заратустры выдержать весть о Дионисе. 
Кто выдержит дионисийскую мысль, мысль бездонную, «вели
кую культивирующую мысль»2? На этот вопрос приходят на ум 
только временные ответы. Перечислим их. Из троичной игры 
Ариадны, «я» и Диониса исключен Заратустра (в лучшем случае 
он сливается с одной из этих трех фигур). Что касается Ариадны, 
следует сказать, что она обретет Диониса — в собственном смыс
ле, мифически и даже эротически. И поэтому подступ к богу — 
то есть приближение человеческого существа к «дионисийскои 
мысли» — делает правомочной сцену, в которой Дионис при
ближается к Ариадне. Но кто такая Ариадна и для чего она сюда 
вводится? «Так страдает бог, Дионис. Ответом на такой дифи
рамб солнечного уединения в свете была бы Ариадна... Кто, кроме 
меня, знает, что такое Ариадна!... Ни у кого до сих пор не было раз
решения всех подобных загадок, я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь 
даже видел здесь загадки» (Ессе Homo, «Почему я пишу такие хо
рошие книги, Так говорил Заратустра», § 8). Ариадна становится 
местом встречи с Дионисом, местом, которое знаю только «я», 
то есть Ницше (это не вопрос, это восклицательное утвержде
ние). Почему Ницше не проясняет, кто такая Ариадна, ведь он ее 

1 К. Reinhardt, Vermächtnis der Antike, «Nietzsches Klage der Ariadne», 
Göttingen, 1960, S. 323. Этот комментарий к Жалобам Ариадны вышел в свет 
в 1935 г. в Die Antike, 11. 

2 Воля к власти, § 1056. 
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знает? — Может быть, именно потому, что он знает ее слишком 
хорошо. Чтобы установить идентичность Ариадны, вернемся к 
идентичности «я». Почему Ницше говорит «я», вместо того чтобы 
позволить говорить Заратустре или кому-нибудь другому, напри
мер, Ариадне? Скорее всего, потому, что да может быть сказано 
лишь тем, кто себя дарит и самозабвенно раздаривает, — в том 
смысле, в каком Заратустра как раз и не ответил на призыв: «Пре
жде всего, принеси в дар самого себя, о Заратустра!» (Дифирамбы.., 
«О бедности богатейшего», 76). Слово, взыскующее «бездонной 
мысли», не может быть произнесено маской-посредником, ибо 
речь идет о том, чтобы самому стать этим да: 

Девиз необходимости! 
Вышнее светило бытия -
Недосягаемое ни для какого обета, 
Не оскверняемое никаким нет. 
Вечное да бытию, 
Я вечно есть твое да: 
Ибо я люблю тебя, о вечность! 

(Ibid., «Слава и Вечность», IV, 70). 

«Самому быть вечным да вещам» (Ессе Homo, «Почему я пишу та
кие хорошие книги, Так говорил Заратустра», § 6). Быть самому, 
а не только говорить это языком, в котором мысль пребывает не
зависимой и как бы отделенной от тела, говорящего через нее, но 
без нее; другими словами, быть этим да телесно: «Мы сами, мы, 
свободные умы, уже есть 'переоценка всех ценностей', воплощён
ный клич войны и победы над всеми старыми понятиями об 'ис
тинном' и 'неистинном'» (Антихристианин, § 13). Это означает, 
что только «великий резон» тела, не просто говорящего «я», но и 
осуществляющего это «я», способен определить обращение к да 
и дионисийскую встречу. Вот почему ничто не может заменить 
тела, говорящего «я» и дающего мне имя, чтобы произнести: да. 
Ницше вынужден отказаться от того, чтобы поставить на место 
«я», для выполнения этой задачи, кого-то другого: «В конце кон
цов, приходится делать все самому, чтобы самому знать кое-что; 
это значит, что приходится делать много!» (По ту сторону добра 
и зла, § 45). Только «я» может сказать то да, в котором осущест
вляется и удостоверяется Дионис, а само это «я» может быть га
рантировано только телом. Замене поддается любой, кого тело не 
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записывает в эгоисты. Незаменимым становится лишь тот, кто 
рискует «обладать истиной в теле» (Рембо) более, чем в душе. Так 
что Ницше пришлось самому занять то место, в котором потер
пели крушение Заратустра, высшие люди и их суррогаты, чтобы 
встретиться лицом к лицу с богом и произнести дионисийское 
да. Но это множественное крушение — лишь случайный и поч
ти анекдотический мотив более радикальной в своей необходи
мости инвеституры: воля к власти способна создать мир вокруг 
себя, только если она не уклоняется от «едва ли ясно различи
мой задачи — наделить телом (einzuverleiben) знание и сделать его 
инстинктивным» (Веселая наука, §11). Никакая доверенность 
не освободит Фридриха Ницше от необходимости наделить те
лом «бездонную мысль»: необходимости предстать пред ликом 
Диониса. Так мы сумеем понять, почему и каким образом сам 
Ницше дает себе множество имен: Юлий Цезарь, антиморалист, 
Чудовище, Феникс, кардинал Антонелли, Распятый, Дионис и т. 
д.: он сам лишает себя права на единственную идентичность свое
го тела, «Ницше», чтобы последовательно предоставлять его для 
встреч с божественным и испытаний божественным, на которые 
он отваживается в дионисийском да. «Мне неприятно и сильно 
тревожит мою скромность то, что, по сути дела, я есть любое имя 
в истории»1. На смену безымянное™ приходит равнозначность в 
многоименности: тело, в коем Ницше отдается риску божествен
ного, проходит через принятие всех образов, обретающих в нем 
воплощение, чтобы прийти к усовершению в последнем диало
ге. Быть может, так мы поймем финальное отождествление «я» с 
Ариадной: речь идет, главным образом, не о знаменитой записке 
к Козиме Вагнер, которая в определенном смысле не имеет от
ношения к теме (в ней Ариадна сводится к анекдоту), а о Жалобах 
Ариадны. По-видимому, они просто воспроизводят песнь Чародея 
из Четвертой части Заратустры: настолько, что в преддверии от
дельного издания Ницше объединил Жалобы Ариадны с другими 
стихотворениями того же сборника под общим названием Песни 
Заратустры. По мнению К. Рейнхардта, «лишь в самом конце, 
незадолго до помрачения», или, согласно Колли-Монтинари, 
«в самые последние дни, когда множились предвестия краха»2, 

1 Письмо к Бурхарду от 5 -6 января 1889 г. К. Schlechta, Friedrich Nietzsche, 
Werke.., Ill, 1351. 

2 Первым об этом пишет К. Рейнхард, loc. Cit., 312, с которым соглаша-
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Ницше изменил первоначальное заглавие на Дифирамбы Диони
су, Это означает, что поспешно произведенные в те дни замены в 
стихах соответствуют переходу от Заратустры к Дионису, а также 
переходу от Ницше — к крушению и помрачению (Umnachtungt), 
именуемому в просторечии безумием. Исправления, внесенные в 
Жалобы Ариадны между Песнями и Дифирамбами, проливают не
кий свет на оба пункта — по крайней мере, если следовать выво
дам К. Рейнхардта. 

Переход к Дионису, (а) Партнер «неведомого бога» претво
ряется из мужчины («dein stolzester Gefanger» [«Я пленник гордый 
твой»], Заратустра, IV) в женщину («deine stolzeste Gefangne» 
[«Я твоя гордая пленница»], Жалобы), то есть из мужчины, сме
хотворно имитирующего мучительное ожидание бога, в женщи
ну, которая страдает от отсутствия бога и смутно жаждет его при
шествия. (Ь) Если сравнить Жалобы с другим стихотворением из 
того же сборника, Среди хищников, можно заметить, что в Жалобах 
речь идет уже не о самоистязании («Selbstkennster! / Selbsthenken.. 
I Was schlichst du dich ein / In dich — in dich?...» [«Познающий са
мого себя! / Палач самого себя\ / Что ты вкрался в самого себя! / 
В себя — в себя?..»]. Речь идет о подлинной инаковости в страда
нии, возлагающем вину за страдание на самого бога: «Du Folteter! 
/ Du Henker — Gott!» [«Ты, мучитель! Ты, божественный палач!»]. 
Страдание, которое отныне вписывается в переживание встречи 
и свидетельствует о ней. (с) Слова «Нет, вернись!», которыми вво
дится предпоследняя строфа, содержатся уже в стихотворении, 
примыкающем к книге V Веселой науки (Песнь принца Фогельфрай, 
«Rimus Remedium, или: как утешаются поэты») и в песни Чаро
дея. Но капитальное различие состоит в том, что здесь «неведо
мый бог» «становится зримым в изумрудной красоте». Он зовется 
Дионисом. Между Песнями и Дифирамбами мужское шутовство 
становится женским желанием, пыткой воображения, болью, 
пришедшей извне, призывом вернуться, личным явлением бога. 
Следовательно, Ницше именно потому в самый момент крушения 
переходит, посредством нескольких поправок, из одной позиции 
в другую, что он сам, одновременно сделавшись Ариадной и Дио-

ется К. Шлехта (Friedrich Nietzsche, Werke.., Ill, Philosophisches Nachbericht, S. 
1389-1390). Против этого выступают Е.Е. Podech (Friedrich Nietzsche, Werke 
der Zusammenbruchs.., Heidelberg, 1961, S. 355 fr.), затем — Colli-Montinari, tr. 
Fr. Dithyrambes.., p. 242). 
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нисом, фактически пережил божественное и телесно, без масок и 
доверенностей, произнес великое да. Последние подготовленные 
к печати тексты содержат в себе это inedita [неизданное] и inaudita 
[неслыханное] по преимуществу: вложение стиха самим боже
ством (Письмо к Catulle Mendès, Турин, 1 января 1889)1. 

От перехода к Дионису до перехода к помрачению осталось 
всего ничего. Нужно еще рискнуть сказать об этом мраке. Дадим 
слово самому Ницше: «Если даже сегодня нам непрестанно дают 
понять, что спутник гения — не остроумие, а безумие, то древ
ние люди были гораздо более склонны думать, что всюду, где есть 
сумасшествие, есть и гений, и мудрость, — вообще есть нечто 
"божественное", как бы шепчущее на ухо [...]. Всем тем сильным 
людям, которых неудержимо влекло к тому, чтобы сбросить иго 
старой нравственности и дать новые законы, ничего другого не 
оставалось, как сделаться сумасшедшими или казаться сумасшед
шими, если они не были в действительности таковыми» (Утренняя 
заря, § 14). То, что всеобщий здравый смысл называет сумасше
ствием, есть, быть может, прежде всего смысл вне всеобщности, 
производящей иллюзии, мнения и концепции (Wahnsinn), ко
торые сами лежат вне всеобщего здравого смысла. Не то чтобы 
гений «художника» пренебрегал своими элементарными обязан
ностями, не разжигая немножко безумия, как это воображают со
временные Бувар и Пекюше*; но сам факт внезапного приступа 
безумия свидетельствует о вмешательстве иной силы, явной или 
скрытой: божественного. Какой бы нервной болезни, физиоло
гическому расстройству, психической немощи ни уступил одним 
январским днем 1889 г., в Турине, на площади Карло Альберто, 
Фридрих Ницше, немец, 1844 г. рождения, профессор греческой 
филологии в Базельском университете, временно отставленный 
от службы с сохранением пенсии, — это во имя божественного 
Дионис шепчет на ухо Ариадне: «Будь мудрой!», и уступает тот, кто 
прежде сознавал себя столь проницательным (Ессе homo, «Поче
му я так мудр»). Впасть в помрачение означает резко, окончатель
но и безвозвратно перейти в тот узловой пункт, где воля к власти 
подвергает оценке все сущие без исключения, пока не увидит их 
в мире. Иначе говоря, это означает внезапно устремиться к пози
ции бога. Человек, не уклонявшийся в межеумочности нигилизма 

1 В Dithyrambes.., р. 242, и в Podach, op. cit., S. 356 и факсимиле S. XXIII. 
* «Бувар и Пекюше» - незаконченный роман Г. Флобера (прим. пер.). 
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от молчаливого призыва к высказыванию Вечного Возвращения, 
а стало быть, к мышлению высшей существенности обмирщен
ных сущих, — этот человек должен был стать богом: «Дорогой го
сподин профессор, в конце концов, я бы гораздо охотнее остался 
профессором в Базеле, чем Богом; но я не отважился настолько 
поддаться личному эгоизму, чтобы забросить ради него сотворе
ние мира. Видите ли, человек должен чем-то жертвовать, каждый 
по-своему и в том месте, где он живет»2. Из этого изумительного 
пассажа ничего не выкинуть, но прежде всего — нельзя его не
дооценивать, посчитав шуткой. Ибо здесь шутка есть не что иное, 
как предельная вежливость того, кто говорит с того света: не из 
другого мира, а из центра мира сего. Ницше должен был впасть в 
божественное, чтобы услышать свой голос произносящим вместе 
с Дионисом то да, которое творит мир в лоне самого нигилизма. 

Но означает ли это, что предельное да может быть произ
несено человеком, только если он впадет в помрачение, так что 
произносит его всегда не человек, а божество, в чьей пучине дол
жен исчезнуть человек? В таком случае, что за образ принимает 
божество, как оно соотносится с идолами, которые сохранились, 
несмотря на запрет их возводить? 

6. Христос: ускользание наброска 

Финальное безумие {Wahnsinn) завершает крах идолатрических 
иллюзий (Wahn). Теперь, когда эти покровы сорваны, оно ставит 
индивида по имени Фридрих Ницше перед невыносимым испы
танием — непосредственной (телесной) встречей с божеством. За 
это окончательное отождествление с Дионисом — богом, утверж-

2 Письмо к Бурхарду от 5-6 января 1889, loc. cit. supra. Отметим, что пред
последний фрагмент (согласно Colli-Montinari VIII, 3, 460 [19], январь 1899) 
буквально подтверждает это указание: «Последнее размышление... после 
того как старый Бог умер, я готов править миром...». Следовало бы задаться 
вопросом: не позволяет ли появление «великого политика», вплоть до вы
дающего себя за действительность бреда предпоследних писем, отнести 
мысль о Вечном Возвращении к самой личности Ницше? P. KJossowski, как 
представляется, намерен принять всерьез то, «что он осознано перестал быть 
Ницше» (Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 334 и 
pp. 301 ss.). 
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дающим сущие вплоть до их оправдания в невинности мира, — 
индивид платит сполна, отождествляясь также с Распятым1, ко
торый вдруг открывается в предельном напряжении божествен
ного. Радикальная двойственность отношения между Христом и 
текстом Ницше (часть которого составляет телесно запечатленное 
помрачение)2 воспроизводит это двойное именование. Разумеет
ся, Христос рассматривается как «основатель христианства», а 
потому устраняется вместе с идолами, которых он производит, — 
устраняется с неутомимым и утомительным, на редкость захва
тывающим и спорным терпением. Нападал ли Ницше всерьез на 
исторического Иисуса или на Христа веры (в конечном счете, они 
совпадают между собой), не имеет значения, ибо материальное 
устранение Христа создает условия для такого отношения к фи
гуре Христа, которое радикально в ином смысле. 

После изъятия материи (исторической, текстуальной, инсти
туциональной и т. д.) — что же остается от Христа? Остережемся 
слишком легко и слишком скоро — как это, впрочем, делают по
стоянно — противопоставлять христианство Христу3: ведь такое 
противопоставление, по меньшей мере, предполагает, что после 
отзыва христианства еще можно призывать Христа, а то и взывать 
к нему. То, что в действительности даже нужно так поступать, 
само по себе заслуживает вопроса. Вот предварительный тезис: 
Иисус как Христос, умерший на кресте, быть может, являет со
бой непреодолимую даже для Ницше — для Ницше прежде все
го — форму неизбежного испытания, которому подвергает чело
века встреча с божеством. То, что божество принимает у Ницше 
главное и окончательное имя «Дионис», лишь подчеркивает тот 
факт, что имя, место и фигура все еще остаются там, где выри
совывается принимающий божественное. Среди имен, которые 

1 См. две записки. Одна адресована П. Гасту: «Моему маэстро Пьетро/ 
Спой мне новую песню: мир прояснился, и все небеса возликовали. / Рас
пятый» (4 января 1889, in: К. Schlechta, Werke.., Ill, 1350). Другая адресована 
Георгу Брандесу: «Другу Георгу! Ты меня открыл, тебе удалось меня найти: 
теперь трудность в том, чтобы меня потерять... / Распятый» (4 января 18899, 
ibid.). 

2 О «философской» и «не-философской» равнозначности текстов в дру
гом тексте, часть которого составляет сам Ницше, см. В. Pautrat, Versions du 
Soleil. Figures et système de Nietzsche, Paris, Éd. Du Seuil, 1971, pp. 296 ss. 

3 См. Антихристианин, §§ 39, 40 и т. д., и Воля к власти, §§ 159, 167, 168, 
195. 
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дает себе принимающий, которые дает себе Ницше, преобладает 
имя Христа. Вдумаемся как следует: здесь отнюдь не возвраща
ется — в противоречии, допущенном у мыслителя, или в обрат
ном жесте комментатора — то, что было явно обесценено кри
тикой; здесь фактически остается, после наглядного устранения 
материи, фигура Христа. Мы подразумеваем тот фокус, то место, 
неминуемое и не обойденное, где в конце концов утверждается 
тот, кому предстоит испытать божественное. Обязательное место. 
Ибо в истории нет другого места, которое непременно должны 
выбирать себе даже те, кто вознамерился заменить собою Христа. 
Обязательное место, если только существует обязательство в от
ношении места. Тот факт, что Ницше сначала сохраняет, а по
том и примеряет на себя обесцененную критикой роль Христа, 
свидетельствует о подражательном, неоднозначном, вторичном, 
незавершенном Христе Ницше-писателя, который не принимает 
Христа всерьез и не возвращает обратно. Заратустра подражает 
Евангелиям со слишком очевидной талантливостью и преднаме
ренностью, чтобы порой это не становилось неловким и неумест
ным: целый сонм притч, изречения, поучений, обращенных к 
зачарованной, ничего не понимающей толпе, — все это воспро
изводит великие logia Синоптиков. В четвертой (и даже в третьей) 
части вводится избрание учеников, наставления наедине, разо
блачения, странствия и т. д., в которых слышатся отзвуки другого 
характерного момента евангелий. Части, оставшиеся в набросках, 
должны были содержать повествование о предательстве учеников 
и о смерти Заратустры. Но не потому ли Заратустра близится к 
исчезновению, что он не сумел выполнить до конца свое дело — 
увидеть «новых богов»? В этой тактической перспективе Анти
христианин следует той же силовой линии эсхатологического на
пряжения, которая определяет появление Антихриста в Новом 
Завете: «Дети! Последнее время. И как вы слышали, что придет 
Антихрист, и теперь появилось много антихристов, то мы и позна
ём из того, что последнее время» (1Ин 2, 18). В Новом Завете Ан
тихрист предшествует Христу и возвещает Его пришествие лишь 
против воли, скорее в форме настойчивого отрицания. У Ницше 
отрицание вытесняется переворачиванием ценностей: Антихрист 
лично и непосредственно возвещает парусию божества и прибли
жает ее своей работой отрицания. Провозглашение 30 сентября 
1888 г., согласно «ложному календарю», закона против христиан
ства, то есть утверждение сегодняшнего дня в качестве первого 
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дня нового мира, принадлежит к той же ситуации: к эсхатологии 
в образе дионисийски завершенного утверждения1. Именно по
этому Антихристианин фундаментальным образом связан с Ессе 
Homo. «Ессе Homo» означает: вот человек, которого не доставало 
для последнего утверждения. Христологическая стилизация до
стигает совершенства, разыгрываясь в нескольких причудливо 
соотносимых регистрах: (а) «Ессе Homo» воспроизводит Вульга
ту, перевод слов из евангелия Иоанна, 19,6: ίδοϋ ό άνθρωπος [«Ce, 
Человек» - в синод, пер. Ин 19, 5]. (Ь) Вместо того, чтобы обо
значить невиновного обвиняемого, этого молчаливого и как бы 
отсутствующего члена треугольника, включающего в себе также 
Понтия Пилата и толпу, это название само по себе свидетельству
ет о Ницше как о том, кто окончательно встает на место идолов 
и самого временного Антихриста. Самоназначение, осуждающее 
обитателей прежнего мира, — это уже не обозначение осужден
ного судом перед мирской толпой. Понятое буквально и власт
но, Ессе Homo указывает на того, «кто не только понимает слово 
'дионисийское', но понимает и себя в этом слове» {Ессе Homo, 
«Почему я пишу такие хорошие книги», Рождение трагедии, § 2), 
вторя тому, кто не только мыслил Бога, но и называл себя самим 
Богом, (с) Тот, кто знает самого себя как дионисийского, прежде 
всего должен, сообразно «понятию Диониса», «сам быть вечным 
утверждением всех вещей, говорить огромное безграничное ДО И 
Аминь» {ibid.., Такговорил Заратустра, § 6). Речь идетотом, чтобы 
говорить ДО Вечного Возвращения, которое Ницше постоянно и 
сознательно приравнивает к тому «Да», которым переводится ев
рейское Amen2. То, что Ницше приравнивает их друг к другу, раз-

Это сегодня, на котором настаивает Ницше и которое открывает новый 
календарь, начиная с того дня, когда умерло христианство, есть инверсия и 
в то же время стилизация того сегодня, которое Христос относит к самому 
себе — «И Он начал говорить им: ныне исполнилось писание сие, слышан
ное вами» (Лк 4, 21; ср. 2, 11) — или к христианину: «Бог, многократно и 
многообразно говоривший издревле отцам в пророках, в последние дни сии 
говорил нам в Сыне» (Евр 1, 1-2). Становится ли один из дней днем сегод
няшним, καιρός, и наступает ли конец в определенное время, отождествляясь 
с ним, — это вопрос эсхатологический в строгом смысле. 

2 См. Заратустра, III, «Перед восходом солнца», «...огромное, без
граничное Да и Аминь», а также «Семь печатей», допускающие и другое 
название — «песнь о Да н Аминь» {Заратустра, III), и т. д. Напомним, что 
еврейское Amen, скрепляющее клятву, подразумевает также идею доверия 
к тому или чему, кому или чему адресуется Amen (согласно глаголу, соот-
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умеется, не случайность. Очевидно, он подражает Amen Христа, 
Его последнему слову к Отцу, которое выражает последнее благо
словение, berakha, соединяющее Бога и человека в глубине безд
ны: «...В Нем было 'да', — ибо все обетования Божий в Нем 'да', 
и в Нем 'аминь', — во славу Божию, через нас» (2 Кор 1, 20). Так 
мир оказывается оправданным, то есть примиренным с самим 
собой и с Богом, ъАтеп Христа. Заимствование здесь — важней
ший пункт! — становится осознанным подражанием. Речь идет 
не о том, чтобы свести к минимуму различие между человеком, 
сказавшим безграничное Amen, и Христом. Речь идет, напротив, 
о том, чтобы понять, каким образом, на фоне такого сходства, не-
редуцируемый антагонизм остается в силе. Формальные сближе
ния достигают кульминации в уникальном образе: мир обретает 
оправдание, или невинность, делающие его вечным, в Да /Amen, 
которое — эсхатологически и телесно — должен произнести че
ловек, в этой игре поставивший на карту самого себя; но этому 
человеку еще только предстоит появиться. 

Так мы констатируем наличие дважды пустой фигуры. Пу
стой, потому что ее можно — по крайней мере, кажется, что 
можно — наполнить как ницщеанской, так и библейской семан
тикой. Соответствия, транскрипции и смещения остаются воз
можными, при условии хотя бы минимальной эрудиции в том и 
другом. Фигура играет роль общей структуры, но не обладает зна
чением структуры. В силу чего же тогда ее отождествляют лишь 
с одним из возможных значений, берут на себя риск объявить ее 
«структурой христологической»? Несомненно, в силу произвола 
прочтения, которое всегда следует, несмотря ни на какие обход
ные пути, наиболее убедительной линии. Но произвольное тоже 
способно оправдать себя — по крайней мере, когда речь идет о 
прочтении. Христологической структуре ницшеанского текста 
отдается предпочтение потому, что предшествование события 
Христа снизу доверху структурирует отвержение и навязыва
ет ему условия спора. Далее, потому, что в этой структуре текст 
Ницше обретает более содержательную строгость: я хочу сказать, 

ветствующему nifal: оставаться, быть достоверными; отсюда — hifil: верить 
в..., иметь доверие к...). Важнейший момент: мыслить Да как Amen означает 
считать мир не только приемлемым и терпимым, но и достойным веры и до
верия. Это означает не только не отвергать его, но принимать его с полным 
Доверием, предаться ему в момент его принятия. 
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что помрачение, как и симптомы, предшествующие ему в подра
жание предвестию Страстей, становится строго предсказуемым и 
не только не разрушает провозвестия мысли, но подтверждает его 
непогрешимую строгость тем, что в конце концов действительно 
наступает. Более того, «христологическую структуру» усиливает 
пустота фигуры в другом смысле. Пустота потому, что «Идуще
му» (известно, что ό ερχόμενος означает в Ин [1, 15] самого Хри
ста) и в самом деле Приходящему соответствует в тексте Ницше 
лишь полу-присутствие того, кто еще только должен прийти. 
Полу-личные имена сосредоточиваются в теле и лице Фридри
ха Ницше, словно для того, чтобы отменить его прежнее креще
ние и облечь его волей к власти для верховной оценки мира. Ибо 
«новые друзья» не приходят; ибо только Фридрих Ницше рискует 
играть свою роль без репетиций; ибо, наконец, он сам не может 
этого сделать — впадает в помрачение. Если угодно, Ницше не 
должен был умереть от испытания божеством, подобно тому, как 
умер Эмпедокл или — в совершенно ином смысле — Иисус: не 
должен был именно потому, что не соответствовал этому испыта
нию. Умирать — привилегия истинного Сверхчеловека, свойство 
истинных пророков. Подлинной смерти Христа ницшеанское 
подражание способно противопоставить лишь полу-смерть: само 
помрачение. Смерть духа без смерти тела. Стало быть, дух не пол
ностью облекал тело, коль скоро оно уцелело в одиночестве. Ста
ло быть, воля к власти не полностью воплотилась. Стало быть, 
«платонизм» сохраняется, но как прикрытие последнего перело
ма. Этой полусмерти не достает полноты воплощения, в которой 
осуществилось бы полное слияние тела с духом. Воплощения, 
которого не достает этой смерти, не доставало и жизни: посколь
ку никто не приходил, Фридриху Ницше пришлось, повинуясь 
строгой и необоримой ясности, разыграть в своем собственном 
лице драму метафизического усыновления1. Но история богосло-

1 Божественное и возвещение невыносимой мысли должны быть вос
приняты телесно. Того, что Фридрих Ницше дает на это личное согласие, то 
есть уготовал этому свое тело, уже достаточно для того, чтобы напомнить, 
как Псалом 40 прилагается ко Христу в Послании к евреям (10, 5): «Посему 
Христос, входя в мир, говорит: 'Жертвы и приношения Ты не восхотел, но 
тело уготовал Мне'». Эта версия, восходящая к Септуагинте, упоминает 
«тело» там, где в Масоре говорится: «...Ты отверз мне уши». Отмечалось, что 
эти две версии библейского текста могут быть некоторым образом согласо
ваны между собой: позволить божественному воспринять тело предполагает 
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вия более чем убедительно показала, что усыновление служит че
ловеческим орудием лишь в руках полубога; отсюда — финальное 
крушение, засвидетельствованное десятью годами помрачения. 
Фигура остается дважды пустой: как двусмысленная «христоло-
гическая структура» и как крушение невозможной попытки заме
нить Христа. Одним словом, речь идет о христологии (эсхатоло
гической и перевернутой) на кресте. Я не имею в виду, что Ницше 
размышлял над тайной Христа, ни, того менее, что он пытался со
знательно воспроизвести ее в самый момент ее опустошения или 
после него; ни — прежде всего — что он потерпел неудачу с точки 
зрения некоей неведомой нормы. Я имею в виду, что связность 
ницшеанского текста, включая помрачение, становится видимой 
именно таким образом — таким более, чем другим. И даже впол
не возможно, что Христос присутствует в мысли Ницше более 
глубинным образом, чем просто как противник или термин соот-

открытость чувств присутствию. Телесность указывает на уготованность 
(если угодно, покорность) (см. R. Brague, «La Prière du Christ», Résurrection, 
31, Paris, 1969, p. 31, n. 3; и J. Ratzinger, Der Gott Jesu Christi, Kösel, München, 
1976, S. 53—55). Но соответствие этих двух тем (тело / уши) обнаруживается 
и в тексте Ницше. В самом деле, ницшеанское представление рока, или, 
лучше сказать, признание со стороны Ницше телесного тождества между 
ним самим и роком («Я знаю свой жребий», в Ессе Homo, «Почему я — рок», 
§ 1), совпадает с этим странным рассуждением: «Мы знаем все, некоторые 
даже из опыта, что такое длинноухое животное (Langohr). Ну что ж, я смею 
утверждать, что у меня самые маленькие уши (die kleinsten Ohren). Это не
мало интересует бабенок — мне кажется, они чувствуют, что я их лучше 
понимаю..» (Ессе Homo, «Почему я пишу такие хорошие книги», § 2). Откуда 
взялись здесь уши и «бабенки», какова связь между ними и такой вещью, 
как «рок»? На эти вопросы отвечает последняя строфа Жалоб Ариадны (Ди
фирамбы.., р. 63) «Образумься, Ариадна! / Малы уши твои (kleine Ohren), мои 
уши — твои: / Умное слово вмести!». Умное слово (kluger Wort), на свой манер 
отвечающее на вопрос, заданный в Ессе Homo: «Почему я так мудр», Аридна 
(которая здесь, видимо, замещает «бабенок») вмещает лишь при условии, 
что у нее маленькие уши. Дионис добавляет: «Мои уши», точно так же, как 
перед этим Ницше. Означает ли это, что Дионис и Ницше тождественны? 
По крайней мере, Фридрих Ницше не совпадает с Ариадной: высказанная 
мудрость проникает лишь в маленькое ухо, то есть улавливается лишь тон
ким слухом — таким, который свойствен самому богу. Иметь тонкий слух 
означает иметь божественный слух и внимать им слову бога; стало быть, 
это означает принимать его, как отзвук тимпана, в лабиринт внутреннего 
уха («Я — твой лабиринт»: таково последнее слово Диониса, проникающее 
в Ариадну), принимать в ухо, где тело слушает тело, «изумрудную красоту». 
Бог телесно рождается от слуха. 
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несенности: Он остается типичным и последним местом, где эта 
мысль обитает, — осознанно или неосознанно, неважно. 

Пустая фигура Христа. Почему же, однако, «христологи-
ческая структура» не препятствует тому, что из текста Ницше 
ускользает Тот, кому он подражает? Намек на ответ может быть 
дан лишь в другом вопросе: чем должен был стать Христос в ниц
шеанской критике, чтобы из нее ушла «христологическая струк
тура»? В самом деле, нет ничего более странного, чем богослов
ская проникновенность и почтительная интимность, с какой 
Ницше приближается к Христу. Ничего более странного потому, 
что Христос долго и позитивно удерживается в поле зрения, так 
что «христологическая структура» удваивается — но удваивается 
без встречи, простой рядоположенностью с косвенной и подчас 
банальной критикой исторического Христа. Почему же тогда 
предполагается, что первая рушится вместе со второй? Нет ниче
го более странного еще и потому, что Христос наделяется свой
ствами, которые в других текстах способен принимать только 
сверхчеловек, так что, казалось бы, не обязательно считать, что 
сверхчеловек и Христос предполагают друг друга. Наконец, по
чему «христологическая структура» исчезает во имя некоей более 
радикальной строгости? 

Итак, Христос принимает некоторые черты сверхчеловека. 
Во-первых, он определяется через «великую любовь», которая 
мерою в целый мир и которая волит мир по своей собственной 
мере, включая бога (богов). В самом деле, «возможно, что под 
священной легендой и покровом жизни Иисуса скрывается один 
из самых болезненных случаев мученичества от знания, что такое 
любовь: мученичества невиннейшего и глубоко страстного сердца, 
которое не могло удовлетвориться никакой людской любовью, 
которое жаждало любви, жаждало быть любимым и ничего, кро
ме этого; жаждало упорно, безумно (mit Wahnsinn), с ужасающими 
вспышками негодования на тех, которые отказывали ему в люб
ви. Быть может, это история бедного, не насытившегося любовью 
и ненасытного в любви человека, который должен был изобрести 
ад, чтобы послать туда тех, кто не хотел его любить, и который, 
наконец, познав людскую любовь, должен был изобрести Бога, 
представляющего собой всецело любовь, способность любить; ко
торый испытывал жалость к людской любви, видя, как она скудна 
и как слепа!» (По ту сторону добра и зла, § 269). Примечательно 
это воссоздание Христа исключительно по логике любви (в неко-
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торых деталях — почти викторинской* любви), которую «невин
нейшее сердце» освобождает от подозрительной мстительности. 
И прежде всего, нужно понять, что самозабвение этой двойной 
любви (к людям и к Богу) предполагает у Ницше проникновение 
в тайну Креста и ее более фундаментальное утверждение. Любовь, 
которая жаждет и которая забывает себя вплоть до смерти, не 
нуждается для своего оправдания в собственных глазах ни в чем, 
кроме самого этого самозабвения. Она не ведет никаких оправда
тельных речей a posteriori, ничего не требует взамен. Она есть аб
солютно правый и оправданный жест в его внутренней непогре
шимости, index sui [знак себя] и самополнота, не знающая нужды 
ни в какой внешней правовой инстанции, но непосредственно 
удостоверенная сыновством: «Иисус сказал своим иудеям: 'Закон 
был для рабов - вы же любите Бога, как люблю его я, сын Божий! 
Какое дело нам, сынам Божьим, до морали!'» (По ту сторону до
бра и зла, § 164). Это — достоверность сыновства, которому такая 
жажда уже не навязана извне (мораль, закон), но в котором она 
внутренне присутствует (любовь). Ницше безошибочно узнает ее 
в счастливом, безмятежном и — рискнем сказать — «пляшущем» 
осуществлении: «Спасение через веру, то есть то, что нет иного 
пути к сыновству у Бога, кроме той жизненной практики, кото
рой обучал Христос...»1. В самом деле, христианская практика 
есть абсолютная норма, которая исключает любое вмешательство 
со стороны, ее комментирующее или компенсирующее: «Этот 
'благовестник' умер, как и жил, как и учил, — не для 'спасения 

* Викторицы — средневековые богословы, принадлежавшие к Конгре
гации каноников Сен-Виктор в Париже (основана в 1110 году Гильомом 
де Шампо). Отличительной чертой викторинской школы было соединение 
мистики и философского умозрения {прим. пер.). 

1 В варианте того же текста стоит: «...и сумел любить даже того, кого 
никто вполне не любил на земле» (в Par-delà Bien et Mal, Œwes philosophiques 
completes, trad. fr. Nietzsche WeBrke, Colli-Montinari, Paris, Gallimard, 1971, p. 
386). Следовательно, здесь идет речь — еще более очевидно — о треугольнике 
«мир — Бог (Отец) — Христос». В нем лишь тот, кто назван последним, лю
бящий того, кого никто не смог любить, способен прийти к великому Amen, 
а значит, к абсолютно не-отражательной позиции перед лицом мира. Это 
означает: предполагаемое измышление Бога со стороны Христа выражает 
попытку универсального утверждения, а значит, должно быть засчитано ему 
в плюс. То, что это присутствие Отца лишь вымышлено, ничего не меняет 
в позитивности утверждения со стороны Христа, а лишь ослабляет связь 
между этим утверждением и Ницше. 
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людей', но чтобы показать, как нужно жить. То, что оставил он в 
наследство человечеству, есть практика... его поведение на кре
сте» (Антихристианин, § 35). Что это за поведение? На Кресте, 
как и в любом эпизоде Страстей, Христос не избегает худшего, 
не уклоняется от него, но терпит. Более того, он не обвиняет, не 
«требует ни у кого отчета в его действиях». Он, заключает Ницше, 
любит злого. Но что означает здесь «любовь»? Она означает, что 
Христос — в отличие от учеников — не ищет ответа на загадку 
Креста: не нужно доискиваться виновных, потому что Христос не 
вчиняет никаких исков. Иудеи обвиняют невинного, но невин
ный не обвиняет неправых: не требует ни наказания для них, ни 
даже признания своей невинности1. Христос ни в чем не обвиняет 
мир. Более того, он признает его невинным. В самый момент по
зорной смерти его Да/Amen так и не превращается в нет. Нужно 
ли отсюда заключить, что, с точки зрения самого Ницше, Христос 
возвещает в дионисийском просвете великое Amen и, можно ска
зать, выносит невыносимое в невинности утверждения, которое 
даже здесь неотступно, — другими словами, что Он уклоняется от 
Вечного Возвращения? Не будем слишком поспешно считать по
добные вопросы непристойно-суетными. Ибо Ницше, по край
ней мере, устанавливает для них общую предпосылку: Христос, 
оставаясь любящим и на Кресте, превозмогает жажду мщения. 
Именно этого Его ученики не смогли ни понять, ни принять: 
«Очевидно, маленькая община именно не поняла главного, сим-

1 Воля к власти, § 170. См. также § 159. Невинность не столько означает 
здесь невиновность, сколько обрисовывает абсолютное отсутствие альтер
нативы между виновностью и невиновностью. Признать мир невинным 
означает увидеть его взглядом того, кто не судит его — даже для того, чтобы 
принять. Таким образом, невинность мира зависит от взгляда, который в 
строгом, чисто оптическом смысле слова не изобличает ни его контуры, ни 
его черты. Вопрос переносится от сущего вообще и от его принятия (как 
это было у Штирнера, Фейербаха и в определенном смысле у Маркса) на 
того, кто глядит — не вовлекаясь в игру и не судя. Следовательно, вопрос 
становится вопросом о невинном, который только и способен избавить мир 
от правосудия. Но невинный — это как бы случайно промелькнувшее имя 
Христа (M.-J. Le Guillou, L'Innocent, Paris, Fayard, 1971) как того, «кто при
ходит издалека». Отказываясь от правосудия, невинный нападает на него, а 
потому оказывается обвиненным в не-правосудности. Поэтому он умирает и 
тем самым еще отчетливее являет, что правосудие не обладает невинностью 
и не право перед ней. Если следовать невинности становления, то можно 
продолжить параллель со Христом. 
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волического в таком способе смерти: свободу, превосходство над 
всяким чувством ressentiment [мстительности]» (Антихристианин, 
§40). Община не понимает, что мстительность исчезает перед 
лицом любви, утверждения, Amen. Поэтому она начинает ре
прессии против тех, кто признан невинным в Amen Христа. От
сюда — возвращение Бога-судьи, Бога воздающего, в коем мифи
чески выразился внешний, реактивный характер мстительности. 
«Верх взяло в высшей степени неевангельское чувство — чувство 
мести» {ibid.), сотворившее богов как «порождений мстительно
сти». Разрыв между Христом и — в данном случае — «маленькой 
общиной», иудеями, апостолом Павлом и т. д. проходит именно 
здесь: если «христианство — это наивный порыв к буддийскому 
движению за мир, возникший прямо из (heraus) среды (mitten aus) 
преимущественно враждебного народа»2, и, как именно такая 
практика, «истинное, первоначальное христианство возможно во 
все времена» (Антихристианин, § 39), то мстительность сразу же 
перетолковала, упразднила его и превратила в систему воздаяний 
(закон, мораль), которая организует историю в перспективе обви
нения сущего (парусин, страшного суда, ада). С одной стороны, 
событие Ницше всецело ориентировано на деконструкцию этого 
обвинения (мести); с другой стороны, еще прежде того Христос 
сумел преодолеть мстительность. Так можно ли отбросить вопрос 
об их встрече и единомыслии? Отметим, по крайней мере, первую 
привилегию ницшеанского Христа: в противоположность тому, 
как обстоит дело у христиан, Он преодолевает мстительность и 
по-своему произносит то Amen, которым оправдывает мир. 

Вторая характерная привилегия Христа такова: подобно 
тому, как он преодолевает мстительность, он преодолевает — 
опять же на Кресте — идолатрическое отношение к божествен
ному. Первая привилегия позволяет Христу держать совет с Amen, 
которое нужно произнести, то есть выдержать, как выдерживают 
взгляд: требование утверждения, свободного от мстительности 
(§ 2). Вторая привилегии, высвобождая Христа из идолатриче-
ского отношения к божественному, избавляет его — быть может, 
даже насильственно — от навязывания ему отношения с Отцом 
по способу «смерти Бога». Оба текста наводят на размышления. 
Страдание рассеивает перед глазами страдающего человека ил
люзии и чары, коими обычно тешится то, что Ницше позднее 

2 Воля к власти, § 167. 
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назовет волей к власти. «Возможно, что основатель христиан
ства встретился с этим на кресте. Горчайшие слова — 'Боже Мой, 
Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?', будучи поняты во всей 
их глубине, насколько их вообще можно понять, содержат в себе 
свидетельство тотального развенчания иллюзий и свет, пролив
шийся на идола (Wahn) его жизни. Это совершается в момент 
наивысшего страдания, высветившего ему правду о самом себе, 
как это произошло, по слову поэта, с умирающим Дон Кихотом» 
(Утренняя заря, § 114). Банальное прочтение, которое увидело бы 
в этом Христе лишь наивного простеца, иллюзии которого раз
веялись в самое мгновение наивысшей иллюзии божественного, 
промахнулось бы мимо главного. На кресте разоблачается не что 
иное, как идолатрическая иллюзия Христа. Вернее сказать, здесь 
становится невозможным держаться за иллюзию (Wahn) которая, 
будучи идолом, представляется Богом. Тот факт, что ни одна идо
латрическая репрезентация (Wahn), с ее ложными гарантиями, не 
способна узурпировать имя Бога, неотвратимо приводит к страда
нию, но в то же время наделяет мужеством его принять. В каком-
то радикальном смысле возглас Христа и Псалом 22 выражают 
не только одиночество оставленное™, но и крушение идолов, 
которые окружали человека подобно замкнутой, призрачной, 
неосязаемой сфере, воспрещая ему какой бы то ни было подлин
ный доступ к божественному, то есть высший риск инаковости, 
дистанции, единственности. Возглас Христа — это вопль fœtus 
[новорожденного] навстречу жизни, возглас того, кто разрывает 
покровы идолопоклонства, дабы броситься в пучину дистанции. 
Сам Ницше подтверждает, что речь идет о смерти идолатрическо-
го представления, о личной встрече с божественным, — а значит, 
о «рискованном освобождении»: «Опасностьличности. Чем боль
ше Бог сам по себе оценивается как личность, тем меньше хранят 
ему верность. Люди гораздо сильнее держатся за свои умствен
ные представления (Gedankenbilder), чем за любимейших из тех, 
кого они любят. Вот почему они не приносят себя в жертву ради 
государства, церкви и даже Бога — разве что он остается именно 
их собственным порождением (Erzeugnis), их мыслью (Gedanke), и 
не слишком личностей. В этом случае они почти всегда спорят с 
ним; даже от самых набожных ускользают эти горчайшие слова: 
'Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?'» (Человече
ское, слишком человеческое, II, «Странник и его тень», § 80). Ре
шающий шаг вперед, который здесь совершается, берет начало 
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в противопоставлении между идолами (Gedankenbilder, Erzeugnis 
и Gedanke), выступающими в роли домашних суррогатов боже
ства, и личностью — термином, не представляемым и не пред-
ставимым для взгляда: пространство личности открывается лишь 
в преданности. Преданность точно совпадает с личностью, пото
му что она «опасна». Опасность личности в том, что она никогда 
не бывает предметом обладания, фиксирования, представления; 
она открывается, лишь раскрывая безграничное поле, где обере
гает хранящую ее дистанцию. Пробиться к ее одиночеству можно 
лишь ценой неумолимого одиночества. Личности невидимо яв
лены самим себе только во взаимной преданности — бесконечно 
предаваясь друг другу. Вот почему «горчайшее слово» — еще не 
последнее: опасность личности выявляет, сверх того, не ведаю
щее никаких идолатрических преград отношение личностей меж
ду собой. Отсюда — последнее слово Христа: «Отче! В руки Твои 
предаю дух Мой!» (Лк 23, 46; ср. Ин 19, 30: «Сказал: совершилось! 
И, преклонив главу, (пре)дал дух»). Так значит, именно предан
ность становится условием отношения к Богу как личности, а не 
идолу? Но тогда следовало бы признать, что преданность откры
вает один из ликов общения — быть может, высочайший из них. 
Ницше примечательным образом утверждает первое, но явно из
бегает второго, симптоматически опуская последние слова Хри
ста на кресте. Сопряжение преданности и личности в одной и той 
же «опасности»; или, вернее, сопряжение личностей в единствен
ной в своем роде опасности их взаимной преданности; или, иначе 
говоря, сопряжение дара и преданности в рискованном общении 
лиц: вот тайна, которой Ницше касается лишь для того, чтобы 
уклониться от нее. 

Это касание тотчас и явно уступает место упущению. Вопрос 
о личности отступает перед тайной ее опасности, чтобы провоз
гласить себя в безопасности — и быть проигранным, как прои
грывают сражение: «...древнейшее и изначальное отношение 
между личностями, отношение между покупателем и продавцом, 
заимодавцем и должником: здесь впервые личность выступила 
против личности, здесь впервые личность стала тягаться с лич
ностью» (Генеалогия морали, II, § 8). Личностное отношение со
скальзывает к оцениванию, а стало быть, к воле к власти: в таком 
отношении личности, оценивая друг друга взглядом, вновь ста
новятся зримыми образами и определенными представлениями, 
то есть идолами. Опасности сражения затемняют опасность лич-
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ности, которая тоже есть испытание, но по-другому. Вопрошание 
исчезает перед очевидностью уже известного тезиса: «Человек 
определяет себя как сущее, которое измеряет ценности: оценива
ет и измеряет как 'человек оценивающий'» (ibid., второй вариант 
Заратустры, I, «О тысяче и одной цели»). Испытание крестом 
оборачивается тогда просто частным случаем игры воли к вла
сти, более того, ее реактивной формы — мстительности. В самом 
деле, играя на двусмысленностях, Ницще поразительным обра
зом интерпретирует даже крест как феномен мстительности и 
частный, пусть даже исключительный, случай понятий «долга», 
«долженствования», «нечистой совести» и т. д.: «...вплоть до того, 
что мы внезапно оказываемся перед парадоксальной и чудовищ
ной уловкой, некоторое время утешавшей страдающее челове
чество, — гениальной уловкой христианства: Бог сам приносит 
себя в жертву за долги людей, Бог сам улаживает счеты с собой, 
Бог — единственный, кто может выкупить человека из того, из 
чего сам человек оказался не способен себя выкупить. Заимода
вец, жертвующий собой за своего должника из любви (можно ли в 
это поверить?) — любви к своему должнику»! (Генеалогия морали, 
П,§21). 

Этот текст нуждается в некоторых комментариях. Во-первых, 
реактивное отношение, которое устанавливается здесь у Бога с 
самим собой, решительно противоречит «опасному» отноше
нию между Христом, превозмогающим мстительность и идола 
(Wahn), и «личностью» Бога. В самом деле, заставляя Бога вести 
игру лишь с самим собой, мы приписываем ему идолатрическое 
понимание человека. Точно так же, как раньше (§ 4) человек на
девал на себя маску божества, создавая идола, который, прежде 
чем умереть, сперва так или иначе убивал богов или Бога, — точ
но так же здесь Бог, видя лишь себя на месте и вместо падшего 
человека, грезит его спасение, тщетно и иллюзорно разыгрывае
мое им с самим собой. Сам Бог уклоняется от опасности лично
сти, ибо тот, другой, «улаживающий счеты» Бог остается идолом 
человека. Напротив, Христос, который здесь радикальным об
разом ускользает от взгляда Ницше, принимает в себя человече
скую природу абсолютно (и тем вернее выступает ее гарантией), 
становится в строгом смысле человеком: человеком, а не идолом 
человека. Докетизм текста Ницше вполне последовательно, как 
это и бывает у мыслителей, даже следующих еретической логике, 
выступает сопровождением модализма: Бог, упускающий челове-
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ческую личность, не идола, упускает и самого себя как личность. 
Он не принимает в себя ни множественности, ни опасности лич
ности: в Боге другой Бог — не божественно другой, а просто знак 
частным образом разыгрываемой комедии. 

Почему же, в перспективе этих следствий, здесь вводится 
объяснение через мстительность? Потому, что, во-вторых, объяс
нение через любовь не вызывает доверия. Вернее сказать, любовь 
здесь остается производным понятием, а оно, как таковое, иллю
зорно. Почему? От ответа на этот вопрос зависит решение пара
докса, который мы здесь постепенно намечаем. Ницшеанский 
Христос преодолевает мстительность; во всем, что с ним проис
ходит, он произносит Amen; он превозмогает идолатрическое по
нимание Бога и заранее проходит через «смерть Бога». Наконец, 
имя Христа становится одним из привилегированных имен, кои
ми называет самого себя и мир тот, кто близится к помрачению. 
И в то же время — «Поняли ли меня? - Дионис против Распято
го...» (Ессе Homo, «Почему я являюсь роком», § 9). Именно это 
нам и предстоит понять. 

7. Почему Ницше — все еще идолопоклонник? 

То, что привилегии Христа не избавляют его от безоговорочной 
дисквалификации, объясняется, быть может, не столько ницше
анской интерпретацией Христа, сколько интерпретацией «Бога». 
Точнее говоря, Христос есть одно из имен того, кто подвергает 
испытанию божество. Но какую божественность божества испы
тывает Христос? — Божественность того «Бога», которого Ниц
ше приписывает христианству, вернее, которого христианство 
позволяет Ницше помыслить. Сколь бы привилегированным 
ни был Христос в иных отношениях, он стоит столько, сколько 
стоит понятое таким образом божество. «Бог» такого божествен
ного выдает себя за «Бога» любви; но как раз в то, что он есть и 
действует «из любви, следует ли в это верить?» (Генеалогия морали, 
II, § 21). Любви не достаточно ни для определения, ни для при
знания такого «Бога», проникнуть в которого способен лишь ана
лиз мстительности. Одна лишь любовь недостойна веры, потому 
что «Бог» не являет себя чистосердечно в любви. Против любви, 
которой любит «Бог», Ницше обращает два критических замеча-
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ния, различных и смещенных друг относительно друга, но, может 
быть, не противоречащих друг другу. Первое: «Бог» любит, лишь 
ненавидя; следовательно, он любит недолжным образом; следо
вательно, он не определяется через одну лишь любовь. Второе: 
любовь включает в себя ненависть как одну из своих составляю
щих, но христианская любовь этого не признаёт. 

Любовь, которой любит Бог, — это £ρως, нацеленный на ис
ключительное обладание. Прежде всего, он требует строгой вза
имности: «Как? Бог, который любит людей, если только они ве
руют в него, и который мечет громы и молнии против того, кто не 
верит в эту любовь! Как? Оговоренная любовь, как чувство всемо
гущественного Бога! Любовь, не взявшая верх даже над чувством 
чести и раздраженной мстительности!» (Веселая наука, § 141). Эта 
взаимность маскирует, как уловка сентиментальности, овладе
ние другим. Самопожертвование оказывается косвенным спосо
бом принесения себе в жертву другого: «Эти люди считают себя 
бескорыстными в любви, потому что хотят выгод для другого су
щества, часто наперекор собственным выгодам. Но взамен они 
хотят владеть этим другим существом... Даже Бог не является тут 
исключением... Он становится ужасен, если ему не платят вза
имностью» (Казус Вагнер, §2). Это — эгоистичная уловка любви, 
которая в действительности любит не другого, а только удоволь
ствие, которое взамен предлагает ей обладание другим (или его 
добровольное подчинение). Уловка, но главным образом — бан
кротство любви, которая возвращается к примитивному уров
ню вооруженного требования, то есть репрессий. Отсюда — эта 
инверсия: «Бог любви» — судья. «Бог» сам разоблачает себя, по
казывая своей мстительностью судьи, что его любовь в действи
тельности стремится лишь к обладанию. Призывать его как «Бога 
любви» может лишь тот, кто еще не заметил этой двойственности. 
А в более радикальном смысле — тот, кто не понял тайны люб
ви: «Кто любит, любит превыше воздаяний и репрессий». Вывод: 
«Бог любви» сам «не имеет достаточно высокой идеи любви»1: ему 
не достает чего-то существенного, в собственном смысле боже-

1 См. Веселая наука, § 140: «Слишком по-еврейски. Если Бог хотел стать 
предметом любви, то ему следовало бы сперва отречься от должности судьи, 
вершащего правосудие: судья, и даже милосердный судья, не есть предмет 
любви. Основатель христианства недостаточно тонко чувствовал здесь — как 
иудей». Заратустра, IV, «В отставке»: «...Разве этот Бог не хотел быть также 
судьею?». Фрагмент от 1888 г.: «Вы говорите: ваш Бог / есть Бог любви? / 
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ственного. А именно, он не знает, что «любовь к одному есть вар
варство: ибо она осуществляется в ущерб всем остальным. Также 
и любовь к Богу» {По ту сторону добра и зла, § 67). Любовь либо 
раздает себя, либо исчезает; исключительность равнозначна эго
изму. Означает ли это, что в божественных делах — и в согласии 
с Бодлером — правилом была бы возвышенная проституция2? 
Помимо проституированной множественности, «Бог любви» не 
знает также — и, может быть, главным образом, — что любовь не
отделима от того, что ей противопоставляют глупцы: от ненави
сти. «Если не ненавидеть себя, как любить?...» {Жалобы Ариадны, 
Дифирамбы, 62): предпоследнее слово Диониса являлось Ариадне 
и исчезало как последнее слово о любви. Любовь не имеет ценно
сти, если притязает явить себя как только любовь — и тем ограни
читься. Ей не достает «серьезности, боли, терпения и труда» нена
висти: только ненависть в некотором смысле хранит дистанцию и 
ожидание, то есть пространство встречи. Подобно Гегелю, кото
рого здесь следовало бы принять во внимание, Ницше признаёт, 
что по ту сторону любви лежит другой мир, где любовь уступает 
место чему-то более обширному и сильному, чем она. Чему — не
нависти или другой любви? Что есть то, в сравнении с чем любовь 
«Бога любви» оказывается недостаточной и ущербной, — другая 
любовь или нечто другое, чем любовь? «Он недостаточно любил: 
иначе он полюбил бы и нас, смеющихся! Но он ненавидел и по-

Укус совести, / стало быть, — это укус Бога, / укус любви?» (Дифирамбы.., 
160), и т. д. 

2 Альтернатива представляется безвыходной: или Бог не любит всех лю
дей и является судьей (Ницше: слишком «еврейский» Бог), или Бог любит 
всех людей — и проституирует (Бодлер): «Любовь — это вкус проституции» 
(Fusées, I, 1, Œvres completes, coll. «Pléiade», Paris, Gallimard, 1947); «Что 
такое любовь? / Потребность выйти из себя. / Человек — это обожающее 
животное. / Обожать — значит жертвовать собой и проституировать. / Так 
всякая любовь есть проституция»; «Наиболее проституированное сущее — 
это высшее сущее, это Бог, ибо он — лучший друг для всякого человек, ибо 
он — всеобщее, неистощимое вместилище любви» (Mon cœur mis à nu, XXV, 
45, и не пронумерованный фрагмент ibid., 1286-1287. Это означает, что в обо
их случаях отсутствует одна и та же, единственная дистанция: «Богу» - судье 
не хватает дистанции, позволяющей войти в пространство любви, даруемой 
даже тем, кто отвергает дар; проституируемому «Богу» не хватает дистанции, 
которая бы тем более подчеркивала его бесконечную непостижимость. Бог 
не судит и не проституирует, потому что дистанция позволяет каждому ре
шать самому, тая в себе то единственное, что она дарует всем. 
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зорил нас, плач и скрежет зубовный предрекал он нам. / Надо ли 
тотчас проклинать, где не любишь? Это кажется мне дурным вку
сом. Но так делал он, этот нетерпимый. Он происходил из тол
пы. / И он сам недостаточно любил; иначе он меньше сердился 
бы, что не любят его. Всякая великая любовь хочет нелюбви: она 
хочет большего» (Заратустра, IV, «О высшем человеке», § 16). 
От недостаточности любви текст ведет к тому, что потусторонне 
любви. «Бог любви» должен быть изначально уличен в двойствен
ности (любовь удваивается местью), а значит, в узости его любви; 
но эта двойственность могла бы еще просто маскировать связь 
ненависти с любовью, жестокость, предвещающую жестокость 
Диониса. В таком случае в ней не было бы ничего неприемлемо
го, разве что для лицемерия. В действительности ущербность не в 
этом. В более радикальном смысле, «Бог любви» не хочет, чтобы 
любви было достаточно для выражения божественного. «Великая 
любовь», волящая и произносящая великое Amen, не хочет любви. 
Она хочет гораздо большего: любовь сама по себе, сколь бы совер
шенной она ни была (чего «Бог» христианства в любом случае так 
и не смог осуществить), никогда не достигнет того совершенства, 
которого ожидает мир. Перед лицом этого совершенства — Веч
ного Возвращения, единственного лика божества — сама любовь 
становится маской, репрезентацией, идолом. Будучи дисквали
фицированным как любовь, а не только как карикатура любви, 
«Бог любви» и тот, кто его испытывает, утверждает и доставляет, 
то есть Христос, становятся идолами иного лика божества. Не
смотря на свои привилегии, Христос должен исчезнуть, потому 
что любовь, им воплощаемая, не являет более высокой фигуры 
божественного. Любовь, а не только любящий, должна умереть. 
Ради чего? 

Перед чем любовь стоит как последняя маска, препятствую
щая присутствию божества? Этот вопрос означает: какой облик 
может принять божественное после «смерти Бога» и перед еще 
ожидаемым пришествием Диониса? «Поистине, для богов нет 
иной альтернативы: или они есть воля к власти, и тогда они бы
вают национальными божествами, — или же они есть бессилие 
к власти (Ohnmacht zur Macht) — и тогда они по необходимости 
делаются добрыми...» (Антихристианин, § 16). Здесь «доброта», 
определяющая «доброго Бога», вполне точно соответствует люб
ви, к которой взывал и которой требовал христианский «Бог». 
Это определение вписывается в ту исключающую дизъюнкцию, 



Крушение идолов и подступ к божественному: Ницше 

второй термин которой определяется как воля к власти. Бога сле
дует мыслить через дизъюнктивное соотнесение с волей к власти: 
либо как ей соответствующего, либо как не соответствующего, а 
значит, все еще отсылающего к ней: как волю к бессилию («ни
гилистическая воля волит власти», говорится в § 9). «Бог любви» 
оказывается, как и раньше, дисквалифицирован во имя воли к 
власти; но здесь «боги», которые его выталкивают, тоже соотно
сятся с волей к власти. Божественность «новых богов»1 происте
кает из воли к власти, которая вызывает, призывает и отзывает 
богов. «Единственной возможностью сохранить смысл понятия 
'Бог' было бы — Бог не как двигательная сила, а Бог как макси
мальное состояние, как известная эпоха, как известная точка в 
развитии воли к власти». «Бог как кульминационный момент: 
Dasein — [как] вечное обожествление и разобожествление. Но 
в этом нет никакой высшей точки в смысле ценности, а только 
высшая точка власти». «Мир, пусть это уже и не бог, должен об
ладать божественной творческой силой, способностью бесконеч
ного превращения»2. 

Вновь возникает так же самая альтернатива («единственной 
возможностью...»). Она еще более стесняет «Бога». И прежде все
го потому, что бог соответствует определенному состоянию воли 
к власти, будь то власть народа или биологических энергий. Не
ограниченная возможность новых богов предполагает их произ
водство (и подчинение) единой воле к власти. В первую очередь 
эта воля производит обожествление мира даже тогда, когда не 
остается никакого бога. Божественное ускользает от богов, пред
шествует им и переживает их. Боги суть следствия божественно
го, его приливов и отливов, управлять коими им не дано. Боже
ственное, которое превосходит и вмещает в себя богов, Ницше 
приписывает миру. Как это понимать? Так, что мир производит 
бога, вопреки предшествующей мысли, согласно которой толь
ко бог творит вокруг себя мир (§ 5, По ту сторону добра и зла, 
§ 150)? — По крайней мере, если здесь — прежде всего и в первую 
очередь — речь идет именно об этой мысли. Мир как состояние, 
организуемое волей к власти, производит бога как центр, отку
да к миру может прийти утверждение. Бог возвращает миру ту 
волю к власти, которой он порожден. Этой воле к власти, которая 

1 Воля к власти, § 1038. 
2 Воля к власти, §§ 639, 712, 1062. 
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оценивает каждое сущее и назначает ему место, бог возвращает 
глобальное оправдание мира как целого — то есть как божествен
ного. Воля к власти наделяет каждое сущее тем, что для него есть 
Бытие-ценностью, воспроизводя таким образом вопрошание и 
различие сущего как сущего — öv ή öv. Бог, утверждающий по
рождающее его божественное как мир, а значит, провозглашаю
щий его Вечное Возвращение, становится для мира богослов
ской точкой зрения: через него мир делается для себя самого 
своим максимальным состоянием. Будучи мыслим как воля к 
власти, бог открывает мир как единственное максимальное со
стояние, утверждая сущие в их Бытии (ценности): «Бог — высшая 
власть, этого достаточно! Из этого следует всё, из этого следует — 
'весь мир'!»1. Итак, бог, очевидно, занимает свое место в онто-
теологической структуре метафизики, неизменно совершающей 
свою работу. Он стоит столько, сколько стоит порождающее его 
божественное; он радикально зависим от ницшеанской оценки 
Бытия. Его генеалогия не представляет никакого секрета, потому 
что все мышление Ницше развертывается ради того, чтобы вы
ставить ее на свет: бог — состояние воли к власти, которая в нем 
утверждает мир. Отсюда явствует, что бог, «новые боги» могут 
ожидаться и после Заратустры. Достаточно последовать, нащупав 
его, «религиозному, то есть бого-образующему (gottbildende) ин
стинкту», «богообразовательной (gottbildende) силе»2. Стало быть, 
воля к власти, изначально божественная вплоть до Вечного Воз
вращения, производит богов как образы и состояния своего осу
ществления — то есть как идолов. 

Идолы остаются. Но теперь они связаны с метафизикой: с 
онто-теологической точки зрения, воля к власти и бог/ мир Веч
ного Возвращения укрепляют двухполюсное освоение Бытия су
щего. Это сумерки идолов — но не собственно метафизическо
го идола: после того как отозван «Бог» морали, остаются «новые 
боги», которые тоже метафизически связаны с волей к власти, 
тоже играют и пляшут, как идолы. Сумерки: исходно это слово 
означает также рассветный полумрак. Солнце не перестало лить 
свой свет на идолов, и этого света достаточно для того, чтобы 
явить последнего идола все еще не поверженным. Ницше остает
ся идолопоклонником, потому что остается метафизиком: пере-

1 Воля к власти, § 1037. 
2 Воля к власти, § 1038; Антихристианин, § 19. 
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житая и гениально деконструированная «смерть Бога» возвеща
ет смерть метафизического Бога («Бога морали»). Но поскольку 
сохраняется онто-теологическая структура метафизики (воля к 
власти / Вечное Возвращение), постольку божественное — дру
гое божественное — вновь являет себя в по-прежнему метафи
зической форме. Стало быть, вхождение в отсутствие Бога в не
котором смысле обманчиво, ложно, воспрещено, пусть даже, как 
сказано в посвященном Ницше тексте Holzwege, ищущий Бога 
безумец не имеет ничего общего с теми «публичными проходим
цами», которые исповедуют неверие. Ибо здесь проблематичным 
становится само место, где эти поиски могли бы достигнуть цели: 
поиски «Бога» еще не исключают идолопоклонства. Если «но
вые боги» однажды придут — а разве на протяжении столетия их 
катастрофический приход когда-нибудь прерывался? — это со
вершится, это совершается в неизменно метафизической форме 
воли к власти, в нерасторжимой паре с Вечным Возвращением. 
Так «Бог», или «новые боги», играют свою партию в партитуре 
Бытия сущего, которое мыслится как присутствие. Коль скоро 
«смерть Бога» остается сопряженной с метафизическим пережи
ванием нигилизма, на смену ему — как его довершение и преодо
ление — приходит метафизически понятое и принятое божество: 
идол, по своей прихоти заправляющий волей к власти. Отсут
ствие Бога, или, вернее, то последнее и бесконечное отстояние, в 
котором еще сохраняется нечто вроде Бога, оказывается стертым 
этой «смертью Бога», слишком метафизической, чтобы ее нельзя 
было испытать и замкнуть исключительно в области метафизи
ки. Поэтому «Бог» по-прежнему мыслится исходя из имени Бы
тия, не позволяя прорваться другому вопрошанию: не остается ли 
Бог по эту сторону вопроса о самом Бытии, в какой бы форме он 
не возвещался (включая волю к власти / Вечное Возвращение)? 
В таком случае уход Бога затрагивал бы не только эпоху нигилиз
ма, но и метафизику в целом. Фокусируя вопрошание на финале 
идолатрического «Бога» метафизики, мы отказываемся загля
нуть в пропасть, которая разверзается под покровом метафизи
ки и в которой, может быть, еще скрывается то, что мы называ
ем «Богом». Зияние, оберегаемое этой пропастью — отстояние 
Бога, дистанция, идентифицирующая Бога и отождествляемая с 
ним, — маскируется «смертью Бога», воспрещается тем воспре
щением, которое, как любое воспрещение, в то же время пред
лагает воспрещаемое. Следовательно, речь идет не о «преодоле-
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нии» Ницше, a о том, чтобы воздать ему должное. В самом деле, 
поднятый им вопрос заслуживает рассмотрения с двух сторон: (а) 
как вопрос о «смерти Бога», и тогда он относится к нигилистским 
проявлениям метафизической онто-теологии, а значит, указы
вает на «новых богов», заключенных в их (онто-)теологической 
функции; (Ь) как вопрос о том, что выдает (являет и скрывает) 
«смерть Бога», а именно, о дистанции Бога, который обитает в 
бесконечном отстоянии от метафизичности Бытия и близится к 
нам из ближайшей пропасти. 

Умирающий «Бог» все еще остается метафизически слишком 
близким, чтобы его смерть не оказалась идолатрической и чтобы 
сменяющий его новый лик не утверждал вновь другого идола, по-
прежнему метафизического: идола воли к власти. Равноценность, 
которую предполагает «тип Бога по (nach) типу творческих гениев, 
'великих людей'» (Воля к власти, § 1038), воспроизводит именно в 
«смерти Бога» соперничество — а значит, равноценность — «Бога» 
и Dasein: «Нашим величайшим возражением против Dasein было 
существование Бога», «правящий и надзирающий свыше Бог ... 
был бы сильнейшим доводом против Dasein»1. В этих двух случа
ях различие результатов не может скрыть сходства процедур: от
вергаемый или призываемый, «Бог» зависит от божественного, а 
божественное — от Бытия, вернее, от его метафизического лика, 
в момент свершения его исторической судьбы, в данном случае — 
нигилизма. Поэтому нельзя не задаться вопросом: не производит 
ли строгое равенство этих отношений непосредственно двуликую 
идолатрию? Не оказываются ли «удостоверения», равно как и 
«опровержения» чего-то, что принимает имя «Бога», двумя вер
сиями речи, которую держит один и то же Янус? Предлагает ли 
храм что-то кроме идола, независимо оттого, скрывает он его или 
выставляет напоказ? Спорят о том, нужно ли держать врата храма 
открытыми или закрытыми, а ведь главное — в другом: может ли 
«Бог», обитающий в храме или изгнанный из него и потому уми
рающий, — может ли он все еще называться Богом? Кто считает 
это замечание пустым, уклончивым или неубедительным, тот еще 
даже не приблизился к тому месту, где отсутствие Бога становится 
значимым. Чтобы для нас Бог сделался важным, мы должны сна-

Воля к власти, §§ 707, 708. См. также Сумерки идолов, «Четыре великих 
заблуждения», §§ 7—8; Утренняя заря, § 13; Генеалогия морали, II, § 20; Анти
христианин, § 26 и т. д. 
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чала пережить его радикальную чуждость. Не имеет значения, что 
понятие «Бога» представляется немыслимым (плохо сконструи
рованным, не верифицируемым, редуцируемым и подверженным 
критике), ибо только идола можно было бы отождествить с его 
понятием. Дистанция, помимо простой равноценности Dasein и 
«Бога», — вот то, чего не могли и не должны были принять глаша
таи и устроители «смерти Бога». Фейербах, Штирнер, Маркс опи
раются на предельно идолатрическое отождествление «Бога» с аб
солютным Знанием, сконструированное Гегелем для того, чтобы 
в метафизической системе сообщающихся сосудов лишить поня
тие его содержания в пользу иного2. Ницше так и не отозвал этот 
постулат о равноценности. Чтобы его преодолеть, нужно было бы 
признать дистанцию Бога. Тем самым мы пытаемся показать — 
не концептуально, дабы не впадать в тривиальную непоследова
тельность, — что дистанция, отступающая из метафизического 
мышления сущего в его Бытие, есть то единственное, что может 
освободить пространство, где Бог более не становится идолом, 
исторической фигурой в рамках онто-теологии. Означает ли это 
непременно, что Бог «потусторонен Бытию», — это уже другой 
вопрос. Дистанция Бога! Ни один идол не способен возвестить 
смерть или жизнь Бога, ибо Он «обитает в неприступном свете» 
(1 Тим 6, 16), куда нет доступа никакому свету, никакому под
ходу, никакому обитанию. Но дистанция оберегает также самую 
неуклонную близость к тому, что мы уже не в силах превратить в 

2 Маркс: «Все эти следствия уже заключены в том определении, что ра
бочий относится к продукту своего труда как к чужому предмету. Ибо при та
кой предпосылке ясно: чем больше рабочий выматывает себя на работе, тем 
могущественнее становится чужой для него предметный мир, создаваемый 
им самим против самого себя, тем беднее становится он сам, его внутренний 
мир, тем меньшее имущество ему принадлежит. Точно так же (ebenso) об
стоит дело и в религии. Чем больше вкладывает человек в Бога, тем меньше 
остается в нем самом» {Экономико-философскиерукописи J844e.: Karl Marx — 
Friedrich Engels, Werke, Ergänzungsband, Erster Teil, Berlin 1968, S. 512). О том 
же пишет Фейербах: «Чтобы обогатить бога, надо разорить человека; чтобы 
бог был всем, человек должен сделаться ничем» (Сущность христианства, 
Ведение (1841), гл. 2: L. Feuerbach, Gesammelte Werke, Ak. Verlag, Berlin, 1973, 
Bd. 5, S. 65). Равноценность и самосущность атрибутов / предикатов — вот 
то единственное, что, согласно Фейербаху, позволяет осуществить их пере
нос от «Бога» к человеку. Так радикальное отсутствие негативной теологии 
становится прямым условием строго идол атри чес кой деструкции. 
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идола. Освоение этой близости — вот, может быть, невзирая ни 
на какие попытки это оспорить, самая трудная задача. 

Ницше остается идолопоклонником, потому что, будучи по
следним метафизиком, он не вступает в дистанцию. Нам скажут: 
но ведь дистанция фигурирует в его словаре, причем решающим 
образом, под именем чувства дистанции. Речь идет, несомненно, 
о некоем провале (Kluft), который ничем не заполнить и не изме
рить, так как он определяет «право создавать ценности» (Генеа
логия морали, I, § 1). Но именно по причине своей тесной связи с 
ценностью, которая фактически обеспечивает строгость понятия, 
дистанция пролегает лишь между терминами, затронутыми оцен
кой: «между человеком и человеком, классом и классом» (Сумер
ки идолов, «Экскурсы 'несвоевременного'», § 37). Если дистанция 
когда-нибудь и осуществлялась в глубине воли к оценивающей 
власти, на манер «непрестанно возобновляемого стремления к 
увеличению дистанции в самой душе», то именно для того, чтобы 
породить «аристократию», которая должна произнести Amen (По 
ту сторону добра и зла, § 247). 

Ницшеанская дистанция, конечно, имеет некоторое отно
шение к божественному, но внутри онто-теологии, на основании 
равноценности. Таким образом, она укрепляет метафизическое 
идолопоклонство, где «Бог» определяется как состояние воли к 
власти. В этой обозначающей функции «чувство дистанции» не 
только не занимает дистанцию по отношению к метафизическо
му лику божества, с которым имеет дело (и который предполагает) 
воля к власти, но радикальным образом игнорирует дистанцию 
Бога. Ницшеанская дистанция вступает в игру лишь для того, 
чтобы воспретить дистанцию Бога, более того, чтобы стереть ее в 
очевидности текста, заняв ее место. 

И все же Ницше, как мы попытались показать, преодолел 
границы идолатрического отношения к божественному: состояв
шаяся в конце концов встреча лицом к лицу с чем-то живым в бо
жественном подтолкнула его к последнему преодолению границ: 
к помрачению. Как понять это явное противоречие? С точки зре
ния исторического развертывания судьбы Ницше следовало бы, 
наверно, считать важным следующий хронологический факт: тек
сты из сборника «Воля к власти», всего яснее осуждающие онто-
теологическое понимание «богов», не сводятся к этим последним 
фрагментам. Те же тексты присутствуют и в «Антихристианине», 
за которым следуют «Ессе Homo», «Ницше против Вагнера» и 
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«Дифирамбы»1. Не исключено, что это идолатрическое понима
ние божественного восходит к состоянию, которое предшество
вало неуклонному и все более настойчивому призванию, в лице 
Фридриха Ницше, к божественному и было преодолено в этом 
призвании. Помрачение засвидетельствовало — но и отняло — 
единственную подлинную дистанцию вне метафизики. Но о том, 
что выходит за пределы речи, мы не можем здесь ничего сказать. 
Мы, погруженные в сумерки идолов, не можем ничего сказать 
о том, кто уже дошел в своем странствии до последней глубины 
ночи. Невозможность что-либо сказать учит также следующему: 
Ницше думал оставить идолов позади или встать на их место, 
чтобы взять на себя их метафизическую роль, но в этой попытке 
пройти через идолов к самому божеству он пал. Дионис коснулся 
его. Видимо, как невозможно без дистанции произвести раздел 
между идолами и Богом, так невозможно без дистанции выдер
жать отношение к божеству. Только бесконечное отстояние дис
танции позволяет уцелеть в бесконечной близости Бога. Остав
шийся в своих понятиях идолопоклонником, слишком далекий 
от божественного — слишком приблизившись к нему, лично пе
реживает испытание божественным. Здесь — двойное упущение: 
дистанции и отношения к дистанции, которая одновременно 
сближает и отдаляет, одним словом, удерживает божественное и 
человеческое на дальней дистанции: дистанции Добра. Вот, мо
жет быть, самое ценное, чему в этом упущении учит Ницше. 

1 Воля к власти, §§ 1038 (май-июнь 1888), 1037 (осень 1887), 1062 (июнь-
июль 1885), 638 (осень 1887) и т. д. Ни один из этих фрагментов, как видим, 
не принадлежит к последнему периоду. Следует иметь в виду это свидетель
ство, хотя и хрупкое. 
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Предельная ситуация, которую мы диагностировали и которая 
привела Ницше к героической гибели, удерживает философа в 
невыносимом противоречии, где ему приходится выносить про
тивоположные утверждения. Вопрос о божественном возникает в 
двойственном и возвратном, но при этом глубоко последователь
ном движении. Сначала божественное являет себя присутствую
щим в самом своем исчезновении — в «смерти Бога», сумерках 
идолов, пассивном нигилизме и т. д. — как ностальгия и осво
бождение. Но затем, поскольку метафизическое место высшего 
Сущего сохраняется, а вечное возвращение ожидает подтверж
дения от того, кто бы его поддержал, божественное обращается 
назад, словно язык пламени, и требует немедленного принятия 
божественной persona человеком: Сверхчеловеком, Дионисом, 
Распятым и т. д. Либо отсутствие, при котором человек остается 
в одиночестве, а божественное имеет лишь один лик — лик его 
сумеречного идола; либо всеобъемлющая инвеститура, где бо
жественное тем и являет свое присутствие, что навязывает себя, 
вплоть до того, что захватывает человека — или, что сводится к 
тому же, помрачает его. Двойственность у Ницше не выдает ни
какой непоследовательности, но открывает апорию, которая 
опасна в ином отношении. Если некто отвергает божественное, 
подвергая его критике, а значит, утверждая его в качестве идо
ла, то не угрожает ли ему в этой ситуации — сначала выступить 
посредником, а затем устранить посредничество (ложного) бо
жества — немедленное возвращение божественного, но безлико
го и безымянного? Такая варваризация божественного была бы 
крайне опасной и для человека, и для божества. Метафизический 
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идол по-своему обеспечивает такое посредничество божествен
ного, у которого есть имя и лицо. Крушение идола высвобождает 
не столько пустоту, сколько пространство, открытое анархиче
скому вторжению божественного. Быть может, то, перед чем не 
устоял Ницше, было именно таким вторжением. Но основная за
дача Ницше — возвещать смерть идолов божественного — вовсе 
не требовала от него сдерживать этот натиск. Эта задача, или эта 
опасность, выпала другому времени — нашему времени или тому, 
которое наступает на наших глазах. 

Поэты лучше выражают историю, чем философы, заранее 
расчерчивающие ее на графы с исторической точки зрения, и по
тому легче преодолевают ее границы. Был один поэт — до Ниц-
ще, но внутренне глубоко родственный ему, — который пережил 
подобную альтернативу и нашел способ ее преодоления: Гёль-
дерлин. Отсутствие божественного, в форме «ностальгии по Гре
ции», есть именно то, что наполняет и вдохновляет роман «Гипе-
рион, или отшельник в Греции» (1797-1799). Непосредственное 
принятие божественного приводит к созданию трагедии «Смерть 
Эмпедокла» (1798-1800), где смерть и причастность совпадают в 
«ганимедовском» расположении человека, то есть в жерле Этны. 
Гёльдерлин избегает этой альтернативы лишь одним способом: 
рискуя помыслить немыслимый парадокс — близость человек 
к божеству возрастает, а вовсе не уменьшается, с увеличением 
их отстояния друг от друга во взаимном различии. Удаленность 
божественного образует, быть может, предельную форму его яв
ленное™. Мы пытаемся выразить этот парадокс под именем дис
танции1. Два стихотворения, выбранные без каких-либо особых 
критериев среди наиболее крупных, могли бы стать нашими глав
ными провожатыми к очевидности этого парадокса: В любезной 
голубизне и Патмос*. Попытаемся вслушаться в них и прочитать 
их строка за строкой. 

1 Тот же самый или, по крайней мере, похожий парадокс можно вычи
тать у Рембо, если попытаться понять его творческий путь в том смысле, в 
каком его представляет Коринна Николя-Марион: С. Nicolas-Marion, «De la 
gourmandize à l'ardente patience. Rimbaud à la conquête du divin», Résurrection, 
42, Paris, 1973, p. 95-111. 

* Полный текст обоих стихотворений в русском переводе Вячеслава Ку
приянова см. в Приложении к главе 3. 
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ГЁЛЬДЕРЛИН 

Ведь, не удаляясь таким образом, души никогда бы не 
научились приближаться к Богу. 

Хуан де ла Крус, Темная ночь, I, 14. 

Гибель героя — предлог для его бытия. 
Гибель героя последним рождением станет. 

Р. М. Рильке, Дуинские элегии, I* 

8. Размеренный образ 

С почти невыносимой плотностью Гёльдерлин вмещает в одно 
стихотворение ту предельность, в которой располагается его 
мысль. Но еще более, чем это стратегическое положение, текст 
«В любезной голубизне» раз и навсегда — а потому загадочно — 
определяет фундаментальные измерения, которые очерчивают 
поэтический характер любого произведения. Хотя издатель при
числил это стихотворение к фрагментам сомнительной подлин
ности1, это не препятствует тому, что удивительно плотное пере-

* Пер. В. Микушевича: P.M. Рильке, Дуинские элегии, InWerden Verlag — 
Москва, 2002, с. 4. 

1 F. Beissner, in: Hölderlin, Sämtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, Bd. 
2, 1 (1951), S. 372 ff. Мы приводим цитаты по этому изданию (в дальней
шем — GSA), указывая том (за исключением Bd. 2, 2, цитир. чаще всего), 
страницу и строку стихотворения. [Русские переводы стихов Гёльдерлина 
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плетение сближений, созвучий и отсылок к другим, несомненно, 
каноническим тестам указывает на него как на неистощимое сре
доточие подлинно гёльдерлиновской речи. Быть может, сама эта 
ситуация — изначальная и радикальная, в силу чего она насыщает 
и наполняет смыслом творчество Гёльдерлина в целом — подкре
пляет изумление и сомнение: стихотворение становится чрезвы
чайно трудным, приводит в замешательство, потому что слишком 
властно сосредоточивает в себе собственно «гёльдерлиновский» 
характер, удостоверяя в качестве подлинных все остальные со
чинения. Строгий и сдержанный подход к этому средоточию, в 
свете более крупных произведений, — вот то, что мы попытаемся 
здесь осуществить. 

«В любезной голубизне». Любезной (lieblich: достойный вну
шаемой им любви) — как любезным был уже «стук молотка по 
косе и голос крестьянки, / Что загоняет вола после работы домой» 
(Скиталец, 82, 1-2, пер. Е. Эткинда). Голубизне — в том смысле, 
в каком Эмпедокл говорит: 

Тогда дышал эфир, и как тебе, 
Мне эту грудь, пронзенную любовью, 
Он исцелял дыханием — и в миг 
По волшебству, в голубизне высокой, 
Мои загадки разрешались. 

(Смерть Эмпедокла, 2-я редакция, 1, 3, G SA 4,1, 
S. 106,427-430= Киев-Синто, 1994, с. 162, 
пер. Я. Голосовкера). 

Почему эфир, одеваясь в голубизну и приближаясь в ней, заслу
живает пробуждаемой им любви? Отливающий синевой горизонт 
сосредоточивает в себе пространство, где становится возможным 
поклонение — поклонение эфиру, «Отцу Эфиру» (К Эфиру, GS А 
1,1, 204, 2). Как именно здесь вступает в игру тайна Отца — это 

приводятся по изданию: Гёльдерлин, Сочинения, М., 1969, за исключением 
двух стихотворений, базовых для данного очерка, которые цитируются почти 
всегда в Интернет-переводе В. Куприянова и приведены в приложении к 
этой главе. Следуя интерпретациям Ж.-Л. Мариона, мы в некоторых слу
чаях, которые не оговариваются специально, вносили изменения в опуб
ликованные переводы или предлагали собственный подстрочный перевод 
непосредственно с немецкого языка по указанному выше Штутгартскому 
изданию. — Прим. пер.]. 
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еще предстоит осмыслить. Но поэт не испытывает нужды ни в 
понятиях, ни в суррогатах понятия (аллегорических альтераци
ях концептуального дискурса), ибо для него, как поэта, внятным 
словом становятся сами вещи. Поэтому здесь берет слово «металл 
церковной крыши», или, вернее, солнце, которое в ней отража
ется и окрашивает жесть. Вокруг звуки, краски, удары колокола 
сливаются воедино, чтобы тем резче выделиться из прежде под
черкнутого единства: скрип флюгера не нарушает молчания, как 
и крик ласточки не тревожит тишины колокольни. Из этих взаим
ных отсылок рождается «тишина», «недвижная жизнь», «ein stiller 
Leben» (372, 5): не «мертвая природа» (натюрморт, нем. Stilleben), 
а покой напряжений, уравновешенных тем целым, которое их от
личает друг от друга и делает их зримыми, то есть уравновешен
ных жизнью. Здесь жизнь порождается покоем, который, однако, 
в некотором смысле сам ею порожден. В этой игре возникает, 
навсегда вписываясь в сводчатый проем, силуэт человека, схо
дящего по ступеням. Отзвонив в колокол, он появляется сперва 
смутно, затем становясь яснее и, наконец, вырисовывается, голу
боватый на голубом фоне, как некая фигура: 

Чем страннее этот одинокий облик, тем 
Больше узнаем в нем человека. 

(372, 6-7). 

Вместо того, чтобы слиться с прочими силуэтами или раство
риться в своей явленности, этот силуэт оказывается в «недвиж
ной жизни» обособленным (abgesondert, 372, 6), видимым в при
нимающей его голубизне. Он выделяется на фоне голубого, как 
выделяется коллаж в синем цвете у Матисса: с непредвиденной 
и неуклонной строгостью. Однако Гёльдерлин подчеркивает не 
только выделенность этой фигуры. Он видит не только форму, 
но и то, что в этой любезной голубизне сама форма высвобож
дает для другого видения. Отправляясь от формы, он указывает 
на то, что в ней становится различимым некий образ (Bild) — об
раз человека. Человек не просто принимает образ как форму сре
ди других форм, но обладает способностью, или возможностью, 
придать себе в форме некую образность (Bildsamkeit). Конечно, 
в окне колокольни появляется форма, силуэт, отделяя от себя и 
очерчивая «тишину». Но в самом этом появлении прежде всего 
обнаруживается тот факт, что человек может явиться в образе 
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и как образ1. В чувственном явлении силуэта взгляд поэта про
зревает тайну явления человека: то, что человек может принять 
зримую форму в некоем образе, как принимается (или не прини
мается) в земле саженец. 

Где же предстает это явление, в коем человек обнаруживает 
себя принявшим образ? В проеме окна — окна колокольни, но 
постольку, поскольку «окна, откуда слышан колокол, - это / Вра
та для красоты», an Schönheit {ibid., 8). Здесь красота открывается 
в проеме окон, но главными вратами Красоты становятся двери: 
благодаря Красоте круглая (или стрельчатая?) арка предстает как 
окно, хранящее любезную синеву, которая с мягкой настойчиво
стью очерчивает явленную форму как образ. Но что здесь пони
мать под Красотой? 

Но и цветок прекрасен, поскольку 
Он под солнцем цветет. 

(372, 24-25). 

Приходит ли Красота вместе с закатным солнцем, которое сти
хотворение называет «прекраснейшим солнцем» (373, 32)? Или 
ее посылает то, чем рождено само солнце: «Всемогущая богопре-
красная Природа» {Так же, как в праздник..., 118, 12 пер. В. Ку
приянова)? Природа, в которой, как сказано в одном из поздних 
стихотворений, 

Сам Бог нам потакает, 
Лазурью небесной дарит. 

{Прогулка, 276, 17-18, В. Куприянов). 

Но каким образом Природа может божественно не только наде
лить красотой «окна небес» {Ближайшее наилучшее, III, 237, 1), но 
и хранить образ в рукотворном окне — в сводчатом проеме коло
кольни? Ведь, загадочно продолжает поэт, 

1 Хотя термин Bildsamkeit не употребляется у Канта, здесь нельзя не 
вспомнить о понятии схемы в Критике чистого разума. Схема определяется 
не столько как Bild [образ], сколько как «представление об общем способе, 
каким сила воображения (Einbildungskraft) доставляет понятию образ» (KrV, 
/M40 — В 179). Силой воображения здесь называется способность выводить в 
образ — так, как выводят на сцену: без громких эффектов, но придавая фор
му самой сущности вещи, позволяя ей оформить саму себя. См. M. Heidegger, 
Kant und das Problem der Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 1929, §§ 19—23. 
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Врата в ладу с природой тоже, и в них есть 
Родство с деревьями в лесу. 

(372, 8-9). 

Это «тоже /auch», которым вводится сравнение, созвучно следую
щей строке: «И в чистоте есть тоже красота». Чем связаны между 
собой эти «тоже»? Разумеется, красотой, которая характеризует 
Природу и рождается из нее, и чистотой, которая подражает ей 
по-человечески, как искусство подражает Природе («подражать, 
nachahmen, 14). Каким же образом искусство подражает Природе? 
Здесь Гёльдерлин мыслит в согласии с Аристотелем: «Искусство 
в одних случаях завершает то, что природа не в состоянии произ
вести, в других же подражает ей»1. Искусство подражает природе 
для того, чтобы довершить ее; это означает, что оно довершает ее, 
играя ее роль, выполняя ее работу: искусство действует подобно 
природе именно там, где природа вынуждена действовать подобно 
искусству. «Каждый выполняет по-своему, один изящнее, другой 
грубее, свою миссию человека — умножать жизнь Природы, уско
рять ее, разнообразить, смешивать, разделять, связывать. Следу
ет признать, что этот изначальный инстинкт — идеализировать, 
требовать, оформлять, развивать и довершать Природу — больше 
не одушевляет деятельность людей... Как видишь, мой милый, я 
только что сформулировал парадокс: стремление к искусству и к 
созданию образов (Kunst und Bildungstriebe), во всем их многообра
зии и многоликости, есть истинное служение, которое люди воз
дают Природе»2. Этот «парадокс» — единственное, что проливает 

1 Аристотель, Физика, 199а 15-16. См. комментарий J. Beaufret, «Hölderlin 
et Sophocle», in: Hölderlin: Remarques sur Œdipe. Remarques sur Antigone. Trad, et 
notes de F. Fédier, Paris, U.G.E., 1965, p. 8 s. Мы многим обязаны этому за
мечательному изданию. 

2 Письмо к брату, 4 июня 1799, п. 179, GSA 6, 1, 328-329. См. Основание 
Эмпедокла, того же периода (Гомбург), в частности: «Искусство есть цвете
ние, совершенство природы. Природа становится божественной лишь через 
связь с искусством, принадлежащим к иному, но гармоническому роду. 
Когда каждый из богов является всецело тем, чем он может быть, и один 
соединяется с другим, восполняет недостаточность другого — недостаточ
ность, которая необходима ему, чтобы действительно быть тем, чем он может 
быть как частное божество, — тогда мы присутствует при довершении, и 
божественное оказывается на полпути между богами. Органический, арти
стический человек есть цвет природы» (GSA, 4, 1, 152). В этом же смысле, 
безусловно, следует понимать и эти строки: «В жизни искусство ищи, в ис-
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свет на указанное сходство. Разумеется, чистота не в большей мере 
тождественна красоте, чем сводчатое окно; однако божественное 
проистекает именно из того, что они «тоже» «подражают» тому, 
что не смогла им дать природа. Вернее, речь идет не о неудаче или 
упущении: ведь любезная голубизна омывает и наполняет окно 
так же, как наполняет и омывает прекрасные деревья. Речь идет о 
божественном: о том, что чистота способна по-своему довершить 
то, чего красота достигает по-своему. Красота «природно» довер
шает то, что «культурно» усовершает чистота. Еще точнее, «воз
врат к родным корням» позволяет искусству завершать природу в 
культуре и утверждать в ее истине: искусство само открывает нам 
путь к тому, что остается для нас самым родным. Если цветы обя
заны своей красотой солнцу, под которым они цветут, то 

Выбирает глаз 
Часто в жизни себе существо (Wesen), что 
Могло бы называться прекрасным более, 
Чем цветок. 

(25-26). 
Более прекрасным, чем цветы, озаряемые солнцем наравне со 
всем сущим, это существо становится благодаря акту языка, ко
торый именует его таковым, то есть благодаря искусству поэзии. 

Нет ничего, что было бы выше сияния красоты, — только 
жест, обозначающий красоту иначе: жест искусства, в своем «воз
врате к родным корням» более естественный, чем естественное 
по природе. Когда человек принимает форму — а он призывает к 
этому и взывает в этом к самому себе, — это ничего не добавляет 
природе, кроме взгляда человека, определяющего меру ее красо
ты. Более того, определяющего ею, как красотой, свою собствен
ную меру. Принятая форма не удваивает природу, и человек не 
превосходит ее, но довершает: 

Франкфурт своим обликом 
Есть впечатленье природы, говорящей 
О человеке. 

(Из бездны, 250, 13-15). 
Человек и воспроизведенная форма не означают здесь чего-то 
большего, чем Природа, но схватывают ее и представляют в ее ра-

кусстве — явление жизни. / Верно увидишь одно, верно второе поймешь» 
(Pros Eauton, GSA, 1,1, 305, пер. В. Куприянова). 
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дикальной природности: город оказывается по-человечески пред
ставленным в образе согласно Природе. Так Аристотель представ
ляет πόλις1. Впечатление избегает мутного удвоения, потому что 
сама Природа напечатлевает во впечатлении незавершенность, 
позволяя ее довершить. Это такое впечатление (Abdruck), которое 
становится верным, если принимающий его взгляд угадывает в 
Природе форму, в ней не предъявленную: ту самую, которую нуж
но (позволить) увидеть. Несомненную верность, удостоверяю
щую такое видение, Гёльдерлин называет «чистотой»2: 

Ибо там, где странствуют чистые, более восприимчив 
Дух, открыто и радостно цветут 
Сумеречные образы жизни, — 
Там, где свет кажется вернее. 

(К княгине Дессау, GSA I, 1, 309, 17-20) 

В чистоте, как в прозрачной среде, дух становится восприимчи
вым: неуловимое в ней обретает форму; в «серьезном духе»3 суме
речные «бессилия» Природы освобождают просвет, где «верный» 
и «серьезный» свет духа «культурно», но тем в большей мере при-
родно заставляет их цвести — подобно цветам и еще краше цве
тов. Эта серьезность дает силу вынести свет, в коем дух позволяет 
формам выявиться в сумеречной бесформенности; тогда человек 
обретает возможность поэтически выразить «серьезность и сло
во, довлеющее себе»4. 

Ибо нужна серьезность духа: образ, рожденный создающим 
образность (Bildsamkeit) взглядом, вырисовывается на фоне лю
безной голубизны как явление, невыносимое в своей точности и 
ошеломляющей строгости. Образ не только заключает всецелую 
сущность (Wesen) вещи в силуэт, очерчивающий форму, но и вы
рисовывается одновременно с формой, не предшествующей ему 
по природе. Это совпадение формы и образа ведомо живописцу, 

1 Аристотель, Политика, \,П, 1252 b 27-1253 а 39. 
2 В любезной голубизне, 372, 9, 16, 20. 
3 ibid., 372, 10-11; 373, 13. 
4 Заметки об Антигоне, § 2, GSA, 5, 267. — Фактически серьезность от

носится к тому, чтобы терпеливо длиться (dauern, 372, 16), удерживать себя 
{bleiben, 373, 2) перед чистотой духа. Такой выносливости человеку недоста
ет чаще всего (Хлеб и вино, § 6 и § 8, 93—94), так что божество, на его взгляд, 
уже не может принять облик. 
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который видит, как вещь утверждается в зримости — вся сразу и 
целиком. Гёльдерлин обозначает и переживает такое совпадение: 

Ведь образы бывают настолько просты (einfältig), настолько 
Святы (цельны, heilig), что поистине часто 
Боишься их описать. 

(372, 11-12). 

Святая простота образа, явленного в форме, — человек в сводча
том окне: любой, кто его когда-либо видел, изведал эту робость. 
Любой, кто читает начало стихотворения, не испытав здесь этой 
робости в полную меру, не должен продолжать чтения: дальней
шее безнадежно ускользнет от него. Образ нельзя описать пото
му, что его дивная простота вызывает робость. Эта робость, тихая 
и тайная, неощутимая и большей частью незримая, принадлежит 
к самой сущности образности (Bildsamkeit), Выражение того, как 
незримое «выходит» в зримость, подразумевает, что зримое оку
тано ореолом робости. Человек, чью чистоту должен вынести дух, 
тоже открывается робости: ведь робость имеет своим истоком 
отображение. Поскольку человек отображается в поэзии, ему 
приходится выносить эту робость. Укоренившись в Bildsamkeit, 
робость настигает его. Возможно ли «остаться чистым», и до ка
кой степени? На этот вопрос, вопрос об отображении [mise en 
image], Гёльдерлин отвечает не чем иным, как удвоением апории: 
человек должен выносить испытание отображением, «подражая» 
небожителям, ибо именно от них он принимает свой «образ Бо
жества» (372, 22)5. Сам будучи образом наивысшего, что есть в 
природе, — божественного, разве мог бы человек оградить себя 
от робости перед образами, которую вызывает в нем стихия его 
чистоты? Человек должен стремиться к Небесным: ведь 

Могут те, 
Что вечно добры, всё объять — так богаты 
Они радостью и добродетелью. 

(372, 12-14). 

5 Очевидный намек на Быт 1, 27, как это подтверждают Что такое жизнь 
человеческая? (209, 1) и Единственный I (153, 25-26 и т. д.). Возможен также 
намек на Кол 1,15, где Павел определяет Христа как «икону Бога невиди
мого». В самом деле, иногда Христос именуется «Образом Бога» (К Мадонне, 
216, 150). 
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Стало быть, человек не без пользы меряет себя мерой божества, 
становится его образом, 

Пока дружелюбие в сердце 
Еще длится во всей чистоте. 

(372, 16-17). 

Дружелюбие, в котором открывается чистота, стремится к радо
сти и добродетели (Tugend) Небесных, небожителей. Тот факт, 
что, насколько нам известно, не существует текста, хотя бы кос
венно проливающего свет на темноту этого места, указывает, воз
можно, на скрытый пункт, которым держится всё стихотворение. 
Небесные, а через них и Божество, замечают, на какую чистоту 
способен человек, и помогают ему своей добродетелью и радо
стью, в коих мы узнаем то, что выявилось в нашем дружелюбии 
как в наброске. Радость и добродетель происходят — внезапно 
возникают — из их богатства: богатство делает возможным дру
желюбие, где радость и добродетель приходят к согласию. Дру
желюбие (Freundlichkeit) пробуждает «дружбу»: в ней другой пре
бывает в дистанции, оберегающей его явленность. Небесные 
пребывают в дистанции, а значит, могут видеть образы. Только 
их удаленность дружественно принимает восхождение зримого. 
Вернее сказать, зримое принимает печать и честь восхождения (в 
том смысле, в каком говорят о восходящем струении соков) лишь 
благодаря приветливости, оберегающей удаленность. Радость и 
добродетель богатых, как хорошо известно, объясняется береж
ливостью, позволяющей «видеть насквозь». Но небесные богачи, 
в противоположность нам, бережливы не для того, чтобы владеть 
еще большим, омертвляя свое достояние в капитале; они береж
ливы для того, чтобы не владеть, чтобы позволить «цвести» об
разу, в коем вещи обретают форму. К тому же то, что Гёльдерлин 
понимает под этим «беречь»1, знаменует собой шаг назад, откры
вающий перспективу, подобно тому как взгляд с высоты полета 

1 Schonen, см. прим. 13 и 51. Может быть, не слишком насилуя букву 
стихотворения, допустимо перевести Tugend как «сдержанность» (а не как 
банальное «добродетель», как это предлагает — правильно с семантической, 
но не с философской точки зрения — А. де Буше: éd. Pléiade, 923, 22; 940, 65)? 
Другие случаи употребления этого термина, редкого в лексике Гёльдерлина 
(GSA, 2, 2, Dichterberuf, 477, 12 и An die Madonna, 844, 30), судя по всему, не 
подтверждают этого смысла. 
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делает зримыми формы и складки земной поверхности, ускольз
ающие от слишком земного взгляда, — короче говоря, оберега
ет рождение незримого образа. Быть может, удаленность богов 
нужно понимать именно так: как сокрытие, которое позволяет 
возникнуть вещи, «ожидает увидеть» ее и наделяет ее дистанци
ей. Коль скоро взгляд Небесных поистине хранит удаленность от 
вещей, чтобы в ней приютить их образ, человеку надлежит подра
жать им в этой удаленности. Но подражать вдвойне, ибо человек 
принимает восхождение образов, лишь удерживая самого себя 
как «образ божества», выявляемый удаленностью. Прежде чем 
беречь удаленность, человек должен быть облагодетельствован 
удаленностью, позволяющей ему принять форму в образе. Вот 
почему боги скрываются: они отступают перед человеком, кото
рый становится их образом, как и человек должен отступить, что
бы незримое мира стало его образом. Очевидность богов или Бога 
(здесь текст переходит к единственному числу) строго совпадает с 
сокрытостью: небо отступает, чтобы открыть, «в любезной голу
бизне», глубину и основу принятия образа (в том смысле, в каком 
говорят о принятии пострига): образа вещей. Эта удаленность не 
только не зачеркивает, но гарантирует его неуклонное, предше
ствующее и постоянное присутствие. 

Неведом ли Бог? 
Открыт ли (offenbar), как небо? В это 
Готов я скорее поверить. 

(372, 17-18). 

Этим строкам отвечают другие: 

Что такое Бог? Неведомый, и, однако, 
Полон черт Его лик 
Неба2. 

2 Что такое Бог? (210, 1-3). Ср. План Менона о Диотиме, § 7: «Чтобы, 
величье узрев, богов я воспел веселее, / Тихая, как и они, ты, вдохновенье 
(begeisternd) мое!» (2, 1, 77, 85, пер. В. Микушевича). В предыдущей редак
ции этот последний стих выглядел так: «И, как они, молчаливая, воспевать 
молчаливых богов» (2, 1,73, 75). Более ранний вариант, пожалуй, предпочти
тельнее. Ср. Ватикан: «Хранить чисто и рассудительно / Бога — вот то, что 
нам вверено» (252, 12-13) и Заметки об Антигоне, § 3 (loc. cit., р. 78 s.). О том 
же говорит Ж. Бофре: «Наиболее собственная задача человека, вверенная 
ему для служении и заботы, отныне заключается в том, чтобы научиться пере-
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Очевидность и неузнанность сливаются воедино для того, кто 
в итоге мыслит удаленность как наиболее радикальный способ 
присутствия, свойственный Богу, и только Ему. Сходным обра
зом удаление мастера придает окончательную форму артефакту, 
вплоть до его нередуцируемости; так артефакт более, чем когда-
либо, утверждается сам по себе, целиком, как знак удалившего
ся. Кто хотел бы иной очевидности Бога, чем явленная в этой 
удаленности, тот явно не знает, чего требует, — если только не 
требует того, чтобы сам Бог сделался Bild, είκων, образом, то есть 
все еще оставался сокрытым, дабы родился его образ. И тогда 
удаленность утверждается в лоне самого Бога: это кенозис. В дру
гих местах Гёльдерлин прямо размышлял об этом1. Ибо никакая 
зримость не дает узреть себя в форме, если некая удаленность не 
предшествует ей, дабы ее приютить. Стало быть, та основа, где 
размечается место Отца, остается бездной. Так небо служит осно
вой образов, формы которых присутствуют в нем. 

Итак, человек в своем стремлении к природе мог бы ей под
ражать: удаляться из образов, которые он принимает. В этом он 
подражал бы тому, чьей удаленности подражает: Богу — очевидно 
неведомому. Такое подражание одного удаления другому Гёль
дерлин называет мерой: «Не несчастливо измеряет себя человек 
божеством» (372, 12). Измеряет как собственной мерой и одно
временно как мерой того, чьей мерой он себя измеряет. Но что 
это за мера, которую таким образом находит для себя человек? 

Неведом ли Бог? 
Открыт ли, как небо? В это 
Готов я скорее поверить. 

(1ос. cit.). 

Будет ли мерой человеку соизмерение себя с Богом? Несомнен
но, коль скоро тривиальность не скрывает сути, коль скоро Бог 
сам, как принимающий удаленность, устанавливает меру — меру 
своей удаленности. Блаженный Бог 

носить это отсутствие Бога, составляющее наиболее существенную фигуру 
Его присутствия. Суметь выполнить подобную задачу означает войти в самое 
подлинное измерение трагического и трагедии (Trauer-Spiel)» («Hölderlin et 
Sophocle», in: Remarques.., p. 15). 

1 Об этом см. H. Urs von Balthasar, Herrlichkeit, III, 2/1, Theologie, Neuer 
Bund, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1969, S. 196-211; и Theologie der drei Tage, 
Einsiedeln, Benzinger, 1969, 1969. 
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Готов жизнь даровать без конца, 
Радость творить вместе с нами, когда он, 

знающий меру (kundig des Masses), 
Помня дыханья закон, слабых разумно щадя (shonend), 
Прочное счастье дарит городам и селам в награду2. 

Мера, которой человек измеряет себя, есть та мера, которую по
лагает собственной удаленности Бог. Но так как Бог определяет 
себе полную меру лишь в своей удаленности, и лишь тот, кто уда
ляется, знает число своих шагов, меру божественной удаленности 
знать не дано никому. 

Не дано мне постичь того, чего я взыскую: 
Меры. Один только Бог знает, 
Когда приходит совершенство, которого я взыскую 

{Единственный, I, 155, пер. 
В. Микушевича,^/с. изд., с. 171). 

Подражание божеству требует не только разделить (и применить 
к нашей собственной судьбе) его удаленность, но и не вымери
вать ее. Правую меру хранит божество, а человек лишь подражает 
ей (довершает ее), вынося бремя самостоятельного определения 
собственной меры, то есть ее согласования с правотой. Опреде
лить самому себе меру, в которой достигается его подлиннейшее 
благо, — для человека это не участь, абсурдная в своей одиноко
сти, а задача, в которой он, по благодати божественной удален
ности, становится образом Бога. Открывая подобную двойную 
удаленность, хранение побуждает и призывает человека к устрое
нию пространства, которое эта удаленность обнажает, как отлив 
обнажает берег. Устроение, которым вполне успешно, хотя порой 
суетливо, занимается человек в виду непрестанно отступающей 
цели (техническую сторону такого устроения представляет обу
стройство территории), не должно скрывать хранения, с его вни-

2 Возвращение (пер. Г. Ратгауза,д>к\ изд., с. 141). Об этом же см. Скиталец: 
«Ты отвечала: 'И здесь управляют всесильные боги, / Смертный дерзает под
час их беспредельность объять!'» (80, 17—18, пер. Е. Эткинда); Хлеб и вино: 
«...от полудня до позднего часа / Полуночного свят меры вселенской закон, 
/ Общий для всех, но все же дана и особая мера / Каждому» (91, 43, 45, пер. 
С. Аверинцева); Праздник мира: «Зная меру, Бог / Едва касается людских 
жилищ, — легко, / На краткий миг, для всех нежданно...» (пер. Е. Эткинда). 
(Этот текст, изданный и опубликованный в 1954 г., отсутствует в G SA. Он 
был включен Ф. Байснером в editio minor. Hölderlin, Sämtliche Werke, Frankfurt, 
Insel, 1965, S. 344. Мы цитируем по этому изданию). 
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манием к удаленности и соразмерным ей измерением себя. То, 
что здесь удерживается чистотой1, то есть тот факт, что человек 
есть образ божества, объясняется не столько заслугами ( Verdienst), 
сколько исключительностью способа прохождения дистанции, 
которую человек в своей удаленности обеспечивает образу мира: 
«поэтического» способа. «Нужно исходить из того, что поэзия — 
это по преимуществу мера. Более того, произнося фразу: 'Быть 
поэтом — значит измерять, — мы, возможно, должны перенести 
ударение: 'Быть поэтом — значит измерять'. В поэзии проявля
ется то, что представляет собой любая мера в ее глубинной сути... 
Поэзия — это принятие меры, понятое в строгом смысле: приня
тие, в силу которого человек только и получает меру, сообразную 
всей широте его бытия» (Хайдеггер)2. Только соблюдая дистан
цию, именование способно всматриваться в образ. В поэтиче
ской речи язык избегает статуса «языка-объекта», низведения до 
рабского состояния средства коммуникации. Он повелительно 
держит — или, вернее, хранит — дистанцию: не осуществляя ни
какого присвоения вещи человеком, он сводит вещь и человека в 
молчаливой, внутренне согласной беседе. Именно это Гёльдер-
лин понимает здесь под «обитанием»: земля становится не «оби
талищем» (как утверждает хлопотливость с ее заслугами), но оби
телью, где можно жить, если поэзия сбережет ее уединенность. 
«Но для этого слова должны прорасти, как цветы» {Хлеб и вино, 
§ 5, 93, 90). Слова здесь подражают природной красоте цветов: 
вот то, чем завершается прохождение дистанции. 

9. Бремя счастья 

Есть ли мера на свете? Нет 
Никакой. 

(371,23). 
Нет никакой меры — прежде всего и главным образом потому, что 
удаленность не сохраняется сама собой. «Длится» и «сохраняется» 

Чистота к тому же связана с мерой: «Ибо в меру / Есть и в грубом нуж
да, /Дабы чистота воссияла» {Титаны, 219, 64-66, пер. С. Аверинцева). 

2 «Человек живет поэзией», in: Vorträge und Aufsätze, H, S. 70. Нечего и 
говорить, что мы не собираемся заниматься таким нелепым делом, как дурно 
пересказывать продуманное на таком уровне. Указанный текст служит пред
посылкой нашего прочтения и еще более придает ему характер изложения. 
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(372, 16, 372, 2) только чистота, терпеливость которой, подобно 
терпеливости Иоанна Богослова, «сохранена чистой» (Патмос, 
III, 180, 73). Это чистота, для которой «всегда сохраняется мера» 
(Хлеб и вино, § 3, 91, 44), ибо именно чистота ее хранит и поэтиче
ски утверждает в своей удаленности. «Загадка, рожденная чистым 
истоком» (Рейн, 143, 46), строго соответствует загадочной судьбе 
человека, живущего лишь в поэте. Оставаться поэтом — выдер
живать поэтический жест, чтобы оставаться, — первейшая задача 
человека, но и тайна, объясняющая, «к чему скудному веку пев
цы» (Хлеб и вино, § 7, 94, 122; пер. С. Аверинцева, ук. изд., с. 139). 
Не будь поэтов, вместе с мерой исчезнут и формы, и образы. Воз
можно ли вновь и вновь поэтически утверждать непреходящую 
меру, коль скоро она никогда не утверждается сама собой? В мо
мент, когда стихийное вскипает во всей своей силе и пытается 
поработить человека, героическое должно сохраняться в чистоте, 
дабы удержать меру. «Держаться, сопротивляться порыву: такова 
героическая жизнь человека, который в трагические времена как 
раз и не поддается трагедии» (Ф. Федье)3. Поэтический героизм 
избегает трагичности, ибо сохраняет довольно чистоты, чтобы 
измерять удаленность и себя самого мерой непосредственной 
близости божества. Мера может отсутствовать в другом смысле: 
не в том смысле, что она более не утверждается, а в том, что ее 
поэтическое утверждение ослабевает вместе с человеком. От
сюда рождается трагедия: слепота Эдипа — главный мотив двух 
последних строф стихотворения (373, 20). Следовательно, сти
хотворение до самого конца движется между крушением меры и 
поэтически длящимся бытием человека. 

Что означает здесь трепет цветов, щебет птиц у ручья? Поче
му они резко противопоставляются «существу» и «добродетели» 
(373, 4, 13)? Цветы «прекрасны», потому что солнце по природе 
старается придать им образ. Ручей, тоже «прекрасный», обязан 
этой образностью лишь природному устроению, которое при
дает ему ясность. «Кладбищенские голуби» (373, 809) слетаются, 
как у Валери*, к ложу творения, где без их содействия, но им на 

F. Fédier, Remarques.., loc. cit., p. 166, в комментарии на начало § 2 За
меток об Антигоне, р. 71—72. 

* Имеются в виду строки из стихотворения Поля Валери «Кладбище у 
моря»: «Спокойный кров среди гробниц и пиний, / Где ходят голуби, где 
трепет синий...» (пер. Е. Витковского — прим. пер.) 
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благо «цветет» более веселая жизнь. Их «облики» (373, 7), не взы
вающие ни к какой мере, не достигают собственно поэтического 
отображения. Может быть, именно поэтому ручей предстает как 
«Господне око» (373, 5), но никоим образом, в отличие от чело
века, не как образ божества. Итак, человек способен приходить в 
экстаз перед изобилием красоты, быть по природе одержимым ею 
вплоть до ностальгии. Но он должен понимать, что надлежит со
образовываться с мерой, а не с изобилием, «иначе от всемогущего 
летит на крыльях орел» (373, 203)* и в сей же миг, все еще безмя
тежный, как никогда, «добычу радостную ищет / Отцу» (Герма
ния, 150,45-46). Остаются песни птиц, но человек — не птицелов, 
подманивающий птиц свистом; он — тот, кто «поэтически» вы
держивает меру. Страдание ревниво к тем формам, которые без 
труда придает вещам природа, и 

Скорее омрачает человека, 
Тем более мое сердце 

(372, 27), 

и «слезы льются / Из глаз» (373, 6-7). Само это страдание при
надлежит к сердцевине неразрывной связи человека с Природой. 
Ибо человек лишь по одной причине страдает оттого, что в сво
ем «культурном» отображении не в силах сравняться с изобилием 
природных форм: потому что ему, в более изначальном смысле, 
не удается сохранить меру, где его чистота смогла бы окончатель
но придать образ всему, что бросила незаконченным Природа в 
своей благодушной немощи. Человек не может желать большего, 
нежели «мудрость, получившая в этом форму» (373, 3—4). Та са
мая «добродетель», которая свойственна Небесным (373, 13) как 
оберегающая «сдержанность», сущностно причащает себе чело
века. Подобно тому, как изобилие спонтанных форм не нарушает 
меры, которую соблюдает в них, им соразмерно, Бог1, так мера, 
соблюдаемая человеком, ничего не утрачивает оттого, что сама 
измеряет себя смирением, никогда не достигая высоты «кометы», 
а потому и не претерпевая никакого посягательства. 

* «Sonst reicht an das Mächtige auf Fittigen der Adler». В русском переводе 
В. Куприянова предлагается другой смысл: «Душа же, я верю, должна оста
ваться / Чистой, и так достигнет мощи орлиных /Крыльев» (прим. пер.) 

1 См. Греция III, 257. 
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Большего желать 
Дерзнуть (sich vermessen) не может природа человека. 

(373, 12-13). 

Согласно комментарию Хайдеггера, Vermessen означает «отме
рять», сообразуясь с «взаимным отграничением областей внутри 
Измерения»2; sich vermessen означает «ошибаться в себе», «за
блуждаться относительно себя», измеряя себя безмерностью, то 
есть, строго говоря, утрачивая всякую меру. В самом деле, чело
век утрачивает всякую меру, как только пытается измерять боже
ство, да еще по себе. Пытается не только из-за гордыни, ύβρις, но 
и забвения того, что мера его собственной сущности подражает 
божественному прообразу лишь в удаленности и только потому, 
что божество дает себя в удаленности. Тот факт, что лишь удален
ность подражает удаленности, означает, что безмерность терпит 
крах вдвойне: потому что не сумела воспроизвести божественную 
меру, и потому что, главным образом, утратила смысл меры — 
сущность меры как удаленности. Отсюда — заблуждение относи
тельно сущности человека. Отсюда — настойчивое возвращение 
стихотворения к «серьезному духу», который держит меру. Ибо 

Жизнь состоит из дел, и отважных; 
Высокой цели, сдержанных движений, 
Хода и шага, и блаженства добродетели 
И великой серьезности, но и чистой юности. 

(Удовлетворенность, 279, 29-32). 

Счастье рождается из сдержанности, которая оберегает великую 
серьезность и хранима в отстоянии дистанции, подражающей 
дистанции божества. Хвалы заслуживает не заслуга (Verdienst) 
хлопотливости и не безмерность, растворяющая меру, а имен
но «добродетель», которая вместе с «радостью» (373, 13) «чистой 
юности» гибко, размеренно и смиренно обживает удаленность. 

С гениальной чуткостью возвращаясь к исходному образу, 
поэт, однако, заменяет его другим: юная дева в саду, огражденном 
наподобие кладбища, принимает среди колонн веяние «серьез
ного духа» (в этом месте можно узнать двусмысленность библей
ского πνεύμα, см. Ин 3, 8). Колонны образуют проемы подобно 

2 Хайдеггер, «Человек живет поэзией», loc. cit. 
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сводчатому проему колокольни, чтобы в них предстала, как некий 
образ, фигура человека. Почему фигура принимает здесь образ? 
Потому что серьезности духа соответствует мера, открывающая 
пространство зримости: колонны. Однако Гёльдерлин модифи
цирует видение: дева принимает образ потому, что она сама (а уже 
не пространство, дающее ей приют) «проста / По сути и чувствам 
своим» (373, 16—17). «Простое» «простого неба»1 достигает про
стоты, вовсе не имея нужды заботиться об этом. Но дева, чтобы 
прийти к «простоте / Ученика» (Патмос, I, 167, 78-79), должна 
приложить к этому усилие всего своего существа и своего серд
ца. В ответ такая простота принимает хвалу от серьезного духа и 
терпение в скорбях и тружданиях, сопряженных с удаленностью. 
Это — честь, благодаря которой дева становится зримой в образе. 
Достаточно ли удаленности, размечающей тот проем, в котором 
является дева, — достаточно ли ее для того, чтобы встретить деву 
среди колонн? Вовсе нет: вторя второй строфе, предвещающей 
трудное испытание (прежде чем оно осуществится в третьей), 
Гёльдерлин сводит условия зримости девы в ее суть и сердце. Так 
форма, вложенная в образ, обрамляется, словно рамой, венком: им 
ограничивается удаленность образа, являющая его присутствие. 
Что здесь означает венок? Он сплетен из ветвей мирта, который 
«растет только в Греции». Без греческого мирта «праздновать не
чего мне, но кудри хочу увенчать я» (План Менона оДиотиме, § 2, 
75, 25, пер. В. Микушевича, ук. изд., с. 126); однако сама Греция 
больше не плетет таких венков в своих собственных селениях: 

Только где же они? Где слава, венчавшая праздник? 
Цвет увянул Афин 

(Хлеб и вино, § 6, 93, 99-100, 
пер. С. Аверинцева,ук. соч., с. 138). 

Из других городов еще сохраняется Пальмира — «леса колонн 
среди пустынь великих»; но обитают в ней лишь усопшие, «бла
женные духи»: 

Ваши венцы, 
Когда вы преступили пределы, 
положенные тем, кто дышит, 

1 См. Что есть жизнь?, 209, 9 и 5). 
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Дымом и огнем 
Отняли у вас Небесные. 

(Возраст жизни, 115, 5-9). 

Стало быть, упоминание о венке здесь уместно в двух смыслах. Во-
первых, коль скоро смертные, преступив пределы, тотчас лишают 
венца себя и свои города, то венок являет собой меру, в том числе 
в виде рамы, где он акцентирует, выделяет и замыкает главную 
фигуру. Утратить меру означает потерять вместе с головой и ве
нец. То и другое сохраняет лишь тот, кто поэтически, всем своим 
существом и всем сердцем, выдерживает простоту. Ограждение 
сада и проем между колоннами не заменят венка: для него нужны 
трезвая добродетель и серьезный дух. Только человек должен себя 
увенчать, ибо только он, соблюдая меру, достигает торжества. 
Только он достигает торжества, ибо только он должен за него бо
роться. Только он борется, ибо должен оберегать рождение мира, 
где получит приют. Но тогда — к чему говорить о венке? Ведь если 
его плетут из мирта, который «растет только в Греции», то боль
ше его не сплести — сегодня, когда сама Греция лишилась своих 
венков. Какой смысл быть «греком», чтобы увенчаться мерой, 
если такое увенчание уже невозможно осуществить по-гречески? 
Здесь нужно сделать общую отсылку к тому размышлению, ко
торое привело (кто привел?) Гёльдерлина к сравнению ситуации 
греков и гесперийцев — нас, опоздавших, людей Запада, то есть 
потомков. Врожденное достояние греков — это непосредствен
ная, в Первоначальном Всеединстве, причастность к небесному 
огню, коим они полны изначально и изобильно. Именно греки 
начинают дело его разделения и различения в культуре, благодаря 
чему только и возможно сохранить олимпийскую трезвость. 

С появлением Гомера, или, вернее, с получением «дара по
вествования, в котором, после Гомера, они достигают высот»2, 
греки максимально удаляются от своего врожденного удела — не
посредственного слияния в огне небес. Боги и люди, небо и земля 
разграничиваются между собой контурами своих репрезентаций. 
Эсхил работает между этими двумя полюсами. Отсюда — «Анти
гона» Софокла: в «возврате к родным корням» (vaterländischer 

2 Письмо к Бёлендорфу, Штутгарт, 4 декабря 1804, п. 236, G SA, 6, 1, 426. 
Об отличительных чертах представления персонажей у Гомера см. Об Ахилле, 
GSA, 4, 1, 224; см. также Различные виды поэзии, ibid., 338 f. 
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Umkehr) трагическое порывает с олимпийской трезвостью, что
бы, опустошив меру (Креонт), прийти к самому истоку — к Всее-
диному, стихийному. Напротив, гесперийцам врождена изна
чальная трезвость, разделенность и разнесенность богов и людей, 
неба и земли; то, что грекам было ведомо лишь благодаря куль
туре, мы переживаем по природе. Но тогда — не означает ли это, 
что мы выдерживаем меру и плетем наши венки искуснее греков? 
«Это звучит как парадокс. Но я вновь его утверждаю и предостав
ляю твоему усмотрению, чтобы ты мог им воспользоваться: по 
мере прогресса культуры (Bildung) национальное в собственном 
смысле будет все более утрачивать свое первенство. Греки имен
но потому менее склонны обуздывать священный πάθος, что он им 
врожден... У нас дело обстоит наоборот»1. Родное именно в силу 
своей изначальности утрачивает первенство в пользу того, что в 
культуре в каждый момент, составляющий в ней эпоху, выходит 
на авансцену. Далее, когда грекам приходится «возвращаться к 
родным корням» — например, в «Антигоне», — это их приводит 
к родному для них ла9ос'у: к Всеединому, стихийному. В про
тивоположность, но и в параллель этому, когда нам приходится 
«возвращаться к родным корням», это означает возврат к наше
му природному уделу: к «ясности» представления (Darstellung), к 
ясности отображения. Darstellung здесь равнозначно Bild, одним 
словом, образности, Bildsamkeit. Стало быть, гесперийцу, опо
здавшему, по природе свойственно не что иное, как мера. Стало 
быть, если только ему суждено по природе возвращаться именно 
к ней, в противоположность грекам, которые возвращаются, как 
к «родным корням», к стихийному, то почему мы должны у гре
ков просить мирт для наших венков? Потому, что, если «Анти
гона», возможно, есть последнее слово греков об их врожденной 
судьбе, то «Эдип» «в 'греческом' мире есть шедевр 'культуры' по 
преимуществу... Еще и поэтому для нас, представляющих собой 
противоположность грекам, Эдип является непреходящим об
разцом, коль скоро мы хотим перестать кипеть эксцентрическим 
восторгом и начать наконец писать настоящую современную 
трагедию» (Ж. Бофре)2. Эксцентричность и культурный шедевр 

1 Ibid. 
2 J. Beaufret, «Hölderlin et Sophocle», in: Remarques.., 17. Cp. F. Fédier: 

«Здесь (в Заметках об Антигоне, § 3, ibid., р. 80-81) становится ясным, в 
чем именно судьба Эдипа — еще более, чем его личность — является скорее 
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греков, «Эдип», — таковы крайние вехи обратного пути, который 
мы должны были бы пройти, чтобы вернуть себе наше родное до
стояние: меру. Именно потому, что «культурная» судьба греков 
противоположна нашей, она все еще служит нам подмогой, раз
мечая вехами в том числе и наше, радикально не-греческое, «воз
вращение к родным корням». Следовательно, мера, наименее 
греческим и наиболее культурным образом которой выступает 
«Эдип», приходит к нам — поскольку наш собственный «возврат 
к родным корням» еще не силах в этом помочь — лишь из Греции, 
которая, однако, должна от неё отвернуться. Только Греция, сама 
потерпевшая в этом неудачу, все еще может дать нам свой мирт 
для плетения наших венков. 

Отныне в стихотворении до самого конца будет доминиро
вать фигура Эдипа. Однако она вводится лишь после того, как ото
бражение [mise en image], начавшись с фигуры человека (первая 
строфа), а затем юной девы (вторая строфа), дает третьей строфе 
чувственную опору. Некто, если он — человек, не может глядеть 
в зеркало без того, чтобы в этом явлении он сам не являл себя 
принимающим образ. Без всякой любезной голубизны, без окна, 
колонн, свода или венка здесь производится отображение. В от
ношении любого другого сущего условия должны быть выпол
нены еще до того, как начнется отображение: мера должна быть 
соблюдена, удаленность — сохранена, серьезный дух — удержан. 
Но когда человек хочет увидеть образ человека, вполне сгодятся 
ложная удаленность и обманчивая глубина. Удаленность подме
няется отражением. Чтобы удержать явление вещи в ее образе, не 
требуется какой-то невероятной удачи: достаточно взять зерка
ло. Чтобы так видеть образ, не нужно им восхищаться. Парадокс: 
отображению человека — того, «кто» отображает, — недостает 
дистанции, в которой он, как человек, принимает все прочие об
разы. Более того, непосредственно созерцаемый образ человека 
«равен» (gleicht, 373, 19) самому отображающему человеку. Глаза 
зрят, как выходит в зримость уже не вещь, а глаза — сами глаза. 
Эти созерцаемые глаза глядят, приводя в замешательство глаза 

гесперийской, чем греческой: ведь он выжил, и принимает смерть лишь в 
конце второй трагедии, прожив здесь, на земле, целую жизнь, как надлежит 
прожить и нам, чтобы соответствовать участи Гесперии» (ibid., 173). Все ска
занное выше определенно отсылает к такому пониманию Заметок, которое 
возможно благодаря подходам Ж. Бофре и Ф. Федье. 
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созерцающие: ведь коль скоро «у образа человека есть глаза», в 
противоположность луне, заемный свет которой лишь сильнее 
подчеркивает, что она остается «призрачным образом земли»1, 
эти глаза все еще глядят на человека. Созерцаемые глаза, в свою 
очередь, созерцают, и так до бесконечности. Не ведающий дис
танции образ без конца, до умопомрачения, умножает и воспро
изводит (abgemahlî, 373, 20) человека. Дистанция, лишь подра
жавшая зеркалу, исчезает перед призраком образов. Это слишком 
легко отображаемое «во-ображаемое» расстается и с дистанцией, 
и с образом. 

Возможно, у царя Эдипа 
Был лишним один глаз 

(373,20-21). 

Не уточняется, был ли это телесный глаз, находившийся у Эди
па, как у циклопа, между двумя другими, утраченными. Этот глаз 
точно назван «лишним» (zuviel), а не просто «еще одним». Он про
исходит от того внешнего, которое отражает внутренний облик 
Эдипа. «Лишний» глаз: не тот ли это глаз, который из глубины 
образа глядит на Эдипа? Не имел ли Эдип этот «лишний» глаз так, 
как имеют «дурной глаз»? Взгляд, которым созерцаемый образ 
созерцает Эдипа, сводит с ума отображение и разбивается о меру. 
Именно помрачение меры, которую необходимо вновь найти и 
восстановить, и есть подлинный предмет греческой трагедии, — 
но и, в другом смысле, предмет наименее греческой из всех тра
гедий: «Эдипа». Лишний глаз — для того, чтобы видеть умопом
рачение меры — не уравновешивает двух других, утраченных: 
ведь этот глаз не принадлежит Эдипу, а смотрит на него. В любом 
случае Эдип не видит внутренним оком того, чего не видели утра
ченные плотские глаза (так же — «в Слепом певце» и в «Хироне»). 
Этот глаз, глядящий на Эдипа, уничтожает для него дистанцию, 
духовно помрачает его бесконечно сильнее, чем ослепляет физи
чески утрата телесных глаз. В этом ослеплении он схватывается за 
непосредственное понятие Всеединого, стихийного, божествен
ного; в слепоте он вновь осознает себя сыном огня, не знающим 
ни приюта, ни меры. «Но самые слепые — сыны богов»2. Глаз, 

1 Хлеб и вино, % 1,90, 14. 
2 Рейн, 143,40-41. 
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уничтожающий для Эдипа дистанцию, ввергает его, бездомного 
и бесприютного, в спор об отношении к божеству, где утрачивает 
силу всякое отображение (Bildsemkeit) и всякое трезвое различе
ние. В этом споре Эдип, геспериец, напрягает все силы в самом 
ослеплении, которое заставляет его страдать и тем самым превра
щает в сына богов. 

Страдание: вот слово, отныне непрестанно и ритмично по
вторяемое в тексте. Почему? Страдание Эдипа берет начало вовсе 
не в физической и нравственной слепоте его самоосуждения, но, 
прежде всего, как и страдание Геракла и Диоскуров, в попрании 
меры: в том, чтобы «спорить с Богом» (373, 28). Почему здесь воз
никает этот библейский мотив — борение Иакова с Богом (Быт 
33, 23—27)? Потому что «представление трагического изначально 
опирается на то, что невыносимое — то, как соединяются Бог и 
человек, как в крушении любых рубежей мощь Природы и глу
бинное существо человека становятся Одним в ярости, — мыс
лится благодаря тому, что будущее, беспредельное, очищается 
беспредельной оставленностью». Трагическое проявляется тогда, 
когда «верный и стойкий дух страждет в яростном неистовстве (in 
zornigen Unmaas)»3. Эдип ищет меры — и не находит ее, переживая 
вместо нее безмерность, где бог являет себя в непосредственном 
и непостижимом слиянии. Вот почему «крайнему пределу страда
ния не остается ничего другого, кроме условий времени и места»: 
божественное присутствие столь необоримо овладевает челове
ком, что в конце концов любой образ, включая его собственный, 
исчезает, ибо исчезла какая бы то ни было дистанция, способная 
его приютить. Божественное присутствие сосредоточивается в 
минимальном образе: в кантовских формах чувственности как в 
элементарных условиях возможного опыта4. Когда происходит 
такой взрыв, можно ли все еще говорить о страдании, коль скоро 
невыносимое (Ungeheuer) уничтожает само вместилище страда
ния? Именно здесь страдание Эдипа обретает свою единствен
ность: Эдип страдает не только от безмерности божества, подоб
но Гераклу; он страдает «еще» (auch и doch, 373, 30) и для того, 
чтобы не умереть от этой безмерности, но и оттого, что не уми-

3 Соответственно, Remarques sur Œdipe, loc. cit., p. 62—63 и 54—55; ср. 
Remarques sur Antigone, p. 62-63, 68-69 и 78-79. 

4 Remarques sur Œdipe,, § 3, loc. cit., p. 64-65, и комментарий Ж. Бофре, 
p. 21, а также примечание Ф. Федье, р. 164. 
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рает от нее. В нарушении меры и в непосредственном вторжении 
божества — Эдип выжил. 

Бессмертие, при зависти всей этой жизни, 
Носить в себе — страданье есть и в этом 

(373, 29-30). 

Безрассудной зависти жизни, преступившей всякую меру, недо
статочно, чтобы убить Эдипа. Словно убежище, страдание позво
ляет ему пережить прямое нападение божества. В отсутствие меры 
он не отрекается от меры, но, слепой, безумный и терпеливый, не 
перестает дожидаться ее. Вместо того чтобы уступить небесному 
огню (как Прометей или Антигона), он выносит — в удаленности, 
удерживаемой не мерой, но силой — «прекраснейшее солнце» 
(373, 32). Солнце, которое здесь уже не заставляет сиять природ-
нойкрасотой образ вещей (строфы 1 и 2), но безжалостно сжигает 
все, что хотело бы остаться вдали от него: в жаркую пору чело
век переносит зной, отнюдь не предаваясь радости поглощения 
солнечным огнем, как Эмпедокл в Этне. Страдание Эдипа ста
новится страданием Гёльдерлина, а значит, нашим страданием — 
нас, гесперийцев. Если «я вполне могу сказать, что меня коснулся 
Аполлон», нам нужно научиться переносить в удаленности, ко
торую еще только предстоит завоевать, причиняющее страдание 
присутствие божества, претерпевая его идущий издали жар, но 
не сливаясь с ним. «В иные времена я мог ликовать, обнаружив 
новую истину, лучшее зрелище, чем то, что над нами и вокруг 
нас»; это был «греческий» момент, момент «Антигоны», возврат 
от олимпийской трезвости к стихийности сынов огня; «теперь же 
я со страхом ожидаю, что мне не будет конца, как древнему Тан
талу, получившему от богов больше, чем он смог переварить»1; 
и это — уже «западный» момент, момент «Эдипа»: вернуться от 
слияния к мере, сохраняя удаленность даже в агрессии божества. 
Изобилие божественного, переживаемое Эдипом как несчастье, 
которым боги хотят его раздавить, не может скрыть того, на
сколько тяжелее страдания как божественного дара остается дар 
как таковой. Всего мучительнее не страдание, дарованное бога-

1 Письма к Бёлендорфу, соответственно, от 2 декабря 1802, п. 240 (GSA, 6, 
1, 432) и от 4 декабря 1802, п. 236 {ibid., 427). В этих двух текстах проводится 
прямая параллель между Эдипом и судьбой Гёльдерлина. 
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ми, a сам божественный дар. Вынести само его изобилие тяжело. 
Если бы Эдип сгибался под тяжестью блаженного вакхического 
восторга, его страдание, возможно, было бы столь же или даже 
более невыносимым. 

Но у каждого мера своя. 
Ибо тяжела ноша 
Несчастья, но еще тяжелее счастье2. 

Собственная задача Эдипа и его страдание заключаются именно 
в этом: переносить отсутствие меры, переживать ее нарушение, 
трудиться над ее восстановлением. В конечном счете, все жалобы 
Эдипа выдают лишь тот факт, что изобилию — как и ему само
му — «не хватает» (374, 3) меры. 

«Жизнь — это смерть, и в смерти тоже жизнь» (374, 1). Сти
хотворение завершается эллиптической и строгой формулиров
кой его смысла. То, что жизнь есть смерть, можно понять также из 
«Заметок об Антигоне»: «Присутствие трагического опирается... 
на тот факт, что Бог непосредственно составляет одно с челове
ком... что дух в бесконечном обладании ... спасительно (heilig) от
деляясь, схватывается бесконечно, то есть в противоположностях, 
в сознании, которое отменяет (aufliebt) сознание; и в том, что Бог 
присутствует в облике смерти»3. Неразличимое единение боже
ственного и человеческого в трагической безмерности вынуждает 
сознание упразднить свои пределы, чтобы в пределе, упразднив 
и отменив себя, проникнуться Богом абсолютно. Тогда Бог при
нимает перед взглядом сознания облик смерти, ибо смерть есть 
условие возможности единения. Когда «жизнь» торжествует, она 
торжествует не только как «тихая жизнь» (372, 5), но и как «жизнь 
завистливая» (373, 29); ее избыточное бремя полностью расстра
ивает меру; ее напряжение не только не приводит человеческое 
и божественное к ладу, но обращает ее в смерть. Когда «завист-

2 Рейн, 148, 203-205, пер. В. Куприянова. См. также: «Ты, избранная, ты 
/ ...и тягостное счастье / Отныне вынести способна» (Германия, 151, 63—64, 
пер. В. Микушевича); «...помогать нести бремя счастья» (Штутгарт, § 6, 89, 
94). 

3 Remarques sur Antigone, § 3 (loc. cit., p. 78-79). Возможно, сюда же надо 
отнести Письмо к С. Гонтар, п. 182, GSA, 6, 1, 337): «...я произношу шепотом 
это страшное слово: живой мертвец!». 
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ливая жизнь» уничтожает меру, где форма становится образом, 
от нее самой остается лишь форма — форма бесформенности: 
смерть. То, что смерть «тоже» может быть жизнью, можно по
нять, лишь размышляя о новом именовании, которым непосред
ственно перед тем наименован Эдип: «Чужак несчастный в Гре
ции» (374, 4). Греция изначально рождается с появлением сынов 
огня и в «Антигоне» возвращается к этому своему началу. В ней 
стихийно изобилует божественное. Эдип в Греции остается не
счастным чужаком. Он по-прежнему испытывает ностальгию по 
мере, вплоть до того, что ревниво просит о ней божество. Может 
ли он, сохраняя удаленность, быть вместилищем жизни, когда на
громождение несчастий (и в этом — его самое тяжкое испытание) 
убило его задолго до физической смерти? Нет, если только это 
долгое испытание бесконечной смертью не оборачивается дру
гой стороной — жизнью в единстве с божеством: «...беспредель
ное становление-одним очищается беспредельным отделением», 
«...дух в бесконечном обладании ... спасительно (heilig) отделяясь, 
схватывается бесконечно». Очищение и спасительное отделение 
указывают, скорее всего, на то, что, лишь смиренно соглашаясь 
на удаленность, «завистливая жизнь» скроется, приняв облик 
смерти, и одиночество откроет пространство божественного при
сутствия. Здесь, добавляет Гёльдерлин в чрезвычайно важном 
вводном предложении, «Бог непосредственно составляет одно 
с человеком (ведь Бог апостола более опосредован, есть наибо
лее высокое понятие в наиболее высоком уме)»1. Бог апостола 
противопоставляется непосредственному Богу трагедии, потому 
что «более опосредован». В самом деле, непосредственный Бог 
в некотором смысле уже допустил опосредование: чтобы исчез
нуть, мера должна была ему предшествовать. Стало быть, апо
стольский Бог никогда не заставил бы меру исчезнуть: ведь его 
появление оставалось бы появлением в дистанции, а значит, 
оставалось бы просто зримым явлением в образе. С богословской 
точки зрения, апостольство указывает на то, что ближе всего Бог 
подходит к нам в посредничестве посланца, вплоть до того, что 
во Христе нищета посланца и величие пославшего воплощаются 
в одной и той же фигуре2. Удаленность как окончательная, уже 

1 Remarques sur Œdipe, § 3 (ibid., p. 62-63), и Remarques sur Antigone, § 3 (loc. 
cit., p. 78-79). 

2 См. R. Brague, «L'Apostolocité de l'Église», «Pour une exégèse apostolique», 
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не временная, дистанция: таково отныне «более опосредованное» 
служение апостола, который возвещает сокрытого Бога. Но тог
да — что означает несчастное, опять-таки столь «не-греческое», 
одиночество Эдипа? Тот факт, что сокрытость и апостольское 
посредничество сближаются здесь, перед лицом трагедии и гре
ческого «возврата к родным корням», со стойкостью и мерой, — 
сам этот факт заставляет задуматься. Не идет ли речь об «одном 
из чужеземцев»3, покинувшем родное жилище и высадившемся 
на Патмосе? Одиночество в пути соответствует сокрытое™ того, 
к чему ведет путь: постоянства меры. Так мы приходим к мысли, 
что мера, или, говоря более радикально, дистанция делает воз
можным отображение мира и трудов человеческих лишь потому, 
что надежно оберегает неведомую сокрытость Бога. Потому что 
Бог дает себя лишь изнутри дистанции, которую хранит и в кото
рой хранит нас. 

10. Дистанция сыновства 

Покидая Грецию, от нее нужно научиться лишь одному: как оста
ваться на ее высоте. «Теперь я знаю, что помимо того, что должно 
быть самым высоким как для греков, так и для нас, то есть по
мимо живого отношения, живой судьбы {Geschick), нам не позво
лено иметь с ними ничего тождественного»*. Мы должны поки
нуть Грецию, ибо ее «возврат к родным корням» неизменно ведет 
все дальше — к Всеединому, к стихийному. Тем более что после 
обилия былых слияний с божеством в нынешней Греции вместо 
богов — пустота: 

Что не отметит никто из богов чело ратоборца, 
Мощно не вдавит печать избранной жертве, как встарь?5 

То, что повествование в гимне переносится с Альп на Патмос, 
можно понять лишь в таком повороте: с самого начала желанный 

«L'Esprit-Saint, témoin du Fils», in: Résurrection, № 45, 46, 47, Paris, 1974, 
1975. 

3 Патмос, I, 167, 67-68. 
4 К Бёлендорфу, 4 декабря 1802, п. 236 (GSA, 6, 1, 426). См. также Письмо 

к Шиллеру, 2 июня 1801, п. 232, ibid., 422. 
5 Хлеб и вино, § 6, 93, 105-106 (пер. с. Аверинцева). 
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отъезд (полет на пропастью) вписывается в тему «возвращения» 
(wiederkehren) тех, кто исполнен «чуткости верной» и удаляется 
лишь для того, чтобы проведать «живущих вблизи» (Патмос, 1, 
§ 1, 169, 9-5). Удаленность и близость, отъезд и возвращение как 
бы совпадают в одной и той же верности. Когда бог становится 
слишком близким, мы испытываем желание схватить его, но нас 
резко останавливает даже не столько трудность, сколько опас
ность. То, что нас спасает, возрастает вместе с самой опасностью: 
осязаемая близость Бога учит тому, что удаляться, занимать дис
танцию, — вот дело величайшей верности. Близость Бог тяжела 
(schwer) нам лишь постольку, поскольку мы пытаемся восполь
зоваться ею, чтобы схватить его (fassen), хотя схватить его можно 
лишь для того, чтобы выпустить из рук. Видеть, как ширится дис
танция и как преодолевается всякое запретное смешение, а зна
чит, переживать дистанцию, — не спасительно ли это для самой 
глубинной сути близости? Спасительное не освобождает здесь от 
испытания, но приготовляет к его перенесению; чем неотврати
мее становится близость, вплоть до смешения с божественным, 
тем более возрастает опасность, но и тем ближе становится спа
сение. Быть может, близость нужно не хватать как драгоценность, 
чтобы запереть ее в сокровищнице, а принимать как дар, в коем 
дистанция остается столь же нередуцируемой, что и присутствие, 
ею безвозмездно даруемое. 

Таким образом, полет «гения» позволяет преодолеть Грецию 
и вернуться в Азию. Вернее, отвернуться от нее: Азия, где стихий
ное предстает в своем ярчайшем блеске, предлагает в жилище 

Дворцы величавые, 
Воздвигнутые богами 

(166, 45, пер. В. Микушевича), 

в которых, однако, «поэтически обитать» невозможно. Так что, 
оказавшись между Грецией и Азией — этими двумя дионисийски-
ми мирами, — остается лишь «повернуть» к темному гроту, к Пат-
мосу, бедному «дому» моря (166, 55 и 60), чтобы в этом укрытии 
стало возможным «приближение» (nahen, 166, 56 и 167, 67). Поче
му Патмос делает приближение возможным? И даже не столько 
делает возможным, сколько его вызывает: будучи «бедным», он 
может позволить себе стать приютом «чужестранца», не требуя от 
него уродливой щедрости изгоя; его молчание «любовно вторит 
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/ жалобам человека» (167, 72-73). Так почему же Патмос столь 
«гостеприимен» в своей бедности? Именно потому, что беден: 
он оберегает пространство, где Бог не помрачает человека своим 
присутствием и не приводит в отчаяние своим отсутствием, как 
в отныне «безбожной» Греции. Это апостольский остров: боже
ственное здесь не являет себя, но дает себя представить; потому-
то любимый Христом ученик и смог поселиться на Патмосе, что 
сам был апостолом*. Солнце, стихийно льющее свет славы или 
сжигающее, здесь не находит ничего, кроме бедности: 

Но эти трое 
под солнцем — 
Как охотник на охоте или 
Пахарь, который, тяжело дыша от трудов, 
Шляпу снимает, или нищий. 

(Единственный, III, 92-96). 

За Вакхом, за подвигами Геракла, совершенными под солнцем, 
идет Христос. Христос не торжествует и не трудится под солнцем; 
он занят более трудным делом: он нищенствует. Агрессивную 
полноту солнечного света он отвергает отстраненной бедностью. 
Бедность означает, что высочайшее присутствие Бога в человеке 
не заслоняет своим светом человеческий облик, но — с дистан
ции — обеспечивает его отображение. 

Хотя существует несколько редакций Патмоса, ни в одной из 
них нет темы меры. Однако именно эта тема является для гимна 
определяющей. В этом можно убедиться, если сравнить, по мере 
их появления, каждый из моментов, которые параллельно разра
батываются в современных Патмосу стихотворениях, где также 
осмысляется фигура Христа. Это Примиритель, Праздник мира, 
Единственный и Хлеб и вино. Синоптическое чтение этих сти
хов представляется действительно возможным и правомерным1. 

* Речь идет об Иоанне Богослове, сосланном на о. Патмос во время гоне
ний при Нероне (прим. пер.). 

1 Я рад выразить здесь свою признательность J.-M. Garrigues, O.P., чьи 
духовные размышления о Гёльдерлине (Hölderlin: de l'impacience de parousie 
à la passion d'apocalypse, inédit) служили мне путеводной нитью на всем про
тяжении этой работы. Именно благодаря ему я познакомился с книгой 
Hölderlin. Eine Studie, Nürnberg, 1949 — одной из последних публикаций 
Э. Прживары, чья высокая и трудная судьба столь напоминала судьбу Гель-
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Итак, что же требуется, чтобы испытать божественное? В первое 
мгновение это, разумеется, не само божественное: «Слишком 
светло счастье сверкает в глаза», и человек страшится его, как 
страшится любого изобилия, которое его раздавливает. Если боги 
его одаривают, он, не поглощая дары сразу, как варвар, не может 
не утонуть в них: 

Осчастливленный не разумеет, 
Как ему поступить с кладом нежданным своим, 
Расточает, творит, в ребячестве великодушном 
Все, что встретит, готов щедрою жертвой почтить1. 

Одно и то же ослепление и в скудные времена, и в пору жатвы: 
человек неизменно хочет обладать божеством. Небесные это ви
дят, но не препятствуют этому: «Вышние терпят это, насколько 
возможно», ибо хотят приучить человека к дару присутствия и 
к присутствию дара. Отсюда — игра нищеты и изобилия, до тех 
пор, пока человек не сможет глядеть «на раскрытые лики / Тех, 
кто давно уже стал светом для жизни его». Чтобы признать все 
эти дары, человеку не достает дарующего — самого бога: «Чтобы 
Бог вместил за него». Что означает здесь «вместить»? Несомнен
но, это отзвук Евангелия: «Еще многое имею сказать вам, но вы 
теперь не можете вместить» (Ин 16, 12). Человеку не достает бо
жественного, потому что человек не может его вместить: он спо
собен только на безразличие или на обладание. Ему не достает 
знания о том, каким образом «всегда сохраняется мера». «Зная 
меру, Бог / Едва касается людских жилищ»: ведь 

Если бы дарящий, не скупясь, 
Нас оделил огнем небесным, 
Сгорели бы у нас над головой 
Леса и под ногами — почва2. 

Хранимая божеством мера оберегает нас от непосредственного 

дерлина. См. также А. Allemann, «Der Ort war aber / Die Wüste», in: Martin 
Heidegger. Zum siebzigsten Geburtstag. Pfullingen, G. Neske, 1959. 

1 Хлеб и вино, 92, 74 и 92, 79-80; затем 92, 81, 92, 83, 93, 1; наконец, 
91,44. 

2 Праздник мира, éd. minor, loc. cit., S. 345, 52; 345, 61-63 (пер. Ε. Эткин-
да). 
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благословения. Но на самом деле мы должны уметь принимать 
божественное также и в его дарах: 

И все ж нам многое от божества дано... 
Больше, чем от людей. 
Нам вверены чуждые силы3. 

Насколько мы сможем принять эти дары, зависит только от на
шей способности «вместить» вверяемое, то есть вместить могуще
ственную чужесть божественного. Насколько мы в силах ее при
нять? Насколько щедрость божественного способна безусловно и 
безвозмездно себя отдавать? «Зная меру», дающий не может от
мерять дар мерой, установленной нами, по мере наших сил, ибо 
этой-то меры и недостаточно: 

Но вечно мне не удается соблюсти 
Положенную меру. Знает лишь Бог, 
Когда придет мной чаемое лучшее. 

(Единственный, I, 155, 98—91, 
пер. В. Куприянова). 

Только Богу ведомо, какая мера подобает моему желанию и моей 
песни; отнюдь не сам человек утверждает меру, внутри которой 
его отношение к божественному становится образом. Должна ли 
ускользнуть от него и та мера, которую он соблюдает в отображе
нии любой другой вещи, — ускользнуть в силу ее собственного 
отображения? Впрочем, гимн уточняет, кто именно должен уста
навливать и поддерживать меру, в которой божество и человек 
взаимно отображают друг друга: 

Сам Учитель 
Скитался по земле 
Как связанный орел... 
И так же связана душа героя. 
Но поэты, даже духовные, должны 
Всегда мирскими оставаться. 

(Единственный, 156,92-94; 103-105). 

3 Праздник мира, S. 345, 64-65; 67-68. 
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Именно Бог и есть тот, «кто знает» величину меры, но при усло
вии, что он, как Учитель, не закрыт для познания земли и ее пре
делов. Этой двойной принадлежности по-своему подражает поэт, 
вынужденный сохранять «мирской» (weltlich) дух: это такая двой
ственность, в которой поэт испытывает испытание мерой; двой
ственность, не позволяющая человеку пребывать иначе, кроме 
как «поэтически»; наконец, двойственность, радикальным осно
ванием которой служит Воплощение Бога, являющее себя в дан
ной человеку мере. Может быть, Сын и поэт неслиянно совпадают 
именно потому, что «любая религия в своем существе поэтична»1. 
И, может быть, то, что Гёльдерлин понимает под «поэзией», во
все не использует Воплощение как одну из многих иллюстраций 
божественного (в доброжелательной манере некоторых крити
ков, так читающих самые ясные тексты, как будто в них никогда 
не ставился вопрос о Христе), но обретает истинно поэтическую 
глубину именно в христологическом споре. Меру неба и земли, 
человека и богов хранит только человек: он поэтически обитает — 
то есть принимает свое человечество — в изобилии божественно
го и как бы сдерживает в нем натиск собственной плоти, вплоть 
до того, что человеческое и божественное переходят друг в друга, 
неслиянно и нераздельно. Это утверждение обоих терминов меры 
прямо выражается в гимне: 

И многие из тех, кто 
Его встречали, были в страхе, 
Поскольку облик ему дал 
Отец, и лучшее свое он 
Творил среди людей, 
И был весьма печален 
Сын... 

(Единственный, I, 156, 95—101). 

Почему в страхе? Потому что, отбросив всякую сдержанность, 
Отец отчуждает божественность и с предельной действенностью 
пускает ее в дело среди людей: здесь превышение меры должно 
своим благословением воспламенить благословляемого. Но бла
гословляемый, Христос, даже будучи «в смятении», бестрепетно 
принял страдание от Бога. Именно этим он утвердил в Себе не
преходящую меру того, что человечество способно узнать о Боге. 

О религии, GS А, 4, 1,281. 
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Так Его тело сделалось действенностью меры, а потому — поэ
тическим центром мира. Тем острее встает вопрос: каким обра
зом наиболее чуждое (sein Äußerstes, «внешний облик») способно 
остаться лучшим (sein Besten) — как для человечества, так и для 
божества, причем так, что ни то, ни другое не погружается в сти
хийное? Каким образом Христу удается удерживать меру — не-
слиянно и нераздельно? 

Божественное, облекаясь в человечество Христа, не превра
щает его в монструозное, потому что само, в самом себе, прини
мает различие: «Ведь никогда он не царит один» («Единствен
ный», I, 155,71). Кто-он? 

Знаю, 
Тот, кто тебя зачал, твой Отец, 
Тот, кто... 

(155,61-63). 

Облекающее Христа божество признает меру, потому что оно есть 
Отец. Заметим, что это утверждение непосредственно следует за 
весьма загадочными словами, в которых Христос, в сравнении 
с его «братьями» Вакхом и Гераклом, обозначается как «Един
ственный»: 

Но стыд меня укрощает, 
Да не сравню тебя 
С мужами мирскими (weltlichen) 

(155,59-61). 

Разумеется, другие боги немощны перед Христом не потому, что 
они суть «люди мира сего»: ведь конец гимна недвусмысленно 
называет «мирским», «weltlich», и самого Христа (156, 105). Тог
да почему? Потому что только Христос происходит от Отца, и 
только он происходит от Отца как его «единородный, μονογενές» 
(Ин 1, 14). Он свидетельствует об отцовстве Отца, являя себя, по 
преимуществу, Сыном. Во Христе божество становится сынов
ним. Единственный среди богов, Христос переживает свою бо
жественность не как внешнее облачение и не как не-обладание, 
а как свободу дара, принятого от Отца и возданного Ему. Име
нование «Единственным» не столько отвергает других богов как 
невзрачных и скудных явлений божественного, сколько означает 
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признание отличия Христа, его обособленности и, если можно 
так выразиться, личностной индивидуальности в самом лоне бо
жества. Для Христа именование «Единственным» — не заслуга, 
ибо в Нем одном божество становится личностью. Он «Един
ствен» сам по себе, как Сын Отца, — вне какой-либо полемиче
ской соотнесенности с другими богами. Отсюда — абсолютная 
тщетность банальных дискуссий о том, к чему склонялся Гёль-
дерлин — к «язычеству» или к «христианству». Сначала Христос 
«Единствен» как Сын, а уже затем превосходит все прочие обли
ки божества, — не наоборот. Вот почему отличительный характер 
Сына с предельной ясностью раскрывается у Гёльдерлина в «три-
нитарном» пространстве: 

У Вседержителя, который 
Земную радость дал нам, песни дал, 
Есть Сын, чья сила — в тишине. 
Мы узнаем его, 
Ведь нам знаком Отец, — 
В день празднества он, всемогущий Дух 
Вселенной, наклоняется над нами1. 

1 Праздник мира, loc. cit., S. 345, 71-78. В примечаниях к французскому 
переводу (Pléiade) издатель вполне оправданно сближает стихи 74-75 с Ин 
14, 7 («Если бы вы знали Меня, то знали бы и Отца Моего»), чтобы — менее 
оправданно — увидеть у Гёльдерлина инверсию евангельских строк (1216). 
В действительности здесь нет искажения, а есть проявление богословской 
строгости поэта. В Евангелии Иоанна тот факт, что ученики не видят Отца 
в Сыне (14, 5-15, вопросы Фомы и Филиппа и ответ Христа), объясняется 
радикальной невозможностью: пока не был послан Дух, человек не был в со
стоянии увидеть Отца в Сыне. Поэтому упреки Христа ученикам завершают
ся обещанием, что Сын пошлет им Духа, вернувшись к Отцу (Ин 14, 16 слл). 
Когда Гёльдерлин упоминает дар Духа (77-78), он, таким образом, прямо 
утверждает тринитарное отношение Сына к Отцу. Здесь нет никакой ин
версии, а есть концентрированное выражение дискурса Ин, 14. Что до того 
замечания издателя, что «смешивать религиозную мысль поэта с ортодок
сальным христианством означает проявлять не меньшую тенденциозность, 
чем ловко скрывать присутствие в его тексте (библейских) аллюзий» (1212), 
с ним можно согласиться в той части, которая касается библейских отсылок, 
слишком многочисленных и слишком очевидных, чтобы можно было все
рьез считать возможным их замолчать. Что же касается утверждения о тесной 
связи между Гёльдерлином и «ортодоксальным христианством», оно стано
вится «тенденциозным» лишь в том случае, если вопрос о греческом боже
ственном и о божественном христианском рассматривать в полемическом 
контексте. Когда Гёльдерлин говорит о братстве между Вакхом, Гераклом и 
Христом, он, пожалуй, не столько сводит Христа к одной из рядовых фигур 
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Эта тринитарная диспозиция удостоверяет единственность Хри
ста. Единственность «Единственного» отражает в деятельном поле 
человеческого то сыновство, которым конститутивно затронуто 
божественное. Христос — «Единственный», обретающий свой 
отличительный характер в самый момент облечения божеством, 
поскольку Бог признаёт в нем Сына. Или, вернее, Он принимает 
в свою сущность многозначную дистанцию, которая поляризует 
эту сущность в виде Отца, Сына и Духа. Или, еще вернее, Он при
нимает в качестве своей сущности то поле, которым поляризу
ется троичная игра отношения. В собственном смысле конститу
тивную дистанцию Бога мы переживаем лишь в единственности 
Христа, сыновне отсылающего к Отцу. Но сама отсылка одного к 
другому предполагает проходимую дистанцию, и это прохожде
ние не умаляет и не упраздняет дистанцию, но укрепляет ее. Сын 
предстает в сиянии своей нередуцируемой единственности, Един-

политеизма, в который погружены первые два божества, сколько всерьез 
рассматривает двух греческих богов как определяющую, хотя и оставшуюся в 
прошлом, форму божественного в одну из его эпох. То, что Христос занимает 
привилегированное положение в сравнении с двумя греческими богами, как 
раз и предполагает Его «братство» с ними. Их соединение под главенством 
Христа (разумеется, в том смысле, в каком об этом говорят св. Павел, Эф 1, 
10, св. Ириней и некоторые другие) означает не их ниспровержение в по
лемике, а фундирование греческой формы божественного в другой — отече
ской — форме, благодаря чему эти боги сохраняются. Конечно, такая точка 
зрения нам непривычна, и мы считаем себя обязанными выбирать между 
мутным, плоским и критичным синкретизмом, с одной стороны, и опро
метчивым, самонадеянным, в духе Шатобриана, пренебрежением, с другой 
стороны. Ранние Отцы Церкви поступали иначе. Гёльдерлин приглашает 
нас, в том числе здесь, подумать над единением того, что наши тщетные 
альтернативы разъединяют. Наконец, последнее замечание: чтобы провести 
различение между Гёльдерлином и «ортодоксальным христианством», нуж
но глубоко знать то и другое. В противном случае это двойное притязание 
оборачивается недопустимой торопливостью. Почему бы не допустить, что 
Гёльдерлин способен научить нас большему относительно христианства, чем 
та идея христианства, которую мы образовали в себе? И наоборот, почему 
бы не допустить, что христианская тайна способна научить нас большему 
относительно Гёльдерлина, чем наша полемическая убежденность? В кон
це концов, не пропустим мимо внимания следующие явные исповедания 
христианской веры: К матери, s.d., п. 41, GSA, 6, 1, 63-64; К Броинлину, 10 
января 1798, п. 151, 260, 261; Кматери, январь 1799, п. 173, 308-314. Имеется 
также удивительное заявление, которое передает В. Вайблингер: «Я вот-
вот сделаюсь католиком» (P.-L. Jouve, Poèmes de la Folie de Hölderlin. Paris, 
Gallimard, 1963, p. 130). 
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ственный предстает в славе сыновства благодаря жесту, в котором 
его достаточность подчеркивается — и отходит в сторону, предает 
себя Отцу. Кто совершает такую отсылку, «под солнцем... нище-
ствуя» [Единственный, III, 92—96], тот свидетельствует о том, что 
отсылаемый, поскольку он отсылает себя, есть «Единственный» 
Сын, а поскольку он себя отсылает, есть «Единственный» Сын 
Отца. В божестве бедность совпадает с преизобилием, потому 
что — как это позволяет увидеть Дух — Бог признаёт дистанцию 
Сына. 

Сын являет преизобилие божественного в том, что совлека
ется его и тем свидетельствует об уникальном способе, каким в 
Нем обитает божественность: сыновство смещает ее к Отцу. Что
бы прийти к этому выводу, не нужно насиловать текст Гёльдер-
лина; достаточно прочитать его в готовности его принять: его, а 
значит, и его следствия. Так, во второй строфе Праздника мира, 
почти буквально воспроизводящей христологический гимн из 
Послания к филиппийцам, сыновняя отсылка увязывается, как 
целое, с богословской фигурой кенозиса (Воплощением и нераз
рывно связанными с ним Страстями). Тот, о ком поэт говорит: 
«Когда ты отрекаешься {verleugnest) от чужбины (dein Ausland)» 
(344, 16), — или, как будет повторено в Патмосе о Святой Пят
нице, «...видеть склоненным пред Богом фигуру / Того, кто от
рекся» (182, 176-177), — кто этот отрекшийся, как не тот, кто, 
будучи «божеством по природе», отрекся от того, чтобы даже по 
отношению к Отцу быть образом (μορφή, Gestalt), ибо «не почи
тал хищением быть равным Богу» (Флп 2, 6); но (αλλά, Флп 2, 7 = 
doch, 344,16), однако «уничижил Себя Самого (έκένωσεν)» (Флп 2, 
7). То, что в стихотворении понимается под «отречением», соот
ветствует тому, что христологический гимн стремится выразить 
словом «уничижиться». Более того, Князь Мира «отрекся» лишь 
для того, чтобы «принять облик друга», чтобы облечься в облик 
тех самых, которые становятся ему ближними в кенозисе: в облик 
людей. Точно так же и в христологическом гимне сказано, что 
Христос уничижил Себя, «приняв зрак (μορφή) раба, сделавшись 
подобным человекам и по виду став как человек» (Флп 2, 7). Из
гнание за пределы божественного облика не приводит к уничиже
нию Христа — ни у Гёльдерлина, ни в гимне, который приводит 
св. Павел. Или, точнее говоря, уничижение вплоть до крестной 
смерти самой своей радикальностью отсылает к Отцу, который 
взамен вознаграждает уничижившегося как Всемогущего Сына. 
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Здесь отказ от собственности совершается добровольно (gern, го
ворит Гёльдерлин, вторя словам об уничижении, которые в гим
не все относятся к Христу); стало быть, он знаменует собой глу
бинную отсылку Сына к Отцу — истоку, откуда к Сыну приходит 
всяческая полнота. Отсылка начинается уничижением, вплоть до 
крестной смерти; но смерть, окончательно делая зримой эту от
сылку, также окончательно раскрывает горизонт в обращении к 
Отцу: в нем Сын тотчас облекается в славу как Тот, кто, уничи
жив Себя, принимает от Отца всё Им посылаемое в уничижении. 
Отсюда — очевидность божественности Сына в самый момент и в 
силу самого факта его «отречения»: 

Всё пред тобой склоняется. Я выше 
Не знаю ничего — одно лишь: ты — не смертный. 
Мудрец ли мне раскроет тайну? Нет, 
Когда нисходит божество, 
Иным оно лучится светом 

(344,21-24). 

Явление Бога не следует за уничижением: оно совпадает с ним; 
или, вернее, уничижение в конечном счете лучится своим ис
тинным светом, где оно предстает как сыновняя обращенность 
к глубинам Отца. Отец, в силу самого факта отцовства, облекает 
всемогуществом Сына — торжествующего. На это гимн отвеча
ет опережающим эхом: «Смирил Себя, быв послушным даже до 
смерти, и смерти крестной. Посему и Бог превознес Его и дал Ему 
имя выше всякого имени, дабы пред именем Иисуса преклони
лось всякое колено небесных, земных и преисподних, и всякий 
язык исповедал, что Господь Иисус Христос в славу Бога Отца» 
(Флп 2,8—11). То, что эту параллель нужно довести до конца, под
тверждает последний пункт, а именно, тот стих, который самым 
недвусмысленным образом указывает на совлечение «Князем 
Мира» своего облика ради «облика друга» и завершается отече
ским превознесением Сына, точно следуя формулировке гимна: 

...принявший облик друга, 
Всё пред тобой склоняется. Я выше 
Не знаю ничего1. 

1 Праздник мира, loa cit., 344, 19-20. Первая строфа этого стихотворения 
Созвучна стихам из Примирителя, GSA, 2, 1, 130, 1-14; 133, 1-13; 136, 1-13: 
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Таким образом, мысль Гёльдерлина сосредоточивается здесь на 
самых важных христологических текстах христианской традиции. 
Это совпадение — результат отнюдь не случайности и не произ
вольного прочтения, а неуклонной необходимости, вызванной 
рассмотрением одного и того же парадокса — если угодно, при 
том условии, что парадокс понимается как некое видение славы 
и ее пришествия обходным путем (παράδοξος). Слава божества 
приходит к нам лишь обходным путем, в кенотической фигуре 
Сына. Нет ничего более божественного в собственном смысле, 
чем скрытая слава и отсутствие непосредственной явленности, 
ибо вопрошание о божественном возвещается у людей согласно 
мере, ибо сама мера в ее соблюдении есть наиболее божествен
ная характеристика Бога, который «бережет», вместо того чтобы 
затоплять и облекать; ибо, наконец, удаленность Бога по самой 
ее сути совпадает с выносимой для человека мерой божественно
сти, данной в облике Сына. Сын являет собственную славу Бога 
в самой отсылке, которая фундаментально относится к Отцу, но 
в то же время утверждает Сына как Сына. Без малейшего про
тиворечия эта отсылка вводит в игру преданность и дар как два 
движения одной дистанции. Предать себя Отцу означает, указав 
на Него в дистанции, в самом жесте отсылки принять нередуци-
руемую инаковость: в самой нищете оставаться тем, кто только в 
ней и становится достойным собеседником всяческого изобилия. 
Только Сын достаточно беден, чтобы быть Другим Отца. Стало 
быть, только Сын способен в инаковости, которую обеспечивает 
дистанция, всё принять от Бога. 

Только в «облике друга» Христос являет свою высоту как 
Сын. Следовательно, завеса, скрывающая лик славы, есть вы
сочайшая форма явления Бога: не только высочайшая из всех, 
какие мы можем вынести, не умерев, но и высочайшая форма, 
в которой Бог дает Себя самому Себе. Сын в лице Христа явля
ет Отца лишь постольку, поскольку сам Бог принимает Себя как 
Сына, в дистанции Отца, проходимой и хранимой Духом. Отсыл
ка Сына к Отцу очерчивает высочайшую и смиреннейшую фигу
ру откровения — меру; это присутствие в удаленности не означает 

«Примиритель, в которого никогда не верили, / Ныне ты здесь, облик друга 
для меня / Принявший, бессмертный; но вполне / Узнаю высоту, / застав
ляющую меня преклонить колени». Конец строфы соответствует стихам из 
Праздника мира, 344, 20-24, приведенным выше. 
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никакой ущербности, но свидетельствует об отсылке, в которой 
обнаруживает себя дистанция Отца; только дистанция Бога как 
Отца есть гарантия Сына и, в свою очередь, гарантируется толь
ко Им: вот то, что таит и являет лик «Единственного», «Князя 
Мира». Его лик открыт бездонной глубине Отца, чью дистанцию 
он делает видимой, как Сын. Здесь и только здесь находит раз
гадку мера, утвержденная божеством для человека. В самом деле, 
та мера, благодаря которой человеческое и божественное могут 
встретиться нераздельно и неразлучно, опирается на внутрен
нюю дистанцию божественного, ибо во Христе божественная 
дистанция разыгрывается также и по-человечески. Дистанция 
потому становится дистанцией между человеком и Богом, что 
она раскрывается как дистанция между Сыном и Отцом. Когда 
Сын принимает облик человека, дистанция между Ним и Отцом 
становится мерой человеческого и божественного. Так Гёльдер
лин присоединяет к совокупности христологических имен это 
последнее имя — Примиритель, строго воспроизводя формули
ровку св. Павла: «...чтобы посредством Его примирить с Собою 
всё, умиротворив (είρηνοποιήσας) чрез Него, Кровию креста Его, 
и земное и небесное» (Кол 1, 20). Но если такой праздник мира 
и может когда-либо наступить, то Примиритель может и даже в 
некотором смысле должен быть тем, «в кого никто не поверил». 
Ибо мы не принимаем меры, спасительная удаленность кото
рой испытывает нас, как испытывает опасность: опасность «об
наружить истинное христианское чувство, соединяющее нас с 
Отцом»1, лишь ценой одиночества, отстояния, отделяющего нас 
от Него как Его сынов. 

11. Единственный и его отречение 

Существует такой способ принятия Христа человеком, который 
лишь решительнее перечеркивает Его неудержимую и беспово
ротную новизну: это попытка установить с Ним отношение, не
посредственность которого противоречит удаленности Сына, Его 
явлению в дистанции Отца: противоречит в тот самый момент, 
когда пытается эту удаленность выразить и возвестить. Ученик, 

1 Кзятю Бройнлину, 10 января 1798, п. 151, GSA, 6, I, 260-261. 
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«чей внимательный взор узрел / Ясно Господа лик» (Латмос, I, 
167, 79-80), умеет подойти «совсем близко», вплоть до угрозы 
слияния, к Нему — к Тому, чье присутствие возвещает дистан
цию. Дистанция соединяет Его с Отцом, но и отличает от Него, 
как Сына. Христос воплощает дистанцию: не только для нас, яв
ляясь нам «опосредованно, в Священном Писании» (Единствен
ный, III, 163, 83—84), но и в своем земном странствии по Палести
не, где Он вторгается в человеческую историю. Такой Бог резко и 
таинственно отличен от всех прочих богов — не отрекаясь, впро
чем, от братства с ними, — тем, что, не затемняя сияния присут
ствия, выступает в телесную очевидность лишь для того, чтобы 
лучше укрыться в ней: 

Мастер и Господин! 
Ты, мой учитель! 
В каком далеке Ты остался? И тут 
Я выспрашиваю мудрецов, 
И героев, и всех Богов: почему ты 
Вдали остаешься? 

(Единственныйу I, 154, 36—43). 

Удаленность правит его отношением к потрясенным и восхищен
ным ученикам, потому что удаленность правит тем отношением к 
Отцу, которое в каждое мгновение и навеки поддерживает с Ним 
Сын. Таким образом, удаленность изначально не имеет ничего 
общего ни с недоступностью военачальника для войска или пра
вителя для подданных, ни со смирением как «закваской челове
ческого теста»*, как это банально повторяют. Изначально удален
ность с парадоксальной и максимальной очевидностью отражает 
ту удаленность, которая присутствует в отношении к Отцу. Давая 
желать Себя в удаленности, Христос не скрывает ни себя само
го, ни Отца; напротив, он с непреодолимой ясностью заставляет 
воссиять глубочайшую и немыслимую тайну. А она состоит в том, 
что удаленность, то есть дистанция, образует тот единственный 
топос и модус, где Сын тем крепче соединяется с Отцом, что при
нимает от Него окончательный и непреходящий дар своего отли
чия. Стало быть, если ученик, пренебрегая тем, что удаленность 
отношения проявляется в изначальной сокрытости, упорно стре-

* Ср. Мф 13, 33 (прим. пер.). 
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мится познать Христа «как можно ближе», он тем самым отказы
вается признавать в Нем единственную божественность — боже
ственность Сына, дистанцированного от Отца. Тогда он тщится 
воспроизвести применительно к человеку ту божественную уда
ленность, которая под солнцем принимает форму нищенства, 
непосредственного и безмерного отношения, которое он не без 
риска поддерживал с Гераклом и Вакхом. Это движение вспять 
есть не столько движение от Христа к греческим богам (которые 
остаются подлинными формами божества), сколько движение от 
отношения, измеряемого мерой божественной удаленности, к не 
знающему меры отношению с непосредственно присутствующим 
или отсутствующим божеством. Стало быть, признать Христа 
означает принять дистанцию между Христом и нами, а она откры
вает иной облик той же самой дистанции, в которой принимают 
друг друга и соединяются друг с другом Отец и Сын. Удаленность, 
в коей являет себя Сын, отнимается у Него, как только ученик 
хочет коснуться рукой его тела: с любовью или с ненавистью, в 
замешательстве или обрекая себя на смерть — это уже не важно. 

Но я знаю, это моя 
Вина! Ибо слишком, 
О Христос, я привязан к Тебе 

(Единственный, I, 154, 48-50). 

Неправота этой пылкости лишь в том, что здесь любовь не дости
гает высоты предмета любви: самой дистанции, где сокрытость 
Отца являет Сына. В самом деле, нетерпение и чрезмерность суть 
признаки недостаточности любви; в то же время они выдают, что 
взыскание не достаточно сильно, чтобы божество его удовлетво
рило1. Гёльдерлин вписывается здесь в определенную традицию, 

1 Здесь Гёльдерлин выступает антиподом авторов, которые не выдержи
вают с ним сравнения. Виньи, Жан-Поль, Нерваль, Гегель мыслят удален
ность божественного как своего рода восполнение человеческой любовью 
предосудительного отсутствия «Бога»; притязания этой любви рушатся, вы
свобождая мнимую самодостаточность человеческого Эроса, принимающего 
гиперболическую форму. Этот гиперболический Эрос изобличает немощь 
человека, тогда как, напротив, молчание Отца с невыносимой очевидностью 
являет Его как Отца. Вот то, о чем побуждает задуматься Гёльдерлин, ибо 
только он достаточно близко подошел к этому укрытию, чтобы найти в нем 
Отца. Указанная выше гордая и в то же время наивная позиция восприни
мается как самая обычная с точки зрения того благочестивого безбожия, 
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радикализируя и реактуализируя ее богословское измерение. Эту 
традицию четко выразил, например, св. Бернард: привязанность 
учеников к непосредственному телесному присутствию Христа 
остается «плотской любовью», которая стремится к обладанию с 
инфантильным неистовством судорожного, безумного и бессиль
ного желания. В таком приближении к Христу «плотская любовь» 
стирает дистанцию и терпит крах в свидетельстве о сыновней 
удаленности: «Хотя эта привязанность к телу Христову есть ве
личайший дар Святого Духа, я называю ее все еще плотской, в 
сравнении с той другой любовью, которая имеет своим предме
том не просто воплощенное Слово, но Слово как Премудрость, 
праведность, истину, святость, благочестие, добродетель и мно
жество других определений того же рода»1. Привязанность к телу 
Христову здесь является «плотской» не в том смысле, что плот
ская реальность отмечена скверной: ведь Христос освятил тело, 
восприняв его, — а в том смысле, что в непосредственной бли
зости тело становится банальным, и не видят в нем божествен
ности. Божественности, то есть удаленности, в которой Сын дает 
Отцу назвать себя Сыном, вплоть до Креста. «Плотская» любовь 
учеников к Христу не видит его отношения и отнесения к Отцу и 
фактически отбрасывает в Нем то, что и делает Христа Богом: 

Все они под солнцем жизнь 
Любили и не хотели с Господом 
И родиной (Heimat) расстаться. 

Поэтому они не могут принять, как терпеливую радость, «вели
кое решенье, Großentschiedenes» (Патмос, I, 168, 93). Ностальгия 
по жизни под солнцем непосредственного присутствия божества 
привязывает их к тому, что они считают своей родиной (Heimat); 
телесный облик Христа теперь, когда люди почитают его с детской 
жадностью, скрывает в самом Христе открытый лик божества. 
Под солнечным светом икона вновь становится идолом2. В кон-

которое свирепствует в клерикальных кругах; именно этот факт, вкупе с 
резким неудовольствием обращенных и бурным возмущением верующих, 
наложил глубокий отпечаток на книгу о. Louis Воуег, Religieux et clercs contre 
Dieu. Paris, Aubier, 1975. 

1 Sur le "Cantique des Cantiques", XX, 8. Tr. fr. A. Béguin, Saint Bernard, 
Œvres mystiques. Paris, 1953, p. 247. 

2 Известно, что в Византии, во время иконоборческих споров VIII в., по-
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це концов, в силу «плотской» любви, облик Христа отождествля
ется с родной обителью, обычаи которой нам надлежит усвоить 
и хранить. Не ведая, таким образом, опосредованного подступа 
к Христу («духовной» и сыновней любви), ученики не замечают 
опосредованного отношения Христа к Отцу и тем самым лиша
ют себя отечества (Vaterland, 176, 120). Они осуждают себя на за
творничество в пустыни, в келье, где, забыв о времени, пытаются 
уйти от судьбы в ожидании того, когда же вернется пламя непо
средственной близости божества. Так стирается решительное и 
решающее событие, цезура, прочерченная самой фигурой Хри
ста: стирается тот факт, что удаленность, обособляющая Христа 
от Отца, являет также в лице Христа высочайшую форму любого 
возможного отношения к божеству — сынозство. 

То, мимо чего проходят ученики, что вызывает у них печаль 
и сокрушение, в точности совпадает с тем, что позволяет Христу 
«смотреть на всех победно», как на друзей (Патмос, I, 167, 89— 
90): сыновняя преданность Отцу в его удаленности. Гёльдерлин, 
несомненно, именно потому так скупо говорит о Кресте и Вос
кресении (167, 88-90, и 168, 106-107), что, следуя св. Иоанну, 
чтит молчанием невыразимое в его преизобилии: 

Многое об этом 
Сказать бы можно было 

(Патмос, 167, 87-88; 
ср. Ин 20, 30 и 21, 25). 

Точно так же пасхальное таинство не является предметом вопро-
шания или обсуждения: Христос тем совершеннее являет свою 
божественность, что в безграничной оставленности на кресте, в 
смерти и во гробе абсолютно точно выдерживает удаленность, ко
торая соединяет Его с Отцом и отличает от Него. Крест высвечи-

клонение иконам осуждалось как идолопоклонство. Православная формула 
избегает как превознесения иконы (что обернулось бы монофизитством), 
гак и ее принижения (дабы исключить несторианство). Она утверждает, что 
«честь, воздаваемая иконе, относится к ее Первообразу, и поклоняющийся 
иконе поклоняется Ипостаси изображенного на ней» (Второй Никейский 
собор, II, 787, Dz. 302). Отсылка от человеческой природы к природе боже
ственной выражает в самой личности Христа отношение Сына к Отцу. Без 
этого отношения Сын, отрицая себя как Сына, скрывал бы Отца и уничто
жился бы как Бог. См. С. von Schönborn, Die Christus-Ikone. Christiana Verlag, 
Stein am Rhein (Novalis Verlag, Schaffhausen), 1984. 
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вает удаленность как отличие, а Воскресение — ту же удаленность 
как единение. Дистанция удаленности предъявляет обе свои сто
роны в этих двух событиях, хронологическая последовательность 
которых не должна заслонять их богословской и концептуальной 
последовательности. Поднимаемый здесь вопрос отнюдь не сво
дится к банальной демонстрации — критической или апологети
ческой — пасхального triduum [трехдневья]: верующий, живущий 
в поэте, избегает подобной глупости. Он ставит другой вопрос: 
могут ли ученики, не признающие изначальной удаленности 
Христа, — то есть мы, гесперийцы, не знающие посредничающей 
меры в нашем отношении к божеству, но, тем не менее, призы
ваемые к ней нашей исконной судьбой, — могут ли они помыс
лить, что божество явит свою высочайшую Славу именно в па
радоксальной дистанции Креста / Воскресения? Очевидно, нет: 
глубокая печаль учеников нисколько не прозревает торжества 
пасхальной радости Христовой. Чтобы нащупать герменевтику 
решительного и решающего события, западному человеку нужно 
было бы осознать эту двойную удаленность — начала и отноше
ния; помимо прочего, он проходит мимо нее еще и потому, что 
роковым образом носит ее маску. Чтобы перенести Гесперию в 
герменевтическое место ее новизны (пасхальный парадокс уда
ленности), Гёлдерлин обращается здесь к дару Святого Духа: 

И так он их подверг 
Схожденью Духа, и уже дрожала 
Над ними крыша1. 

Но, как свидетельствует вторая строфа, даже в эпизоде встречи 
на пути в Эммаус Дух все еще воспринимался учениками толь
ко как передышка, отсрочка перед окончательной катастрофой 
расставания. Урок евхаристической экзегезы, преподанный Хри
стом (Лк 24, 27 и 30), учил именно тому, что плотское тело Христа 
претворяется для учеников в телесно освященный хлеб, в коем 
предлежит (пре)данное Слово. Таким образом, Христос, став «не
видим для них» (Лк 24, 31 ) и «внезапно, / Вдаль поспешая» (Пат-
моСу 168, 130—131), оставлял людям свое более телесное и близкое 

1 Патмос, I, 168, 100-102; 169, 125-127. Эти два фрагмента представляют 
собой отсылки, соответственно, к Пятидесятнице (Деян 2, 1 ел) и к двукрат
ному явлению ученикам в Лк 24, 36 ел; Ин 20, 19-23; Ин 10, 26. Вспомним и 
другой текст о Духе, понятом тринитарно: Праздник мира, loc. cit., 345. 
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присутствие, чем присутствие тела, знаемого, но не узнанного 
«плотской любовью». Однако «плотская любовь» все еще тщит
ся удержать Того, Кто «внезапно, / Вдаль поспешая, оглянулся» 
(169, 131) и только так и пребывает, —тщится удержать неловким 
и неумелым подражанием любви: 

...заклинал их 
Чтобы они отныне, как будто цепью золотой 
Все вместе связанные, 
Зло обличали, — они скрепили руки2. 

Ученики не поднимаются до понимания удаленности, не видят, 
что именно на расстоянии, которое они переживают как расста
вание, присутствие божественного становится ближе, чем когда 
бы то ни было: 

... их покидая, 
Он им еще явился. 

(168, 106-107). 

Христос исчезает не после того, как явился им еще раз, и не задер
живается в явлении еще на мгновение перед уходом: явление точ
но совпадает с явным исчезновением. Бог как присутствующий 
не вписывается в присутствие, которым можно было бы овладеть, 
связав его взглядом. Присутствующий открывается в удаленно
сти присутствия, ибо удаленность таит в себе и сообщает, как дар, 
единственное присутствие присутствующего и единственного 
присутствующего в присутствии. Лишь в таком отстоянии при
сутствие и присутствующий могут совпасть. Именно это позво
ляет мыслить Духа, но именно этого не видят ученики. Уже по
лучив дар Духа (согласно «хронологии» гимна, 168, 100 ел, но не 
«хронологии» Луки), в герменевтическом месте своей веры, они 
не понимают, что непосредственное отношение — то, которое 
связывает человека и в котором божество не перестает «вздымать 
им дыбом волосы своим присутствием (gegenwärtig)» (168, 129), — 
все еще остается подавляющим. Вернее — и здесь Гёльдерлин 
поражает своей богословской точностью, — окончательность и 
полнота дара Духа обнаруживается лишь в даре, принятом эсха-

2 ibid., 169, 132-135. 
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тологически. Но только удаленность изначально высвечивает от
ношение к Отцу, соотнесенность Сына с Отцом; ученики — то 
есть опять-таки мы, гесперийцы, — тоже должны вступить в из
начальную удаленность (Христа), чтобы, в свою очередь, пере
жить удаленность отношения и отнесения к Отцу. Это означает: 
настойчивый и неловко принятый дар Духа становится близким, 
только если удаленность и, прежде всего, удаленность Христа от
крывается нам как опасность и как спасение. Более того, между 
двумя упоминаниями Духа пролегает смерть солнца: 

Тогда померкло солнце, день, 
Царственный, сам преломил 
Свой бьющий светом 
Скипетр, сострадая Богу, поскольку 
Пришествовать положено Тому 
В своё лишь время. 

(168, 108-113). 

Солнце, в котором божество непосредственно затрагивало чело
века, гаснет. Поэт намеренно ставит рядом угасание солнца, тьму, 
наступившую, когда умер Иисус (Мф 24, 45), и согласие Иисуса 
преломить скипетр добровольной смерти (Ин 10, 17-18); но этот 
эпизод как бы переносится на время после воскресения, о кото
ром говорится выше (167, 89—90). Несомненно, здесь не следует 
преувеличивать христологическую строгость гимна. Однако мож
но заметить, что люди вступают в удаленность солнца после Стра
стей и Воскресения. Вернее, после того, как Христос предстал и в 
других формах божественности, непосредственность божествен
ного солнца тоже должна уступить место удаленности, отступить 
во тьму, оставляя пространство для удаленности сыновства. Так 
Святой Дух получает свое наиболее действенное имя: «серьезный 
дух», позволяющий вынести меру удаленности. Примечательно, 
что здесь в Патмосе обнаруживаются единственные стихи (168, 
115—121), которые своей светлой и тихой безмятежностью созвуч
ны первой строфе гимна В небесной голубизне: «Жить» становится 
возможным, потому что непосредственность солнца уступила 
место «любящей ночи»; «радость» (168, 115) принадлежит как 
людям, так и Небесным, и ночь любит человека еще до того, как 
он возлюбил «любезную» — lieblicher, достойную любви — «голу
бизну». Та самая радость, которая служит гарантией удаленности, 
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«хранит» очам их «простоту», то есть позволяет им, не впадая в 
опьянение и не страшась, удерживать взором «бездны премудро
сти». Отныне «образы» становятся зримыми, ибо упрочивают 
простоту, меру и радость. «Бездны богатства и премудрости», эта 
реминисценция из св. Павла (Рим 11, 33), дополнительно означа
ют один капитально важный нюанс: «тайна благоволения Божия» 
следует парадоксальными путями. В частности, именно благо
даря тому, что люди вступают в удаленность, где собственной 
судьбой участвуют в радикальном кенозисе и где экстатически 
осуществляется двойная удаленность Христа, они могут войти в 
истинную меру своего отношения к Богу. Вернее, отношения к 
Богу как Отцу: ведь «обитель жизни», о которой здесь идет речь, в 
более поздней редакции гимна названа «Vaterland» [«отечеством»] 
(Патмос, II, 176, 120). Этот светлый путь пролегает, однако, меж
ду двумя страданиями, неизбежно связанными с повторяющим
ся уходом Единственного. В самом деле, этот путь предполагает 
признание того, что «страшно впасть в руки Бога живого» (Евр 
10, 31), или, еще точнее, 

...это страшно, как повсюду, 
И тут и там, рассеял всё живой Бог. 

(168, 121-122). 

Однако самое тяжкое страдание еще впереди. Ведь явление-
сокрытие Христа поглощается явлением-сокрытием Отца: либо 
потому, что ученики пережили Его изначальное удаление в 
смерть (169, 136); либо потому, что они пережили удаление На
чала в смерть (169, 136); либо, наконец, потому, что в уходе вос
кресшего Христа они подвергают сомнению удаленность Сына в 
Его отношении к Отцу. Когда скрывается во тьму 

...тот, 
Кому всего превыше 
Довлела красота, что самый его облик 
Являлся чудом, и на него 
Указывало небо 

(169, 137-140), 

то помрачается и красота (выше Гёльдерлин говорил также о 
«царственном свете дня»), или, вернее, открытость красоты бо
жеству. Как и в гимне В любезной голубизне, Небесные возвещают 
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о себе в красоте солнца, удостоверяя ее в том облике Красоты, 
где их «брат» лучится «славой» полубога (169, 144—145). Здесь 
«умирают» не только пески, нивы и храмы, но, вместе с храмами, 
также близость непосредственной Красоты, пусть даже заклю
ченной в фигуру последнего «полубога»1. Ибо, когда закрывается 
непосредственный доступ к Христу (в вознесении Воскресшего), 
тогда в самом Христе являет Себя пребывающий в удаленности 
Отец: эти две удаленности, равенства которых мы не умели уви
деть в данном нам земном Христе, вдруг озаряются светом в силу 
двойного сокрытия. Таково наложенное Отцом испытание уда
ленностью в подступе к Христу: 

Но это страшно, как повсюду, 
И тут и там, рассеял всё живой Бог. 

Таково противоположное Христу испытание удаленностью в от
ношении к Отцу: 

...если доблесть 
Полубога с его подвижниками 
Прейдет, и даже лик свой 
Всевышний отвращает 
В итоге, так что ни один 
Бессмертный не виден больше ни на небе, 
Ни на земле зеленой, что тогда? 

(169, 145-151). 

В неотвратимой очевидности двойного удаления от нас одновре
менно скрываются Христос и Всевышний. Кто он — тот, кто та
ким образом отвращает свой лик? Всевышний, Отец: 

Ибо когда, по счисленью людей в далекое время, 
Прочь отлетели от нас все, кем возвышена жизнь, 
И завесил Отец свой лик пред родом преступным2... 

1 Здесь «полубог» означает, безусловно, не столько ограничение боже
ственности (Вакх, как и Христос, именуется то полубогом, то богом), сколь
ко ее модус: тот модус, который открывается в Красоте и непосредственно 
принимает в ней свою предварительную форму. Единственный способ под
ступиться к такому божественному — это погрузиться в него. 

2 Хлеб и вино, §8,94, 125-127; § 7, 93, 109-111. 
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Почему Отец? Разумеется, потому, что боги, отворачиваясь, не 
умирают, а продолжают быть иначе: 

Мы же, друг, опоздали прийти. По-прежнему длится, 
Но в пространствах иных вечное время богов. 
Там они зиждут свой путь и, мнится, думать забыли, 
Жив ли наш род... 

Отворачиваясь, боги не исчезают, а возвращают себе свое соб
ственное достояние: неисследимое и неоспоримое предшество
вание, которое в самой этой складке заставляет прозревать их 
отцовство. Или, в более радикальном смысле, это происходит по
тому, что предшествование укоренено только в нем самом, как 
немыслимая преданность самому себе, единственному Отцу. Но 
прежде всего — потому, что в каком-то, все еще скрытом, смыс
ле божественное никогда не было более действенным, нежели в 
удаленности, где боги поглощаются незримым ликом отца: «По-
прежнему длится... вечное время богов», но «где Дух царит — мы 
с ним»3. Здесь удаление усиливает притяжение Отца, который 
скрыто вершит свой труд вблизи людей. Каким же образом Он в 
самом своем отсутствии способен укреплять и бесконечно обе
регать ту близость, которой наделяет людей? 

По-прежнему длится, 
Но в пространствах иных вечное время богов. 
Там они зиждут свой путь и, мнится, думать забыли, 
Жив ли наш род, до того нас Всеблагие хранят4. 

Видимость удаленности выражает безразличие Небесных к лю
дям. Этой видимости, хотя и менее тривиальной, чем «смерть бо
гов» в пустом небе (о которой, как мы видели, Ницше не говорит), 
не достает парадоксального основания: удаленности основания 
как единственного обоснования. Дело в том, что видимость от
сутствия (как будто Бог обладает «отсутствиями») маскирует то 
самое, что служит причиной видимости: в удаленности дости
гает кульминации действенное присутствие богов, поскольку 
они «хранят» людей. Боги достигают статуса Отца, их отсутствие 
означает поворот к дистанции, а значит, к удаленности отноше-

3 Праздник мира, loc. cit., 346, 80. 
4 Хлеб и вино, § 7 , 93, 110-112. 
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ния, потому что они «хранят» людей. Глупцы видят в этом хра
нении немощь, хотя их глупость возможна только потому, что ее 
оберегает то, чем она пренебрегает. Удаленность божественного 
более чем ясно высвечивает окончательный облик Бога — облик 
Отца. Ибо переживший удаленность сам становится отцом. «Хра
нящая рука» Бога касается человека лишь при условии уважения 
к его природе1, то есть в отступлении в сам жест дара, чтобы та
ким образом утвердить меру. Складка, или то, что «видится» как 
складка, раскрывает дар в его единственности, вплоть до того, что 
дарует одариваемому дар присвоения самого себя. Явное отсут
ствие дарителя не препятствует дару, но означает просвет между 
даром, дарителем и одариваемым. 

И над сверканьем снегов живет блаженный и чистый 
Бог, и с улыбкой следит бликов священных игру. 
Тихо живет он один, и облик его безмятежен, 
Словно эфирный готов жизнь даровать без конца, 
Радость творить вместе с нами, когда Он, знающий меру, 
Помня дыханья закон, слабых разумно щадя, 
Прочное счастье дарит городам и селам в награду. 

(Возвращение, § 2, 96, 21-97, 1, пер. Г. Ратгауза). 

Такая бережность созвучна «мере», забота о которой с начала и до 
конца пронизывает стихотворение В любезной голубизне. Но глав
ное завоевание следует ниже: храня, Бог сберегает своих сынов — 

Но Бог сберегает сынам своим 
Жизнь быстротечную 

(Рейн, 144, 76, 77). 
Сынами Божьими делает людей именно та бережная удаленность, 
из которой боги обретают доступ к фигуре Отца. Изначально уда
ленность отражала во Христе его божественность, поскольку боже
ственность в Нем, как в Сыне, идет от удаленности его отношения 
к Отцу. В свою очередь, люди усыновляются Богом лишь так, как 

1 Примиритель, I, 131, 44. См. Примиритель, II, 134, 51, и Праздник мира, 
îoc. cit., 345, 52. Schonen в этом смысле обнаруживается также в К матери 
земле: «Храни, о Могучий, тот, / Кто один воспевает...» (124, 31-32), в Мне-
мозине I и II: «Богам не угодно, когда / Муж свою душу не хочет, щадя, / 
Сдержать» (194, 49-51, и 196, 48-50, пер. С Аверинцева); Заметки об Анти
гоне, § 2, loc. cit., p. 70-71. 
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Рейн принимает реки, заключающие в себе его непрестанно воз
растающую силу: люди научаются «нести божественную полноту» 
в «священной ночи», «придающей крепость», поскольку она — 
посредница божества и претворяет вторгающуюся стихийность 
в сыновний дар {Хлеб и вино, 93, 114, 116 и 94, 124). То, что мы, 
невежды, называем бегством богов или «смертью Бога», не есть 
ли скорее бесспорная и бесценная возможность испытать в себе 
сыновство, представленное двойной удаленностью Христа? Не 
есть ли эта пустыня, где исчезают любые идолатрические формы 
и где просвечивает ничто, из которого творится всё, — не есть ли 
она для нас возможность приблизиться к удаленности Отца? Эта 
опустошенная от божественного пустыня, в которой мы блужда
ем, — не открывает ли она в себе место божественного, коль скоро 
Христу «местом была / Пустыня» {Единственный, III, 163, 74-75)? 
Не нужно ли просто принять эту близость как таковую, чтобы в 
познании быть признанными Отцом как его сыны, по примеру 
Сына — «первородного между многими братиями» (Рим 8, 29)? 
Одним словом, «блуждание помогает» {Хлеб и вино, § 7, 93, 115— 
166), подобно тому как «Там, где угроза, растёт / И спаситель» 
{Патмос, I, 165, 3-4), ибо именно «отсутствие Бога несет помощь» 
{Призвание поэта, 48, 64). Именно в том, чтобы подвергнуть испы
танию это слово, или, вернее, чтобы подвергнуться испытанию в 
приближении к нему, и заключается рискованная цель всего гим
на Патмос. И Гёльдерлин пытается следовать ей, в ее строгости, 
вплоть до последних глубин тайны Христа. 

Действительно, точкой кульминации стихотворения, в про
должение размышлений о человеке в его связи с удаленностью 
Отца, становится мысль о наивысшей и уникальной привилегии 
Сына. Теперь нужно обратиться к ней, ибо именно она вдохнов
ляет строфы, посвященные положению человека. Каким образом 
Христос может «обитать» в удаленности, где, с человеческой точ
ки зрения, переживается не столько отеческая любовь, сколько 
бегство богов? Почему Небесные, любя меня, любят Его прежде 
меня и гораздо сильнее, чем меня? Потому что 

...одно мне 
Ведомо — воля 
Отца предвечного превыше 
Всего для тебя. 

{Патмос, 171,200-203, 
пер. В. Микушевича). 
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Небесные отечески любят Христа, для которого выше всего стоит 
воля Отца. Почему именно воля Отца? Потому что в удаленности 
от всякой репрезентации (от концептуальных или иных идолов) 
пребывает в своей наготе одна лишь воля. Это не столько пред
писание, сохраняющее принудительность даже после краха свое
го начала, сколько тончайшая, неуловимая близость, которую не 
разрушить никаким отсутствием, ибо только она обеспечивает 
в дистанции место отсутствию. «Воля Отца» — это в некотором 
смысле плеоназм: ведь только воля бедна настолько, чтобы согла
ситься и согласовать себя с сокрытостью Отца. Именно благодаря 
этой бедности воля остается нерушимой даже во время крушения 
репрезентаций. Нищей и чистой, воле нечего терять в удален
ности, где являет Себя Отец. К тому же именно воля открывает 
Его изначальную славу. Ничто другое не смогло бы выдерживать 
удаленность: ведь любое другое богатство (идол, имя, атрибут) от
вергло бы в удаленности само себя. Воле удается сохранить себя 
лишь ценой радикальной бедности, приводящей ее в гармонию 
с сокрытием, удалением Отца. Эту волю Отца Христос и ставит 
превыше всего. В чем именно? Быть может, на это ответит позд
няя [расширенная] редакция Единственного: 

Но Христос уделяет Себе свою часть. 
Как князь — Геракл. Дух общины — Вакх. 
Христос же есть 
Завершенье. Конечно, Он — одной природы, но восполняет 
То, чего для присутствия 
Небесных не хватало в других1. 

В других богах не хватало именно того, чем до конца восполня
ется присутствие божества: того, чтобы божественное — в столь 
же человеческом облике, что и Геракл — подверглось, как боже-

1 Der Einzige, III, hrs. Hellingrath, Hölderlin. Sämtliche Werke. Berlin, 19232, 
Bd. IV, S. 234. Глагол bescheiden [уделять] отсылает к стихотворению Хлеб и 
вино: «...от полудня до позднего часа/ Полуночного свят меры вселенской 
закон, / Общий для всех, но все ж дана и особая мера / Каждому» (91, 43-45, 
пер. С. Аверинцева). Это распределение, которое Христос, со взвешенно
стью верховного распорядителя, осуществляет в отношении Себя и других, 
отсылает к такой же распорядительности Отца в отношении самого Христа: 
«И Я располагаю и уделяю вам, как располагает и уделяет Мне Отец Мой, 
Царство» [в синод, пер: «И Я завещаваю вам, как завещал Мне Отец Мой, 
Царство»] (Лк 22, 29). К тому же и Лютер переводит διατίθεσθαι как (sich) 
bescheiden. 
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ственное, испытанию добровольным ограничением. Суверенно 
уделяя себе свою часть, Христос столь же суверенно ограничива
ет собственную долю. В том, что соблюдающее меру ограничение 
является добровольным, как раз и удостоверяется божество, ибо 
знак божества — не изобилие, а удаленность: сокрытию сообразна 
только воля. Стало быть, Отец остается внутренне близким всему 
благодаря воле. Стало быть, благодаря воле, суверенно уделяю
щей себе окончательный уход, человек удостоверяет божествен
ное. Стало быть, «присутствие Небесных» восполняется в своей 
немощи отнюдь не превосхождением того, что уже осуществили 
Геракл и Вакх; оно восполняется удаленностью Отца, где доста
точно воли, чтобы пробудить соразмерную волю Сына, «оби
тающего» в дистанции. Только эти две воли способны выстоять 
в дистанции, которую они измеряют, претерпевают и поглоща
ют. Гёльдерлин говорит здесь согласно с Максимом Исповедни
ком — в том единомыслии, которое нельзя ни опровергнуть, ни 
обосновать ссылками на случайность или на вряд ли возможное 
«влияние»2. Только эти две воли способны проходить дистанцию; 
их соразмерное согласие есть то, чем восполняется совершен
ство божества. О Христе сказано, что «труды Отца /заранее Ему 
известны» (Патмос, I, 171, 210-211): труды Отца располагаются 
в дистанции, которую проходит только воля. Тот, чья воля про
ходит дистанцию, познаёт основание и глубину дел. Сыновним 
взглядом он всматривается в свое наследие. Поэтому удаленность 
божества определяет его как Отца, а добровольно переносящего 
эту удаленность определяет как сына. 

«Что это?» — спрашивается в Патмосе об удаленности. От
вет гласит: «Это мера сеятеля» (169, 153), который захватывает 
пшеницу в горсть и бросает, что-то теряя, что-то кидая удачно, 
пока не кончится зерно. Удаленность судит людей в зависимости 
от того, безумствуют ли они перед лицом отсутствия или терпят 

2 H е-историческое, но, может быть, от этого еще более поразительное 
отношение, связующее Максима Исповедника и Гёльдерлина, следовало 
бы рассмотреть само по себе. О преимущественной роли воли в отноше
нии к любви Божьей см. Н. Urs von Balthasar, Kosmische Liturgie. Maximus 
der Bekenner: Höhe und Krisis des griechischen Weltbildes, Freiburg-am-Breisgau, 
1941. Во втором издании книги, Kosmische Liturgie. Das Weltbild Maximus 
des Bekenners, Einsiedeln, 1961, первоначальный текст в значительной мере 
переработан и дополнен. См. также J.-M. Garrigues, Maxime le Confesseur. La 
charité, avenir divin de l'homme. Paris, Beauchesne, 1976. 
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его как сыны. Испытание надлежит переносить терпеливо, ибо 
«Всевышний не желает всего и сразу» (170, 161). Уклониться от 
испытания и в самом себе, самостоятельно, утвердить непосред
ственно завершенное отношение к божественному означает так и 
не достигнуть парадоксального усыновления в дистанции. 

А я могу 
Создать похожий образ и посмотреть, 
Каков он был, Христос. 

(Патмос, 170, 164-166). 

Но, поступая таким образом, я все еще следовал бы эмпедоклову 
изобилию Этны, упомянутый здесь стихийный символ которой 
абсолютно противоречит удаленности божества, не желающего 
всего и сразу. Здесь образ божества дисквалифицируется дважды. 
Сначала — потому, что он пренебрегает изначальной удаленно
стью Христа, а значит, производит идола. Определение «похо
жий, ähnlich», относится, несомненно, и к Христу, и к субъекту 
воображения. Образ позволяет увидеть как того, кто его вооб
ражает, так и воображаемого. Затем, и главным образом, образ 
божества дисквалифицируется потому, что не только притязает 
представить Христа всего и сразу, невзирая на Его изначальную 
удаленность, но и неосознанно игнорирует сокрытость Его отно
шения к Отцу: 

...как я посмел, 
Я, раб, себе представить образ Божий. 

{Патмос, 170, 169-170). 

«Раб» смеет воображать Отца, будучи настолько жалким в своем 
невежестве, насколько опасно эмпедоклово изобилие, угрожаю
щее превратить Христа в идола. Двойная ошибка, одинаковое 
переворачивание двойного сокрытия. Напротив, собственная 
судьба человека, пролегая между рабством и Этной, осуществля
ется как терпение в удаленности. Таково желание вышних вла
стителей: 

Они благи, но им всего ненавистнее, 
Пока они правят, ложь, и силы 
Не имеет больше человеческое среди людей. 

(Патмос, 170, 173-175). 
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Ничто так не угрожает человеку, как неумение понять свой долг 
пребывать в удаленности. Насколько удаленность служит ис
пытанием для человека, настолько пренебрежение ею опасно 
для него. Ибо тогда человек забывает то, что является для него 
наиболее собственным в удаленности: «жить поэтически». Он 
деформирует себя, формируя в воображении, вне всякой меры, 
двойной идол божества; вместе с божественным он утрачивает, в 
единственной дистанции, и свой сыновний статус. А это, то есть 
пренебрежение к мере, «вышним правителям» ненавистно. Гре
ческие боги по-своему сохраняют меру среди вдохновляемых ими 
людей. Именно поэтому они способны, как «братья», отступить 
перед «ликующим Сыном Всевышнего» (170, 181). В самом деле, 
примечательно, что Христос в своем триумфальном пришествии 
принимает на себя заботу прежних богов о том, чтобы заставить 
людей терпеть, как и раньше: 

...и палочка, 
Ведущая песнопение, вниз упадает, 
Ибо низкого нет ничего. 

(170, 182-184). 

Палочка хормейстера приостанавливает песнопение. Почему? 
Ответ идет следом. Гимн возвещает первое воскресение, когда 
Христос пробуждает тех, кого еще не коснулась скверна. Но при 
этом 

Многие 
Ждут, смежая очи, им страшно 
Увидеть свет. 

(170, 186-188). 

Воскресение совершается в два этапа, что явно отсылает к св. Пав
лу (1 Фес 4, 13-18), и примечательно еще одной чертой: 

Они боятся 
Вдруг расцвести от яркого луча, 
И сдерживают отвагу в золотой узде. 

(170, 183-171, 180). 

Стало быть, воскресение — дело не желания или ностальгии, а 
терпеливого ожидания, в котором напряжение уже подражает ис-
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полнению, не притязая на то, чтобы его предвосхитить. Палочка 
останавливает песнопение и падает вместе с ним, ибо, что ка
сается окончательного воскресения, «о дне же том и часе никто 
не знает, ни Ангелы небесные а только Отец Мой один» (Мф 24, 
36). Сын сдерживает торжествующую жажду воскресения; иначе 
говоря, Он являет нередуцируемую интериорность Отца в Его 
удаленности. Вместе с людьми Он начинает пребывать в удален
ности, то есть смеет, 

Исполняясь счастьем благодати, 
Себе позволить тихий взгляд. 

(171, 195-196). 

В то самое время, когда Сын, прервав пение, ведет к вниматель
ному повиновению, то есть к волению, все то, что Он объединя
ет в приюте Отца, люди в тихом ожидании воскресения вступа
ют в сокрытость отношения к Отцу и благодаря этому получают 
спасительное укрытие. Усыновление соединяет их в испытании. 
В ожидании, которое хранит Сын, и в удаленности Отца они со
знают себя сынами. 

12. Обитать в дистанции 

Сознавать себя сынами, благодаря удаленности Отца: таково было 
бы окончание гимна, если бы последняя строфа не уточняла, что 
терпение принимает, как поддержку и как наказ, волю Отца: 

Но всего угодней 
Отцу и верховному властителю, 
Чтобы чтили, храня, 
Крепкую букву, и выстоявшее верно 
Толковали. 

{Патмос, 172,222-226). 

Буква должна пребывать, как пребывает в испытании удаленно
стью «выстоявшее {bestehendes)». Дело в том, что Писание, в не
оборимой недостаточности замкнутого текста, нельзя читать как 
окаменевшую речь, которую Отец мог бы оживить или оживил 
бы своей властью, если бы пожелал. Напротив, ничто не указы-
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вает очевиднее на происхождение Писания от Отца, чем удален
ность говорящего: он уходит, чтобы оставить Писание в сурово
сти и наготе, посреди людских слов, как молчаливый, грозный, 
но негромкий наказ. Отцовский наказ, ибо в нем устраняется 
непосредственное и настойчивое присутствие Отца: в Писании 
оно опосредуется наряду с прочими инстанциями, скрываясь за
весой. Это отцовская речь, ибо автор отделяет себя от нее и устра
няется, дабы исчезнуть — или, вернее, явиться — в облике Отца. 
Буква хранит в речи то, что воля хранит в присутствии: возмож
ность общения в различии, в дистанции. Поскольку Отец устра
няется из Писания, оно становится для нас отеческим, то есть 
местом, где можно обитать, как в «отечестве». Будучи отеческим 
через удаленность, оно становится для нас священным. «Льется 
от Писания тихий свет» (171, 194) и таким образом являет через 
постоянную бедность своих велений свою силу, никогда не пред
лагая, на зависть другим богам, иного подношения, кроме дара 
чистого сердца. Эсхатологическое ожидание, с его нетерпеливым 
и ностальгическим восклицанием: «Да, слишком, слишком долго 
/ Невидима небесная благодать»1, сомнительно тем, что рискует 
забыть: вместе буквой в откровении дана удаленность, причем 
удаленность, в которой вспыхивает сдержанный свет Отца. «Отец 
же любит — / Тот, кто надо всем царит» (172, 223—224). Любит 
больше всего, продолжает поэт, чтобы мы заботились о букве. Но 
это нужно правильно понять: Отец любит, чтобы мы заботились 
о букве, только в виду того, что в ней явлено; Отец любит в сво
ей удаленности и благодаря удаленности. Любя нас, Отец вверяет 
нам букву, в которой предает Себя. «Немецкая песнь» (172, 226) 
должна «следовать» букве, в том смысле, в каком голос должен 
следовать мелодии даже вернее, чем наказу. Следовать означает: 
не ошибаясь и не допуская фальшивой ноты, пребывать в гармо
нии с тем, что пребывает, и «толковать» его. Толковать означает: 
через песнь «поэтически» стать толкователем того единственно
го, что пребывает, — знака отеческой удаленности. Так поющий 
соблюдает и размечает меру — ту меру, в которой человек пля
шет с божеством: на расстоянии, но в верном ритме. Так эсха
тологический зов изобличает последнее заблуждение — слепоту 

1 Патмос, I, 171, 212-213. Нельзя не услышать здесь отзвук библейских 
формул о прерывании пророчества и молчании Бога (1 Цар 3, 1; Мих 3, 5-9; 
1 Макк 4, 46; 9, 27, 14, 41 и т. д.). 
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к тому факту, что высочайшее присутствие уже и окончательно, 
ибо тайно, наполняет человека, «следующего букве». Молчание и 
удаленность приводят — или позволяют привести — песнь чело
века в гармонию с музыкой единственного светила, ибо «отныне 
его беседа — с небом» (Ганимед, 68, 24). 

Постоянство дистанции, а также откровение и проявление 
божества в фигуре Отца — таково неожиданное и драгоценное на
следство, собранное для нас Гёльдерлином, пусть даже непредна
меренно. Наше время должно постараться вступить во владение 
этим наследством, если мы не хотим упустить предельный смысл 
испытания, перед которым оно нас ставит. В этом постоянстве 
надлежит «обитать», следуя мере. Гёльдерлин не освобождает нас 
от необходимости искать пути к этому — искать в одиночку. О его 
собственной и неповторимой попытке «многое сказать бы можно 
было». Коротко отметим три вещи. 

Мы только знак, но невнятен (deutunglos) смысл, 
Боли в нас нет, мы в изгнанье едва ль 
Родной язык не забыли. 

(Мнемозина, II, 195, 1-3, 
пер. С. Аверинцева). 

Каким образом могли бы мы «толковать» то, что пребывает, если 
нет знака, чтобы придать нам значение? Однако один «знак» нам 
дан: воспоминание о пришествии Единственного и залог Его воз
вращения — второго пришествия (Хлеб и вино, § 8, 94, 131-132). 
Так как более явное присутствие было бы для нас невыносимым, 
ибо в действительности «нам непосильно величье / Праздника» 
(95, 135-136), Его присутствие пока дано смиренно, в хлебе и 
вине. 

Хлеб есть плод земли, но проникнут радостью света, 
И Громовержцем зачат дух благородный вина. 

(95, 137-138). 

Это двойное благословение земного божественным дарует нам 
присутствие божества как залог того, что Небесные вернутся. 
В опоре на этот залог наше терпеливое перенесение божествен
ного способно породить «хвалу» (94, 142), ради которой и через 
которую «в тиши благодаренье живет» (94, 136). Празднование 
христианской Евхаристии, которое мы здесь, казалось бы, безо-
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шибочно опознаём1, указывает на то, что вместе с Писанием, с 
нами пребывающим и нас сопровождающим, нам дана и другая 
подмога. Вернее сказать, Евхаристия сообщает нам сакрамен
тальное, то есть абсолютно реальное, присутствие божества в 
хлебе и вине лишь в виду пути и его прохождения. Хлеб и вино 
благословенны потому, что мы переносим удаленность Отца: она 
ставит нас на путь ожидания — возвращения Сына в нас. На этом 
пути хлеб и вино служат нам пищей: они питают тех, кто пребы
вает в удаленности, а значит, пытается благоговейно «обитать» в 
ней. Это и есть то, что мы отныне будем называть прохождением 
дистанции. Подавая нам знак божественного присутствия, Ев
харистия толкует нас и тем самым придает нам смысл. Во вновь 
обретенной таким образом боли мы пребываем бодрствующими, 
внимательными к пребывающему, дабы воздать ему хвалу в вер
ном истолковании. Тем самым мы предвещаем пришествие Сына 
в нас, а затем — в Его собственном облике. «Хвала»: никакое дру
гое слово не способно риторически почтить божество. 

Но, освящая трапезу, кого назову? И кому же 
В час окончанья труда мне благодарность принесть? 
Вышнего ль я назову?» 

(Возвращение, § 6, 99. 96-99). 
Подобает ли божеству именование? Именовать означает, как мы 
бы сказали, предицировать, или формулировать категориальные 
высказывания, предполагать некий объект, относительно кото
рого язык строит истинные высказывания, то есть устанавливает 
для него исчерпывающую меру в формализованном и аксимати-
зированном языке. Но может ли Бог, отеческий облик коего яв
ляет дистанция, — может ли Он открыться в непосредственной 
близости — тривиальной или стихийной, не важно, — в силу ко
торой Он сделался бы объектом дискурса и не исчез бы при этом 

1 То, что сам Бог благословляет приносимые Ему дары, что евхари
стическая жертва есть памятование предыдущих явлений Бога и залог их 
усовершения в пришествии Мессии, что Евхаристия доставляет нам боже
ственное присутствие, которое в иной форме было бы невыносимо для нас 
ввиду нашей немощи, — все это сугубо христианские темы. См. J. Jeremias, 
Die Abendmahlsworte Jesu, Göttingen, Vandenhöck und Ruprecht, 1967; L. Boyer, 
L'Eucharistie, Paris, Desclée, 1966; idem, Le Fils éternel, Paris, Cerf, 1973, p. 
140-152, 217-237, и т. д. Наконец, см. G. Martelet, Résurrection, Eucharistie et 
Genèse de l'homme, Paris, Desclée, 1972, хотя в этой работе имеются спорные 
моменты. 
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как Бог удаленности? Да и способны ли мы вынести подобную 
непосредственную близость с Небесными, их силу и «радость»? 

Господь недостойных не любит. 
Наша радость мала, чтобы к Нему досягнуть. 

(99,99-100). 

Недостойным (Unschickliches), то есть не подобающим нашей 
судьбе, было бы притязать на то, чтобы посредством языка втя
нуть Бога в непосредственное отношение с человеческим. Подо
бало бы с самого начала признать в удаленности божества Его оте
ческий облик; точно так же подобало бы в языке позволить уда
ленности ослабить напряженность дискурса: «Часто должны мы 
молчать, имен не зная священных» (99, 101). Но хотя молчание и 
не вправе притязать на «именование», оно отнюдь не должно вы
глядеть так, словно отказывается от «благословения»: даже если 
очевидность дистанции вынуждает к молчанию, мы, признавая 
дистанцию в речи, обязаны тем или иным образом ее высказать. 
Дабы почтить Бога молчанием, мы должны молчать перед Ним, 
но не замалчивать Его: нужно, чтобы речь все еще говорила, не 
притязая на именование, ибо в таком молчании божество более, 
чем когда-либо, поражает тех, кто обнаруживает себя в дистан
ции от Него: «Скрытый трепет сердец может ли выразить речь?» 
(99, 102). Пусть речь говорит, не впадая в недостойные предика
ции, и пусть высказывает не что иное, как признание дистанции. 
На это способен лишь поэт, или, вернее, человек, «поэтически 
обитающий» в дистанции. Ибо 

Только игра наших арф даст музыку каждому часу, 
К нам приглашенных на пир только она ублажит 
Вас, небожители! 

(99, 103-104). 

Симфоническое согласие песнопения с долями времени — вот 
наш единственный язык пред лицом богов: почитая дистанцию, 
он был бы способен хранить пространство близости. Так Даная 
в переводе Гёльдерлина, вопреки тому, что сказано в тексте Со
фокла, «отмечала отцу времена — / часовые отрезки — золотым 
колокольчиком»1. Так и возданная Богу речь воспевает, то есть 
восхваляет. Уклоняясь от любого категориального высказывания, 

1 См. Remarques.., р. 91, и комментарий J. Beaufret, р. 34—36. 
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божественные имена имеют ценность лишь постольку, поскольку 
воспроизводятся в хвалебном дискурсе. Так Гёльдерлин вписыва
ет себя в собственно богословское средоточие того, что, в своих 
лучших проявлениях, служит источником так называемого (и, как 
мы увидим, называемого неверно) «отрицательного богословия». 

Нужно коротко затронуть и еще один, последний пункт. 
В том состоянии, которое иногда с грубой прямотой называют 
«сумасшествием» и в котором следовало бы целомудренно и ува
жительно усматривать образец душевной тишины, Гёльдерлин 
все еще творил; однако немногое дошло до нас из этого обшир
ного творчества. Но в нескольких десятках поразительных сти
хотворений некая неуловимость терминов и тем возносит наш 
обыденный язык на высоту почти священной речи — настолько 
мощной, настолько неслыханной в своей насыщенности, что, по
жалуй, никто из самых великих поэтов Нового времени не достиг 
подобного уровня. Позволим себе больше не говорить об этом. 
Тем не менее, можно выдвинуть некоторые предположения, ис
ходя из столь же определенного характера писем, относящихся к 
этому периоду. Что можно сказать о каждом из них? Все они, или 
почти все, можно привести к одной удивительной схеме, которую 
в явном виде демонстрирует письмо 287: «Почтенная матушка, я 
имею честь вновь пожелать написать Вам. Ваши письма ко мне 
всегда были для меня большой радостью. Благодарю Вас за Вашу 
доброту ко мне. И вновь я вынужден заканчивать. Уверяю Вас 
в моем высочайшем почтении и остаюсь (букв, «даю себя как») 
Ваш назойливый сын Гёльдерлин». 

Что здесь удивительного? То, что письмо не передает ника
кой информации и никакой «идеи». Что оно означает? Оно опи
сывает расстояние между сыном и матерью: упоминание матери 
открывает письмо, упоминание сына его завершает. Два прила
гательных служат гиперболическим выражением сдержанности 
(«почтенная» и «назойливый»). Затем идет признание отношения, 
которое выглядит тем более напряженным, что остается абстракт
ным и строго эпистолярным. Абстрактное отношение становится 
Здесь самим содержанием отношения. Нет ничего более опреде
ленного и драгоценного, чем признать проявленную к себе «до
броту»: «доброту», не имеющую другой субстанции, нежели эпи
столярное отношение, которое само по себе пусто, ибо отсылает 
К другим подобным письмам. Предмет письма совпадает с голой 
эпистолярной функцией: отсылкой к другому знаку «я». Отсюда — 
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предельная сжатость «писем»: «Я равно имею честь почтительно 
приветствовать Вас» (Кматери, 306)1. Отношение являет себя тем 
определеннее, что опосредование очищает его. Отсюда — склон
ность писать к матери лишь через посредство Циммера, считать 
его необходимым посредником и драгоценным помощником, как 
если бы естественная связь с матерью утратила всякую собствен
ную действенность перед непосредственностью институирован-
ного отношения: «Пользуясь добротой г-на Циммера, предложив
шего мне написать к Вам...» (Кматери, 248; см. письма 268, 274, 
305). Посредничество управляет отношением именно потому, что 
отношение лицом к лицу — весьма тяжкое, хотя и необходимое, 
испытание и задача. Оно поглощает и истощает все силы: «Мои 
средства сообщения ограничиваются выражением привязанности 
к Вам, в ожидании, что душа моя обретет достаточно разумения, 
дабы выразиться в словах и суметь заинтересовать Вас» (Кмате
ри, 250). Вот почему каждое письмо заключает в себе момент, в 
котором чисто формальное, опосредованное отношение (обраще
ние к формулам изысканной вежливости, к Писанию, к Циммеру 
и т. д.) должно, тем не менее, быть прервано, ибо оно превосходит 
силы духа: «И вновь я вынужден заканчивать»2. Отношение само 
по себе, благодаря посредничеству и в меру нашей выносливости, 
имеет ценность дара. И этот дар, обозначенный в письме ключе
вым словом «доброта», становится тем серьезнее и торжественнее, 
чем более возрастает отстояние. 

Дистанции, делающей возможным отношение с матерью, до
вольно для того, чтобы засвидетельствовать: Гёльдерлин не был 
«сумасшедшим» в обычном значении этого слова. При всем мно
гообразии отношений, которые он поддерживал (письма к мате
ри, сестре и брату; визиты друзей и почитателей), он отличался 

1 См. Письма пп. 261, 262, 271, 277, 303, если ограничиться наиболее 
важными. 

2 См. Письма пп. 253, 271, 274, 275, 277, 280, 283, 284, 286, 287, 290, 297, 
298 («...ибо то, что я говорю, я должен сказать самым малым количеством 
слов, и у меня нет сейчас возможности сказать иначе»), 300, 303, 310, 312. Это 
не расстройство речи, не отсутствие уважения и тем более не насмешка под 
покровом вежливости. Речь идет о невозможности соблюсти меру, которая в 
разговоре лицом к лицу гарантировала бы спокойствие собеседника. Нужно 
какое-то время поддерживать беседу, затем отказаться от этого отношения 
вплоть до следующего раза, вновь дарующего благодатную возможность 
встречи. Ибо «время обладает буквальной и всемилосердной точностью» 
(Кматери, п. 307, GSA, 6, 1, 467. См. также Письма пп. 250, 251, 257.). 
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явной сдержанностью и гиперболическим смирением (отсюда — 
формула подписи под стихотворениями: «Со смирением, Скар-
данелли»). Фактически здесь в отношениях с людьми проявляет
ся та же спокойная сдержанность, к которой поэт пришел в своем 
отношении к божеству. Происходящее между Гёльдерлином и его 
матерью воспроизводит работу дистанции между поэтом и боже
ством: опосредование, меру, размышление над удаленностью, 
хвалебный дискурс. Удаленность в отношении с матерью являет 
в отстоянии пламенное возвращение не до конца изжитого Эди
па, ибо удаленность в дистанции придает божественному облик 
Отца. Тем же «лишним глазом», какой был у Эдипа, Гёльдерлин 
меряет себя божественным отцовством в дистанции и своей под
черкнутой вежливостью навязывает удаленность человеческому 
материнству. Так обстоит дело и с прочими «социальными» от
ношениями. В иначе задуманном и выстроенном исследовании 
можно было бы проследить как материнскую сдержанность, ко
торой вводится дистанция божества (Письма, 250, 274, 284 и т. д.), 
так и дистанцию божества, которой опосредуется отношение к 
матери (Письма, 307, 251 и т. д.)3. Эта двойная игра в равной мере 
избегает отчуждения другого от «я» и отчуждения «я» от самого 
себя: избегает в точно выверенной дистанции, оберегающей «са
мые потаенные мысли» в «признательности, религии и чувстве 
долга» (Письмо 259). Наиболее глубинным остается дистанция: 
ее осуществление в отношениях между людьми не поглощает 
и не маскирует ее подлинно божественной меры. Тем фактом, 
что божественное дарует себя через посредничество человека, 
подтверждается логика и парадокс меры. В своей смиренности, 
тишине и полноте помрачение, Umnachtung, Гёльдерлина, — по
мрачение, в коем он переживает «любящую ночь», — с последней 
ясностью свидетельствует о том, что 

Хранить чисто и рассудительно 
Бога — вот то, что нам вверено. 
(Ватикан, 252, 12-13). 

Так наша чистота становится в дистанции достойной Бога, Его 
хранящей и спасительной чистоты. 

3 Мы лишь следуем тому, чтоб уже было отмечено в превосходной 
статье A. Besançon, «Du modèle chrétien de resolution du complexe d'Œdipe», 
Contrepoint, 6, Paris, 1972, p. 79-94. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

В любезной голубизне... 

В любезной голубизне блестит 
Металл церковной крыши. Над 
Крышей щебет ласточек, и выше 
Вся эта трогательная голубизна. И солнце 
Идёт высоко, отражаясь в жести, 
И на ветру, чуть слышно, 
Трепещет флюгер. Если кто-то 
С колокольни по ступеням сходит вниз, 
Он сходит в тишину, и чем 
Страннее этот одинокий облик, тем 
Больше узнаем в нем человека. 
И окна, откуда слышен колокол, это 
Врата для красоты. Конечно, ведь 
Врата в ладу с природой, и в них есть 
Родство с деревьями в лесу. И в чистоте 
Есть тоже красота. 
Из всех различий исходит единый дух: 
Ведь образы бывают настолько просты, настолько 
Святы они, что поистине часто 
Боишься их описать. Но Небесные могут, те, 
Что вечно добры, всё объять, так богаты 
Они восторгом и добродетелью. И человеку 
Дозволено им в этом подражать. 
Дозволено, ибо усилием всей жизни человек 
Следит и говорит: а не таким ли 
Хотел бы быть и я? Да. Пока дружелюбие в сердце 
Ещё длится во всей чистоте, не будет 
Человек несчастлив перед ликом 
Божества. Неведом ли Бог? 
Не подобен ли он небесам? В это 
Я готов скорее поверить. Мера он человеку. 
Все получив, но творчески пребывает 
Человек на этой земле. И чище 
Не может быть даже ночная тень под звездами, 
Если мне так можно сказать, чем 
Человек, ибо он есть образ Господень. 



Приложение 

Есть ли мера на свете? Нет 
Никакой. И не уймут никогда свои громы 
Миры Творца. Но и цветок прекрасен, поскольку 
Он под солнцем цветет. И выбирает глаз 
Часто в жизни себе существо, что 
Могло бы называться прекрасным более, 
Чем цветок. О! Это мне ведомо! Ибо 
Цветок лишь обликом славен, сердцем же и душою 
Более стать не стремится, разве это Господу мило? 
Душа же, я верю, должна оставаться 
Чистой, и так достигнет мощи орлиных 
Крыльев в песне хвалебной и голосов 
Столь многих птиц. И в этом 
Есть мудрость, и это облик. 
Ты, милый ручей, сколь ты приятен, 
Когда переливаешься так ясно, словно 
Господне око на Млечном Пути. 
Я узнаю тебя, но слезы льются 
Из глаз моих. Я вижу веселую жизнь 
В цветущих всюду обликах творенья, и недаром 
Я их сравнил бы с одинокими 
Кладбищенскими голубями. Смех 
Скорее омрачает человека, 
Тем более моё сердце. 
Хотел бы я быть кометой? Пожалуй. Ведь они 
Имеют скорость птиц, они цветут огнём 
И чистотой как дети. Большего желать, 
Себе не может человек позволить. 
И добродетель радости достойна похвалы 
Серьёзного духа, который веет 
Среди трех колонн в саду. 
Пусть юная дева украсит чело 
Миртовыми цветами, ибо она проста 
По сути и по чувствам своим. 
И миртов хватает в Греции. 

Если некто взирает в зеркало, мужчина, и 
Там видит облик свой, как выписан; и он похож 
На человеческий, и есть глаза у облика, но не таков 
Свет месяца. Возможно, у царя Эдипа 
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Был лишним один глаз. Страданья этого 
Человека, пожалуй, несказанны, 
Неописуемы, невыразимы. Когда театр 
Такое представляет, то что-то удается. Но 
Что со мной сейчас, когда я вспомнил о тебе? 
Как бы ручей несет меня в конец чего-то, туда, 
Где что-то простирается как Азия. Естественно, 
Страданье это принадлежит Эдипу. И потому 

естественно. 
Страдал ли и Геракл? 
Пожалуй. Диоскуры в дружестве своём не претерпели 
Ли и они страданье? Конечно. 
Подобно Гераклу спорить с Богом, это страданье. И 
Бессмертие при зависти всей этой жизни, 
Носить в себе — страданье есть и в этом. 
Но есть еще страданье, когда 
На человеке есть солнечные пятна, 
Иными пятнами покрыт весь человек! Таково 
Прекраснейшее солнце: так оно 
Притягивает ввысь. И устилает юношам оно 
Как розами, влекущими лучами путь. 
Страдания Эдипа таковы, как будто 
Некто бедный плачет о бедности своей. 
Сын Лая, чужак несчастный в Греции! 
Жизнь это смерть, и в смерти тоже жизнь. 

Пер. В. Куприянова. 
Адрес публикации в Интеренете: 
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Патмос 

Близок есть, 
И с трудом постижим бог. 
Но там, где угроза, растёт 
И спаситель. 
Живут в ущельях 
Орлы, идут без страха 
Сыны Альп над бездной 

http://www.poezia.ru/article.php?sid=64354


Приложение 

По легковесным мостам. 
И где обступают нас 
Вершины времён 
И любимые живут вблизи 
На разлучённых горах, 
Там дай воды невинным, 
Дай крылья нам, и чуткости верной, 
Перелететь и вернуться. 

Вот так я говорил, и тут повлёк 
Меня быстрее, чем я успел подумать, 
И дальше, куда я 
Не мог даже помыслить, гений некий 
Прочь из дома. Уже 
Смеркалось, когда я миновал 
Тенистый лес 
И тоскующие ручьи 
Отчизны; я этих стран не знал. 
Но скоро, в свежем сиянии, 
Таинственно 
В золотой расцветая дымке, 
Вырастающая быстро 
Вместе с шагами солнца, 
Тысячью вершин благоухая, 

Мне Азия открылась. Ослеплённый, 
Искал я знакомых троп; но заблудился 
Среди путей широких, где вниз 
С кручи Тмола, течёт 
Золотоносный Пактол 
И высятся Тавр и Мессогис, 
И цветами полон сад, 
Как тихим огнём. Но выше 
В лучах расцветает серебряный снег; 
И, бессмертной жизни свидетель, 
На недостижимых склонах 
Древний стелется плющ, и возведены 
На живой колоннаде, кедрах и лаврах, 
Праздничные, 
Богами воздвигнутые чертоги. 
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И шумели у врат азийских, 
То тут, то там, спускаясь 
К неведомым морским долинам, 
Улицы без теней. 
Но знает острова кормчий. 
И лишь я прослышал 
Что одним из ближайших 
И будет Патмос, 
Как меня туда 
Потянуло, чтобы там 
Найти тот суровый грот. 
Ибо не так, как Кипр, 
Ключами играющий, или 
Другой какой остров, — иным 
Живет величием Патмос, 
Но гостеприимен он 
И в самом бедном доме 
Всегда, и если 
Гибнет корабль, или с плачем 
Об отчизне или 
О потерянном друге 
К нему приближается 
Чужестранец, он внемлет ему; и его дети, 
Жарких рощ голоса, 
И где метет песок и вся в трещинах 
Почва поля, — все его слышат, 
И лютня любовно звучит 
В ответ на мужской плач. Так приютил 
Некогда Патмос любимца Бога, 
Пророка, что в блаженные юные годы 

Прошествовал вместе 
С Сыном Божьим, неразлучно, ибо 
Возлюбил Несущий грозу простоту 
Сего юноши, чей внимательный взор узрел 
Ясно Господа лик, когда 
При таинстве виноградной лозы 
Сидели все вместе они на Тайной вечере, 
И из великой души исходила спокойно 

речь о смерти 



Приложение 

И о последней любви, ибо до конца 
Все высказать о благе не хватало слов, 
Чтобы вселить в них бодрость, ибо 
Он видел только злобу мира. 
И все есть благо. Затем он умер. Многое об этом 
Сказать бы можно было. И как он 
Смотрел на всех победно, радуясь 

в последний раз, 
Но все печалились, и тут 
Приходит вечер, и изумлялись, 
Ибо великое решенье зрело в душах 
Мужей, но все они под солнцем жизнь 
Любили и не хотели с Господом 
И родиной расстаться. Как будто 
Огонь в железо, входило это в них, и рядом 
Шла с ними Возлюбленного тень. 
И так он их подверг 
Схожденью Духа, и уже дрожала 
Над ними крыша, и громы Господа гремели 
Издалека над их 
Смятенными умами, когда, в тяжелой грёзе, 
Герои смерти вместе пребывали, — 
Тогда, их покидая, 
Он им еще явился. 
Тогда померкло солнце, день, 
Царственный, сам преломил 
Свой бьющий светом 
Скипетр, сострадая Богу, поскольку 
Пришествовать положено Тому 
В своё лишь время. И было бы не благом 
Позже, или резко оборвав, неверно, 
Уделом человека, и радостью 
Отныне стало, 
Жить в любящей ночи, и сохранять 
Упорно в очах наивных 
Провалы мудрости. И так же зеленели 
В глубинах у подножья гор живые всходы, 
Но это страшно, как повсюду, 
И тут и там, рассеял всё живой Бог. 
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Приходиться покинуть 
Всех дорогих друзей 
И далеко уйти за горы 
Одному, туда, где дважды 
Узнан единогласно 
Был Дух небесный; но не пророчил он, но 
Вздымал им дыбом волосы тогда, 
Когда внезапно, 
Вдаль поспешая, оглянулся 
Господь и заклинал их, 
Чтобы они отныне, как будто цепью золотой 
Все вместе связанные, 
Зло обличали— они скрепили руки. — 

Но если умирает тот, 
Кому всего превыше 
Довлела красота, что самый его облик 
Являлся чудом, и на него 
Указывало небо, и если взаимной загадкой вечной 
Они пребудут друг для друга 
Всегда, прожившие все вместе 
В единой памяти, и не одни пески лишь 
И нивы поглощает бездна, и храмы 
Хиреют, если доблесть 
Полубога с его подвижниками 
Прейдет, и даже лик свой 
Всевышний отвращает 
В итоге, так что ни один 
Бессмертный не виден больше ни на небе, 
Ни на земле зеленой, — что тогда? 

И это мера сеятеля, когда он 
Захватывает лопатой жито 
И все на свет бросает на току. 
Мякина падает под ноги, но 
В конце концов зерно, 
И нет ущерба в том, что что-то 
Теряется, и от речи 
Живое раздается эхо, 
И Божье дело нашему подобно. 



Приложение 

Вершитель не желает всё и сразу. 
И как железо носят недра, 
И пылающую лаву Этна, 
Так я хотел бы дара, чтобы 
Облик облюбовать, и, глядя на него, 
Представить, каким он был, Христос. 
И если кто-то сам себя натравит, 
С печальной речью, когда я беззащитен, в пути, 
Напустится на меня, врасплох, как я посмел, 
Я, раб, себе представить образ Божий, 
Во гневе явном видел я однажды 
Господне небо, нет, не чтобы проявить себя, 

а чтобы 
Познать. Добра хотите вы, но в ненависти вашей, 
Пока при власти вы, повсюду фальшь, и места 
Нет больше человечности среди людей. 
Ибо не вы вершите, а вершит 
Судьба бессмертных, и рухнет ваше дело 
Само собой, и так придет конец. 
И ежели неостановим небесный 
Триумфальный ход, то назван будет 

подобным солнцу, 
Всесильными ликующий сын вершителя, 

И будет знак решения, и в этом стержень 
Напева, вниз указующий, 
Ибо ничто не низко. Он мертвых 
Воскресит, пока они не схвачены 
Сырой землей. Но многие 
Ждут, смежая очи, им страшно 
Увидеть свет. Они боятся 
Вдруг расцвести от яркого луча, 
И сдерживают отвагу в золотой узде. 
Но пусть, когда 
Под воспаленными веками, 
Мирское отвергая, 
Пробьется тихий свет святого Писания, они 
Посмеют, возрадуясь, как милости, 
Себе позволить тихий взгляд. 
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И если ныне небожители 
Меня так любят, как я верю, 
Тогда тем более Тебя. 
Ибо одно я знаю, 
Что воля именно 
Предвечного Отца вполне 
Тебе довлеет. Тих Его знак 
На громогласном небе. Некто стоит под ним 
Всю свою жизнь. Ибо живёт еще Христос. 
И так Его сыны, герои, они повсюду 
Прошли, Священное Писание Его 
И молнии толкуя, 
И все дела доныне на земле, 
В стремлении неудержимом. Но с ними Он. 

Ибо труды Его 
Заранее Ему известны. 

Да, слишком, слишком долго 
Невидима небесная благодать. 
Ведь чуть ли не за палец 
Им нас вести приходится, и стыдно, что 
Иная сила нас лишает сердца. 
Но небожители себе желают жертвы, 
И если чуть кому-то не хватило, 
Не жди от них пощады. 
А мы служили матери-земле 
И поклонялись солнечному свету, 
Не ведая, что любит нас Отец, 
Который верховодит всеми, 
И требует Он, чтобы соблюдалась 
И крепость буквы, и суть ее достойно 
Толковалась. Напев немецкий следует тому. 

Пер. В. Куприянова. 
Адрес публикации в Интеренете: 
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ИНТЕРМЕДИЯ 2 

Оберегая нас, удаленность в то же время это скрывает. Для того, 
кто не был воспитан на возвратно-поступательном движении 
между ссылкой и жерлом вулкана, удаленность Бога ничем не от
личается от удаленности богов. Стало быть, нужно предпринять 
попытку сказать. Сказать, чтобы опознать молчание. Могут воз
разить: разве Гёльдерлин не говорил и поэтически не представил 
удаленность богов как удаленность Отца? Разве Гёльдерлин не 
высказал именно того, что надо высказать, причем высказал в 
окончательной форме, ибо поэтическое слово и на сей раз пред
шествовало концептуальному дискурсу и преодолело его? Без
условно. Однако вопрос странным образом имеет способность 
возвращаться: поэт сказал всё, но какой статус надлежит признать 
за этим словом? Мы не спрашиваем в общем виде и тривиально, 
«о чем говорит Гёльдерлин»: на это вполне отвечают его стихи. 
Мы спрашиваем о разновидности дискурса, к которому прибе
гает Гёльдерлин, или, вернее, которому он позволяет говорить в 
себе. Важность вопроса определяется двумя пунктами. 

Во-первых, наше прочтение, возможно, иногда выглядит 
«насилием» по отношению к тексту. Безусловно, это насилие, 
но не в смысле изнасилования, а в том смысле, в каком прила
гают силу, взламывая дверь. Ибо столь частая неоднозначность 
некоторых важнейших терминов порождает двусмысленность и 
побуждает вычитывать из них немного лишнего (или излишне 
немногое). Так, «Отцом» может называться отец, Зевс, Эфир или 
Отец Иисуса Христа. В результате братство Христа и греческих 
богов колеблется между поглощением богов Христом и полу-
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божественностью Иисуса. Следовательно, необходимо выбирать. 
Так что, по сути дела, спор интерпретаторов находит пищу своей 
ожесточенности, хотя и не находит оправдания своей пристраст
ности. Здесь, как и в других случаях (вспомним опять о Рембо), 
поэтический текст дает место множеству прочтений, а значит, и 
прочтению богословскому. Но откуда идет эта игра множествен
ных смыслов? Ссылаться в данном случае на поэтическую рас
плывчатость было бы глупо, и прежде всего потому, что наивыс
шая строгость достигается именно в поэзии. Стало быть, остается 
признать, что богословская неопределенность не препятствует 
поэтической строгости. 

Неопределенность не объяснить здесь ни мнимой расплыв
чатостью, ни смешением как следствием дурного синкретизма. 
Неопределенность отражает то затруднение, которое поэтиче
ская речь может обрисовать, но не может ни устранить, ни даже 
высказать как таковое. Причину богословской двусмысленности 
стихов нужно искать не в недостаточности поэзии — как раз по
эзия высока здесь, как нигде, — но в божестве. Несообразность 
слов, даже — и прежде всего — там, где поэзия достигает предель
ных высот, тотчас бросается в глаза, как только в игру вступает 
несказанное. Это вступление несказанного в игру высказываю
щий текст выдает своей неизбывной многозначностью и чествует 
алхимической многоликостью слов. Прояснить, каким образом 
поэт способен говорить двусмысленно и в то же время строго, 
есть дело понятия. Поэт не говорит об этом ничего, ибо именно 
благодаря этому он может сказать всё. 

Во-вторых, встает вопрос: каким образом в речи Гёльдерли-
на может вступить в игру несказанное? Несказанное не в форме 
высшего сущего, которое все еще поддается высказыванию, а не
сказанное дистанции? Речь идет уже не о высказывании объек
та, пусть даже трансцендентного, пусть даже в высшей степени 
«личностного». Речь идет о том, чтобы обозначить отстояние, в 
котором удаленность становится предельной настоятельностью. 
Божественное проявляет себя отечески, когда приход совпадает 
с уходом. Стало быть, речь идет о том, чтобы высказать не столь
ко сущее, сколько отстояние (удаление Бога), а значит, небытие: 
само небытие дистанции, где Сын открывает Себя под прикры
тием Отца. Несказанное надлежит высказать дважды: как высшее 
не-сущее и как гиперболическое отстояние. Какой модус речи 
соответствовал бы этим двум требованиям? Или, вернее, какой 
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модус речи уже работает в тексте Гёльдерлина и обеспечивает его 
непреходящую значимость? В нем, говорит Гёльдерлин, постав
лены под вопрос «священные имена», немощь которых пробужда
ет хвалебную песнь: «Игра наших арф даст музыку каждому часу». 
Будучи в этом современником Ницше, Гёльдерлин оказывается 
также современником Дионисия и отсылает к нему. Именно тот, 
кого по праву называют Ареопагитом, в память об афинянине, об
ращенном речью св. Павла, и в несобственном смысле определя
ют как псевдо-, — именно он разработал для традиции радикально 
не-предикативную теорию речи. То, что несколько поверхност
но называют «отрицательным богословием», не заключает в себе 
ничего отрицательного, но делает возможным дискурс в модаль
ности хвалы. Стало быть, нет ничего более подходящего, дабы 
почтить Гёльдерлина и того бога, о котором Ницше говорил, что 
он хочет быть хвалим, чем размышление над «Божественными 
именами» и «Мистическим богословием». 
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Благословляю ли пищу — кто должен быть упомянут? 
Иль от трудов отдыхаю — как благодарность принесть? 
Упомянули Высокого? Неуместного бог не любит; 
Радости нашей едва ль хватит его уловить. 
Часто должны мы молчать: недостаток святых имен; 
Сколько ни бьются сердца, речь все равно не течет. 
Подыгрыш чей-то ссужает звуки всякому часу, 
Радуя, видно, богов, что приближаются к нам. 

Гёльдерлин, 
Возвращение на родину (пер. Г. Ноткина) 

«...кто этот загадочный дух и бог, который хочет быть 
хвалимым таким образом?» 

Ницше, По ту сторону добра и зла, § 295. 

«Segen sinnt»*. 
Хайдеггер, Из опыта мышления. 

13. Немыслимое превосхождение 

Дистанция отцовства открывает единственное место сыновства. 
В дистанции близость божественного строго совпадает с его уда
ленностью, и этот парадокс смущает. Чтобы обитать в дистан
ции, мы должны опознать ее; а опознать ее мы можем лишь тог
да, когда можем ее высказать и о ней говорить. Говорить же мы 

* «Молитва размышляет». 
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можем лишь тогда, когда из нее происходим и в ней пребываем. 
«Говорить» применительно к дистанции означает: говорить о ней 
и — равным образом — из нее. Но какой язык подобал бы дис
танции? 

Речь идет не о том, чтобы выразить высшее Сущее в преди
кации в качестве ее объекта. И не о том, чтобы дать предикации 
высказать его самого через него самого в качестве абсолютного 
субъекта. Речь о том, чтобы обозначить событие удаления. Ни 
одно сущее, даже высшее, не дает ухватить себя, ибо дар превос
ходит все, что любое сущее могло бы здесь даровать. Невыразимая 
вдвойне, эта ставка в игре определяется также самим условием ее 
невыразимости. Ведь если, как в принципе полагает Дионисий, 
«божественные вещи нужно понимать божественно»1, то невоз
можность мыслить совпадает с условием подлинности того, что 
наводит на мысль. Дистанция как запрет и как условие заставляет 
мыслитьдвойнуюнемыслимость —немыслимость через избыточ
ность (превосходство над сущим вообще) и через недостаточность 
(удаленность как настойчивость, в лишенности сущего). Таким 
образом, невозможно уклониться от долга (пытаться) мыслить 
дистанцию, обращаясь к теоретическим невозможностям. Обра
щение к той невозможности, которой только и питается лингви
стическая наука, то есть к невозможности удержать отношение 
к референту, чтобы дисквалифицировать дистанцию, ничего не 
дает: ведь дистанция относится к не-референту, чье явное со
противление предполагает удаленность, или, говоря обиходным 
языком, отсутствие. Радикально воспрещая держать Бога за объ
ект, или за высшее сущее, дистанция, если угодно, ускользает от 
последнего воплощения объектного языка: от закрытия дискурса 
и исчезновения референта. Если же мы предпочитаем держаться 
того, что Бог вновь вступает в игру референции, ее нужно пони
мать с таким множеством оговорок (референт, не имеющий ста
туса объекта, и т. д.), что сам референт принимает в себя зияние 
дистанции. Закрытие дискурса и референция к высшему сущему 
совпадают в том самом, что отвергает дистанция: в том, чтобы 
рассматривать Бога как сущее (достижимое или нет). Ставка дис
танции прежде всего в том и состоит, что она воспрещает онтиче-

1 О божественных именах, VII, 2, PG III, col. 869 а. Все ссылки приво
дятся по этому изданию. 



Жан-Люк Марион. ИДОЛ И ДИСТАНЦИЯ 

ское отношение к Богу. Только при этом условии божественные 
вещи могут пониматься божественно. 

Возражение со стороны идолопоклонства могло бы принять 
и другой оборот, поставив нас перед вопросом: если мы не мо
жем ни мыслить дистанцию, ни говорить о ней, поскольку она не 
предлагает высказыванию «ничего», — должны ли мы утверждать 
ее легитимность, пусть даже проблематичную? Должны ли мы 
даже думать о том, чтобы мыслить немыслимое? Эту напрасную 
озабоченность можно было бы запросто отогнать — если бы не
мыслимое не было тем, посредством чего мыслится немыслимое. 
Коль скоро «непостижимость составляет формальное основание 
бесконечности» (Декарт)1, то немыслимое может быть усмотре
но, как таковое, лишь оставаясь немыслимым. Тем самым мы 
приближаемся к точке зрения абсолюта, не наделяя его безого
ворочно статусом субъекта, заимствованным от нашего ego и 
перенесенным на него в том же значении, но принимая его как 
аб-солютное — свободное от какого бы то ни было отношения во
обще, а значит, и от любого мыслимого отношения, которое при
вязывало бы его к некоему абсурдному «иному, нежели он сам». 
Аб-солют рвет узы, привязывающие его к нашей мысли. Он эти 
узы порвал, и отсюда — наш провал: строго говоря, он согласу
ется с аб-солютом как таковым и чтит его в его свободе. Невоз
можность мыслить аб-солютно немыслимое, не устранимая ни 
фактически, ни теоретически, не только не кладет конец попытке 
его мыслить, но, напротив, ее удостоверяет и в некотором смыс
ле начинает. Экспериментальная проверка того, что немыслимое 
не химерично, именно в том и состоит, что мысли не удается его 
помыслить. Мысль укрепляется, чтобы бессильно пасть перед не
мыслимым. Само это бессилие становится ее первым вспомога
тельным средством и побуждением к новой попытке. 

Итак, мы утверждаем: дистанцию не просто необходимо вы
сказать. Сама невозможность высказать ее тем же способом, ка
ким делаются прочие высказывания, гарантирует ее как таковую; 
более того, ее исполняет. То, что мы несколько поспешно назы
ваем апорией, в действительности таит в себе единственно подо-

1 Descartes, Cinquième Réponses, Œuvres. Paris, Vrin, t. VII, 1964, p. 308, 
2—4. CM. L. Wittgenstein, Zettel, § 273): «...'конечное не в силах понять бес
конечное': таков, несомненно, должен быть боевой клич богословов, но не 
математиков». 
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бающий способ говорить о предмете нашего разговора: «....боже
ственно о божественном». 

Строгое совпадение между исполнением и невозможностью 
проявляется в показательном примере, памятном в силу порож
денной им незапамятной традиции. В нем дискурс дистанции об
наруживает свою третью характеристику, а именно: высказывать 
его приходится самой дистанции. Когда Моисей слышит, как Бог 
открывает свое имя, он слышит: ?ГПК ^Ш ГГПХ (Исх 3, 14), что всег
да можно было понять в двух противоположных смыслах. Смысл 
первый: «Я есмь Сущий (по преимуществу)», вплоть до того, что 
в этих словах признавали утверждение некоего бытия, а именно, 
высшей экзистенции (св. Фома, согласно тому, что Э. Жильсон 
называет «метафизикой Исхода»). Другой, противоположный, 
смысл: «Я есмь тот, кто есть»; мое присутствие не раскрывается и 
не поясняется никаким другим именем, кроме молчаливого име
ни моего действенного присутствия. Нет ничего более ошибоч
ного, чем противопоставление этих двух переводов и традиций. 
Их противоречивость мнится лишь тому, кто разъединяет их вне 
дистанции. Ибо «то, что Бог речет себя, позволяет Его назвать, 
приблизиться к Нему, — и в то же время являет Его несоизмери
мость и недоступность. Бог сообщает свое имя, но исключительно 
как имя священное» (X. Урс фор Бальтазар)2. Две стороны одно
го и того же высказывания обретают ясно определенный статус 
лишь в соотнесенности с тем единственным, что сообщает свое 
Имя. Имя не имеет имени ни на одном языке. Ни один язык не 
выражает и не понимает его. Вот почему иудей читает, но никог
да не произносит тетраграмму. Замещая ее в речи другими знака
ми, он указывает на то, что Имя не принадлежит нашему языку, 
но пришло в него откуда-то извне. Имя предстает как дар. В нем 
немыслимое дарует нам свое имя как то, в чем оно себя дает, и 
одновременно, тем же самым жестом, — как дар, который дает
ся им, немыслимым, отступающим, однако, в дистанцию дара. 
Стало быть, Имя дает нам немыслимое как дар; причем немыс
лимое само дарит себя, отступая в предшествующую дистанцию, 
правящую даром Имени. Одним и тем же движением Имя дает 

2 Н. Urs von Balthasar, Herrlichkeit, III, 2/1, Theologie, Alter Bund, Einsiedeln 
Johannes Verlag, 1967). 
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и отнимает. Безусловно, это схождение в библейском слове двух 
фундаментальных характеристик дистанции коренится в третьей: 
дистанцирующее Имя происходит не от предикации, которую 
наконец-то удалось успешно осуществить в речи даровитому или 
удачливому человеку. Никто не дает Богу его имени; это Бог сооб
щает его нам. Такое сообщение Имени со стороны немыслимого, 
открывающего себя как немыслимое, придает предельную тре
бовательность стремлению божественно мыслить божественные 
вещи. Их надлежит мыслить, ведя отсчет от самого Бога. Иначе 
говоря, надлежит отнести на счет Бога, то есть немыслимого, за
боту о том, чтобы сообщить нам эти вещи. Немыслимое само дает 
себя мыслить как немыслимое. Имя не есть следствие предика
ции мыслимого немыслимому, осуществляемой нами при пере
ходе границы немыслимого, как если бы копье, брошенное про
тив солнца, неким чудесным и нелепым образом попало в цель. 
Имя приходит к нам в мыслимом как немыслимое, ибо сообща
ется нам самим немыслимым, лично: так безвестное, безымян
ное, но совершенное стихотворение всецело являет нам поэта, но 
и бесконечно скрывает его. Именно дистанции выпадает держать 
речь, в которой она опознается. Немыслимое говорит еще пре
жде, чем мы подумаем, что слышим его; предшествующая дис
танция держит к нам речь, которая предваряет нашу предикацию 
и перевертывает ее. Важнее предикации, которую мы (не) можем 
осуществлять в отношении немыслимого, оказывается дарение 
Имени, в коем немыслимое молчаливо и преизобильно одарива
ет нас — с дистанции. 

Если допустить, что мы принимаем этот, по меньшей мере, 
рискованный поворот, то как именно следовало бы мыслить язык, 
подобающий дарованию Имени — предшествующему и немому? 
Какой статус мог бы принять отныне наш дискурс? Дионисий го
ворит о том, чтобы «почтить несказанное трезвым молчанием»1. 
Но это молчание все еще говорит, вернее, довершает речь, кото
рая вершится в молчании. Так что же сказать об Имени, кото
рое дается, высказывая себя, и таким образом осуществляется? 
Слово Божье превыше «всякого имени, именуемого не только в 
сем веке, но и в будущем» (Еф 1, 21). Когда вочеловечившееся в 
воплощении и прославленное в воскресении Слово получает от 

О божественных именах I, 3, 589 Ь. 
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Отца «имя выше всякого имени» (Флп 2, 9), оно получает его как 
благодать (έχαρίσατο). Именно в тот самый момент, когда Сын 
ускользает от любого человеческого именования, Он в полноте 
дистанции получает, как благодать, Имя от Отца. Но как обстоит 
дело с людьми и с их дискурсом, перевернутым и окаймленным 
этой божественной беседой? «...Пред именем Иисуса преклони
лось всякое колено небесных, земных и преисподних, и всякий 
язык исповедал (έξομολογίσηται), что Господь Иисус Христос в 
славу Бога Отца» (Флп 2, 10-11). В самом деле, то, что дарованное 
Имя называет Логосом, со стороны людей есть гомология [букв.: 
«единоречие, единомыслие»], или, если угодно, общение в слове 
и в мысли. Гомология, которая, однако, оказалась бы бессильной, 
если бы не понималась исходя из человеческой природы, пере
живаемой христологически. Ибо действующая модель гомологии 
идет от Христа, воплотившего в себе все человеческое; Христос 
же принимает гомологию от людей лишь после того, как воздал ее 
Отцу: «Славлю (εξομολογούμαι) Тебя, Отче, Господи неба и зем
ли...» (Мф 9, 25; Лк 10, 21). Слово получает имя, как свое Имя, 
от Отца; для этого Оно пребывает в исповедующей гомологии с 
Отцом. Так же и человек для того принимает в дистанции пред
шествующее ему Имя, чтобы принять его в гомологии. Так что 
«каждый из нас за себя даст отчет {логос) Богу» (Рим 14, 12). Го-
мологичность Сына Отцу служит мерой гомологичности нашего 
дискурса тому Имени, которое принято для предикации. Скажем 
яснее: человеческий язык должен принять Имя так, как Христос 
принял Имя от Отца, Принятие требует кенозиса и преданности 
вплоть до смерти; так и язык ведет свою речь вплоть до отрица
ния и умолкания. Но как смерть, истощившись в праведности 
любви, приносит зрелый плод в Воскресении, так молчание пи
тает бесконечное провозвестие. В самом деле, язык умирает, от
казавшись от предикации немыслимого, но эта апория властно 
предписывает ему принять иное: говорить в гомологии с Име
нем. Перейти от такой модели языка, где говорящий овладевает 
смыслом, к такой модели, где он через гомологию вместе с Име
нем принимает смысл: «...говорить божественно»2. Требуется ни 
много, ни мало отказаться от обладания смыслом, чтобы начать 

2 Michel Constantin!, "Du modèle sémiotique au modèle Chrétien du langage", 
in: Résurrection 46, Paris, 1975; idem, "La Bible n'est pas un texte", in: Revue 
Catholique Internationale, Communio, 1/7, Paris, 1976. 
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приближаться к тому, о чем здесь, в конечном счете, идет речь. 
Собственно, именно этого пытался достигнуть Дионисий в том, 
что принято называть «отрицательным богословием»1. Теперь 
мы, вероятно, уже находимся в той позиции, откуда сможем про
следить разработку этого богословия в качестве концептуально
го ответа, которым Дионисий в некотором смысле откликается 
на увещевание св. Павла: «Знание надмевает, а любовь назидает. 
Кто думает, что он знает что-нибудь, тот ничего еще не знает так, 
как должно знать. Но кто любит Бога, тому дано знание от Него» 
(1 Кор 8, 1-3). Только любовь может притязать на знание Любви. 
Но знание предполагает концептуальное опосредование и, как 
минимум, языковое опосредование. Может ли язык, в том числе 
концептуальный язык, стать гомогенным Любви? 

В некотором смысле мысль не встречает никаких затрудне
ний в том, чтобы дать наименования Богу. В самом деле, пред
ставляется очевидным, что Тот, кого надлежит мыслить как 
«причину превыше всех вещей», должен на законных основаниях 
получить все те определения, которые проглядывают в этих ве
щах: «Все, что утверждается о сущих, должно быть установлено 
и утверждаемо о Нем». Самое малое, что следует признать за Бо
гом, — это что Он есть, как и всякое другое сущее; что Он жи
вет, как и всякая другая мыслящая мысль, и т. д. Очевидно, что 
бесконечное число совершенств, предполагаемых номинальным 
определением Абсолюта, предписывает Ему бесконечное число 
имен. Следовательно, утверждение непременно будет указывать 
на «совершенства» «Бога». Непременно, незатруднительно, но и 
небезопасно. Прежде всего потому, что, опираясь на все сущие, 
мы рискуем «лежащую над всем Причину представлять, отправ
ляясь от наималейших сущих, и утверждать, что Она ни в чем не 
превосходит идолатрически создаваемые множественные и пу
стые формы Бога»2. Если о Боге надлежит утверждать всё, станем 
ли мы утверждать, что ему свойственны даже ничтожные вещи 
(такие, как волосы или пыль, как о том спрашивал Платон)? Во 

Насколько мне известно, Дионисий не употребляет никаких выраже
ний, которые можно было бы перевести как «отрицательные богословия» во 
множественном числе. Он не отделяет их от «положительных богословии», 
с которыми они находятся в описываемом здесь отношении (см. О мистиче
ском богословии, III, 1032 s.). 

2 О мистическом богословии, I, 2, 1000 Ь. 
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избежание этого «нечистого» и недостойного идолопоклонства 
нужно, видимо, внести поправку: следует отобрать такие атри
буты, которые могут служить наиболее адекватным основанием 
для предикации в отношении Абсолюта, «исходя из того, что 
наиболее Ему подобает»3. Но как определить, что больше или 
меньше подобает Абсолюту, если не прилагать к Нему наших 
собственных оценок? Здесь отказ от наивного идолопоклонства 
опять-таки приводит к идолопоклонству второго порядка: к ан
тропоморфным суждениям. Суждениям наивно идолатрическим, 
решающим, что божественно, а что нет, как будто мы в силах 
сами по себе судить о сообразности того или иного атрибута не
мыслимой трансценденции. Во избежание подобного идолопо
клонства нужно уже не «нисходить от первейших терминов через 
средние к последним» (это идолатрически предполагает, что мы 
утверждаем совершенства и атрибуируем их как совершенства), а 
отрицать атрибуты как несовершенства, «восходя от последних 
терминов к первейшим»4. Иначе говоря, «восходя от низшего к 
высшему», дух принимается отвлекать (άφαρεΐν) атрибуты, вплоть 
до наивысших и наиболее «божественных» (или предполагаемых 
таковыми), «высвобождая через отвлечение Того, Кто превыше 
всякого отвлечения». Восхождение совпадает с отрицанием атри
бутов5. Нужно заметить, что отрицанию подвергаются как имена, 
взятые от вещей чувственных, имеющих очертания, измеримых, 
изменчивых и т. д., так и сами умопостигаемые имена, включая 
те, которые считались наиболее подобающими в неоплатонизме: 
«...не Единое и не Единство, не Божественность и не Благость»6. 
Следовательно, в плотиновском Едином точно так же не найти 
наиболее сообразного Богу имени, как и в самом грубом из чув
ственных идолов. 

Итак, путь отрицания двойствен. Сначала, отрицая относи
тельно Бога то, что со всей очевидностью не может утверждаться 
о Нем (имена, взятые от чувственных вещей и бесконечно уда
ленные от Него, не сообразные Ему), этот путь устраняет идо
лопоклонство первого уровня. Затем, и это главное, он отрица

ем мистическом богословии, III, 1033 с. 
4 О мистическом богословии, II, 1025 с. 
5 О мистическом богословии, III, 1033 с. 
6 О мистическом богословии, V, 1048 а. 
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ет относительно Бога то, что может показаться утверждаемым о 
Нем на законных основаниях (имена, взятые от умопостигаемых 
вещей). В определенный момент отрицающего восхождения 
апофаза вновь обнаруживает умопостигаемые имена, которые 
утверждала катафаза. С этого момента апофаза не только очища
ет дискурс от очевидных несообразностей, но и устраняет, как 
неподобающие, наиболее возвышенные постижения. Будучи за
тронуты в их утвердительности, они подвергаются инверсии; их 
иллюзорное первенство упраздняется. «Божественнейшие и вы
сочайшие из предметов созерцания и разумения являются всего 
лишь некоторыми гипотетическими выражениями (υποθετικούς 
τινας λόγους) того, что подчинено Превосходящему всё и благода
ря чему обнаруживается Его присутствие, превосходящее всякое 
познание»1, ибо «оно более божественно познает божественное»2, 
очищая его от любых идолатрических подмен. Конечно, отрица
ние сохраняет некую соотнесенность между Богом и нашим язы
ком; но, используя ее лишь в инверсии и ради инверсии, оно, по 
крайней мере, избегает явного идолопоклонства. В этом смысле 
«отрицания применительно к божественному истинны, а утверж
дения искажают его»3. 

Но смысл этого нужно правильно понять. Здесь вовсе не 
имеется в виду, что отрицание — это последнее слово в дискурсе 
о Боге. Ведь если понимать отрицание как всего лишь переверну
тое утверждение, оно сохраняет все свои притязания на категори-
альность. Просто вместо того, чтобы говорить, что есть Бог, оно 
говорит, что Он не есть. Разве не очевидно, что здесь присутству
ет та же интенция, в обоих случаях нацеленная на достижение 
сущности Бога, как если бы Он был организован вокруг некоей 
сущности? Если отрицание остается категориальным, Бог оста-

1 О мистическом богословии, I, 3, 1000 d; см. также О мистическом бого
словии, III, 1033 с: «Высказывая утверждение о все Превосходящем, подобает 
начинать гипотетическую катафазу (υποθετικήν κατάφασιν) с более тому род
ственного». Утверждение имеет смысл лишь как основание для отрицания. 
Эти два значения υποθετικός — единственные, которые употребляются в 
корпусе Дионисия, согласно Van der Daele, indices Pseudo-Dionysii. Louvain, 
1941. 

2 О божественных именах, VII, 3 872 а; «еще более подобает отрицать...», 
О мистическом богословии, I, 2, 1000 Ь; «богословы... отдали предпочтение 
восхождению путем отрицаний», О божественных именах XIII, 3, 981 Ь. 

3 О небесной иерархии, II, 3, 141 а. 
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ется идолатрическим. Вот почему, когда отрицания растворяют 
именно то, на что они предположительно нацелены, и устраняют 
Абсолют, это совершается лишь ценой идолопоклонства — того 
идолопоклонства, которое присуще «отрицательному богосло
вию». В этом смысле нет сомнения в том, что «отрицательное бо
гословие есть отрицание любого богословия. Его истиной являет
ся атеизм»4 (Клод Брюэр). Отрицание становится незнанием, по
тому что ум испытывает в нем лишь инверсию категориальное™, 
на фоне идолатрической наивности. Отрицание мнит всего лишь 
перевернуть предикацию в отношении некоего данного объекта. 
В этом случае объект мало-помалу опустошается. Но отрицатель
ность остается столь же тщетной, что и утвердительность, ибо не 
подступается к тому, что лишь она одна могла бы дать разглядеть: 
к тому, что лежит по ту сторону этих двух истинностных значений 
категориальной предикации. 

Нужно более точно продумать статус и радиус действия отри
цания. Оно не отрицает своего предмета через последовательное 
отнятие у него всех его атрибутов, но являет его в чистом виде, 
тем более что некоторые именования, судя по всему, принад
лежат ему самым существенным образом. Отрицание обраще
но отнюдь не на пустоту, но расчищает и прорисовывает некий 
силуэт. Как скульптор высвобождает из видимого сырья то, что 
делает зримым скрытое в нем незримое — саму форму, так что 
камень более не скрывает того, что в нем содержалось, — так мы 
«всё отрицаем и отнимаем, чтобы в неприкрытости познать это 
незнание, прикрываемое во всех сущих всеми познаниями»5. По
знавать незнание, прикрываемое нашими познаниями, не озна
чает не знать или погружаться в пустоту — пустоту как вещи, так 
и знания. Речь идет скорее о том, чтобы воспользоваться отри
цанием для лучшего — безобразного — знания. Это (не-)знание 
противостоит идолатрии категориальной предикации, ибо в нем 
путь отрицания отрывает «в восхождении» именно те имена, ко
торые были произнесены на «нисходящем» пути утверждения. 
Отрицание и утверждение направлены на одни и те же атрибуты, 

4 С. Bruaire, Le Droit de Dieu. Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 21, ch. IL 
CM. idem, L'Affirmation de Dieu. Paris, Seuil, 1968, p. 184 s. О различных значе
ниях словосочетания «отрицательное богословие» см. замечания М. Sales, 
"La Théologie negative", m: Axes Ill/a, 1970, Paris. 

5 О мистическом богословии, II, 1025 b. 
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только взятые с двух точек зрения. Вместо того, чтобы нейтрали
зовать друг друга, они друг друга усиливают в поистине немыс
лимом напряжении. Ни одна статуя не появилась бы никогда, 
если бы камень только скрывал, и если бы, с другой стороны, его 
зримость не была единственно возможным ликом того, что в нем 
пребывает тем более незримым, — самой статуи. Более того, ког
да статуя уже высвобождена, грубая зримость материала не исче
зает, а значит, еще должна, если можно так выразиться, сделаться 
незримой, дабы в ней явился лик формы. Незримое, или форма 
как то, что не принадлежит никакому конкретному материалу, 
остается незримым, тем более что материал предлагает ему скры
вающую зримость своей массы. Игра зримого и незримого, в их 
бесконечном взаимообратимом напряжении, производит статую 
как образ искусства и является ее следствием. Может быть, эта 
игра и есть красота? Когда отрицание вступает в игру с утвержде
нием, его превосходство объясняется тем, что оно не разрушает 
утверждения, а, наоборот, в некотором смысле восстанавливает 
его: восстанавливает в установлении не диалектического, а как 
бы эстетического отношения с ним. В самом деле, эстетика как 
таковая не предлагает никакой модели, согласно которой богос
ловский образ мог бы стать явным; когда отрицание привлекает 
эстетическую модель, оно в действительности обращено к иным 
глубинам. Дионисий подчеркивает, что отрицание отрицает «по 
преизбытку, а не по недостатку»1, то есть регистрирует не ущерб
ность того, о чем идет речь, а недостаточность нашего языкового 
подхода. Вместо того чтобы укрепиться в негативности, то есть 
вступить в эстетическую игру, отрицание выливается в трансцен
дентность самой вещи, вплоть до того, что становится ей равно
значным: «... в отрицании и превосхождении всего»2. 

Но что за трансцендентность вступает здесь в игру? Возможно 
1 О божественных именах, VII, 2, 869 а; см. Послание 1, 1066 а и Послание 

V, 1073 а: «...по превосходству, а не по лишенности». 
2 О божественных именах, VII, 3, 872 а. Выражение «и также» (τε καί), 

которое обнаруживается повсюду (например, в «по ту сторону любого отри
цания и утверждения», О мистическом богословии, I, 2, 1000 Ь; О божествен
ных именах, II, 4, 641 а и т. д.) маркирует тот момент, который в тенденции 
противоречит категориальной антиномии истинного и ложного, чтобы под
ступиться — не высказывая этого и не имея возможности этого высказать — 
к (не)сказанному, превосходящему само противопоставление сказываемого 
и несказываемого. 



Дистанция Взыскуемого и хвалебный дискурс: Дионисий 

ли ей избежать как принижающей ее утвердительности, примири
тельно окрещенной «путем превосхождения», так и радикального 
незнания, стыдливо именуемого «ночью разума»? На этом втором 
уровне отрицание не может ничего утверждать, ибо оно только что 
отвергло утверждения (идущие именно свыше). Но оно не может 
и отрицать, ибо признаёт, что содержит в себе мотивы и стремле
ние к тому, чтобы быть смененным. Смена (Aufliebumg) сама по 
себе еще нисколько не помогает мыслить трансценденцию, чуж
дость которой как раз и отсылает к бесконечно иному. Чтобы сме
на могла стать действенной, нужно предъявить основания, в силу 
которых она могла бы не только объяснить игру утверждения и 
отрицания, но и преодолеть ее. Следовательно, нужно не посту
лировать, а удостоверить, что в ней вступает в игру Абсолют; то 
есть нужно установить, что негативное не просто переживается в 
сознании, но имеет отношение к Абсолюту. Если предположить, 
что это притязание оправдано, что сомнительно, следовало бы 
еще гарантировать его действенность. На данный момент смена 
ничего нам не дает. Остается дисквалифицировать вопрос, на 
который нельзя дать удовлетворительного ответа, и спросить, не 
проявляет ли себя трансценденция как «дурная бесконечность». 
Но что значит решить относительно бесконечного, «хорошее» 
оно или «дурное», как не вынести решение о том, что не может 
быть объектом решения? Решение относительно бесконечного — 
Это способ не отклонить его, а уклониться от него. Остается ли 
определяемое мною бесконечное все еще бесконечным, или же 
оно тает тем быстрее, чем крепче я его схватываю? Иллюзорная 
дефиниция инфинитного приводит к тому, что оно принимается 
как «естественный и непременный» горизонт, который никакая 
мысль не в силах объективировать, разве что (как это имеет ме
сто в математическом бесконечном или бесконечных) подменив 
его другим объектом. Говорить о бесконечном можно «только 
для того, чтобы подчинить(ся) ему, а не вовсе не для того, чтобы 
определить, что оно есть, а что — не есть» (Декарт)3. Мы не вме
щаем бесконечного, потому что оно вмещает нас. Не подвластное 
никаким человеческим решениям, никакой категориальной пре
дикации или редукции, да пребудет оно Аб-солютным, да избе-

3 Descartes, Lettres à Mersenne du 28 janvier 1641 (éd. Adam et Tannery, t. 
Ш2. Paris, 1971, p. 293). 
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жит, по нашей немощи, любого рас-творения. Что сказать о нем? 
Нет ничего, что соответствовало бы ему. Но и само молчание все 
еще было бы ложью: молчать о нем — по преизобилию — подо
бало бы лишь трансценденции; мы же своим молчанием лишь 
лжесвидетельствуем о собственной немощи. Что же означает это 
невозможное превосхождение — невозможное ни в молчании, ни 
в говорении? Путь превосхождения — никакой не третий путь, 
вопреки часто повторявшемуся мнению; он лишь запечатлевает 
апорию предикации, не способной ни утверждать, ни отрицать 
там, где ни то, ни другое не годится. Эту апорию нельзя замалчи
вать и тем более нельзя решать слишком просто — например, ука
занием на то, что «божественнейшее познание Бога осуществляе
тся через незнание»1. Что же касается духовного опыта, снима
ющего этот парадокс, здесь он не имеет решающего значения, 
потому что не связан с вопросом о предикации. Духовная жизнь 
вполне способна обрести полноту в познании через незнание, но 
в теоретическом вопросе о языке божественного это ничего не 
меняет. Духовная жизнь остается ему чуждым; она скорее упразд
няет именование как несущественное, нежели доводит его до 
конца. Для теоретического исследования духовная жизнь остает
ся — по крайней мере, здесь — духо-вйдением, то есть противопо
ложностью умо-зрения. Ничто не гарантирует того, что именно 
ум является местом именования. Ибо апория человеческого ума 
точно налагается на апорию именования, где нельзя держаться 
ничего — ни утверждений, ни отрицаний, ни, тем более, превос-
хождений. 

14. Взыскание Взыскуемого 

И вот оказывается, что в тот самый момент, когда более нельзя 
держаться ничего, такая вещь, как именование, настойчиво по
вторяется вновь и вновь, акцентируя упразднение всякого име
нования и в то же время призывая его: «...подняться в запредель-

1 О божественных именах, VII, 3, 872 а. См. О мистическом богословии, 
II, 1025 а; О божественных именах, I, 1, 588 а; I, 6, 596 а; Послание I, 1065 а; 
Послание V, 1073 а и т. д. 
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ное всему... в отрицание, превосхождение и Αιτία (причину) 
всего»2. Под причиной здесь надлежит понимать αιτία. Конечно, 
иногда «причина» вводится для того, чтобы обосновать утверж
дения: «О ней надлежит утверждать и ей противопоставлять всё 
то, что полагается относительно всех сущих, поскольку она есть 
их αιτία»3. Но чаще всего причина, в качестве внутренней точки 
опоры, делает возможным отрицание как то, что призывает Аб
солют, ибо из него происходит: «Αιτία/причина всяческого бытия, 
сама не сущая, ибо пребывающая за пределом всякой сущности 
(ουσία)...»; «мы утверждаем, что Αιτία/причина всего, будучи пре
выше всего, ни не-сущностна (ανούσιος»)...; «...запределен всему, 
будучи причиной / Αίτιος всего»4. Как понять здесь вступление в 
действие этой Αίτια /причины? Было бы грубым паралогизмом 
толковать ее как привилегированное именование, ускользающее 
от концептуальной аскезы, которую оно делает возможной. В том 
же абзаце Дионисий вполне откровенно противоречил бы самому 
себе, предлагая столь «доморощенное» решение проблемы пре
дикации. Может быть, нужно все-таки признать за ним больше 
строгости в умозрении? Прежде чем отвечать, отметим один яв
ный лексический факт. Причина / Αιτία находится в привиле
гированном отношении к совершенно определенному речевому 
партнеру — хвале [воспеванию]: «Богомудрые воспевают Причи
ну / Αίτια всего во множестве имен, заимствованных от всего ею 
причиненного / των αιτιατών»); «Причину / Αιτία всего надлежит 
воспевать, исходя из всего причиненного». Максим Исповедник, 
с его удивительной богословской чуткостью, уже отметил это в 
«Схолиях на Божественные имена» Дионисия: «Бог воспевается 
как причина / Αίτια всех вещей; ибо Дионисий не говорит, что 
эти вещи сказываются (κατηγορείται) о Боге, но что он воспева
ется (υμνείται) в них»5. Что же означает здесь это замещение пре-

2 О божественных именах, VII, 3, 869 d — 872 а. 
3 О мистическом богословии, I, 2, 1000 Ь. 
4 Соответственно, О божественных именах, I, 1, 588 Ь; О мистическом бо

гословии, IV, 1040 d; Послание V, 1076 а. См. также О мистическом богословии, 
V, 1048 b и О божественных именах, I, 5, 593 с: поскольку Троица «является 
Причиной / Αίτία всего сущего, она сама — ничто (ουδέν), как всему сверх-
сущностно запредельная». 

5 О божественных именах, I, 6, 596 а и I, 5, 593 d. Другие ссылки см. ниже, 
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дикации хвалой, и каково ее отношение к вступлению в действие 
причины/ Αιτία? 

Понятие Αίτια, которое мы перевели, согласно требованию 
самой истории метафизики, как «причина», вовсе не вводит но
вого именования, якобы упущенного в предыдущих операциях 
(в утверждении, отрицании, превосхождении) по небрежности 
или лукавству. Если под именем Αίτια применительно к Богу по
нимать, как это делают в Новое время, «причину себя и мира», то 
она, несомненно, будет одним из идолов божественного (см. § 2). 
Но здесь «причина» вступает в действие для того, чтобы маркиро
вать прямо противоположное: знание о том, что у нас нет ника
кого адекватного наименования для Бога, даже в отрицательной 
форме. Причина вступает в игру именно постольку, поскольку 
она ставит себя вне игры. Вернее, поскольку она ставит игру вне 
игры. Эту дисквалификацию предикативной игры и выражает у 
Дионисия трансцендентность причины: «Причина / Αιτία запре
дельна всему по превосхождению всего»1. Причина работает как 
функтор исключения из предикации всего, что претендует на от
ношение к Аб-солюту. Еще яснее: прилагательное трансцендент
ный, запредельный лишь комментирует причину, никоим образом 
ее не модифицируя. Таким образом, «между тварью и Творцом 
нельзя обнаружить столь близкого подобия, чтобы между ними 
нельзя было обнаружить еще большего различия»2. Остается 
обдумать, что же здесь означает трансценденция. Она вновь акти
вирует апорию превосхождения: отрицание и утверждение равно 
отсылают к нашему миру. Притязая на запредельность всему, что 
утверждает нас в мире и в качестве мира, трансценденция ста
новится в строгом смысле немыслимой. Она не есть ни предель
ность, ни отрицание отрицания, ни завершенное в себе бесконеч
ное, но то запредельное пределу, которое, если можно так выра
зиться, отзывает и предел, и запредельное. Это такое немыслимое, 
мимо которого промахивается любое выражение, даже чисто 
ментальное: записываемое здесь слово и мысль, его мыслящая в 

прим. 65 и 66. Максим Исповедник, Схолии к Божественным именам, V, 8, 
PG 4, 328 а. 

1 О божественных именах, II, 7, 645 Ь; О мистическом богословии, 1, 2, 
1000 Ь. См. также О божественных именах, I, 5, 593 с; V, 8, 724 Ь; XIII, 3, 980 
d — 981 а и т. д. 

2 1УЛатеранский собор. In: Mansi, Col lectio Concilium, t. XXI11, p. 986. 
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данный миг, не в силах ни умолкнуть, ни продолжаться. Ущерб
ное молчание лжет так же, как опустошенное слово; оставленный 
в тексте пробел — та же заслонка, что и сам текст; полнота текста 
столь же пуста, что и пустота пробела. Кто не испытывал этого 
колебания и не испытывался им, тому здесь нечего делать. Если 
причина/Αίτια остается немыслимой, если она дисквалифициру
ет любое именование Бога, если трансценденция вырывается из 
хватки высказывания, то, может быть, нужно согласиться с тем, 
что причину следует не мыслить, а скорее принимать. Или: не
постижимое остается нередуцируемым и превосходит любое по
стижение. Дистанция Аб-солюта предшествует любому высказы
ванию и произнесению предшествованием, которое не отменимо 
ничем. Предшествуя, дистанция ускользает от любых концептов. 
Да и должна ли дистанция схватываться в концептах? Это она 
конципирует, зачинает нас, ибо она сама нас рождает. Дистанция 
дана не для того, чтобы вместиться в понятие, ибо она сама вме
щает нас. Дистанция дана лишь для того, чтобы быть принятой. 
Предшествующая дистанция требует принятия, потому что она, 
более фундаментальным образом, дает нам принять в ней самих 
себя. Именно потому, что дистанция остается Аб-солютом, она 
предоставляет место, где нам становится возможным принять 
себя. Принять в том смысле, в каком атлет, преодолевая планку, 
завершает прыжок и принимает себя, в готовности к этому, на 
поверхности «прыжковой ямы» (эта яма не имеет ничего общего 
с углублением, поскольку, как известно завсегдатаям стадионов, 
возвышается над уровнем почвы). В дистанции мы оказываемся 
предоставлены самим себе, или, вернее, сами себе: данные, но не 
преданные, самим себе. Это означает, что дистанция не столько 
отделяет нас от Аб-солюта, сколько оберегает, всем своим пред
шествованием, нашу идентичность. Стало быть, она означает то 
позитивное движение Аб-солюта, в котором Он, дистанциру
ясь, экстатически совлекается владения самим собой, дабы че
ловек экстатически принял самого себя в различии. Принимая 
себя от дистанции, человек понимает не только то, что дистан
ция его вмещает, но и то, что она делает его возможным. И тогда 
дистанция предстает как сам отказ от владения: отказ, коим Бог 
творит. Дистанция — не трещина отчуждения, а экстатическое 
место, хранящее нередуцируемую инаковость. Невместимость 
немыслимого отныне предстаёт как знак предшествования; се-
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рьезность предшествующей дистанции удостоверена немысли
мым. Признать, что невместимое никоим образом не может, не 
обязано, не должно быть вмещено, означает признать, принять 
и почтить дистанцию как дистанцию. Притязания на то, чтобы 
вместить дистанцию, или жалобы на то, что она остается невме-
щаемой, выдают двойную несообразность: дистанция не только 
по определению отвергает абсолютное знание, но и симптома
тически выявляет отказ Аб-солюта от владения собой. Завладеть 
дистанцией означало бы посредством (человеческого) познания 
завладеть (божественным) отказом от владения собой. Отречение 
от познания дистанции объясняется не только фактической не
возможностью ее познать, но и глубинной сообразностью такого 
отречения тому, о чем идет речь в дистанции1. То, что христиан
ская традиция называет грехом, быть может, есть не что иное, как 
это неуместное завладение божественным отказом от владения 
собой. Стало быть, предшествующая дистанция позитивно пра
вит тем, что она позволяет в себе принять. 

Таким образом, мы вовсе не ушли в сторону от предмета раз
мышлений Дионисия, но медленно приближаемся к тому, что 
он обозначает именем Благости, когда указывает на причину / 
Αίτια. В самом деле, причина / Αιτία мыслится в тесной связи с 
Благостью. Если бы это имя, «почтеннейшее из имен»2, пони
малось изолированно, оно должно было бы пройти проверку от
рицанием; здесь же его подхватывает трансценденция и вводит в 
немыслимое: «...все дары причины / Αιτία Благости», «всеобщая 
причина / Αίτια любит всё по преизбытку Благости», «...причина 
/ Αίτια всего сущего, ибо всё было приведено к бытию Ее суще-
творящей Благостью...»3. Взаимность Благости и Αίτια отнюдь не 

1 См. мой набросок «Intimität durch Abstand», in: Internationale Katholische 
Zeitschrift, Frankfurt, Communio-Verlag, 1975, S. 218-227. 

2 О божественных именах, XIII, 3, 981 а. 
3 О божественных именах, II, 5, 644 а; кроме того, IV, 10, 708 а; О боже

ственных именах, I, 4, 592 а. См. также О божественных именах, I, 5, 593 d: 
«Будучи бытием Благости, самим фактом своего бытия Она (Троица) явля
ется причиной / Αίτία всего сущего», и т. д. См. О божественных именах, III, 
3, 640 b — с: «...все понятия причинности, как-то: Благое, Красота, Сущее, 
Порождающее жизнь, Мудрое, и все другие наименования, которые При
чина всего благого получает по своим благолепным дарам». Это выражение 
указывает на то, что благость как одно из совершенств в ряду прочих не при
числяется к божественному вместе с внутренней Благостью, то есть не от-
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означает, что у Бога нет иных мотивов для творения, то есть хра
нения дистанции, нежели Благость (тезис о bonum diffusivum sui — 
самораспространяющемся благе). Эта взаимность означает, что 
Благость остается для нас столь же немыслимой, что и сама дис
танция. Благость, которую преизбыточность возводит к причине 
/Αίτια, помещается в дистанцию, вплоть до смешения с немыс
лимым. Она ускользает от нашего исследования, ибо, мыслимая 
как прислужница причины /Αίτια, в итоге поглощается ею. То же 
немыслимое равным образом выводит ту же трансценденцию из 
«Причины /Αιτία всего и всё превышающей Благости»4. С этого 
момента преизбыток Благости, став синонимом трансцендент
ности причины, требует увидеть в этой трансцендентности соб
ственный лик Благости. Немыслимая дистанция как причина 
являет Благость, или, лучше сказать, являет себя как Благость. 
Благость являет сама себя из самой себя как экстатическая транс
цендентность. Дистанция предлагает единственную, уникальную 
форму проявления, приличествующую Благости. Уходя в бес
конечность в той преизбыточное™, которая в конечном счете, в 
дальней дали, приводит к Троице, Благость остается для нас не
мыслимой. В Благости немыслимость дистанции есть знак и пе
чать любви, «сходящей с небес» (Ин 6, 50). Немыслимое как дис
танция Благости дает себя не понять, но принять. Следовательно, 
дело не в отказе от понимания (как будто бы речь шла о том, что
бы вместить мыслью, а не быть вмещенными). Дело в том, чтобы 
суметь принять то, что становится мыслимым, вернее, приемле
мым, лишь для умеющего это принять. Дело не в том, чтобы при
знать дистанцию, невзирая на ее немыслимость, а в том, чтобы 
трепетно принять немыслимое как знак и печать безмерного на
чала дистанции, дающей нам меру. Коль скоро любовь, дабы да
ровать себя, таинственно открывается как дистанция (схолиями к 
коей служат именования причины и благости), принять ее сможет 
только любовь5. 

носится к дистанции, но проистекает из нее, как и остальные имена и блага. 
Отсюда — прописная буква в нашем тексте. 

4 О небесной иерархии, IV, 1, 177 с. 
5 Благость определяется как гипербола в О божественных именах, IV, 10, 

708 Ь. Иначе говоря, «благость есть сама трансценденция» (Е. Lévinas, Totalité 
et Infini, La Haye, M. Nijohff, 19714, p. 282). Мы привлекаем здесь понятие 
дистанции — которому, впрочем, подчинена вся эта работа — в связи с тем, 
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Если дистанция являет саму любовь как немыслимую, то 
подобно тому, как любовь не прейдет, не исчезнет и дистанция. 
Дистанция ничего не отвергает, не разделяет ревниво, но хранит 
отстояние, в котором мы переживаем любовь. Любовь (как Бла
гость) требует дистанции (как немыслимого), дабы причастность 
укрепилась в тайне инаковости и усилила ее. Дистанция хранит 
отстояние, дабы любовь тем глубже приняла в себя тайну люб
ви. Инаковость возрастает по мере возрастания единения — в 
единственной дистанции, предшествующей и непреходящей, 
постоянной и изначальной. Иначе говоря, причастность причи
ненного (αιτιατά) причине /Αιτία исключает преодоление дис
танции: «Причине / Αίτια всего и всё превышающей Благости 
свойственно призывать сущие к причастности Себе»1. Порази
тельный текст, если вдуматься: преизбыточности Αιτία, то есть 
немыслимого, свойственно предлагать себя для причастности 
тому, что она безмерно превосходит. Немыслимое, поскольку оно 
всегда «обитает в неприступном свете» (1 Тим 6, 16), призывает 
к причастности себе сущие, не имеющие с ним никакой общей 
меры — за исключением той меры, каковой является взаимный 
отказ от владения собой в дистанции. Стало быть, причастность 
никогда не преодолевает дистанцию в притязании на то, чтобы 
ее упразднить, но проходит ее как единственное поле, в котором 
возможно единение. Причастность возрастает до причащения 
непричаствуемому как таковому, и в ней возрастает непричаству-
емость — тем более, чем глубже она причаствуема. Фундамен
тальный парадокс причастности коренится в дистанции. «Общее 
свойство, единое и присущее божественности в целом, — то, что 
Она каждым из причастных причаствуема целиком, и ни одним 
не причаствуема лишь в какой-то части... Однако непричаствуе-
мость Божественности, как причины всего, превосходит и это, 
ибо никакое соприкосновение и никакого рода общение не при
мешивает ее к тому, что ей причащается». «Насколько сущее пре
восходит не-сущее... и само по себе причаствуемое превосходит 
ему причастное, настолько выше всех сущих пребывает то, что 
превосходит их все и возвышается над тем, что причастно и что 

что X. Урс фон Бальтазар называл «свойственным Ареопагиту чувством дис
танции», имея в виду «хранящую (wahrende) дистанцию (Kosmische Liturgie, 
Fribourg, 19411, S. 177,248). 

1 О небесной иерархии, IV, 1, 177 с. 
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причаствуемо, как непричаствуемая причина / Αίτιος»2. Здесь не 
трансценденция отказывает(ся) (от) причастности (напротив, она 
ее призывает и вызывает), но сама причастность предполагает и 
усиливает трансценденцию. Причащаться к немыслимому озна
чает познавать и признавать его как таковое, то есть как немыс
лимое. То, что даруется Богом для принятия, абсолютно точно 
укладывается в удаленность дистанции (Гёльдерлин). Открове
ние сообщает саму внутреннюю глубину Бога — саму дистанцию. 
Таким образом, причастность становится еще полнее оттого, что 
подчеркивает непричаствуемость того, к чему причащает. Вот 
почему в поразительном кратком Послании III Христос как по
средник, то есть как воплощенная дистанция, сопрягает воедино 
откровение и сокрытие: «Темнота сохраняется и после явления, 
или, говоря более божественно, в лоне самого явления. Вот и это 
в Иисусе остается тайной, и никаким словом и умом не изъяснить 
ее. Даже изреченная, она пребывает неизреченной, и познавае
мая — неведомой»3. Предполагать, что здесь явление совпадает 
с сокрытостью потому, что у Дионисия, как это слишком часто 
повторяют, Христос играет лишь второстепенную, чисто парад
ную роль, было бы абсурдом. Ибо в лице Христа обретает «па
радоксальный лик» (Р. Шар) и помрачает зрение ослепляющей 
очевидностью не что иное, как дистанция непричаствуемой при
частности. Видение лика Христова превосходящим образом исто
щается в попытке удержать мигающим взглядом ослепительный 
мрак. Приближение совпадает с удалением, потому что именно 
удаление приближается. Будучи не менее открытым (не менее яв
ленным), чем богоначалие Троицы, Христос парадигматически 
принимает в себя парадокс дистанции, делая ее абсолютно (не) 
зримой. Здесь, как и во множестве других случаев, христология 
Дионисия, которую столь часто и легкомысленно считают от
влеченной от исторического Иисуса, чисто гностической, разом 
прикасается к тайне той формы, в которую облекается явление4. 

2 О божественных именах, II, 5, 644 а — Ь; О божественных именах, XII, 
4, 972 Ь. 

3 Послание III, 1069 а. Паскаль будет говорить, в этом смысле, о «при
сутствии сокрытого Бога» {Pensées, éd. Br, § 556. 

4 О форме явления см. Н. Urs von Balthasar, Herrlichkeit, I, Schau der 
Gestalt, Einsiedeln, Johannes-Verlag, 1961. Мы всего лишь комментируем здесь 
два замечания Бальтазара о Дионисии: «Сам Бог, как причина, превыше лю-
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Дистанция Бога изначально переживается в фигуре Христа: в ней 
она обретает свое неколебимое основание и окончательную санк
цию. 

Итак, дистанция немыслимого, мобилизуя «причину Благо
сти», взывает к причащению. Но так как немыслимое не допускает 
непосредственного уподобления себе, дистанция должна сохра
няться. Она открывается для прохождения отнюдь не ради того, 
чтобы быть упраздненной. Стало быть, радиус действия причаст
ности абсолютно не зависит от большей или меньшей щедрости 
Бога, в дистанции непричаствуемо дарующего Себя для прича
щения. Прохождение дистанции измеряется единственно мерой 
принятия, на которую способен или не способен каждый, кто 
причащается. Если дистанция раздает немыслимое без меры, то 
мера непричаствуемой причастности определяется каждым при
чащающимся. На это же указывают тексты, где говорится о не
причаствуемой причастности: «Причине /Αίτια всего и все превы
шающей Благости свойственно призывать сущие к причастности 
Себе, насколько это определено каждому из сущих его собствен
ной аналогической мерой [αναλογία]»1. Только «аналогическая» 
открытость каждой вещи навстречу дистанции отмеряет доступ
ную для нее меру причастности: «По соразмерности [αναλογία] 
каждого из умов открываются божественные вещи»; «Сверхсущ
ностное излучение является, как подобает Благости, каждому из 
сущих в соразмерных [аналогических] озарениях»2. Только от-

бого превосхождения, а значит, и превосхождения познающего ума»; «Тре
тий шаг, часто упоминаемый и превосходящий утверждение и отрицание, а 
именно, движение трансцендирования (υπεροχή), — это не 'метод' познания, 
а свидетельство того, что по ту сторону любых утверждений и отрицаний, к 
которым способно творение, лежит не что иное, как объективная транс
цендентность Бога» (Herrlichkeit, II, Fächer der Style, Johannes-Verlag, 1962, 
S. 209). Сходным образом W. Völker понимает «причину» как наименование 
«творческой активности Бога» (Kontemplation und Ekstase bei Pseudo-Dionysius 
Areopagita. Wiesbaden, 1958, S. 150, anm. 5). 

1 Ibid. 
2 Соответственно, О божественных именах, I, 1, 588 а; О божественных 

именах, I, 2, 588 с. См., помимо прочего, О божественных именах, II, 4, 641 с; 
О божественных именах, IV, 20, 720 а и т. д. Аналогия /αναλογία отсылает 
здесь к св. Павлу, говорившему об «аналогии (мере) веры» (Рим 12, 6). У Ди
онисия αναλογία не подразумевает никакой активности причаствующего и 
никакой власти, благодаря которой человек обретал бы доступ к более вы
сокой степени обожения. В самом деле, дистанция дана не для завоевания, а 
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крытость причащающегося ограничивает и отмеряет широту его 
причастности к дистанции Благости; здесь любое приращение 
дается простым принятием дистанции. В этом «даваться» строго 
совпадают оба значения: лишь постольку, поскольку причащаю
щийся отдается (дает и открывает себя) дистанции Благости, ему 
дается (в принятии) причащаться к ней более глубинным образом. 
Благость «сначала дает душам видеть неяркие лучи; затем, когда 
они как бы обретут вкус к свету и захотят его больше, она больше 
дает себя и озаряет их изобильно 'за то, что возлюбили много', и 
непрестанно влечет их ввысь (άνατείνειν) к Себе, согласно их ана
логической способности [κατά την άναλογίαν] к восхождению»3. 
Говоря о способности и ее мере, Дионисий цитирует Лк 7, 47: 
«Она возлюбила много», подчеркивая, что только любовь правит 
причастностью, а значит, и доступом к дистанции Благости. Еще 
раз: только любовь способна правильно понять любовь — понять 
как то, что надлежит принять. Только эта способность ограничи
вает причастность, которая могла бы и может стать бесконечной, 
ибо «Бог не ревнует». Бог не ревнует к Своей божественности, вот 
только человек не честолюбив. Он не постигает, что в неприча-
ствуемой причастности открывается для прохождения ни много, 
ни мало, как сама дистанция Благости. Ибо аналогическая спо
собность принимает не что иное, как дистанцию, а значит, и то, 
что правит ею: причину / Αίτια. «Следует вспомнить, что говорит 
богословие: 'Я показал тебе это не для того, чтобы ты последовал 
за этим', — но чтобы, пользуясь соответствующим этому знанием, 
мы восходили, как только можем, ко всеобщей Причине / Αίτία»; 
«...из устройства всего сущего, поскольку оно произведено Богом 
и являет некие образы и подобия Его божественных прообразов, 

для принятия (что бы ни говорил В. Лосский, «La notion des analogies chez le 
Pseudo-Denys», in: Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 5. Paris, 
1930, pp. 279-309. 

3 О божественных именах, IV, 5, 700 d — 701 a; см. также О божественных 
именах, I, 4, 592 с. Возрастание причастности по мере, αναλογία, принятия 
наводит на мысль о понятийной паре participatio/capacitas у св. Августина и, 
в параллель к этому тексту, о его Толковании на Первое послание св. Иоанна, 
IV, 6. Так что мне представляется допустимым перевести αναλογία как «вме
щающая способность* (capacitas), при условии строгого сохранения в этом 
термине пассивной семантики, забытой и отвергнутой Новым временем (см. 
мою работу «De la divinization à la domination. Étude sur la sémantique capable/ 
capax chez Descartes», in: Revue philosophique de Louvain, 73, 1975, pp. 264—295. 



Жан-Люк Марион. ИДОЛ И ДИСТАНЦИЯ 

мы порядком и путем, по мере сил, восходим к Тому, кто запреде
лен всему: к их отрицанию, превосхождению и причине / Αιτία»1. 
Непричаствуемая причастность позволяет пройти эту опреде
ляющую дистанцию. Прохождение относится к дистанции тем 
же отношением, каким причастность относится к тому, чему она 
причастна: отношением внутреннего соответствия. Прохождение 
и организующая его аналогия, равно как и признание дистанции 
Благости, зависят от аналогической способности. Но эта отме
ренная рецептивность зависит, в свою очередь, от другой инстан
ции — единственной, которая в силах расширить пространство, 
дабы способность могла вместить в себя больше причастности. 
Эту инстанцию, от которой, в конечном счете, зависит аналогия, 
а стало быть, и возвещаемая в ней дистанция, Дионисий называ
ет молитвой: «Прежде всего, нам надлежит восходить молитва
ми к Ней [Троице] как первоначальной Благости»; «устремимся 
же молитвами в высочайшую высь божественных и благих лучей 
Благости»2. Под молитвой здесь нужно прежде всего и главным 
образом понимать не субъективный порыв чувствительного серд
ца, а конкретный и ощутимый способ прохождения дистанции. 
Молясь, человек признает немыслимое, которое заранее, свыше, 
определяет прохождение, свидетельствуя в нем о своей вечности. 
То, что дистанцию нельзя понять, а можно только принять, под
разумевает, что она может быть принята и пройдена лишь в це
лостном (психологическом, но прежде всего — в интеллектуаль
ном и духовном) отношении к ней. Так вот, у Дионисия молитва 
определяется причиной/ Αίτια, которую она почитает и являет. 
Более того: молитва (ευχή), она же αίτησις (мольба), — это прось
ба, в том смысле, в каком для евангелистов прошение означает 
полноту молитвы. Чего же просит молитвенное прошение? Оно 

1 О божественных именах, V, 9, 824 d — 825 а; О божественных именах, 
VII, 3, 869 d — 872 а. См. также О небесной иерархии, IV, 1, 177 с и т. д. 

2 О божественных именах, III, 680 а и с. См. также молитву (αίτησις) епи
скопа, который «молит (αΐτεΐ), чтобы исполнились (обетования Писания) и 
чтобы тем, кто вел благую жизнь, были даны святые воздаяния; а одновре
менно, благообразно подражая Богу, он и для других испрашивает (έξαιτών) 
дары благодати как собственные милости» (О церковной иерархии, VII, 7, 561 
d — 564 а). Молитва позволяет подражать Благости в ее собственном свой
стве — в том, чтобы рассеяться в дистанции, куда она экстатически выходит 
в немыслимой инаковости. Молитва предполагает тайну ΑΙτία, ибо проходит 
дистанцию Благости. 
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просит «от Отца» и просит «во Имя» (Ин 15, 16) того единствен
ного, чего может просить абсолютное взыскание: самой Αιτία. 
Отныне то, что мы до сих пор точно, но тем менее верно пере
водили как «причина», должно, видимо, пониматься как то, чего 
взыскуют для себя (αίτέω, αίτέομαι) все вещи, радикально при
нимая от Него себя как взыскующих (τα αιτιατά). Αίτια, которую 
мобилизует Дионисий, несомненно, не совпадает с греческой 
причиной как таковой; она, безусловно, не принадлежит к ари
стотелевскому учению о четырех «причинах», αίτίαι, где речь идет 
не столько о «причинах» в современном смысле, сколько о том, 
что взыскуется вещью, дабы она могла явиться как сущее. Но 
здесь отношение между Αιτία и αιτιατά, само по себе весьма редко 
затрагиваемое греческой мыслью3, становится еще более причуд
ливым с точки зрения греческой метафизики (включая, несмотря 
на видимость противоположного, неоплатонизм): оно становит
ся отношением дистанции, а значит, отношением аналогии, мо
литвы. Нужно понять это отношение во всей его строгости и жиз
ненной простоте — как молитвенное взыскание, где молящиеся 
взывают, обвиняя или призывая Его, к Взыскуемому4. 

Быть может, теперь мы лучше понимаем, почему Αιτία во-

3 Это отношение появляется лишь у Аристотеля, Вторая аналитика, 1, 
9, 76 а 20; И, 16, 98 а 36; и у Диогена Лаэрте кого, О жизни знаменитых фило
софов, IX, 97. 

4 ΑΙτία означает, как известно, обвинение, жалобу, иск, вчиненный 
тому, с кого нечто взыскивается. Стало быть, речь идет о том, на что наце
лено действие обвинения в затрагивающем меня пункте, αίτιάομαι. В самом 
деле, платоновское отношение между αίτιάομαι и αίτία / αίτιον (Филеб, 22 
d; Федр, 98 d; Государство, 329 b) как между тем, что взыскивают, и взыска
нием, воспроизводит правовое отношение терминов: обвинение предпола
гаемого виновного (Илиада, XI, 654; Одиссея, I, 32: «Странно, как смертные 
люди за всё нас, богов, обвиняют!», и т. д.). В этом контексте подчеркнем, 
что αίτιατόν зависит от глагола в медиальном залоге αίτιάομαι — обвинять в 
том, что затрагивает меня. Поэтому его нельзя перевести как «следствие»; 
нужно сохранить этот оттенок медиальности: то, что взыскивает для себя, 
взыскующее. 

Об этом понятийном гнезде см. Толкование Пахимера на О небесной ие
рархии, III, 3, 2: «Взыскующими, αιτιατά, называются члены, которые для 
того, чтобы каким бы то ни было образом быть, нуждаются во внешнем 
взыскании (αίτια). Взыскуемыми (αίτίαι) называются завершенные члены, в 
виду которых, в устремлении к ним, мы завершаем взыскующие члены и то, 
членами чего они являются» (PG, 3, 456 с). 
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все не является неким новым именованием, которое вводится 
украдкой или насильственно, в обход отрицания. Αιτία выра
жает, как Взыскуемое, то немыслимое, которое должна пройти 
сама молитва взыскующих, ведая и не ведая Его, не вмещая Его, 
но вмещаясь Им, не упраздняя вечно предшествующей дистан
ции, но принимая ее. Только если вывести Αιτία Дионисия из 
аристотелевской топики четырех условий сущего и уберечь ее от 
редукции к «производящей причине» (как это было принято в 
Новое время, скажем, у Декарта), становится возможным не рас
сматривать ее как ложное имя Аб-солюта и a fortiori [тем более] 
не видеть в ней метафизического идола. Напротив, оказывается, 
что Αίτια как Взыскуемое в молитве, где все взыскующие вновь и 
вновь принимают дистанцию и узнают ее как предшествующую, 
утверждает две удивительные привилегии дистанции. Во-первых, 
дистанция возвещается как оперативное понятие критики всех 
идолов божественного, включая идолов концептуальных: ниче
го не репрезентируя, она обозначает само действие, посредством 
которого ум раскрывается навстречу немыслимому как немысли
мому, движется к нему без всяких масок, более не скрывающих 
его (не)зримости. Она не только не действует идолатрически, но 
и дисквалифицирует идолов, чтобы в самой этой дисквалифика
ции обнаружить потустороннее любым дисквалификациям. Во-
вторых, дистанция преодолевает дисквалификацию, потому что 
принимает немыслимое как Взыскуемое, как Благость, саму по 
себе избыточную и потому немыслимую. Предшествующая и от
крытая дистанция являет себя, как и любовь, в целомудрии своей 
удаленности. Здесь уже нет ничего, что находилось бы в пределах 
досягаемости для метафизики; и любовь, даруемая лишь в жду
щей принятия самоотдаче, сама призывает к любви. Общение 
этих двух любвей становится последним прохождением дистан
ции, которая не только не упраздняет любовь, но в собственном 
смысле ее освящает. Понятно, почему «всякое дело, а особенно 
богословие, подобает начинать с молитвы»1: молитва устанавли
вает дистанцию. Прохождение дистанции, или молящее взыска
ние Взыскуемого каждым из взыскующих, совпадает с тоталь
ностью того, что мы называем миром; точно так же и вопрос о 
подобающем Аб-солюту языке встраивается, как частный случай, 

О божественных именах, III, 1, 680 d. 
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в задачу прохождения дистанции. Стало быть, мы сможем пло
дотворно рассмотреть этот вопрос только после того, как попы
таемся уточнить, что же такое прохождение дистанции. 

15. Непосредственное опосредование 

Пройти дистанцию означает не упразднить ее, а удостоверить ее 
предшествование и несоизмеримость. Проходя дистанцию, воз
можно ли избежать ее сведения к отрезку пути, которым облада
ешь потому, что хорошо его знаешь, а хорошо знаешь потому, что 
долго по нему шел. Но это еще не всё: возможно ли признать, что 
дистанция есть место действенного (аналогического) восхожде
ния всякого сущего, если, помимо прочего, такое восхождение 
всегда предполагает несоизмеримость? Чтобы ответить на этот 
вопрос, Дионисий обращается к термину, который ментальность 
Нового времени изначально не позволяет понять правильно: к 
иерархии. 

Под иерархией мы спонтанно понимаем не-взаимное от
ношение между двумя симметричными терминами: высшим и 
низшим, кредитором и должником, и т. д. В этом смысле то, что 
по способу антифразы именуется «иерархическим путем», лишь 
слегка приоткрывает или вовсе не открывает возможностей для 
восхождения, ибо этот путь ведет под уклон, сверху вниз. По мере 
того, как его пытаются проложить снизу вверх, «иерархический 
путь» свертывается, скрывается, оборачиваясь возможностью, 
от которой лучше отказаться. Скрывая свое начало, он повсюду 
умножает анонимную власть. Неосуществимый, он еще более 
становится таковым оттого, что остается иерархией — царским 
путем в строгом смысле, который до бесконечности умножает 
следствия власти, тем надежнее укрывая их недостижимую при
чину. Иерархия дается как священная власть именно в том фак
те, что она отказывается себя отдавать. Священное охраняет и 
скрывает начало асимметричного отношения. Начало освяща
ется в сокрытии; само его отсутствие наполняется призраками 
власти, которые сфабрикованы подданными. Верховный глава 
должен скрываться, дабы тем надежнее присутствовать в умах 
всех. Чтобы разрушить эту иерархическую структуру, недоста
точно отозвать того, кто получает от нее выгоду; нужно просле-
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дить воспроизведение асимметричного отношения в каждом из 
звеньев цепи, даже в самом ничтожном; «маленький начальник» 
еще более показателен для «иерархического пути», чем Big Brother 
Оруэлла. Ибо «маленький начальник», с его минимальными пол
номочиями, вводит в действие игру власти. Власть не сводится к 
крючкотворству, но крючкотворство в самой своей мелочности 
тем отчетливее выставляет напоказ шестерни механизма, «под
тверждающего власть», или «осуществляющего власть»: механиз
ма поддержания асимметрии. Поддерживать асимметрию означа
ет удерживать власть у себя; осуществлять власть означает не от
давать ее. «Иерархия» держится не только сакральностью своего 
истока, но и тем, что на всех уровнях хватается за власть. Власть 
нужно сторожить, а не отдавать; ее сохраняют, только если сторо
жат. Таким образом, это расхожее понятие иерархии соединяет в 
себе две черты, сообразно двум возможным точкам зрения. С точ
ки зрения своего истока («хозяина»?), иерархия определяется 
как власть, которую сторожат путем непрестанного присвоения. 
С точки зрения тех, кто занимает в ней низшие ступени, она пере
живается как порядок, приобретающий сакральность благодаря 
скрытности, непрозрачности, анонимности. Священная власть, 
которая осуществляется, не отдавая себя: таково общее понятие 
иерархии. Разумеется, политические обличители имеют свою вы
году в том, чтобы не исследовать ее пределы; они заинтересованы 
в том, чтобы она производила плохое впечатление. Разумеется, 
мелкие маркизы от богословия, как и настоящие деспоты из ап
парата епископов, некритично и беспечно переносят понятие ие
рархии на церковные, то есть духовные, аспекты обожения. Но 
прежде чем говорить о «церковной иерархии», разве не следует 
попытаться понять, что же может означать эта иерархия, если по
нимать ее исходя из богочеловеческой тайны, единственным ме
стом которой является Церковь? И как ее нужно понимать? 

Именно здесь Дионисий предстает как радикальный мыс
литель, ибо он пытается понять иерархию в самом ее истоке1. 
Он определяет ее как «священный порядок», «некое полностью 

1 Известно, что сам термин «иерархия» (ίεραρχεία) — неологизм Диони
сия, и что после него он появляется вновь лишь у Максима Исповедника и 
его друга, Софрония Иерусалимского. О непосредственном опосредовании 
как об истоке «иерархии» у Дионисия см. L. Bouter, L'Église de Dieu. Paris, 
Cerf, 1970, p. 317 s.; idem, Le Père invisible. Paris, Cerf, 1976, pp. 325-326. 
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священное устроение», «устроение всего священного»2. Но в чем 
это определение модифицирует общепринятое понятие? Прежде 
всего в том, что этот порядок не призывает к порядку, который 
надлежит соблюдать, а обустраивает «священное». Священное 
вводится в игру не только для того, чтобы выведать некий исток, 
но и для того, чтобы определить, что же именно обустраивается 
порядком. Следовательно, священность разыгрывается на двух 
фронтах: со стороны истока и со стороны довершения порядка. 
То, что священное симметрично определяет оба термина, опреде
ляющего порядок, ясно видно из цели иерархии. В самом деле, 
«иерархия, по-моему, есть священный порядок, знание и усовер-
шение, воспринимающие, насколько это доступно, образ боже
ственного»; «цель иерархии — уподобление по мере возможности 
Богу и соединение с Ним... для каждого из членов иерархии усо-
вершение есть восхождение, в меру их собственной способности, 
к богоподобию»; «общий же предел для всей иерархии —неустан
ная любовь к Богу и к божественному»3. Итак, иерархия имеет це
лью установить отношение к Богу. Священное, или, вернее, свя
тость (ιερός несет в себе оба коннотативных значения) не столько 
скрывает свой исток, сколько раскрывается в своем усовершении 
и посредством него. Святость проистекает из истока и приводит 
к нему. Священное установление не только не скрывает тайного 
достоинства начала, но и производит — изводит вовне — святость, 
вплоть до последних пределов установления. Иерархию надлежит 
понимать не столько как священноначалие, сколько как начало 
[исток] святости. Начало святости: чтобы лучше понять этот 
плеоназм, нужно осознать, что святость, как и предшествующая 
дистанция, может только даваться. А значит, дар не навязывает 
ей ничего внешнего. Милосердная Любовь, будучи началом эк
стаза, не умаляется, когда исходит из себя, ибо именно этим ис-
хождением она и определяется. Иначе говоря, любовь не исходит 
из себя, когда исходит из себя, ибо она дается как то, что отдается. 
Так что не было бы большего абсурда, чем вновь помещать ее в 
иерархию/ начало святости, следуя плотиновской модели рассеи
вающей эманации. Когда Единое переходит во множество, оно, 

2 Соответственно, О небесной иерархии, III, 1, 164 d; III, 2, 165 b; О цер
ковной иерархии, 1, 3, 373 с. 

3 Соответственно, О небесной иерархии, III, 1, 164 d; III, 2, 165 a-b; О цер
ковной иерархии, 1,3, 376 а. 
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безусловно, умаляется и рассеивается; но любовь, отдавая себя, 
тем с большей подлинностью себя являет. Избыточность дара, в 
коем она отдается безвозвратно, свидетельствует о ее единствен
ной и непреходящей цельности. Так что Дионисий волен опреде
лять иерархию как через «восхождение», так и через «излияние»: 
эти два движения не следуют друг за другом и не компенсируют 
друг друга, но накладываются друг на друга, то есть отождествля
ются друг с другом. Дар, исходящий из начала, достигает членов 
иерархии лишь в даре, но они принимают его, только если сами 
отдаются тому, что они таким образом принимают. Может быть, 
это и есть самое важное: каждый член иерархии получает дар лишь 
для того, чтобы отдать его. Ибо этот дар тем же самым жестом, в 
избытке дара, дарит его дальше («излияние») и, отдавая, возвра
щает изначальный дар в его лоно («восхождение»): «...священно 
преисполнившись дарованного им света, они (т. е. причастники 
Божьи), в свою очередь, без ревности отражают его следующим за 
ними»; «тем, кто очищает преизобилием своей чистоты, надлежит 
передавать (μεταδιδόναι) прочим свою непорочность; просвещаю
щим же, как более прозрачным умам, способным и причаститься 
свету, и передать его (προς μετάδοσιν), и как всеблаженно испол
няемым священного сияния, надлежит весь изливаемый на них 
свет посылать достойным света. Тем же, кто ведет к совершен
ству, как искусным в передаче (μετάδοσις) совершенствующего, 
надлежит совершенствовать несовершенных, священно вводя их 
в знание священного, ими созерцаемого»; «иерарх... должен быть 
приведен к усовершению через божественное и обоживаться, и 
передавать (μεταδουναι) находящимся внизу, по достоинству 
каждого, от Бога полученное им священное обожение»1. Дар при
нимается лишь для того, чтобы вновь быть отданным. Получатель 
дара обеспечивает его круговращение отнюдь не из альтруизма, 
не потому, что ему кажется пристойным и подобающим, то есть 
милосердным, разделить его с другими. Когда получатель обеспе
чивает то, что мы называем избытком дара, передавая его дальше, 
как только примет его сам, он делает это по совсем иной причи
не: дар может быть принят, только если он отдается; в против
ном случае он уже не заслуживал бы имени дара. Чаша водопада 
наполняется льющейся сверху водой лишь при условии, что она 

1 Соответственно, О небесной иерархии, III, 2, 165 а; О небесной иерархии, 
III, 3, 168 а; О церковной иерархии, I, 2, 372 с. 
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непрестанно опорожняется, изливая воду в лежащую ниже чашу. 
Лишь отдавая то, что ее наполняет, она может непрестанно на
полняться новой струей. Еще и поэтому дар может быть принят 
лишь при условии, что получатель принимает его как дар, то есть 
что «содержание» дара приходит к нему в непрерывном акте даре
ния. Так же и дар требует — не только от дарителя, но и от полу
чателя дара — быть принятым через дар. Получение дара от Бога 
в дар требует от человека, чтобы он сам тотчас принял дар в его 
сути — в качестве акта дарения. Если же он захочет завладеть им 
(Флп 2, 7), то зачахнет над «содержимым» дара, которое вне акта 
дарения на самом деле не стоит ничего — или же стоит столько, 
сколько стоит идол. Принять дар означает принять акт дарения: 
ведь Бог не дарит ничего, кроме движения бесконечного кенози-
са любви, то есть — всего. Стало быть, и человек принимает дар 
как таковой, лишь принимая акт дарения, то есть воспроизводя 
его в собственном акте. Принятие дара и его дарение сливаются 
в одно и то же действие — в избыточествование дара. Только дар 
дара способен принять дар, не завладев им и не разрушив его про
стым владением. Кто ничего не отдает, тот ничего и не получает, 
ибо тотчас омертвляет полученное, завладевая им. 

Итак, принятие и дарение совершаются в одном и том же 
акте. Поэтому иерархия работает строго: дар, не умаляясь, пере
ходит от одного ее члена к другому как бы по необходимости, 
ибо принятие вызывает распространение дара в его неумаляемой 
избыточности. И все же: не указывает ли Дионисий такими вы
ражениями, как «насколько это возможно», «сообразно их сораз
мерности», на умаление дара в ходе его передачи, по мере того 
как он удаляется от истока? Конечно, однако ограничение в пе
редаче дара происходит не от божественной ревности и не от за
вистливости, с какой божественное обладает самим собой. Оно 
происходит от относительного и по-разному проявляющегося 
бессилия каждого из дарителей /получателей, в свою очередь, 
«не ревниво» производить избыток дара. Возьмем термин «пре
дание» (παράδοσις, μετάδοσις), принятый у Дионисия и св. Пав-
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ла1: предание, или, в более привычной форме, передача. О какой 
«передаче» идет речь? В передачах, осуществляемых человеком, 
мы ради экономии и скорости стремимся к тому, чтобы передать 
как можно больше объектов как можно меньшими средствами: 
передать электрический импульс проще, чем отправить пачку 
бумаг, а отправить письмо проще, чем посылать курьера. Так ли 
обстоит дело и в этом случае? Мы уже сказали, что «содержание» 
дара само по себе, в отрыве от акта дарения и от дарящего да
рителя, обеспечивающего избыток дара, не стоит ничего. Здесь 
средство передачи (избыток) бесконечно превосходит переда
ваемый объект («содержание»). Передача не передает никакого 
объекта, ибо передает бесконечно больше. Бесконечно больше, 
ибо начальный дар передается лишь при условии, что получатель 
примет его, как принимают мяч в игре. Дар передается, или, вер
нее, распространяется от человека к человеку, если его прини
мают, вос-производят и, чтобы принять, посылают дальше, так 
что другой в некотором смысле принимает не тот же самый дар, 
что и первый, но его избыток. Каждый становится исполнителем 
(а не отправителем) дара, передает его в той мере, в какой его 
принимает, и принимает его в той мере, в какой сам становится 
даром. Будучи исполнителем, а не отправителем дара, человек 
может и должен вновь и вновь исполнять, разыгрывать его, напе
чатлевая свой след на даре, который остается неповрежденным, 
только если каждый исполнитель исполняет его верно. Еще в 
большей степени, чем наследственность, культура или знание, 
любовь должна пройти через тело — ум и душу, — чтобы мы мог
ли ее передать. Предание — это, разумеется, не передача объекта, 
а дар, выраженный в другом даре и воплощаемый в нем. Пре
дание есть то, что не может быть передано иначе, кроме как в 
тождестве с передающим, так что информация передается лишь 
при условии, что тело, в котором она воплощается, предается за 
нее. Вот почему тот же самый термин, которым называют тра
дицию Откровения, обозначает также предание тела Христова 
на смерть. Истина предания достигает кульминации в акте, ко-

1 Чтобы поместить фрагмент О небесной иерархии, III, 3, 168 а в над
лежащий контекст, нужно вспомнить св. Павла, 1 Кор 11, 23—24: «Ибо я от 
Самого Господа принял (παρέλαβον) то, что и вам передал (παρέδωξα), что 
Господь Иисус в ту ночь, в которую предан (παρεδίδοτο) был, взял хлеб и, 
возблагодарив, преломил и сказал...». 
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торым Христос отдает Себя людям, дабы сообщить им скрытую 
от века тайну. Именно таким образом, замечает Дионисий, очи
щающие должны очищать «преизобилием своей чистоты», что
бы оправдать других: предание предполагает, что человек платит 
своей личностью — единственной монетой, имеющей хождение 
в делах любви2. Дар не воспроизводится и не принимается как 
дар, если одаренный даритель не становится — всецело и во пло
ти, ипостасно, — даром. Если же, напротив, иерархическое пре
дание поражается ограниченностью, то умаляется, как очевидно, 
не изначальный дар, передаваемый кенотически и не ревниво: 
умаляется избыток. Он стоит столько, сколько стоит воспроиз
ведение изначального дара каждым из даров, призванных уподо
биться ему, чтобы его передать. Здесь раскрывается вся серьез
ность иерархического общения: если по вине одного человека, не 
уподобившегося дару, избыток не сможет передать изначальный 
дар, то и все прочие избытки этого не смогут. Это означает, что 
недостаточность поражает не столько того, кто в ней повинен, 
сколько его ближнего и тех, кто идет следом. Иерархия так же 
способна передавать недостаточность преданности, как избыток 
передает дар. Иначе это называется грехом. 

Эта негативная солидарность прекрасно показывает, что ие
рархия у Дионисия, если она работает правильно, вводит в дей
ствие то, что, казалось бы, предельно далеко от нее: конкретное 
общение в любви. Иерархии (правовые: Ветхий Завет; церков
ные: Церковь Христова; небесная иерархия, ангельский мир) 
образуют как бы духовные, интеллигибельные модели общения 
святых, то есть строгой, абсолютной и неявной взаимозависи
мости умов в передаче любви. Удерживаясь в стороне от всяко
го гнозиса, Дионисий развертывает в этой интеллигибельности 
предельно конкретную логику двойной солидарности — в любви 
и в ее отвержении. Здесь каждый становится в строгом смысле 
должником другого, ибо дар благодати приходит к нему лишь че
рез избыток. Другой становится моим ближним, ибо к нему бла
годать приходит лишь постольку, поскольку он способен принять 
или отвергнуть ее за меня или, если можно так выразиться, как 
будто он — я. Каждый человек становится для другого таинством 

2 Об этом — у Ин 16, 14-15: «Он [Святой Дух] прославит Меня, потому 
что от Моего возьмет и возвестит вам. Все, что имеет Отец, есть Мое; потому 
Я сказал, что от Моего возьмет и возвестит вам». 
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Христа — или Его отсутствия. Каждый становится неуклонно 
ответственным за своего ближнего и дает узреть на своем лице 
единственное видение Бога, которого его ближний, может быть, 
не увидит никогда. «Что ты сделал брату твоему?» (ср. Быт 4, 10): 
таков вопрос, которому иерархия придает строгую интеллиги-
бельность. Нет ничего, что конкретнее и глубже было бы вписано 
в самый факт христианства. 

Итак, посредничество иерархии осуществляет здесь переда
чу изначального дара. Но эта передача сопрягает два по видимо
сти противоречащих друг другу свойства: с одной стороны, это 
совершенная переходность дара, который в силу избыточности 
безущербно, неизменно и целостно передается от одного члена 
иерархии к другому; с другой стороны, это балласт тела, которое 
принимает дар, лишь всецело отдавая себя, приходя в гармонию с 
этим тоном и с этой темой, чтобы исполнить ее тем более точно, 
что оно «отдает себя» абсолютно. Переходность дара в отдающем 
себя теле: непосредственность сопрягается с опосредованием. 
Остается понять, что здесь опосредование не затемняет непо
средственности и не препятствует ей, но осуществляет ее. Можно 
было бы, правда, понять это так, что опосредование в попытке 
воспроизвести дар силится уменьшить ту долю несовершенства 
и тьмы, которую оно не может не оставить в нем. Но опосредо
вание становится непосредственным не в этом асимптотическом 
смысле, как если бы оно должно было, как таковое, исчезнуть, 
дабы явилась непосредственная прозрачность. Наоборот, опо
средование и непосредственность радикально пересекаются друг 
с другом, отнюдь не уравновешивая друг друга. Получатель дара 
опосредует дар, передавая его в избытке: он не только получает 
его для того, чтобы отдать, но и принимает лишь в открытости 
дару, то есть отдавая самого себя. Момент опосредования (из
быток дара) не маскирует непосредственности, но доставляет дар 
(поглощающий любое «содержание») в актуальности без при
крас. Сам дар содержится в едином акте получения / дарения, 
и ни в каком другом «содержании»; непосредственность не в 
силах предложить ничего другого, кроме этого единственного и 
бесконечно воспроизводимого акта. Более того, только опосре
дование, воспроизводя единственный акт (избыточествование), 
доставляет то, что должно быть вручено в наибольшей близости: 
дар принятый, ибо отданный. В конечном счете, то, что должно 
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непосредственно выявиться в любом пункте иерархии, есть само 
опосредование. Опосредование образует единственную данность, 
которая заслуживает непосредственности, поскольку сама ее про
изводит. Только опосредование производит непосредственность; 
будучи упраздненным, оно оставило бы поле битвы варварству. 
Опосредование не предлагает никого «содержания», мешающего 
или отсутствующего, но обеспечивает акт, имеющий лишь одну 
цель: отдать, чтобы принять, и принять, чтобы отдать. Непосред
ственность обеспечивается не просто передачей некоторой вещи 
с наклейкой «дар», непосредственно доставляемой всякому, кто 
ее решительно потребует. Непосредственность обеспечивает
ся непрестанно возобновляемым, памятливо воспроизводимым 
опосредованием дарованного и дарующего дара, который можно 
вручить ближнему, лишь отдав ему себя. Взгляд всегда омывается 
одной и той же струей одного и того же водопада, но чаши, пере
полняясь, непрестанно изливают ее вовне. Один и тот же огонь не 
мог бы гореть вечно, от факела к факелу, если бы ими не переда
вался тот жар, который всякий раз из ничего рождает пламя. Ие
рархия обеспечивает непосредственное опосредование. Говорить 
в этом случае об иерархических конфликтах между, например, 
священством крещеных и апостольским священством или, как 
это делают еще чаще, между «иерархами» и «народом Божьим» 
означает применять политическую модель иерархии там, где речь 
идет о непосредственном опосредовании. Некоторые вопросы 
экклесиологии не заслуживают ответа, потому что термины, в 
которых они сформулированы, уводят далеко за пределы любой 
подлинно богословской ситуации. Там, где речь фундаменталь
ным образом идет об общении — о непосредственном опосре
довании, — властные полномочия нельзя ни распределить, ни 
уравновесить, ни разделить; их можно только отвергнуть. Поли
тическая модель иерархии не имеет ничего общего с тайной той 
иерархии, которая открывается в общении святых. Намеренная 
или наивная двусмысленность выдает неверную направленность 
взгляда и даже не заслуживает опровержения. Речь идет лишь о 
том, чтобы видеть — или не видеть. 

Таким образом, тайна иерархии указывает на то, что опосре
дование (отстояние) не противоречит непосредственности (един
ству), но удостоверяет ее; следовательно, она свидетельствует о 
дистанции. К чему приводит эта тайна? 
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В ответ Дионисий высказывает два тезиса. Прежде всего, ие
рархия и ее непосредственное опосредование имеют начало во 
Христе: «Пусть вдохновение всякого разъяснения об иерархии 
направляет словом Христос — если можно мне так сказать, мой 
[Христос]!»; «Иисус, богоначальнейший и сверхсущностный ум, 
начало, сущность и богоначальнейшая сила всей иерархии, ее 
освящения и богодействия»; «всю иерархию мы видим доведен
ной до конца в Иисусе»1. Часто удивляются тому, что Христос 
как бы отсутствует в построениях Дионисия, как бы отодвинут 
на самый край схемы автономных опосредовании, подлежащих 
обожению без Него. А следовало бы, напротив, спросить себя: 
разве вся иерархическая схема не есть обобщение действия Хри
ста? Иначе говоря, разве не благодаря Христу только и стано
вится возможным иерархический механизм непосредственного 
опосредования; и разве не потому, что Христос некоторым об
разом не входит в схему иерархических опосредовании, эти опо
средования присутствуют в самом Христе? Действительно, соб
ственное дело Христа как воплощенного Бога заключается в бо-
гоначальном действии, которое развертывается на глазах людей. 
В этом действии, а значит, в несущей его ипостаси радикально 
сопрягаются Взыскуемый и взыскующий, непосредственность 
и опосредование: «Сам Иисус, сверхсущностная Причина [Взы-
скуемое] наднебесных сущностей, непреложно сойдя к нам, не 
отказывается от Им установленного и избранного для людей бла-
гоустановления, но благопокорно повинуется указаниям Отца и 
Бога, передаваемым через ангелов»; «Каким образом, говоришь 
ты, Иисус, запредельный всему, всем людям сущностно едино-
чинен? Но ведь не как Причина [Взыскуемое] бытия людей (взы
скующих) Он называется здесь человеком, а как по самой сущ
ности целиком и истинно человек»2. И вот Христос как Взыскуе
мый вводится в иерархический строй. Здесь нет никакого про-

1 Соответственно, О небесной иерархии, II, 5, 145 Ь; О церковной иерархии, 
I, 1, 372 а; V, 5, 505 Ь. См. О церковной иерархии, V, 7, 512 с: «Наш богоначаль-
ный и первый Священносовершитель... человеколюбивейший Иисус...». 

2 Соответственно, О небесной иерархии, IV, 4, 18 J с; Ер IV, 1072 а. См. 
также О божественных именах, II, 10, 648 с: «Являющаяся Взыскуемым всего 
и исполняющая все божественность Сына...». Что касается роли Христа в 
корпусе Дионисия, то многие поспешные суждения наталкиваются, как на 
заслон, на следующую подборку текстов: Dom Philippe Chevalier, Jésu-Christ 
dans les œuvres du Pseudo-Aréopagite. Paris, Pion, 1951. 
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тиворечия, ибо только двойное тождество позволяет иерархии 
работать в качестве непосредственного отношения: подчиняясь 
ангелам, Христос по-прежнему остается Взыскуемым; трансцен-
дируя ангельское посредничество, Он освящает и оправдывает 
его, обеспечивая его действенную непосредственность. Даже 
более того: именно потому, что Христос отказывается — гово
ря по-человечески — предстать как Взыскуемый во всякой взы
скующей мольбе и в совершенстве играет роль взыскующего, Он 
тем очевиднее являет совершенство взыскания. Лично играя роль 
взыскующего и обладая при этом всеми средствами Взыскуемо
го, Он во всей широте открывает дистанцию. Через взыскание 
взыскующий предстает наконец в своей истине. Божественность 
Взыскуемого нигде не являла себя с большей очевидностью (для 
того, кто умеет видеть), чем в божественно осуществляемой 
практике человеческого взыскания, в практике взыскующего че
ловека и Бога. Божественность взыскующего Христа удостоверя
ется не чем иным, как тем божественным способом (абсолютная 
преданность), каким Он осуществляет человеческое взыскание. 
Непосредственность человеческого взыскания (а не его ущерб
ность вне его истока) удостоверяется не чем иным, как тем боже
ственным способом, каким Взыскуемый способен безущербно 
поступать как человек. Бог божественно играет роль человека; 
Он предстает как Бог именно тогда, и тем более тогда, когда стал 
человеком. Взыскуемый божественно играет роль взыскующего, 
тем надежнее удостоверяя Взыскание — как целое и как дистан
цию — в его божественном статусе. Непосредственность иерар
хического взыскания удостоверяется тем, что его осуществляет 
божественный Взыскуемый в собственном лице. 

Роль человека разыгрывается, как вторая природа, боже
ственной личностью, ибо исполнение (его мастерство и манера) 
становится предельным выражением — в форме наречия [«боже
ственно»] — божественности, отрекшейся от номинального об
ладания славой. Но этот перенос божественности от имени к на
речию мыслим лишь при условии, что непосредственное опосре
дование по способу наречия предоставит божественности некое 
абсолютное место. Иначе говоря, для утверждения божествен
ности недостаточно, чтобы иерархическая игра была разыграна 
самим Взыскуемым; требуется еще обеспечить, чтобы непосред
ственное опосредование затрагивало божественное как таковое, в 
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отвлечении от «простирания бесконечных вещей»*, которое нам 
его возвещает. Взыскуемый играет иерархию, причем играет бо
жественно; но означает ли это, что непосредственное опосредо
вание принадлежит к божественному? 

На этот вопрос Дионисий отвечает вторым тезисом. В нем 
он, пожалуй, категоричнее всего порывает с неоплатонически
ми влияниями (слишком очевидными, чтобы увлечь за собой), 
вплоть до того, что вступает с ними в самое непримиримое про
тиворечие. Иерархия и непосредственное опосредование управ
ляют не только домостроительной подачей божественного, кото
рое себя открывает; вернее сказать, это возможно для иерархии 
лишь при сохранении интимного отношения к вечной интимно
сти божества — к самой Троице: «Тот, кто говорит об иерархии, 
являет некое полностью священное устроение, образ красоты 
Богоначалия (т. е. Троицы) в иерархических чинах и знаниях»; 
«начало этой иерархии — источник жизни, сущность Благо
сти, единая Причина [Взыскуемое] сущего — Троица, из Кото
рой бытие и благое бытие изливаются к сущим через Благость»1. 
Иначе говоря, между иерархией и троичным Богоначалием про
легает дистанция, воспроизводящая дистанцию между Взыскуе-

* «...expansion des choses infinies»: фрагмент стихотворения Ш. Бодлера 
«Соответствия» (прим. пер.). 

1 О небесной иерархии, III, 2, 165 b; О церковной иерархии, I, 3, 373 с. 
См. О небесной иерархии, III, 3, 168 а: «Так что каждый чин иерархического 
порядка соответственно своей мере возводится к божественному сотруд
ничеству, совершая благодатью и благодатной силой то, что естественно и 
сверхъестественно присуще Богоначалию [т.е. Троице] и Им надсущностно 
исполняется, и боголюбивым умам священноначально является для до
ступного им подражания». О небесной иерархии, I, 3, 124 а: «Ради этого-то 
нашего, по нашей мере, обожения человеколюбивое Совершенноначалие 
[т.е. Троица], раскрывая нам небесные иерархии и делая сослужебной им 
нашу иерархию... возводит нас... к чистым и простым вершинам небесных 
иерархий». О церковной иерархии, I, 4, 376 Ь: «Итак, мы говорим, что бого-
начальное [т.е. Троичное] блаженство, Божественность по природе, Начало 
обожения, из которого обоживаемые имеют возможность обоживаться, по 
божественной Благости даровало иерархию во спасение и обожение всех 
разумных и умственных существ». Эти три последних текста говорят о том, 
что иерархия происходит, как дар, от Троицы. Но они говорят меньше того, 
что высказано в первых двух текстах, утверждающих «иконическое» отноше
ние между Троицей и иерархией. Именно это отношение придает строгость 
дару иерархии. 
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мым и взыскующими. Но эта дистанция здесь играет отнюдь не 
второстепенную роль: в своей иерархической работе она являет 
ни много, ни мало, как икону Троицы. Икону, не идол, так что 
дистанция относится здесь к Троице. Дистанция соотносится с 
Троицей, ибо Троица обитает в ней. Дистанция определяет(ся) 
Троицу(ей). В самом деле, коль скоро дистанция вовсе не произ
водит разделения в той удаленности, которую она хранит, коль 
скоро она не выдает никакого отпадения от изначального, коль 
скоро опосредование производит непосредственность, и наобо
рот, — то, может быть, лица Троицы тоже вступают в совместную 
игру, следуя дистанции. Вернее говоря, дистанция вступает в игру 
в божественном лишь постольку, поскольку божественность вы
ступает в трех лицах. Высочайшая тайна дает здесь не высказать, 
но предчувствовать себя и — скажем это вновь — вознести себе 
хвалу. Каждое Лицо, и главным образом Сын, троично допускает 
принять себя в Отчем даре, над которым Он не властен; предше
ствующая дистанция, обнаруженная нами между Взыскуемым и 
его тварными просителями, играет еще более (а не менее, как это 
часто повторяют вслед за Гегелем2) радикальную роль в самой бо
жественности. Это так потому, что божественность, сущностно 
подчиняясь любви и отождествляясь с нею, без оговорок и допол
нительных условий, не оставляя ничего для себя, отдается строго
сти дистанции. Так, Сын принимает от Отца не только всё то, что 
ему положено сосредоточить в себе, то есть всё, — но и, прежде 
всего, сам порыв дара, коим Отчий дар даруется безоговорочно и 
безвозмездно. В своей бесконечной, немыслимой зависимости и 
нищете Сын переживает дар как дар, принятый в сыновней бед
ности и дарованный от предшествующей избыточности Отца. 
В самом деле, в неизмеримой полноте бесконечности Он полу-

2 В Энциклопедии философских наук (§§ 564-571) прямо предпринимается 
попытка заменить предполагаемое абстрактное отношение Отца к Сыну ра
дикальнейшей серьезностью разделения, производимого отрицанием: новое 
отношение являет истину Сына в инаковости мира, а в конце концов — по
скольку гностические притязания всегда увенчиваются богохульством — во 
зле. После предисловия к системе наук, которым открывается Феноменология 
духа, за категорическим раз-решением скрывался вопрос: становится ли три-
нитарная любовь более «серьезной» в отрицании, или, наоборот, в нем она 
обнаруживает скорее глумливую карикатуру на себя? Дистанция исчезает из 
гегелевского опосредования в тот самый миг, когда анализ различия и от
ношения достигает кульминации. 
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чает не что иное, как дарение и даримость дара. Будучи нищим 
нищетой пустыни, о которой кенозис Христа и крестная смерть 
дают нам petite idée [слабое представление], отдаленный неиз
бежным посредничеством и непроходимой границей небытия, 
Сын непосредственно принимает себя как Сын и в этом своем 
статусе принимает дар, даруемый, как таковой, в непосредствен
ном предшествовании Отца. Только опосредующая нищета по
зволяет Сыну непосредственно принять себя как того, кого Отец 
дарует ему самому. Сын принимает себя и обретает свою жизнь, 
как жизнь Сына, лишь при условии, что принимает ее до конца, а 
значит, не существует вне этого предшествующего дара, коим от 
века утверждается как Сын. Сын всецело принимает себя от Отца: 
ничто не предшествует дару и не отнимает его, даже сыновний по
люс Троицы: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто 
потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее» (Мф 16, 25). Эти 
слова иерархически обращены к нам лишь постольку, посколь
ку они тринитарно рождены самой дистанцией сыновства: Сын 
есть тот, кто непрестанно и вечно теряет свою жизнь ради Отца 
и кто именно поэтому непрестанно и вечно обретает ее, прини
мая ее от Отца как его первородный Сын, в коем сосредоточена 
отцовская радость — то есть воля, предшествующая Любви: сам 
Отец. Если бы «смерть Бога» могла принять не-идолатрический 
смысл, это могло бы свершиться только здесь. В драме Троицы 
дистанция между Сыном и Отцом своей серьезностью, терпени
ем, трудом — но не страданием — преодолевает любые разделе
ния, отрицания, исключения и вытеснения, какие только можно 
вообразить: преодолевает именно потому, что мы не ведаем этой 
дистанции во всей ее широте. Дистанция, соединяющая и разде
ляющая Бога и людей (а значит, Его «смерть»), оказывается без
мерно короткой в сравнении с дистанцией, соединяющей Отца и 
Сына в Духе. Так как то, что мы понимаем под «смертью», есть 
почти ничто в сравнении с дистанцией Троицы, эта «смерть» ис
чезает, как несообразное в своей банальности и, следовательно, 
идолатрическое понятие, в безмерности тринитарной дистанции. 
В ней отстояние остается слишком значительным и слишком не
посредственно подчиненным единению, которое его производит 
и вызывает, чтобы «смерть», даже смерть Бога, еще можно было 
разглядеть. Тринитарная любовь порождает слишком мощную 
дистанцию в соответственно возрастающих отстоянии и едине-
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нии, чтобы «смерть Бога» позволила хотя бы в малейшей степе
ни приблизиться к вечному кенозису Сына. И наоборот, только 
наш мигающий взгляд способен проглядеть, что последнее слово 
Христа на кресте: «Совершилось!» (Ин 19, 30) выражает в чело
веческом страдании, через страдание и через слово страдания 
нечто бесконечно большее, чем страдание: победный клич, ис
тинно троичное ликование и — если бы позволительно было так 
сказать — вопль неведомой нам сыновней благодарности, строго 
совпадающей с экстатической радостью Воскресения. Кеноти-
ческая оставленность на Кресте отвергает, в соответствии с ко
нечностью человека, троичную игру дистанции; но эта дистанция 
разыгрывается в Троице, а также — иконически — в иерархии. 
То, что мы испытываем как «смерть», следует толковать, исходя 
из тринитарной истины дистанции, которая здесь представляется 
и скрывается. Крестная смерть Христа, как и наша смерть, пред
стает как лишь частный, то есть нередуцируемый, случай дистан
ции — в конечном счете, дистанции троичной. Все прочее колеб
лется между идолатрическими притязаниями и экзистенциаль
ной ничтожностью. 

Непосредственное опосредование опирается на тринитар-
ную игру (Богоначалие). Она делает иерархию возможной и при
дает ей строгость как иконе иерархии. Но можно ли перейти от 
одного к другому иначе, нежели в лице Христа — «иконе Отца не
видимого» (ср. Кол 1, 15)? Можно ли утверждать, что иерархия 
есть икона Богоначалия с тем же правом и с той же строгостью, 
с какими Христос представляет собой единственную икону не
зримого? В самом деле: быть может, иерархия воспроизводит не
посредственное опосредование лишь ущербным и обманчивым 
образом, предоставляя взыскующим единственно возможный 
для них способ его осуществления — резервируя для них место 
«в Первоначале», внутри Христа? Вочеловечившийся Сын являет 
собой отнюдь не репродукцию некоего бога, который и сам по 
себе зрим, — репродукцию согласно измеримому подобию или 
неподобию другой норме, нежели его лик, — но делает зримой 
полную незримость Отца, пребывающего тем более незримым, 
что нет лика более соответствующего Ему, чем лик Христа. В этом 
смысле Христос представляет собой именно икону, а не образ-
репродукцию; представляет изначальную зримость и норматив
ный образ. Для незримого Отца оригиналом — с точки зрения 
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зримости — раз и навсегда служит образ Христа. Точно так же и 
непосредственное опосредование становится доступным для нас 
лишь во Христе, возглавляющем и довершающем любую иерар
хию. Открываемая Христом и осуществляемая Им же иерархия 
становится для нас единственно возможной иконой непосред
ственного опосредования. Более того, только в ней одной икона 
становится мыслимой как таковая. Стало быть, иерархия функ
ционирует как икона Троицы потому, что непосредственное опо
средование заставляет ее работать в качестве иконы, вызывая в 
ней затем бесконечную игру икон. Одним словом, поскольку ие
рархия работает как икона троичного Богоначалия, она пускает в 
ход непосредственное опосредование между своими терминами, 
наделяя их тоже статусом иконы. 

В свою очередь, двойная игра непосредственного опосредо
вания управляет иконой — одновременно подобной и неподоб
ной: «Ведь между взыскующими [следствиями] и взыскуемыми 
[причинами] нет точного подобия: следствия содержат в себе 
иконы причин, сами же причины для следствий запредельны и 
пребывают превыше них, согласно определению их собственного 
начала»1. Здесь примечательно сопряжение между невозможно
стью точно выверенного подобия, с одной стороны, и сохране
нием икон, которые «содержатся» в следствиях [«взыскующих»], 
с другой стороны. Тем не менее, эти два термина выглядят про
тиворечивыми, только если понимать их вне дистанции, где они 
служат друг другу взаимной опорой: «Ничего нет неуместного в 
том, чтобы, от смутных образов перейдя ко всеобщей Причине 
[Взыскуемому], сверхмирными очами созерцать всё в Причине 
всего... ибо Она — Начало сущего, из которого и само бытие (άφ' 
ής και αυτό το είναι), и всё каким бы то ни было образом сущее: 
всякое начало, всякий конец, всякая жизнь, всякое бессмертие, 
всякая премудрость... всякое соединение... и прочие сущие, в 
силу того, что они суть сущие»2. Даже будучи смутными и не обла
дающими измеримым подобием, образы позволяют осуществить 
восхождение, ибо в нем воспроизводится для познания молит
венное восхождение взыскания, идущее от взыскующих ко Взы
скуемому. Любая икона, сколь бы смутной она ни была, по праву 

1 О божественных именах, 11,8, 645 с. 
2 О божественных именах, V, 7, 821 Ь. 
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изначально пребывает во Взыскуемом, прежде чем обособиться 
от Него. Икона позволяет взойти туда, откуда она происходит; в 
действительности речь идет о прохождении дистанции, в которой 
отстояние совпадает с внутренней близостью в форме подобно
го неподобия. Здесь икона предстает в своей сути: свойственное 
иконе очевидное неподобие не только не воспрещает, но требует 
ее возведения к Взыскуемому. Неподобие по-своему выражает в 
зримом незримое, делая прохождение дистанции неизбежным. 
О том, что икона обязана своим подобным неподобием только 
возведению к первоистоку, ясно говорит один пример. Если взять 
образ солнца как таковой, он в гиперболическом применении 
будет иконой своей Причины, бесконечно далекой от нее: «Как 
солнце в нашем мире, не рассуждая, не выбирая, но просто суще
ствуя, освещает все... так и Благо... соразмерно сообщает всему 
сущему лучи всецелой Благости». Поскольку здесь мы изначаль
но опираемся на образ солнца, принимая его за нечто самодоста
точное, отсюда неизбежно следует неподобие: ведь «солнце, как 
архетип, по природе превосходит свой смутный образ»3. Но смут
ность иконы здесь идет не от солнца как такового: ущербность 
идет от отношения, не достаточного для того, чтобы квалифици
ровать икону как икону. Речь идет не о том, чтобы понять Бла
го, отправляясь от тварного солнца, а о том, чтобы поместить это 
невозможное отношение внутрь дистанции Блага. А это означает 
признать, что свет солнца не имел бы никакого права быть ико
ной Взыскуемого, если бы не происходил от него как дар: «Ведь 
свет исходит от Благости, потому и оказывается иконой [дис
танции] благости»4. Речь не о том, чтобы именовать немыслимое 
по образу мира, а о том, чтобы принимать мир как икону Бога — 
дабы возвести его к Нему. Тогда солнце становится образом бла
гости лишь постольку, поскольку мы изначально допустили, что 
оно происходит от Благости. Отсюда — синтаксическая инверсия 
сравнения: термином соотнесенности (главным членом аналогии) 
становится сама Благость в ее дистанции: «Ведь подобно тому, 
как Благость запредельной всему божественности проходит от 
высочайших и старейших сущих до нижайших... и просвещает всё 
к этому способное ... и пребывает и мерой сущего, и веком, и чис-

3 О божественных именах, IV, 1, 693 Ь. 
4 О божественных именах, IV, 4, 697 b — с. 
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лом, и порядком, и совокупностью, и причиной [Взыскуемым], 
и целью, — точно так же и ясная икона божественной Благости, 
это великое, всеосвещающее, вечно светлое солнце, просвещает 
все к этому способное, будучи отдаленным отзвуком Блага»1. Из 
«смутной иконы» солнце превращается в «ясную икону» не по
тому, что исчезло зияние между ним и Благом — солнце всегда 
остается лишь «отдаленным отзвуком» Блага, — но потому, что 
иконическая атрибуция здесь, в обращенности к Взыскуемому, 
происходит из того, что солнце есть дар Взыскуемого. Сравнения 
метафорически возводят к Взыскуемому л ишь то, что происходит 
от Него; спор ведется не о немыслимой (идолатрической) сораз
мерности, а об истоке такого возведения и, следовательно, о его 
легитимности2. По самой своей сути иконы в дистанции проис
ходят «из» немыслимого — как Его дары. Только поэтому мы спо
собны, отправляясь от них, подняться к Взыскуемому, обращаясь 
от порожденного начала к началу порождающему и признанному 
в качестве такового: «Мы познаём Бога не из Его природы, ибо 
она непознаваема и превосходит всякие смысл и ум, но из устрое
ния всего сущего, поскольку оно произведено Богом и являет не
кие образы и подобия Его божественных прообразов»3. Иконы 
же нам фактически даны после того, как «Иисус Христос, наша 
умопостигаемая жизнь, как на иконе, вышел из божественной 
сокрытости, дабы в своем совершенном и неслиянном вочело-

1 Ibid. 
2 Среди прочего, О божественных именах, IV, 1, 693 Ь; IV, 4, 697 с; V, 7, 

821 Ь; VII, 3, 869 d; III, 13, 444 с; О небесной иерархии, VIII, 2, 240 а; XV, 1, 328 
а; XV, 2, 329 а и т. д. Иконы самой по себе (по определению) не существует; 
икона существует лишь постольку, поскольку она принята в дар. 

3 О божественных именах, VII, 3, 869 c-d. См. также превосходный текст 
из О божественных именах, IX, 6, 913 с: «Богословы говорят, что, все пре
восходя, Бог как таковой ничему не подобен, но Он дарует Божие подобие 
обращающимся к Нему, чтобы они по мере сил подражали Сущему выше 
всякого предела и слова. Божественному же подобию свойственна сила 
обращать все введенное в бытие к Взыскуемому, от коего происходит все. 
Таковое и следует называть подобным Богу и сущим по божественному 
образу и подобию; Бог же никоим образом ему не подобен...». «Исходя из» 
и тому подобные выражения см. О божественных именах, IV, 2, 696 Ь; V, 7, 
821 b (цит. п. 54, р. 224); V, 8, 821 Ь: «И из этого Взыскуемого всеми вещами 
происходят и умопостигаемые и разумные сущности боговидных ангелов, и 
естества душ и всего мира». 
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вечении принять, нас ради, облик (είδος) человека»4. Сошествие 
Взыскуемого в самое лоно взыскующих довершает дар икон, до
водя непосредственное опосредование до совершенства. Но дар 
Логоса доставляет не только иконы как таковые. Вернее сказать, к 
числу икон следует отнести Писание — логии, даруемые столь же 
реально, сколь реально даруется «предавший Себя» Логос (Гал 2, 
20). Должны ли мы признать, что последним иконическим даром, 
который сделал возможным непосредственное опосредование и, 
следовательно, находит свое место только в иерархии, является 
Откровение, запечатленное в словах Писания после того, как оно 
было сообщено во плоти Слова? 

16. Хвалебный дискурс 

Предавая себя, Логос дает нам логии. Мы переводим их как «Пи
сания», но вернее было бы понимать их как «Речения», переда
ющие в первую очередь слова и поступки — res gestae — Логоса. 
Среди бесчисленного множества икон, которые дистанция по
зволяет нам возвести ко Взыскуемому, мы обнаруживаем логии: 
«Не подобает сметь сказать что-либо или подумать об этой сверх
сущностной и сокровенной божественности помимо того, что 
боговидно изъяснено нам священными логиями. Ибо какое бы 
то ни было знание и созерцание ее — как она сама подобающим 
Благу образом сообщила о себе в логиях — недоступно для всего 
сущего, поскольку она сверхсущностно запредельна всему»5. Ста
ло быть, предание, дающее нам логии, не упраздняет дистанцию, 
а лишь сильнее подчеркивает ее, чтобы логии были действительно 
приняты как дар, то есть как то, что надлежит вернуть дарителю 
в возвратном даре. Однако не следует отсюда заключать, что ло
гии (одним словом, Библия) не отличаются от неопределенной 
массы даров (предметных или словесных), которые к нам прихо
дят в дистанции (бытия, единого, прекрасного, благого и т. д.). 

4 О церковной иерархии, III, 13, 444 с. См. О божественных именах, II, 10, 
648 с, где вочеловечившееся Слово определяется как икона по преимуще
ству, то есть по референции: «Вид, творящий виды в том, что не имеет вида, 
как видо-начало; безвидная среди видов как превосходящая вид». 

5 О божественных именах, !, 1, 588 с. 
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Ибо вместе с логыями нам (пре)дается Логос в собственном лице. 
Иначе говоря, Взыскующий уже не определивает и не определяет 
дистанции; Он вписан в нее, подобно взыскующим, — как текст 
среди текстов. Передача текста предполагает, что Взыскуемый 
предает Себя: «...устремляясь к горнему, насколько сияние бого-
начальных логий отдает себя»; «...так, как (тринитарное) Богона-
чалие Само дало Себя в священных логиях»К Привилегированное 
положение логий, то есть библейского Откровения, перед любым 
другим даром дистанции состоит в том, что они облечены Лого
сом. Следовательно, эта привилегия зависит от кенозиса Сына и 
по-своему свидетельствует о нем. Вопрос языка Бога / о Боге и 
здесь вписывается, в качестве привилегированного случая, в игру 
иерархии, а в ней — в присутствие Христа как того, кто запускает 
эту игру, будучи, парадоксальным образом, ее образцом и местом. 
В этом смысле логии составляют сердцевину иерархии, поскольку 
свидетельствуют об отданном Логосе, то есть о Христе как о не
посредственном посреднике: «Ибо сущностью нашей иерархии 
[т.е. иерархии Церкви] являются богопреданные логии»2. Подоб
но тому, как это происходит в иерархии, Христос присутствует в 
каждом наималейшем звене непосредственного опосредования; 
в иерархии каждое речение (логион) предполагает кенотическую 
облеченность Логосом — Взыскуемым среди взыскующих. 

Это совпадение со всей очевидностью свидетельствует: из 
иерархического статуса немыслимо никакое исключение; у на
шего дискурса не может быть иных оснований, кроме логий. Речь 
о Боге, которую держат в предшествующей дистанции, предпо
лагает дар логий: мы никогда не говорим и не скажем о Боге ни
чего, что не развивало бы, не раскрывало бы логий — не опира
лось на них. Здесь мы достигаем решающего порога. В терминах 
Дионисия, христианин решающим образом определяется в зави
симости от того, принимает ли он или отвергает Писание как то 
единственное основание, которое способно удостоверить полно
мочное^ дискурса о Логосе, ибо само происходит от Него: «Если 

1 О божественных именах, 1,1, 588 а; О божественных именах, 1,3, 589 Ь. 
Библейский текст — это прежде всего не текст, а наиболее внешнее и зримое 
нами тело Логоса, принявшего плоть и душу человеческого естества. См. мою 
статью «Le verbe et le texte», in: Résurrection, 46, Paris, 1975, pp. 63-80. См. 
также M. Constantini, «La Bible n'est pas un texte», loc. cit. 

2 О церковной иерархии, 1, 4, 376 b. 
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найдется кто-то, вообще противящийся Речениям, тот окажется 
совершенно далек и от нашей философии, и если уж он не забо
тится о том, чтобы извлечь для себя богомудрие [т.е. знание Бога], 
то зачем нам стараться обучить его богословскому знанию?»3. Кто 
противится Писанию, тот отвергает не образ мира, доставляющий 
и производящий лексику того или иного естественного наречия, 
а знаки, получившие основание в Логосе, поскольку Он их сделал 
своими. Более того, он противится самому процессу учреждения 
нашего языка — языка того, кто осуществляет взыскание в игре 
дистанции; и он a fortiori обесценивает божественное действие, 
концентрируя его в себе. Вочеловечившееся Слово обоживает 
человека, лишь придавая значимость его языку. Следовало бы 
сказать — в другом смысле, нежели тот, который имели в виду 
французские традиционалисты, — что язык происходит от Бога, 
ибо он иерархически приходит к нам в дистанции. Точнее говоря, 
мы не имели бы полномочий высказать хоть что-нибудь о Боге, 
если бы не опирались на высказывания Библии. Это совершен
но очевидно у самого Дионисия, который создает ткань своего 
текста, столь замкнутого и по видимости столь абстрактного, на 
основе буквально толкуемых библейских тем или, что еще при
мечательнее, на основе литургических жестов, легко узнаваемых 
из монашеской практики. Речь идет не о том, чтобы воспроиз
водить библейскую лексику или пытаться обнаружить в ней не
кие привилегированные смыслы (hebraïca Veritas — «еврейскую 
истину», от св. Иеронима и, через Киттеля*, до А. Шураки**), 
а о том, чтобы на каждом шаге движения мысли принимать не
которую библейскую цитату или ситуацию как то естественно-
сверхъестественное место, где слово являет свою подлинность. 
Когда мы говорим о божественном, то единственным местом, от
куда мы говорим, могут быть только логии, в коих не только речет, 

3 О божественных именах, I, 2, 640 а. См. О божественных именах, I, 8, 
597 Ь, где говорится о «пользовании сказанным как неким каноническим 
правилом», а также О божественных именах, I, 2: «...пользуясь этим канони
ческим правилом». 

* Рудольф Киттель (1853-1929) — немецкий профессор, специалист по 
Ветхому Завету, автор комментариев к ветхозаветным повествованиям и из
датель критического текста еврейской Библии (прим. пер.). 

** Натан Андре Шураки (1917-2007) — израильский писатель и перевод
чик, автор многочисленных работ о Библии и библейском периоде еврей
ской истории и культуры (прим. пер.). 
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но и воплощается Логос. В самом деле, то, что мы находим влоги-
ях, изначально пребывает не в определенном текстуальном корпу
се и не в «мысли», а в не-текстуальном Логосе, который в них при
зывается и может быть отозван. На каждом шаге, чтобы не про
валиться в пустоту, богослов или тот, кто выполняет его работу, 
должен обеспечить себе почву под ногами, всякий раз нащупывая 
ее лишь в последнее мгновение. Как в логическом позитивизме 
есть «плохо сконструированные предложения», так в богословии 
есть предложения бессмысленные, ибо не подчиненные прави
лам богословского формулирования (не имеющие опоры в логи-
ях). Нет ничего удивительного в том, что в результате их значения 
не могут быть верифицированы (это ереси или, что то же самое, 
богословие самокритики). Когда мы с самого начала этого иссле
дования, даже говоря о Ницше, многообразно и неоднократно 
ссылались на Библию, мы поступали так не из кокетства или бес
стыдства, а из стремления к строгости. На самом деле существо
вала необходимость в том, чтобы из некоего богословского места 
открылась дистанция, в которой стало бы видимым, а затем и 
слышимым то, о чем мы спрашиваем. Вторжение библейских ло-
гий в форме цитат или ссылок находит здесь свое оправдание: оно 
в том, чтобы обеспечить фундамент,— вернее, почву под ногами. 
В некотором смысле наше начинание могло бы начаться только 
здесь, если бы его Первоначало не правило его начинанием даже 
в условиях его безосновности. И если бы это долгое начинание 
не было тем единственным, что позволило наконец прийти к его 
Первоначалу. В некотором смысле нам теперь остается лишь за
кончить. Для этого потребуется еще какое-то время. 

Включить логии, то есть практику языка, в иерархическую 
игру дистанции означает отнестись к ним как к иконам. Икона 
сопрягает в себе непосредственность отношения к преизобильно 
приходящему Взыскуемому и опосредование настойчивости взы
скания, подчеркивающей удаленность. Икона дает увидеть лишь 
невидимое; стало быть, и язык должен был бы давать высказать 
лишь несказанное. Но невидимое — единственное, что прилич
но иконе, ибо только его и стоит видеть; стало быть, и язык при
личен лишь несказанному, ибо только не-мыслимое заслуживает 
того, чтобы его силилось помыслить слово. Но способен ли язык 
служить носителем непосредственного опосредования, как это 
делает икона? Разве язык не притязает на то, чтобы выразить 
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сущность вещи (или любые ее суррогаты, лишь бы они заключа
ли ее в себе), до конца и полностью овладеть своим референтом, 
который исчерпывается или, по крайней мере, адекватно опозна
ется в нем? Разве строгость языка не предполагает обязательного 
адекватного знания? Одним словом, разве язык не претендует на 
совпадение с тем, что он исчерпывает как свой объект? Способен 
ли язык поддерживать дистанцию в процессе, который, однако, 
приходит к концу тогда, когда уже можно сказать, что «вещи сами 
приходят и предлагают себя для сравнения»1? Обычно дискурс 
пользуется предикацией, категориально заключающей от атри
буции такого-то предиката к такому-то субъекту, — или, говоря 
более формально, от χ к у. Здесь формализация больше не ставит 
под вопрос то, что она производит с предельной строгостью. Так 
дискурс преодолевает дистанцию, поняв ее как зияние между л: 
и у. Может ли к тому же референт быть адекватно схвачен (ло
гический эмпиризм) или нет (закрытие дискурса), существа во
проса это, наверно, не меняет. В обоих случаях субъект адекватно 
исчерпывается в сумме того, что ему предицируется. Если, сверх 
того, обращение к референту становится невозможным с точки 
зрения теории, то с отзывом этого требования исчезает и допол
нительное препятствие к преодолению дистанции. Адекватное 
присвоение даже не имеет нужды заботиться о призрачном рефе
ренте более, чем о семантической транслитерации, растворяемой 
в безошибочной и безопасной кругообразности означаемых. Ког
да язык осуществляет категориальную предикацию, он произво
дит объекты и — независимо от того, что это за объекты — самим 
этим присвоением устраняет дистанцию. Стало быть, главное не в 
том, что, как это часто подчеркивают, невозможно ни строго пре-
дицировать Богу что бы то ни было, ни овладеть Им как референ
том, верифицирующим или фальсифицирующим правильно вы
строенную пропозицию. Предикация в отношении Взыскуемого 
осталась бы неприемлемой и в том случае, если бы она не была 
невозможной изначально. Ее невозможность (в смысле строгости 
предикативного языка) гарантирует нас лишь от идолопоклон
ства — в предположении, что в самой этой предикации нет ничего 
неуместного. Но можно ли пользоваться языком в прохождении 

1 Ницше, Ессе Homo: «Почему я пишу такие хорошие книги — Так гово
рил Заратустра», § 3. 
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дистанции — именно для того, чтобы пройти ее? С точки зрения 
предикативного языка, это радикально невозможно. 

Но, как мы уже видели, Диониий стремится заменить гла
гол говорить, заимствованный из предикативного языка, другим 
глаголом — ύμνεΐν: воспевать, возносить хвалу1. Что означает 
эта замена? Безусловно, она указывает на переход к молитвен
ной речи, ибо «молитва есть речь, но она не истинна и не лож
на» (Аристотель)2. Но каким образом молитва, в свою очередь, 
способна конституировать строгий язык, который, тем не менее, 
удерживается в дистанции? Чего не может быть, того нельзя сде
лать. Нужно еще заслужить молчание, которое означало бы то 
самое, о чем надлежит молчать. Отрицание здесь было бы лож
ным из-за своей ущербности. Следовательно, надлежит преодо
леть альтернативу категориальное™, чтобы подняться к иной 
модели дискурса. Назовем его хвалебным дискурсом. Название 
ничего не стоит, если не существует наброска теории или хотя бы 
ее основных признаков. Такой дискурс должен сопрягать в себе 
строгость точного языка с требованиями, гарантирующими дис
танцию: ее поддержание и прохождение. Хвалебный дискурс под
держивает дистанцию, ибо «богословы воспевают Взыскуемого и 

1 См. замечание Максима Исповедника, которое, в свою очередь, под
хватывает X. Урс фон Бальтазар: «Когда речь идет о Боге и о божественном, 
слово ύμνεΐν почти равнозначно слову «сказать» (Op. cit., р. 158). Подтверж
дения этому: О божественных именах, 593, с, d; 596 а — с; 637 Ь; 641 d; 652 а; 
681 d; 701 с; 709 Ь; 713 с (приписывается «божественному Иерофею»); 816 b — 
с; 820 с; 824 а; 868 а; 872 а, с; 909 Ь; 969 а, с, и т. д.; О мистическом богословии, 
1025 а, и т. д. Прежде всего, нужно всерьез отнестись к антитезам, которые 
употребляются по меньшей мере в двух следующих текстах: «Напомним, что 
цель этой речи — не в том, чтобы разъяснить (έκφαίνειν), каким образом 
сверхсущностная Сущность сверхсущностна, так как это невыразимо, не
познаваемо, совершенно необъяснимо и превосходит самое единение, но 
в том, чтобы воспеть творящее сущность выступление богоначального [т.е. 
Троичного] Начала всякой сущности во все сущее» (О божественных именах, 
V, 1, 816 Ь); «Слово стремится воспеть эти божественные имена, разъясняю
щие Промысел. Оно ведь не обещает разъяснить (έκφράσαι) саму по себе 
сверхсущностную Благость... но только воспевает... Взыскуемого [Причину] 
всех благ» (О божественных именах, V, 2, 816 с). Отметим, что Иоанн Дама-
скин обозначает дистанцию между Взыскуемым и взыскующими термином 
именовать, а не воспевать, восхвалять (Точное изложение православной веры, I, 
12), а это значит фактически проходить мимо дистанции и мимо хвалебного 
дискурса. 

2 Аристотель, Об истолковании, III, 17 а 4. 
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как безымянного, и исходя из (έκ) всякого имени»3. Речь идет уже 
не о негативной предикации, не о том выводе, что «Бог не име
ет имени», как если бы Он мог его иметь лингвистически обще
принятым и корректным способом. Безымянность указывает не 
столько на обращенную категориальность, сколько на обращение 
категориальное™. Отсутствие имени переходит в имя отсутствия, 
вернее, в имя Отсутствующего, — прежде всего потому, что оно 
открывает дистанцию: имя Отсутствующего дается, дабы в него 
верили, когда немощь имен выражает нагромождение возможных 
смыслов, разрастающихся по мере того, как они приближаются к 
единственному полюсу. Отмена смыслов дает поразмыслить над 
бес-смысленностью, без-направленностью в чрезмерности обо
значения. Безымянность по-своему выдает здесь нарастание зна
чений на возможные высказывания и смыслы: нарастание безы
мянное, потому что ни одно имя не упраздняет этой безымянно
сти, но прежде всего потому, что безымянность становится здесь 
именем по приращению. Безымянность не заставляет исчезнуть 
значение, которого она избегает и в которое метит, но обознача
ет его как строго безымянное. Такое обозначение безымянного 
безымянностью, оставляющей его безымянным, вводит в дей
ствие игру иконы, то есть незримого. Безымянное оставляет нас 
безымянными так, как оставляют безгласными — от изумления 
или от восхищения. Между этими двумя значениями (немощь 
слов, цель обозначения) раскрывается просвет и намечается дис
танция. Парадоксально высказываясь в речи, безымянное обе
спечивает направленность на дистанцию: любое именование 
притягивается дистанцией безымянности и только в ней обретает 
свою строгость — свое значение. Быть может, стоило бы риск
нуть и сказать, что значение и смысл возрастают здесь обратно 
пропорционально. Только обеднение смысла делает возможным 
прийти к значению, ибо только в нем впервые осознается глуби
на безымянности как безымянности. Так иконическая глубина 
языка проступает в дистанции. Это подчеркивается отказом от 
категориальности и от утверждения категориальности в пользу 
языка: «воспевают как...». Значение, которое здесь служит целью, 
в итоге противостоит любой адекватности, направленной от пре-

3 О божественных именах, I, 6, 596 а; см. VII, 1, 865 с 11, 5; 644 а (цит. п. 
33, р. 202). 
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диката к субъекту, запечатлевая их, как очевидным знаком неа
декватности, этим «как, в качестве, ώς...». Довершать адекватное 
соответствие, которого не в силах обеспечить смысл, приходится 
значению того, что (по определению) несказанно. 

Такой перенос адекватного соответствия в собственном 
смысле открывает дистанцию: отныне становится возможным, 
сохранив дистанцию, ее проходить. Дистанция, разметавшая 
смысл, его же и восстанавливает. Притяжение дистанции умножа
ет смысл во имя бес-смысленного, бесконечно открытого обозна
чению. Та же самая дистанция, которая маскирует избыток значе
ния (безымянность), провоцирует приращение смыслов и умно
жение имен: «...многохвалимый и многоименный, неизреченный 
и безымянный, повсюду пребывающий и во всем обнаруживае
мый, непостижимый и ненаходимый»1. Будучи безымянным, то 
же самое единственное бес-смысленное пробуждает бесконечное 
множество похвал: так дистанция, отныне упроченная ее нереду-
цируемостью, может быть проходима бесконечно. Отсюда — но
вое явление Взыскуемого, стоящего у истоков двусмысленности 
дискурса в дистанции: «воистину Предсущий многократно умно
жается Речениями соответственно всякому помыслу сущих и вос
певается по справедливости так, как Он был, есть и будет, про
изошел, происходит и произойдет... Он не есть это, а не то, и не 
есть так-то, а не иначе; но Он есть всё как предшествующий всему 
Взыскуемый всего»2. С точки зрения Взыскуемого безымянность 
и многоименность сопряжены друг с другом, как два края одной 
дистанции. Взыскующим остается изъясняться таким языком, 
который бы учитывал и соблюдал эту глубинную равнозначность. 
Разумеется, речь идет о хвале. Быть может, именно воспевание 
Взыскуемого в бесконечной хвале обеспечивает строгость хорошо 
выстроенных, с богословской точки зрения, предложений: «По
скольку же, будучи бытием Благости, самим фактом своего бытия 
Она [Богоначальная Существенность] является Взыскуемым все
го сущего, следует воспевать изначальную Благость Благоначалия 
(т. е. Троицы), исходя из всего, что Ее взыскует»; «...восхвалить 
явленный в откровении благотворный Промысел, Благость по 
преимуществу и Взыскуемого всех благ»; «...надлежит абсолют

ен божественных именах, VII, 1, 865 с. 
О божественных именах, V, 8, 824 а — Ь. 
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ным образом восхвалить все вещи, исходя из всё превосходяще
го Взыскуемого»3. Хвала играет роль языка, приспособленного к 
дистанции, иконически включающей в себя сам язык. 

Остается уточнить главный момент. Вместо логических опе
раций утверждения или отрицания Дионисий прибегает к опе
рации обозначения посредством «как»; отсюда — высказывания 
типа «х воспевает Взыскуемого как у», где «как» равнозначно не 
«как будто, als ob», а «в качестве». Здесь Взыскуемый отождест
вляется не с у как с категориальной предикацией; у — это угол 
зрения, согласно которому χ устремлен к Взыскуемому. Таким 
образом, у предполагает дистанцию, изначально отсылая к х. 
Чтобы помыслить точную функцию х, необходимо уточнить: 
каждый χ I взыскующий устремляется к Взыскуемому под тем 
углом зрения, под каким Взыскуемый пребывает внутренним для 
него (interior intimo тео), не притязая, однако, на то, чтобы кате
гориально предицировать Ему то, согласно чему он устремляется 
к Нему как к своей цели. Иначе говоря, для всякого взыскующе
го χ существует по меньшей мере одно определение у, согласно 
которому может быть воспеваем Взыскуемый. Это означает, что 
у имеет целью Взыскуемого, но описывает взыскующего, то есть 
х. Тем не менее, у соотносится с Взыскуемым в том смысле, что 
именно этой соотнесенностью конституируется единое действие 
высказывания. Оговорке «как» (отрицанию предикации) соот
ветствует атрибуция хвалы. Таким образом, χ остается пренебре-
гаемой величиной, если только метаязык прямо не подчеркнет в 
этом «как» печать его статуса как высказывания и не выявит то 
обстоятельство, что хвала описывает взыскующего, а не Взы
скуемого, дабы тем отчетливее обозначить устремленность взы
скующего к Взыскуемому. Следовательно, полная формула будет 
следующей: для всякого χ имеется некий у, характеризующий его 
таким образом, что, высказывая: «Я воспеваю тебя, Господи, как 
у», χ взыскует Его как своего Взыскуемого. Или, иначе говоря, 
предложение языка-объекта «х высказывает/?, где/? = я воспеваю 
Тебя как>>», становится эксплицитным и корректным лишь при 
одном условии: если метаязык опознает в «восхвалять как...» при
знак его статуса как высказывания, которое само по себе изобли-

3 О божественных именах, I, 5, 593 d; О божественных именах, V, 2, 816 с; 
XII, 3, 969 с. См. О божественных именах, XII, 4, 972 а, и т. д. 
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чает отношение взыскания между χ и Взыскуемым под опреде
ленным углом зрения у. Отсюда — сходные формулы у Диони
сия: «Богомудрые воспевают Взыскующего, исходя из всего, что 
Его взыскует, во множестве имен: как Благого, как Прекрасного, 
как Мудрого, как Возлюбленного, как Бога богов, как Господа 
господ, как Святая Святых, как Вечного, как Сущего, как При
чину веков, как Подателя жизни, как Премудрость, как Ум, как 
Логос», и т. д; «это Благо воспевается священными богословами 
как Прекрасное и как Красота, как Любовь и как Возлюбленное, 
и другими, какие только есть, наименованиями, благоприличны
ми сообщающей красоту благодатной зрелости»1. Высказывание 
произносится, но всегда в рамках метаязыка, который включает 
говорящего в само определение высказывания. Но это высказы
вание не подвести под таблицу истинности: ведь речь идет не о 
verum nfalsum, и говорящий вступает в действие не для того, что
бы субъективно обеспечить высказыванию (предложению) чи
сто субъективную истинность или ложность. В самом деле, связь 
между говорящим (метаязык) и высказыванием выявляет совсем 
иную объективность, даже если она и не соотносится ни с каким 
объектом. Здесь выявляется такая связь между говорящим (взы
скующим) и высказыванием (взысканием), где «как» означает, 
что взыскание (например, «Я воспеваю Тебя, Господи, как красо
ту») исходит из взыскующего (того, кто познаёт красоту), чтобы 
указать на третью точку на прямой, определяемой первыми двумя 
точками: на точку, расположенную бесконечно запредельно тому 
отрезку, который первые две точки в состоянии определить. От
ношение между метаязыком и высказыванием, игра их имплика
ций выявляет дистанцию. Само-импликация не подразумевает 
никакой субъективной редукции, но восстанавливает субъектив
ность говорящего в его непреодолимой устремленности к Взы-
скуемому. Так говорящий говорит в дистанции2. 

1 О божественных именах, I, 6, 596 а-Ь; О божественных именах, IV, 7, 701 
с. См. О божественных именах, VI, 1, 856 а; VIII, 1, 889 Ь; XII, 1,969 а. 

2 Функция этого «как» / ώς отчетливо тематизируется у Григория Пала-
мы: «Впрочем, если виденье выше отрицания, то слово, толкующее это виде
нье, остается ниже отрицательного восхождения, двигаясь путем сравнений 
и аналогий, и не случайно имена и названия часто сопровождаются здесь 
частицей 'как' [ώς], передающей значение уподобления, поскольку виденье 
невыразимо и неименуемо». (Триады в защиту священнобезмолвствующих, 
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Не следует ли отсюда, что мы неловко описываем термином 
«хвалебный дискурс» то, что обычно понимают под перформати-
вом? Поскольку, когда χ воспевает у, хвала (и ее у) определяется 
перформансом х, можно было бы заключить, что хвала оказыва
ется выполненной в момент, когда ее возвещает говорящий. Ты 
есть восхваленный, ибо я говорю: «Я восхваляю Тебя». Два заме
чания, однако, ставят под сомнение это решение, столь легкое и 
по видимости удовлетворительное. Перформатив подразумевает 
некие минимальные полномочия автора высказывания, кото
рые сделали бы правомерным соответствующий высказыванию 
перформанс. Только облеченное полномочиями должностное 
лицо может выполнить перформативное высказывание: «Объяв
ляю вас связанными узами брака»; только оценщик на аукцио
не — провозгласить: «Продано!», только любящий — «я тебя лю
блю», только уполномоченный полицейский — «именем закона, 
Вы арестованы». Но в нашем случае любой взыскующий должен 
выполнять перформативное взыскание. Кто или что обеспечит 
универсальные и бесконечно разнообразные полномочия, в со
ответствии с бесконечным множеством имен {у\ у", у"у и т. д.), 
на которые опирается хвала? Во взыскании мы достигаем такой 
всеохватности (идущей вплоть до лишенных логоса сущих и даже 
по ту сторону сущих, так как Благость превосходит Бытие), что 
никакое различение, никакая привилегия не могли бы выбо
рочно квалифицировать того или иного взыскующего в качестве 
полномочного: ведь, по определению, взыскуют все. Как видим, 
перформанс взыскания зависит здесь не только от взыскующего; 
взыскующий может и должен взыскивать лишь в том, что его воз
главляет и ему предшествует в опережающей его дистанции: во 
Взыскуемом. Это чудо — то, что любой оказывается фактически 
полномочным перформативно выполнять хвалу — еще с большей 
очевидностью выявляет отсутствие основания у подобной вла
сти, кроме самого Взыскуемого. Только Взыскуемый — именно 
потому, что он не принимает никакой предикации — призыва
ет взыскующего к взысканию. Если здесь и должен иметь место 
какой-либо перформатив, он подобал бы не столько взыскующе-

I, 3, 4; пер. В. Вениаминова (В.В. Бибихина), М., Канон (История христи
анской мысли в памятниках), 1995. Невозможно лучше выразить ту мысль, 
что умозрительное знание развертывается на обходном пути этого ώς и по ту 
сторону отрицания. 
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му, сколько Взыскуемому. Ему достаточно предвечно высказать 
свой логос, чтобы дистанция (или, если угодно, мир) была — то 
есть чтобы взыскующие проходили эту дистанцию в своей мно
жественной хвале. Достаточно, чтобы Взыскуемый «заговорил», 
чтобы дистанция любых логик ему ответила. Перформатив, пред
полагаемый в качестве модели хвалебного дискурса, отодвигается 
или переносится через перенос полномочий: взыскующий не вы
полняет перформативного высказывания собственной властью, в 
силу собственных полномочий, а предварительно принимает его 
от того, на что нацелено, ничего ему не предицируя, его высказы
вание. Этот экстаз, в котором высказывающий оказывается зара
нее захвачен тем, на что непредикативно нацелено высказывание, 
подтверждает, что никакая субъективность не отягощает языка 
хвалы: разумеется, у непосредственно определяет х, а не Бога, но 
этот л: в каждом у, у\ у" и относительно них радикальным образом 
принимает инвеституру от дистанции. То, что возвышает непо
добающее высказывание до непредикативной нацеленности, есть 
сама дистанция: как заранее дарованный дар, именно она наделя
ет взыскующего полномочиями от Взыскуемого Отца. Подобная 
инвеститура опровергает как субъективистскую редукцию языка 
хвалы, так и его уподобление простому перформативу. 

С другой стороны, следует заметить, что перформатив под
разумевает отношение к языку как к практике: язык выполняет 
некий акт, который ничего не говорит, хотя всегда нечто означа
ет. Именно язык связывает узами брака, выполняет акт продажи, 
любит, арестовывает и т. д. Стало быть, язык получает заверше
ние вне высказывания и притязает на то, чтобы производиться 
в качестве референта. Перформатив наделяет язык привилегией 
действия: умолкнуть, чтобы действовать. Когда слова (или мы) 
выступают в роли вещей, они больше не высказывают смыслов. 
Они говорят не для того, чтобы что-то сказать, а чтобы действо
вать. Перформатив отделывается от говорения и, будучи выпол
ненным, отделывается от комментария. Хвалебный дискурс, на
против, поддерживает пропозициональное высказывание, даже 
когда отсылает его к самому акту хвалы. Метаязык умело распола
гает взыскующего и Взыскуемого во взыскании (в прохождении 
дистанции) на манер перформанса. Но нацеленность не смогла 
бы дать имя Взыскуемому, если бы высказывание растворилось в 
перформансе. Приращение высказывания по отношению к взы-
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скующему (а значит, к метаязыку) — единственное, что позволяет 
начаться взысканию. Чем полнее осуществляется хвала, тем более 
нередуцируемым становится в ней высказывание. Или: в перфор-
мансе взыскующего хвала не пытается растворить высказывание 
в факте, кристаллизовать языковую дискурсивность в точке осу
ществления; напротив, она оставляет словно подвешенным вы
сказывание, которое перформанс стремится как бы оторвать от 
говорящего, гипостазировать или, по крайней мере, структуриро
вать достаточно строго, чтобы оно вынесло преизбыток дистан
ции Благости. Хвала, конечно, работает как перформатив («Я вос
певаю Тебя...»), но как такой перформатив, который не произво
дит словами вещи, а творит словами дары («Я воспеваю Тебя как 
у, у\ у" и т. д.»). Хвала тем определеннее разыгрывается как пер
форматив, что она самым радикальным образом выводит выска
зывание за пределы высказывающего. Только при этом условии 
высказывание обретает состоятельность и заслуживает достоин
ство дара — проходить дистанцию. Так что в пределе хвалебный 
дискурс не поглощает высказывание в перформансе говорящего, 
а поглощает говорящего в том перформансе дара, который вы
полняется высказыванием. Экстаз говорящего — того, кто опира
ется на свое собственное произведение, дабы, его даруя, даровать 
с ним себя (как бы «подсаживая» к самому себе по той «корот
кой лестнице», которая не кончается и вытягивается, пока в ней в 
итоге не узнают лествицу Иакова — ту, по которой, нам в помощь, 
непрестанно сходят и восходят ангелы), — этот экстаз являет не 
что иное, как присущий дистанции кенозис. Стало быть, хвалеб
ный дискурс разыгрывается, по ту сторону любого перформати-
ва, между тремя терминами: пропозициональным высказывани
ем (язык-объект, «Я воспеваю Тебя как у, у\ у".*.), взыскующим 
и Взыскуемым. Расставить их по местам может только метаязык, 
но без них язык-объект, предоставленный самому себе, становит
ся предикацией — столь же неуместной, сколь идолатрической. 
Несводимость этих трех терминов друг к другу воспрещает прибе
гать к слишком простым моделям (вроде перформатива) и своим 
неисцелимым зиянием свидетельствует о том, что дистанция не 
упразднена, что ее только предстоит пройти. 

Чтобы продвинуться в определении хвалебного языка, нуж
но было бы, вероятно, рассмотреть его как таковой: «Вместо и на 
месте вихря гипотез и объяснений мы хотим утвердить спокойное 
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рассмотрение фактов языка» (Витгенштейн)1. Факты хвалебного 
языка требуют уже не видеть в них предикацию, уже не различать 
говорящего, высказывание и его немыслимую цель; они требуют 
признать, что цель остается возможной по ту сторону значения. 
Только эта работа по спецификации позволяет выявить хвалебный 
язык как таковой. Итак, нужно, судя по всему, признать бесконеч
но разнообразное использование слов под видимостью единообра
зия их пропозиционального употребления. Таким образом, язык 
хвалы принимает некоторые характеристики, которые позволили 
Витгенштейну говорить о «языковых играх». Например, значение 
определяется не простой соотнесенностью понятия с объектом и 
не элементарным предложением, а совокупностью, регулируемой 
другими значениями, семантическими нагруженностями и смыс
ловыми эффектами однородного языка. В результате предложе
ния могут правильно функционировать даже тогда, когда ни одно 
из их значений не подтверждается верификацией (эмпирической 
или квази-эмпирической). Так, императивное или индикативное 
предложение не верифицируется никаким эмпирически конста
тируемым Sachverhalt [обстоянием дел], но, тем не менее, оно вы
сказывает некий смысл, производя значение для своих терминов. 
Хвалебный язык использует неверифицируемые значения, но по
средством интенции и «формы жизни»2 высвобождает умопости
гаемый и фактически понятый смысл: практика языковой хвалы 
опирается не на абсурдную эмпирическую верификацию Взыску-
емого, а на почти литургическую «форму жизни», которая во взы
скании утверждается в дистанции как взыскующая. Дистанция 
освобождает значение Взыскуемого от верификации, ибо взы
скующий полностью отдается использованию дистанции. Пред
ложение превозмогает обстояние дел, употребление значений, их 
верификацию, так что истинностные значения — и, в частности, 
противоречие — более не опираются на значимость всех предло
жений. Хвала не является ни истинной, ни ложной, ни даже про
тиворечивой: она соответствует другим способам употребления. 
Ее специфика как совершенно особого языка обеспечивается 
лишь признанием нередуцируемого разнообразия языковых игр: 
«"...Ты говоришь обо всех возможных языковых играх, но нигде 

1 Wittgenstein, Zettel, § 448. 
2 Философские исследования, I, § 19. 
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не сказал, что существенно для языковой игры, а стало быть, и для 
языка. Что является общим для всех этих видов деятельности и что 
делает их языком или частью языка? Ты увиливаешь именно от 
той части исследования, которая у тебя самого в свое время вы
звала сильнейшую головную боль, то есть от исследования общей 
формы предложения и языка". И это правда. Вместо того, чтобы 
выявлять то общее, что свойственно всему, называемому языком, 
я говорю: во всех этих явлениях нет какой-то одной общей черты, 
из-за которой мы применяли к ним всем одинаковое слово. Но 
они родственны друг другу многообразными способами. Именно 
в силу этого родства, или же этих родственных связей, мы и на
зываем все их языками. Я попытаюсь это объяснить»3. На фоне 
подобной нередуцируемости хвалебный язык способен разверты
вать почти до бесконечности законы своей собственной строго
сти, отнюдь не определяя себя просто через ослабление строгости 
предикативного языка. Коротко говоря, хвалебный язык играет в 
свою собственную игру, которую следует понять, исходя из него 
самого. Перечитывая Дионисия, мы попытались дать ее набросок. 
Теперь мы оставляем ее и предлагаем другим, кто более компетен
тен и строг, продолжить или возобновить исследование языковой 
игры хвалы. Кстати, эта цель фигурирует как явное, хотя и беглое, 
предостережение у Витгентшейна, завершающего незавершен
ный перечень языковых игр следующими словами: «Переводить 
с одного языка на другой. — Просить (Bitten), благодарить, про
клинать, приветствовать, молить (beten)»4. Мольба, понятая здесь 
в смысле религиозной молитвы, возобновляет в себе взыскание, 
которое просит, которое благодарит (не проклиная) и признаёт 

3 /Ш.,1,§65. 
4 Ibid., I, § 23: место, с которым перекликается изречение из «Тетрадей»: 

«Смыслу моей жизни, то есть смыслу мира, мы можем дать имя Бога. И свя
зать его с метафорой Бога Отца. Молитва есть мышление смысла жизни» (от 
11 июня 1916. tr. fr. G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 1971, p. 139). Молитва; 
смысл мира, ускользающий от предикации; Бог как Отец и даже, в неко
тором смысле, как «метафора»: мы вновь обнаруживаем здесь проявления 
дистанции. См. также Философские исследования, II, X (языковая игра веры 
/верования), Лекцию об этике (tr. fr., Paris. Gallimard, 1971, pp. 151-152 и 
158: «Если есть слово, это само по себе элемент религиозного действия, а не 
теории. Следовательно, не имеет никакого значения, будут ли слова истин
ными, ложными или бессмысленными»), и Лекции о религиозном веровании 
(/Ш.,рр. 112, 115). 
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Того, к Кому устремлено. Молитва может разыгрываться как язы
ковая игра, то есть являть строгость хвалебного языка. Речь идет не 
о бесконечном и слишком легком комментировании das Mystische, 
«мистического», о котором говорится в «Логико-философском 
трактате». Не только потому, что это было бы принудительным 
крещением, квинтэссенцией отступничества тех, кто его соверша
ет, но и потому, что «Трактат» в конце концов приходит к апофазе, 
которая сама по себе недостаточна. О том, что не может быть ска
зано, быть может, не обязательно нужно молчать: свидетельство 
тому — умножение языковых игр. Речь идет не об утверждении 
косвенной теологии, смутно стыдящейся своего положения на 
обочине формальной строгости и верификации, а о размышлении 
над той формой, которую должна принять наша строгость, чтобы 
подступиться к теологии, не верифицируя ее значение, а верифи
цируя в ней нас самих. 

Еще и поэтому следует, быть может, говорить не о «теологии 
как грамматике»1, а, наоборот, о грамматике как имеющей осно
вание в теологии. Ведь определенно множественная грамматика 
(никакого метаязыка, или, по крайней мере, никакой полноты 
формальных систем) именно потому до бесконечности вводит в 
игру язык и языки, что сама сущность языка, вмещая нас и опере
жая нас своей избыточностью, приходит к нам в дистанции как 
факт, то есть как нечто данное, как дар. Будучи живым существом, 
наделенным языками, человек воспринимает их в дистанции. Та
ким образом, следует не просто признать в хвалебном языке одну 
из бессчетных языковых игр; следовало бы, несомненно, также 
вписать игру, распыляющую язык в языковых играх, в дистан
цию, которая лишает нас самого языка — как владения им, так 
и его единственности. Тогда это полное лишение собственности 
отсылает нас к хвалебному дискурсу, давая возможность оценить 
его привилегию — образцово вводить дистанцию в игру. В этом 
смысле языковые игры зависят от языка хвалы. Коль скоро, в со
временной стратегии, прочтение Дионисия приводит нас к это
му поразительному выводу, может быть, мы должны не столь 
пренебрежительно отнестись к мнению столетий, видевших в 
Дионисии Отца Церкви и в некотором смысле — очевидно, не 
в хронологическом и не в смысле наивного заблуждения — того 

Философские исследования, I, § 373. 
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единственного человека, которого св. Павел обратил своей речью 
к афинянам. 

Единственного — вместе с «женщиной, именем Дамарь, и 
других с ними» (Деян 17, 34). Что включает в себя это «другие»? 
Разумеется, не то, что разрабатывается в корпусе Дионисия, а то, 
чему учит практика хвалебного языка. С точки зрения Церкви, 
хвалебный язык объединяет в себе два слова, две молитвы. Пер
вая — Отче наш, коим говорящий утверждается в месте сыновства 
и вводится в дистанцию, которую в противоположных направле
ниях проходят мольбы («да святится... да исполнится...») и дары 
(«хлеб, прощение, сила, избавление от лукавого...»). Фактически 
мольбы совпадают с дарами, ибо мы молим Отца осуществить 
дистанцию Его Имени, Его воли и Его царства, то есть взыску-
ем Его как такового, не ради нас; когда же молим ради нас, дары 
являют наше кенотическое и полное сыновство. Более того, сло
ва, утверждающие дистанцию и нас в ней, дарованы нам самим 
Логосом: «...один из учеников Его сказал Ему: Господи! Научи 
нас молиться, как и Иоанн научил учеников своих. Он сказал им: 
когда молитесь, говорите...» (Лк 9, 1-2). Логии, данные Логосом, 
являют дистанцию отцовства в мольбах, совпадающих с дара
ми; Отче наш дает место хвалебному языку и утверждает в нем 
язык, конституируя взыскующего в его взыскании Взыскуемого 
«как...». Отсюда — вторая молитва, где Взыскуемому даются дары 
и имена, которые Он обеспечивает в дистанции: Верую. Символ 
веры ничего не предицирует Богу, но приписывает Ему слова и 
дела (по-еврейски dabâr), в коих Взыскуемый открывает нам дис
танцию, суверенно ее проходя. Троица устрояется и воспевается, 
исходя из христианского откровения2, то есть из явления во Хри
сте — и в качестве условий Его зримости — Отца, Сына и Святого 
Духа, а в них — Церкви. 

2 H. de Lubac, La Foi chrétienne. Essai sur la structure du symbole des Apôtres. 
Paris, Aubier, 1966. 
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Ряд последовательных приближений в итоге очерчивает контуры 
того, что мы называем «дистанцией», хотя никакого определения 
ей так и не было дано. Следует ли усмотреть в отсутствии тако
го прояснения, которое требовалось бы изначально, признание 
некоего бессилия или даже невозможности? Можно было бы то
ропливо заподозрить, что дистанция вводится в игру лишь ради 
двусмысленностей, коих достаточно, чтобы поставить под сомне
ние ее строгость и единство. Прежде всего, у Ницше, Гёльдерлина 
или Дионисия дистанция вступает в действие отнюдь не в каче
стве означающего в соответствующем дискурсе; она вводится из
вне, дабы обеспечить его герменевтику. Дистанция принадлежит 
к метаязыку интерпретатора и служит в нем орудием насилия: она 
не только не умеряет произвольность прочтений, но делает ее воз
можной, потому что, на более глубоком уровне, сама зависит от 
нее. Коротко говоря, герменевтическое предшествование и внеш
ний характер дистанции освобождают ее от любых дефиниций, 
относимых к «языку-объекту» (или предполагаемому таковым). 
Будучи определяющим, дистанция не подлежит определению. 
Получив тактическую независимость от определения, дистанция 
навлекает на себя тем большие подозрения в иррациональной 
неопределенности — в завуалированной насильственности. 

Далее, по какому праву мы говорим об одной дистанции? 
Если предположить, что в каждом из трех рассмотренных корпу
сов текстов действует некая строгая герменевтическая инстанция, 
то по какому праву мы затем покрываем эти три оперативных ин
станции неким единым утверждением, именуемым дистанцией? 
Очевидная тяжеловесность интермедий, равно как и неловкость 
введения (§ 3), вполне ясно показывают, насколько трудно обо-
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сновать связность и согласованность последовательных при
ближений. Если интерпретация каждого из них осуществляется 
одной «дистанцией», можно ли допустить, что эти «дистанции» 
лучше согласуются между собой, чем рассматриваемые корпусы 
текстов? Одним словом, можно ли постулировать единство гер
меневтического понятия даже в том случае, когда герменевтики 
и их предметы представляются не сводимыми друг к другу? Если 
исходить из этой двойной проблематичности, дистанция вполне 
могла бы и не иметь определения: ведь никакое определение не в 
силах определить того, что остается слишком неопределенным, 
двусмысленным и метафоричным, чтобы послужить основанием 
для строгой концептуальной формулировки. Никогда не подни
маясь до понятия, дистанция не обретает и дефиниции. 

Наконец, может ли предполагаемая дистанция развертывать
ся с такой достаточностью, с какой она это делает, не подвергаясь 
множественным перетолкованиям? Что с ней произойдет, если 
она попадет в поле зрения логики как одно из отношений наряду 
с прочими, равно подлежащими формализации? Что с ней прои
зойдет, если ею займется диалектическое мышление, которое без 
труда опознает в этом внутреннем отстоянии один из моментов 
учения о понятии? Что может притязать высказать дистанция 
пред лицом самой метафизики, если на место слишком удобной 
метафоры идола поставить вопрос о Бытии? В самом деле, можно 
было бы рассматривать дистанцию внутри единственного про
странства, открытого мышлению, — пространства, которое от
крывает Бытие и отрывается как Бытие. В этом контексте стано
вится в высшей степени вероятным, что дистанция займет впол
не определенное место среди других понятий, не имея никакого 
преимущества перед ними. Следовательно, остается испытать 
дистанцию в ее столкновении с вопросом о Бытии и в том, что 
из этого может произойти. Таким образом, введение дистанции 
в вопрос о Бытии либо само ее освобождение от этого вопроса 
есть удвоение изначального вопрошания — вопрошания о мар
ках метафизики. Чтобы говорить (если можно так выразиться) 
в присутствии или в отсутствие Бытия, дистанция, оказывается, 
должна сама объясниться с тем, что называют «преодолением ме
тафизики». Но в этом объяснении надлежит иметь в виду другой, 
бесконечно более деликатный вопрос: каково положение дистан
ции по отношению к Бытию. И здесь функция идола обнаружит, 
быть может, такую же недостаточность, как и его функция в ме
тафизике. 
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Икона, будучи тем же, что и прототип, тем не менее, 
отличается от него. 

Григорий Нисский 

Dum silet, clamât, et dum clamât, silet; 
et invisibilis videtur, et dum videtur, invidibilis est*. 

Иоанн Скотт Эриугена, 
De Divisione Naturae, III, 4. 

17. Дистанция и различие 

Критика дистанции как чисто риторической и никоим образом не 
концептуальной темы, при всей ее важности, лишена двух харак
теристик, которые исходно руководили нашим начинанием. Во-
первых, дистанция имеет определение. Во-вторых, она остается 
неопределимой по определению. Дистанция может быть опре
делена во множестве равнозначных высказываний, например: 
только инаковость делает возможным общение; ничто из того, 
чем производится различение, не разделяет без того, чтобы тем 
же самым не производить еще большего соединения. Или: только 
несоизмеримость между Богом и человеком делает возможной их 
внутреннюю близость, ибо только удаленность определяет Отца, 
равно как только удаленность Отца сберегает человеку суверен-

* «Безмолвствуя, взывает, и, взывая, безмолвствует; и, незримая, зрится, 
и, будучи зримой, незрима» (лат). 
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ную свободу его сыновства. Или, наконец: то, что предоставляет 
«Бога» в распоряжение, дабы его квалифицировать или дисква
лифицировать, предлагает лишь идол самого зрителя и слива
ется с ним в иллюзорном тождестве. Стало быть, дистанция как 
ди-станция означает: только двойственность делает возможным 
узнавание; общение прогрессирует пропорционально отстоя
нию, в котором обмениваются взглядами. Ди-станция: ближним 
для меня становится лишь тот, кто навсегда отрывается от меня 
и от моих двойников. Со мной пребывает лишь тот, кто пребы
вает передо мной. Борение с ангелом не тождественно общению 
(как на то притязает негативность) и не противоречит ему (как 
это предполагает любая неразличимая гармония), но приуготов
ляет благословение, которым оно доводится до конца. Дистанция 
подобна распору, удерживающему вместе тех, кто борется, вплоть 
до их взаимного благословения. Более того, если здесь один — это 
я, а Другой — Бог, то я благословляю Бога, лишь пройдя через 
борение и поняв, что именно оно меня благословляло. Бог благо
словляет, вынуждая меня встать перед Ним лицом к лицу: здесь 
борение обретает свою истину в творении. Чем больше отстояние 
в дистанции, тем глубже ее благословение. Стало быть, дистан
ция способна наращивать свою строгость вплоть до дефиниции. 
Именно поэтому ее надлежит признать неопределимой, вернее, 
неопределенной. Ибо она полагает начало неопределенно длин
ной последовательности дефиниций, которые нанизываются 
друг на друга, никогда не завершаясь исчерпанием своего пред
мета. Не будучи ни субъектом дискурса, ни объектом знания, 
дистанция по определению ускользает от определения. В самом 
деле, она обеспечивает общение лишь между теми терминами, 
которые удерживает в отстоянии друг от друга. Из этих терминов 
один важен для нас непосредственно, ибо мы сами его обеспе
чиваем: мы, здесь говорящие. Что же до другого термина, то мы 
способны приблизиться к нему лишь в общении, которое от на
чала и до конца удерживается отстоянием — тем более, что речь 
идет о дистанции. Определение дистанции определяет нас как 
один из ее терминов, а значит, выводит нас из-под власти другого 
термина в то самое мгновение, когда вступает в действие сила его 
притяжения. Другой, бесконечно чуждый, исчезает в самом сво
ем явлении, определяется самой неопределенностью. Ни один 
образ, ни одно понятие, но и ни одно отрицание образа или по
нятия не сообразны немыслимому и не доставляют его. Если к 
дистанции приступать со всей строгостью, то один из ее терминов 
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становится в строгом смысле неприступным. Неприступным тем 
более, что дистанция раскрывается в предельно определенной 
строгости. Таким образом, можно было бы говорить об асимме
трии дистанции: ее определение затрагивает — вернее, учреждает 
и обеспечивает — два полюса. Но это определение формулиру
ется лишь на одном полюсе — нашем, по-человечески опреде
ленном и предельном. Стало быть, отстояние, которым держится 
общение, оставляет другой термин в тем большей неопределен
ности, что именно эта неопределенность в собственном смысле 
определяет в дистанции глубинную инаковость терминов. Здесь 
нет места никакому третьему полюсу, нейтральному (Левинас) и 
триадическому, который мог бы надлежащим образом выразить 
дистанцию. Кроме того, даже если предположить, что такой тер
мин имеется, а те или иные виды торопливого репрезентативно
го мышления не замедлят его предложить, в нем мыслилась бы 
вовсе не дистанция. Ибо дистанция являет отстояние общения, 
лишь исходя из одного термина, который в ней открывается, 
или, вернее, в ней открывает ее собственный горизонт. Дистан
цию открывают так, как расчищают путь на местности, а не как 
прокладывают маршрут по карте, в чужести нейтрализованного 
представления. Стало быть, дистанция развертывает свою стро
гую дефиницию, заново вписывая ее в один из своих терминов, 
подчиняя ее своей перспективе и полностью погружая ее в свою 
конститутивную асимметрию. Определение по определению под
чинено тому, что в нем определяется; определение все еще по
нимается в дистанции; оно высказывается лишь в лоне того вну
треннего слушания, которое им проясняется и которое помещает 
его в определенную перспективу, исходя из некоего места. Даже 
в своей строгой дефиниции дистанция позволяет репрезентиро
вать себя лишь при условии, что ее репрезентация сама вводится 
в асимметрию дистанции. 

Никакой репрезентации не удается выставить дистанцию на
показ. Эта характеристика дистанции пробуждает эхо — эхо он
тологического различия, как его мыслит Хайдеггер. Более того, 
представляется неизбежным радикальный вопрос: не сводится ли 
дистанция — в ее сущностных чертах и с некоторыми поправка
ми (которые мы ниже отметим) — к онтологическому различию? 
Дистанция, как ди-станция, акцентирует отстояние лишь для 
того, чтобы уберечь его внутренний, глубинный характер. Со сво
ей стороны, онтологическое различие отличает от сущих, взятых 
в их сплошной и не очерчиваемой фактичности, Бытие, которое 
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тем менее сливается с тем или иным из сущих, что направляет, 
хранит и выставляет на свет каждое из них. В тривиальнейшей яв-
ленности сущего открывается, не позволяя увидеть себя как одно 
из сущих, то, благодаря чему сущее способно одолевать своим 
очевидными присутствием: само Бытие. Бытие и сущее являют 
себя лишь в различии, где первозданное сущее открывает в себе 
«небытие» Бытия, при том, что вне Бытия это сущее само не смог
ло бы открыться. Различие манифестирует сущее тем очевиднее, 
что сосредоточивает в себе онтологический ореол; оно заставляет 
предчувствовать его именно тем, что подчеркнуто указывает на 
его онтическое «небытие». Различие отличает онтическое от он
тологического лишь в их слаженности. «Бытие в смысле раскры
вающего превосхождения и сущее как таковое в смысле храняще
го выхода в мир, будучи так различены, бытийствуют из одного 
и того же, из раз-личающего раз-дела {Unter-Schied). Он впервые 
дарует и разверзает то Между, в котором превосхождение и выход 
удержаны друг с другом вместе, раздельно и согласно слажены 
друг с другом. Различие бытия и сущего как раз-дел {Unter-Schied) 
превосхождения и выхода есть их раскрывающе-сохраняющий лад 
{entbergend-bergende Austrag)»1. Различие не столько фиксирует 
антагонизм между бытием и сущим, сколько радикально углу
бляет их взаимную нередуцируемость, Складку {Zwiefali), чтобы 
тем более глубинным и внутренним образом сладить их между со
бой. Различие — это пролет от одного термина до другого, в том 
смысле, в каком пролет арки развертывается от одной опоры до 
другой. Aus-trag: здесь tragen [нести, нем.] просто заменяет ferre 
[нести, лат.], чтобы ввести в игру пролет между двумя термина
ми над некоей внешней двойственностью {du-, Aus-). Внутренняя 
суть различия заключается не столько в антагонизме, сколько в 
уравновешивании нагрузок. Дистанция лишь потому позволя
ет удержать двойственность полюсов {ди-), что толкает их друг 
к другу и останавливает их падение, обездвиживая их во взаим
ном столкновении {-станция). Поэтому, когда онтологическое 
различие интерпретируют как раз-несение {Aus-trag, dif-férence), 
которым Бытие и сущее не столько полемически противопола
гаются друг другу, сколько приводится в состояние слаженности, 
мы вновь находим здесь общение, в конечном счете отсылающее 
к дистанции. Разумеется, следует всячески подчеркнуть тот факт, 

1 М. Heidegger, Identität und Differenz, loc. cit., S. 56-57. — О Ладе {Austrag) 
см. также S. 60; Unterwegs zur Sprache, S. 25. 
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что термины слаживающего различия (Бытие и сущее) не совпа
дают с терминами дистанции (Бог и человек, Отец и сын). Но не 
становятся ли, странным образом, эти отношения тем ближе друг 
другу, чем менее отождествимы их термины? Более того, говорить 
об «отношениях» применительно к дистанции кажется столь же 
неуместным, что и применительно к различию: ведь то и другое 
сходны еще и в том, что лишь они одни делают возможными и 
мыслимыми — исходя из их изначального лада или ладов {раз
несения, ди-станции, Aus-trag) — любые отношения, противопо
ставления и составления. Слаживает ли дистанция точно так же, 
как это делает (онтологическое) различие? 

Как мы видели (§§ 13-14), дистанция определяется, лишь 
ускользая от любых определений, притязающих обеспечить ей 
нейтральную умопостижимость и представить ее как достижимый 
объект. Но и онтологическое различие, со своей стороны, отверга
ет ясное и отчетливое представление как своей игры, так и ставки 
в игре. Что касается ставки: различие Бытия и сущего не позволя
ет помыслить его единообразно. В нем сущее может предоставить 
познанию некий объект, который, таким образом, опирается на 
осязаемую, наличную, одним словом, постижимую материю: су
щее поддерживает репрезентацию. Напротив, Бытие не «есть» в 
том смысле, в каком сущее есть; оно окаймляет сущее ореолом 
невидимого света, никакой призмой не разложимого на элемен
тарные цвета, которые были бы видимы как сущие. Бытие, это 
чистое небытие сущего1, непрестанно скрывается по мере того, 
как являет себя сущее; а оно являет себя в той мере, в какой это 
ему дано сокрытостью Бытия. Бытие всегда является лишь в со-
крытости, которая делает (не)зримым само по себе зримое сущее. 
Различие асимметрично слаживает навязчивую близость сущего 
с оберегающей удаленностью Бытия, то есть пред ставимое с не
представимым. «Мы говорим о различии между Бытием и сущим. 
Шаг назад — это шаг от непомысленного, от различия как тако
вого, в требующее мысли. Требует ее забытость различия. Стоя
щая здесь перед мыслью забытость есть мыслимая исходя из λήθη 
(сокрытия) утаенность различия как такового, которая изначаль
но тоже остается скрытой. Забытость принадлежит различию, по
скольку оно принадлежит ей. Забытость вовсе не настигает разли
чие задним числом, вследствие какой-то забывчивости человече-

См. Was ist Metaphysik?, in: Wegmarken, S. 1-19. 
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ского мышления»2. Забытость не есть следствие психологической 
оплошности или, менее того, коллективной недостаточности: она 
конститутивно проистекает из самого онтологического различия, 
которое выводит на сцену Бытие, лишь исходя из сущего: как Бы
тие (т.е. непредставимое) сущего (представимого). Ведь Бытие, 
как явствует из доклада «Что такое метафизика?», являет себя 
лишь тогда, когда неявно и незримо указывает на Ничто. В самом 
деле, если понять присутствие как привилегированную темпора-
лизацию Бытия, то именно сущему выпадает сосредоточить в себе 
присутствие, причем Бытие никогда не может «быть» сообразно 
этому присутствию. Следовательно, забытость не добавляется к 
онтологическому различию, а образует его изнанку: роковое ре
шение мыслить Бытие как Бытие сущего влечет за собой забвение 
различия, ибо именно различие, в его глубинной сути, в забвении 
правило Бытием. Забытость есть ставка онтологического раз
личия, и, как роковая ставка, она лишает различие какой бы то 
ни было репрезентации (ведь репрезентация — во всяком случае, 
понятая во всей ее современной строгости — происходит из этой 
забытости, а отнюдь не возмещает ее, то есть не мыслит). Что ка
сается дистанции, ее ставка аналогичным образом разыгрывает
ся как альтернатива между изменой и признанием. Обеспечивая 
внутреннюю близость лишь ценой отстояния, дистанция всегда 
рискует сорваться в голое отсутствие, вплоть до банальной «смер
ти Бога» (не в ницшеанском и не в строгом смысле). В конечном 
счете, ставкой дистанции служит ее собственная концептуальная 
значимость: либо она изменяет самой себе, предавая забвению от
стояние как пустыню отсутствия, и целиком опровергает себя, не 
достигая Отца в Его незримости; либо она утверждает себя, при
знавая, что только спасительное отстояние Отца способно под
твердить сыновство. Дистанция должна преодолеть отсутствие; 
вернее сказать, она поднимается до своей собственной строгости 
так, как поднимаются «не видевшие, но уверовавшие» (Ин 20, 29): 
уверовав в то, что отсутствие, в его глубинной сути, представляет 
фигуру Бога как Отца. Дистанция должна приводить Сына к тому, 
чтобы он обитал в ней как в отечестве, а не терялся в ней как в 

Identität und Differenz, S. 40-41. См. также Der Spruch des Aneximander, in: 
Holzwege, S. 336: «Забвение различия, с которого начинается история Бытия, 
чтобы в нем исполниться, есть не недостаточность, а чрезвычайно богатое и 
масштабное событие, в котором слаживается история западного мира». См. 
также S. 340. 
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некоей безграничной тюрьме (§§8—12). Дистанция непрестанно 
рискует изменить себе, подобно тому, как различие непрестанно 
срывается в забвение себя. То, что для первой характерно не из
менять себе, тогда как участь второго — быть обреченным на за-
бытость, не столько противопоставляет, сколько уподобляет друг 
другу эти две ставки: они целиком зависят от отношения к соот
ветствующему незримому. Уважение к незримому решает судьбу 
как различия, так и дистанции. 

Что касается игры, она тоже разыгрывается одним и тем же 
способом, наперекор любой репрезентации и любому слову. Он
тологическое различие никогда не может стать объектом репре
зентации. В самом деле, оно могло бы им стать, только если бы ис
черпывалось отношением, которое репрезентирующий рассудок 
мог бы использовать по своему усмотрению и включить, задним 
числом и в ряду прочих, в игру Бытия с сущим. Но если бы раз
личие добавилось к представимым данным, оно добавилось бы к 
сущему, стало бы различием сущего. А как обстоит дело с сущим? 
Сущее — это то, что есть. Таким образом, то, что есть в сущем, то 
есть Бытие, немедленно предстало бы как Бытие этого сущего. 
Следовательно, различие разыгрывается между Бытием и сущим 
еще до того, как сюда могла бы вмешаться репрезентация разли
чия и его определение со стороны рассудка. Будучи «всегда уже 
здесь», различие предшествует своей репрезентации, потому что 
никакая объективность, никакая репрезентативность, никакой 
рассудок не развертываются исходя из Бытия сущего, слаженного 
с сущим в его Бытии1. Когда различие вводит в игру («разглажи
вает») Бытие / сущее, оно заранее встает во главе любой мысли, 
которая когда-либо потом попытается уладить этот лад (сладить с 
ним). Будучи конститутивным для мысли, которой лишь оно одно 
обеспечивает открытость Открытому, онтологическое различие 
тем решительнее ускользает от репрезентации, что оно служит 
основанием мысли, задним числом способной мыслить репре
зентативно. Такое предшествование в итоге выражается в языке 
и в качестве языка. Язык не выражает онтологического различия 
в виде одного из возможных высказываний, но это различие не-

Identität und Differenz, S. 54. См. Zeit und Sein, in: L'Endurance de la pensée. 
Pour saluer Jean Beaufret, Paris, Pion, 1968, texte et trad. F. Fédier, p. 66-67: «Вот 
почему репрезентирующее и дающее мышление разума не в большей мере 
соответствует Ereignis, чем просто высказывающая речь». См. Gelassenheit, 
Pfullingen, G. Neske, 1959, S. 41; Unterwegs zur Sprache, S. 25. 
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пременно берет слово в любом возможном высказывании. Язык 
всегда говорит, лишь следуя различию, ибо только Лад открывает 
место, где может сказаться слово. Таким образом, язык, проис
ходя из различия, не высказывает его, а устраняется, дабы разли
чие высказалось в нем и поверх него. Равным образом дистанция 
(как мы видели в §§ 13-16) ускользает от любых репрезентаций, 
ибо любой репрезентируемый объект, как и любой репрезенти
рующий субъект, уже находится в зависимости от радикально 
предшествующей ему дистанции. К тому же отчий горизонт дис
танции по определению не подлежит никакому вопрошанию, 
притязающему на его объективацию. В самом деле, здесь речь 
идет именно о не-объективируемости немыслимого, преодоле
вающей само отрицание мыслимых вещей; о не-представимости, 
ускользающей от самого отрицания представимого. Более того, 
сам язык, вкупе с его логиями, происходит из дистанции, дающей 
его как язык абсолютной хвалы. Его не избежать и не поставить 
под вопрос. Этот язык говорит лишь внутри дистанции, которая 
его предваряет и без конца от него отступает, как и от вопроша-
ний, которые он никогда не дает возможности сформулировать. 
И здесь тоже язык не высказывает дистанции, но высказывает
ся в ней и принимается от нее. Стало быть, в том, что касается 
репрезентации и языка, дистанция и различие сходным образом 
разыгрывают свои роли. Слаживанием и от-стоянием, игрой и 
ее ставкой дистанция намечает те черты, которые гарантируют 
неопределимое определение онтологического различия. Следу
ет ли отсюда, что дистанцию и различие можно слить воедино, 
что можно устранить нередуцируемое отстояние дистанции в ее 
встрече с онтологическим различием? 

Прежде чем спешить с выводами, следует вернуться к тому 
несходству, которое мы обнаружили выше: дистанции свойствен
но не изменять себе, тогда как участь онтологического разли
чия — быть преданным забвению. В самом деле, онтологическое 
различие слаживает Бытие и сущее, изначально приступая к Бы
тию как Бытию сущего (см. § 2). Другими словами, оно с самого 
начала уклоняется от фронтального и фундаментального вопроса 
о Бытии как таковом — вопроса, исходно нацеленного на связь 
Бытия со временем, а значит, на привилегию присутствия в он
тологической темпорализации: «Онтологическое различие, кото
рое здесь возникает, представляет собой самую серьезную угрозу 
мысли именно потому, что оно всегда — в горизонте метафизи
ки — представляет Бытие как сущее. Тогда вопрос о сущем как 
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сущем, то есть метафизический вопрос, принимает иной смысл, 
чем вопрос метафизики, иной смысл, чем вопрос о Бытии как 
Бытии. Это можно выразить негативно, сказав, что вопрос о Бы
тии как Бытии не есть приведение Бытия сущего во вторичную 
потенцию»1. Онтологическое различие как нельзя лучше подчер
кивает, что Бытие отличается от сущего, но это отличие не подраз
умевает вопрошания о Бытии как Бытии. Различие также непре
станно забывает Бытие по мере того, как настойчиво вопрошает, 
исходя из сущего. Будучи радикально зависимым от собственной 
забытости, онтологическое различие вновь и вновь производит 
метафизику, поскольку питает ее сущность. Следует заметить, что 
метафизика, конечно, отличается от онтологического различия 
тем, что проходит через его «складку», не мысля ее как таковую. 
«Метафизика по своей сущности представляет собой, пожалуй, 
непомысленную — ибо скрываемую — тайну самого бытия»; она 
пребывает в онтологическом различии, сохраняя его абсолют
но «непомысленным» — тем непомысленным, которое обрекает 
мышление принять метафизический облик: «Поскольку мышле
ние метафизики остается в различии, не помысленном в качестве 
такового, метафизика, выходящая из единящего единства лада 
(Austrag), есть и онтология, и теология сразу, в одном». Собствен
ным свойством метафизики становится сама ее неспособность 
в собственном смысле помыслить различие. Метафизика — это 
различие, которое не мыслится, ибо отстраняется исключительно 
ради сущего, наличная явленность которого скрывает и само яв
ление, и ту сокрытость, то есть Бытие, которая его хранит2. 

Таким образом, когда «наше мышление стоит перед свобод
ным выбором: бездумно оставить различие или по-настоящему 
продумать его как таковое», когда оно принимает на себя риск 
выступить из метафизики к различию как таковому, не следует 
делать отсюда вывод, что метафизика, напротив, оставляет разли
чие непомысленным лишь в силу некоей прискорбной и непред-

1 «Séminaire du Thor», protocole du 4 septembre 1968, Questions IV, p. 237; 
ср. «...если метафизика вопрошает в направлении Бытия сущего ('что есть то, 
через что сущее есть?'), она не вопрошает о самом Бытии», р. 236, 240-241. 

2 Соответственно, Nietzsches Wort 'Gott ist tot', Holzwege, S. 244 (см. 
Wegmarken, S. 223); Identität und Differenz, S. 63. О метафизике как о «немыс
лимом различии» см. ibid., S. 40, 63 («В той мере, в какой метафизика мыслит 
сущее как таковое в его тотальности, она представляет сущее в виду того, что 
различается в различии, не обращая внимания на различие как таковое»); 
S.65. 
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сказуемой случайности, и что хорошо прилаженные к умозрению 
мозги могли бы ее избежать. «Шаг назад — это шаг от непомыс-
ленного, от различия как такового, в требующее мысли. Требует ее 
забытость различия. Стоящая здесь перед мыслью забытость есть 
мыслимая исходя из λήθη (сокрытия) утаенность различия как та
кового, которая вначале тоже остается скрытой. Забытость при
надлежит различию, поскольку оно принадлежит ей. Забытость 
вовсе не настигает различие задним числом, вследствие какой-то 
забывчивости человеческого мышления»3. Ставка современного 
мышления — не-метафизически мыслить различие как таковое; 
но эта ставка предстает мышлению как задача и испытание лишь 
постольку, поскольку переход от различия К' метафизике и к ее 
непомысленному был отнюдь не случайным: он имел своим ис
током ту историческую строгость, силу принуждения которой мы 
едва ли способны измерить. Онтологическое различие как тако
вое, несомненно, не совпадает с онто-теологическим строением 
метафизики; но его исторический переход в метафизику строго, 
ибо исторично, привязывает его к онто-теологии. Таким образом, 
различие, будучи метафизически непомысленным, подпитывает 
первенство сущего в вопросе о Бытии (сущего), а потому с необ
ходимостью приводит к привилегированному положению суще
ственности сущего, вплоть до самой совершенной формы — наи
более существенного, то есть высшего, сущего. «Поскольку бытие 
бытийствует как бытие сущего, как различие, как лад (Austrag), — 
постольку пребывает и взаимо-рас-положенность основания и 
обоснования, бытие основывает сущее, а сущее как сущее в пре
восходной степени обосновывает бытие»; «онто-теологическое 
строение метафизики ведет свое происхождение от различия, ко
торое правит, разводя врозь и слаживая в лад бытие как основа
ние и сущее как основанное и обосновывающее»4. Метафизиче
ски развертываясь в самой забытое™ того, что в нем различается, 
различие служит началом и подтверждением онто-теологического 
строения метафизики. Следовательно, чем глубже метафизиче
ское мышление утверждается в непомысленном онтологическом 
различии, тем решительнее оно конституирует онто-теологию 
и конституируется в соответствии с онто-теологией. Иначе го
воря, как мы уже видели (§ 2), вопрос о Бытии сущего доводит-

3 Соответственно, Identität und Differenz, S. 55, 40—41. 
4 Identität und Differenz, S. 61-626 63, далее — вся заключительная часть 

текста. 
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ся онто-теологией до кульминации в высшем сущем, вплоть до 
того, что придает этому сущему форму causa sui. А это метафизи
чески довершает идолатрию Бога. Так онтологическое различие, 
будучи непомысленным, содействует созданию понятийного и 
представимого идола Бога: он мыслится, исходя из сущего, ука
зывающего на Бытие, и, как высшее сущее, освящает забвение. 
Под игом метафизики различие работает на высшее сущее и на 
его идолатрическую репрезентацию. Дистанция же силится не 
уступить идолу, даже высшему. Стало быть, различие самой сво
ей забытостью способствует конституированию онто-теологии, 
которую дистанция стремится отозвать во имя немыслимого Аб
солютного. Хотя требующая мысли дистанция и непосмыслен-
ное различие кажутся действующими в одном направлении, их 
инстанции радикально противостоят друг другу, причем в двух 
глубинных измерениях. Во-первых, они противостоят в том, что 
одна способствует укреплению идола causa sui, которого другая 
не устает дисквалифицировать во имя Взыскуемого (Αίτια). Во-
вторых, и это главное, в основании такого противостояния уже 
угадывается другое: различие мыслит «Бога», исходя из вопроса о 
Бытии (помысленного метафизически или нет — это, возможно, 
не так уж важно), тогда как дистанция, отступая вовне из самого 
вопроса о Бытии, притязает мыслить немыслимое более кеноти-
чески, а значит, более изначально. Можно ли если не оправдать, 
то, по крайней мере, сформулировать это притязание? 

Но здесь опять-таки приходится возвращаться к онтологиче
скому различию и к хайдеггеровскому пути мышления. В тексте, 
одновременном «Бытию и времени» (1927), Хайдеггер показыва
ет, каким образом аналитика Dasein предшествует условиям су
щего, затрагивающим христианское событие, «христианство», и 
определяет их. Одним словом, аналитика Dasein онтологически 
маркирует дохристианское содержание и данность, по отноше
нию к которым «христианство» выступает лишь в качестве онти-
ческой поправки. Если строгость теологии измеряется действен
ностью онтической поправки, которую она навязывает затрону
тым ею сущим, то эта мера, в свою очередь, будет определяться 
лишь отстоянием онтической поправки от онтологической ана
литики Dasein. Таким образом, поскольку «христианство» всегда 
работает как онтическая переменная, Dasein должно быть онто
логическим инвариантом. «Христианство» становится онтиче
ской переменной онтологического инварианта, Dasein. Теология 
формулирует эту переменную и измеряет ее отстояния, а фило-
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софия осуществляет аналитику инварианта и опознает его в его 
возможных превращениях1. 

По ту сторону оппозиции между «христианством» и теоло
гией, здесь решающим представляется фундаментальное усло
вие, раз и навсегда поставленное вопрошанию о Боге: Бог может 
явиться в поле вопрошающей мысли только при изначальном 
опосредовании «христианством», а затем — Dasein. Не подлежит 
сомнению, что это в первую очередь означает: Бог вступает в игру 
лишь онтически (здесь: через «онтическую поправку»), на фоне 
Dasein, применительно к которому «Бытие и время» показывает, 
что только по отношению к этому единственному сущему идет 
речь о Бытии. Высшее сущее метафизической онто-теологии 
находит свое герменевтическое (онтологическое) место лишь в 
первенстве Dasein — в том смысле, в каком только Dasein экзи-
стирует. Следовательно, вопрос о Боге изначально выводится не 
только вовне «Бога» онто-теологии, но и вовне любого сущего, не 
экзистирующего по способу Dasein. А это означает, что к любому 
возможному Богу, включая не-онтотеологического Бога, можно 
подступиться, лишь исходя из Dasein, в соответствии с оконча
тельным распределением ролей: Бог как сущее, Dasein как сущее-
интерпретатор Бытия. Бог низводится до ранга высшего сущего, 
то есть сущего в том низшем смысле, что в его бытии, как сущего, 
нет речи о Бытии. Так теология замыкается в онтической пере
менной, и это — первое подчинение Бога Бытию. 

Далее, это означает, что Бог вступает в игру лишь как одно 
из сущих, которые Бытие слаживает сообразно онтологическому 
различию. Бог есть всего лишь «Бог»; он выступает как высшее 
сущее лишь для того, чтобы тем очевиднее явить себя как низ
шее сущее. При этом втором условии «Бог» целиком подчиняется 
предварительной идолатрической процедуре, согласно которой 
он посредством долго анализируемых и точно каталогизирован
ных промежуточных операций дедуцируется из Бытия (то есть из 
Dasein, хранящего Бытие) как одно из сущих наряду с прочими. 
В самом деле, дедукция — почти что в кантовском смысле этого 
термина — строго привязывает Бытие (то есть Dasein) к «Богу». 
Примечательны настойчивость и многочисленность текстов, 
провозглашающих эту редукцию: «Мысль, исходящая из вопроса 
об истине Бытия, спрашивает изначальнее, чем это возможно для 

1 Phänomenologie und Theologie, in: Archives de philosophie, 69/3, Paris, 1969, 
p. 356-395. 
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метафизики. Лишь из истины Бытия впервые удается осмыслить 
суть Священного. Лишь исходя из существа Святыни можно по
мыслить существо божественности. Лишь в свете существа боже
ственности можно помыслить и сказать, что должно называться 
словом 'Бог'. Или мы не обязаны сначала точно понимать и уметь 
слышать все эти слова, чтобы быть в состоянии в качестве лю
дей, т. е. эк-зистирующих существ, иметь опыт отношения Бога к 
человеку?»1. Строгая последовательность связывает — в качестве 
условий, сопрягающих Бога с божественным — божественное со 
священным и священное (das Heilige) с цельным (das Heil: невре
димым): «То, что уже не является цельным как таковым, наводит 
нас на след цельного. Цельное становится знаком, взывающим 
к священному. Священное устанавливает религиозную связь с 
божественным. Божественное делает близким Бога». Вопросу о 
«смерти Бога» предшествовал вопрос о той метафизической фор-
ме (онто-теологии), благодаря которой он стал возможным; точ
но так же вопрос о «возвращении богов» или о «новом Боге» дол
жен отступить перед более сущностным вопрошанием: «Куда он 
[Бог] должен вернуться при своем возвращении, если ему прежде 
того (zuvor) людьми не приготовлено обиталища? И как могло 
бы отыскаться для Бога обиталище по божественной мерке, если 
сияние божественного прежде того (zuvor) не начало лучиться во 
всем, что есть?». В самом деле, отсутствие Бога указывает на ис
тощение божественного: «Не только ушли боги и божественное, 
но и в истории мира угасло сияние божественности»2. Дедукция 
претендует углубить вопрос о Боге вопросом о божественном 
вообще; в свою очередь, вопрос о божественном вообще имеет 
смысл лишь как след цельного (das Heilige), которое само прини
мает себя в целости и невредимости лишь от хранителя, обеспе
чивающего Открытость; в свою очередь, Открытость сопрягает 
землю, небо, смертное и божественное — способом, который как 
раз и не доступен ни онтологическому различию, ни его ладу, — 
только исходя из иерархии Бытия. То, что в докладе «Вещь» име-

Brief über den "Humanismus, in: Wegmarken, S. 182 (русский пер. В.В. 
Бибихина); ibid., S. 169: «Священное же, которое есть пока еще лишь сущ
ностное пространство божественности, опять же еще только хранящей из
мерение для богов и для Бога, взойдет в своем свечении только тогда, когда 
сначала {zuvor) в долгой подготовке просветлится и будет воспринято в своей 
истине само Бытие». 

2 Wozu Dichter?, in: Holzwege, соответственно, S. 294, 249, 248. 
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нуется Geviert, или, если можно так перевести, Четверицей, не 
включало бы в себя божественного во имя того, что им подается, 
если бы сначала Бог не был сведен к божественному, и если бы 
божественное не должно было бы с полным правом пониматься 
как сущее: «Ведь сам Бог, если он есть, есть сущее, имеет место 
как сущее в Бытии, в сущности того, что случается, исходя из со
бытия мира как мира»3. Бога надлежит понимать как сущность, 
и событие Бога (то, что в расхожем смысле и метафизически на
зывают его «существованием») зависит от того, хранит ли мир 
событие, а значит, от того, будет ли предложено место, или От
крытость, где может случиться то или иное сущее. Быть может, 
«онтически» Бог и сотворил мир, но онтологически нет сомнения 
в том, что именно мир, как мир «живой» и хранящий Открытость, 
с начала и до конца обусловливает возможность присутствия Бога 
в божественном — через священное, по воле цельного. Речь идет, 
разумеется, уже не об идолатрическом «Боге» онто-теологии. Но, 
тем не менее, речь идет, видимо, все еще об идоле. То, что это наи
малейший из идолов, ничего не меняет в идолопоклонстве: «Бог» 
пребывает по способу сущего. О «Боге» можно «заранее» (zuvor) 
сказать, что он есть — есть как сущее; и, значит, о нем нельзя вы
сказать ничего, что исключало бы Бытие сущего. Понимать ли это 
Бытие метафизически или нет, сути дела это не меняет: подобно 
тому, как онто-теология производит идол Бога в виде causa sui, 
точно так же мышление «нового начала» приютит «Бога» лишь 
в меру «божественного обиталища» (Aufenthalt, в том смысле, в 
каком в «Письме о гуманизме» комментируется ήθος Геракли
та), которое это мышление могло бы для него приберечь. Зияние 
между метафизическим и не-метафизическим мышлением здесь 
менее значимо, чем их полное согласие в том, чтобы идолатриче-
ски мыслить Бога как божественное сущее, возможное благодаря 
божественному достоинству Бытия: Бытие, будучи в «Боге» чем-
то более радикальным, чем сам «Бог», неизменно просвечивает, 
удостоверяя божественное достоинство в «Боге» как в одном из 
сущих наряду с прочими. «Бог» становится светоносным идолом, 
где Бытие сберегает для нас, в Четверице, его божественность. 

3 Die Kehre, in: Die Technik und die Kehre, Pfullingen, G. Neske, 1962, S. 
45-46. См. также S. 46: «Если Бог — это Бог, он приходит из расположения 
Бытия и внутри него». См. также перечисление сущих, в том числе анге
лов и Бога, которые все в равной мере объемлются Бытием (Brief über den 
"Humanismus, in: Wegmarken, S. 161-162). 
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Этот «Бог» остается идолом: высочайшим и труднее всего 
производимым, славнейшим и спасительнейшим для человече
ского Dasein; его пришествие, несомненно, безумно осчастливи
ло бы Dasein; но — все-таки идолом. Не нужно ли тогда — чтобы 
уйти от этого идола еще прежде, чем он наметится, — рискнуть 
и сделать отсюда экстремальный вывод: Бог не есть сущее, ко
торому Бытие предшествует, которым оно правит и которое по
даёт? Быть может, нужно и правда самым решительным образом 
утверждать, что Бытие и Бог образуют двоицу, и что идолопо
клонство грозит даже самым великим (в том числе Хайдеггеру и 
св. Фоме1), коль скоро они едва избегают уподобления Бога Бы
тию. Быть может, нужно перестать мыслить Бога, исходя из Бы
тия, причем не только тогда, когда онто-теология, с ее выводом о 
том, что «Бог мертв», не оставляет верующему иного достойного 
выбора, но и — с полным правом — даже в том случае, если «дру
гое начало»2 в изобилии населит мир «новыми богами» (Ницше) 
в новом «обиталище» божественного. Быть может, укрепив наш 
замысел самим круговым характером его отсылок, нужно при
нять всерьез то, что предлагает мысли дистанция хвалы (Диони
сий), а именно: Бытие (а также, заметим, Единое, или Благость, 
или Истина) не дает Богу никакого сущностного имени, а значит, 
Бог становится мыслимым лишь как немыслимое — как место, 
условие и мера Аб-солюта. Быть может, наконец, только мысль 
беспредпосыяочная, включая даже предпосылку соблюдения усло
вий, которые она могла бы вознамериться установить в отноше
нии собственной логики, способна постепенно начать овладевать 
тем, о чем она говорит, когда говорит о Боге. 

Более того: что станет с Богом, если видеть в Нем сущее? 
По словам Хайдеггера, теология рассматривает «способ», каким 
«христианство» приходит на смену (aufheben) человеческому су
щему и тому, что было до христианства3. Вне всякого сомнения. 

1 Законность этого подхода имеет основанием не столько заявления 
Э. Жильсона, несколько поспешные (Être et Essence, Paris, Vrin, 19722, 
Appendice 11), сколько не менее серьезное и значимое исследование: J.-B. 
Lotz, S.J., «Das Sein und das subsistierende Sein nach Thomas von Aquin», in: 
Martin Heidegger. Zum siebzigen Geburtstag Festschrift, loc. cit., S. 180 f. Здесь 
ученый встает на уровень мыслителя, ибо не пренебрегает онтологическим 
различием (не забывает о нем). 

2 «Другое начало»: см., в том числе, Nietzsche, Pfullingen, G. Neske, 1961, 
Bd. 2, S. 29, 262. 

3 Phänomenologie und Theologie, loc. cit., p. 386. Теология рассматрива-
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Но «христианство» преображает не только способ бытия чело
веческого сущего; вернее, это преображение производится из
начально не учениками, а — еще до того — самим Христом; но 
это ни о чем не говорит. Можно, разумеется, твердить, как о по
следовательности равнозначных элементов, о «божественном у 
греков, у иудейских пророков, в проповеди Иисуса»4; но, может 
быть, следовало бы понять эту равнозначность так, как Гёльдер-
лин понимал братство Христа с Гераклом и Дионисом, — как не
кое кумулятивное, парадоксальное и изначальное наследие (и 
Хайдеггер, несомненно, понимал его именно так) (см. § 10)? Но 
тогда, коль скоро божественное принимает облик Христа, Бого
человека, «способ», каким божественное затрагивает человече
ское сущее, принимает на себя риск бесконечной серьезности 
Воплощения. Коль скоро Бог облекается в человеческое во всей 
его широте и безоговорочно, отдаваясь из глубины дистанции 
человеческому сущему, то Бог воспринимает уже не «способы» 
быть человеком, а само человеческое естество: он принимает на 
Себя и обновляет не онтический «способ бытия» такого сущего, 
а фундаментальную конституцию Dasein. Здесь кенозис вполне 
совпадает с восстановлением в правах: предавая Себя человече
скому естеству и жертвуя ему знаками своей божественности, Бог 
овладевает человечеством в магистральном и фундаментальном 
смысле, как своим достоянием. В таком случае следует задать два 
вопроса. Прежде всего, довольствуется ли Христос в этом маги
стральном восстановительном кенозисе онтическим и онтически 
мыслимым событием, которое задним числом модифицирует не
которые онтические определения Dasein (его «содержание»), но 
не затрагивают его всецелого внутреннего устроения? Или же он 
в изначальном и окончательном свершении наделяет неким но
вым измерением не только это сущее (свое собственное челове
ческое естество), но и Бытие сущего? Прежде чем обрисовать то, 

ет «Existenzart» («способ существования», р. 368, 374) «христианства», его 
«Seinsart» («способ бытия», р. 366, 367), его «Wiesein» («как-бытие», р. 384), 
одним словом, его «Weise» («способ», р. 370, 372). Только этот «способ» при
дает «дохристианскому содержанию» новую онтическую направленность, 
которую вера принимает как «новое рождение», но которая зависит от ин
варианта ее онтологической детерминации. Однако нельзя не заметить, что 
предлагаемая здесь интерпретация полностью переворачивается, если Weise/ 
Art понимать в том смысле, какой имеет τρόπος [«способ»] у Максима Ис
поведника (см. J.-M. Garrigues, Maxime le Confesseur.., loc. cit., p. IOOSS). 

4 Brief zu Buchner, in: Vorträge und Aufsätze, II, S. 57. 
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что могло бы здесь означать «новое измерение», и даже прежде 
чем решать, должен ли здесь вообще иметься ответ, дерзнем по
ставить первый вопрос: затрагивают ли Воплощение и Воскресе
ние Христа онтологическую судьбу или же остаются чисто онти-
ческим событием? Затем — второй вопрос. Возражение против 
онтологической независимости Бога проистекает из неотмени
мого предшествования того «божественного обиталища», кото
рое Его принимает; но в чем именно Бог зависит от обиталища, 
прибереженного для Него (в той или иной форме в истории мира) 
человечеством? Фактически идол всецело зависит от этого пред
варительного условия, ибо он его отображает, дает ему имя и об
ретает в нем свой лик. Но еврейское провозвестие и христианское 
откровение дают место — на фоне критики идолопоклонства, ко
торой по-прежнему живет мысль Нового времени — пришествию 
Бога к своим, которое удостоверяется, даже если «свои Его не 
приняли» (Ин 1, 11). Отсутствие «божественного обиталища» не 
только не ограничивает и не воспрещает явления Бога, но ста
новится его условием (как уничтожение любых идолов, предше
ствующих немыслимому), характерным признаком (только Бог 
может явить Себя там и тогда, где и когда не может пребывать 
никакое божественное сущее) и даже наивысшей ставкой (Бог 
являет Себя и совлекается божественной славы). Бог, являющий 
Себя как Иисус Христос, не зависит ни от какого «божественного 
обиталища» именно потому, что Он совлекается божественно
сти — в том смысле, в каком она мыслится людьми. Может ли 
Крест или облик Иисуса из Назарета быть «божественным обита
лищем», способным надлежащим образом (то есть божественно) 
принять Бога? Не может, и Бог не может быть ими надлежаще 
принят. Но желает ли Бог нашего надлежащего соответствия и 
ставит ли Он его предварительным условием своего пришествия? 
Не следует ли услышать от самого Бога, что означает такое над
лежащее соответствие, в том смысле, в каком Он говорит нам, 
что «надлежало пострадать Христу и войти в славу Свою» (Лк 24, 
26)? Кто может и должен судить о божественном и о надлежащем 
соответствии божественному — Бог или Dasein! Кенозис, пре
небрежение и отвержение опровергают условие «божественного 
обиталища»; более того, они способствуют тому, что откровение 
принимает форму парадокса: в нем унижение и презрение стано
вятся сокровищем и действом αγάπη (Духа) Отца к Сыну и Сына 
к Отцу. Условие откровения Отца в фигуре Сына, вернее, ставка 
и полнота откровения заключаются именно в том, чтобы устра-
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нить и сокрушить любое «божественное обиталище». В закрыв
шем небо мраке, где ни единый проблеск синевы не позволяет 
явиться даже намеку на славный образ греческого бога, — именно 
здесь умирает Христос и навеки являет себя дистанция Троицы. 
Вот почему фигура откровения предстает также как фигура разо
блачения, то есть суда (евангелист Иоанн, Паскаль и т. д.): ведь 
она дает себя увидеть и принять даже в отсутствие минимальных 
условий («экзистенциального измерения», «экзистенциального 
понятия»), то есть в отсутствие «божественного обиталища». Ке-
нозис не ставит никаких условий своему явлению, потому что в 
этом явлении он дарует себя, и ничего более, кроме этого ничем 
не обусловленного дара. Наша несообразность, одним словом, 
отсутствие у нас «надлежащего соответствия», даже если оно объ
ясняется онтологической судьбой, не может поставить никакого 
условия этому беспредпосылочному дару. Ибо в том и заключа
ется тайна: Бог любит тех, кто не любит Его, является тем, кто от 
Него отворачивается, причем является тем явственнее, чем больше 
они от Него отворачиваются. 

В результате этой двойной констатации Бог дистанцируется 
от своего идола, воздвигаемого онтологическим различием, или, 
проще говоря, Бытием. Бог удаляется в дистанцию — немысли
мый, безусловный и от этого бесконечно более близкий. Дистан
ция занимает дистанцию по отношению к онтологическому раз
личию и к Бытию, которым она правит, как и прочим. Стало быть, 
дистанция формализуется, лишь исходя из различия. Нужно ли, 
однако, надеяться на то, что эта формализация будет достигнута 
в результате критики онтологического различия, поставленного 
под вопрос как все еще идолатрического? Некоторые думали, что 
да, и предприняли такую попытку. 

18. Другое разлйчащее 

Дистанция остается дистанцированной от онтологического раз
личия, потому что Бытие, его эпохи и его судьба отнюдь не пред
ставляют собой предварительного условия Бога и Его присут
ствия. Назначение определенного места каждому из сущих, вклю
чая высшее сущее, проистекает, несомненно, из лада, то есть из 
онтологического различия; но можно ли лучше понять Бога, ис
ходя из Бытия (даже если речь идет о Бытии как о Бытии), неже-
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ли признавая Его высшим сущим (помысленным в качестве causa 
sui)? Не потому ли Бога нельзя мыслить как сущее (даже высшее), 
что само Бытие не предоставляет никакого места, которое могло 
бы по праву Его принять? Что стало бы с Богом, еще не опустив
шимся до ранга идола, если бы Им правило — будучи предше
ствующим и более фундаментальным — Бытие? Поскольку Бытие 
управляет явлением сущих, включая «Бога», постольку оно мол
чаливо осуществляет их инвеституру, а что касается «Бога», всту
пает с Ним в радикальное противоречие. Бог вновь становится 
«Богом», как только мышление о Бытии как бытии сохраняет от 
метафизики хотя бы этот минимальный постулат: если Бог есть, 
Он есть; или: если причина Бога должна стать предметом мысли, 
то в первую очередь нужно задаться вопросом о Бытии, так как 
речь идет, очевидно, о некоем сущем. Здесь Бытие нейтрализует 
Бога, превращая его в «Бога». Нейтрализует тем, что чужесть Бога 
(хотя и «отеческая», в смысле Гёльдерлина) оказывается стертой, 
отмененной действием более глубинной инстанции. Нейтрали
зует прежде всего в том сильном смысле, в каком это понимал 
Э. Левинас: «Материализм состоит не в открытии первичности 
чувствительности, а в провозглашении первенства Нейтрального. 
Ставить Нейтральность бытия над сущим, как если бы это бы
тие в некотором роде определяло это сущее неведомого для него 
самого, полагать сущностные события происходящими неведо
мо для сущих означает исповедовать стыдливый материализм»1. 
Нейтральное в любой принятой формулировке, а значит, и Бы
тие, осуществляет редукцию Бога к общему знаменателю; вернее, 
поскольку Бог обычно понимается как «Бог» (высшее сущее), 
оно осуществляет редукцию Другого. Другой не может явиться 
как Другой, если некая промежуточная инстанция не оградит ве
хами бездонное зияние, делающее его возможным. Онтология, 
куда заранее включается любое присутствие в качестве некоего 
сущего, самим своим фактом воспрещает признание Другого как 
Другого: «Мы радикально противостоим Хайдеггеру, подчиняю
щему отношение с Другим онтологии... вместо того, чтобы уви-

1 Е. Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, M. Nijhoff, 19714, p. 275. То, что 
мышление Хайдеггера названо «материализмом», тем более поразительно, 
что Хайдеггер определяет сущность материализма исходя из метафизи
ки: «Существо материализма заключается не в утверждении, что все есть 
материя (Stoff), но в метафизическом определении, в согласии с которым 
все сущее предстает как материал труда. (Material zur Arbeit) (Brief über den 
"Humanismus", in: Wegmarken, S. 171 = tr. fr. Questions, Hl, p. 116). 
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деть в справедливости и несправедливости изначальный доступ к 
Другому, по ту сторону любой онтологии». «Подчинять отноше
ние с кем-то, кто есть сущее (этическое отношение), отношению 
с бытием сущего, которое, будучи безличным, позволяет осуще
ствить схватывание, именование сущего (отношению знания), 
означает подчинять справедливость свободе»2. Другой дает узнать 
себя в отношении, которое захватывает меня непосредственно, 
открыто, лицом к лицу; онтология же ставит на место этой встре
чи отношение сущего к Бытию, отношение познания как знания, 
которое вообще не включает меня в число своих терминов, но 
лишь предлагает мне объект для репрезентации. Таким образом, 
Нейтральное нейтрализует Другого дважды. Во-первых, Другой 
больше не затрагивает меня прямо: сначала он входит в отноше
ние с Бытием, где предстает в качестве сущего. Отношение ис
кривляется от меня к Бытию, Другой обращается ко мне уже не в 
фас, а как бы в профиль, представляя мне лишь свое отношение с 
Бытием. Во-вторых, в этом отношении, искривленном в сторону 
Бытия, Другой становится для меня объектом познания, посколь
ку вступает в отношение с самим нейтральным (Бытием): уже не 
он призывает меня к встрече, а я сам могу адресовать ему призыв 
к тому, чтобы он стал для меня объектом познания. Стало быть, 
я остерегаюсь безоговорочной и непосредственной открытости 
Другому, вернее, уклоняюсь от нее: некое не-онтологическое из
мерение закрывается в тот самый миг, когда Бытие нейтрализует 
сущее и воспрещает этической открытости быть не производной 
от онтологического отношения, но предшествующей ему. Эту от
крытость Э. Левинас иногда справедливо называет дистанцией. 
То, что некоторый объект дистанцирован от меня и пребывает 
таковым, воспрещает мне овладеть им, потреблять его, а значит, 
растворить его в Тождественном. Так, вне домостроительного, 
но исходя из него, разверзается дистанция, где пространствен
ное отстояние делает мыслимой инаковость, где «'дистанция' 
по отношению к объекту преодолевает... свое пространственное 
значение», где вещь и объект становятся темами для взгляда — в 
«дистанции более радикальной, чем любая дистанция к миру»3. 
Дистанция, тематизирующая вещь вплоть до признания, в ко
нечном счете, ее этической нередуцируемости, не только вос
прещает обладание. Она показывает, что может быть установ-

2 Ibid., соответственно, р. 61, 16. 
3 Ibid., р. 184. 
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лено иное, отличное от обладания отношение с тем, что в итоге 
становится другим: другим, которое открывает себя, а значит, не 
подлежит ни осязанию, ни вкушению, ни обладанию, ибо в нем 
открывается «дистанция более драгоценная, чем прикосновение; 
не-обладание более драгоценное, чем обладание; алкание, насы
щаемое не хлебом, но самим алканием»1. Следовательно, дистан
ция открывается не для того, чтобы ее преодолевали, но и не для 
того, чтобы ее не преодолевали. Чтобы начать понимать, что же 
дистанция предлагает мысли, нужно принять во внимание, что, 
коль скоро речь идет не об обладании, «дистанция непреодолима 
и в то же время преодолима»2, - одним словом, проходима. Бес
конечное как Другой дается в дистанции, которую желание не от
меняет (как некое временное отстояние), но и перед которой не 
отступает (как перед пугающим разрывом): дистанция, а значит, 
Другой, утверждается тем прочнее, что непрестанно проходится 
как другое, где в безместности являет себя наиболее внутреннее. 
Только теперь, отсюда, можно прийти к Богу: исходя из дистан
ции, где проглядывает Другой, ибо «божественность соблюдает 
дистанцию»3. Принимая дистанцию, мы принимаемся в то един
ственное место, которое божественное может признать своим, — 
точнее говоря, не божественное «в среднем роде», а Другой, его 
хранящий. Дистанция предоставляет безусловный и безогово
рочный доступ к Другому, к Богу, по ту сторону любой онтоло
гии. Так дистанция освобождается от онтологического различия, 
так веление этического возносит ее над заботой о Бытии. Онто-
тео-логическое уступает место драматургии Другого. 

В таком подступе дистанция преодолевает онтологию лишь 
изнутри того противопоставления между этикой и онтологией, 
которое само опирается на различие между Бытием и сущим. 
Но здесь сущее своим достоинством превосходит Бытие («ней
тральное»): «Бытие прежде сущего, онтология прежде метафи
зики, — это свобода... прежде справедливости. Это движение к 
Тождественному прежде обязательства по отношению к Другому. 
Следует перевернуть термины»; «постижение бытия уже есть го
ворение к сущему, возникающему за той темой, которую он от
крывает. Это 'говорить к Другому' — это отношение с Другим как 
собеседником, это отношение с сущим — предшествует любой 

1 Ibid., р. 154. 
2 Ibid.., р. 33. 
3 Ibid., р. 273. 
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онтологии. Оно есть предельное отношение в бытии. Онтология 
предполагает метафизику»4. 

Очевидно, что привилегированное положение, переходя от 
Бытия к сущему, освящает первенство сущего как Другого лишь 
в обращении онтологического различия, а значит, в его освяще
нии. Даже если позже делается вывод, что существование «может 
простираться по ту сторону бытия»5, онтология уступает место 
метафизике все еще в виду того «предельного отношения в бы
тии», которое существование устанавливает во имя сущего. В этой 
двусмысленности можно усмотреть симптом примечательного 
затруднения: условие, в силу которого Бытие обладало превос
ходством над божественным/Другим, не исчезнет, если просто 
призвать против него сущее. Прежде всего, не исчезнет потому, 
что в таком случае мы рискуем в самом этом обращении остать
ся в пределах онтологического различия, а значит, в пределах 
онто-теологии. Затем, потому, что, если о Другом говорить как о 
сущем, он предстает недостаточно определенным: его конститу
тивная неопределенность отнюдь не удостоверяет его строгости 
(как это было бы в случае исчезновения референции к самому 
сущему), а изобличает его двусмысленность. В частности, соот
несенность [rapport] с Другим неоднократно тематизируется как 
отношение [relation]. Правомерно ли использовать здесь явно он
тологическую категорию, чтобы попытаться достигнуть того, что 
считается по преимуществу ускользающим от онтологии? Одним 
словом, превосходства сущего над бытием, несомненно, недоста
точно, чтобы преодолеть онтологию и выступить к Другому: ведь 
это превосходство все еще, своим способом, предполагает онто
логическое различие. Способом, который глубоко медитативный 
текст Э. Левинаса, рассматривающий его иногда совсем коротко 
и всегда немногословно, все же сформулировал и удостоверил бы 
в достаточной мере — если бы мы не знали, после платоновского 
έπέκεινα της ουσίας [«по ту сторону сущности»] и плотиновского 
наращивания Единого над Бытием, что сущее лишь тогда может 
хоть в малейшей степени ускользнуть от Лада Бытия, когда оно 
отделывается от него в последнем прыжке. Здесь дело обстоит так 
же, как с голубкой у Канта: отделавшись от воздуха, оказывающе
го ей сопротивление, она летала бы менее быстро и менее высоко. 

Так, значит, мыслитель такого масштаба, как Э. Левинас, 

4 /Ш.,рр. 17, 18. 
5 Ibid., р. 278. 
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приводит нас к апории? Конечно, нет, ибо его высказанный дис
курс поддерживается — в невысказанном основании его начи
нания — иудейской мыслью. Она продолжает бесстрастный ты
сячелетний спор, привязывающий ее к греческому мышлению. 
В «Тотальности и Бесконечном» то, что, по существу, берет сло
во, есть не сущее и не феноменология, а — через них — слово про
роков и откровение Закона: мы не поняли бы ничего, если бы не 
расслышали их, говорящих чужим голосом. Тем не менее, следует 
признать наличие апории; но у мыслителей апория драгоценна, 
как самое ценное достояние. Ответ всегда может разочаровать 
или оказаться опровергнутым; но вопрос, когда он обеспечива
ет себе нередуцируемость, становится тем оселком, на котором 
мыслитель испытывает даже не свою силу, а законность и ставку 
мысли. Даже если здесь и присутствует апория, мы уже многим 
обязаны мыслителю, если научились более строго ее формулиро
вать. Итак, если здесь имеется апория, можно было бы выстроить 
ее так: сущее не зависит единообразно от Бытия, потому что Дру
гой и его этическая справедливость превосходят онтологическое 
Нейтральное; однако речь не идет об инверсии онтологическо
го различия, отдающей первенство сущему перед Бытием. Или: 
дистанция не смешивается с онтологическим различием, опро
вергая или, в конечном счете, устраняя его. Можно ли допустить, 
что дистанция превосходит онтологическое различие, оставаясь 
ему гомогенной? Или: дистанция не освобождается от онтологи
ческого различия, ни производя инверсию его терминов (к тому 
же она сумела бы заменить одно первенство другим лишь при 
условии, что Лад может пониматься как первенство, а нет ничего 
менее достоверного), ни цепляясь за собственную почву. Стало 
быть, дистанция смогла бы освободиться от онтологического раз
личия, лишь перестав играть на его поле и его терминами, лишь 
перетолковав его, поместив его в пространство иного различия. 
Это внешнее пространство должно быть шире экстериорности, 
о которой говорит Э. Левинас: оно уже не мобилизует Бытие и 
сущее так, как это происходит у Левинаса, но вновь вписывает их 
в место экстериорности, в сетку отстояний, в комбинацию раз
личий, которые, взятые в совокупности, их локализуют и реля-
тивируют. Онтологическое различие сохраняется, но в качестве 
преодоленного. По крайней мере, дело выглядит именно так. 

Возможно, оставаясь онтологическим, различие прячет свою 
широту — если только не изменяет собственной строгости, — вы
нуждая себя быть именно свойством. Сначала нужно вернуться 
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от присвоения различия к нему как онтологическому свойству, 
чтобы разглядеть, что в нем производит различение другое разли
чие. Ж. Деррида рискнул сделать этот новый «шаг в глубину» — 
с настойчивостью, быть может, не столько обескураживающей, 
сколько строгой, не столько озадачивающей, сколько озадачен
ной. И здесь мы опять-таки должны не столько излагать и судить, 
сколько учиться, в том числе и прежде всего у вопросов. А значит, 
мыслить различие. Но различие не только разделяет два терми
на, разнося их в стороны; оно также подвергает их критическому 
рассмотрению и провоцирует их расхождение, исходя из их раз
несенности (мотива для схватки). К этому первому (но уже двой
ственному) значению различия, в котором констатируется про
странственное разнесение, добавляется другое, очень далекое от 
того, что можно было бы назвать «расхожим понятием» различия. 
А именно, значение задержки, отсрочки, обходного движения, 
которое не тотчас обеспечивает присутствие наличного сущего, 
но замещает его той или иной инстанцией, надежно блюдущей его 
место: различие выжидания. Протяжение удваивается выжидани
ем, ибо в том и другом слышится отсрочивание [différer] глаголь
ной формы, то есть именно различение [раз-несение, différer]. Чем 
именно в этих отсрочках производится отсрочивание (если гово
рить языком спортсменов, прекрасно знающих, не зная об этом, 
насколько «непосредственно и нередуцируемо многозначным» 
является термин)? Ответ: самим отсрочиванием, которое в них не
престанно производит разнесение, во всей двусмысленности это
го слова. В буквальном смысле: «это раз-носит», даже если такое 
раз-несение или раз-несения увязают в путанице их множествен
ных значений. По меньшей мере (мы это увидим), и даже главным 
образом, нужно воззвать, как к единственному субстантиву, к са
мому глаголу, взятому в причастной форме: к разлйчащему раз
личию. Это а, указывающее на причастие настоящего времени, не 
более странно, чем öv / сущее, указывающее на глагол и на суще
ствительное: здесь причастие настоящего времени от είναι точно 
вбирает и покрывает значения того и другого в одинаковой орфо
графии, тогда как там разлйчащее [différant] (причастие) не покры
вает различения [différence] (существительное). Это и запечатлева
ется в компромиссной форме «различение» [différance], в которой 
причастие (глагольная форма) навязывает свою гласную, но под
держивает согласную от существительного. Начертание утрачива
ет нормативность, выдавая двойную ошибочность. Но эта непра
вильность здесь намеренно вступает в игру: она позволяет разгля-
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деть нередуцируемость различения (различащего в различании) к 
тому или иному различию. «То, что пишется как различение, есть 
игра, 'производящая' — тем, что не сводится просто к деятельно
сти — эти различия, эти следствия различения»1. Это «тем, что не 
сводится просто к деятельности», означает: различение нельзя по
нимать как причину, которая производит, по сю сторону от них, 
следствия, именуемые различиями. Различение не осуществляет 
причинности, равно как и различия не производятся как след
ствия. Если, по свидетельству узуса, «окончание —апсе колеблется 
между активным и пассивным значениями», то различение само 
различается так же, как и вызванные им различия, ибо оно раз
личает — является различащим — в них и в качестве этих разли
чий. Различение высказывается в среднем залоге; иначе говоря, 
различение ведет средний голос — разумеется, среди различий, но 
в них, не превосходя их: в уровень с ними. Порождая различие, 
вернее, то или другое различие, различение не производит след
ствия (различия), отличного от него самого: оно различает в этом 
различии и в качестве этого различия, — точнее говоря, различа
ется в нем. 

На вопрос: «Чем порождается различие?» мы так и не дали 
«логического» ответа. Остается ответить на него «физически», то 
есть показать «физическую» значимость «логического» ответа. 
Логического, потому что в языке мы имеем единственный λόγος, 
оставшийся современному мышлению. В очевидном — посколь
ку мы «изначально пребываем в семиологической проблематике»2 

- возвращении к Соссюру. В его «Курсе» знак, взятый в двух его 
аспектах (как означающее и означаемое), не определяется ни вну
тренним образом, ни независимо от других «образов» (означаю
щих) или «понятий» (означаемых). Фактически, любое понятие 
определяется объемом, извне ограниченным теми понятиями, 

1 J. Derrida, La Différence, in: Marges de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 
1972, p. 8. Как известно, этот текст еще ранее был опубликован в сборнике 
Théorie d'ensemble, Paris, Ed. du Seuil (Coll. Tel Quel, 1968). 

2 Ibid., p. 12. См. также p. 9: «В понятийности, в соответствии с класси
ческими требованиями, сказали бы, что 'различение' обозначает конституи
рующую, производящую и порождающую причинность, процесс рассечения 
и разделения, в котором различное или различия были бы продуктами или 
конституированными следствиями». Но к этой «классической понятийно
сти» нужно добавить дальнейшие оговорки, которые заставляют (заставили 
бы) «говорить о следствии без причины, что очень скоро привело бы к тому, 
чтобы перестать говорить о следствии» (р. 12). 
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которые с ним граничат, его превосходят и очерчивают; одним 
словом, такое понятие определяют только его различия с другими 
понятиями. То же самое справедливо и в отношении ментальных 
образов (означающих). Соссюр приходит к выводу, что «в языке 
нет ничего, кроме различий». Здесь различие не означает нового 
понятия, а отсылает к «симметричной игре различий. Такая игра, 
различие, представляет собой уже не просто понятие, но воз
можность понятийности, понятийного процесса и понятийной 
системы вообще»3. Различание производит бесконечные разли
чия, взаимное наложение которых образует систему языка; оно 
производит систему различий и производится в них. Ибо здесь 
различание различает к тому же через контр-различение (знак 
как заместитель референта) посредством выжидания. Позади 
или, вернее, внутри системы языка работает различание, которое 
различает неограниченно и непреднамеренно, не отдавая пре
имущества одному термину перед другим. Прочерчивая иные тра
ектории, можно показать, каким образом к различению, разли
чающему язык и различающемуся в нем, добавляются, как другие 
различители, говорение и письмо. В конечном счете, игра, регу
лируемая правилами различения, узнается в любой семиологии, 
поскольку она не принимает никакой другой семантики, кроме 
той, что регулирует различание. «Мы называем различением дви
жение, согласно которому язык, или любой код, любая система 
отсылок вообще, 'исторически' конституируется как переплете
ние различий»4. Игра различения не ставит в привилегированное 
положение один из «смыслов», а значит, один из терминов под
лежащего различению, так как ей надлежит произвести и тот, и 
другой термин. Совершенное равенство различённых различий 
проистекает из универсальной значимости различения, которое 
в них различается. Тот факт, что работу различения можно об
наружить уже в некоторых различиях, мобилизуемых Гегелем, 
Ницше, Фрейдом, Левинасом (почему бы не упомянуть и Марк
са?), служит признаком того, что различание, не редуцируясь к 
тому или иному понятию, способно подчинить себя им всем с тем 
большим безразличием, что оно их всех различает. Иначе говоря, 
вынуждает их различаться между собой, но также выжидает в них 
момента своего вступления в игру. Ибо, как различание, оно само 

Ibid.., соответственно, р. 10, 11. 
4 Ibid., р. 12. 
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выжидает своего различения: оно предъявляет (отнюдь не дает в 
наличном сущем) от самого себя лишь след. 

Различение различает(ся) в своих различиях. Они предстали 
бы в качестве следствий лишь при условии, что их причина мог
ла бы пониматься как предшествующая причина. Однако любое 
различие мобилизует в своем субстантиве ту игру, которую в нем 
(буквально) ведет различение. Отстояние, которое, таким обра
зом различая, отличает различие от различения, не может отсы
лать ни к какой причине, ни какому смыслу, ник какой сущности: 
любое субстантивированное предшествование промахивалось бы 
мимо той безличной глагольности («это различает»), о которой 
только и идет речь. Это иное, не предлагающее ничего, кроме 
трепещущего слова, произносимого в молчании скользящего зву
ка, упорядоченных перебоев, — это иное, однако, никогда нельзя 
превращать в другую вещь, нежели то, что оно различает. Пото
му что, различая его, иное различает само себя. Так различением 
правит безразличие, причем двояко. Правит как след: как от
сутствие того, что никогда не будет присутствовать и никогда не 
присутствовало, — а именно, как иное, то, что различает, но не 
в качестве вещи; но правит и как присутствие того, что, однако, 
настойчиво указывает на отсутствие, — как след, который «раз
личает это» здесь и теперь, хотя ничто «другое» здесь не явлено, 
не присутствует даже в той мере, чтобы о его отсутствии можно 
было говорить. След, по ту сторону как присутствия, так и отсут
ствия, являет собой знак различения. Этот знак, не указывающий 
никуда, наметка несуществующего пути к несуществующей тро
пе, — этот след «производится как свое собственное стирание»1. 
След определяется и довершается в самом своем исчезновении: 
различение проявляется тем отчетливее, что на вопрос, что же 
прочерчивает каждое различие — «что именно различает?» - от
ветом может быть лишь безличное, тем более, что в результате 
исчезает сам вопрос. Стало быть, след становится самим собой, 
когда маркирует не что иное, как след безымянное™ (ни отсут
ствующей, ни присутствующей). Следу свойственно избегать лю
бого принципа, любого начала, любой глубины текста. «У этой 
плоской шахматной доски нет никакой глубины», ибо «след того 
следа, каковым является различие, не может ни явить себя, ни 
именоваться как таковой, то есть в своем присутствии. Именно 
это как таковой, само по себе и как таковое, неизменно ускольз-

Ousia et Gramme, in: Marges de la philosophie, p. 76. 
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ает». Неразрешимая безымянность следа воспрещает увидеть в 
нем иные трансценденции, кроме трансценденций «письма, вне 
присутствия и отсутствия, вне истории, вне причины, вне архэ 
и телоса»2. Следует признать, что от различения у нас есть лишь 
след, лишь признак стертости; ведь «это предложение, 'для этого 
нет имени' нужно прочитывать во всей его плоскостности»3. Пло
скостности различания, ибо след лишает его любого именования, 
дисквалифицирует любое отождествление и, в конце концов, вы
равнивает любую глубину. Ничто не присваивает себе различания, 
ибо различение, будучи следом, не предлагает ничего, что можно 
хотя бы в малейшей степени присвоить. Стало быть, след марки
рует плоскостность различания, которое становится безразлич
ным к именованиям. Отсюда — безразличие различания к тому, 
что оно различает; быть может, так же, как и в «бездонной мысли» 
у Ницше, «именно исходя из развертывания то-же-самого как 
различания возвещается то-же-самость различия». То, что здесь 
вновь возникает То-же-самое, хотя речь идет о превосходстве 
«другого»4, не удивляет, если понимать другое в его сглаженной 
плоскостности. Различение выравнивает его глубину, отрекаясь 
от любых «абсолютных трансценденталий», и простирает свое 
разлйчащее безразличие на бесконечную многозначность разли
чий. Всё безразлично организуется в разлйчащую систему (в том 
смысле, в каком говорят о желающих машинах). В этой много
значности, лишенной семантики, ни одно превосходство (в том 
числе превосходство высшего сущего или просто сущего) не со
храняет своего привилегированного положения, потому что ни 
одно из различий, делавших его возможным, не сохраняет ни ма
лейшего преимущества перед другими. Игра письма различает вне 
истинности или ложности. «Различение неким определенным и 
очень странным образом 'старше', чем онтологическое различие 
или чем истина бытия»; «различение, быть может, старше, чем 
само бытие», «будучи 'старше', чем само бытие, такое различение 
не имеет никакого имени в нашем языке»5. По ту сторону онто-

2 Соответственно, р. 22, 77, 78; см. также р. 73-74. 
3 Ibid., р. 28. 
4 Ibid., р. 18-19. Это лишь возможно, ибо Вечное Возвращение нельзя 

было бы понять помимо воли к власти, которая, разумеется, в некотором 
смысле отлична от различания в оценке сущих, но именно поэтому играет 
роль онтологического различия. См. также ibid., р. 17, п. 1. 

5 Ibid., соответственно, р. 23, 77, 28. 
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теологии и бытия / сущего (öv), различение различает свое раз
личие и различается в нем, не будучи обязанным признавать за 
ним ни малейшей привилегии, тем более той, в которой оно от
казывает самому себе. Таким образом, онтологическое различие 
представляет собой лишь частный случай различения, которое 
прежде и вокруг онтологического различия производит различия 
в виде бесконечных, ничего не означающих и не имеющих глуби
ны пересечений. Региональному онтологическому различию не 
нужно предпосылать никакой более существенной инстанции; 
нужно лишь наложить на него, дабы его очертить, локализовать, 
пересечь и преодолеть, бесконечную сетку различий, в которых, 
не получая никакой привилегии, первенства или превосходства, 
различает(ся) различение. Бытие / сущее опознается как один из 
возможных центров, находящийся в равном положении со все
ми прочими в разлйчащей сетке, неопределенность которой до
пускает возможность другого центра в любой другой точке. Воз
можность лишить онтологическое различие права собственности 
на различие и вновь присвоить различие — в совершенном без
различии — различению. 

Так различение, казалось бы, наделяет дистанцию теми чер
тами, которые она притязала концептуализировать из самой себя: 
способностью преодолеть Бытие сущего, не просто перевернув 
онтологическое различие, но отодвинув его на обочину, дабы 
освободить место «старейшему» различению. Однако безраз
личное сглаживание онтологического различия, осуществляемое 
различением, совершается не просто при встрече с «этим другим 
ликом ностальгии, который я назвал бы хайдеггеровской надеж
дой» найти подходящее слово для именования Бытия. Оно притя
зает также разрушить то, что отныне мыслится как «ностальгия... 
миф о чисто материнском или чисто отцовском языке, об утра
ченной родине мышления»1. Во всяком случае, это подразуме
вает, что вопрос об отцовстве — в том смысле, в каком предше
ствующая дистанция в итоге именуется дистанцией Отца — сво
дится к «ностальгии», причем, что, может быть, еще банальнее, к 
ностальгии по собственному, изначальному, абсолютному языку. 
Означает ли это, что, отвергая подобную ностальгию, мы покон
чили с отцовским элементом дистанции? Или хотя бы подступи
лись к нему? 

. Но прежде чем отвечать на подобный вопрос, нужно под-

1 Ibid., р. 29. 
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вергнуть испытанию почву, на которой он ставится: преодоление 
онтологического различия, то есть то начинание, которое изна
чально занимает нас в первую очередь. Так вот, это отвергающее 
преодоление совершается путем переноса свойств. В самом деле, 
различение начинает с того, что наследует характерные черты 
онтологического различия. Это не случайно, коль скоро вся про
блематика следа возникает из примечательного также и в других 
отношениях доклада «Слово Анаксимандра»2. Здесь сам текст 
Хайдеггера о следе (об онтологическом различии) привлекается 
для того, чтобы обеспечить возможность его собственной дисква
лификации посредством того же следа: его стирающая аноним
ность не позволяет приписать его Бытию/ сущему. В более общем 
смысле, различение, не имеющее ни собственной сущности, ни 
понятия, ни дефиниции, принимает на себя конститутивную не
возможность репрезентации онтологического различия (см. § 17). 
Этот перенос влечет за собой определенное следствие: онтологи
ческое различие оказывается здесь, пожалуй, вполне удобно по
ставленным в ситуацию репрезентации, как объект мышления; 
равным образом и мышление перестает находить в нем то, что в 
самом забвении (и отсылающем к нему следе) Бытия (сущего) им 
правит и его предваряет. Иначе как можно было бы сказать, что 
«развертывание различения — это, быть может, не просто истина 
бытия или эпохальности бытия»3? Это «не просто» предполагает 
внешнее, репрезентирующее отношение к Бытию сущего, кото
рое возможно не потому, что позволено различением, но потому, 
что само делает его возможным, ибо заранее высвобождает для 
него черты онтологического различия. Тот же вопрос допускает и 
другую формулировку: возможно ли сохранить термины (но, раз
умеется, не понятия) следа, забвения к различия вне Бытия сущего, 
где они изначально возникают? След и забвение удваивают друг 
друга и сплетаются в узел (забвение забвения, след следа, след 
стирания и т. д.) лишь в одном определенном месте: в Складке 
сущего, öv, где навязчивое присутствие сущего-присутствующего 
как являет, так и скрывает Бытие. Вернее говоря, чем сильнее 
Бытие провоцирует сущее к видимости, тем сильнее сущее про
тивится ему — или призывает его как сущее. Только Складка 
Бытия / сущего сохраняет — без ловкости мысли или виртуоз-

2 Тексты, комментируемые на с. 24-29, см. в Holzwege, S. 335, 339-340, 
337. 

3 La Différance, p. 23. 
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ности стиля — возможность забвения, следа. Как забвение, так и 
след все еще принадлежат тому, след чего они предают забвению: 
Складке. В свою очередь, Складка в лоне забытости сохраняется 
лишь постольку, поскольку Бытие и различие, оставаясь непред
ставимыми, не исчезают от одного лишь факта, что мысли, пре
следующей сущее, не удается его представить. Если же, напротив, 
попытаться заставить след и забвение работать вне Складки, то 
есть вне онтологического различия, то что могло бы позволить 
следу все еще считаться следом в самый момент его стирания? 
В силу чего стирание было бы следом теперь, когда Бытие, сти
раясь в самом сущем, уже не прикрывает его в Складке? Ответ: 
стирание следа оставляет след различания. Но каково отношение 
между различением и онтологическим различием? Онтологиче
ское различие вполне равнозначно вписывается в неопределен
ную многозначность различий; это было бы возможным, если 
бы мы не допустили изначально, что различание подвергается 
спецификации в сопоставимых различиях, а значит, и в онтоло
гическом различии. Тогда не подпадаем ли мы под ту критиче
скую атаку, которой с самого начала противостояло «Тождество и 
Различие», а именно: различие не предшествует возможным раз
личиям, то есть онтологии, так, как род предшествует видам; на
против, Бытие/ сущее «всегда уже» производит различие. Одним 
словом: возможно ли различать вне и прежде Складки Бытия/ су
щего1? Атрибуты, перенесенные на различание, вновь приводят 
нас прямо к центру, упущенному, если можно так выразиться, с 
того момента, как Бытие / сущее стало объектом репрезентации: 
вне мышления Бытия / сущего в их различии (именуемом онто
логическим) — какое основание могла бы найти для себя мысль, 
включая ту мысль, которая притязает различать безымянным 
различением? 

Говоря в принципе, на этот вопрос, наверно, можно от
ветить, что различание отвергает любое «естественное» основа
ние, подобно тому, как оно раздробляет в изотропии способов и 
мест любое «отцовское» место. Говоря фактически, два замеча
ния подводят окольными путями к «плоской шахматной доске» 
различания. Во-первых, различание играет различием, но также 

М. Heidegger, Identität und Differenz, S. 53 f. Нам представляется доволь
но показательным полное молчание La Dijférance (и других текстов) именно 
о том, о чем, однако, невозможно не говорить и не думать: о тождестве и 
различии. 
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и тем, чтобы различать: эта игра существительного, глагола и 
причастия предстает амбивалентной. В этом она подражает, оче
видно, игре öv — причастия настоящего времени, двусмыслен
ность которого одновременно соединяет и разъединяет глагол и 
причастие. Стало быть, различение достигает того безместного 
места, где оно в конце концов превосходит онтологическое раз
личие, лишь воспроизводя — как мы видели, вдвойне ошибоч
но — Складку онтологического различия. Если не усматривать 
в этом некоей чудесной случайности, то следовало бы признать 
здесь парадокс. Парадокс, то есть апорию, произведенную самой 
системой: отвержение предшествования, то есть первенства, он
тологического различия неизменно предполагает, однако, что 
новой инстанции приписываются отброшенные характеристики 
предыдущей; более того, что здесь совершается — почти наверня
ка с некоторым смещением — жест восстановления низложенной 
инстанции. Таким образом, можно задаться вопросом: не потому 
ли, в конечном счете, различение подрывает онтологическое раз
личие, что след — маркируя то, что им не представлено — остает
ся по видимости безразличным к тому и другому; что их «атрибу
ты» (след, забвение, различие, различение) выглядят равно атри-
буируемыми тому и другому; и что, наконец, не-представленное 
различение возносит эти атрибуты над объективированным он
тологическим различием? 

Но если, как мы видели, след, судя по всему, не подлежит 
переносу вовне Складки онтологического различия, то и другие 
«атрибуты», возможно, ему не подлежат. Наконец, возможно, 
что онтологическое различие нельзя ни репрезентировать, ни 
объективировать. Какую же изначальность еще способно обе
спечить различению изначальное безразличие? Ведь, несмотря 
на свое безразличие, различение должно допускать признание 
его «старейшим», нежели онтологическое различие. Не сравнимо 
ли это предшествование с тем, которое мы только что запретили? 
Главная черта, не позволяющая считать равнозначными гипоте
зы относительно безымянного следа, как и относительно других 
«атрибутов», заключается, видимо, в том, что различение ничего 
не заимствует у онтологического различия: речь идет, очевид
но, о соссюровском определении знака через цепочку различий 
(«значимостей»). Разумеется, об этом нет ни слова у Хайдеггера, 
который упорно мыслит язык вне какой бы то ни было системы. 
Однако сам этот подход не только не направляет вопрос так, как 
это выгодно различению, но и придает ему более сомнительный 
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статус, чем когда бы то ни было. Соссюровское определение зна
ка само имеет основанием вполне определенные предпосылки и 
решения: отстояние речи и языка, определение лингвистической 
науки исходя из языка как объекта, конституирование этого объ
екта определенным методом, репрезентативную интерпретацию 
означаемого и т. д. «Гипотетически» обеспечить себе эти реше
ния — тот пункт, который веление пребывать «изначально в семи-
ологической проблематике» поддерживает, но не оправдывает1. 
Ибо, в конечном счете, соссюровский дискурс о λόγος'ε должен 
получить здесь оправдание в судьбе метафизики, настолько точно 
он в нее укладывается, — например, как одно из ярких проявле
ний раздробления λόγος^ после гегелевского превосхождения и 
довершения Субъекта как Абсолюта. Наряду с Фреге и формаль
ной логикой, а также наряду с Марксом и Фрейдом, он выпол
няет определенную историческую роль, теоретическую страте
гию которой можно подвергнуть анализу. Поэтому обращение к 
Соссюру не только не преодолевает онтологическое различие в 
некоем доселе неслыханном свершении, но поставляет обуслов
ленной этим различием исторической судьбе новый материал (и 
тем более открывает доступ к новым «знакам», к Гегелю, Марксу, 
Ницше, Фрейду, как говорится в том же замечании). Вне всякого 
сомнения, чисто таксономическое и дифференциальное опреде
ление знака, равно как и произвольный характер отношения 
между знаком и вещью, есть момент Досмотра, а значит, сущно
сти техники, а значит, исторической судьбы метафизики, а зна
чит, в итоге, самого онтологического различия. Различание же не 
только не присваивает себе атрибуты онтологического различия, 
но и, как представляется, предлагает ему новую область интер
претации. Различание не только не выходит за пределы онтоло
гического места Складки Бытия / сущего, не только не сводит ее 
к региональному различию, но и вполне могло бы предложить ей 
нечто вроде новой онтической региональности, ожидающей сво
его размещения. Этого размещения вместе с ней ожидают те, кто 
так или иначе ее разрабатывает: лингвистика или лингвистики, 
семиотика или семиотики, логистика или логистики. 

Пожалуй, различание точно так же не позволяет ускольз
нуть от онтологического различия, как и Другой. Оказывается, 
что в некоторой точке различание совпадает с онтологическим 
различием и оказывается противоположностью мышления Дру-

La Différance, соответственно, р. 16, 10. 
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гого как возможности выйти по ту сторону Нейтрального. Под 
именем «хайдеггеровской надежды» Ж. Деррида отвергает не что 
иное, как надежду на то, что в языке Бытие может отечески обу
страивать различаемое, размещать и отмеривать его. Различание 
должно порвать с Бытием, чтобы различать совершенно равно
значно и безразлично. Стало быть, отвергается привилегия он
тологического различия, тем более что таким образом осущест
влялся бы набросок Отца. Чтобы устранить само место отцовства, 
надлежит отвергнуть онтологическое различие. Говоря строго в 
терминах Хайдеггера, именно онтологическое различие и онто-
теологический строй опровергают вольность Бога перед лицом 
Бытия. Отвержение онтологического различия в одном случае, 
как и его утверждение в другом, направлены, следовательно, на 
одну и ту же цель: свести к Нейтральному, нейтрализовать дис
танцированное вторжение Отца. Отсюда — новая, стратегиче
ская, равнозначность различения и онтологического различия 
перед лицом безоговорочного признания Другого (дистанции, в 
левинасовском смысле). 

Однако этот альянс в пользу Нейтрального основан на ком
промиссе: онтологическое различие заставляет «Бога» сойти за 
Бытие, ибо оно мыслит «Бога» как сущее, а значит, все еще идо-
латрически. Напротив, различание, нейтрализуя Бытие / сущее, 
нейтрализует само онтологическое Нейтральное, причем нейтра
лизует во второй степени. Стало быть, оно устраняет мышление о 
«Боге» как о сущем. Но ведь и вся теология оказывается уподоб
ленной онто-теологии. Говоря еще точнее (с поистине примеча
тельной правотой этот забытый момент не обойден вниманием), 
«негативная теология» оказывается, в результате неожиданного 
акта насилия, вновь включенной в онто-телогию2. Тогда стано-

2 Ibid., р. 6 [пер. В. Лапицкого, приводится по изданию: Различание // 
Деррида Ж. Письмо и различие. СПб: Академический проект, 2000, с. 377-402]: 
«И однако то, что метится подобным образом знаком различания, не теоло-
гично даже и в кругу самого негативного в негативной теологии, поскольку 
последняя всегда занята, как известно, высвобождением сверхсушностности 
из-под конечных категорий сущности и существования, то есть присутствия, 
и всегда торопится напомнить, что коли Богу отказано в предикате суще
ствования, то лишь для того, чтобы признать за ним наивысший, непости
жимый и невыразимый модус бытия». Что означает здесь это «как известно». 
Мы видели, что теология, именуемая негативной, по сути дела, как раз и не 
нацелена на утверждение «сверхсущностности», потому что она не нацелена 
ни на предикацию, ни на Бытие. Каким же образом, a fortiori, могла оы идти 
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вится легко и просто устранить любого другого Бога, поскольку 
здесь онто-теология исчерпывает собой любую теологию. Ней
тральная онто-теология мыслит онтологического идола «Бога» 
(и даже надеется узреть его не-метафизический лик). Разлйчащее 
Нейтральное устраняет, помимо этого идола, существование 
любого другого Бога (в кавычках и без кавычек). Следователь
но, альянс нейтральностей разрушается новой стратегической 
диспозицией: различание отвергает любого Бога / «Бога» перед 
лицом «Бога» онтологического различия как онтического пер
венства Другого (Э. Левинас). Но именно эта диспозиция прово
цирует немедленное и окончательное переворачивание альянсов: 
различание отвергает любого идола (даже если, заранее устраняя 
потустороннее или посюстороннее идолопоклонству, оно сохра
няется лишь в негативном смысле), тогда как Другой притязает на 
проникновение по ту сторону (идолатрической) нейтральности 
онтологии. Напротив, онтологическое различие охотно прини
мает «Бога», но лишь в идолатрической форме, которую придает 
ему онто-телогия, а именно, в форме условия Бытия. «Греческое» 
первенство Бытия подвергается двойной и нестройной атаке со 
стороны не равной ей «иудейской» речи. Этот новый альянс не 
должен скрыть от нас того, что в некотором смысле различание 
идет дальше взыскания Другого: Другой, как мы видели, пере
ворачивает онтологическое различие в пользу сущего, а значит, 
остается вписанным в это различие, даже если сущее-Другой пы-

речь о существовании и сущности у Дионисия, который все еще остается в 
достаточной мере настоящим эллином, чтобы не иметь о них представления 
и не пользоваться ими? Далее следует продолжение текста: «Различание не 
просто не сводимо ни к какому онтологическому или теологическому — он-
тотеологическому — переприсвоению, но, открывая само пространство, в 
котором онтотеология — философия — осуществляет свою систему и свою 
историю, оно безвозвратно его в себя включает, его записывает и превышает». 
Здесь прямо подчеркивается поразительная равнозначность между теологи
ей, онто-теологией и философией. Эти отождествления должны были при
сутствовать еще и для того, чтобы различание не рисковало быть упразднен
ным со стороны Немыслимого. Но за эту безопасность приходится платить 
идолатрией, радикально заимствованной из онтологического различия, — а 
именно, тем, что Бога можно мыслить только в этом различии, в качестве 
высшего сущего. Скорое и решительное устранение того, что полемически 
обозначается именем «негативной теологии», преследует единственную 
цель: обеспечить отходные позиции различению перед не-идолатрическим 
(не онтологическим) ликом Бога. Пожалуй, Э. Левинас остается — по край
ней мере, в этом пункте — недосягаемым для Ж. Деррида. 
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тается косвенным путем от него освободиться. Остаточное идоло
поклонство все еще затрагивает Другого. Напротив, различение 
устраняет этот остаток, пытаясь преодолеть онтологическое раз
личие как таковое. Безусловно, оно само все еще остается идо-
латрическим, но негативно, отрицая, под смутным именем «не
гативной теологии», возможность любой не-онтотеологической 
теологии. Стало быть, Ж. Деррида ведет нас дальше — конечно, 
не к ответу, а к серьезной постановке вопроса. Но именно в этих 
вопросах и проверяется серьезность мышления. 

Напомним, что наш вопрос был сформулирован следующим 
образом: какую теоретическую строгость можно признать за дис
танцией? Прежде всего, надлежало соотнести ее с онтологическим 
различием (Хайдеггер). Идолатричность функционирования это
го различия, равно как и того, что было бы возможным через его 
преодоление, воспретила увидеть в нем строгость дистанции как 
таковой. Отсюда — две попытки: попытка подвергнуть критике 
онтологическое различие в виду дистанции и попытка «преодо
леть» его. Во-первых, преодолеть, если можно так выразиться, 
«вертикально», в пользу сущего: уже не высшего сущего, но Дру
гого. Во-вторых, преодолеть «горизонтально», в пользу «старей
шего» различения, в котором онтологическое различие могло бы 
быть отграничено, локализовано и преодолено. Эти две позиции 
поучительны как своими апориями, ограничивающими усло
виями и препятствиями, так и видимостью критики или победо
носной строгости. В самом деле, в них берут начало два учения. 
Прежде всего, мы не избавимся от онтологического различия, 
если будем его оспаривать, как не выведем его вовне метафизики, 
если будем его «преодолевать»: в первом случае онтологическое 
различие оказывается обращенным (а не опровергнутым), во вто
ром — обобщенным (вплоть до риска стать банальным). Таким 
образом, мы тем глубже остаемся вписанными в онтологиче
ское различие, что проходим и тянем его во всех направлениях. 
Далее, по этой самой причине ни различание, ни Другой не из
бегают онто-теологической идолатрии: ведь различание видит в 
ней единственно возможного «Бога» (негативного идола), а Дру
гой не вполне избегает утверждения привилегированного сущего 
(остаточная идолатрия). Стало быть, после того, как еще до этого 
прохождения был сформулирован парадокс, мы не продвину
лись ни на шаг вперед: каким образом, не притязая на иное ме
сто, нежели Бытие, которое слаживает сущее и прилаживает его 
к себе, можно было бы мыслить Бога не идолатрически — не как 
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сущее, пусть даже высшее? По крайней мере, мы теперь лучше 
понимаем, что этого парадокса не опровергнуть и не преодолеть; 
дистанция заставляет мыслить не что иное, как этот парадокс, но 
лишь она одна могла бы подступиться к нему. Ее задача состоит в 
том, чтобы помыслить, каким образом мы имеем место в Бытии, 
как если бы это было не наше место. Кто эти «мы»? По крайней 
мере, те, кто с самого начала признавал, что Бог имеет место в 
Бытии, как если бы это было не Его место. Именно потому, что 
формулировка вопроса достигает строгости парадокса, она фик
сирует конститутивный термин того, что никоим образом нельзя 
понимать как решение (ведь решение упраздняет вопрос, вместо 
того, чтобы отвечать на него некоторой соответственной речью): 
«...пользующиеся (χρώμενοι, τόχρέων, der Brauch) миром сим, как 
(ώς) не пользующиеся, ибо проходит образ мира сего» (1 Кор 7, 
31). Не тем ли дистанция преодолевает онтологическое различие 
и метафизически фигурирующее в нем Бытие, а значит, их идола, 
что не выходит из этого различия, не подвергает его критике и не 
переворачивает, но пребывает в нем — как бы не пребывая? 

19. Четвертое измерение 

Исследуя дистанцию, мы сфокусировали взгляд на различии, на 
его следствиях и формальных свойствах. Не продвинувшись та
ким образом ни на шаг к дистанции, мы пребываем в поисках та
кой позиции по отношению к онтологическому различию, кото
рая не подразумевала бы иллюзорных претензий целиком выйти 
из него, но принуждала и позволяла бы добиться этого результата 
(re-saltare: вы-прыгнуть) благодаря доступу — через нее, но вне 
ее — к дистанции. Невозможность, которую мы до сих пор кон
статировали, указывает нам дальнейший путь. То, что различение 
пока еще не дало никакого результата, объясняется, возможно, 
тем, что онтологическое различие — это лишь последнее слово 
в вопросе, который оно, тем не менее, открывает. Онтологиче
ское различие понимается — по крайней мере, у нас, призванных 
завоевать его посредством «деструкции онтологии», — изнутри 
метафизики, производящей его забытость и остающейся с ним 
связанной. Так мышление, которое пытается мыслить Бытие в 
его сущности, в конце концов оставляет онтологическое разли
чие как таковое в стороне, чтобы взять на себя его ставку в другой 
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формулировке — формулировке дара. Вернее, в формулировке 
es gibt [дано], что мы [французы] передаем — вернее, не переда
ем — как Ну а [«имеется»]. В переводе отсутствует именно кон
нотация Geben, давания: перед лицом некоего данного — не дан
ных (проблемы, вопроса, начинания) — следовало бы произвести 
преобразование и спросить, каким образом дано это данное, и, 
прежде всего, имеет ли его характер, как данного, какое-либо от
ношение к способу бытия данного сущего. Разумеется, это «дано» 
можно понимать лишь как ощутимый продукт давания, то есть 
как присутствие, осуществляемое в этом сущем, то есть в при
сутствующем. Но тогда мы фактически промахиваемся мимо 
того, что сущее-присутствующее предлагает присутствию, то есть 
мимо события, имеющего место в присутствии. Более важным 
для присутствующего, чем его присутствие, представляется дар 
присутствующего, или, лучше сказать, присутствующее, которое 
презентует самого себя. Коль скоро присутствующее указывает 
не только на сущее, молчаливо утверждающее свое присутствие, 
но и на само это движение самопрезентации, то есть дарования 
себя в качестве присутствующего, само сущее следует понимать 
исходя из этого дара. А это становится возможным, только если с 
самого начала понимать его в «дано», в событии дарения. Стало 
быть, «речь идет о том, чтобы особо помыслить само это позволе
ние присутствовать {Anwesenlassen), то есть меру, в какой дается 
место присутствию {Anwesen). Давание места, то есть позволение 
присутствовать, являет то, что для него является собственным, в 
том, что выводит его в не-сокрытое. Позволить присутствовать 
означает: раскрыть, ввести в Открытость. В 'вывести из сокры-
тости' вступает в игру давание {Geben): то самое давание, которое 
в позволении присутствовать дарит присутствие, то есть бытие»1. 
Речь идет о том, чтобы осмыслить не то, что дано, а то, что дано 
некое «дано», которым то, что дано, даруется именно как остав
ляемый им дар. Мы слишком скоро отделываемся от этого дара, 
когда замечаем, чтоон могбы и не быть дарован: ведь таким обра-

1 Zeit und Sein, in: L'Endurance de la Pensée, pp. 22-23 s. | Здесь и далее ис
пользован (с некоторыми изменениями, диктуемыми французским тексюм 
Ж.-Д. Мариона) пер. A.C. Солодовниковой по изд.: Мартин Хайдеггср. Раз
говор на проселочной дороге. Избранные статьи позднего периода тнорчес в . 
М.. Высшая школа, 1991. с. 80-101]. Разумеется, анализ es gibt появляется 
задолго до того, параллельно с онтологическим различием и вслед за ^ · 
например, в Kants These über das Sein, in: Wegmarken, S. 306, и в Unterwc^ 
Sprache, S. 194, 253. 
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зом мы сводим к случайности оставление этого позволить-быть в 
дар. К тому же дарованное даровано фактически. Следовательно, 
остается испытать его как дар именно в его характеристике дара: 
как не находящееся в распоряжении именно потому, что оно, тем 
не менее, оказывается расположенным в непосредственной близи 
от нас. Принять дар как данный означает, в конечном счете, при
нять дарение как способ данности, а не просто как источник, или 
онтическое событие, его присутствия: данное — это не просто ма
терия; оно являет себя как способ быть — как способ Бытия. Даже 
будучи непоколебимо удостоверенным в своем онтическом при
сутствии, данное несет в себе трепет (вибрацию) дарения, которое 
одно только и позволяет ему быть. В силу дарения бытие случа
ется с сущим как (за)брошенность, которая (пре)дает его самому 
себе. В самой этой сокрытости бытие являет свое дарение. Нужно 
помыслить присутствующее не как присутствие, а как дар, в коем 
непрерывно, позволяя ему быть, совершается дарение, берущее 
начало в Бытии, — совершается как заброшенность и как отдох
новение. Стало быть, остается осмыслить этот дар. 

«В докладе, озаглавленном Время и бытие, с самого начала 
ставится вопрос о том, что является собственным для бытия. Ока
зывается, что бытие, равно как и время, не есть. Только поэтому 
возможно продвинуться в направлении к дано. Это дано (es gibt), 
прежде всего, комментируется в перспективе дарения (das Geben), 
затем — в перспективе того, что (Es) дано, что дает. Это что ин
терпретируется как событие (das Ereignis)»1. Остается последовать 
предложенной здесь схеме. Итак, есть данное, которое человек 
исходно принимает как дар (Gabe); без дарения человек не имел 
бы доступа к сущности дара: «Если бы человек постоянно не при
нимал дар (Gabe) из дано, если бы человека не достигло простер
тое в даре, то... человек оказался бы вне простирания этого дано 
Бытие. Человек не был бы человеком». Это означает не только то, 
что дарение случается с человеком как нечто его определяющее, 
но, прежде всего, то, что в дарении нужно обращать внимание не 
столько на дарение даруемого (дар), сколько на дарение дарящее, 
то есть на давание (Geben). Мышление, которое мыслит метафи
зически, хлопочет о том, чтобы высвободить сущее для него само
го; да и как бы оно этого избежало, когда оно мыслит репрезента
тивно, а Бытие не подлежит репрезентации, поскольку оно изна-

1 Questions, IV, р. 55, комментарий к Temps et Être, p. 18 = L'Endurance de 
la Pensée, p. 22—23. 
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чально не есть! Напротив, мышление, преодолевающее онтоло
гическое различие и выходящее из метафизики прочь, стремится 
удержать дар внутри самого дарующего жеста, который никогда 
не отступает, как отступает прилив, оставляя на песчаном берегу 
свои жертвы — свободными, но мертвыми: «...давание, которое 
скрыто участвует в самом освобождении из сокрытия. Бытие, 
как дарение этого дано, принадлежит даванию (Geben). Бытие 
как дарение не оказывается вытолкнутым вовне давания; таким 
образом, Бытие как присутствие (Anwesen) оказывается преоб
раженным. Как присутствующее, оно принадлежит (несомнен
но) к освобождению из сокрытости, удерживаясь (однако), как 
дарение этого освобождения, в даре». Мыслить дарение исклю
чительно внутри давания означает, безусловно, преодолеть онто
логическое различие и связанную с ним забытость, ибо «в начале 
западноевропейского мышления мыслится бытие, но не дано как 
таковое. Последнее уклоняется в пользу дара, который дан, дара, 
который мыслится отныне исключительно как бытие при взгляде 
на сущее и в отношении к сущему, и так переводится в понятие». 
Метафизика скрывает давание, будучи помрачена дарением при
сутствующего сущего. Довести до конца онтологическое различие 
и при этом освободиться от его забытости — позволить это могло 
бы только правильное понимание давания. Но такое понимание 
требует разработки парадокса взаимопринадлежности давания 
и дарения, в которой, однако, они непрестанно пытаются осво
бодиться друг от друга — освобождением, которым тем уверен
нее правит превосходство давания над дарением. Этот парадокс 
Хайдеггер вписывает — впервые именно здесь — в каждую букву: 
«То, что в собственном смысле присвоено бытию, то, чему оно 
принадлежит и чем постоянно удерживается (einbehalten), являет 
себя как посыл (Schiken) в его давании». Бытие нигде не достига
ет своего самого неотъемлемого свойства полнее, чем в том, что 
ему подобает в собственном смысле: в том, чтобы в дано давать 
сущее как дар. В этом жесте Бытие отделяется от самого себя в 
даре, который затеняет его вплоть до того, что рискует (метафи
зически) остаться вне давания; и одновременно дает себе укры
тие, а проще говоря, отсутствие, лучше всего обозначая им себя 
для себя. Как дар, Бытие отделяется от дарения, и само это от
деление принадлежит ему как его наиболее собственная часть, 
которой оно когда-либо могло бы себя наделить. Отделение да
вания в дарении должно стать для нас тем, что имеется наиболее 
собственного в наделении Бытием. Наделить давание даром, на-
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делить именно потому, что дар не перестает отделяться от него: 
ведь такое разделение — позволить присутствовать, не выходя в 
(пред)оставленное таким образом присутствие — характеризует 
давание Бытия в том, что в нем есть наиболее собственного. При 
таком условии дарение уже не сольется с сущим, мыслимым, как 
присутствующее сущее, в забвении его Бытия. В силу распреде
ления того, что является предметом наделения и отделения, даре
ние высветляется двояким присутствием: «Присутствие (Anwesen, 
an-wesen, prae-s-ence) не обязательно совпадает с присутствием в 
смысле непосредственно настоящего (Gegenwart)»1; дарение мо
жет непрестанно отсылать к тому, что его непрерывно дает, — к 
даванию, никогда не представляя его мышлению иначе, кроме 
как в его непредставимом и неотменимом отсутствии, или, лучше 
сказать, сокрытии. Но само это сокрытие не перестает случаться с 
нами как судьба. Что же касается давания, работающего в дано, не 
допускает ли оно субъекта глагольного действия, а значит, некоей 
первичной инстанции, которая принимает на себя, на свой соб
ственный счет, причинное осуществление дара в дарении? Здесь 
нельзя уступать притязаниям грамматики — науки, которая, как 
нам известно, образовалась лишь после утверждения греческого 
метафизического мышления и на его основе. В самом деле, Es [в 
es gibt] не именует никакой «неопределенной власти», ибо здесь 
речь идет не о власти (Macht) и не о любом делании (machen), а 
о давании некоего данного в дар. Нет речи и о «некоторой вещи, 
представленной как явно присутствующая», ибо дарение должно 
пребывать в подчеркнуто не-присутствующем давании. Несом
ненно, после того, как в качестве четвертого измерения времени 
было усмотрено «простирание» (Reichen), можно с большим пра
вом предположить, что время пересекается с открытостью Бытия; 
одним словом, может быть, что «истинное время являет себя как 
Es, которое мы именуем, говоря: Es gibt [дано] Бытие». В самом 
деле, «простирание» времени совпадает с посылом Бытия, исходя 
из одного лишь дано: Es остается, стало быть, всецело «неопре
деленным, загадочным»2. Тогда наступает время преобразовать 

1 Zeit und Sein, p. 40-41 (ср. Wegmarken, S. 106), 24-25, 30-31, 34-35, 42. 
2 Ibid., соответственно, p. 50-51: «Растет опасность того, что мы произ

вольно подводим под это название (Es) неизвестную силу, которая и должна 
совершить все давание бытия и времени»; р. 56-57: «...незаметно для себя мы 
представляем себе это (Es) как нечто присутствующее, в то же время будучи 
склонны мыслить Бытие присутствия как таковое». См. также текст ibid.. 
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если не вопрос — как обстоит дело с Es? — то, по крайней мере, 
средства, с помощью которых мы могли бы ему соответствовать. 
Действительно, мы ищем некий грамматически опознаваемый 
«субъект»; остается выяснить, должно ли веление грамматики 
считаться законом, и не следует ли здесь усмотреть одно из «без
личных, или бессубъектных, высказываний»3. Благодаря этому 
освобождению от обязательств перед грамматикой вновь стано
вится возможным мыслить определяющую безымянность дава
ния: безымянность, которая ему предшествует, его возвещает и 
им управляет. Какое значение имеет идентичность Es, коль скоро 
Es гласит, что дарение все еще обитает, присутствует в давании, 
которое по определению (в том смысле, что именно этим опре
деляется присутствие дарения) в нем отсутствует: «Es именует... 
присутствие отсутствия, ein Anwesen von Abwesen»4. Безымянность 
Es концентрирует в грамматической функции то самое, что дает
ся мышлению в дано: настойчивое сокрытие давания в дарении. 

Сокрытие? Чтобы дойти до этого сокрытия, нужно напом
нить, что неопределенная безымянность Es, в конце концов, 
находит себе место (но не имя) в том, что обеспечивает пересе
чение: дано — Бытие, и дано — Время; Бытие как посыл судь
бы (Geschik), то есть как давание, и Время в его четырехмерно-

р. 52—53, близкий к следующему фрагменту из Письма о гуманизме: «Il у а 
l'Etre: "имеется" (es gibt) бытие (Sein). Это il у а — неточный перевод нашего 
"es gibt'*. "Имеет себя" (es gibt), а потому может и дарить себя, само Бытие»: 
Wegmaken, S. 165. Следует, несомненно, взвесить здесь это отожествление Es 
и Sein, или, вернее, оценить тот факт, что такое отождествление позволяет 
именовать Es не в большей мере, чем позволяет именовать Бытие. 

3 Questions, IV, р. 72-74, см. длинное вступление к докладу, ibid., р.38 s. = 
pp. 52-53 ss. 

4 Zeit und Sein, p. 54-55. Близящееся отсутствие удостоверяет давание 
в его безымянности — по крайней мере, в том смысле, в каком имена ха
рактеризуют сущие (в соответствии с языком репрезентации объектов). Но 
давание не утрачивает и своей собственности (Бытия), как это пытается 
показать Ж. Деррида (см. § 18), чтобы стать различением: ведь невозмож
ность репрезентации, а значит, безымянность, есть собственное свойство 
сокрытости Бытия как давания. Того, что сокрытие случается, недостаточно, 
чтобы считать его различением и устранить вопрос: что такое сокрытие? (или 
различение?) Или, вернее: откуда возьмется сокрытие, не имеющее ни име
ни, ни собственности, и каким образом оно может всегда быть уже-здесь! 
Или, лучше сказать: стирание следа все еще требует статуса и начала, пред
шествующих безразличной равнозначности тех начал, которое оно, казалось 
бы, наделяет полномочиями. 
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сти, то есть как «простирание» (Reichen), покрывают друг друга 
(в том числе в полицейском смысле, как подтверждающие друг 
друга свидетельские показания) в одном и том же Es, равнознач
ном, во-первых, и Бытию, и Времени, а во-вторых, Времени и 
Бытию. Игра этого и объединяется здесь с игрой Es; «следова
тельно, это Es, которое дает в дано бытие, дано время, удостове
ряется как Ereignis [событие]»1. Мы не намерены здесь строить 
теории или предлагать объяснения относительно того, что Хай-
деггер понимает под Ereignis (если исходить из предположения, 
что подобное предприятие имеет смысл). Ограничимся тем, что 
подчеркнем одну черту, а именно, понимание того, что Ereignis 
дает понять. В самом деле, Ereignis не только подразумевает, что 
человек осваивается с ним; оно принимает и другое примечатель
ное свойство — избегание (Entzug), Это избегание руководило уже 
домостроительством давания (мы это видели выше); здесь же оно 
прямо вступает в игру: «Посылание в судьбе бытия было охарак
теризовано как давание, причем само посылающее удерживается 
в себе и в удержании-в-себе (Ansichhalten) избегает раскрытия»2. 
Давание, по способу которого нечто дано, поставляет и дает дан
ное в дарении — в сущем, — не давая в нем себя. Только так оно 
не теряет себя, становясь сущим, но сохраняет себя как Бытие; 
а значит, будучи сохраненным как Бытие, оно может, оставляя 
свои дары, восполнить человеку свою удаленность. Во времени, 
мыслимом «подлинно», каждое из трех измерений сосредоточи
вается в четвертом, которое не только не причисляется к ним, но 
и открывает перед ними «близящую близость» (Nahheit), где они 
могли бы развернуть свою игру. То «простирание» (Reichen), ко
торое протягивается и растягивается так, чтобы представить вре
мя в его сущности, не есть ни настоящее, ни прошедшее, ни бу
дущее, но всякий раз являет себя как избегание, благодаря кото
рому настоящее, прошедшее и будущее возможны: «Уклонение и 
удержание (Verweigerung und Vorenthalt) обнаруживают ту же черту, 
что и в-себе-удержание в посылании, а именно, самоизбегание»3. 
Время и Бытие уклоняются от того, что они таким образом дела
ют возможным в «простирании» и давании. 

Но, спросят нас, что может быть более ожидаемым и есте
ственным, чем их забвение метафизикой в пользу присутствую-

1 Ibid., pp. 56-57. 
2 Ibid., pp. 62-63, 64-65; можно добавить также pp. 30-31, 34-35 etc. 
3 Ibid. 
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щего и сущего, которые вовсе не скрываются, но, как очевидно, 
не перестают заявлять о себе? Возможно ли уповать на иную 
судьбу для мышления, чем забвение того самого, что, скрываясь, 
заставляет себя забыть? Каким образом избегающая сокрытость 
могла бы избежать избегания? Бытие и Время, посыл судьбы и 
«простирание» дружно избегают друг друга, ибо Ereignis ставит 
их друг к другу в отношение присвоения. Стало быть, именно 
к Ereignis надлежит, в конечном счете, обращать этот вопрос. 
Скрываясь, Ereignis не уходит с полным правом в отставку, с без
отказного согласия метафизики, а, наоборот, выполняет то, что 
позволяют, более того, чего требуют безымянность следа и посто
янное сокрытие события, Ereignis. Верно именно обратное: это
го сокрытия как раз не следует избегать, ибо именно оно в соб
ственном смысле характеризует Ereignis. «Но в той мере, в какой 
определяемые им способы давания (посыл судьбы и 'простира
ние') опираются на возвращение к себе в присвоении (Ereignen), 
необходимо, чтобы избегание (Entzug) принадлежало к собствен
ному характеру Ereignis». «К Ereignis как таковому принадлежит 
отсвоение (Enteignung). Через него Ereignis не предает себя, но, на
против, сохраняет то, что для него является собственным»4. Так 
гласит в общем виде парадокс, в котором, пожалуй, демарш Хай-
деггера достигает кульминации. Ereignis [событие], а в нем и то, 
что ему присваивается, — Время и Бытие, — скрывается от того, 
что оно оберегает и обеспечивает. Оно скрывается тем более, чем 
более явными и зримыми становятся сущее и присутствие. Мета
физика, естественно, заключает отсюда, что безымянное можно 
предоставить безымянности, различие — различанию, след — 
стиранию самого себя. Не было бы ничего более сообразного, бо
лее собственного для сокрытия Ereignis, если бы только Ereignis не 
достигало того, что для него является собственным, в самом этом 
сокрытии. Каким образом? Собственное свойство Ereignis цели
ком состоит в том, чтобы давать собственное. Давать собствен
ное, в котором Бытие, как и Время, получают доступ к своему 
собственному свойству, а именно, к посылу судьбы и к «прости
ранию»; давать собственное, в котором Бытие и Время получа
ют также доступ ко взаимному присвоению в Es (gibt), которое 
их полагает и располагает в собственном смысле, каждое в своей 
единственной правоте; наконец, давать собственное, в котором 
Бытие и Время сообразуют сущее с его собственной сущностью, 

4 Ibid. 
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то есть удерживают дарение в недвижном и недолговечном тре
пете давания. Коротко говоря, собственное свойство Ereignis до
стигает кульминации в собственности, которую оно обеспечивает 
и (пре)дает. Собственное свойство Erignis не присваивает себе ни
чего (что утратили бы оставление или сокрытие), но присваивает 
себе то, что лишь с этого момента может стать другим, нежели 
оно: Бытие, Время, сущие. Ereignis достигает своего собственного 
в отсвоении, чтобы таким образом присвоить самому себе то, что 
здесь найдет своего. Сокрытие не означает отсутствия Ereignis и 
не утверждает его безымянности, но являет его настойчивое, мол
чаливое, изобильное и смиренное предстояние. Сокрытие осу
ществляет предстояние и совпадает с ним, ибо любое предстоя
ние подобает лишь присвоению, а присвоение присваивает, лишь 
позволяя каждой «вещи» обрести доступ к своему собственному. 
Мы не улавливаем этого совпадения лишь потому, что метафи
зически видим только сущее, или, лучше сказать, видим сущее 
только как особое свойство, но не как присвоение основания. 
Ибо, с более внутренней точки зрения, мы понимаем собствен
ность не как доступ к собственному, а как захват функции. Вот 
почему, кстати, мы присваиваем себе сущее, репрезентируя его в 
качестве объекта. И, разумеется, для присваивающей репрезен
тации Ereignis остается отсутствующим, безымянным и тщетным, 
ибо перед его лицом любая репрезентация отказывает. Но разве 
притязать на репрезентацию Erignis не означает уже промахивать
ся мимо того, что является собственным для него, а тем самым и 
мимо того, что является собственным для нас? Стало быть, доводя 
онтологическое различие до конца и тем самым его преодолевая, 
Erignis никогда не подступается к своему собственному иначе, не
жели в отсвоении, ибо только таким образом позволяет «другой 
вещи» подступиться к своему собственному. В оставлении Ereignis 
обеспечивает давание, а в давании дает его мышлению. Его «отсут
ствие» покрывает его высочайшее «присутствие»; его сокрытость 
совпадает с его близостью — ибо только эта сокрытость гаранти
рует нам доступ к «близящей близости, Nahheit». 

Очевидно, мы вновь сталкиваемся с чем-то вроде выстраи
вания дистанции. Здесь возможны два способа рассмотрения, 
равно скорые как на осмысление, так и на его словесное выраже
ние. Во-первых, можно сказать, что, если сходные формулировки 
напрашиваются применительно к столь разным темам, как три-
нитарное отношение Сына к Отцу в Духе (или, что то же самое, 
отношение обожения) и Ereignis (истина онтологического разли-
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чия), то этим подтверждается отсутствие строгости в их определе
нии. «Дистанция» остается двусмысленным понятием, слишком 
широким, чтобы характеризовать один конкретный объект, и по
тому пригодным для многих. Но нам говорят, что здесь термины 
«объект» и «определение» не годятся, ибо в Ereignis речь идет о 
том, исходя из чего определяется любое познание; следовательно, 
в дистанции Благости речь идет об абсолютном предшествовании 
Отца. Критика утратила свой объект в тот самый миг, когда было 
решено, что в ее силах обратиться на некий «объект». Во-вторых, 
можно сказать, что сходство формулировок утверждает тождество 
Ereignis и дистанции отцовства; иначе говоря, что творение — это 
дарение (Gabe, сущее), и что Отец осуществляет (как es [gibt], 
Eriegnis) давание {Geben, Бытие). Но, помимо торопливой баналь
ности такого образа действия, злоупотребляющего тем, что здесь 
принимается в качестве идола, упускают из вида, что Es нельзя 
отождествить ни с «какой-либо вещью» (присутствующее сущее), 
ни с «неопределенной властью», ни даже с Бытием (субсистирую-
щим или нет, неважно). 

Какой из этих двух способов рассмотрения выбрать? И, пре
жде всего, нужно ли среди них выбирать? В самом деле, речь идет 
о том, чтобы поставить в некоторое отношение дистанцию и 
присвоенную сокрытость давания. Вместо того, чтобы выбирать 
между неправомерным отождествлением и логицистским анта
гонизмом, не следует ли установить более соразмерное отноше
ние — соразмерное тому, что в нем надлежит помыслить? Нельзя 
ли заставить дистанцию (и присвоенную сокрытость) вести игру, 
балансируя между тем и другим? Могут сказать — рискнем ска
зать, — что дистанция поддерживает с Geben (присвоенной сокры-
тостью, Ereignis) отношение, в котором их взаимное соответствие 
возрастает тем больше, чем сильнее выражена взаимная несводи
мость друг к другу радикально богословского мышления и мыш
ления, направленного на Бытие как таковое. Между дистанцией 
и Ereignis нет никакого подобия и никакого неподобия, ибо их не 
связывает никакое прямо измеримое отношение: Ereignis дистан
цируется от дистанции. Оно не встает к ней в оппозицию и не 
образует с ней композицию, но перед ее лицом принимает диспо
зицию внутренней инаковости и общения на расстоянии, с дис
танции. Следовательно, здесь нет речи ни об отождествлении, ни 
об аналогии в расхожем смысле слова. Ведь если бы, например, 
было сказано, что отношение Ereignis есть аналог тринитарного 
отношения, этот аналог еще предстояло бы измерить, а значит, 
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провести через все экстремальные вариации, какие только мож
но представить, от внешней эквивокации до грубой унивокации. 
Здесь отношение аналогии, которое (раз)-ъ-единяет присвоен
ное сокрытие и дистанцию, не остается неопределенным именно 
потому, что оно вписывается в (раз)-ъ-единяемые им термины: 
вписывается как дистанция. Стало быть, помимо усыновления, 
в котором верующий безоговорочно получает приют, дистанция 
приближается к нам двояко: разумеется, в переживании того, что 
открывается в Ereignis как сокрытие, присвоенное в отсвоении; 
но также и в терпеливо устанавливаемой мере его (не)подобия 
дистанции отцовства. Только это двоякое движение позволяет 
избежать двух подводных камней, тем более опасных, что они 
предстоят в своей грубой очевидности. 

Во-первых, это идолопоклонство. Если дистанция оказыва
ется поставлена в (богословски) не измеренное отношение, она 
подвергается отождествлению с такой инстанцией (присвоенным 
сокрытием Ereignis), которая, дабы не состоять на жаловании у 
метафизики, еще дальше выходит из нее к Бытию (в качестве Бы
тия), а значит, подставляется новой идолатрии. В лучшем случае 
речь идет о св. Фоме; в худшем и наиболее частом — о «христи
анских философах», откровенных или стыдливых. Стало быть, 
нужно, чтобы дистанция отмерила и наделила полномочиями то 
отношение аналогии, которое дистанция поддерживает с присво
енным сокрытием. 

Во-вторых, это непристойная теологизация, столь часто 
обличаемая Хайдегером. Победительница, побежденная своей 
жертвой, дистанция рискует увидеть, как другой член аналогии 
присваивает себе аналогическое отношение. В самом деле, по
чему бы присвоенному сокрытию Ereignis не признать в аналоги
ческом отношении то, что присваивается лишь исходя из него? 
Способ, каким богословская аналогия (изначально вышедшая из 
«Божественных имен» Дионисия), была стараниями томистских 
и прочих комментаторов — в частности, Каэтана и Суареса — по
степенно сведена к тому или иному частному случаю общей, ра
дикально не-богословской теории аналогии, должен был послу
жить достаточным предупреждением. Концептуализации Нового 
времени, несравненно более мощные (Гегель или формальная 
логика), слишком поспешили бы, формализовав, отдав на откуп 
диалектике или отвергнув отношение между дистанцией и при
своенным сокрытием, если бы дистанция не удваивалась, дабы 
это отношение узаконить и отмерить. Остается узнать, может ли 
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сама дистанция этого добиться; вернее, поскольку в этом нет ни
какого сомнения, достаточно ли мощной мы ее помыслили: ведь 
в этом, очевидно, позволено и усомниться, а значит, усомниться 
в том, что удвоенная дистанция дистанцирует присвоенное со
крытие от дистанции. 

Возможно ли если не оправдать (ссылкой на какую норму?), 
то хотя бы обрисовать это дистанцирование? Несомненно, мы 
рискуем плохо изложить то, что подвержено слишком высокому 
риску. Но попытаемся хотя бы набросать это в общих чертах. 

Отношение присвоенного сокрытия к дистанции может быть 
представлено на фоне предыдущего анализа {Entzug, избегание) 
в четырех моментах, (а) Дистанция порождает хвалебный дис
курс, который воспрещает любую предикацию Взыскуемому со 
стороны взыскующих, но позволяет языку приходить к ним как 
Его дар. Точно так же присвоенное сокрытие дисквалифициру
ет любую репрезентацию и дефиницию, ибо именно оно делает 
их возможными в самом их метафизическом блуждании. Это мо
мент неопределенности. (Ь) Дистанция избегает вмещающего по
знания и притязает на право говорить о Взыскуемом лишь пото
му, что взыскующий, в конечном счете, вмещается ее отеческим 
предшествованием. Так и присвоенное сокрытие, обеспечивая 
каждой «вещи» доступ к собственной внутренней глубине, в со
вместности Бытия и Времени, изначально оберегает любое посы
лание, а значит, любую историю, и превосходит любое вмещение, 
возможное и мыслимое только благодаря ему. Это момент пред
шествования, (с) Осмысление совместности Бытия и Времени 
приводит к пониманию Времени уже не как трехмерного (про
шедшее, настоящее и будущее), а как четырехмерного. Это чет
вертое измерение, которое сосредоточивает в себе и переопреде
ляет первые три, Хайдеггер называет Reichen [простиранием]. Это 
переводят [на французский] как «porrection» [«подношение»], то 
есть как протягивание в дар. Здесь нужно разуметь дар, который 
оставляет даримое и скрывается, то есть оставляет открытое про
странство, куда могут вступить временные моменты и сущие. 
«Простирание» дает времени измерение (то самое предшествую
щее отстояние, которое делает возможным как пространствен
ную, так и временную протяженность): оно работает как «пред
принимающее (an-fangende) подношение»1. «Простирание» не 
только принимает на себя инициативу вначале, но и делает воз-

1 /Ш., р. 46-47. 
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можным то, что оно непрестанно принимает вновь и вновь — во 
всякий момент и во всяком сущем. Таким образом, о четвертом 
измерении мало сказать, что оно возносит себя выше остальных 
измерений; нужно мыслить это так, что лишь оно одно ставит на 
место и отмеряет (в том смысле, в каком кому-нибудь отмеря
ют — то есть уделяют и воздают — симпатию, честь и т. д.). Это 
такое измерение, в котором сочленяются остальные три. Таким 
образом, «пред-принимающее подношение» становится, во имя 
Ereignis, предшествующим и скрытым, отцовским. 

Со своей стороны, дистанция тоже может принимать четыре 
измерения. Вернее сказать, четыре различия, из которых четвер
тое собирает вместе три других и тем самым их накрепко утверж
дает. Можно заметить вслед за X. Урсом фон Бальтазаром1, что 
дистанция тоже призвана преодолевать и собирать термины «рас
хожего понятия» — понятия творения. Обычно к нему прилагают 
три различия. В пространстве мира я нахожу себя как сущее, бес
причинно: это — различие сущего и мира; сущее вступает в раз
личие Бытия, никогда его не достигая: это — онтологическое раз
личие; наконец, Бытие не соответствует отличительным чертам 
каждого сущего: это — различие Бытия и сущности (Wesen). До 
этого момента мы придерживались последовательности метафи
зических вопросов (быть может, в их томистской версии). Чет
вертое измерение, редко присваемое богословской дистанцией, 
возникает тогда, когда мы задаемся вопросом о «различии более 
высокого уровня — различии между Богом и Бытием сущего»2. 
Четвертое различие — между Богом и Бытием — открывает из
мерение как таковое: оно ставит на место все прочие измере-

1 Н. Urs von Balthasar, Herrlichkeit, ΠΙ/1, Im Raum der Metaphysik, Einsiedeln, 
Johannes Verlag, 1965, особенно «Der Wunder des Seins und die Vierfache 
Differenz», S. 943-956. 

2 Ibid., S. 961. В пункте 4 упомянутого раздела говорится о «Боге как о 
единственном фундаменте /достаточном основании (zureichende Grund) как 
Бытия, так и сущего» (S. 954). Неоднократное упоминание о Боге или о бо
гословской инстанции под именем Grund («основания», S. 963, 965, 975, 982 
и τ д), может навлечь подозрение в насильственном возвращении метафи
зического вопроса par excellence, а значит, в возвращении связанного с ним 
идолопоклонства. Однако сама интерпретация «основания» как кенозиса, 
дара и сокрытия Бога слишком очевидно отсылает к фигуре Отца, чтобы по
добный грубый паралогизм мог выглядеть достоверным. Но это подозрение 
укрепляет нас в нашем обращении к иконическому отношению (которым 
правит дистанция) между дистанцией и Ereignis. 
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ния, ибо изначально открывает пространство (непротяженное, 
не-пространственное пространство), где эти различия, включая 
онтологическое различие, становятся различимы. Четвертое и 
последнее измерение — всегда первое. В действительности речь 
идет о самой дистанции — постольку, поскольку она превозмогает 
любых возможных идолов и осуществляется как дистанция Бла
гости. Это — момент четвертого измерения, (d) Ereignis дает себя 
охарактеризовать в том, что для него наиболее собственно, как 
такое сокрытие, которое непрестанно присваивает в отсвоении, 
или, иначе говоря, как давание, которое и скрывается из своего 
дарения, и в то же время упорно просматривается в этом самом 
сокрытии. Равным образом дистанция работает в сокрытии, где 
взыскующие не только переживают отсутствие Взыскуемого, но в 
оставленное™ отсутствия открывают Взыскуемого — дающего и 
отдающегося. Поскольку Ereignis и Бог тем менее сливаются друг с 
другом, что ни тот, ни другой изначально не суть на манер сущих, 
их сближения невозможно избежать. Различия и Ereignis «стано
вятся, в порядке повиновения, доступными для их использова
ния божественным откровением»3: обнаруживается совпадение 
между присвоенным сокрытием Ereignis и непрерывным даром, 
в котором Бог оставляет мир, скрываясь из него, и в то же вре
мя в самом этом внутреннем «сокрытии» явно выдает миру свою 
троичную глубину. «Не-субсистентность Акта Бытия служит для 
Бога medium'oM творения, дабы в нем произвести и произнести 
кенотическое Слово креста и славы, дабы послать ему это Слово 
и ввести Его, как своего Сына, в смерть и воскресение»4. Следо
вательно, Ereignis можно понимать двумя способами, которые не 
являются ни соединимыми, ни противоречивыми, ни соперни
чающими: понимать как последнее слово Бытия и как medium, 
или analogon тринитарной игры (дара творения, отсылающего к 
изначальному сыновству и укорененного в нем). Заметим, что в 
попытке выявить точку зрения (на) Христа мы постоянно прак
тиковали это двойное прочтение — и Ницше, и Гёльдерлина, и, 
разумеется, Дионисия. Стало быть, чтобы выявить эту точку зре
ния и принять ее, не нужно никакой «критики», никакого «ис
правления», а нужно всего лишь отношение двойного прочтения, 
которое нам остается определить. Прежде чем идти дальше, за
фиксируем этот последний момент — сокрытость отцовства. 

3 Ibid. 
4 Ibid. 
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Итак, четыре характеристики сопрягают присвоенную со-
крытость Ereignis и дистанцию. Последняя из этих характеристик 
уже понуждает нас к ее более полному выражению и осмысле
нию, то есть к определению природы этого сопряжения. 

Мы уже видели, что это сопряжение нельзя свести ни к упо
доблению, ни к структурной близости. Более того, мы выдвинули 
тезис, согласно которому сопряжение между присвоенным со
крытием и дистанцией было бы возможным лишь при условии, 
что оно само понимается, исходя из дистанции. Следовательно, 
речь идет об удвоенной дистанции, предполагающей дистанци
рование от дистанции и от присвоенного сокрытия. Исходя из 
какого пункта можно осуществить такое дистанцирование? Не
сомненно, исходя из самой дистанции. Итак, одно и то же уси
лие мысли должно было бы утвердить как дистанцию, так и ее 
удвоение. Но подступиться к дистанции, как мы видели, стано
вится возможным лишь через воспевание Взыскуемого, то есть в 
принятии дистанции для того, чтобы всячески возблагодарить 
Взыскуемого. К этому приходят, по словам апостола Павла, лишь 
«укорененные и утвержденные в любви»: если мы будем таковы
ми, то сумеем «постигнуть со всеми святыми, что широта и дол
гота, и глубина и высота, и уразуметь превосходящую разумение 
любовь Христову» (Еф 3, 18—19). Мы помыслили онтологическое 
различие в его «широте» (Бытие / сущее); затем мы попытались 
помыслить его преодоление по «высоте» (Другой) или по «долго
те» (различение). Казалось бы, перед нами не осталось иных от
крытых измерений. Но Апостол упоминает еще и «глубину», явно 
мыслимую не по типу чувственного пространства, принимающе
го лишь три измерения. Стало быть, это измерение, безместное 
и безмерное, нужно мыслить в соответствии с иной инстанцией, 
нежели пространство. Какой? Текст ясно отвечает: в соответ
ствии с инстанцией любви, с точки зрения любви. С такой точки 
зрения, встать на которую можно, лишь утвердившись и укоре
нившись в ней. Встать на точку зрения любви означает здесь за
нять высоту, а укорениться означает углубиться в ее основание. 
Итак, с точки зрения любви именно четвертое измерение откры
вается в первую очередь, ибо, несомненно, сама Любовь его вы
дает и подает: это — измерение «глубины» (βάθος), неистощимой, 
неисследимой, таинственной. Эта «глубина» делает возможным 
немыслимое познание самого своего истока: видимая лишь с точ
ки зрения любви, глубина являет (по ту сторону любого позна
ния) саму любовь. «Глубина» берет начало в любви и отсылает к 



Дистанция и ее икона 

ней, указывая в этом прохождении на дистанцию. Подобно дис
танции, «глубина» нацелена лишь на один перформанс — на то, 
чтобы, будучи αγάπη [любовью] Христовой (сыновней любовью), 
возвращать и вводить в «полноту Божию» (в отчую любовь, Еф 
3, 19): ведь «полнота Божия» (отчая полнота), если ее принимать 
и понимать исходя из дистанции, «обитает» «телесно» во Христе 
как в Сыне (Кол 2, 9). О том, что отстояние порождает общение 
и подтверждается в нем, опять-таки свидетельствует дистанция. 
Чтобы установить последнюю черту «глубины», достаточно об
ратить внимание на то, что именно незнание служит основанием 
познания, то есть уразумения «превосходящей разумение любви 
(αγάπη) Христовой» (Еф 3, 19): любовь идет дальше познания; по
знание подступается к познаваемому не иначе, как подступаясь к 
незнанию. Оно не отказывается от знания, а просто «знает так, 
как должно знать» (1 Кор 8, 2): любя. Таким образом, четвертое 
измерение являет себя именно как «глубина» дистанции. 

Итак, дистанцирование, сопрягающее присвоенную сокры
тость с дистанцией, нужно понимать не столько как преодоление 
(по «высоте» или «долготе»), сколько как сцепление в «глубине». 
Но каким образом здесь вступает в игру «глубина»? 

«Глубина» уже вставала на нашем пути (см. § 1): с самого на
чала мы говорили о том, что икона характеризуется пронизываю
щей ее сыновней глубиной и поэтому отсылает к тому, что она 
делает зримым. Будучи в этом смысле иконической, любовь дей
ствительно по-сыновнему обращена к Тому, кого любит и от кого 
приняла сам дар Любви, — к Отцу. Икона и любовь совпадают в 
одной и той же отсылке, ибо эта отсылка указывает на отсвоенное 
собственное Сына. Следовательно, когда в глубине приводится в 
действие присвоенная сокрытость (Ereignis), это вовсе не означает 
ее насильственного сведения к дистанции: сыновняя отсылка не 
только не отвергает инаковости Сына, но еще сильнее подчерки
вает его нередуцируемую единственность. Если имеется отсылка, 
или, вернее, для того, чтобы могла иметься отсылка, нужно, что
бы присвоенная сокрытость оставалась решительно иной, неже
ли дистанция. Стало быть, речь идет о том, чтобы понять, каким 
образом отсылка — скажем для простоты, глубина отсылки — мо
жет проходить через присвоенную сокрытость, вплоть до того, 
что превращает ее в икону дистанции. В самом деле, этот проход 
нельзя понимать как своего рода [арочный] пролет в дистанции, 
без смещения и перемещения: ведь дистанция дается для того, 
чтобы ее проходили, а не преступали; пробивались через нее, а 



Жан-Люк Марион. ИДОЛ И ДИСТАНЦИЯ 

не упраздняли. Следовательно, остается рассмотреть, каким об
разом такая (иконическая) отсылка способна играть свою роль, 
исходя из присвоенного сокрытия (из Ereignis, а значит, из Бытия 
как Бытия) в виду несоизмеримой дистанции. 

С практической точки зрения и привлекая в связи с этим 
(или почти в связи с этим) отсылку ( Verweis), X. Урс фон Бальтазар 
определяет христианина как того, кто, «веря в абсолютную Лю
бовь Бога к миру, должен прочитывать Бытие в его онтологиче
ском различии как отсылку (Verweis) к любви»1. Стало быть, хри
стианин не просто прочитывает сущее вообще как дар, ниспос
ланный ему Богом («Бог» тактически и предельно метафизически 
сливается с Бытием); он прочитывает онтологическое различие, а 
значит, Бытие и сущее (в его Бытии) как то, что в отсылке дается 
для осмысления в виду любви. Вновь и вновь мы приходим к тому, 
что дистанция и сокрытие выполняют сходный жест оставления 
и дара. Здесь нужно обратить внимание на другое: на дистанци
рование этого сходства; одним словом, нужно высвободить жест 
дара и оставления, сближающий дар и оставление между собой. 
Для этого не достаточно говорить о «любви в онтологическом 
различии» и о «Бытии, данном / представленном Богом»; нужно 
еще понять, каким образом «Бытие, представленное Богом, есть 
полнота и нищета одновременно»2. Полнота и нищета: их совпа
дение имеет решающее значение для действия дистанции. Пол
нота, потому что присвоенная сокрытость Ereignis, присваивая 
себя тем сильнее, что не присваивает того, чему открывает доступ 
к своему собственному, — эта полнота правит сущим в его сово
купности и предоставляет его нам бесконечно, ибо соразмерно. 
Эта нищета выявляет и присваивает любую онтическую полноту. 
Так мы узнаем строгость того, что являет себя тем очевиднее, что 
скрывается, и предано себе тем решительнее, что предает свои 
дары и в них — себя. Нищета Ereignis наделяет полнотой любого 
человека, который позволит ей овладеть собой. Как и любой дру
гой человек, христианин неизбежно сообразуется с ней, то есть 

1 Ibid., «Der christliche Beitrag zur Metaphysik», S. 974 = «L'apport Chrétien 
à la métaphysique» (единственный отрывок, переведенный на французский 
язык из тома HI/1, tr. fr. F et R. Brague, J.-J. Becquet, in: Resurrection, 37, Paris, 
1972, p. 87. О Verweis, verweisen см. S. 961, 962, 977, 978. Об этих вопросах см. 
проницательный в самом своем схематизме очерк К. Hemmerle, Thesen zu 
einer trinitarischen Ontologie, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1976. 

2 Соответственно, ibid., S. 965, 956. 
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подступается к ней. Больше, чем кто-либо другой, он измеряет 
ставку этой наполненной бедности, ибо узнает в ней сокрытие 
Отца и переживает оставленность как сыновство, — одним сло
вом, различает в ней дистанцию, «как бы сквозь тусклое стекло, 
гадательно» (1 Кор 13, 12). Но сверхопределенность Ereignis став
кой дистанции обогащает не только эту игру полноты и нищеты. 
Вернее говоря, чем более она ее обогащает, тем сильнее кажется, 
что перед ставкой дистанции игра Ereignis ввергает в нищету. 

Одно замечание. Хайдеггер, как известно, настойчиво повто
рял, что верующий вполне может исследовать, формулировать и 
даже остро переживать вопрошание о Бытии, но он никогда не 
может быть вовлечен в него абсолютно, потому что им завладева
ет, его укрепляет и тревожит иная инстанция — вера, спасение и 
сама достоверность. Но точно так же и здесь нищета и богатство 
идут рука об руку. Несомненно, христианин испытывает «без
различие к совокупности Бытия»3, чья игра остается бесконеч
но отличной от тринитарной дистанции (а значит, от дистанции 
Творения); но именно поэтому он должен удвоить бдительность в 
отношении Ereignis, а не наблюдать за посыланием Бытия издале
ка, с пресыщенной скукой «suave, mari magno...»*, стоя на твердой 
земле теологии (и на безопасной дистанции). В силу такого «без
различия» христианин дистанцируется в дистанции от Ereignis 
многообразными способами. Прежде всего, он ощущает, что 
Ereignis присваивает лишь в отсвоении, и тем полнее совпадает в 
этом с мышлением Бытия; затем, он переживает одиночество Бы
тия и разоблачает в нем любое идолатрическое притязание (см. 
§ 17), чтобы, наконец, тем сильнее озаботиться Бытием как воз
можной иконой дистанции. В этом смысле вовсе не кажется без
различным преодолеть метафизику и ее идола («Бога» как causa 

3 Ibid., S. 979: «Факт христианства проливает невыразимо ясный и трез
вый свет на этот глубинный момент. Он требует не только безразличия по 
отношению ко всему, что есть (как это было у стоиков), но и безразличия по 
отношению к Бытию, откуда изливаются, как из источника, изначальные ре
чения и веления (Urweisungen). Безразличия непрестанно возобновляемого: 
ведь Бог свободен иначе определить уже высказанные веления, расширить 
их, применить их иначе, углубить самым неожиданным, непредсказуемым, 
непредвиденным образом». 

* Из поэмы Лукреция «О природе вещей», II, 1 ел: «Suave, mari magno 
turbantibus aequora ventis, / Ε terra magnum alterius speetare laborem...» — 
«Сладко, когда на просторах морских разыграются ветры, / С твердой земли 
наблюдать за бедою, постигшей другого...» {прим. пер.). 
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sui), чтобы обрести доступ к различию и, прежде всего, к мысли о 
давании в Ereignis: ведь речь идет об обращении от идола к иконе. 
Что христианин становится в некотором смысле «безразличным 
к Бытию», абсолютно верно — если только мы понимаем, что та
ким образом он не отступает на заранее подготовленные позиции 
(несомненно, иллюзорные, ибо все еще онтические), а удваивает 
серьезность вопрошания о Бытии серьезностью дистанции, спо
собной обнаружить Бытие как икону. Тот факт, что безразличие 
и серьезность — так же, как богатство и нищета — возрастают со
вместно, свидетельствует лишь о том, что речь идет о дистанци
ровании. Ибо дистанция делает безразличным все то, что, тем не 
менее, лишь она одна наделяет способностью к различию; она не 
только, как тоска, приводит в подвешенное состояние сущее во
обще, но и приводит в него Бытие с его подвешенными надежда
ми. Тут-то и совершается событие, с полным правом делающее 
Бытие иконой дистанции как дистанции пасхальной (кенозис, 
смерть, воскресение). Сточки зрения любви, все предстает в 
ином свете: сущие и само Бытие являют себя, конечно, не уни
чтоженными и не обесцененными (ибо nihil и ценность восходят 
к метафизике), но ничтожными в любви, не способными к ней, 
ибо негодными к дистанции, — одним словом, тщетными, сует
ными. Суетными — в смысле «суета сует, — все суета!» (Еккл 1,2), 
что следует понимать примерно так: «Всё, что от ветра, — ветер». 
Все, что являет себя в этом суетном месте (vergeblich) — а именно, 
Бытие и сущие, — как бы исходит из тщеты. Но «ветер» указы
вает также на Духа, который «веет». Способна ли тщета Dasein, 
как «ветер», предложить имя Духу, предложить свою тщетность 
(Vergeblichkeit) и даровать ее (geben) другой инстанции? «Если это 
тщетно ( Vergeblich), это можно отпустить ( Vergeben), и можно при
нять отпущение (vergeben werden). И можно лишь сказать вместе с 
абсолютным Словом: 'Как и мы отпускаем...V. Онтическая и он
тологическая нищета являет такую нищету любви (дистанции), 
что любовь не может не отослать ее обратно: отослать эту тщету, 
то есть отпустить ее, сверхопределив ее в подтверждении, но и до
пустив ее как свою часть, свое богатство и свое благо. Оба движе
ния совпадают в дистанции: отпустить Бытию его тщету означает 
предоставить ему его собственное поле как дар, где оно прини
мает самого себя. У Бытия не больше оснований для бытия, чем у 
розы; но только отпущение может дать ему свободу от того, чтобы 

1 Н. Urs von Balthasar, op. cit., S. 982. 
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это отсутствие оснований ставилось ему в вину. Только дистан
ция, дающая безвозмездно, исключительно из радости давания, 
отпускает Бытию его тщету и дает ему предаваться своей игре 
без всяких оснований. То, что тщета становится беспричинным 
даром, есть дар, который может даровать Бытию только дистан
ция, ибо только она одна, предаваясь этим дарам, может узнать 
в Gelassenheit [безразличии] икону любви. Это отпущение тщеты, 
несомненно, подобает совершить тому времени, которым заправ
ляет нигилизм, — нашему времени. Но оно необходимо также, 
помимо метафизики, для медленного продвижения через опыт 
мышления к просвету Бытия как Бытия, которое именно пото
му, что его уже не затемняет инстанция почему {causa, ratio, Grund, 
valeur и т. д.), лучше, нежели Бытие сущего, способно предста
вить доселе неслыханное чудо Gelassenheit, рискуя потерять себя 
в тщете. В самом деле, тщета тем более опасна, что сущими за
владевает безмятежность и чувство завершенности. Говоря более 
тривиально, нет ничего более опасного, чем непоколебимое сча
стье, потому что оно вызывает подозрение в тщетности самой без
мятежности. Еще более оставленность угрожает тому, что уже не 
должно быть предметом обладания, чтобы предлагать себя в дар. 
Эта тщета возрастает вместе с безмятежностью, а безмятежность 
исторически достигает нас лишь в «новом начинании». Только 
отпущение позволит нам принять его как дар, не предавая себя 
его безмятежной тщетности. 

В игре тщеты и от-пущения Бытие принимает свою безвоз
мездность как дар. Оно становится «не светом, но свидетелем 
света»2, то есть иконой дистанции. Причем в двух смыслах: само 
по себе Бытие вступает в игру сообразно присвоенной сокрыто-
сти Ereignis, и таким образом, как говорят, «представляет анало
гию» с дистанцией; а затем сама эта «аналогия» оказывается под
хваченной в дистанции, где Бытию отпускается его бездомная 
тщета. Это дистанцирование своей глубиной оберегает в Бытии 
икону дистанции, превосходящим образом удерживая независи
мость вопрошания о Бытии и тем самым сдерживая идолатрию. 
Это не только не ослабляет строгости такого отношения, но и 
укрепляет ее. Ведь Бытие, как икону дистанции, изначально по
мещает в дистанцию не что иное, как смиренная и немыслимая 
власть Отца. 

2 Ibid., S. 962. 
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СЛАВЯНСКАЯ БИБЛИОТЕКА 

СВОИМ возникновением Славянская библиотека обязана отцу 
Ивану Гагарину (1814-1882). 

В 1842 году князь Иван Сергеевич Гагарин стал католиком и на 
следующий год вступил в Общество Иисуса (Орден иезуитов). 
Завершив церковно-богословское образование, он в 1856 году 
начал собирать литературу, посвященную проблеме отноше
ний между Православием и западным христианством. 

И. С. Гагарин на собственном опыте убедился, что эти духовные 
миры близки друг другу, несмотря на то, что в ходе истории 
они оказались разделенными и между ними возникло недове
рие и даже вражда. 

В планы отца Ивана Гагарина входила организация исследований, 
которые способствовали бы взаимному познанию Правосла
вия и Католичества. С 1857 года начинают выходить в свет 
первые работы И. С. Гагарина и его сотрудников. В сборниках, 
озаглавленных «Études de théologie, de philosophie et d'historié» 
(«Теологические, философские и исторические исследова
ния»), обсуждалась главным образом русская тематика. 

Личная библиотекам. С. Гагарина стала основой Славянского 
музея, впоследствии переименованного в Славянскую би
блиотеку. Пережив множество трудностей, библиотека обре
ла наконец постоянное место в Лионе. Сейчас в ней хранит
ся около 50000 книг, большей частью посвященных России, 
богатейшее собрание периодических изданий девятнадцатого 
века, а также еще не опубликованные архивы (в частности, 
переписка хранителей библиотеки с выдающимися деятелями 
русской культуры). 

Приступая в 1979 году к изданию журнала «Символ», Славянская 
библиотекастремилась в каком-то смысле возобновить диа
лог и продолжить дело, начатое в середине XIX века ее основа
телем — И.С.Гагариным. 

Издание Института философии, теологии и истории св. Фомы 
Тираж 500 экз. 
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