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Secrétaire 

Секретер – это письменный стол, в котором под 

замком хранят документы. Секретарь – это помощ-

ник, как Тот при Фараоне в египетской истории в 

«Федре» или, быть может, как сам Федр, который 

под своим плащом скрывает речь Лисия, и опять 

же как Федр в качестве партнера в схватке – или ин-

тервью – с Сократом. Однако, по аналогии со сло-

говым письмом, секретарь может быть также ката-

логом, даже иконографией или портфолио – или, 

точнее, следографией, в которой собирают, записы-

вают и описывают следы, остающиеся по сути сек-

ретными. 

Какие секреты? Текст составлен из ряда интер-

вью, оживленных в последней части выходом 
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Джанни Ваттимо в качестве третьего участника 

нашего диалога. Интервью как таковое традици-

онно воспринимается как иконография – иконо-

графия, которая посредством «живой» речи и пол-

ной феноменализации служит иллюстрацией 

мысли. И на возражение, что мысль – любая 

мысль – есть гипотеза, т.е. сенсибилизация и фе-

номенализация, можно было бы с совершенно без-

мятежной наивностью ответить: интервью всё же 

являются иконографическими и живописными, 

поскольку выявляют то, что остается скрытым в 

эссе, романах и поэмах. 

Здесь, однако, вступает в игру изречение Пло-

тина, которое у нас будет случай снабдить коммен-

тарием: «След [ichnos] бесформенного, – замечает 

он, – есть форма», а это равносильно тому, чтобы 

сказать, что каждый Gebild и каждый Gestalt является 

носителем секрета. В частности, это применимо и 

к интервью, чьим правилом, возможно, является то 

самое высказывание Бэкона, которое Кант поме-

стил в начале «Критики чистого разума»: De nobis 
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ipsis silemus.1 В конце концов, речь не о том, чтобы 

объяснять манускрипт при помощи транскриби-

рованной речи, которая всё еще остается более 

фонематической и осветленной. Дело, напротив, в 

том, чтобы задаться вопросом, почему мысль по-

добна не только тому, что зовется «жизнью ра-

зума», но и реальности – а, прежде всего, в вопро-

шании схематизма, регулирующего это «странное 

подобие». 

Ж.Д. и М.Ф. 

Париж, 12 июня 1996 года 

  

                                              
1 О нас самих – ни слова (лат.) 
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След бесформенного есть форма; Он есть Тот, 

Кто породил форму. Он не есть форма, Он по-

родил ее, когда материя пришла к Нему. Но ма-

терия по необходимости наиболее удалена от 

Него, поскольку неспособна обладать сама по 

себе даже низшими формами. Тогда, если пред-

мет любви есть не материя, но то, что сотворило 

эйдосы благодаря [высшему] эйдосу, и те эйдосы, 

что на материи, пришли из Души, и Душа в боль-

шей степени есть эйдос и в большей степени лю-

бима, и Ум еще более эйдос и еще более любим, 

то должно полагать, что первая природа красоты 

безвидна. 

Плотин «Эннеады» (VI, 7, 33)1 

  

                                              
1 Цит. по: Плотин. Эннеады. Шестая Эннеада. Трактаты VI-IX / 

пер. Т. Г. Сидаша. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2005. Стр. 
142. 
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Деррида. Если под «системой» понимается (и это 

минимальное значение данного слова) некоторая 

последовательность, связность и настоятельность, 

некоторое собирание, то существует в таком случае 

предписание в отношении системы, которого я 

никогда не отрицал и никогда отрицать не хотел. 

Что подтверждается постоянным возвращением 

мотивов и отсылок в рамках моей работы, от од-

ного тексту к другому, какими бы различными ни 

были поводы и предлоги их написания. Возвраще-

ние это по достижении определенного возраста я 

нахожу достаточно поразительным. То, что мне 

удалось написать за эти прошедшие тридцать лет, 

было движимо определенного рода настоятельно-

стью, которую иные сочли бы, говоря прямо, мо-
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нотонной. «Система», однако же, в смысле фило-

софском, то есть более строгом и, возможно, более 

современном, может также означать тотализован-

ную конфигурацию, континуальность всех утвер-

ждений, форму связности (не саму связность), за-

действующую силлогичность логики, некоторое 

syn, которое уже не относится просто-напросто к 

собиранию вообще: оно, скорее, относится к 

сборке онтологических пропозиций. В этом случае 

деконструкция, не будучи анти-системной, явля-

ется, напротив того (и тем не менее), не только по-

иском, но и следствием того факта, что система не-

возможна: регулярно или периодически она выяв-

ляет – во всякой предполагаемой системе, во вся-

ком самоистолковании системы за счет системы – 

силу смещения, ограничение тотализации, ограни-

чение движения силлогического синтеза. Декон-

струкция – это не метод обнаружения того, что си-

стеме сопротивляется; она, скорее, заключается, в 

том, чтобы разметить, прочесть, проинтерпрети-
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ровать текст: то, что философам обеспечило воз-

можность воздействия на систему, есть не что 

иное, как определенная дисфункция или «разрегу-

лировка», определенная неспособность систему за-

крыть. Всюду, где я такому исследовательскому 

подходу следовал, вопрос заключался в том, чтобы 

показать, что система не работает: эта дисфункция 

не только прерывает систему, но и сама описывает 

желание системы, которое свой порыв черпает из 

самой этой разрегулировки или разъединения. В 

каждом случае у разъединения есть привилегиро-

ванное местоположение в том, что зовется фило-

софским корпусом. По сути, деконструкция, как я ее 

вижу, является попыткой навести луч анализа на 

это разъединяющее сочленение. 

Настоятельность, о которой я говорил выше, – 

забота о последовательности и согласованности, 

являющаяся, по моему мнению, философской, – 

оборачивается, тем не менее, против всего фило-

софского как системного. В результате настоятель-

ность приводит к различию – иными словами, к 
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невозможности установления самотождественно-

сти и целостности. Мой жест, стало быть, является 

в высшей степени философским – и в то же время вы-

ходящим за пределы философского. Таким повы-

шением ставок (как быть более чем философским, 

философским оставаясь?) и его хюбрисом отме-

чены все темы, с которыми я имел дело. 

Мои главные интересы были связаны с великим 

каноном философии: Платоном, Кантом, Гегелем, 

Гуссерлем – и в то же время с тем, что принято счи-

тать «второстепенными» местами их текстов, с упу-

щенной проблематикой, примечаниями – вещами, 

которые могут внести в систему некоторое беспо-

койство и одновременно описать скрытый регион, 

где система конституируется, подавляя то, что, не 

являясь системным, делает ее возможной. Из стра-

тегических соображений я предпочитал это проти-

востояние – одновременно каноническое и нека-

ноническое – с философским каноном, поскольку 

нашел его более насущным и выигрышным для 

начала. Это не мешало мне, тем не менее, изучать 
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не только не-канонические тексты, но и не-фило-

софские – литературные, к чему я и перейду. 

Я полагаю, что случай воображения поучителен 

во многих отношениях. Многое привлекло меня к 

вопросу воображения, в разных формах и на раз-

ных языках (воображение у Аристотеля – это не 

творческое воображение у Канта или Гегеля). 

Здесь, прежде всего, есть нечто такое, что превра-

тило его в угрозу для истины, разума и реально-

сти – но также и в их источник. Можно, на самом 

деле, легко показать, что у Платона, как и у других, 

воображение имеет двойственную природу: с од-

ной стороны, оно есть то, что угрожает истине и 

идее: образ хуже идеи; а с другой, у него есть пози-

тивная функция – оно является необходимым с 

философской и педагогической точки зрения. Это 

место вымысла, но также и некоторого синтеза, ме-

сто размышления, в особенности у Канта, у кото-

рого воображение – это как раз таки третий член, 

«третье». И в итоге всё, что мы сказали о системе, 

приводит нас к вопросу «третьего». Этот третий 
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член можно рассматривать в качестве посредника, 

обеспечивающего синтез, согласование, соуча-

стие: в таком случае то, что не является ни тем ни 

другим, допускает синтез того и другого. Однако 

эта функция не ограничена той формой, которую 

она приобрела в гегельянской диалектике, и третье 

ни-того-ни-другого и того-и-другого может быть 

истолковано как то, чья абсолютная гетероген-

ность сопротивляется всякой интеграции, соуча-

стию и системе, тем самым обозначая место, где 

система конституируется и где этому конституиро-

ванию угрожает гетерогенность и вымысел, 

больше не состоящий не службе у истины. Здесь 

меня, в частности, интересует то, что принимает 

участие в соучастии и не-участии. И постоянное 

возвращение к этой теме – которая также является 

темой искусства, мимесиса – выдает в моей работе 

двойное постулирование и повышение ставок, по-

скольку в сердцевине третьего как соучастия мы об-

наруживаем то, что ни в коем случае не допускает 

переприсвоения со стороны соучастия, а значит, и 
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со стороны философской системы. 

Ввиду этого я не уверен в том, что что-либо со-

временное можно определить как начавшееся в 

определенную дату, словно бы нечто началось по-

сле Гегеля, с пост-кантианством или в пост-гегель-

янстве, с Ницше. Чем бы ни являлся модерн, совре-

менность, чем бы ни было новое в той истории, о 

которой мы только что говорили, от Ницше до 

Хайдеггера и прочих, речь, по-видимому, идет о 

том, что становится для нас современным посред-

ством жеста, который отменяет или отвергает воз-

можность периодизации и, следовательно, воз-

можность современности в данном смысле. Кьер-

кегор, Ницше и другие по сути своей являются 

мыслителями несвоевременного, они начинают с 

того, что ставят под вопрос интерпретацию исто-

рии как развития, в рамках которого то, что явля-

ется современным самому себе – само-современ-

ным – может наследовать чему-то из прошлого. 

Парадоксальным образом идея современности как 

отношения согласованности с самим собой внутри 
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«сейчас» настоящего на самом деле является идеей 

классической и принадлежит всему, что современ-

ным не является – от Платона до Гегеля; это и есть 

то, что ставится под вопрос «современниками». 

Для Кьеркегора, Ницше, Хайдеггера не существует 

никаких «нас сегодняшних» – такое смещение, ко-

торое для философов, называемых нами «совре-

менными», может стать опытом более живым, 

нежели для других, и есть то, что меня интересует. 

«The time is out of joint», – говорит Гамлет. В бук-

вальном смысле «to be out of joint» говорится о 

плече или колене, которые вышли из своего 

гнезда, сместились, «отсоединились». Таким обра-

зом, «вывихнутое» время – это время вне самого 

себя, за пределами самого себя, расстроенное; оно 

не собрано на своем месте, в своем настоящем. Пе-

ревод «Гамлета», выполненный Андре Жидом, ко-

торый, по-видимому, весьма близок английской 

идиоме, гласит: «Notre époque est déshonorée» 

(букв. «Наша эпоха испорчена»); на самом деле, в 
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рамках традиции от Мора до Теннисона выраже-

ние «out of joint», похоже, употреблялось в мораль-

ном смысле и означало «распущенный, испорчен-

ный, несправедливый». «Эпоха испорчена, не та-

кова, какой она должна быть, “ça va pas”». Именно 

это «ça va pas» («что-то не так») и порождает жела-

ние не только исправления, но и справедливости. 

Если теперь, держа это в уме, мы перечитаем «Из-

речение Анаксимандра» Хайдеггера, то обнаружим 

весьма необычное и мощное размышление о дике и 

адикии. Хайдеггер стремится продемонстрировать, 

что изначально адикия не имела морального или 

юридического смысла – смысла «несправедливо-

сти», который ей приписывают Ницше и прочие. 

Дике и адикия следует понимать в смысле, который 

предшествует моральному и юридическому, а 

именно как то, что является или не является aus den 

Fugen, «out of joint»: дике – это соединяющее, тогда 

как адикия – разъединенное. Хайдеггер ставит во-

прос: каким образом могут сущие в настоящем (ta 
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onto), которые оказываются испорченными, вер-

шить справедливость (dike didonai, согласно фраг-

менту Анаксимандра)? Другими словами – и здесь 

Хайдеггер по сути ставит тот же вопрос, который 

до него ставил Плотин, а после него Лакан, – как 

можно отдавать то, чего не имеешь? То есть, как 

может то, что является разрегулированным, вер-

шить справедливость или, говоря точнее, соеди-

нять, Fugen? Хайдеггер истолковывает всё это, с од-

ной стороны, в терминах времени, бытия в настоя-

щем, on; а с другой, в терминах Fugen, соединения 

времён. 

Возвращаясь, более схематично, к терминам 

нашего вопроса: то, что провозглашается или при-

обретает актуальность у упомянутых нами совре-

менников является, возможно, просто-напросто та-

ким смещением настоящего, которое делает насто-

ящее не-современным самому себе, а этих людей 

не-современными друг по отношению к другу, ли-

шенными той связи с историей и временем, кото-
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рой классические философы, как они думали, об-

ладали. Эти современники вовсе не являются со-

временными, и они обязывают нас интерпретиро-

вать историю философии более проблематичным 

и недоверчивым образом. Я нередко ставил вопрос 

о том, как Хайдеггер использует понятия «эпохи»; 

в любом случае, что привлекает к этим современ-

ным мыслителям мое внимание – это не их совре-

менность, а нечто прямо противоположное: это 

определенное беспокойство по поводу принад-

лежности ко времени, нашему времени – по по-

воду затруднительности говорить о «нашем» вре-

мени. Наше время – это, быть может, время, когда 

больше не представляется легким говорить о 

«нашем времени». 

Феррарис. Каким образом входит в философию 

письмо? Мне не кажется убедительным общепри-

нятая версия этого проникновения, согласно кото-

рой после «конца метафизики» философы больше 
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не имеют дела с истиной, но ограничиваются сво-

его рода службой социального обеспечения, осно-

ванной на разговорах. Это – догматичное допуще-

ние, так как вы, думаю, не могли бы сказать, будто 

существует метафизика «как таковая», не говоря 

уже о ее рождении и разложении. Если только под 

«метафизикой» вы не имеете в виду английские ре-

кламные объявления – вроде тех, что высмеивает 

Гегель в предисловии к «Энциклопедии», – с обе-

щающими заголовками вроде: «Искусство сохра-

нение волос, о философских принципах». Иногда 

это также вопрос хитрой репрессивной толерант-

ности, которая разрешает философам заниматься 

всем, что им будет угодно, только не их собствен-

ной работой, а именно поиском истины. Обраще-

ние к языку сыграло здесь главную роль, поскольку 

по видимости утверждение, согласно которому 

«говорит язык», сводит философию к максимально 

бесполезным разговорам. Примечательно при 

этом, что смысл философии (взять для примера 
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аристотелевскую традицию) может хотя бы ча-

стично пережить даже самое путаное изложение, 

чего не происходит в случае литературы, где мно-

гое при переводе утрачивается. 

Деррида. Письмо не «входит» в философию, оно 

там было всегда. Вот о чем нам следует поразмыс-

лить: как оно стало неузнаваемым, а также о попыт-

ках его не признавать. По сути, различие между 

двумя формами письма у Платона, между hypomnêsis 

и anamnesis, заключалось не в разногласии между 

речью и письмом, но, скорее, в разногласии между 

двумя различными видами письма, плохим и хоро-

шим. Плохое письмо, таким образом, всегда оби-

тает в хорошем письме; и это отношение «обита-

ния» не позволяет нам мыслить отношение между 

философией вообще и письмом вообще в каче-

стве какой бы то ни было внеположности. 

Напротив, по причинам, на которые я только 

что указал, среди «современников» (в частности, я 

имею в виду Хайдеггера) не только нет принятия 
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или толерантности по отношению к письму, кото-

рое до этого отвергалось или осуждалось как нечто 

недопустимое, но и существенным образом заново 

утверждается платоновская дистинкция. Здесь нет 

ничего нового: у Хайдеггера – по крайней мере в 

принципе – можно найти своего рода разделение 

hypomnêsis и anamnesis, при котором техника и 

письмо находятся по одну сторону, а поэтическое 

мышление по другую – короче говоря, плохое и 

хорошее письмо. То же самое, возможно, есть и у 

Ницше, хоть и в ином виде. 

Так вот, когда мы поднимаем, к примеру, такой 

вопрос, как письмо, уже больше нельзя полагаться 

на раз и навсегда установленный переход между де-

конструированной традицией и деконструктив-

ным жестом. Вот почему всё is out of joint, всё при-

шло в беспорядок, и нет больше какого-либо по-

рядка времени. Тексты стали столь же гетероген-

ными, сколь мало современными самим себе, так 

что – у Хайдеггера, например – я могу обнаружить 
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мотивы, которые являются радикально деконструк-

тивными по отношению к классическому канону, 

но которые соседствуют с жестами, воспроизводя-

щими классические философемы наиболее вер-

ным, обильным, повторным и статичным образом, 

какой только можно представить. 

Поэтому граница всегда смещается внутри кор-

пуса. Если деконструкция и возможна, то это по-

тому, что она не доверяет всякого рода периодиза-

циям и направлениям либо заставляет их жесты, 

линии и разделения перемещаться – не только 

внутри корпуса вообще, но порой и внутри одного 

предложения или микроскопического элемента в 

корпусе. Деконструкция не доверяет именам соб-

ственным: она не станет говорить о том, что 

«Хайдеггер вообще» говорит то или это: она будет 

иметь дело – в рамках микрологии хайдеггеров-

ского текста – с различными моментами, различ-

ными приложениями, конкурентными логиками, 

не доверяя при этом твердым и заранее данным 

обобщениям и конфигурациям. Она подобна 
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сильному землетрясению, всеобщему сотрясению, 

и ничто не может его успокоить. Я не могу отно-

ситься к корпусу (или книге) как к единому целому, 

поэтому даже простое предложение подвергается 

расщеплению. По сути своей это, возможно, и есть 

письмо. 

Я согласен с тем, что вы сказали о репрессивной 

толерантности. Существует такая точка зрения, ко-

гда говорят: мы принимаем то, что философы 

освободились от заботы об истине и примкнули к 

литературе, воспринимают философию как лите-

ратуру; мы не станем их репрессировать, мы не ста-

нем их осуждать, мы не станем над ними поте-

шаться, как это делают многие академические фи-

лософы – напротив, мы будет толерантными! Этот 

жест, который может показаться либеральным и 

уступчивым, на деле является репрессивным, по-

скольку лишает всякого, кто усложняет вопрос о 

философии и о ее взаимоотношениях с литерату-

рой, права иметь дело с истиной: лишает их права 

не столько говорить истину, сколько быть в дело 
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истины вовлеченным. Короче говоря, они хотят 

поставить нас перед следующей дилеммой: «Мы 

предоставим вам право воспринимать филосо-

фию как литературу, однако вы должны забыть о 

том, чтобы заниматься истиной». 

Выше я попытался предположить, что вопрос 

истины не устарел. Истина – это не ценность, ко-

торую можно было бы отбросить. Деконструкция 

философии не отвергает истину – не более, если 

уж на то пошло, чем литература. Речь идет о том, 

чтобы продумать иное отношение к истине. Это не 

легко, однако здесь не следует бояться ни традици-

онных философов (для которых любая постановка 

истины под вопрос есть не что иное, как отказ от 

философии, и которые осуждают «нефилософов» 

за то, что они относятся к философии как к лите-

ратуре), ни «репрессивной толерантности», состо-

ящей в том, чтобы принимать ваши занятия лите-

ратурой на том условии, что вы не имеете никакого 

отношения к философии, истине или даже – в са-

мом крайнем случае – публичному пространству. 
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Люди вроде Рорти счастливы, что мы должны от-

даться литературе, понимая ее как приватное, част-

ное дело, частный язык: укрыться под сенью этого 

частного языка просто приятно. Я пытался под-

черкнуть тот факт, что деконструкция не имеет 

ровным счетом ничего общего с приватизацией 

философии, позволяющей ей укрыться в литера-

туре – жест разделения здесь совершенно иной. 

Это объясняет, почему я, например, затрудняюсь 

говорить о «пост-философии». Это выражение я 

нахожу опасным в любом случае: у философии 

нет никакого простого «после», равно как нет и ни-

какой простой современности, а также простого 

перехода к не-философскому дискурсу, который 

бы оставил философию позади. Я не решусь упо-

треблять термин «пост-философия», если только 

содержание этого понятия не будет определено до-

статочно строго. 

Еще более осторожным я был бы, отвечая на ска-

занное вами о различии, которое, на ваш взгляд, 

сохраняется между философией и литературой. 
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Согласно вашему предположению, то, что явля-

ется философским, предлагается или навязывается 

в качестве того, что может пережить различие 

между языками, его пересекая: смысл, стало быть, 

является философским, когда его можно перевести 

без потерь, тогда как произведение литературное 

обладает такой внутренней, изначальной и сущ-

ностной связью с естественным языком, что нет 

никакого способа перевести его. Мы, конечно же, 

литературу переводим, но что-то, как вы сказали, 

обречено переводу сопротивляться; тогда как 

всему существенному в том, что мы зовем филосо-

фией, суждено быть переведенным и даже обеспе-

чивать возможность перевода, а это, в свою оче-

редь, сводится к тому, чтобы сказать, что всякий пе-

ревод в литературе является философским, а всё 

остающееся непереводимым – собственно литера-

турным. 

Да, всё выглядит именно так. Однако если бы 

дела обстояли таким образом, то у нас было бы два 
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различных поля, дисциплины, текста или собы-

тия – с одной стороны, философия, а с другой, ли-

тература. Без всякого смешения, без сведения од-

ного к другому. И, возможно, можно было бы ска-

зать, что в том, что мы зовем «философским», всегда 

имеется приверженность естественному языку, глу-

бинная неразрывная связь определенных филосо-

фем с греческим, немецким, латынью, что является 

не литературной частью философии, но, напро-

тив, чем-то таким, что философия с литературой 

разделяет. И наоборот: в литературе есть нечто пе-

реводимое, некое обещание перевода, а значит, 

имеется аспект, который не чужд философии. Как 

философия, так и литература связаны с естествен-

ными языками: не существует такой философии, 

которая могла бы быть абсолютно формализован-

ной, сведенной к условному или техническому 

языку. Декарт и Лейбниц, конечно, по-своему меч-

тали об этом, но на деле такая редукция невоз-

можна – по причинам, которые не являются про-

сто-напросто фактуальными или эмпирическими. 



27 
 

Как и литература, философия неразрывно связана 

с идиомой, с корпусом естественного языка. С этой 

точки зрения уже нельзя, стало быть, говорить о 

языке или отношениях с языком как о границе 

между философией и литературой. 

Однако, если граница между ними не конститу-

ируется вопросом перевода, можно по-прежнему 

продолжать заниматься поиском критериев их раз-

личимости в области отношений с естественным 

языком – ибо философия и литература, на самом 

деле, не являются чем-то тождественным: дистинк-

ция пролегает именно внутри этих отношений. 

Как философия, так и литература состоят из про-

изведений, и эти произведения связаны с есте-

ственными языками; однако связь, подобная непе-

реводимости, не является в этих двух случаях од-

ной и той же. Необходим иной критерий, и поиск 

такого критерия может и должен разрушить вели-

кие ансамбли, которые образуют Платон, Декарт, 

Кант, Гегель, с одной стороны, и Гомер, Шекспир, 

Гёте, с другой. Отношения с языком различны в 
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каждом случае. С точки зрения языка и перевода к 

Платону нельзя относиться так же, как к Канту, а к 

Лейбницу так же, как к Гегелю, равно как нельзя 

относиться к Шекспиру или Данте так же, как к Ди-

дро. Здесь всегда есть дробления, которые следует 

учитывать. Это, разумеется, не мешает нам призна-

вать значительные сходства, которые несмотря ни 

на что обнаруживаются у Платона с Кантом, с од-

ной стороны, и Данте с Шекспиром, с другой. Но, 

если присмотреться, можно обнаружить платонов-

скую литературу, которая не является литературой 

гегелевской, и шекспировскую философию, кото-

рая не является философией Данте, Гёте или Ди-

дро. Перед нами, стало быть, огромная исследова-

тельская программа, в рамках которой мы не 

должны доверять общепринятым – или приемле-

мым – категориям академической учености. 

Феррарис. Вы нередко говорили о стратегиях (в 
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«Концах человека» из «Полей философии»1), вы 

даже говорили о «pari stratégique», стратегическом 

паря à la Паскаль, как если бы здесь имелся некий 

полемос. 

Деррида. Разумеется, если здесь и есть полемос – при-

чем полемос нередуцируемый, – его в конечном 

итоге не получится объяснить вкусом к войне, а 

еще меньше к полемике. Полемос имеется всякий 

раз, когда поле определяется как поле сражений, 

поскольку метаязыка не существует, как и места ис-

тины за пределами поля, как и абсолютного и 

аисторичного выступа; и это отсутствие выступа – 

другими словами, радикальная историчность 

поля – по необходимости делает поле множе-

ственным и гетерогенным. В результате те, кто впи-

сывается в поле, по необходимости вписываются в 

полемос, даже если у них нет никакого особого вкуса 

                                              
1 «Marges, De la philosophie» (Minuit, 1972). Русский перевод: Деррида 

Ж. Поля философии / пер. Д. Ю. Кралечкина. М.: Академический 
проект, 2012. 
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к войне. Существует стратегическая судьба, пред-

назначенная стратегеме вопросом, нависшим над 

истиной поля. 

Стоит отметить, что говорить о стратегии озна-

чает учитывать нередуцируемое «сейчас». Однако 

учет сингулярности этого «сейчас» не заставляет 

нас отказаться от того, что мы сказали ранее о разъ-

единении и несвоевременности. Это «сейчас» не-

своевременности; существует сингулярность этого 

разъединения настоящего. 

Говоря очень быстро и формально, я бы сказал 

(как я нередко делал это на протяжении последних 

лет), что диссоциация, которая навязывает себя, 

есть диссоциация между сингулярностью «сейчас» 

и сингулярностью настоящего. Существует «сей-

час» без настоящего; у здесь и сейчас имеется своя 

сингулярность, при том что настоящее и само-при-

сутствие оказываются смещенными. Существуют 

инстанции смещения, которые являются сингуляр-

ными, незаместимыми. Именно здесь вступает в 



31 
 

игру вопрос о том, что обычно зовут «биогра-

фией»: сингулярное существование, даже если оно 

подверагется не-само-присутствию, смещению и 

не-переприсвоению настоящего, не становится от 

этого менее сингулярным. Поэтому нам следует 

учитывать такую сингулярность несвоевременно-

сти, не-само-современности. Но именно потому, 

что нет никаких других контекстов, кроме как син-

гулярных, я буду настаивать на вопросе пари и 

стратегии. Если бы стратегия была гарантирована 

себе самой и исходя из самой себя, если бы ее 

можно было с точностью просчитать, то не было 

бы никакой стратегии в принципе. Стратегия все-

гда подразумевает пари – то бишь определенный 

способ соглашаться на не-знание, на непросчиты-

ваемое. Мы просчитываем, потому что существует 

нечто непросчитываемое. Поэтому стратегическое 

пари всегда заключается в том, чтобы принимать 

решение или, скорее, поддаваться решению – па-

радоксальным образом в принятии решения, кото-

рое мы не может оправдать от начала и до конца. 
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Именно в этом и состоит решение пари, поскольку 

мы не знаем, какое pari stratégique, стратегическое 

пари в конце дня окажется верным, наилучшим из 

всех возможных. Если бы это было известно с са-

мого начала, то не было бы никакого пари, как не 

было бы и никакой стратегии. Стратегическое 

пари существует, поскольку контекст не опреде-

лим абсолютно: контекст есть, но его нельзя ис-

черпать в анализе; контекст остается открытым, так 

как относится к тому, что грядет, так как существует 

нечто грядущее. Мы должно принять понятие не-

насыщаемого контекста, учитывая как сам кон-

текст, так и его открытую структуру, его не-закры-

тость, если нам следует принимать решения и во-

влекаться в пари (или давать обещание), не зная, не 

будучи уверенными, что оно окупится, будет выиг-

рышным и т.д. И это сочетание повышенной от-

ветственности и согласие на часть, на тень безот-

ветственности означает, что интерес в отношении 

не-системной согласованности, о которой речь 

шла в самом начале, вынуждает нас делать ставки 
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на грядущее, которое в лучшем случае только уси-

лит несогласованность. 

В этот момент, чтобы это событие описать, мне 

придется прибегнуть к старым понятиям произведе-

ния и подписи. Произведения, потому что стратеги-

ческое пари, которое я совершаю в определенный 

момент, когда говорю «скорее то, нежели это», 

означает, что, по ту сторону пределов данного кон-

текста, завтра, какой бы ни была ситуация, то, что 

я говорю, будет так или иначе обладать определен-

ной согласованностью – даже если не будет 

больше никакой научной значимости, которая 

была бы всевременной и универсальной, – то, что 

я говорю, всё же будет восприниматься как произве-

дение. Так что под произведением я подразумеваю не-

что такое, что остается, что абсолютно не перево-

димо, что несет на себе подпись (подпись – это не 

обязательно нарциссизм имени собственного или 

переприсвоение того, что мне принадлежит); в лю-

бом случае, это нечто такое, что имеет место, что 
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обладает определенной согласованностью, что за-

фиксировано, к чему можно вернуться, что можно 

будет повторить в различных контекстах, что в бу-

дущем можно прочитать в ином контексте, когда 

изменятся условия чтения.  

Это и дальше будет прочитываться как опреде-

ленный корпус, отмеченный настаивающей на 

себе подписью – подписью, что остается той же 

самой. Договор – это не собственное имя, не ав-

торское право и не собственность, но настоятель-

ность «того же», кто подписывает, скрепляет под-

писью пари. Очевидно, например (если говорить 

более тривиально и конкретно), что, когда я начи-

нал писать те или иные вещи, скажем, о Гуссерле, 

мое письмо соответствовало контексту, который 

поддается описанию: мировому философскому 

контексту, а говоря конкретнее, французскому кон-

тексту в определенный момент времени и, говоря 

еще более конкретно, в определенном академиче-

ском поле. Однако со временем согласованность и 

связность того, что я назвал произведением, должны 
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сделать возможным, чтобы двадцать, тридцать, со-

рок лет после того, как это было сказано в данном 

контексте, могло бы не просто оказаться противо-

речивым или устаревшим и тем самым могло бы 

оказывать сопротивление – настаивать на себе, в 

силу чего контекст перестал бы быть всего лишь 

собранием условий, ограничивающих мною ска-

занное, но также мог бы оказаться сформирован-

ным тем, что я в его пределах сказал. Короче го-

воря, столкновение с контекстом – это вопрос пер-

формативного производства: разумеется, не кон-

текста вообще, но, скорее, определенного контекста, 

который бы не превышал и не ограничивал его 

предложения, но, напротив того, нес на себе их 

мету. Иными словами, дело не в том, чтобы кон-

текст зарегистрировать, но, скорее, отрефлексиро-

вать его очертания, дать себе контекст, оставив на 

нем свою мету. 

То, что я назвал произведением, прибегая к этому 

несколько подозрительному или условному тер-
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мину, это манера (до некоторой степени эндоген-

ная) производства условий читаемости того, что 

было произведено. Произведение и есть до некото-

рой степени его контекст – но не в смысле его ав-

тономности, спонтанного порождения и т.п., а в 

том смысле, скорее, что нельзя больше мыслить 

общий контекст, не учитывая подлежащее рас-

смотрению событие. Не делая преувеличенных и 

неоправданных сопоставлений, скажем, что произ-

ведения, будь то философские или иные, являются 

настолько же контекстуализирующими, насколько 

и контекстуализируемыми. Время Платона не по-

лучится прочитать без Платона; что не означает, 

будто Платон свалился с неба – нет, это, скорее, 

означает, что необходимо прибегать к Платону, 

дабы прочитать его время. 

Феррарис. В прошлом году, в разговоре о нападении 

на судью Джованни Фальконе, вы мне сказали, что 

у вас сложилось впечатление, что до некоторой 

степени Фальконе искал такую судьбу. Слушая вас, 
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я подумал, что ваше замечание звучит как проек-

ция или идентификация. О вас тоже можно ска-

зать, что, если вас обвиняют в «обскурантистском 

терроризме», то вы «сами напросились», даже если 

это кажется несправедливым или удивительным 

для философа, который всегда хорошо работал в 

рамках канона, находясь к тому же внутри вполне 

легитимных институтов. 

Деррида. Когда кто-то, движимый желанием несо-

мненно обскурным, которое, впрочем, мы всегда 

можем попробовать проинтерпретировать, гово-

рит несвоевременные вещи или пытается отдать 

привилегию несвоевременному, этот человек не 

ищет абсолютной несвоевременности – которую 

он в любом случае не сможет найти, даже если бы 

и искал. С одной стороны, не существует того, что 

времени соответствует, а с другой, того, что в этом 

времени является абсолютно неприемлемым. Вся-

кое время, эпоха, контекст, культура, всякий наци-
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ональный, исторический и дисциплинарный мо-

мент обладает как определенной согласованно-

стью, так и определенной гетерогенностью – это 

система, внутри которой есть зоны большей или 

меньшей приемлемости. И всякий, кто ищет не-

своевременное, пытается в этих зонах меньшей 

приемлемости или конформности распознать 

определенную приемлемость. В контексте я анали-

зирую нечто такое, что, как я чувствую, идет про-

тив течения, однако есть и другое течение, до поры 

до времени вторичное, виртуальное, заторможен-

ное – оно ждет, беременное возможной приемле-

мостью. 

Суть в том, чтобы искать нечто такое, что еще не 

вполне принято, но что ждет того, чтобы приня-

тым оказаться. И можно обладать своего рода чу-

тьем в отношении того, что, идя против течения, 

уже соприкасается с возможностью принятия. Так 

что – если я могу обратиться к моему собственному 

случаю, – по всей вероятности, всякий раз, когда я 



39 
 

пытался произвести жест, который, как вы вырази-

лись, был эксцентричным или несвоевременным, 

это было потому, что у меня было впечатление, что 

того требовали, более или менее неслышно, дру-

гие области поля, другие силы, которые пока что 

находились в меньшинстве, но которые всё-таки 

были. Поэтому здесь имеется своего рода просчет 

непросчитываемого: несвоевременность – это раз-

новидность своевременности в процессе становле-

ния. 

Чаще всего именно наиболее непереводимые 

тексты оказываются наиболее переведенными – 

это работы, образующие протоколы перевода. Это 

верно как по отношению к поэзии, так и по отно-

шению к философии. Произведение, которое 

вроде бы переводу не поддается, в то же время к 

переводу взывает; оно производит переводчиков, 

новые протоколы перевода; оно производит дру-

гие события, которые делают возможным произ-

водство перевода, пока что не существующего. 

Если опять-таки я могу привести в пример мою 
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собственную работу, нет сомнений в том, что она 

тесно связана с французским языком: в самом деле, 

ее часто обвиняли в умножении игры слов, неоло-

гизмов, связанных с идиомой языковых причуд – и 

потому в большей непереводимости. Однако всё 

это не мешало переводам появляться и нередко 

обеспечивало возможность производства перево-

дов, кои сами оказывались, на их собственных язы-

ках, событиями мысли или текстуальными событи-

ями. Сказанное о переводе контекста не менее 

верно и в отношении производства перевода. 

Я бы в любом случае не стал сравнивать себя с 

Джованни Фальконе, особенно принимая во вни-

мание те риски, которые он на себя взял. Однако 

судья Фальконе – это фигура праведника, который 

во имя справедливости бросил вызов контексту, 

расстановке сил. Требования справедливости при-

водят к тому, чтобы бросать вызов контексту, 

чтобы его преобразовывать, однако здесь он столк-

нулся с риском несоразмерности между его вызо-

вом и расстановкой сил – это абсолютный риск. 
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Фальконе свидетельствовал о справедливости, 

рискуя собственной жизнью и при этом учитывая 

контекст (он знал его как никто другой); но в дан-

ный момент он не стал поддаваться отговоркам, от 

этого контекста исходящим, он не отрекся от своих 

полномочий перед требованием справедливости. 

И здесь то, что я назвал «справедливостью», кото-

рая не тождественна «праву», есть отношение к без-

условному, которое, как только все условные дан-

ные оказываются учтены, свидетельствует о том, 

что не позволяет закрыть себя внутри контекста. 

Очевидно, что отношение к безусловному – к 

справедливости – это вопрос жизни и смерти. 

Справедливость не есть право: это то, что пытается 

несмотря ни на что произвести новое право. А для 

этого необходимо, во-первых, учитывать контекст 

и, во-вторых, в данный момент радикальным обра-

зом преобразовать его. 

Вас удивляет то, что некоторые люди отказыва-

ются признавать кого-то философом, тогда как тот 
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посвящает себя великим философам канона и пре-

подает в высших учебных заведениях, которые по 

видимости являются вполне легитимными. Од-

нако, присмотревшись, вы обнаружите, что, во-

первых, то, как я посвящал себя этим канониче-

ским философам, несомненно, не вполне соответ-

ствует общепринятой трактовке этого самого ка-

нона; а во-вторых, академические институты, кото-

рые меня принимали и даже, так сказать, «короно-

вали», сами были маргинальными – престижными, 

да, но не университетскими. Вам следует иметь в 

виду, что я преподавал в ведущих институтах, од-

нако было это в тех случаях, когда вход в универ-

ситеты был для меня заказан. Если приглядеться к 

полю высшего образования во Франции, станет 

очевидно, что – не только в моем случае – назна-

чение кого-либо в ведущие институты может яв-

ляться как раз таки способом его отвергнуть или 

согласиться с его отвержением на других институ-

циональных уровнях. Это может заставить нас 

углубиться в историю французских институтов – в 
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отношения между университетом, Высшей нор-

мальной школой, Коллеж де Франс, Практической 

школой высших исследований; дело здесь не в 

противопоставлении легитимных и нелегитимных 

учреждений, но, скорее, в очень сложном распре-

делении требований легитимности. 

Париж, 16 июля 1993 года 
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Справедливость без силы – немощь; сила без 

справедливости – тирания. Бессильной справед-

ливости противятся, ибо всегда есть дурные 

люди. Несправедливую силу осуждают. Поэтому 

следует соединить справедливость и силу, а для 

того либо справедливость сделать сильной, либо 

силу сделать справедливой. 

Блёз Паскаль «Мысли»1 

  

                                              
1 Цит. по: Паскаль Б. Мысли / пер. Ю. А. Гинзбург. М.: Изда-

тельство имени Сабашниковых, 1995. Стр. 131. 
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Деррида. Если мы имеем дело с грядущим, с откры-

тостью грядущему – то есть не только будущему, 

но тому, что приходит, наступает, имеет форму со-

бытия, – такая открытость, несомненно, должна 

быть связана с тем, что вчера мы говорили о кон-

тексте: с движением, которое состоит не только в 

том, чтобы вписать себя в контекст – и с этой точки 

зрения не существует ничего, кроме контекста, – 

но тем самым также в производстве контекста, пре-

образовании данного контекста, открывающем его 

и раскладывающем новую контекстуальную сдачу. 

С этой точки зрения произведение – или, если уж 

на то пошло, фраза или жест, метка или цепь ме-

ток – изгибает контекст и тем самым взывает к но-

вому. Простая фраза обретает свое значение в дан-
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ном контексте и уже заставляет его взывать к но-

вому, где она будет понята; но, разумеется, чтобы 

быть понятой, она должна преобразовать контекст, 

в который она оказалась вписана. В результате, 

этот зов, это обещание грядущего по необходимо-

сти откроет производство нового контекста, где бы 

это ни произошло. Грядущее не явлено в настоя-

щем, однако открытость ему имеется; и поскольку 

имеется грядущее, контекст всегда открыт. То, что 

мы зовем открытостью контекста, является еще од-

ним именем для грядущего. 

У справедливости – или справедливости, какой 

она обещает быть, по ту сторону того, какой она на 

самом деле является – всегда есть эсхатологическое 

измерение. Я увязываю значимость эсхатологии с 

определенной значимостью мессианизма, пытаясь 

освободить оба измерения от религиозного и философ-

ского содержания и проявления, которые им 

обычно приписывают: философское в случае эс-

хатологии – мысль о чрезмерном, эсхатон; или ре-
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лигиозное – мессианизм в религиях Книги. По-

чему я утверждаю, что справедливость эсхатоло-

гична и мессианична и что это так a priori, даже для 

неверующего, даже для того, кто не живет в соот-

ветствии с верой, детерминированной иудео-хри-

стиано-исламским откровением? Возможно по-

тому, что зов грядущего, о котором мы только что 

говорили, выходит за пределы любого рода онто-

логической определенности, за пределы всего, что 

есть, что присутствует в настоящем, всего поля бы-

тия и сущего и всего поля истории, потому что он 

привержен обещанию или зову, который выходит 

за пределы бытия и истории. Это – конечность, ко-

торая находится по ту сторону всякого определи-

мого конца бытия или истории, и такая эсхатоло-

гия – как крайнее по ту сторону крайнего, как по-

следнее по ту сторону последнего – по необходи-

мости должна быть единственной абсолютной от-

крытостью неопределимости грядущего. 

Необходимо, быть может, освободить значи-
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мость грядущего от значимости «горизонта», кото-

рая традиционно ему приписывалась – горизонта, 

являющегося, как на то указывает греческое слово, 

пределом, исходя из которого я пред-пониманию 

грядущее. Я жду его, я предопределяю его, а зна-

чит, я его аннулирую. Телеология по своей сути яв-

ляется отрицанием грядущего, способом знать за-

ранее форму, которую примет то, что грядет. 

Здесь то, что я зову эсхатологическим или мес-

сианическим, есть не что иное, как отношение к 

грядущему, столь опустошенному и неопределен-

ному, что оно оставляет бытию грясти – в неопре-

деленности. Как только грядущему, обещанию, 

даже Мессии придается определенное очертание – 

мессианическое утрачивает свою чистоту, что яв-

ляется верным в том числе и для эсхатологического 

в том смысле, который мы придаем ему теперь. Мы 

обнаруживаем перед собой мессианическую эсха-

тологию столь пустынную, что никакая религия и 

никакая онтология не смогли бы себя с ней иден-

тифицировать. Будь у нас на руках тексты, было бы 
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интересным изучить те отрывки, где Хайдеггер го-

ворит об эсхатологии. В любом случае, мы имеем 

здесь утверждение (affirmation), которое, кроме 

прочего, является решением, имплицитно присут-

ствующим в любом отношении к грядущему – пе-

реутверждение эсхатологического и мессианиче-

ского в качестве структурированного отношения к 

грядущему как таковому. Если имеется грядущее 

как таковое, оно даже не может о себе заявить, 

предзаявить или сверхзаявить, кроме как в рамках 

эсхатологического и мессианического – однако 

мессианического и эсхатологического, которые яв-

лялись бы кенозисом эсхатологического и мессиа-

нического. Этот кенозис не должен обязательно 

быть объектом мистического опыта или аскетиче-

ского лишения. Тем не менее нам следует при-

знать, что он работает мессианически и эсхатоло-

гически в нашем настоящем, нашем «сейчас», 

нашей повседневности. И это «сейчас» не является 

настоящим. 

Как может пустыня такого кенозиса быть связана 
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со справедливостью? Можно было бы сказать: с 

опустошением такого рода, будь оно вам даже 

обеспечено, вы никогда не воздадите справедли-

вость справедливости – справедливость не имеет к 

этому никакого отношения. Однако я с этим не со-

гласен. То, что кенозис должен «спасти», если он 

является вторжением абсолютно непереприсвояе-

мого грядущего, должно иметь облик другого, ко-

торый не является просто-напросто обликом чего-

либо расположенного в пространстве так, что его 

нельзя достичь. То, что не поддается предвосхи-

щению, переприсвоению, просчету – любой 

форме пред-определения, – является сингулярно-

стью. Грядущего как такового не существует без ра-

дикальной инаковости и без уважения к этой ради-

кальной инаковости. Именно здесь – где увязыва-

ются в качестве непереприсвояемых грядущее и ра-

дикальная инаковость – справедливость, понимае-

мая в слегка загадочном смысле, аналитически 

участвует в грядущем. Справедливость следует 
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мыслить как избыток по отношению к праву, кото-

рое всегда остается совокупностью определимых 

норм, позитивных и позитивно воплощенных. Од-

нако справедливость следует отличать не только от 

права, но и от того, что есть вообще. 

Я вполне могу представить возражения, которые 

могли бы выдвинуть люда права, люди политики и 

морали против такой фантомной идеи справедли-

вости – возражения, на которые необходимо отве-

чать. Вопрос политического, этического, юриди-

ческого заключается в том, чтобы найти, как того 

требует случай, схему, необходимую для артикуля-

ции справедливости и права, справедливости и по-

литики, справедливости и истории, справедливо-

сти и онтологии. Однако при всем уважении к гро-

мадности данных проблем – а это и правда про-

блемы, которые мы должны решать всякий раз, ко-

гда мы принимаем решение или совершаем поли-

тическое действие, – я полагаю, что в тот момент, 

когда избыток справедливости, или грядущего, те-
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ряется из виду, тогда-то, безусловно, условия тота-

лизации и выполняются – однако то же было бы и 

с условиями тоталитаризма права без справедливо-

сти, чистой моральной совести и чистой юриди-

ческой совести, которая целиком сводится к насто-

ящему без грядущего. Я не хочу принимать чью-

либо сторону в религиозных войнах, однако рели-

гии, для которых пришествие Мессии уже состоя-

лось, в которых мессианическое призвание уже 

было исполнено, всегда рискуют утратить эту 

трансценденцию справедливости и грядущего с 

точки зрения тотальности. 

То же верно и в случае, имеющем к этому отно-

шение, но в то же время отличном – случае при-

знания, желания быть признанным. Речь здесь 

идет не столько о признанности ради признанно-

сти, сколько о том, чтобы быть признанным опре-

деленным образом: не ради того, кто ты есть, но, ско-

рее, ради того, кем ты хотел бы быть. В этом случае 

проблема признания не представляется уже такой 

простой, поскольку в игру вступает проблема 
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нарциссического образа. Если я хочу быть при-

знанным не за то, кто я есть в настоящем, но, ско-

рее, за то, что я, например, пытаюсь сказать о спра-

ведливости – иными словами, за нечто такое, что 

выходит за пределы всяких онтологических опре-

деленностей, включая и мою собственную (то, что 

я только что сказал о справедливости, до такой сте-

пени выше моего имени, что я даже не мог быть 

подумать о том, чтобы это подписать или перепри-

своить), – всё это не с тем, чтобы быть признанным 

в качестве того, кто я есть, оно имеет в виду совер-

шенно иную цель. Естественно, я хочу, чтобы ска-

занное мною было понято. Однако я не могу хо-

теть быть понятым ради того, чтобы переприсво-

ить сказанное в качестве произведения или чтобы 

добиться славы. Это в любом случае может про-

изойти, это может быть частью сделки, но суть за-

ключается не в этом. В том, что я говорю и пишу, 

я ставлю данное предписание выше всех прочих 

(будь я кем-то, кто говорит: «Смотрите на меня», 

мне было бы неинтересно говорить подобного 
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рода вещи). Не говорю я и для того, чтобы кого-

либо поддержать в осмеянии признанности или 

нарциссизма: я нередко пытаюсь поставить под во-

прос понятие нарциссизма, так как вопрос этот, 

разработанный плохо, крайне важен. Существует, 

однако, момент, когда нарциссизм раскрывается, 

где зеркальное отношение между сознаниями от-

крывается чему-то другому, от себя отличному, и 

момент этот следует брать в расчет. Однако взять в 

расчет его не получится, если расчет этот будет со-

стоять в каком бы то ни было «счете», то есть про-

счете – поскольку то, о чем мы говорили под име-

нем грядущего, справедливости, мессианического 

и эсхатологического, является непросчитываемым. 

Это избыток справедливости по отношению к 

учтенному, наверняка просчитываемому и расчи-

тываемости – избыток ответственности по отно-

шению расчитываемости и просчитываемости. 

Говоря это, я хочу быть признанным, но то, что 

я говорю, есть нечто такое, что я не могу перепри-
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своить. Вот почему эсхатологическое или мессиа-

ническое, даже если оно имеет форму ожидания, 

надежды, обещания – мотивы по видимости весьма 

примечательные, – также является опытом смерти. 

Говоря это, я знаю, что говорю о своей смерти – 

где, без сомнения, я ничего не могу переприсвоить, 

где я больше не смогу переприсваивать грядущее. 

Лишь смертный может говорить о грядущем в та-

ком смысле – бог этого никогда не смог бы сделать. 

Так что я отлично знаю, что всё это – дискурс, ско-

рее даже опыт, который в качестве грядущего ока-

зался возможным за счет определенной неминуе-

мости смерти. Неминуемость здесь в том, что 

смерть может нагрянуть в любой момент (Хайдег-

гер превосходно обсуждает это в «Бытии и вре-

мени»), и то, что смерть может нагрянуть в любой 

момент, придает этой справедливости характер 

безотлагательного предписания. 

Я бы хотел предвосхитить возражение, которое 

звучало бы следующим образом: поскольку спра-

ведливость – это всегда избыток по отношению к 
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праву, она никогда не может быть достигнута, она 

всегда отложена и поэтому не является даже беско-

нечной идеей в кантовском смысле, но отодвига-

ется еще дальше, являясь избыточной в любом слу-

чае – а значит, людей можно извинять, когда они 

ее не достигают. Однако всё совсем не так! Этот 

избыток настаивает на себе безотлагательно здесь 

и сейчас, сингулярно. Он не ждет. Неминуемость 

означает, что он настаивает в каждый момент вре-

мени: это никогда не является настоящим, но это не 

будет перенесено на завтра – это, отношение к дру-

гому, смерть. 

Феррарис. В известном отрывке из «Феноменологии 

духа» добродетель античного мира – укорененную 

в сущности людей, имевшую реальное содержание 

в качестве уже существующего блага и потому не 

направленную против существующей действи-

тельности и «путей мира» как против чего-то из-

вращенного – Гегель противопоставляет доброде-
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тели романтической, лишенной содержания доб-

родетели, которая является добродетелью лишь на 

словах и которая в своем пустом бунте «ничего не 

значит». Гегель продолжает стигматизировать та-

кую пустую болтовню – и, думается мне, пра-

вильно делает, особенно в свете бесконечных раз-

говоров об этике, ставших общим местом нашего 

времени в большей степени, чем это было во вре-

мена Гегеля. Верно, тем не менее, что, как выра-

зился Кьеркегор, момент решения – это момент 

безумия: иными словами, нормативная этика стал-

кивается со своим абсолютным пределом там, где 

никакое правило и никакое содержание не может 

детерминировать последнее требование решения. 

Но если это и правда так, то нет смысла вновь 

предлагать мечту об этике, регулируемую содержа-

нием органического сообщества (как, например, 

того, что удерживало Сократа от бунта против за-

конов своего города); но, возможно, уместно было 

бы подумать о том, что в «Насилии и метафизике» 
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(см. «Письмо и различие»1) вы назвали «сообще-

ством вопроса» или вопрошания – сообщество ин-

терпретации и Allegorese. 

Деррида. Мне, разумеется, было бы гораздо легче го-

ворить о сообществе в этом смысле – сообществе 

аллегорезиса, сообществе, которое таковым явля-

ется только в союзе, не только не отменяющем 

сингулярность союзников, но, напротив, ее под-

черкивающем. У меня было бы гораздо меньше 

трудностей и оговорок при принятии образа сооб-

щества, которое не конституируется на основе со-

временности присутствий, но, скорее, за счет от-

крытости производится тем, что вы назвали алле-

горезисом – то есть интерпретацией не данного, 

не закрытого в самом себе текста, интерпретацией, 

которая сама трансформирует текст. В таком слу-

чае у нас было бы сообщество письма и чтения – 

                                              
1 «L'écriture et la différence» (Seuil, 1967). Перевод на русский язык: 

Деррида Ж. Письмо и различие / пер. под ред. В. Е. Лапицкого. 
СПб.: Академический проект, 2000; Деррида Ж. Письмо и различие 
/ пер. Д. Ю. Кралечкина. М.: Академический проект, 2000. 
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сообщество, связанное свидетельством закона, ко-

торый не является ни заранее данным, ни заранее 

понятым. Эти Скрижали Закона уже должны суще-

ствовать – не присутствовать, но уже существо-

вать, – если грядущее должно оставаться открытым 

тому, что еще предстоит сделать, написать и про-

честь. У меня нет опасений насчет этого сообще-

ства, просто в этом всегда было нечто такое, из-за 

чего я не решался называть его «сообществом» – а 

именно то, что сила грядущего, которая должна в 

нем срабатывать, должна быть силой разрыва не 

меньше, чем силой объединения – силой разно-

гласия не меньше, чем силой согласия. 

Зачем называть его сообществом? Только ли за-

тем, чтобы соответствовать тому, что пытались 

сделать наши друзья: «неописуемому» сообществу 

Бланшо и «непроизводимому» сообщество Нанси? 

Я не сомневаюсь в этих сообществах, у меня лишь 

один вопрос: зачем называть их сообществами? 

Если я постоянно не решался использовать это 

слово, то это потому, что слишком часто в слове 
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«сообщество» звучит «общее» (commun), «как 

один» (comme-un). Однако, если мы принимаем те 

меры предосторожности, на которые указали вы, у 

меня нет возражений, ибо я прекрасно знаю, что 

разрыва самого по себе недостаточно, что недоста-

точно несоответствия и разногласия, чтобы отве-

чать справедливости. И столь же очевидно, что 

справедливость, мессианическое, отношение к 

другому нельзя отождествлять с анти-сообще-

ством. Однако, когда сам Бланшо, например, 

утверждает и «неописуемое сообщество», и отно-

шение к другому в качестве того, что должно пре-

рывать, то у нас получается сообщество, поступа-

ющее справедливо путем прерывания! Слово «со-

общество» беспокоит меня исключительно из-за 

определенных коннотаций, слишком часто ею со-

храняемых, даже в «коммунизме» – в том виде, в ко-

тором его определяет Бланшо в ряде отрывков из 

«Дружбы» и «Бесконечного разговора». Это комму-

низм, где общее – это что угодно, только не общее: 
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это обобществление того, что больше не принад-

лежит порядку субъективностей или интерсубъек-

тивностей как отношению – сколь угодно пара-

доксальному – между присутствиями. Всё, что мы 

здесь говорим, является способом поставить под 

вопрос сообщество в классическом смысле, в том 

числе интерсубъективность.  

Феррарис. Если право хранить молчание – отказы-

ваться отвечать – формально предоставляется су-

дом, так не происходит в случае медиа и литера-

туры, где, более того, сомнительно порой и нали-

чие права на ответ. Поэтому речь идет не совсем о 

поиске сообщества, ведь в определенном смысле 

сообщество уже вполне существует, в форме – не 

только тривиальной, но и массовой – семьи, всех 

семей. Вы часто цитируете обвинения Жида в ад-

рес семьи, добавляя ваш личный перевод: «Я не из 

семьи»1. 

                                              
1 «Je ne suis pas de la famille». 
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Деррида. Прежде чем перейти к этому моему выска-

зыванию, я бы хотел пару слов сказать о праве хра-

нить молчание, об отказе отвечать. Вопиющий па-

радокс здесь в том, что, с одной стороны, демокра-

тия – особенно в той форме, которую она стре-

мится придать свободе высказывания, прессы и 

мнения, – должна гарантировать право на ответ. С 

другой же стороны, наш повседневный опыт гово-

рит нам о том, что она этого не делает и на самом 

деле делает это всё меньше и меньше по мере раз-

вития масс-медиа и их односторонней коммуника-

ции: даже если закон (в частности, во Франции) 

предоставляет право на ответ, каждый знает, что 

это право технически никогда не соблюдается. В 

результате демократия никогда не является чем-то 

гарантированным и никогда таковой не будет – ни-

когда не будет тем, чем она быть должна, пока это 

право не будет гарантировано абсолютно.  

А этого не будет никогда. Это одна фаза во-

проса: нехватка права на ответ в демократии. Если 
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демократия всегда является «грядущей», то это по-

тому, что право на ответ, являющееся бесконеч-

ным правом, никогда не будет полностью обеспе-

чено. Это можно с легкостью продемонстриро-

вать. 

Если подойти к этому вопросу с другой стороны, 

в основе того же самого понятия демократии лежит 

субъективная ответственность, то есть обязатель-

ство субъекта отвечать. А значит тот факт, что у 

него нет права не отвечать. При демократии, когда 

кто-то спрашивает у вас ваше имя, вы должны от-

ветить. Публичное пространство – это простран-

ство, где субъекта спрашивают, а он должен отве-

чать. Если кого-то призвали дать показания, про-

голосовать, назвать свое имя, а он отвечает: «Я не 

стану отвечать», «Я отказываюсь отвечать», его мо-

гут посадить в тюрьму. Хотя демократия и должна 

гарантировать как право отвечать, так право и не 

отвечать, на самом деле она не гарантирует ни 

того, ни другого. Одной из моих любимых литера-
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турных парадигм является «Писец Бартлби», кото-

рый ни отвечает, ни не отвечает, когда говорит: «Я 

бы предпочел не». Он не говорит ни нет, ни да. 

Многое можно сказать об этом колоссальном тек-

сте Мелвилла. Есть нечто аналогичное и у Дик-

кенса: у него также можно найти отношение к дру-

гому, при котором я не говорю ни нет, ни да, я го-

ворю: «Я не хочу свободы бунтовать, восставать 

или отказывать, я хочу свободы не отвечать, сво-

боды подписываться под предложениями, которые 

не говорит ни да, ни нет, причем “ни нет ни да” не 

является просто-напросто двойным отрицанием 

или диалектикой. “Я бы предпочел не”». Эта фи-

гура связана со смертью – что ж, об этом можно 

говорить долго, о вопросе неответа как фундамен-

тальном политическом вопросе. 

И всё же позвольте вернуться к моему высказы-

ванию: «Я не из семьи». Я, разумеется, играл на 

формуле с несколькими регистрами резонанса. «Я 

не из семьи» означает, в общем и целом: «Я не 

определяю себя через принадлежность к семье», 
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или же к гражданскому обществу, или к государ-

ству: я не определяю себя через элементарные 

формы родства. Однако это также означает, в бо-

лее образном смысле, что я не являюсь частью ка-

кой бы то ни было группы, что я не идентифици-

рую себя ни с языковым, ни с национальным сооб-

ществом, ни с политической партией или любой 

группой, какой угодно кликой, ни с какой бы то ни 

было политической или литературной школой. «Я 

не из семьи» означает: не принимайте меня за «од-

ного из вас», «не считайте меня», я хочу сохранять 

свою свободу, всегда. Для меня это условие не 

только быть сингулярным и другим, но и вступать 

в отношение с сингулярностью и инаковостью 

другого. Когда ты из семьи, ты не только утрачива-

ешь себя в стаде – ты также утрачиваешь другого: 

другие становятся всего лишь местами, семейными 

функциями, либо местами или функциями в рам-

ках органической тотальности, конституирующей 

группу, школу, нацию или сообщество субъектов, 

говорящих на одном языке. 
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Это ухищрение также отражает некоторого рода 

мою личную идиосинкразию, истоки которой ле-

жат в моей в высшей степени необычной семейной 

истории. Дело в том, что у меня предрасположен-

ность к тому, чтобы не быть из семьи, и это не 

было просто-напросто моим выбором. Я еврей из 

Алжира, из особого рода сообщества, где пробле-

матичной была принадлежность к иудаизму, к Ал-

жиру, ко Франции. Так что всё это предраспола-

гало меня к непринадлежности. Однако, по ту сто-

рону частных идиосинкразий моей собственной 

истории, я бы хотел указать на смысл, в котором 

«я» не должен быть «одним из семьи». 

Однако, если мы хотим посмотреть на это выска-

зывание в другом свете, предложение «я не из се-

мьи» не будет просто описывать некий факт или 

способ быть. Хотя я и рассматривал его таким об-

разом, оно также может значить: «Я не хочу быть 

одним из семьи». «Я не из семьи» является перфор-

мативом, осуществлением. Разграничив перфор-

матив и описание, мы можем продолжить анализ. 
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Первое измерение перформатива заключается в 

том, что я только что озвучил: я не один из семьи, 

«не считайте меня». Второе же измерение, которое 

в некотором смысле вложено в первое, его превы-

шая, состоит в том, что факт моего нежелания быть 

одним из семьи предполагается фактом желания быть 

одним из семьи. Желание принадлежать какому бы 

то ни было сообществу, желание принадлежать tout 

court предполагает, что ты не принадлежишь. Я бы не 

смог сказать: «Я хочу быть одним из семьи», если 

бы я уже был одним из семьи в действительности. 

Иначе говоря, я бы не смог сказать: «Я хочу быть 

итальянцем, европейцем, хочу говорить на этом 

языке и пр.», если бы это уже было так. Учет своей 

принадлежности – будь то по национальному, язы-

ковому, политическому или философскому при-

знаку – сам по себе подразумевает не-принадлеж-

ность. У чего могут быть политические послед-

ствия: идентичности не существует. Существует 

идентификация, учитывается принадлежность, но 
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это само подразумевает, что принадлежность не су-

ществует, что люди, желающие быть такими-то и 

такими-то – французами, европейцами и т.д. – 

фактически не таковы. И они должны об этом 

знать! Вот почему семья – это нечто такое, чему ни-

кто никогда не принадлежит, чему принадле-

жат всегда – из-за чего семья есть нечто драматич-

ное, ведь семья (нация, человечество) не имеет са-

мотождественности. Она – никогда не состояние. 

Феррарис. Согласно Аристотелю, человек является 

отцом своей книги подобно тому, как он является 

отцом своих детей. Некоторый образ или ожида-

ние зрелости в определенную эпоху приводит к 

проекту идеализации образа произведения. Возь-

мем в пример возраст тридцати семи лет – возраст, 

когда Гегель публикует «Феноменологию духа», 
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Хайдеггер «Бытие и время», а вы «Письмо и разли-

чие», «Голос и феномен»1 и «О грамматологии»2. 

Деррида. Неприличные аналогии! Немалое искуше-

ние для меня дать толкование всем этим созвучиям 

и гармониям – а это связывает семейное отцовство 

с отцовством произведения и занимает свое место 

в оптимальной зрелости, в определенном воз-

расте – другими словами, всей этой телеологии, ко-

торую предполагает ваш синопсис! Но есть иску-

шение и обратного характера – показать, что всё 

это потому, что отцовство невозможно, что отно-

шение к произведению не есть отношение отцов-

ства, а значит, в самой идее отцовства всегда есть 

несоответствие: нельзя поставить подпись ни на 

ребенке, ни на произведении. Быть отцом – это 

чрезвычайно радостный и болезненный опыт 

того, что ты отцом не являешься, что сын или 

                                              
1 «La voix et le phénomène» (PUF, 1967). Русский перевод: Деррида Ж. 

Голос и феномен / пер. С. Г. Кашиной. М.: Алетейя, 1999. 
2 «De la grammatologie» (Minuit, 1967). Русский перевод: Деррида Ж. 

О грамматологии / пер. Н. С. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. 
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дочь – это кто-то, за кого ты не отвечаешь или кто 

отвечает за себя сам, кто может сам за себя гово-

рить. Поэтому отцовство не является ни положе-

нием, ни собственностью – будь то в смысле се-

мейной филиации или же в смысле филиации 

того, что мы зовем текстом или произведением. 

Это несоответствие собственности самой себе, эта 

несобственность прокладывает свой путь, застав-

ляя продолжать. Если тот, кто находится в про-

цессе обладания ребенком или подписи произве-

дения либо фразы, не останавливается, то это 

именно потому, что он знает: это продолжится и 

после него и по сути своей является с ним несовпа-

дающим и ему неадекватным. Так что я в этой тра-

ектории вижу, скорее, логику смещения, а-телеоло-

гии, не-оконченности. 

Что же до вопроса о том, что может состояться в 

возрасте, скажем, тридцати семи лет, то вы не-

уместно и великодушно сравнили меня с великими 

философами, поставившими в этом возрасте свою 
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подпись под своими произведениями. И так уж по-

лучилось, что опубликованное мной в тридцать 

семь было чем угодно, только не великими матрич-

ными произведениями. Написанное было стать-

ями, а не книгами: всё это было своего рода собра-

нием небольших текстов, каждого из которых са-

мого по себе было недостаточно для создания 

книги. Было бы несложно показать, что ни один 

из тех томов, будь то «О грамматологии», «Письмо 

и различие» или «Голос и феномен» – ни один из 

них не был книгой, ни один из них не появился в 

результате плана написать книгу. Я могу показать 

это в нескольких словах: «Письмо и различие» – 

это сборник текстов 1962-1967 годов; «О граммато-

логии» составлена из двух разнородных фрагмен-

тов, искусственно соединенных (первая часть и 

вторая, о Руссо), а логика восполнительности есть 

логика неполноты, незавершенности; что до «Го-

лоса и феномена», то это был доклад, который я за 

несколько летних недель написал для конферен-
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ции в США, после чего показал его Ипполиту, ко-

торый сказал мне: «Из него можно сделать 

книгу», – вот как это было, так что никакого про-

екта книги здесь не было. Потому ни одна из этих 

книг не похожа на созревание или завершение – 

скорее, на экспромты, рывки, которые именно в 

силу их незавершенности и несовпадения, упомя-

нутых мною выше, побуждали меня продолжать – 

да, отчасти и потому, что я хотел, говоря конкрет-

нее, упредить недопонимания, но в том числе для 

того, что длить несовпадение. 

Феррарис. Однако было бы несложно возразить, что 

Гегель или Хайдеггер могли бы сказать то же самое 

и перевернуть ваш дискурс, показав, например, что 

сказанное вами и есть то, что Руссо говорил в 

оправдание своих произведений. По его словам, 

вопрос не в том, чтобы написать книгу, а в том, 

скорее, чтобы устранить недопонимания, которые 

возникли в тот первый неудачный раз, когда ты ре-



74 
 

шился что-либо опубликовать. А это, учитывая во-

прос об упреждении недопониманий, подразуме-

вает желание быть понятым (к такому аргументу 

прибегает Гадамер, дабы опровергнуть ваш тезис, 

согласно которому предельный телос коммуника-

ции в понимании не состоит). 

Деррида. Здесь у меня есть искушение сказать, что 

мой собственный опыт письма приводит меня к 

тому, что пишут не всегда с желанием быть поня-

тым – что существует парадоксальное желание не 

быть понятым. Это не так просто, но есть опреде-

ленное «я надеюсь, что не всякий в этом тексте 

поймет всё», поскольку, если таковая прозрачность 

понятности была бы гарантирована, она бы разру-

шала текст, она бы показывала, что текст не имеет 

грядущего, что он не превышает настоящего, что 

он потребляется немедленно. А значит, в запасе 

остается определенная зона незнакомого, непони-

маемого, являясь избыточным шансом – шансом 
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избытка грядущего и, стало быть, порождения но-

вых контекстов. Если бы каждый мог сразу же по-

нимать то, что я хочу сказать – всё разом, то я не 

создавал бы контекст, я бы механически оправды-

вал ожидания, на чем бы всё и заканчивалось, даже 

если бы люди аплодировали и читали с удоволь-

ствием; ибо затем они закрывали бы книгу – и всё. 

Так что существует желание, которое могло бы 

показаться извращенным, – желание писать то, что 

не всякий будет способен присвоить посредством 

немедленного понимания. Меня нередко обвиняли 

в том, что я пишу нечто такое, что является необос-

нованно трудным, что можно было бы упростить, 

меня даже обвиняли в том, что я делаю это наме-

ренно. Я бы сказал, что такие обвинения одновре-

менно справедливы и несправедливы. Они неспра-

ведливы, поскольку я и правда стараюсь быть яс-

ным. Дело не обстоит так, будто я развлекаюсь, 

умножая препятствия для понимая. Я даже могу 

быть педагогичным – иногда, быть может, слишком 

педагогичным. Однако я должен признать, что в 
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моем письме имеется требование этого избытка 

даже в отношении того, что я сам могу понять из 

того, что говорю – требование оставить некото-

рого рода открытость, игру, неопределенность, 

указывающие на гостеприимство по отношению к 

грядущему: «Пока что неизвестно, что это значит, 

предстоит начать снова, вернуться, продолжить». 

Будь у нас время, можно было бы показать, как 

именно каждый текст разыгрывает своего рода от-

крытость – как о том говорится в Библии – откры-

тость места, оставленного незанятым для того, кто 

грядет, для пришлеца – возможно для Илии, воз-

можно для кого угодно. Должна быть возможность 

того, что кто-то еще придет; должен быть при-

шлец, а значит, во главе стола – оглавления или 

стола сообщества – должно быть отмечено пустое 

место для кого-то абсолютно неопределимого, для 

пришлеца – которого можно было бы назвать 

Мессией, но это уже другой вопрос. И там, где име-

ется место для пришлеца, текст не является интел-

лигибельным, в дискурсе появляется зона пустоты, 
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которая, кроме всего прочего, имеет отношение к 

тому, что мы выше говорили о кенозисе. 

Однако есть также способ давать прочесть. Если не-

что поддается прочтению в качестве тотально ин-

теллигибельного, тотально насыщенного смыс-

лом, то оно не даруется прочтению другого. Давать 

другому прочесть – это также оставлять желать или 

оставлять пространство другому для изобретения, 

благодаря которому он будет способен записать 

свою собственную интерпретацию: другой дол-

жен быть способен оставить подпись в моем тек-

сте. И именно здесь желание не быть понятым 

означает просто-напросто гостеприимность по от-

ношению к прочтению другого, неотказ от дру-

гого. 

Феррарис. В своей диссертации 1954 года «Про-

блема генезиса в философии Гуссерля»1 вы упоми-

                                              
1 «Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl» (PUF, 1990). На 

русском языке текст не издавался. 
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наете «Веру и знание» Гегеля: опыт и априори, от-

нюдь не будучи противопоставленными, являются 

одним и тем же, так как феноменальный опыт ре-

ального – это синтез априори. След прошлого есть 

также след будущего, эмпирическая функция ока-

зывается трансцендентальной, ведь сама темпо-

ральность, на которой основано разделение апри-

ори и апостериори, производится в опыте. Дру-

гими словами, сама гегелевская диалектика показы-

вает, что нет оправдания для того, чтобы в «Кри-

тике чистого разума» клеймить «освящение конеч-

ного» в духе Просвещения и Локка, как это делает 

сам Гегель в «Вере и знании». 

Деррида. Вы отсылаете к паре трансцендентальное-

диалектическое. Если мы возьмем, к примеру, то, 

что делает возможным диалектический процесс, а 

именно чуждый системе элемент, который выхо-

дит за пределы группы категорий (трансценден-

тальное в качестве того, что transcendit omne genus – 
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превосходит любой род), элемент, который оказы-

вается больше или меньше, чем таблица или серия 

категорий – этот чуждый элемент, более первона-

чальный, чем диалектика, и есть то, что диалектика 

должна диалектизировать, учитывая и вбирая его в 

себя. Вот почему наиболее диалектичные форму-

лировки диалектики, те, что можно вообще обна-

ружить у Гегеля, всегда являются как диалектиче-

скими, так и не-диалектическими: тождественность 

нетождества и тождества. Не-диалектическое не 

противопоставлено диалектическому – постоянно 

возвращающаяся фигура. Я всегда пытался выде-

лить такой элемент, который не позволяет себя ин-

тегрировать в серию или группу, чтобы показать, 

что имеется не-оппозитивное различие, выходящее 

за пределы диалектики, которая сама всегда явля-

ется оппозитивной. Имеется восполнение, или 

фармакон – я мог бы привести гораздо больше при-

меров, – которые не позволяют себя диалектизи-

ровать. Такие, которые, не будучи диалектиче-

скими, как раз и делают возможной диалектику, с 
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необходимостью вновь отвоевываются диалекти-

кой, которая их перезапускает. На этом уровне нам 

следует отметить, что диалектика заключается 

именно в диалектизации не-диалектизируемого. У 

нас, таким образом, есть концепция диалектики, 

которая уже не является концепцией синтеза, при-

мирения, тотализации, самотождественности: те-

перь, напротив, у нас есть негативная или беско-

нечная диалектика, которая является движением 

синтезирования без синтеза. Это, например, то, 

что я зову экс-апроприацией, а это по сути анти-диа-

лектическое понятие – однако его всегда можно 

истолковать как nec plus ultra диалектического, как 

это было у меня в «Проблеме генезиса». 

Вот почему, после моей первой в высшей сте-

пени диалектизирующей книги – неважно, настаи-

вал ли я на не-диалектизируемом различии или же 

нет – я осмотрительно, но отчетливо отмечал, что 

речь не идет о противостоянии диалектике. Я ни-

когда не противостоял диалектике. Будь то противо-
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стояние ей или война против нее, эта битва обре-

чена на провал. На самом деле всё сводится к тому, 

чтобы помыслить диалектичность диалектики, ко-

торая сама по своей сути диалектичной не явля-

ется. 

То, что я здесь сказал о диалектике, также верно 

и для dialegesthai, диалога, интеллигибельности, 

справедливости и т.п.; однако мы в основном 

имеем дело с двумя понятиями или двумя фигу-

рами диалектики – условным понятием тотализа-

ции, примирения и реапроприации, переприсвое-

ния через работу негативного и т.д.; и не-условной 

фигурой, на которую я только что указал. Ясно, 

что между самими фигурами должна также иметься 

диалектика – в данном случае между не-диалекти-

зируемым и диалектизируемым. И «не» в «не-диа-

лектизируемом» само расщепляется надвое: его 

можно помыслить как «не» оппозиции или же как 

«не» нередуцируемости, гетерогенности. Таким об-

разом, не-диалектизируемое можно понимать как 
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диалектическое или не-диалектическое, как оппо-

зитивное или гетерогенное. 

То, что меня всегда волновало, это гетерогенное, 

а именно то, что даже не находится в оппозиции: его 

можно назвать либо величайшей силой оппозиции 

для диалектики, либо величайшей слабостью. Не-

редко я чувствовал, что образ слабости сулит диа-

лектике меньше выгод. Именно слабое, а не силь-

ное определяет диалектику. Право диалектично – 

справедливость не диалектична: справедливость 

слаба. Ницше, в частности, лучше остальных ви-

дел и понимал процесс преобразования, в ходе ко-

торого величайшая слабость становится величай-

шей силой. Является ли диалектической пропози-

ция, согласно которой величайшая слабость – фи-

лософия, христианство – преобладает над вели-

чайшей силой и что это извращение есть мораль, 

первоначало долга, вины и пр.? Является или нет 

диалектической пропозиция, когда Ницше гово-

рит, что диалектика – это победа слабости, но в то 

же время манифестация силы? Не знаю, можно ли 
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это движение назвать «диалектическим». Ницше 

это, разумеется, отрицал бы – однако, говоря так, 

не был ли он диалектичным сам? 

Диалектизируемо ли даруемое? Если в этом была 

суть вашего вопроса, то я думаю, что в гегелевском 

смысле – да, диалектика начинается здесь: чтобы 

нечто оказалось определенным в интуиции, пер-

вое определение этого здесь-и-сейчас является аб-

солютно несжимаемым, незыблемым началом ав-

тономного движения диалектики. Данность явля-

ется диалектической. Но ясно, что правильно по-

мыслить дар или даруемое можно как то, что одно-

временно превосходит диалектику и прерывает ее. 

Именно это я и пытался сказать о даре в «Даре вре-

мени»1: дар – это то, что не должно себя являть, он 

не должен быть дан. В этом смысле он никогда не 

является данностью, он не должен быть дан как не-

что или дан кем-то. Что бы от дара ни было в дан-

ности, оно не дано. Понятое, или помысленное, 

или обещанное в этом смысле, даруемое поистине 

                                              
1 «Donner le temps. 1. La fausse monnaie» (Galilée, 1991). На русском 

языке текст не издавался. 
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не-диалектизируемо: это то, что сопротивляется 

экономии, кругообороту – это то, что сопротивля-

ется кругу. Всегда можно показать: как только кто-

то пытается сказать, что он имеет в виду под «да-

ром», чтобы определить его или о нем говорить, 

он оказывается внутри диалектики. Однако здесь 

вопрос заключается в том, чтобы помыслить нечто 

такое, что не есть нечто и что под именем «дара» 

нельзя ни узнать, ни сделать феноменальным. Фе-

номенализация дара аннулирует дар, и поэтому 

здесь нет ни феноменальности, ни феноменоло-

гии, ни онтологии (дар не является «присутствую-

щим» – то есть присутствующим сущим). Бросая 

вызов онтологии и феноменологии, дар бросает 

вызов и диалектике. Именно дар не должен иметь 

ничего общего с тем, что зовется «данным» в фи-

лософии – с тем, что присутствует, что здесь, и эту 

временную или пространственную интуицию 

можно воспринимать как содержание или фено-

мен. 

Ри-Оранжи, 17 июля 1993 года 
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Что же мне до людей, и зачем слышать им испо-

ведь мою, будто они сами излечат недуги мои? 

Эта порода ретива разузнавать про чужую жизнь 

и ленива исправлять свою. Зачем ищут услышать 

от меня, каков я, те, кто не желает услышать от 

Тебя, каковы они? И откуда те, кто слышит от 

меня самого обо мне самом, узнают, правду ли я 

говорю, когда ни один человек не знает, что «де-

лается в человеке, кроме Духа человеческого, жи-

вущего в нем»? 

Августин «Исповедь» (кн. X, 3)1 

  

                                              
1 Цит. по: Блаженный Августин. Исповедь / пер. М. Е. Серге-

енко. СПб.: Наука, 2005. Стр. 141. 
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Деррида. Если Ницше всегда был для меня столь 

важной точкой отсчета – до сих пор помню, как 

впервые прочел его в Алжире, – то это в первую 

очередь потому, что он является мыслителем, прак-

тикующим психологию философов. Великие фило-

софы, нередко говорил он, это продукты опреде-

ленной психологии, определенной истории псюхе, 

которая очевидно не является ни историей миро-

воззрения, Weltanschauung, в дильтеевском смысле, 

ни исторической психологией, одной региональ-

ной дисциплиной среди прочих. Философия – это 

вместе и психология, и биография, движение жи-

вой псюхе, а значит, индивидуальной жизни, это 

стратегия этой жизни, в той мере, в которой она 

собирает все философемы и все уловки истины. 
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В моей собственной истории я всегда согласовы-

вал этот мотив, которым я по-прежнему дорожу, с 

мотивом в основном гуссерлевским, а именно мо-

тивом критики психологизма – разрыва с тем эле-

ментом в психологии, который рискует войти в 

противоречие с научным или же философским 

проектом как таковым, делая его невозможным. 

Для меня критика психологизма – тема важная; я 

воспринимаю ее крайне серьезно. Это было суще-

ственным философским уровнем. В связи с этой 

логикой критики психологизма я вспоминаю, 

насколько меня заинтересовала идея Гуссерля (на 

самом деле я писал об этом 1963 году в обзоре, по-

священном «Феноменологической психологии»), 

что, как только оказываются осуществленными все 

редукции, между чистой феноменологической 

психологией, трансцендентальной феноменоло-

гией, с одной стороны, и чистой трансценденталь-

ной феноменологией эго, с другой, нет реального 

различия. Есть параллели. Есть параллель или совпа-

дение содержаний чистой феноменологической 
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психологии (которая остается наукой псюхе, т.е. ре-

гиона мира – региона, на основе которого органи-

зован мир) и конститутивной трансцендентальной 

феноменологией (Ur-Region трансцендентального 

сознания, который не находится в мире). Ничто не 

отделает их, никакое содержание их не разграни-

чивает. Однако есть ничто между ними, которое не 

явлено как таковое и которое оказывается решаю-

щим. Именно вопрос этого ничто меня всегда и ин-

тересовал. Я всегда располагался, более или менее 

комфортно, счастливо или неудобно, на линии 

или границе между нередуцируемостью психоло-

гического и психоаналитического – и мыслью для 

философии философской или деконструктивной, 

где философия подразумевает независимость от 

психического или, по крайней мере, от того пси-

хического, которое является объектом науки под 

названием «психология». Именно здесь для меня 

всегда располагалось место проблемы. Это также 

место, где ставится вопрос подписи, психологии и 

интеллектуальной автобиографии: Кто мыслит? 
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Кто подписывает? Что в этом опыте мысли мы де-

лаем с сингулярностью? И что мы извлекаем из этого 

отношения между жизнью, смертью и псюхе? 

Феррарис. 1942 год. «А сейчас — Франция, француз-

ский университет. Ты обвиняешь меня в том, что я 

безжалостен и особенно несправедлив к ним 

(наверное, сведение счетов: разве не они выгнали 

меня из школы, когда мне было 11 лет, причем ни 

один немец и ногой не ступил в Алжир? Един-

ственный завуч, имя которого я помню даже сего-

дня, вызвал меня в свой кабинет: “Ты должен вер-

нуться к себе, мой мальчик, твои родители получат 

уведомление”. Тогда я ничего не понял, но после? 

Разве не начали бы они снова, если бы могли, за-

прещать мне ходить в школу? Не по этой ли при-

чине я устроился здесь, как будто так было всегда, 

чтобы провоцировать их и подарить им великое 

желание иметь возможность хотя бы еще раз из-

гнать меня? Нет, я ничуть не верю, нисколько во 
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все эти гипотезы, они соблазнительны или за-

нятны, ими можно жонглировать, но они не имеют 

никакого значения, это всего лишь клише. И по-

том ты знаешь, что я против разрушения универ-

ситетов или исчезновения охранников, но всё-таки 

необходимо устроить для них какую-нибудь 

войну, когда мракобесие и особенно вульгарность 

устроятся здесь, поскольку это неизбежно»1. 

Деррида. Дата, которую вы выбрали, 1942 год, для 

меня маркирует слом или травму. Тогда во мне 

сформировался бессознательный осадок, впослед-

ствии затвердевший, но также, не менее бессозна-

тельно, интеллектуальная определенность – даже 

если я и не понимал многого в том, что происхо-

дило тогда, в 1942 году, когда я, маленький еврей 

из Алжира, с приходом антисемитизма (француз-

ского, а не нацистского антисемитизма) был ис-

ключен из школы. Хотя понимал я и немного, на 

                                              
1 Цит. по: Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до 

Фрейда / пер. А. Г. Михалкович. Минск: Современный литератор. 
1999. Стр. 145-146. 
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месте этой раны во мне укоренился сознательно-

бессознательный способ рассматривать интеллек-

туальные вопросы – вопросы культуры и языка. 

Хоть и бессознательно, но уже приобрела свои 

очертания конфигурация, которая впоследствии 

будет обозначена как интеллектуальная, даже идео-

логическая. С этого момента больше не представ-

ляется возможным – для меня или для кого бы то 

ни было еще – отделять биографическое от интел-

лектуального, не-интеллектуальное от интеллекту-

альной биографии, сознательное от бессознатель-

ного. Чтобы дать строгое и взыскательное описа-

ние этих сцеплений, чтобы и правда делать нечто 

большее, чем просто рассказывать истории (более 

или менее увлекательные анекдоты) о том, что то-

гда происходило, необходимо было бы отыскать 

новые категории, изобрести в высшей степени 

тонкий инструментарий, одновременно диегети-

ческий, феноменологический и психоаналитиче-

ский. 



94 
 

Что я могу рассказать об интеллектуальном ас-

пекте моей истории, прибегнув к ныне существую-

щему, непосредственно доступному языку? Перед 

нами двенадцатилетний мальчик, которого одна-

жды, без объяснений, что такое антисемитизм и 

что происходит в политическом плане, выгоняет 

из школы завуч, со словами: «Ты едешь домой, 

твои родители объяснят тебе». Трещина пролегла 

в месте относительной безопасности, представлен-

ной школой, где предлагалась культура, где обу-

чали языкам – в особенности господствующим об-

разцам языка французского. 

Французский – это единственный родной язык, 

что у меня есть, но, будучи еще ребенком, я смутно 

ощущал, что этот язык на самом деле не был моим. 

Так было не только потому, что я принадлежал ев-

рейской семье испанского происхождения, жив-

шей в Алжире еще даже до французской колони-

зации, но также и потому, что уже с самого начала 

школы (именно здесь начинается моя «интеллекту-

альная биография») манера, в которой нас обучали 
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французскому, нормы «правильной» речи и 

письма, ссылки на литературу – всё это делало яс-

ным, что образец находился во Франции, и не про-

сто во Франции, а в Париже. Поэтому у меня было 

чувство, что этот язык, единственный, который у 

меня был, пришел из другого места. И когда меня 

исключили из школы, у меня, должно быть, обост-

рилось чувство постороннести, внеположенности, 

непринадлежности. Уже в языке, уже в отсылке к 

литературе, к образцам хорошей речи и хорошего 

письма. Этот разрыв насилия должен был оставить 

свое мету, даже если я не понимал его значения, 

даже если в определенном смысле я не протестовал 

(насколько я помню, в тот день, когда мне сказали: 

«Езжай домой», у меня не возникло чувства возму-

щения или негодования, так как никто из моей се-

мьи не объяснил мне, что происходит). Несколько 

позже мои родители записали меня в еврейскую 

школу в Алжире, как это делали тогда в большин-

стве еврейских семей, и там великое множество ев-

рейских учителей, коих также прогнали из школы, 



96 
 

в итоге преподавали французский язык юным ев-

рейским ученикам в похожей на лицей еврейской 

школе. 

Первые несколько месяцев после исключения 

были плохим временем: я начал сталкиваться с 

опытом антисемитизма на улицах, в кругу друзей, 

моих прежних одноклассников, которые стали 

называть меня «грязным евреем» и перестали со 

мной общаться. И, что парадоксально, чувство 

непринадлежности повлияло на мои отношения с 

еврейским сообществом, а также с еврейскими 

детьми, кто, как и я, собирались в группки в еврей-

ской школе. Я ненавидел ту школу. Как правило, 

ничего не говоря своим родителям, я просто-

напросто прогуливал. Я был в очень плохих отно-

шениях с еврейским сообществом, которое пыта-

лось организовываться и приспосабливаться к си-

туации. В тот период во мне росло смутное чув-

ство, которое, как мне кажется, осталось во мне и 

по сей день – травма, заставившая меня не только 
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культивировать определенного рода непринад-

лежность к французской культуре и ко Франции в 

общем, но и в некотором роде отвергать мою при-

надлежность к иудаизму. Такое, по крайней мере, у 

меня впечатление: в те несколько месяцев 1942-43 

годов выкристаллизовалось нечто такое, что стало 

неизменной частью меня. Моя спонтанная или ин-

фантильная реакция на насилие антисемитизма за-

ключалось в том, чтобы сказать: «Нет, я не часть ни 

того, ни другого», ни этого антисемитизма, ни его 

жертв – надменный и показной жест, лишенный 

симпатий по отношению к обороняющемуся ев-

рейскому сообществу, которое перед лицом 

угрозы привыкло сплачиваться. Я никогда не вхо-

дил ни в какие группы, создававшиеся студентами-

евреями. 

Конечно, я могу попытаться дать логичное, ра-

циональное описание этого двойного движения, 

как я это делаю теперь; но вполне вероятно, что всё 

это имело место далеко от моего сознания и, воз-
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можно, находится далеко от него и сейчас. Я, ко-

нечно, также могу рационализировать непринад-

лежность, превратив ее в этико-политический 

долг, и сказать, что принадлежность есть непри-

надлежность, что именно в опоре на непринадлеж-

ность конструируется верность. Однако есть, веро-

ятно, некое неизгладимое страдание, которое вос-

ходит к тем временам моей жизни. 

Так или иначе, я пытался, как вы показали, гово-

рить об этом в 1980 году в «Почтовой открытке». 

Позже, в «Circonfession»1, оправданно или нет, я 

вернулся к тому опыту, что имел место еще даже 

прежде травмы, о которой я только что говорил – 

я имею в виду стресс, который я испытал в первый 

день, когда пошел в начальную школу, ужасный 

момент слез и муки, которому предстояло повто-

ряться практически каждый год. Так что на деле су-

ществует цепочка событий, идущая от моего пер-

вого отделения от семейной среды в связи с уходом 

                                              
1 «Jacques Derrida», av. Geoffrey Bennington (Seuil, 1991). На русском 

языке текст не издавался. 



99 
 

в школу до исключения 1942 года, за которым по-

следовала целая институциональная драма: хотя я 

ходил в школу, хорошо я не учился. Я проваливал 

большую часть экзаменов, оставался на второй год, 

порой мне приходилось мириться с сопротивле-

нием и предпринимавшимися в французском уни-

верситете попытками меня маргинализировать. 

Всё это вплоть до того, с чем я столкнулся в Праге, 

где меня посадили в тюрьму и где институт обрел 

очертания металлической двери. Подобно школь-

ной двери или тюремной двери, та металлическая 

дверь всегда была там, указывая на желание непри-

надлежности, вынужденной принадлежности и т.д. 

Феррарис. 1948-49 годы. Оформилось движение в 

сторону философии. «Трепетное» прочтение 

Кьеркегора и Хайдеггера. В «Многоточии»1 вы пи-

сали, что Сартр представлял для вас необходимую, 

но недостаточную проблематику, одновременно 

                                              
1 «Points de suspension. Entretiens» (Galilée, 1992). На русском языке 

текст не издавался. 



100 
 

слишком историко-социологическую и метафизи-

ческую. 

Деррида. На определенном этапе я подумал, что мне 

следует дистанцироваться от того, что называлось 

«философией существования». Было это в то 

время, когда мое чтение стало серьезнее, впрочем 

я вовсе не намеревался избегать вопросов суще-

ствования самих по себе, конкретной личной во-

влеченности или экзистенциального пафоса, кото-

рый в каком-то смысле я никогда не утрачивал. То, 

чем я занимался, скорее, проистекало из моих кри-

тических размышлений по поводу того прочтения 

Гуссерля и Хайдеггера, которое было предложено 

рядом французских экзистенциалистов, таких как 

Сартр и Марсель. И мое несогласие, разумеется, не 

означало, будто я отвернулся от экзистенциальных 

вопросов. Так или иначе, философ без этико-эк-

зистенциального пафоса меня не слишком интере-

сует, и у меня до сих пор сохранилось то чувство 

желания и участия, что было у меня при чтении 
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Руссо, Ницше или Жида, когда я был очень моло-

дым человеком. 

Но именно Кьеркегору я был наиболее верен, 

именно он был наиболее мне интересен: абсолют-

ное существование, значение, которое он придает 

слову субъективность, сопротивление существова-

ния понятию или системе – это имеет большое для 

меня значение, я это глубоко чувствую, некоторые 

вещи я готов отстаивать. В конечном итоге, даже 

то, что некоторые, как они думают, могут истолко-

вать как сведение философии к литературе, как 

способ сведения философского к литературному, 

проистекает из этого жеста. Дело не в том, что я 

нахожу литературу желанной ради нее самой, а в 

том, что для меня она также представляет сингуляр-

ность опыта или существования, связанного с язы-

ком. То, что в литературе меня всегда интересо-

вало, по сути своей является автобиографиче-

ским – не то, что принято называть «автобиогра-

фическим жанром», а, скорее, автобиографич-
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ность, выходящая далеко за пределы «жанра» авто-

биографии. Я и правда считаю подавляющее 

большинство автобиографических романов не в 

полной мере автобиографичными. Поэтому я пы-

таюсь сосредоточиться на том, что в автобиогра-

фическом выходит за пределы литературного, дис-

курсивного жанра, даже за пределы авто; я пытаюсь 

задавать вопрос к тому, что в авто нарушает отно-

шение к самому себе, при этом всегда в экзистен-

циальном опыте является сингулярным и если не 

невыразимым, то, по крайней мере, непереводи-

мым или находящимся на грани непереводимости. 

Как если бы я всегда пытался спровоцировать кого-

то перевести нечто такое, что ускользает или отка-

зывается от перевода. 

Мемуары – в форме, которая не соответствует 

тому, что мы обычно мемуарами называем, – явля-

ются общей формой всего, что меня интересует: 

дикое желание всё сохранять, всё собирать в иди-

ому. Собирать даже то, что рассеивается и, по са-

мой своей сути, бросает вызов всякому собиранию. 



103 
 

И философия – ну или по крайней мере филосо-

фия академическая, – по-моему, всегда охраняла 

себя от этого автобиографического оформления 

памяти. Для меня это, однако, не означает отказа от 

особенностей философского жанра, философ-

ского требования – это свидетельствует о желании, 

доводя при этом философскую ответственность 

до предела, чтобы показать, что такая ответствен-

ность не может быть чем-либо иным, кроме как от-

ветственностью кого-то. Выражая это в крайней сте-

пени формально, я бы сказал, что для меня вели-

ким вопросом всегда был вопрос кто. Называйте 

его биографическим, автобиографическим или эк-

зистенциальным, форма вопроса кто – вот что для 

меня имеет значение, будь то, скажем, в кьеркего-

ровской, ницшевской или хайдеггеровской форме. 

Кто? Кто задает вопрос кто? Где? Как? Когда? Кто гря-

дет? Это всегда наиболее трудный вопрос – вопрос 

несводимости что к кто или места, где между кто и 

что каким-то образом колеблется граница. Ясно, 

что кто образуется из смещения категорий (или 
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провоцирует это смещение), в рамках которых 

мыслят биографию, автобиографию и мемуары. 

Это бездонный вопрос подписи, в том числе и 

подписи вопроса, залог, оставленный в этом во-

просе. 

Феррарис. 1949-50 годы. Первое путешествие в «сто-

личную» Францию, первое путешествие в прин-

ципе. 

Деррида. До девятнадцати лет я никогда не выезжал 

из Алжира, максимум на 80 или 100 километров. 

Абсолютная оседлость. С тех пор, даже если их и 

было достаточно много, мои поездки всегда были 

связаны с академическими задачами. Я не путеше-

ственник, у меня вкус к оседлости. Иногда я меч-

таю о путешествии без каких бы то ни было акаде-

мических надобностей, но никогда этого не осу-

ществляю, разве что иногда. 

Феррарис. Есть же фотография из поездки в Нор-

мандию 1956 года с Робером Абираше. 
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Деррида. Да, но даже это было своего рода академи-

ческой поездкой. Я ездил в Нормандию на старом 

автомобиле 30-го года, моем первом автомобиле и 

первом автомобиле, принадлежавшем студенту 

Высшей нормальной школы – я купил его на пару 

со своим другом за 600 франков. Это было бук-

вально перед экзаменом на звание агреже, я был 

сильно уставшим и беспокойным, как это всегда 

бывало на кануне такого рода экзаменов. Поэтому 

мне надо было съездить отдохнуть в дом, который 

один банкир предоставлял в распоряжение интел-

лектуалам, находившимся в подавленном состоя-

нии. 

Даже когда я начал совершать длительные по-

ездки, я всегда оставался в школе. Я в университете 

даже за границей, а это о чем-то говорит. Несмотря 

на мое беспокойство, недомогание, мое чувство 

непринадлежности к Высшей нормальной школе, 

а до этого к лицею, к khâgn (подготовительным кур-

сам) перед Высшей школой, а после того к любой 

университетской институции – несмотря на всё это 
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я нес на себе отметины – и я принимал их, – отме-

тины, оставленные тем, чему меня учили в khâgn и 

Высшей нормальной школе. Даже если я и проте-

стовал против дисциплины, неписаных правил 

дисциплины чтения, всё-таки они продолжали 

вдохновлять меня, вызывать во мне неискоренимое 

чувство уважения. Те образцы филологических, 

микрологических, я бы даже сказал грамматико-ло-

гических требований никогда не утрачивали для 

меня своего неоспоримого авторитета. Всё осталь-

ное появилось ради усложнения, но это как если 

бы некоторая грамматика была дана раз и всегда. 

Позже всё встает на свои места, однако вы по-

прежнему храните наследие, как бы вы его ни ста-

вили под вопрос или оспаривали. Это как язык, с 

которым можно расторгать отношения только на 

своем языке и который является тем же самым язы-

ком. Даже когда складывается впечатление, что я 

преступаю, ставлю под вопрос, смещаю, это всегда 

происходит под их руководством, с чувством от-
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ветственности перед лицом определенной фило-

логической морали, перед определенной этикой 

чтения или письма. Короче: перед законом. 

Феррарис. «Итак, я буду говорить о букве “а”, о той 

первой букве, которую могло показаться необхо-

димым ввести – здесь или там – в написание слова 

difference (различие), ввести в ходе письма о письме, 

письме в письме, все различные пути которого, как 

выясняется, проходят, во вполне определенных 

точках, через некую грубую орфографическую 

ошибку»1. 

Деррида. Терпеть не могу грамматические ошибки. 

Даже когда я позволяю себе некоторые вольности, 

которые иные считают провокационными, я де-

лаю это с чувством – оправданным или нет, – что 

я на самом деле знаю правила. Нарушение всегда 

должно знать, что оно нарушает, а это всегда де-

                                              
1 Цит. по: Деррида Ж. Поля философии. Стр. 24. 
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лает любую трансгрессию нечистой, заставляет за-

ранее идти на компромисс с тем, что она престу-

пает. 

Я тот, кто никогда не покидал университет. Я 

знаю, что иногда я чувствую, что не покинул его 

до конца, иногда же – причем в то же самое время – 

я думаю, что лучше мне будет остаться. Так что у 

меня такое к этому отношение, которое некото-

рыми может считываться как двойственное: отно-

шение освобождения, протеста, иронии и в то же 

время добросовестной преданности. И мне лучше, 

когда мое чувство освобождения хранит память о 

том, от чего я освобождаюсь. Надеюсь, это смеше-

ние уважения и неуважения по отношению к ака-

демическому наследию и традиции в целом про-

читывается во всем, что я делаю. Мне кажется, это 

является ключевым в двойном законе, о котором я 

говорил: глубоко оседлая натура того, кто много 

путешествует. 

Феррарис. 1952-53 годы. Поступление в Высшую 
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нормальную школу. 

Деррида. В начале пятидесятых феноменология 

приобрела своего рода академическую легитим-

ность, за что в особенности стоит благодарить 

Мерло-Понти. Однако Гуссерля в университетах 

по-настоящему читать еще не начали. Феномено-

логия пробилась во Францию, хоть и произошло 

это по путям вненаучным, а именно в виде фено-

менологии восприятия, антропологии и сартров-

ской онтологии. Тем не менее вопросы эпистемо-

логии, размышления об истории науки, о матема-

тических идеальностях – ничто из этого не прини-

малось в расчет. Вспоминая о своих первых годах 

в Эколь Нормаль, я вспоминаю захваченность 

подъемом, который был одновременно марксист-

ским и эпистемологическим. Был курс Фуко о 

Мерло-Понти, об «Идеях II» Гуссерля. Читая Гус-

серля, я сказал себе, что следует вернуться к тем ас-

пектам его работы, которые большей частью не 

были замечены во Франции, а именно к вопросу 
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науки, вопросу страты научных суждений, исто-

рии – всё это в связи с тем, что делал Чан Дык Тхао, 

пытаясь увязать феноменологию с диалектическим 

материализмом. Это объясняет выбор, который я 

сделал в своих ранних работах в пользу Гуссерля, 

отдав привилегию Гуссерлю генетического изме-

рения, генезиса математических объектами, гене-

зиса объективности и науки. Именно здесь, в кон-

тексте, чья история должна быть реконструиро-

вана, впервые открылся разрыв между моими иде-

ями и традицией феноменологии Сартра и Мерло-

Понти. 

В тот период в Высшей нормальной школе были 

Альтюссер – он тогда почти не преподавал, од-

нако был широко известен как марксист – и Фуко, 

который вел курсы о Мерло-Понти, афазии, Голь-

дштейне, патологии, фантомных болях и пр. Всё 

это, безусловно, сыграло свою роль в том, какую 

форму приобрели мои интересы в области фено-

менологии. Следует сказать, что тогда мы очень 

восхищались человеком, о котором сегодня едва 
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ли вспоминают: я имею в виду Марселя Геру, ис-

торика философии, который был весьма скрупуле-

зен, весьма требователен в своих реконструкциях 

внутренней логики систем, например порядка ос-

нований у Декарта. Он практиковал структурное 

прочтение, не зависевшее от биографического, 

картезианского романа и пытавшееся шаг за шагом 

реконструировать цепочку обоснований. Он был 

образцом для многих из нас – мы пытались читать 

тексты так, как это делал Геру. Не уверен, что сего-

дня я придерживаюсь тех же убеждений, но тогда 

нашим образцом был такой тип чтения, при кото-

ром реконструировались внутренние сцепления 

системы, шаг за шагом, с максимальной аккуратно-

стью в деталях. Таким образом, была самая фран-

цузская модель философии á la Геру, был Гус-

серль, который начинал высвобождаться из-под 

авторитета Сартра и Мерло-Понти. 

Модель Геру содержала в себе уважение к тому, 

как работает текст, к логике философем без учета 
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автора, здесь был интерес к реконструкции значи-

тельной согласованности в систематической орга-

низации философем, а также внимание к тому, как 

текст работает формально. Вопрос заключался не 

в том, чтобы подписываться или не пописываться 

под тезисами или философствовать самостоя-

тельно, а в том, чтобы видеть, как нечто работает – 

своего рода философская технология. В то же 

время здесь было внимание к букве, буквальности: 

не к дыханию текст, не к тому, что он хочет сказать, 

а к его буквальной работе, его функционирова-

нию. Какие бы сомнения на этот счет ни возни-

кали сегодня, эта модель имела надо мной боль-

шую власть, даже если в определенный момент я 

ее и оспаривал. Так или иначе, это оспаривание 

принадлежало тому, кто видел огромную значи-

мость того, что он оспаривал. Это объясняет мои 

симпатии к структурализму, даже если я, как вам из-

вестно, задавал к нему вопросы и высказывал несо-

гласия. В основном же у меня было большое ува-
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жение к тому, что мне всегда казалось необходи-

мым и легитимным в прочтении текста, культуры, 

системы или конфигурации. 

Именно в этом контексте я предпринял свою 

первую поезду за пределы Франции – впервые я 

пересек границу (между Алжиром и Францией 

Средиземное море еще не являлось национальной 

границей). В 1954 году я ездил в Лювен, дабы озна-

комиться с некоторыми неопубликованными рабо-

тами Гуссерля, посвященными времени, так как я 

работал над вопросом генетической конституции 

эго. Так что это было моим первым философским 

путешествием. 

Феррарис. В 1967 году были опубликованы «Голос и 

феномен», «Письмо и различие» и «О грамматоло-

гии», а в 1972 году – «Диссеминация»1, «Поля фи-

лософии» и «Позиции»2. Между первой и второй 

                                              
1 «La Dissémination» (Seuil, 1972). Русский перевод: Деррида Ж. 

Диссеминация / пер. Д. Ю. Кралечкина. Екатеринбург: У-Факто-
рия, 2007.  

2 «Positions» (Minuit, 1972). Русский перевод: Деррида Ж. Позиции 
/ пер. В. В. Бибихина. Киев: Нико-Центр, 1996.  
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трилогией есть заметное – пусть даже формаль-

ное – различие. 

Деррида. Несмотря на то что тексты, опубликован-

ные в 1972 году, выглядят относительно неодно-

родными с опубликованными в 1967 году, моя ра-

бота была отмечена значительной континуально-

стью. Если выражаться образно, землетрясение бу-

дет хорошим образом того, что я имею в виду: мо-

мент землетрясения подготавливался очень долго 

невидимыми микро-смещениями под землей. За-

тем в определенный момент с нашей точки зрения 

происходит то, что мы и зовем землетрясением. 

Однако землетрясение с точки зрения земли есть 

ничто. «Фармация Платона» была написана в 1968-

ом, на следующий год после «О грамматологии», и 

была не чем иным, как уточнением к замечанию в 

«Грамматологии» по поводу фармакона. Если кому-

то было любопытно следить за этой игрой или 

этой необходимостью, они могли бы для себя от-

крыть, что не было ни одного текста, который не 
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был бы в точности, буквально и открыто заявлен за 

десять или двадцать лет. Начав публиковаться в 

начале 1960-х, я уже написал текст о Гуссерле за де-

сять лет до того. Во всем, что я публиковал, были 

пробные камни, анонсирующие то, что я хотел бы 

написать позже – даже, как я сказал, на десять или 

двадцать лет. У меня есть чувство не просто непре-

рывности, но своего рода неподвижности, движе-

ния на месте. Вопрос письма уже был анонсирован 

в моей диссертации 1954 года. 

Движение на месте не мешает мне постоянно 

удивляться, чувствовать себя на краю… 

Феррарис. «Это было в 1966 году, во время симпози-

ума в США, в котором мы оба участвовали. После 

нескольких дружеских замечаний насчет той речи, 

которую я только что произнес, Жан Ипполит до-

бавил: “Я не вижу, куда вы идете”. Мне кажется я 

ответил ему нечто вроде: “Если бы я видел ясно и 

заранее, куда я иду, то не сделал бы больше и шагу 
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в этом направлении”» («О праве на философию»1). 

Деррида. Всякий раз, когда я что-то пишу, у меня 

складывается впечатление, будто я начинаю с 

начала – на самом же деле то, что в текстуре явля-

ется тем же самым, непрестанно подвергается воз-

действию сингулярности, которая является сингу-

лярностью другого (другой тест, кто-то другой, 

другой мир языка). Всё возникает заново: новизна и 

повторение разом. Что для меня повторяется 

непрестанно, так это мое удивление перед лицом 

того, что я еще не сделал и что еще девственно и 

нетронуто. Что бы я ни начинал писать, даже если 

это небольшие, относительно важные вещи, у меня 

всегда одно и то же слегка тревожное чувство: я не 

должен брать в расчет ничего из того, что я гово-

рил прежде, я должен всё начинать сначала. Когда 

я уже по факту пишу, я, разумеется, прекрасно осо-

                                              
1 «Du droit à la philosophie» (Galilée, 1990). На русском языке текст не 

издавался. 
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знаю, что по сути всё разворачивается согласно од-

ному и тому же закону, управляющему этими все-

гда различными вещами. Это можно приписать 

простодушию или самонадеянности, безрассуд-

ству или забывчивости, но, когда я пишу, мне и 

правда никогда не бывает скучно. Не бывает 

скучно даже при повторении всё время одного и 

того же – это реальная проблема. Я лишь могу 

надеяться, что то, что я говорю о философии, ли-

тературе, событии, подписи, итерабельности – из-

меняющем(ся) повторении, согласуется со столк-

новением с этой всегда обновляющейся сингуляр-

ностью. Я пытаюсь продумать tout autre est tout autre 

(каждый другой – совершенно другой). Чтобы оставаться 

в рамках опыта преподавания (который для меня 

весьма важен, поскольку он позволяет мне гово-

рить и писать в ритме, соответствующем моему ды-

ханию), тексты, которые я читаю и перечитываю, 

всегда должны оставаться для меня совершенно 

новыми. Когда я преподаю Хайдеггера, у меня дей-

ствительно возникает ощущение, будто я читаю 
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«Бытие и время» первый раз в жизни; то же самое с 

Платоном, с Кантом – с кем угодно. Это всегда сво-

его рода амнезия, объясняющая мой вкус, который 

можно воспринимать и как силу, и как слабость. Я 

не могу сказать, что знаю, как забывать, но я знаю: 

я забываю, и это не является чем-то абсолютно 

плохим, даже если я от этого страдаю. У меня, 

должно быть, несколько своеобразный способ 

преподавания, что объясняет недоверие или 

неприятие со стороны иных студентов, но в то же 

время – к чему отрицать? – интерес и преданность 

многих других. Отчасти это зависит от того, что я 

никогда не отказывался от той дисциплины, кото-

рую мы обсуждали выше; мое преподавание всегда 

на ней основано, а также на попытке внушить к ней 

уважение: пристальное чтение текстов, опора на 

первоисточник, на букву, терпеливость, нетороп-

ливость. Короче говоря, уважение к классическим 

добродетелям преподавания (кои, увы, не распро-

странены достаточно широко) и чтения канониче-

ских – или канонизированных – текстов, несмотря 
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на то что это не мешает мне читать другие тексты 

или постоянно проблематизировать авторитет, 

стоящий за процессом канонизации. 

Верно, однако, и то, что это уважение сожитель-

ствует с чем-то таким, что, казалось бы, ему проти-

воречит, со своего рода безумием или свободой. 

Мизансцена этого сверхэгоистичного, терпели-

вого и микроскопического чтения может и правда 

порой показаться до какой-то степени барочной 

или провокационной. Однако я играю по этим 

правилам. Отзыв, который я больше всего 

люблю, – это когда студенты приходят ко мне и го-

ворят: «Что ж, теперь я хочу работать самостоя-

тельно и писать, о чем хотел. Классика меня уто-

мила, но теперь я действительно чувствую, что чи-

таю ее». 

Феррарис. 1968 год: «Ж.Д. кажется несколько замкну-

тым и даже сдержанным в отношении некоторых 

аспектов движения мая шестьдесят восьмого». 1974 

год: «Набрасывает “Предварительный проект” для 
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основания Группы исследований преподавания 

философии («Greph») и в следующем году осно-

вывает ее вместе с друзьями, коллегами и студен-

тами». 1979 год: «Наряду с другими, принимает уча-

стие в инициативе по организации Генеральных 

штатов философии, заседание проходит в Сор-

бонне». 1981 год: «С Жаном-Пьером Вернаном и 

некоторыми друзьями, основывает Общество Яна 

Гуса… В том же году отправляется в Прагу для про-

ведения тайного семинара… его отправляют в 

тюрьму по обвинению в “производстве и распро-

странении наркотиков”». 1983 год: «Основание 

Международного коллежа философии… Принят 

в Высшую школу социальных наук на пост дирек-

тора исследований философских институтов» 

(«Жак Деррида»1). 

Деррида. От такого перечисления создается впечат-

ление (вполне, на мой взгляд, оправданное), что я 

                                              
1 «Jacques Derrida», av. Geoffrey Bennington. 
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в своей работе всё больше и больше ставлю во-

прос института – как с точки зрения теории, так и 

с точки зрения практики, в соответствии с предпо-

сылками, которые к тому же присутствовали уже 

очень давно. (Всё, что связывает деконструкцию с 

вопросом институциональных аппаратов, уже 

было в «О грамматологии».) Эта логика стала ока-

зывать всё большее влияние на мою жизнь, мою 

деятельность и мою вписанность в институты, ко-

торая приняла форму увеличивающегося разрыва 

в том, что касается моей институционализирован-

ности. (После 1968 года я сознательно отказыва-

юсь от идеи написания диссертации; в 1975 году, 

набросав предварительную программу и выдвинув 

предложение о создании группы, я, вместе с дру-

гими, основываю «Greph»; множатся действия, 

направленные на противостояние существующим 

философским институтам.) Но в то же время фи-

лософские институты становятся темой моей ра-

боты, логика которой в конце концов привела меня 
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к тому, чтобы предложить «философские инсти-

туты» в качестве организующей темы в Высшей 

школе социальных наук. Итак, перед нами движе-

ние, обладающее в то же время внутренней логи-

кой и формой ответа на критические ситуации и 

социо-политические условия во Франции: напри-

мер, «Greph» – группа, у которой есть своя внут-

ренняя логика и необходимость, – непосред-

ственно отвечает, здесь и сейчас, на очень конкрет-

ный «случай»: на программу реформирования об-

разования, которая фактически грозила уничто-

жить преподавание философии в лицее, на скан-

дал, связанный с отчетом, представленным экзаме-

национной комиссией и послужившим толчком 

для основания «Greph» – после письма, которое я 

сам написал, и пр. 

К 1968 году у меня сложилось впечатление, что 

действия студентов (которых, кстати, не было со 

стороны рабочих), направленные на то, чтобы 

спровоцировать революцию, были нереалистич-

ными, и что у этих действий могли быть опасные 
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последствия, как это и произошло два месяца спу-

стя с избранием самой правой палаты депутатов, 

какая только была у нас во Франции – то есть до 

нынешней. Их стратегия не была наилучшей из 

возможных; необходимо было освободиться от 

программ политических партий и союзов – од-

нако я не говорил нет 68-ому: я принимал участие 

в демонстрациях, я организовал первую генераль-

ную ассамблею в Эколь Нормаль. И тем не менее, 

было ли это правильным или нет, сердце мое не 

было «на баррикадах». Что меня действительно 

беспокоило, так это не столько кажущаяся спон-

танность, в которую я не верю, сколько политиче-

ское красноречие, призыв к прозрачности, к обще-

нию без защиты или задержки, освобождение от 

всякого рода аппаратов, будь то партия или союз. 

Недоверие ко всему, что я наблюдал в 1968 году, 

соответствовало не только философско-полити-

ческой позиции, но и тому, что уже было для меня 

некоторого рода криптокоммунистическим насле-
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дием, а именно осуждение «стихийности» в ленин-

ском «Что делать?». Перечитывая недавно ленин-

ские тексты, в совершенно ином контексте, я за-

ново для себя открыл эту критику стихийности. Го-

воря абстрактно и обще, неизменным в моем мыш-

лении по этому вопросу остается критика институ-

тов, но такая, которая исходит не из утопии дикого 

и спонтанного до- или не-института, а, скорее, из 

противо-институтов. Я не думаю, что существует – 

или должно быть – «не-институциональное». Я 

всегда разрываюсь между критикой институтов и 

мечтой о другом институте, который в ходе неопре-

делимого процесса заменит институты угнетаю-

щие, насильственные и недейственные. Идея про-

тиво-института, ни спонтанного и дикого, ни 

непосредственного, является постоянным моти-

вом, которым я так или иначе в моей работе руко-

водствовался. Я пытаюсь объяснить (например, в 

«Праве на философию»), что философское как та-

ковое, не являясь мета-институциональным, оказы-
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вается тем не менее весьма парадоксальным инсти-

тутом, чьим пространством следует управлять без 

симметричного договора – институт, в рамках ко-

торого у мышления о субъекте институционально-

сти института должны оставаться открытость и 

грядущее. Скажут, конечно, что деконструкция во-

проса об институте не является институционали-

зируемой – но не принадлежит она и простран-

ству, не затронутому институциональностью. По-

хоже, именно эта логика руководила мной все эти 

годы, всегда в войне с институтами, но всегда в по-

пытке обнаружить еще один: «Greph», затем Гене-

ральные штаты философии – всё это противо-ин-

ституты с оригинальными и парадоксальными 

(пускай и нереализованными) идеями о противо-

институциональности. Мне даже приходилось 

определять Штат – Штат, каким он должен быть, – 

как противо-институт, необходимый для противо-

стояния тем институтам, что представляют част-

ные интересы и частную собственность. То же са-

мое я сказал бы и о международном праве.  
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Также я полагаю, что случившееся в Праге, когда 

я ездил на встречу с обществом Яна Гуса и в итоге 

угодил в тюрьму, вытекает из той же самой логики: 

создание ассоциации, помогающей диссидентам 

продолжать им свою работу в области филосо-

фии, несмотря на то что люди из Хартии-77 по 

сути не выступали против конституции. Хартией 

было сказано: мы за конституцию, и нынешние ре-

прессии в их легальной форме ее не исполняют. 

Это означает, что ассоциация Яна Гуса устанавли-

вает свои пределы: мы не станем совершать рево-

люцию в Праге, свергать существующую власть – 

это не безотлагательно; но мы будем помогать тем, 

кто хочет продолжать философскую работу, ин-

теллектуалам и писателям, чья Хартия как раз таки 

выступает за соблюдение конституции; мы будем 

помогать институту восставать против себя самого, 

против злоупотребления властью, которое его из-

вращает. 

Феррарис. В «Почтовой открытке» вы говорите о 
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мечте о Сопротивлении. 

Деррида. Естественно, мои героические фан-

тазмы – и я думаю, что это характерно для многих 

французов и француженок моего поколения – 

обычно имеют отношение к периоду Сопротивле-

ния, с которым в своем личном опыте я не сталки-

вался: я не был достаточно взрослым, и я был не во 

Франции. Когда я был слишком молод – и вплоть 

до недавнего времени, – я представлял себе фильм 

о человеке, который ночью на железную дорогу 

подкладывает бомбы: взрывает вражескую струк-

туру, устанавливая устройство с отложенным дей-

ствием и потом наблюдая за взрывом или, по край-

ней мере, слыша его на расстоянии. Я очень хо-

рошо понимаю, что этот образ, транслирующий 

глубинную фантазматическую компульсию, 

можно проиллюстрировать деконструктивными 

операциями, которые заключаются в том, чтобы 

аккуратно закладывать устройство с механизмом 
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отложенного действия, внезапно выводящим тран-

зитный маршрут из строя, делая передвижения 

врага опаснее. Но и друзьям отныне придется 

жизнь и думать иначе, знать, где этот маршрут про-

ходит, и действовать осторожно. 

Феррарис. «По ту сторону области философских 

пропозиций, перед нами чисто литературный эф-

фект, новый трепет, поэзия Деррида. Читая его, я 

всегда вспоминаю массовые отъезды 1940 года. От-

ступающее воинское подразделение прибывает в 

пока ничего не подозревающий населенный 

пункт. Открыто кафе, дамы расхаживают по мод-

ным магазинчикам, парикмахеры подстригают 

клиентов, и пекут свои изделия пекари. Виконты 

встречаются с другими виконтами и рассказывают 

друг другу истории о виконтах. Но через час здесь 

всё будет деконструировано и опустошено» (Леви-

нас «Собственные имена»). 

Деррида. Несколько недель тому назад один мой 

друг, Сэмюель Вебер, обратил мое внимание на 
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этот текст, сказав: «Тебя это не беспокоит? По-

смотри, в чем теперь тебя обвиняют. Сравнили с 

вражеской армией!» Тогда я перечитал текст Леви-

наса, на самом деле очень благородный в отноше-

нии меня. Но, глядя на то, что он говорит в этом 

месте, то есть о том, что, когда я проходил, это 

было так, будто в город вошла немецкая армия, ни-

чего после себя не оставляя… у меня возникают 

вопросы. Это дико, я бы никогда не стал смотреть 

на текст под таким углом. Где находится бессозна-

тельное этого образа? Нацистский захватчик… 

Это похоже на мечту о Сопротивлении, о которой 

мы говорили выше, только перевернутую кверх 

ногами. 

Феррарис. Ваше сопротивление фотографирова-

нию длилось вплоть до 1979 года. В «Археологии 

знания» Фуко писал, что очень многие (включая, 

разумеется, и его самого) пишут для того, чтобы 

больше не иметь лица. 

Деррида. Было несколько различных причин, по 



130 
 

которым я отказывался фотографироваться, что не 

длилось так уж долго. Одна из таких причин, до-

вольно глубокая, бесспорно связана с тем, что мне 

от собственного образа не по себе – здесь есть от-

ношение к смерти, которое читается в любом 

портрете, сокрытие лица в письме. Эта проблема с 

собственным лицом, если уж на то пошло, была у 

меня всегда. Другое объяснение моего отказа от 

публикации фотографий имеет под собой поли-

тическое основание: дело было в сопротивлении 

правилам, по которым выстраивается продвижение 

в сфере «культурного ранка». Авторы фотографи-

руются в стереотипных позах: профессор или пи-

сатель на фоне книг и т.п. Я абсолютно ничего не 

имел против искусства фотографии, я лишь хотел 

выступить против культурного рынка и того, что 

он делает с образом автора. Помню, как готовили 

спецвыпуск журнала «Arc» обо мне (1973, №54), – 

я сказал, что не хочу фотографий, и это почти со-

рвало весь проект, ведь выпуски подобного рода 

предполагали, что на обложке будет фотография 
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автора. В итоге они уступили, поместив туда «Реп-

тилии» Эшера. Номер разошелся хорошо, но про-

блемы с ним всё-таки были. Это была война. Мне 

казалось, что автор не должен появляться. Это 

было смешно, пошло и противоречило тому, что 

я как раз таки об авторах писал. Даже теперь, когда 

я практически сдался в этом сопротивлении – ведь 

это в действительности невозможно, да и слишком 

поздно, – моя совесть в этом вопросе не чиста. 

К началу 1980-х годов вопрос фотографии стал 

относительно второстепенным: его место заняла 

проблема телевидения. До сих пор мне удавалось 

сохранять верность своему правилу: появляться на 

телевидении лишь в тех случаях, когда речь не идет 

о продвижении моих книг. Возвращаясь на поезде 

из Чехословакии, я дал интервью, после чего мы 

создали Международный коллеж философии. 

Феррарис. 1984 год. «Франкфурт: лекция на семи-

наре Хабермаса и вступительная речь на конфе-
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ренции по Джойсу во Франкфурте» («Жак Дер-

рида»). «Что интересует Деррида, это, в частности, 

переворачивать примат логики над риторикой, ка-

нонизированный со времен Аристотеля» (Юрген 

Хабермас «Философский дискурс о модерне»).  

Деррида. У меня был случай сказать, что декон-

струкция – это проект, выступающий на стороне 

Просвещения, но не следует путать Просвещение 

XVIII века с Просвещением грядущим. Только мне 

кажется, что вступать в дебаты настолько запутан-

ные было ошибкой: речь шла о Просвещении во-

обще, как если бы Aufklärung, Illuminismo, 

Lumières – всё это было одним и тем же. Правиль-

нее было бы (чего я, к сожалению, не сделал) не 

соглашаться на дебаты просто за или против «Про-

свещение», а, скорее, каждый раз различать, опре-

делять, о каком Просвещении я веду речь, что такое 

свет Просвещения и на стороне какого Просвеще-

ния я выступаю. (То же самое и с понятиями рево-
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люционного и консервативного.) Тот спор захва-

тила своего рода «слоганизация». В целом, дебаты 

между Германией и Францией, Хабермасом или 

успехами франкфуртской школы и «французом» – 

это журналистское вырождение дебатов, которые 

должны были с точки зрения их сознательности и 

исторической памяти быть серьезнее, острее и 

тоньше. 

На мой взгляд, когда философы говорят об аргу-

ментах, то очень часто имеют в виду определен-

ный образец аргументации и, столкнувшись с ка-

кой-либо незнакомой им моделью, поспешно де-

лают вывод, что здесь нет аргументов. Сам я, ско-

рее, говорю, что аргументы есть, просто в другой 

форме. Я считаю, что литература аргумента-

тивна – по-другому, с другими процедурами. Лите-

ратура пытается приходить к выводам, даже если 

они нерешительны или неразрешимы: это органи-

зованный дискурс, который производит обмен с 

другим, который нуждается в ответе другого, кото-

рый является дискурсивным и поэтому пересекает 
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темпоральность. Такая аргументация не соблюдает 

нормы философии, даже если допустить – и это 

всего лишь предположение, – что в философии 

существует только один тип аргументации. Все 

дискуссии между философами за всю историю – 

это не просто дискуссии и, следовательно, аргу-

ментации не просто по поводу тезисов или тети-

ческих высказываний, но и по поводу аргумента-

тивных норм. Кант критикует то, как аргументи-

рует Декарт, а также то, что он не остается верным 

тому, какой, согласно Канту, должна быть аргумен-

тация. Внутрифилософская дискуссия – это дис-

куссия об аргументации. Аристотель говорит Пла-

тону: здесь ты уже не аргументируешь. Если консен-

суса по поводу аргументации нет внутри самой фи-

лософии, то следует принять и то, что за ее преде-

лами существует точно такое же несогласие. Суще-

ствует огромный ансамбль, который мы зовем фи-

лософией, где множество аргументаций, как ка-

жется, занимают место, отведенное им согласно 

общему договору; но даже и в этом нет никакой 
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уверенности, так что можно было бы показать, что 

внутри философии существует литература. Auf-

hebung само по себе представляет из себя поэтиче-

скую подпись. Тот, кто не говорит по-немецки, кто 

этого не принимает, мог бы сказать: «Он говорит 

мне, что есть операция, которая одновременно 

означает разрушение и сохранение, подъем и по-

давление – это не аргументировано, мы уже не 

знаем, о чем идет речь, следует уменьшить недопо-

нимание прежде, чем мы приступим к дискуссии, и 

т.п.». 

Я всерьез воспринимаю аксиому, согласно кото-

рой существует философский локус, существует 

тип философского дискурса или требования, и я 

пытаюсь продвинуться как можно дальше с учетом 

этой специфики (которая всегда остается гряду-

щей, которая не дана где бы то ни было). Но в то 

же время я думаю, что такая мысль о философском 

пределе, границе этого локуса, также имеет свой 

предел, также является проблемой: философии не 

удается быть тем, чем она быть желает. А потому 
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этот локус является местом спора – спорным ме-

стом в том смысле, что по его поводу существует 

спор, дискуссия, но также и в том смысле, что речь 

идет о месте, которое хотят занять, присвоить, 

оспорить и т.д. Это место, которое содержит 

внутри себя закон своего смещения, своей внутрен-

ней гетерогенности. Вновь прибегая к образу зем-

летрясения, можно сказать, что существует подзем-

ный разлом, который прорабатывает философ-

скую почву. Интересуясь философским локусом, я 

также интересуюсь этим разломом, ответственным 

за то, что через более или менее регулярные про-

межутки времени происходят землетрясения, со-

бытия. Для события необходимо место, которое со 

временем должно быть переполнено, поставлено 

под вопрос, расколото. В связи с обсуждаемой ак-

сиомой мне нравится обращать внимание на то, 

что в этом месте является unheimlich. У философии 

есть свой способ быть «у себя», который заключа-

ется в том, чтобы уже не быть «у себя», откуда и воз-

никает этот double bind в отношении философского. 
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Что во многих случаях объясняет реакцию на мою 

работу. Люди думают, будто я философию не 

принимаю всерьез или путаю философию с чем-

то другим и в то же время являюсь слишком до-

тошным, буквалистским философом – они не мо-

гут смириться с этой смесью религиозного уваже-

ния и неверия. 

Феррарис. 1989 год: «Вступительное слово1 на боль-

шом симпозиуме “Деконструкция и возможность 

справедливости”, организованном в Нью-Йорке 

Юридической школой Кардозо…» («Жак Дер-

рида»). 

Деррида. Можно было бы показать, что тогда я не 

сказал ничего, что не входило бы в мои предыду-

щие тексты. Тем не менее в американском про-

странстве в сфере «критических юридических ис-

                                              
1 «Force de loi» (Galilée, 1994). На русском языке текст не издавался. 

Материалы симпозиума опубликованы на английском языке в книге: 
«Deconstruction and the possibility of justice» (Routledge, 1992). 
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следований» (политической теории права, связан-

ной с деконструкцией) и, следовательно, на юри-

дической территории, среди юристов, я впервые 

так пространно говорил о том, что имеется недекон-

струируемое и что справедливость недеконструиру-

ема. Из логики этого заявления последовало мно-

жество вещей. Например, разграничение права и 

справедливости. Прочтение беньяминовского тек-

ста помогло мне артикулировать позицию, кото-

рой предстояло стать матрицей множества сфор-

мулированных позже рассуждений: в этом направ-

лении движутся «Призраки Маркса»1, вдохновлен-

ные идеей справедливости, несводимой к праву. Я 

напомнил мощную мысль Левинаса об «отноше-

нии к другому, т.е. справедливости», которая в не-

скольких словах говорит нечто аналогичное. От-

ношение к сингулярности другого не ассимилиру-

                                              
1 «Spectres de Marx» (Galilée, 1993). Русский перевод: Деррида Ж. 

Призраки Маркса / пер. Б. М. Скуратова. М.: Logos-altera; Ecce 
homo, 2006. 
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ется правом. Логика дара несводима к логике воз-

врата, возмещения. Право, чья история более чем 

деконструируема, связано с возмещением, перерас-

пределением, эквивалентностью, тогда как спра-

ведливость выходит за пределы всего этого и пред-

полагает смещение. Справедливость – возвраща-

ясь к фразе Гамлета, которая также играет важную 

роль в «Призраках Маркса» – является out of joint, aus 

den Fugen. В этом суть моего спора с Хайдеггером, 

который в своем мощном тексте об изречении 

Анаксимандра помещает dike на стороне Fugen, со-

членения, согласования, соединения. Мой ответ 

состоит в том, что необходимо разъединение – та-

кое разъединение, которое может оказаться злом, 

но которое является условием справедливости. Де-

конструкция и есть справедливость, в несоразмер-

ности другого и себя – себя и себя как другого. 

Феррарис. «С опорой на психоаналитические “скры-

тые мотивы” или без нее, можно ставить вопросы 

об аксиоматических условиях интерпретативного 



140 
 

дискурса, который профессор Гадамер называет 

Verstehen, “пониманием другого”, “пониманием 

друг друга”. Говорим ли мы о консенсусе или не-

понимании (Шлейермахер), можно задаваться во-

просом об условиях Verstehen, отнюдь не являюще-

гося континуумом «отношения»… Не идет ли речь, 

скорее, о прерывании отношения, определенном 

отношении прерывания, о подвешивании всяких 

размышлений» («Добрая воля к власти. Ответ 

Гансу-Георгу Гадамеру»1). 

Деррида. В консенсусе, в возможной прозрачности 

никогда не починается секрет. Если мне нужно не-

что разделить, сообщить, воплотить, объективи-

ровать, тематизировать, условием должно быть не-

что не-тематизируемое, не-объективируемое, не-

разделимое. И это «нечто» – абсолютный секрет, 

это сам ab-solutum в этимологическом смысле без-

                                              
1 «Bonnes volentés de puissance. Une réponse à Hans-Georg Gadamer» (Revue 

Internationale de Philosophie 151 (4):341, 1984). На русском языке 
текст не издавался. 
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условного, т.е. то, что порвало всякие связи, отдели-

лось и что не может само по себе связи установить. 

Такое условие всякой связи, неспособное, однако, 

само по себе уставить связь с чем бы то ни было, и 

есть абсолют, поэтому если и существует нечто аб-

солютное, то это секрет. Именно в этом направле-

нии я пытаюсь читать Кьеркегора, жертвоприно-

шение Исаака: абсолют как секрет и как совер-

шенно другое. Не трансцендентный, даже не по ту 

сторону меня самого, но «явленный» мне: сопро-

тивление дневному свету феноменальности, ради-

кальное, необратимое, которому можно придать 

любую форму – смерть, например, хотя это и не 

является смертью. 

С этой точки зрения автобиографическое – это 

место секрета, но не в том смысле, как это можно 

подумать, что оно хранит ключ к секрету, будь то 

сознательному или бессознательному. Да, суще-

ствует секрет и такого рода, но это не тот секрет, 

который я пытаюсь помыслить, т.е. поставить в 

формализуемое, выразимое отношение ко всему, 
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чем он не является. Каково место этого безусловного 

и абсолютного секрета в пространстве, в котором 

либо нет секрета, либо секреты свободно обраща-

ются – секреты, которые можно скрыть, вещи, ко-

торые охраняются, оставляются про запас. 

Ясно, что самым соблазнительным образом 

этого абсолютного секрета является смерть, то, что 

имеет отношение к смерти, то, что смерть с собой 

уносит – и, следовательно, то, что является самой 

жизнью. Так вот, отношение к смерти действи-

тельно является привилегированным измерением 

опыта секрета, но я полагаю, что у бессмертного опыт 

будет точно таким же. Даже для бессмертного этот 

секрет будет сокрыт, запечатан. По сути, всё, что я 

пытаюсь делать – скажем, преподавать и писать, – 

имеет разумное основание, опору, зов и призыв в 

этом секрете, который безвозвратно сводит на нет 

всякое усилие его определить. Как я попытался по-

казать в «Дар времени» и в «Страстях»1, мы никогда 

                                              
1 «Passions» (Galilée, 1993). Русский перевод в кн.: Деррида Ж. Эссе 

об имени / пер. Н. А. Шматко. М.: Алетейя, 1998. 
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не заканчиваем на секрете, мы никогда не закон-

чены, конца не существует. 

Каким-то образом этот секрет, о котором мы го-

ворим, не будучи способными его высказать, пара-

доксально представляет собой, подобно здравому 

смыслу Декарта, общую для всех вещь в мире. Од-

нако речь идет о разделении того, что еще не раз-

делено: у нас есть общее знание того, что у нас нет 

ничего общего. На сей счет может существовать 

неограниченный консенсус, только он бесполезен, 

поскольку этот консенсус заключается в том, что 

сингулярное есть сингулярное, другой есть другой, 

что каждый другой – совершенно другой: tout autre 

est tout autre. Что касается последней формулы, я ду-

маю, с ней согласятся все: никто не сможет всерьез 

против нее протестовать или ее опровергнуть. Вот 

только нет никакой разницы – разница, difference, 

разногласие, différend и, следовательно, война и по-

лемика не только возможны: это необходимый резуль-

тат согласия с тем, что каждый другой – совер-
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шенно другой. И поэтому такой консенсус не озна-

чает ни согласия, ни мира, ни порядка – суще-

ствует консенсус о ничто, о том, что всё существу-

ющее разделяет неразделяемое. В этом случае та-

кой тип формулы является, быть может, моделью 

тех иксов, которые определяют историю филосо-

фии, Geschäft der Philosophie – здесь единственно воз-

можной историей является история философских 

разногласий и распрей: история философии как 

история несогласия и расколов по поводу одного 

и того же, которое не есть одно и то же. 

Зачем, говоря об этом, выбирать слово «секрет»? 

К чему отдавать привилегию этому слову перед вы-

ражениями то же самое, логос или бытие? Такой вы-

бор не является чем-то несущественным: это стра-

тегия (в точном философском смысле этого 

слова), которая желает настаивать на отделении, 

изоляции. Между этим секретом и тем, что обычно 

секретом зовется – даже если эти два секрета гете-

рогенны, – существует аналогия, которая застав-

ляет меня предпочесть секрет не-секрету, секрет 
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публичному выражению, проявлению, феноме-

нальности. У меня вкус к секрету, и он, очевидно, 

имеет отношение к непринадлежности. У меня ин-

стинктивный страх или ужас перед лицом полити-

ческого пространства – например, пространства 

публичного, не оставляющего место секрету. Для 

меня требование, чтобы всё было выставлено 

напоказ на общественной площади и чтобы не 

было внутреннего форума, является ярким знаком 

тоталитаризации демократии. Я могу это перефра-

зировать в терминах политической этики: если 

право на секрет не соблюдается, значит мы нахо-

димся в тоталитарном пространстве. 

Принадлежность – факт признания своей при-

надлежности, обобществления – будь то к семье, к 

нации, к языку – говорит об утрате секрета. 

Париж, 25/26 января 1994 года  
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Надежда приводит в конце концов к заключе-

нию, что нечто (определяющее конечную воз-

можную цель) существует, потому что чему-то надле-

жит произойти; а знание приводит к заключению, 

что нечто существует (действуя как высшая при-

чина), потому что нечто происходит. 

Иммануил Кант «Критика чистого разума»1 

  

                                              
1 Цит. по: Кант И. Собрание сочинений в 8 томах. Том 3 / пер. 

Н. О. Лосского. М.: Издательство «Чоро», 1994. Стр. 588. 
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Деррида. Открывать себя тому, что грядет, – это мо-

жет быть способом подвергаться грядущему или 

приходу другого, приходу того, что от меня не за-

висит. Следовательно, такое воздействие подчиня-

ется закону сингулярности другого. Это также 

можно продумать с точки зрения категории кайроса, 

шанса (алеаторного), что не одно и то же, хотя эти 

вещи и пересекаются. 

Феррарис. Каково в таком случае отношение между 

непросчитываемым и просчетом, шансом и стра-

тегией? Вчера я спрашивал вас, почему вы реши-

лись написать книгу о Марксе, и вы ответили: по-

тому что ему была посвящена конференция. А 

если бы конференция была посвящена Гитлеру? 
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Деррида. Конференция о Марксе могла и не иметь 

места, и в таком случае я бы книгу о Марксе не 

написал. Я колебался и пытался спросить себя, 

можно ли было в той ситуации стратегически про-

считать ответ. Я долго размышлял, и концу дня, ка-

ким бы ни был просчет, пришло время, когда я ска-

зал: «Принимаю» – и принял приглашение. Так 

вступил в игру шанс. Разумеется, можно было бы 

показать, что этот шанс мог выпасть только в 

конце невероятно сложной цепочки, связанной со 

мной, с академической и политической сценой и с 

тысячью причин и следствий, которые можно 

было бы попытаться проанализировать, показав, 

что этот случай вписан, хоть и случайно, в чрезвы-

чайно строгие взаимосвязи. 

Возможно, наиболее отчетливо я сформулиро-

вал свои размышления по этому поводу в «Моих 

шансах»1, где попытался показать, что я имею в 

виду под значимостью алеаторного. Однако самый 

                                              
1 «Mes chances» в кн.: «Psyché, Inventions de l'autre. Tome 1» (Galilée, 1987). 

На русском языке текст не издавался. 
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тугой узел, в котором сосредоточен этот вопрос, 

это узел, не только связывающий каждый раз в од-

ном стечении обстоятельств алеаторность, инако-

вость и расчетливую рациональность. Решение 

должно быть подготовлено размышлением и зна-

нием, моментом принятия решения, а значит, мо-

ментом ответственности, оно предполагает разрыв 

с знанием и поэтому открытость непросчитывае-

мому – своего рода «пассивное» решение. Иными 

словами, нельзя рационально отделить просчиты-

ваемую часть от непросчитываемой. По возможно-

сти просчитывать следует, но случается непросчи-

тываемое: это другой, сингулярность, шанс, при 

том что мы не имеем возможности внести свою 

часть вклада. Деление на части между разумом и 

его другим, просчитываемым и непросчитывае-

мым, необходимым и алеаторным не имеет при-

мера, оно не подчиняется логике разграничения, 

это не деление на две части. 

Если перед нами не деление частей, не деление 

на доли, то пространство рациональности может 
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оказаться захвачено или подчинено тому, что мы 

зовем непросчитываемым, шансом, другим, собы-

тием. Здесь находится загадка той ситуации, в кото-

рой я потерялся, но именно эта загадка стирает 

различие между просчитывающей рационально-

стью и ее другим, эта загадка усложняет и запуты-

вает все вопросы, касающиеся решения и ответ-

ственности. О ней следует знать. Однако, по-

скольку момент принятия решения гетерогенен по 

отношению к знанию, я говорю об этом твердо и 

безусловно, но вписываю эту безусловность в ко-

леблющийся не-предел, о котором только что го-

ворил. И тому, несомненно, я мог бы привести ве-

ликое множество примеров – в этом состоит закон 

всего, что я пишу, и всего, что со мной случается. 

Всякий раз, когда я пишу текст, это происходит «по 

случаю». Ни один текст я писать не планировал. 

Всё, что я делал, даже наиболее сложносоставные 

из моих книг, были случайно вызваны каким-то во-

просом. Это подтверждает то, что я говорил о дате 

и подписи. 
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Прямо теперь, когда вы и я говорим в комнате 

отеля в Неаполе, в тексте, который я пишу – он ле-

жит на столе позади вас, – есть пункт, где, говоря о 

психоанализе, архивах, Фрейде, религии и т.д., об-

суждая фрейдовскую «Градиву», я отмечаю, что 

пишу это, глядя на Помпеи, в данный момент и 

т.д.1 У меня есть впечатление, что, если бы мне 

нужно было стереть эти следы, эти архивы случаев, 

я бы утратил свою жизнь, я бы превратил ее в не-

что еще более эфемерное и нейтрализованное. Я 

хочу, если это возможно, даже самые спекулятив-

ные мысли помечать языком и датой: они пришли 

ко мне именно в этот момент. 

Феррарис. Здесь, однако, деконструкция рисует 

мысль, еще более слабую, чем даже «pensiero 

debole» («слабая мысль») Ваттимо или Рорти, к 

тому же гипертолерантную: прими мою непредви-

денность, как это делаю я в отношении тебя. Не то 

                                              
1 «Mal d’archive, une impression freudienne» (Galilée, 1995). На русском 

языке текст не издавался. 
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чтобы это была худшая из ситуаций: как говорит 

Рорти, в конечном итоге профессора лучше пала-

чей. Но верно также и то, что инквизитор, сжига-

ющий книги, а порой и их авторов, относится к их 

тезисам с бóльшим уважением, чем случайная, со-

лидарная и ироничная республика идей. 

Деррида. Тот факт, что я никогда не использую 

слово «толерантность», не является случайным. Не-

которые друзья просили меня принять участие в 

конференции, проходившей в Женеве и посвя-

щенной идее толерантности и Вольтеру: они хо-

тели превратить конференцию, которая в первую 

очередь была академической, в акт протеста про-

тив любых проявлений нетолерантности в мире, 

от случая Рушди до буквально убитых интеллекту-

алов во всем мире. Я не имел возможности поехать, 

поэтому отправил короткий текст, где предполо-

жил, отсылая к статье из «Философского словаря» 

Вольтера под названием «Толерантность», что с 
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понятием толерантности лучше быть осторож-

ными. Вольтеровский текст превосходен, но и он 

вызывает у меня колебания. Это просвещенческий 

текст, который в первую очередь опирается на долг 

преданных своей вере христиан – быть терпимыми 

по отношению к другим. Что, в свою очередь, под-

разумевает как релятивизм, так и догматизм: «Мы 

уверены в своей вере, поэтому предоставим других 

самим себе, даже если они заблуждаются: мы их на 

станем преследовать». И эту идею о том, чтобы 

быть терпимыми к другим, мириться с их разли-

чием, прекрасно зная при этом, что правы именно 

мы, я нахожу одновременно догматичной и реля-

тивистской, не-релятивистской и релятивистской. 

И в некоторых случаях подобного рода, как вы 

сами предположили, я усмотрел бы элемент неува-

жения. Если понятию толерантности придавать 

очень строгий смысл, то, надеюсь, я буду толеран-

тен, хотя предпочел бы подыскать другое слово и 

другое понятие, за счет которого можно было бы 

придать строгость тому, чем, по-моему, должно 
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быть отношение к другому, уважение к другому. 

Будь у нас больше времени, я бы попытался пред-

ложить деконструктивную генеалогию понятия то-

лерантности, а затем посмотреть, каким образом 

можно было бы выйти за его пределы. Нет такой 

деконструкции, которая бы не начиналась с по-

пытки уважать текст или дискурс. Так что дело не 

в том, чтобы разрушить текст, или веру, или мысль 

другого либо каким бы то ни было образом их при-

низить. В связи с этим я бы хотел вернуться к тому, 

что вы сказали о деконструкции как о мысли, еще 

более слабой, чем так называемая «слабая мысль». 

Полагаю, что это в некотором смысле верно. Если 

«слабая» подразумевает либеральный релятивизм, 

то нет, определенно нет; но если подразумевается 

определенное обезоруживающее качество в отно-

шении к другому, то да, в этом смысле да: в огром-

ном количестве моих текстов вы сможете найти 

дискурс слабости. Слабости, которая может пре-

вращаться в величайшую силу. Однако есть мо-

мент абсолютной слабости и обезоруженности, и 
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то, что выше мы говорили о случае, шансе, але-

аторности, в конечном итоге означает подвержен-

ность тому, что мы не можем присвоить: оно там, 

до нас, без нас – имеется некто, нечто, это случа-

ется, оно случается с нами, и оно не нуждается в 

нас, чтобы происходить (с нами). И это отношение 

к событию или инаковости, равно как и к шансу 

или случаю, оставляет нас совершенно безоруж-

ными. Следует быть безоружным. Это «следует» го-

ворит да событию: это сильнее меня, это было до 

меня. «Следует» – это всегда признание того, что 

сильнее меня. 

Этому «следует» следует быть. Следует, чтобы у 

нас было «следует». Чтобы нечто случилось, сле-

дует принять, что «это» (другой или чем бы «это» 

ни было) сильнее меня. Чтобы нечто случилось, 

следует, чтобы мне не хватало некоторой силы, не 

хватало в достаточной мере. Если я буду сильнее 

другого или того, чему следует случиться, ничего 

не случится. Следует, чтобы была слабость, кото-

рая не является вынужденной болезненностью, 
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слабоумием, неполноценностью, недугом или не-

мощью. Семантика для обозначения этой слабости 

недостаточно строга, однако следует, чтобы был 

предел, и пределом этим является открытость. Это 

утверждение (affirmation) слабости безусловное и 

поэтому не релятивистское и не толерантное. Если 

же кто-то будет говорить прямо противоположное 

тому, что сейчас сказал я, то, думаю, им следует 

противостоять твердо, не с трусливой терпимо-

стью – даже если, в конкретной ситуации, я, как 

правило, думаю дважды, прежде чем противосто-

ять фигурам либерализма и толерантности. 

Феррарис. Я всё еще вижу призрак философии ис-

тории или «судьбы по-турецки» («fatum mahom-

etanum» – выражение Лейбница), который, кроме 

всего прочего, заключает в себе противоречие: от-

крываться событию – это открываться всему, за ис-

ключением события неоткрытости. 

Деррида. Если под «философией истории» имеется 

в виду философия провидения, где история имеет 
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направленность – смысл, – тогда всё, о чем мы 

только что говорили, отмечает предел такой фи-

лософии. Где есть философия истории, там 

больше нет истории: здесь в принципе можно 

предвидеть всё – всё собирается во взгляде бога 

или провидения. Итак, если имеется историч-

ность, она предполагает предел философии исто-

рии: философия истории, которая принимает в 

расчет историчность, это противоречие. То, что я 

предложил минуту назад, было мыслью об исто-

ричности: она истощает сам проект философии 

истории – если только под именем «философии 

истории» не открывается нечто иное. Если всё, что 

я пытаюсь сказать, есть разрыв с философиями ис-

тории, которые от Просвещения через Гегеля и 

вплоть до Маркса формировали наше современ-

ное наследие, их деконструкция сама не является 

предложением совокупности теоретических пред-

ложений. Я часто говорю, что деконструкция – это 

то, что случается: то, что это «случается», самого по 
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себе достаточно, чтобы поставить под вопрос фи-

лософии истории. 

Зачем писать? У меня всегда есть чувство – очень 

скромное и преувеличенно самонадеянное одно-

временно, – что мне нечего сказать. Я не чувствую, 

что у меня есть что-либо интересное достаточно, 

чтобы оправдать высказывание в духе: «Вот книга, 

которую я спланировал полностью сам, о которой 

меня никто не просил». Сколько самонадеянности 

нужно, чтобы сказать: «Вот что я думаю, что пишу, 

и это стоит опубликовать и запустить в мир»! И 

сколько невозмутимости, чтобы решиться что-ни-

будь опубликовать, послать сообщение человече-

ству! У меня по поводу таких вещей всегда возни-

кает скептическая и нетерпеливая улыбка. От по-

дозрения в самонадеянности меня отчасти осво-

бождает тот факт, что меня попросили прийти, попро-

сили задать вопросы, так что я чувствую себя уже не 

таким смешным и самонадеянным, ведь я «отвечал» 

по случаю – вежливо отвечал на приглашение. Ко-

нечно, эта скромность, отнюдь не притворная, 
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прекрасно соседствует со своего рода преувели-

ченной самонадеянностью, с самоуверенностью: 

по сути, неважно что я скажу – это будет интерес-

ным. Будет случай, мне скажут высказаться, и это 

будет замечено или замечательно: вот что «делает» 

историю, события. Это будет интересно не по-

тому, что я отправил истину, а потому, что устроил 

представление, перформанс. Все эти тексты – перфор-

мативные представления, а перформативного 

представления достаточно для того, чтобы фило-

софия истории столкнулась со своим пределом: 

философия истории говорит о том, что было, что 

есть и что будет, она не оставляет места перфор-

мансу. И поскольку есть нечто перформативное, 

поскольку нечто случается за счет дискурса и в дис-

курсе, постольку философия истории оказывается 

вышедшей из строя. 

Феррарис. Если верно, что в философии есть как 

животные (философы), так и зоологи (историки 
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философии), то в такой таксономии профессио-

нальных «разумных животных» вы без колебаний 

займете сторону зверей. 

Деррида. Я думаю, что в обоих случаях это одно и 

то же. Конечно, есть зоология, которая объединяет 

философов в семейства, но это эмпирическое 

ветвление. На мой взгляд, каждый философ – это 

на самом деле и историк, и спекулятивный мысли-

тель. Не представляется возможным ставить фило-

софские вопросы, какими бы абстрактными и бед-

ными в истории они ни были, без того, чтобы уже 

не начать принимать в расчет их историчность. Ti 

esti уже заряжено историей. 

Разумеется, в этом плане должен быть разрабо-

тан масштабный исторический дискурс, посвя-

щенный тому, каким образом история философии 

стала дисциплиной. Существует история истории 

философии, не без интересных мутаций, однако 

это не значит, будто история является чем-то не-
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спекулятивным: ни история философии, ни исто-

рия истории философии не могут избежать спеку-

ляции, а никакая спекуляция – истории. В моем 

случае я бы сказал, что в том, что я делаю, я не 

умею отличать учет истории философии от жеста, 

который не является чисто историчным. Понятие 

деконструкции – это понятие историчное, и в то 

же время оно ставит под вопрос понятия историч-

ности, истории истины. 

Феррарис. С точки зрения чистого теоретизирова-

ния проблема заключается в имени: если кто-то 

опирается на идеал Сократа, зачем его называть 

Сократом? 

Деррида. В философии существует традиция, кото-

рая с регулярными интервалами повторяет жест от-

каза от истории. Каждый философ по-своему 

начинал с заявления, что пришло время с исто-

рией философии разделаться. Философия не со-

стоит в том, чтобы рассказывать истории: Платон 
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сказал то, а Хайдеггер это. Между тем каждый ве-

ликий философ начинал с заявления: теперь мы 

порвем с повествовательным и историческим авто-

ритетом. Возьмите Декарта: разум не есть память; 

Кант делал то же самое. Гегель – самый большой 

историк среди них, но и он предлагает порвать с 

эмпирической историей. Гуссерль тоже начинал с 

того, чтобы с историчностью разделаться, даже 

если впоследствии он заново вводит трансценден-

тальную историчность. Таким образом, в каком-то 

смысле нет ничего более философского, чем пре-

рывание исторической памяти, и философы по-

стоянно пытаются превзойти друг друга в защите 

анти-историцизма. 

Всё это помогает объяснить, почему большин-

ство философов приходили к заключению, что 

собственные имена не следует брать в расчет: «Это 

интересно не потому, что это написал Платон»; и 

в определенном эмпирическом контексте это 

правда так. Но стоит нам серьезно отнестись к соб-
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ственным именам и подписям, всё меняется. А се-

рьезно отнестись к имени собственному – значит 

отнестись серьезно к истории: истории произведе-

ний, перформатива, языка – к тому факту, что фи-

лософия связана с естественными языками. Еще 

более сложным является парадоксальная вписан-

ность собственных имен в язык: имя собственное – 

это то в языке, что не является его частью и по-

этому непереводимо. Относиться серьезно к соб-

ственным именам – значит относиться серьезно к 

древнейшему локусу сопротивления против власти 

перевода. В самом начале нашего разговора мы го-

ворили об открытости другому, о том, что имеется 

другой и что следует, чтобы было «следует», за счет 

которого я оказываются перед другим обезоружен: 

вот что означает имя собственное. Был Сократ, 

был Платон, абсолютно сингулярные моменты, ко-

торые пришли до меня и которые являются зако-

ном. Мне следует пытаться уважать то самое, что 

есть непереводимого в событии, которое носит 
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имя Сократа. Слабость перед «следует быть дру-

гому» проходит в философии сквозь существова-

ние собственных имен. 

Феррарис. В докладе «Подпись Событие Контекст» 

(см. «Поля философии») вы указываете на то, что 

iter и alter оба восходят к санскритскому itara. Как 

оказывается возможным, не в языке, но в онтоло-

гии, чтобы итерация и альтерация, повторение и 

изменение совпадали? Кант говорил о тайне, кото-

рая хранится в человеческой душе, Гуссерль писал, 

что этому нет имени, другие же скажут, что подоб-

ные ответы пытаются попасть пальцем в небо. 

Деррида. Всё, что в моих текстах артикулировано 

под именем итерабельности, имеет определенное 

отношение к тому парадоксу, о котором вы сейчас 

вспомнили. Однако этот вопрос огромен, и у нас 

нет возможности сегодня, в ходе нашей беседы, с 

ним справиться. Позвольте из соображений эконо-

мии прибегнуть к эллипсису и спросить: что про-

исходит, когда Гуссерль говорит о чем-то, что «для 
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этого нет имени»? Или когда подобно мне самому, 

возможно злоупотребляя этимологией, говорят, 

что есть два по видимости противоречащих друг 

другу значения, которые увязаны в словесном тож-

дестве, и что по сути у нас не одно, а два имени для 

одного и того же предмета – и спекулятивный 

шанс этого имени, как сказал бы Гегель, в том, что 

в одном имени находятся два имени, а значит, 

имени нет, поскольку когда говорят, что имя – это 

два имени, то имени нет – что в таком случае про-

исходит? Что происходит, когда говорят, что для 

этого нет имени? Обозначается ли тем самым не-

что такое, что выходит за пределы именуемого, что 

является неименуемым? 

Я думаю, здесь совершается жест более слож-

ный: именуют то, для чего имени нет; и на самом 

деле всякий раз именуют возможность имени. Нет 

имени для возможности имени, однако возмож-

ность имени именуется. Если вернуться к примеру 

итерабельности с ее двойным аспектом повторе-

ния того же самого и утверждения нового, это 
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означает, что здесь я именую возможность имени. 

Каждый раз, когда имеется имя – под которым мы 

имеем в виду имя собственное, – слово может оста-

ваться тем же самым, при этом всякий раз именуют 

нечто новое. Сама возможность имени и есть ите-

рабельность: возможность повторять то же самое, 

но при этом с целью именовать другое или же по-

другому именовать то же самое. Именно тем же са-

мым словом я каждый раз по-новому обозначаю то 

же самое. Иными словами, само именование было 

бы невозможно без итерабельности. Возьмем слу-

чай Сократа, раз уж мы выше его упомянули: имя 

Сократ должно оставаться тем же самым, тому же 

самому следует повторяться, но каждый раз, когда 

я говорю «Сократ», наименование должно быть 

другим, оно должно обозначать то же самое по-

другому и как нечто другое. Поэтому в именова-

нии, в самой именуемости, есть итерабельность 

или то, что имени не имеет. 

Когда, к примеру, Гуссерль говорит, что «для 

этого нет имени», он отсылает столь же к имени, 
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сколь и к тому, для чего имени нет. Он говорит не-

что об имени, а именно: чтó есть имя? Гуссерль 

здесь, очевидно, должен знать, чтó есть имя, по-

этому он и говорит: для этого потока абсолютной 

субъективности нет имени, возможность имено-

вать имя не является именуемой. Когда Гуссерль го-

ворит: «Для этого нет имени», он говорит: с учетом 

структуры философской лексики и грамматики, 

подходящее слово найти не получится, и всякое 

имя будет предательством, поскольку оно стабили-

зирует и опространствливает поток. Язык по своей 

сути неспособен определить это становление. Гус-

серль представляет нам тезис насчет имени, насчет 

того, что в языке, в определенной западной грам-

матике носит имя имени, т.е. повторная фиксация 

названия, которая, если говорить коротко, стабили-

зирует: оно не движется. Именно об этой структуре 

идет речь, когда говорят: для этого нет имени. 

Феррарис. Историк всегда полагает, что его теоре-

тик-современник наивен, что он пребывает в плену 
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той или иной иллюзии. И, по-моему, он прав. 

Деррида. Философские жесты, которые заключа-

ются в том, чтобы сказать: «Мы собираемся начать, 

мы возвращаемся на круги своя, мы собираемся 

начать с чистого листа» – как это делает Декарт, как 

это по-своему делает Кант и по-своему Гуссерль – 

все эти жесты доказывают чью-то наивность, но 

они и сами наивны. Они заявляют, что собираются 

восстановить архэ, первоначало, а потому наивны; 

но они еще более наивны, чем сами хотели бы – 

если можно так выразиться, – поскольку верят, что 

быть наивным возможно. Наивность состоит в 

том, чтобы верить, что можно быть наивным – что 

можно начать с момента рождения, как если бы ты 

был рожден только что (naïf на самом деле значит 

on vient de naître, «быть только что рожденным»). Та-

кая открытая наивность скрывает более глубокую, 

которая состоит в том, чтобы верить, будто можно 

начать, тогда как всё уже началось. 

Когда я говорю: «Я наивен», это в каком-то 
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смысле и скромнее, и хитрее, нежели тот образ по-

ведения, о котором мы только что говорили. Хит-

рее, потому что я пытаюсь взять в расчет то, что 

следует быть слишком наивным, чтобы верить в 

возможность быть наивным – перед нами основа-

ние деконструктивной критики всех претензий на 

абсолютное первоначало в философии. И скром-

нее, потому что на самом деле (и здесь достаточно 

вернуться к тому, что мы выше говорили об откры-

тости другому) оказываешься перед лицом чего-то 

нового: я всегда нахожусь пере лицом чего-то но-

вого. Я знаю, что с философской точки зрения 

наивно верить, что наивным быть возможно, но в 

то же время каждый раз это абсолютное новое. 

Например, в ходе данного разговора у меня бы не 

было сил говорить, если бы я не говорил с вами, в 

сингулярной ситуации, вновь, с чувством абсолют-

ной свободы, с морем справа от меня… И вот он я, 

обезоруженный, мне приходится начинать всё сна-

чала, раскрываться новизне предмета, удивлению. 
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Я и правда чувствую себя как абсолютный нови-

чок, наивный, которому предстоит столкнуться ли-

цом к лицу с удивлением, идущим от другого. 

Именно так перед лицом каждого текста. Поэтому 

в том числе без хитрости я заявляю о своей наивно-

сти, так как обнаруживаю ее впервые. Я как фило-

соф и как историк философии, – опираясь, если 

хотите, на память, которую я в себе культивиро-

вал, – знаю, что, сталкиваясь с бесконечной зада-

чей начинать заново, ты всегда наивен, в любом 

возрасте, в любой культуре. Никакое повторение 

никогда не исчерпает новизны того, что грядет. 

Даже если можно было бы представить содержа-

ние опыта, целиком повторенное – всегда одно и 

то же: то же лицо, тот же ландшафт, то же место и 

тот же возвращающийся текст, – того, что настоя-

щее ново, было бы достаточно, чтобы все изме-

нить. Темпорализация сама делает невозможным 

быть наивным по отношению ко времени. 
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Феррарис. Как и по отношению к пространству. Со-

вершенно естественно для одинаковых близнецов 

не обладать одним и тем же характером: А видит Б, 

Б видит А, так что они видят отнюдь не одно и то 

же. 

Деррида. Это так для всего, что является дуальным. 

Представьте пару в экстазе бесконечной любви – 

это бесконечное различие: глаза встречаются, и то, 

что видит один, есть абсолютно иное, чем то, что 

видит другой. То же самое и в гармонии, в наибо-

лее симпатическом, символическом и симфониче-

ским аккорде. То, что я в этот момент вижу, не 

имеет отношения к тому, что видишь ты, и мы по-

нимаем друг друга: ты понимаешь, что я тебе го-

ворю, и чтобы это случилось, необходимо, дей-

ствительно необходимо, чтобы то, с чем ты стал-

киваешься лицом к лицу, не имело никакого отно-

шения, никакой соизмеримости с тем, что я сам 

вижу лицом к лицу с тобой. Именно бесконечное 

различие делает нас наивными, всегда абсолютно 
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заново. Назовите это монадологией – то, что 

между моими монадами – в мире, каким он мне яв-

лен – и твоими монадами, невозможно никакое от-

ношение: отсюда гипотеза Бога, который думает о 

совозможности, предустановленной гармонии и 

прочем. Но от монады к монаде, даже когда эти мо-

нады говорят друг с другом, не существует никаких 

отношений, никакого перехода. Перевод меняет 

текст целиком. С этой точки зрения вопрос для 

меня превращается в вопрос лейбницианства, так 

сказать, без Бога: это значит, что тем не менее в этих 

монадах, в этом гиперсолипсизме находит свое ме-

сто призыв к Богу. Бог как абсолютное третье 

смотрит и с твоей стороны, и с моей одновре-

менно. Поэтому там, где его нет, он есть; там, где 

его нет, его место. 

Неаполь, 25 мая 1994 года  
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Феррарис. В «Понятии разума» Райл пишет, что сви-

детельство по сути является свидетельством не по-

тому что ты что-то помнишь, а потому что ты был 

тому свидетелем. Вы же утверждаете, что свиде-

тельство прежде всего зависит от запоминания. 

Восприятие и мираж подлинности уступает место 

идеализации, итерабельности, техническому. 

Деррида. Потому что стигма как точка момента, оче-

видно требуемого свидетельством в качестве чи-

стого присутствия, сингулярного, незаменимого и 

уникального, не только делится, но должна де-

литься и повторяться, подлинность подвергается 

воздействию технического. Здесь, впрочем, техни-

ческое является не угрозой для подлинности, не 

негативной случайностью, но, скорее, условием 
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для эффекта подлинности. Если бы я был неспо-

собен повторить свое свидетельство и, следова-

тельно, не было итерабельности, чтобы почать 

или поделить момент, то не было бы также и ис-

тины, свидетельство не имело бы никакой значи-

мости. Даже значимость подлинности может быть, 

насколько это возможно, гарантирована лишь за 

счет того, что по видимости ей угрожает, а именно 

за счет повторения. Поскольку есть повторение, 

постольку есть и возможность техницизации, а 

значит, регистрации, архивизации и идеализации. 

Отношения между тем, что вы зовете подлинно-

стью, и техническим являются крайне парадок-

сальными, поскольку, вопреки тому, что можно 

было бы подумать, это отношения взаимных воз-

можностей и в то же время, разумеется, взаимной 

опасности: так как подлинность зависит от итера-

бельности, итерабельность угрожает тому, что в то 

же время делает ее возможной. Вот почему никогда 

нельзя доказать, что свидетельство подлинно. Нет 

способа доказать ложь или истину. Если кто-то 
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вам говорит: «Я не лгал, я сказал то, что не было 

истинным, но не лгал, у меня не было намерения 

солгать, я дал свидетельство, являющееся ошибоч-

ным, но не ложное свидетельство», вам никогда не 

удастся доказать обратное, потому что всё это 

имело место в нем самом и поэтому является во-

просом веры и интенциональности. Нельзя предо-

ставить доказательство лжи. Можно доказать не-

истину или ошибку, но не ложное свидетельство. 

А это имеет отношение к тому, о чем мы только 

что говорили насчет подлинности и итерабельно-

сти. 

Есть еще, конечно, тема individuum’а, невырази-

мости – это один аспект; однако в данном случае 

вопрос в том, что я не могу поставить себя на чье-

то место, у меня не может быть, как выразился бы 

Гуссерль, никакого интуитивного доступа к интен-

ции другого. Идея свидетельства требует образцо-

вости, а это означает абсолютную сингулярность: 

свидетельство имеет место один раз по поводу того, 

что имеет место один раз, свидетельство уникально, 
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незаменимо – это логика момента. Однако эта уни-

кальность должна быть непосредственно противо-

поставлена своей противоположности – я должен 

быть заменимым в том самом месте, где я незаме-

ним. Высказывание: «Я говорю вам истину о том, 

что я там видел» – означает: 1) кто угодно на моем 

месте видел бы то же самое, вот почему то, что я 

говорю, истинно; 2) я готов повторять повсе-

местно и бесконечно это высказывание, являюще-

еся уникальным, но это становится идеальным – и 

вот уникальное вдруг становится универсальным, 

универсализируемым. Схема образцовости пред-

полагает свидетельство. В «Метафизике морали» 

Канта мое уважение к другому – это уважение к 

тому, кто является образцом, примером послуша-

ния закону: я уважаю другого человека как уникаль-

ного, но в то же время он является примером ко-

нечного сущего, подчиняющегося закону, и уваже-

ние обязано закону. Я хочу подчеркнуть, что во-

прос примера, образца в этом смысле тесно связан 

с моральным законом, равно как и свидетельство. 
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В этом и заключается, кроме всего прочего, па-

радоксальность вопроса свидетельства в его отно-

шении к событию. Свидетельство подразумевает, 

что нечто случается и что случающееся нередуци-

руемо; но в то же время, поскольку оно образцово 

и поэтому универсализируемо, образцовое даже 

уже не нуждается в событии. Текст Бланшо, кото-

рый я вчера читал1, опирается на реальное: речь 

идет о вещах, которые действительно с ним случа-

лись, но в то же время всё то, что он говорит о вы-

живании, о смерти, могло быть сказано даже в том 

случае, если этого не случалось: событие каким-то 

образом служит для иллюстрации структуры. Всё, 

что пишет Хайдеггер об отношении к смерти как 

возможности невозможного, описано в этой исто-

рии у Бланшо. Так или иначе, чтобы помыслить и 

                                              
1 Деррида имеет в виду первую встречу семинара «Вопросы от-

ветственности», который он проводил в 1994-95 годах. Встреча была 
посвящена тексту Бланшо «Момент моей смерти». Расширенная 
версия этого выступления опубликована в «Demeure. Maurice Blanchot» 
(Galilée, 1998). На русском языке текст не издавался. 
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высказать возможность невозможного, нет необхо-

димости сталкиваться лицом к лицу с расстрель-

ным отрядом (и выжить). И всё же было свидетель-

ство, поскольку было датированное событие. Од-

нако это событие есть несобытие: в этом событии, 

как говорит нам Бланшо, в конечном итоге ничего 

не случается. 

Я упрекаю себя за то, что не поставил вчера во-

прос о статусе текста Бланшо. Является ли он ли-

тературным или нет? Историю можно восприни-

мать как повествование о реальном событии, кото-

рое случилось с Морисом Бланшо, или же как ли-

тературный вымысел. Некоторые могут сказать, 

что она не является истинной, что автор придумал 

нечто такое, что могло с ним случиться. Но тогда 

кому говорить? Неизвестно, является ли текст сви-

детельством или вымыслом. Текст, даже в том, как 

он написан, имитирует вымысел. Бланшо – автор 

текста, однако не существует устойчивой тожде-

ственности между Бланшо и повествователем. 

Даже в таком случае следует отличать различные 
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моменты внутри самого текста. В последнем аб-

заце, когда он говорит, что позже встретился с 

Мальро, возникает впечатление, что речь идет о 

Морисе Бланшо. 

Феррарис. Мальро не может доказать, что мы не-

правы. 

Деррида. Ни Мальро, ни кто бы то ни было другой. 

Это секрет. 

Феррарис. В 1968 году вы писали, что «различание», 

которое делает присутствие возможным, никогда 

не присутствует как таковое. То же самое можно 

сказать и о схематизме Канта как о возможности 

сделать ощутимым неощутимое, а значит, по ва-

шему выражению, как о секрете. 

Деррида. Нет никаких сомнений в том, что разли-

чие не присутствует, или: природа любит скры-

ваться. Но такое сокрытие – секрет не единствен-

ный. Профессиональная тайна, тайна исповеди, 
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военная тайна, политическая тайна, тайная поли-

ция, романы тайн и т.д. – вся семантика тайны, сек-

рета является возможностью, которая определима 

в большей степени, нежели общая возможность, к 

которой вы отсылаете. Я бы, в частности, настаи-

вал на политическом, публичном и частном реги-

онах. Секрет несводим к приватному. Но что 

должно политическое, что должна демократия сде-

лать с возможностью секрета? В «Политиках 

дружбы»1 я включил ряд текстов Канта о секрете – 

об априорном секрете, но в том числе и о созна-

тельном секрете и хранении секрета. Я попытался 

в рамках своего семинара увязать этот секрет с бес-

сознательным, цензурой и т.п. 

Так вот, я не отдаю предпочтение схематизму в 

качестве более чем одного примера среди прочих; 

нет ничего необычного в том, чтобы обнаруживать 

третьи термины, смешанные термины, посред-

ники, которые принимают участие в двух терминах 

                                              
1 «Politiques de l'amitié» (Galilée, 1994). На русском языке текст не из-

давался. 
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оппозиции одновременно – чувственном и умопо-

стигаемом, например, – ставя такой оппозиции 

шах. Есть и другие тому примеры в истории фило-

софии. Это верно в отношении воображения во-

обще. Однако всякий третий термин, всякое нераз-

решимое эту логику уважает. Разумеется, случай 

Канта особенно интересен, ввиду огромной роли, 

которую играет «третье» с точки зрения времени и 

отношения пассивности-активности. 

Феррарис. Начиная с Гердера и на протяжении всего 

периода (к которому мы отчасти еще принадле-

жим) «лингвистического поворота», речь шла о 

том, что схематизм (и вообще «триальность», кото-

рую он воплощает) есть язык. Это кажется мне зло-

употреблением и оскудением. Августин в «De Trin-

itate» (XV, 10, 18) говорит, что «вне» имеются язык 

и взгляд, но «внутри», когда мы мыслим, они есть 

одно и то же. Это опыт воспоминания о Карфа-

гене, который мы поместили на наш экзерг. 

Деррида. Моим первым шагом, на подступах к тому, 
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что я предложил назвать деконструкцией, было 

поставить под вопрос авторитет лингвистики, ло-

гоцентризма. И это, соответственно, было проте-

стом против «лингвистического поворота», кото-

рый под именем структурализма уже был хорошо 

развит. Ирония – зачастую болезненная – этой ис-

тории заключается в том, что нередко, в особенно-

сти в США, из-за того что я написал «il n’y a pas de 

hors-texte» («у текста не имеется внешнего»), из-за 

того что я разворачивал мысль о «следе», некото-

рые уверены, что это можно истолковать как мысль 

о языке – а всё ровно наоборот. Деконструкция 

была вписана в «лингвистический поворот» там, 

где она на самом деле была протестом против 

лингвистики! И это послужило поводом к вели-

кому множеству недоразумений не только в фило-

софии и литературной критике, но также и в исто-

рии – есть ряд историков, эпистемологов истории 

(Клиффорд Гирц, Хайден Уайт и другие), которые 

попытались применить лингвистический поворот 



185 
 

в исторической дисциплине. И их работы помеща-

ются в то же поле, что и мои – совершенно оши-

бочно, на мой взгляд. Хотя они мне, наверное, и 

правда нравятся больше, чем историки классиче-

ские. Тем не менее я делаю всё возможное, чтобы 

обозначить пределы лингвистики и пределы рито-

рики – это было ключевым моментом в моих фун-

даментальных дебатах с Полом де Маном, чья ин-

терпретация деконструкции является более «рито-

рицистской». 

Как вам известно, меня крайне интересуют во-

просы языка и риторики, которые, на мой взгляд, 

заслуживают огромного внимания. Однако есть 

пункт, где авторитет в последней инстанции не яв-

ляется ни риторическим, ни языковым, ни даже 

дискурсивным. Понятие следа или текста были вве-

дены для того, чтобы отметить предел лингвисти-

ческого поворота. Это еще одна причина, почему 

я предпочитаю говорить о «мете», а не о языке. Во-

первых, мета не является чем-то антропологиче-
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ским: она относится к до-языковому – это возмож-

ность языка, и она везде, где есть отношение к 

чему-то другому или отношение к кому-то дру-

гому. Для таких отношений мета не нуждается в 

языке. 

Когда я начал использовать слово «логоцен-

тризм» и делать его предметом деконструкции, я 

думал не о логосе самом по себе, но, скорее, – учи-

тывая период, когда я писал, – о центризме языка 

вообще, дискурса в структурализме. Позже это рас-

ширилось до обозначения не авторитета или при-

вилегии логоса самого по себе, но определенной 

интерпретации логоса. И с этой точки зрения лого-

центризм является, если хотите, вещью очень за-

падной, тогда как фоноцентризм имеется практи-

чески в каждом письме и в особенности в рамках 

отношения, в рамках интерпретации отношения 

между речью и письмом. Во всяком письме во-

обще. Авторитет речи можно обнаружить в опре-

деленной точке в рамках всякой культуры вообще 

как экономическую фазу гуманизации, тогда как 
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логоцентризм связан не только с речью, но на За-

паде – на Греческом Западе – и с авторитетом ло-

госа. Парадокс в том, что, хотя я и предложил де-

конструировать гегемонию лингвистики, мою ра-

боту зачастую представляют как лингвистицизм. 

Вместе с тем вы совершенно правы: центр – если 

таковой имеется – не там. 

Анализ идеализации, который, вместе с итера-

бельностью, делает возможным развоплощение 

чувствующего индивида и который я использую в 

качестве деконструктивного понятия, сам работает 

в понятии эйдоса. В греческом языке эйдос в первую 

очередь является чувственным образом, чувствен-

ным контуром, формой и в итоге начинает обозна-

чать образ, который чувственным не является. Су-

ществует процесс, который можно было бы 

назвать метафоризацией – идеализацией – внутри 

самого эйдоса. Его можно толковать платонически 

или же нет, но, когда используют слово «идеализа-

ция», продолжают чертить на том месте, где кон-
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ституируется то, что мы считаем деконструируе-

мым, а именно эйдос или идеализм эйдоса, привиле-

гия взгляда – метафорического взгляда, – привиле-

гия объективности. Парадокс понятия идеализа-

ции, каким я использовал его в рамках деконструк-

тивного процесса, в том, что он так или иначе за-

имствован из определенного рода платонизма, ко-

торый, от Платона до Гуссерля, отдает предпочте-

ние форме чувственно-нечувственного или нечув-

ственной интуиции. 

Париж, 10 ноября 1994 года 
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Ваттимо. Когда я сам пишу эссе, я могу себя оправ-

дать: меня позвали, попросили у меня статью. Од-

нако работая с другими, как мы это делаем теперь 

например, возникает проблема того, как вы себе 

представляете, чтó вы делаете и почему вы это де-

лаете. Книгу о «Религии»1, которую мы вместе 

написали в Капри (если приводить еще один при-

мер), возникла по инициативе издателей, однако 

между издательской экономикой и практической 

идеей, выбором темы был разрыв. Почему выбира-

ется та, а не другая тема, в особенности в коллек-

тивном проекте? Это вопрос, который ретроспек-

тивно позволяет осмыслить обоснование индиви-

                                              
1 «La Religion. Séminaire de Capri sous la direction de Jacques Derrida et Gianni 

Vattimo» (Seuil, 1996). На русском языке текст не издавался. 
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дуальной работы, а также работы других. Любо-

пытство, которое у меня всегда вызывала ваша ра-

бота, заключается в следующем: что насчет (что с 

ними стало) определенных значимых обоснова-

ний, отсылающих к обстоятельствам и ко времени, 

которые вы выдвинули в начале «О грамматоло-

гии»? И, обратно, может ли деконструкция быть 

коллективной работой или же это, скорее, как на 

самом деле часто говорят, индивидуальная деятель-

ность, литературная или творческая? 

Деррида. Этот вопрос меня слегка удивляет, и всё же 

я нахожу его необходимым. Я попробую связать 

две нити. Первая из них будет состоять в том, что 

я попытаюсь разместить самого себя или обнару-

жить себя размещенным перед вопросом: что про-

исходит сегодня, что грядет? Если мне приходится 

говорить или писать публично, я должен принять 

в расчет сингулярные и различные сегодняшние 

случаи. Возьмем в пример религию – огромный и 
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невероятно древний вопрос, чье бесконечное бо-

гатство в каждый момент нас переполняет, он 

наполняет и переполняет библиотеки всего мира. 

Тем не менее у меня было чувство, что, несмотря 

на огромную, насчитывающую тысячелетия тради-

цию, сегодня происходит нечто сингулярное, чему 

в мире есть множество знаков. Нечто совершенно 

новое, на что нам следует ответить и по отноше-

нию к чему нам следует занять какое-то место. И 

мне пришло в голову, что для того, чтобы разо-

браться с нашим здесь и сейчас, с тем оригиналь-

ным, что есть в нашей «исторической» ситуации, 

религия – не самая плохая путеводная нить. 

Теперь о второй нити. Позвольте мне попы-

таться ответить на вторую часть вашего вопроса, 

где вы сказали: «Говорят, что ваш образ письма не-

сколько странен, что вы занимаетесь чем-то эсте-

тическим и поэтическим, и т.д.». Я не занимаюсь 

чем-то, что можно было бы назвать «эстетиче-

ским» – мне не особо нравится это слово. Я зани-



193 
 

маюсь вопросами композиции, формы, происхож-

дение которых, вместе с тем, не является исключи-

тельно эстетическим. При столкновении с сингу-

лярностью мирового события мне следует отве-

чать на его сингулярность – с моей подписью, по-

своему – не ради фетишизации эстетического, но 

чтобы взять на себя ответственность. Это случи-

лось со мной, и мне следует ответить – мне, с моим 

языком, моим возрастом, моей историей, моим dic-

tus’ом, моим образом письма, моим почерком, даже 

если он неразборчив. Безусловно, следует изобре-

тать – не в смысле вымысла, а в смысле перформа-

тива: вот мой ответ на данную ситуацию. Если это 

подпись, то ей также следует быть событием, по-

своему, скромно, но ей следует иметь формы чего-

то такого, что не является просто констативным – 

ей также, как и всякому акту ответственности, сле-

дует взять на себя обязательства, дать обещание. 

Именно так я бы объяснил мою заинтересован-

ность письмом, формой, риторикой, политикой. 
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Разумеется, меня интересует не только ответствен-

ность в почтенном этико-метафизическом или 

этико-юридическом смысле – меня интересует 

свидетельство, завещание, меня интересует то, что 

остается, обладая при этом определенной формой, 

что явлено. Вопрос прекрасного – это большой 

вопрос, и я не могу разобрать его слишком быстро. 

Я хочу, чтобы эта ответственность и эта подпись 

имели определенную форму – но чем руковод-

ствуюсь я при структурировании этой формы? 

Трудно сказать. Однако интерес к композиции 

действительно имеет отношение к имени соб-

ственному, к манере одеваться и выглядеть. Хо-

чется придать им вот такую форму. Не знаю, стал 

ли бы я называть это «эстетикой», поскольку не 

очень хорошо представляю, что это в данном слу-

чае значит. Это имеет отношение к желанию, кра-

соте, полу и смерти. 

Ваттимо. Традиционное разграничение филосо-

фии и поэзии основано на том, что поэзия не дает 
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никаких предваряющих обоснований. Хайдеггер, 

начиная «Бытие и время», ставит перед нами во-

прос забвения Бытия, обосновывая это цитатой из 

Платона, задуманной как указующее «описание» 

общей ситуации. Ответ по поводу формы был вто-

рой нитью, однако по значимости это первая нить, 

т.е. тот факт, что есть нечто случившееся. В соот-

ветствии с традиционным философским ответом 

отправную точку оправдывают в опоре на ситуа-

цию. Рассмотрение вопроса в таком случае стано-

вится описательным, принимая форму наиболее 

верного описания возможной структуры Бытия, 

так что ему смогут соответствовать люди. Однако 

понятие ответа – в вашей перспективе и, воз-

можно, той, в которой мы все находимся – больше 

не может быть обосновано на языке адекватности 

и эквивалентности. 

Деррида. Мне следовало бы уточнить, что происхо-

дящее деконструирует себя в процессе. Не я декон-
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струирую – скорее, то, что я зову «деконструк-

цией», случается с опытом мировой, культурной, 

философской традиции: «оно» деконструируется, 

что-то не так (ça ne va pas), нечто сдвинулось с ме-

ста, всё это находится в процессе смещения, разъ-

единения, рассоединения, и об этом я начинаю 

узнавать. Нечто «деконструируется», и за это сле-

дует отвечать. В начале «О грамматологии» я от-

правлялся от своего рода обзора: сегодня язык 

больше не является регионом, он завоевал всю це-

локупность пространства, его владения теперь об-

ладают своего рода беспредельной протяженно-

стью – и одновременно с этим язык в ходе вторже-

ния графической структуры опыта становится 

письмом. Всему этому я привел ряд примеров из 

повседневной жизни, из политической жизни, из 

генетики, из телекоммуникаций – это была своего 

рода фотография, образ мира и мир в процессе из-

менения, а значит, «деконструирования». 

Многие мои тексты могут произвести впечатле-

ние, будто они начинаются без предварительного 
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обоснования, без того всё-таки классического мо-

мента у Хайдеггера, который вы описали. Я бы ска-

зал, что это внешний вид, зависящий от экономии 

эллипсиса. Поскольку в принципе я пишу для 

крайне ограниченного сообщества читателей, ко-

торые предположительно разделяют со мной фи-

лософскую культуру, я говорю себе, в том числе из 

скромности: я не буду начинать всё с начала, я не 

буду открывать свой текст так, как это было в «Кри-

тике чистого разума» или «Бытии и времени». При 

этом я также убежден, что сегодня уже не представ-

ляется возможным писать гигантские философ-

ские «махины». Я, по крайней мере, на это неспо-

собен. Я всегда работаю в жанре коротких непря-

мых эссе. Хайдеггер бросил «Бытие и время» и 

больше книг не писал. Мне кажется, форма систе-

матической, энциклопедический или замкнутой на 

себе книги невозможна – и в «О грамматологии» я 

начал, сказав: вот и всё, больше никаких книг. 

Ваш вопрос – это, возможно, вопрос введения, 
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предисловия, увертюры. Во «Вне книги» (см. «Дис-

семинацию»), я попытался рассмотреть вопрос си-

стематически и, отправляясь от Гегеля, отметить 

все апории подобных введений и кругообразно-

сти. Именно это, как кажется, и находится в про-

цессе деконструкции. 

Ваттимо. Вы оправдали нехватку общего и геге-

льянского видения двумя способами – взаимодо-

полняющими, но, возможно, и противоречивыми: 

с одной стороны, «я предполагаю, что это уже из-

вестно»; с другой, «я думаю, что это больше невоз-

можно». Если первый ответ верен, можно задаться 

вопросом, изменилось ли что-нибудь со времен «О 

грамматологии» и как бы вы сегодня это повторили 

или же подвели этому итог. В случае второго от-

вета вы скажете, возможно, что это был последний 

общий взгляд, обосновывающий тот факт, что в 

дальнейшем никакой общий взгляд уже не возмо-

жен. Мы всегда можем сказать, что у некоторых во-
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просов нет ответов, но тогда мы окажемся в ситуа-

ции человека, который пишет Папе Римскому, а 

затем публикует «Переписку», состоящую исклю-

чительно из их собственных писем, поскольку 

Папа так ни разу и не ответил. 

Деррида. Мне кажется, даже в рамках микро-сооб-

щества, для которого я пишу, очень мало людей, 

разделяющих одни и те же взгляды. И всё-таки, 

даже если бы такие люди были крайне редкими, 

даже если это один-два человека – и здесь мы уже 

подходим к вопросу сообщества и дружбы, – я бы 

всё равно на них опирался: я думаю, что именно 

они должны быть основанием, и это не из сообра-

жений аристократизма, а из соображений эконо-

мии – во имя формализации и стремительности. 

Но опять же, эти разделяемые взгляды имеют ма-

лое отношение к моей собственной работе и к чи-

тающим меня людям. Я писал о мировой культуре 

и о том, что сегодня в мире происходит. Я не ду-
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маю, что и правда можно выделить два типа тек-

стов: «О грамматологии» и все остальные. Каждый 

текст начинается по-своему, это всегда компромисс 

между риторикой классического введения и иного 

типа изобретением. 

Второе ваше наблюдение оставляет меня в зна-

чительно большей степени обезоруженным, и мне 

следует признаться, что я не могу ответить на во-

прос: почему деконструировать? зачем деконстру-

ировать? Если деконструкция есть что угодно, но 

только не моя собственная инициатива, или метод, 

или техника, но есть то, что случается, событие, ко-

торое принимают к сведению, тогда зачем дви-

гаться в этом направлении? Зачем ухудшать ситуа-

цию? Не следует ли ее исправлять? Не следует ли 

реконструировать? Если – в качестве гипотезы – 

есть минимальный долг, то это долг быть ясным, 

долг не упустить происходящее. Однако такого 

опыта недостаточно – следует знать: ты за или про-

тив, доволен ты этим или нет, ты хочешь усугубить 

процесс или замедлить его. Именно здесь у меня и 
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нет ответов. 

Мне, конечно, не хочется, чтобы перформатив-

ный жест, подпись, инициатива, которую я беру, 

были слишком уж анахроничны. Поэтому я дол-

жен отзываться на происходящее, даже если быть 

человеком своего времени здесь означает настро-

енность на нечто такое, что само по себе анахро-

нично. Деконструкция – это анахронизм в синхро-

низме, это вопрос настроенности на то, что рас-

строено, out of joint. Настраиваться нужно, но речь 

также идет о том, чтобы поступать по-другому, 

чтобы приглашать других действовать со словами: 

вот что, я думаю, следует делать. Это не что иное, 

как опыт апории, о чем, как мне кажется, не следует 

забывать – я думаю, к этому следует относиться се-

рьезно. Однако содержательно мне нечего предло-

жить. У меня должен быть случай, чтобы сказать, 

например, что лучше, когда имеется грядущее, и 

что я двигаюсь в направлении деконструкции, по-

тому что это и есть то, что грядет: лучше, когда 
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имеется грядущее, а не ничто. Чтобы нечто случи-

лось, должно быть грядущее, и поэтому если имеется 

категорический императив, то состоит он в том, 

чтобы делать всё, лишь бы грядущее оставалось от-

крытым. У меня есть огромный соблазн сказать это, 

но тогда – во имя чего грядущее было бы чем-то 

более стоящим, чем прошедшее? Более стоящим, 

чем повторение? Почему событие предпочтитель-

нее не-события? Я нахожу здесь нечто вроде эти-

ческого измерения, поскольку грядущее – это от-

крытость, в которой приходит другой, и именно 

ценность другого и инаковости в конечном итоге 

будет обоснованием. В конечном итоге это и есть 

мой способ интерпретации мессианического. Дру-

гой может прийти, а может и не прийти. Я не хочу 

его программировать – скорее, оставить место для 

его пришествия, если он придет. Это этика госте-

приимства. 

Вы сказали, что Хайдеггер, говоря о забвении 

Бытия, по крайней мере сказал: «Не следует забы-

вать Бытие»; по сути это и оправдывает, объясняет, 



203 
 

порождает целый дискурс. И да и нет: он это гово-

рит, но также говорит и противоположное – а 

именно, что речь не может идти о памятовании 

Бытия, если нет забвения; поэтому нельзя сказать, 

что Хайдеггер превратил память о Бытии в своего 

рода императив в последней инстанции. 

Ваттимо. Я бы просто сказал, что Хайдеггер хочет, 

чтобы мы не забывали о забвении, т.е. не забывали 

о том, что память о Бытии – это память о том, что 

мы позабыли, а также о том, что Бытие не может 

не быть забытым. Это уже кое-что. Но ваша точка 

зрения вполне ясна. Я полагаю, что открываться 

другому, позволять другому случиться – это может 

быть истолковано (философом «слабой мысли» 

вроде меня) в том смысле, что другой всегда лучше 

меня. В общем и целом, говорить так, возможно, 

будет клеветой на себя, но почему должен я остав-

лять место другому, если не потому, что импера-

тив, еще более глубокий, еще более категоричный, 
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это императив экстатичный «excessus sui»? Это во-

прос дружбы и сообщества, опять-таки микро-со-

общества читателей: я не носитель универсального 

разума, в опоре на который оправдываю то, что я 

говорю, скорее, об одном, а не о другом, но не го-

ворю я и только во имя своей индивидуальности. 

Скорее, я признаю некоторую близость. Парей-

сон, мой учитель – мы сейчас в его старом каби-

нете – выражал это на языке сродства. Почему я 

предпочитаю интерпретировать определенные 

произведения – одних авторов, а не других?  

Деррида. «Оставлять место другому» не означает «я 

должен дать место другому». Другой находится во 

мне до меня: эго (даже коллективное) в качестве 

своего условия подразумевает инаковость. Нет ни-

какого «я», которое бы этическим образом давало 

место другому – скорее, «я», структурированное 

инаковотью, что находится внутри него, «я», кото-

рое само находится в состоянии деконструкции 
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себя самого, смещения. Вот почему ныне я не ре-

шаюсь использовать слово «этический». Этот жест 

является не просто этическим, а возможностью 

этического, почему я и говорю о мессианическом: 

другой имеется в любом случае, он придет, если за-

хочет, но до меня, до того, как я смогу его предви-

деть. 

Недавно я принимал участие в экзаменационной 

комиссии на защите диссертации. Кандидатка, воз-

ражая Хайдеггеру, сказавшему, что Гегель отно-

сится к прошлому, попыталась сказать, что у Гегеля 

есть грядущее. Пытаясь реконструировать – у Ге-

геля и в рамках философской традиции – возмож-

ность отношения к грядущему, она воспользова-

лась французским выражением voir venir: чтобы 

было предвосхищение, экстаз, следует видеть 

наступление, voir venir. В ходе обсуждения я попы-

тался показать, что, чтобы имелось грядущее как 

таковое – что означает удивление, инаковость, – 

мы не должны больше voir venir, не должно быть 
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даже горизонта предвосхищения, горизонта ожи-

дания. И поэтому тот факт, что грядущее обруши-

вается на меня, идет на меня, именно там, где я его 

не ожидаю, где я не предвосхищаю его, не «вижу 

его наступление», означает, что другой имеется до 

меня, что он предупреждает, превосходит и пред-

восхищает меня. Другой – это даже не просто бу-

дущее, это, так сказать, прежде-грядущее, наступле-

ние на грядущее. Это значит, что я не владелец сво-

его «я», я не владелец места, открытого гостепри-

имству. Кто бы ни оказывал гостеприимство, он 

должен знать, что он даже не владелец того, что он, 

казалось бы, дает. Случай подписи аналогичен: 

обычно понимаемая в качестве моей собственной 

меты, она, напротив, является тем, что я не могу 

присвоить, не могу сделать собственным. 

Моя подпись – это момент высочайшей ответ-

ственности в глубине безответственности. Когда я 

это говорю, то я в основном пишу для тех, с кем я 

делю язык, культуру, место, дом. Это не вопрос 
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«принадлежности» к сообществам, не вопрос соб-

ственности или владения, поскольку о языке я бы 

сказал то же самое, что только что говорил о под-

писи. Французский, например, является «моим» 

языком, у меня нет других, но в то же время он для 

меня радикально чужой – он мне не «принадле-

жит», он не моя собственность. Именно поэтому «у 

меня есть» идиома. Место, семья, язык, культура не 

мои собственные: не существует мест, которые 

«принадлежат». Я не стану отрицать, что я го-

ворю – причем постоянно – о чем-то подобном 

«принадлежности». Я прекрасно понимаю, что 

пишу исходя из своего возраста, культуры, семьи, 

языка, однако мое отношение к этим на первый 

взгляд коммунальным структурам является отноше-

нием экспроприации, отчуждением собственного. 

Я принадлежу этим вещам не в большей степени, 

чем они принадлежат мне. Моя отправная точка 

находится там, где принадлежность разорвана. Это 

похоже на то, о чем мы говорили вначале: моя от-
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правная точка – это то, что случается, но по-

стольку, поскольку оно находится в процессе де-

конструирования. Я не знаю всех нюансов слова 

«сродство» в итальянском, но что пугает меня в 

этом слове, это принятие естественности и рожде-

ния. «Политики дружбы» – это книга не совсем в 

пользу братства, этого очень мощного мотива, 

христианского, революционного и универсаль-

ного одновременно, который всегда связан с рож-

дением, почвой, кровью. 

Ваттимо. Парейсон много читал Гёте, поэтому там 

был отчасти биологицистский компонент. Но у 

него это сложнее. Мы здесь, потому что мы читали 

ваши тексты среди прочих и нашли их интереснее, 

например, текстов Сёрля. 

Деррида. Я не верю, что сегодня в мире существует 

философское сообщество. Если бы кто-то стал 

настаивать на том, что такое сообщество на самом 

деле есть, даже если его члены не согласны друг с 

другом или друг друга не понимают, то я сказал бы: 
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да, есть люди, которые действительно разделяют 

эту ситуацию абсолютного непонимания, которые 

знают, что под именем философии они рассуж-

дают так, что их дискурсы друг на друга не перево-

дятся. Если репортер из CNN задает мне подоб-

ный вопрос в семь утра, мой ответ таков. Если меня 

спрашивают об этом в иных обстоятельствах – 

например, здесь сегодня, – я думаю, мы могли бы 

зайти далеко в анализе того, что у нас есть общего, 

вопреки всем нашим различиям, недопониманиям 

и идиомам. И мой ответ уже не будет таким же, 

если я буду говорить о том, что есть общего, к при-

меру, у троих из нас или у группы философов из 

Турина, которые собираются встретиться сегодня 

вечером.1 Или, что понятно, если бы я отвечал на 

этот вопрос в Англии или Германии. У нас общая, 

среди прочего, – просто чтобы назвать наиболее 

очевидные вещи, – немецкая, ницшеанская, 

                                              
1 Имеется в виду расширенная версия лекции о тексте Бланшо 

«Момент моей смерти». 
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хайдеггерианская, феноменологическая, герменев-

тическая культура, внимание к тому, что происхо-

дит в современном мире. Это, так сказать, капитал, 

на который мы постоянно опираемся и который 

дает нам возможность понимать друг друга, но это 

общий капитал небольшого числа человек. По-

чему, задаюсь я вопросом, сегодня в Италии, во 

Франции, в Европе этих нескольких человек, не-

смотря на то что читают их мало, еще не полно-

стью игнорируют? 

Ваттимо. Я буду представлять вас сегодня вечером. 

Я начну, следуя вашему же примеру, с того, что нас 

всех эти темы сближают уже давно, поскольку все 

мы из одной семьи и т.д. Не так уж и плохо, но это 

как объяснять, почему мы пошли на ужин с одним, 

а не с другим человеком. Мне прекрасно известно, 

что я всегда пытаюсь задавать вам вопросы с точки 

зрения оправдания собственных действий, и во-

прос этот проистекает из традиции, которую мы, 

возможно, до конца не разделяем. Вы ответили на 
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мой вопрос. И как будто всё же не дали мне тот от-

вет, которого я ждал. Возможно, именно это и име-

ется в виду под «другим», но… Скажем, проблема 

философского дискурса кажется мне проблемой 

обоснования оснований. Ответить: я это говорю, 

потому что мне нравится – слишком коротко, если 

не жестоко. По сути, жестокость – это разрезать 

узел, который, если проявить терпение, можно 

распутать. Жестокий дискурс – это нехватка discur-

sus’а, т.е. аргументации как того, что позволяет воз-

ражать. Вот почему основание демонично, оно за-

ставляет молчать, тогда как аргументация, даже 

если она не претендует на метафизическую значи-

мость истины, это всё-таки более дружелюбное от-

ношение. 

Деррида. Я отвечу вам безоружно. С одной стороны, 

я считаю себя способным в определенных ситуа-

циях рассуждать о «задаче философии» и даже о 

том, чтобы придать моему дискурсу определенное 

достоинство, будь то этическое, политическое или 
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какое-то другое. Так вот, в той мере, в какой этот 

дискурс имеет определенное достоинство, он вы-

ходит за пределы настоящего момента, а его осно-

вания радикально отличаются от тех причин, по 

которым мы вместе ходим ужинать. Но, с другой 

стороны, я лишен надежды или же скептичен, в 

любом случае не питаю иллюзий по поводу боль-

шого дискурса о «задаче» – не по поводу внутренне 

присущей ему значимости, а по поводу того, что 

он мог бы значить для меня. Я знаю, что жизнь моя 

конечна – она была таковой с самого начала, но те-

перь более конечна, чем когда-либо, – что у меня 

осталось всего лишь несколько лет жизни, и всё, 

что я делаю, контролируется одновременно смер-

тью и непосредственным желанием. Для меня нет 

радикального различия между большим дискурсом 

о «задаче» со всем его достоинством и причинами, 

по которым можно пойти с кем-то на ужин. Эти 

вопросы не гомогенны, однако я бы не стал отме-

чать здесь действительной оппозиции. Я мог бы 
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воспроизвести большой дискурс о «задаче» исклю-

чительно ввиду немедленной пользы, которую он 

мне может принести, из желания так поступить, из 

удовольствия, которое мне это доставит. Конечно, 

желание быть с одним, а не другим человеком зна-

чимо для меня, однако мое удовольствие всё же бу-

дет сильнее, если я поужинаю, или займусь любо-

вью, или погуляю с тем, кто будет там же, где и я, 

и кто поймет, что я имею в виду, когда я будут рас-

суждать о задаче. Две эти парадигмы, которые мы 

рассматриваем несколько абстрактно – большой и 

амбициозный дискурс о «задаче» и неотложность 

желания, – являются условиями друг для друга тем 

образом, который мне кажется по самой своей сути 

крайне покорным, обезнадеженным… 

Ваттимо. Но и участливым тоже. У меня было не-

сколько студентов, которые проходили анализ у 

лаканистов. У людей, находящихся в анализе, ино-

гда бывает слегка отстраненное отношение ко 

всему, они всегда улыбаются, словно актеры на 
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сцене. И вот мне стало интересно: как они перехо-

дят из кухни в спальню? Я имею в виду трансфор-

мацию ситуации, например, из ситуации приго-

товления пищи в ситуацию занятия любовью. У 

меня по этому поводу в голове годами крутится 

стишок Рильке, который я никак не могу выбить 

оттуда, и до какого-то момента я его совершенно 

не понимал. Деконструкция – это, кроме всего 

прочего, осознание двойственности ситуации, 

осознание того, что никогда нет тотального при-

сутствия. На самом деле, когда вы только что гово-

рили о смерти, у меня возникло любопытство, ко-

торое я подавил: думаете ли вы о жизни после 

смерти или нет? 

Деррида. Я ни о чем другом, кроме смерти, не ду-

маю: я думаю о ней постоянно, десяти секунд не 

проходит без того, чтобы не возникла неизбеж-

ность того, что будет. Я не перестаю анализиро-

вать феномен «выживания» в качестве структуры 
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выживаемости – это и правда единственная инте-

ресная для меня вещь, но именно в силу того, что 

я не верю, будто есть жизнь после смерти. И по 

сути это всем и руководит: что я делаю, что я есть, 

что я пишу, что я говорю. 

Не думаю, однако, что эта мысль о смерти или 

то, на что вы в виде отчужденности сослались, 

уменьшает интенсивность. В рамках деконструк-

ции есть движение сенсибилизации в направлении 

множественности уровней структуры; в каждый 

момент внутри происходят смещения внутри мо-

мента. Но для меня это не охлаждает или ослабляет 

опыт, но усиливает его. Я не верю, что может су-

ществовать полное наслаждение. Будь оно полным, 

оно не было бы наслаждением, так что сокращение 

не означает утраты интенсивности. 

Феррарис. Откапывая бездну между аэстетикой и 

теорией эстетики (что и происходит, когда истин-

ная жизнь противопоставляется искусству, т.е. аэс-

тетике в ее деградировавшем смысле измышлений 
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воображения), дело всегда сводят к скудному опи-

санию, где с одной стороны – истинная жизнь, а с 

другой – вариации воображения, которые могут 

быть приняты или же нет, но которые в любом слу-

чае по сути своей рассматривается как нечто деко-

ративное. Однако если принципиальной разницы 

между реальностью и фантазмом нет, то это по-

тому, что и то и другое – это модификация общей 

возможности записи, т.е. ретенции как первона-

чало и сенсибилизации, и идеализации. 

Деррида. Несколько слов по поводу разных фигур 

явленного: образ, морфе, эйдос и особенно фантазм. 

Мне кажется, что если мы, согласно логике вашего 

высказывания, используем слово «фантазм» для 

обозначения того, что сплетает в одном образе 

универсальное и индивидуальное, то мы тем самым 

возвращаемся к тому, о чем говорили выше (хотя у 

нас нет времени в это углубляться) по поводу 

«прежде пришествия» другого в Я, т.е. в качестве 
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фантазма. Однако я бы не стал так легко освобож-

даться от фантомов, что, как некоторым кажется, 

они якобы делают («это всего лишь фантом»). Я 

полагаю, что мы структурированы фантазматиче-

ским, что наше отношение к другому, в частности, 

является фантазматическим и что фантазматич-

ность этого отношения, это до-начальное вмеша-

тельство другого во мне не может быть редуциро-

вано. 

Именно здесь пересекаются пути образцовости, 

универсальности и сингулярности. С самого 

начала нашего интервью мы позволили просколь-

знуть в нашу речь слову «оправдание», действуя так, 

будто мы действительно знаем, что оно означает 

(теперь, как вы понимаете, то же произошло со 

словом «бездна»). Без всяких сомнений, оно отсы-

лает нас к справедливости: я хочу, чтобы мой дис-

курс был оправданным, то есть справедливым – 

чтобы я мог ответить за него перед тем, что мы зо-

вем справедливостью, которая не есть, не суще-
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ствует, не дана; после чего я хочу ответить, испра-

вив свой дискурс (вопрос о fugen и о правильности) 

и уделив должное внимание тому, что сегодня в 

действительности происходит, справляясь в своем 

дискурсе с исторической реальностью в том виде, 

в котором я ее унаследовал и в котором она теперь 

разворачивается. Оправдывать – значит справляться 

в своем дискурсе с историей, наследием, эпохой, с 

чем бы то ни было, но делая его правильным или 

неправильным в соответствии с тем, чего еще нет, 

что не от мира. Оправдание, стало быть, требует от 

кого-то быть правильным, а от кого-то неправиль-

ным во имя справедливости, а это предполагает и 

историю, и разрыв с ней, если под историей пони-

мается тотальность того, что есть или было1. 

Оправдание перед тем, чего еще нет, перед спра-

ведливостью, к которой я взываю или которая при-

дет, но которая может и не-прийти – это опять-

таки мессианическое измерение, историческое и в 

                                              
1 Рассуждение в данном абзаце построено на игре слов с корнем 

just. 
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то же время с историей разорвавшее. Возможно, 

эта значимость мессианического позволяет нам 

установить связь с тем, что говорил Джанни по по-

воду жестокости («я делаю это, потому что мне 

нравится»), противопоставляя ее аргументации. Я 

бы их противопоставлять не спешил. Во-первых, я 

не уверен, что жестокость – это зло, и поэтому 

предпочел бы противопоставлять друг другу раз-

личные виды жестокости, нежели жестокость не-

жестокости. Делать то, что нравится – это не про-

сто нечто жестокое и не обязательно порывает с 

желанием аргументировать. Я знаю, что я, напри-

мер, предпочитаю философский дискурс – гово-

рить, как мы говорим теперь, или писать – полити-

ческим высказываниям с трибуны. У меня нет ни-

какого желания ввязываться в политику, никаких 

политических амбиций. Политика меня не интере-

сует. И я иногда воображаю, как бы я стал полити-

ческой фигурой или человеком театра, но я знаю, 

что справлюсь с этим очень плохо. 

Поэтому я делаю то, что мне нравится: у меня 
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есть ощущение, что мой образ лучше. Мой образ 

не является моим собственным, это образ другого, 

фантазм – для наблюдателя, которого я даже не 

знаю. Мне кажется, что это не сводится к жестоко-

сти, что это способ соответствовать наилучшему 

образу не только для себя самого, но и для кого-то 

внутри или вне меня, кого я стремлюсь удовлетво-

рить. Режимы аргументации бывают различными, 

но мне не кажется, будто в опыте самой приватной 

и интимной обстановки я аргументирую меньше. 

У меня здесь возникает ощущение, что, насколько 

мне известно, прибегать к силе аргументации – в 

десять раз ближе к самой большой жестокости из 

всех возможных, эта сила более развита, чем та, ко-

торую я задействую в своих книгах по философии. 

Ваттимо. Этот вопрос чувствителен и для меня са-

мого, и я согласен с большей частью того, что вы 

сказали. Просто дело в том, что возникает еще во-

прос о различных видах жестокости. Сказать в ходе 
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философской дискуссии: «Я это утверждаю, по-

тому что мне так нравится» – это может быть од-

ним видом жестокости, тогда как «я тебя люблю» в 

любовных отношениях – это жестокость другого 

вида. Верно, однако, что никогда не знаешь, где за-

канчивается жестокость и начинается опыт: столк-

новение, нарушение успокоительного гомео-

стаза – это, возможно, всегда жестокость. Но не яв-

ляется ли деконструкция способом деконструиро-

вать непосредственность как жестокость, как то, 

чему ничто не может противостоять? Например, 

господин – это тот, чью власть я признаю, тот, к 

кому я обращаюсь, когда я хочу услышать решаю-

щее слово; зато моя экзегетическая работа о госпо-

дине – это всегда способ потребления, усвоения, 

поедания. Я называю это «секуляризацией». Всегда 

есть сакральное ядро, о котором мне следует мол-

чать, однако я постоянно чувствую себя вовлечен-

ным в секуляризацию, рационализацию, форма-

лизацию отношения. История была бы способом 

денатурализации братства, формой культурного 
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братства, потому что без братства или дружбы ни-

чего не случится. Но я не обязан иметь исключи-

тельно итальянских друзей! Моими друзьями также 

могут быть французы или американцы – не ввиду 

естественности, которой вы не доверяете, но ввиду 

исторического подхода. 

Деррида. Слушая вас, я думал о разграничении не 

только между различными формами жестокости в 

соответствии с регионами дискурса или опыта, но 

и между жестокостью и грубостью. Жестокость, о 

которой вы говорили, будь то дрессировка живот-

ных или самые утонченные формы символиче-

ского насилия в философском сообществе, – для 

меня это всегда одно и то же: всё это высокодиф-

ференцированно, но по сути своей жестокость не-

редуцируема, дрессировка, Zucht und Züchtung, есть 

всегда. Даже в аргументации, которая демонстри-

рует глубочайшее уважение к другим, есть опреде-

ленный способ теснения привычек, который со-
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храняет жестокость – жестокость, которая не мо-

жет и не должна быть редуцирована, поскольку в 

противном случае культура перестала бы суще-

ствовать. 

Однако нам следует различать между жестоко-

стью и тем, что я попробовал назвать грубостью: 

не животностью или звериностью – грубостью в 

рамках дискуссии, в аргументации как неким дог-

матическим указанием. Естественной жестокости 

не существует по определению, землетрясение не 

является жестоким – оно жестоко только в той сте-

пени, в которой наносит ущерб человеческим ин-

тересам. Если мы согласимся с тем, что естествен-

ной жестокости не существует в смысле природ-

ной естественности, тогда нам следует называть 

жестокостью то, что не позволяет другому быть 

тем, что он есть, не оставляет другому места. Меня, 

как вы знаете, нередко упрекали в отсутствии аргу-

ментов – я эти упреки нахожу крайней несправед-

ливыми. Я полагаю, что на самом деле я пытался 
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никогда не быть грубым или догматичным, я нико-

гда не говорил просто: вот как оно есть. 

Грубость – это не просто жестокость, это злая 

жестокость, скудная, повторная, механическая, ко-

торая не открывается грядущему, не оставляет ме-

ста другому. И совершенно ясно, что грубость 

также имеет эстетические коннотации, хотя я и не 

хочу превращать эстетическое измерение в по-

следнюю инстанцию. Тем не менее грубость дей-

ствительно всё сводит к чему-то аморфному, обед-

няет форму, ведет к утрате дифференцировки. 

Возможно, всё это отчасти апполоническая манера 

защищаться от оргаистической, дионисийской же-

стокости, которая может играть на бесформенном, 

аморфном, на слиянии, однако, если различие есть 

жестокость, а жестокость есть различение, гру-

бость гомогенизирует и стирает сингулярность. 

Турин, 19 января 1995 года 


