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НАГОТА



Созидание и спасение

1. Пророки преждевременно исчезли из истории 
Запада. Как верно утверждение, что невозможно 
понять иудаизм без образа nabi\ что пророческие 
книги занимают в Библии центральное во всех смы­
слах место, так же верно и то, что в самом иудаизме 
очень рано начинают действовать силы, стремящи­
еся ограничить пророчество во времени и помешать 
его осуществлению. Раввинская традиция направ­
лена на то, чтобы заключить пророчество в рамки 
некоего идеального прошлого, конечной точкой 
которого считается первое разрушение Храма в 587 г. 
до н. э. «После смерти последних пророков, Аггея, 
Захарии и Малахии, Святой Дух покинул Израиль; 
но голос с небес можно услышать через bat kol»2 
(буквально: «дочь голоса», то есть через устную 
традицию, а также через комментирование и тол­
кование Торы). Подобным образом основополага­
ющую функцию пророчества признаёт и христиан­
ство и даже формирует взаимосвязь между Ветхим 
и Новым Заветом исходя из пророческой модели. Но 
как только мессия приходит на землю и исполняет 
обет, существование пророка становится бессмы­
сленным, и Павел, Пётр и им подобные выступают 
в роли апостолов (то есть «посланников»), а не про­
роков. Поэтому в христианской традиции на того,



кто предстаёт в образе пророка, правоверие смотрит 
не иначе как с подозрением. Ведь и здесь желающий 
прикоснуться к пророчеству может сделать это лишь 
через толкования Писаний, через новое прочтение 
и восполнение утерянного первоначального смы­
сла. В христианстве, как и в иудаизме, герменевтика 
пришла на смену пророчеству, и прорицание стало 
возможным на практике лишь в виде толкования.

Разумеется, образ пророка исчез из западной 
культуры вовсе не поэтому. Скрываясь под различ­
ными масками, он незаметно продолжает своё дело, 
возможно, даже выйдя за рамки чисто герменев­
тического круга. Так, Аби Варбург видел в Ницше 
и в Якобе Буркхардте двух противоположных по 
типу nabi: он полагал, что первый из них обраща­
ется к будущему, а второй — к прошлому. Мишель 
Фуко в лекции, прочитанной 1 февраля 1984 года 
в Коллеж де Франс, выделил четыре фигуры вери- 
дикции3 в античном мире: пророк, мудрец, техник 
и паррезиаст4, а в ходе следующей лекции он пред­
ложил отследить метаморфозы этих фигур в совре­
менной философии. Однако сегодня никто, как 
правило, не жаждет называться пророком.

2. Известно, что в исламе пророк выполняет ещё 
более важную — насколько это возможно — функ­
цию. Пророками считаются не только библейские 
прорицатели в узком смысле слова, но также Авраам,
Моисей и Иисус. Тем не менее, и здесь истинный 
пророк Магомет становится «печатью пророчества»,
то есть тем, кто своей книгой окончательно завер-
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шает историю прорицательства (которая, впрочем, 
всё так же тайно продолжается в комментариях 
и толкованиях Корана).

Притом показательно, что исламская тради­
ция неразрывно связывает образ и задачу пророка 
с одним из двух творений или деяний Бога. Соглас­
но этой доктрине, Бог осуществляет два различных 
творения или два деяния (sunanb): созидание и спа­
сение (или Повеление). Ко второму относятся про­
роки, играющие роль посредников в эсхатологиче­
ском спасении; первому же соответствуют ангелы, 
олицетворяющие созидание (при этом символом 
созидания является Иблис6 — ангел, которому из­
начально было доверено царство, но который от­
казался поклоняться Адаму7). «У Бога, — пишет 
Шахрастани, — есть два творения или деяния: одно 
связано с созиданием, а другое — с Повелением. 
Пророки служат посредниками в утверждении П о­
веления, в то время как ангелы — посредники в со­
зидании. И поскольку Повеление благороднее, чем 
созидание, посредник Повеления [то есть пророк] 
благороднее посредника созидания».

В христианской теологии эти два творения, объ­
единённые в Боге, отождествляются с двумя отдель­
ными субъектами Троицы: с Отцом и с Сыном, со 
всемогущим творцом и со спасителем, коему Бог 
передал всю свою силу. Однако для исламской тра­
диции основополагающей стала некая очерёдность, 
в которой искупление предваряет созидание, то есть 
то, что кажется последующим, на самом деле явля­
ется предшествующим. Искупление — это вовсе
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не избавление для падших существ, а нечто, что 
объясняет созидание и придаёт ему смысл. Поэтому 
в исламе свет пророка — самое первое творение (так 
же и в иудаистской традиции имя мессии было про­
изнесено ещё до сотворения мира, а в христианстве 
Сын, порождённый отцом, единосущен ему и еди­
новременен с ним). И нигде не говорится о том, что 
спасение первоочерёдно по отношению к созида­
нию, равно как и о том, что оно возникает как необ­
ходимость искупления, предшествующая появле­
нию вины в созданной Вселенной. «Когда Господь 
сотворил ангелов, — говорится в одном haditb8, — 
они посмотрели на небеса и вопросили: “С кем ты, 
Господь?”. Он ответил: “Я с тем, кто будет жертвой 
несправедливости до тех пор, пока не восстановится 
справедливость”».

3. Исследователи задавались вопросом о значении 
этих двух деяний Бога, упоминаемых вместе в одном 
аяте9 Корана («О да! Ему принадлежит и создание, 
и власть», Кор. 7:54). Отдельные теологи полагают, 
что речь здесь идёт о глубинном противоречии, 
которое в монотеистических религиях разграничи­
вает Бога-создателя и Бога-спасителя (а в гности­
ческой и маркионитской10 версиях, заостряющих 
это противопоставление, выделяет образ коварного 
демиурга, сотворившего мир, и образ некоего отчу­
ждённого от мира бога, дарующего искупление 
и спасение). Каков бы ни был источник этих двух 
деяний, очевидно, что не только в исламе созида­
ние и спасение характеризуют две противополож­
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ные стороны божьего промысла. А значит — коль 
скоро Бог является неким пространством, в кото­
ром люди принимают важнейшие решения, — сози­
дание и спасение также определяют и человеческие 
поступки.

Тем более интересной становится связь между 
двумя деяниями: они отличаются друг от друга 
и противоречат друг другу, но вместе с тем они 
друг от друга неотделимы. Тот, кто действует 
и создаёт, должен также спасти своё творение 
и подарить ему искупление. Недостаточно просто 
делать, необходимо ещё и уметь спасать содеянное. 
Таким образом, миссия спасения предшествует 
миссии созидания, будто единственным законным 
основанием для того, чтобы делать и создавать 
что-либо, является способность искупления сде­
ланного и созданного.

Поистине необычайно это неуловимое и недо­
ступное переплетение между двумя деяниями, 
существующее в любой человеческой жизни: столь 
близкое и столь разобщённое действие слова про­
рока и слова создателя, ангельской силы, с которой 
мы беспрестанно творим и смотрим вперёд, и про­
роческой силы, которая так же неутомимо захваты­
вает, разрушает и останавливает процесс созидания, 
тем самым завершая его и даруя ему искупление. 
Необычайно и время, удерживающее эти силы вме­
сте, ритм, повинуясь которому созидание предше­
ствует искуплению, но в действительности следует 
за ним, а искупление, следующее за созиданием, на 
деле ему предшествует.
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4. В исламе и в иудаизме задача спасения, предше­
ствующая по порядку задаче созидания, поручена 
некоему существу — пророку или мессии (в хри­
стианстве это выражается в том, что Сын, едино­
сущный Отцу, именно порождён им, а не создан). 
Приведённая выше цитата из Шахрастани продол­
жается такими словами: «И сие достойно изумле­
ния: существа духовные [ангелы], происходящие 
напрямую из Повеления, стали посредниками сози­
дания, в то время как созданные телесные существа 
[пророки] стали посредниками Повеления». Пора­
зительно, что искупление созданного доверено не 
творцу (или ангелам, появившимся напрямую из 
силы созидания), а некоему существу. Это означает, 
что созидание и спасение остаются в определённом 
смысле чуждыми друг другу, что живущее в нас 
созидательное начало не сможет спасти то, что мы 
сотворили. А то, что может и должно спасти сози­
дание, как раз из него и происходит, то есть то, что 
является первым по порядку и по достоинству, про­
истекает из того, что за ним следует.

Это означает, что спасти мир сможет не духов­
ная ангельская (или в конечном итоге демониче­
ская) сила, благодаря которой люди создают свои 
творения (будь то произведения искусства или тех­
ники, военные или мирные действия), а некая более 
приземлённая и телесная сила, которой они обла­
дают, будучи созданными существами. Однако это 
же означает ещё и то, что в пророке каким-то обра­
зом сочетаются эти две силы, что во главе миссии 
спасения стоит, по сути, созидание.
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5. В современной культуре пророческие задачи спа­
сения (даже в священной сфере уже перепоручен­
ные экзегетике) перешли к философии и критике; 
а поэзии, технике и искусству принадлежит ангель­
ское дело созидания. Но в результате ослабления 
влияния церкви в религиозной традиции из этих 
задач постепенно исчезли последние воспоминания 
о тех взаимоотношениях, что некогда тесно связы­
вали их с религией. Отсюда и возникла эта слож­
ная и почти что шизофреническая черта, ставшая, 
по-видимому, ключевой в характере их взаимоот­
ношений. Если в иные времена поэт умел отвечать 
за свою поэзию («открыть её для прозы»11, как гово­
рил Данте), а критик был также и поэтом, то сейчас 
критик, потерявший способность созидания, выме­
щает на ней же свою досаду, делая вид, что судит её. 
А поэт, не умеющий больше спасать своё творение, 
искупает это неумение тем, что слепо подчиняется 
легкомыслию ангела. В сущности, оба дела, со сто­
роны кажущиеся независимыми и не имеющими 
друг с другом ничего общего, в действительности 
являются двумя сторонами одной и той же боже­
ственной силы и — по крайней мере, в лице про­
рока — совпадают в одном-единственном существе. 
Созидание — это, в конечном счёте, всего лишь 
искорка, высеченная из пророческого дела спасения, 
спасение — это всего лишь фрагмент ангельского 
созидания, ставшего осознанным. А пророк — это 
ангел, который во время порыва, побуждающего 
его к действию, неожиданно ощущает, как в плоть 
его вонзается шип иной потребности. Потому
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античные биографы утверждают, будто Платон 
был изначально трагическим поэтом, и, направ­
ляясь в театр, где он собирался представить на суд 
публики свою трилогию, он услышал голос Сократа 
и сжёг свои трагедии.

6. Как гений и талант соединяются в произведе­
нии поэта, несмотря на то, что искони они раз­
личаются и даже противостоят друг другу, так же 
и два деяния, являя собой две силы единого Бога, 
каким-то образом втайне взаимосвязаны. Но зна­
чимость деяния определяет в очередной раз не 
созидание или талант, а тот отпечаток, который 
накладывают на него гений и спасение. Сей отпе­
чаток — это стиль, почти что противодействующая 
сила, противостоящая созиданию и разрушающая 
его процесс, встречная мелодия, заставляющая 
вдохновлённого ангела умолкнуть. И, наоборот, 
в деле пророка стилем является печать, которую 
спасаемое создание в свою очередь ставит на спа­
сении, эта непроницаемость и даже упорство, 
с коим создание противостоит искуплению, желая 
до последнего оставаться во тьме, быть исключи­
тельно созданием, перенося таким образом свою 
сущность в область мысли.

Критический или философский труд, лишён­
ный первоосновной связи с созиданием, обречён 
на бесплодное существование, подобно тому, как 
произведение искусства или поэзии, не содержа­
щее в себе критической взыскательности, обре­
чено на забвение. Но сегодня, разойдясь в двух

СОЗИДАНИЕ И СПАСЕНИЕ
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различных направлениях, две божественные sunan 
отчаянно стремятся к точке соприкосновения, 
к некой нейтральной границе, где они могли бы 
вновь обрести утраченное единство. В этом поиске 
они меняются ролями, которые, однако, остаются 
неизбежно разделёнными. Когда проблема разоб­
щённости между поэзией и философией впервые 
осознаётся, Гёльдерлин говорит в письме Нойф- 
феру о философии как о «лечебнице, где неудачли­
вый поэт может найти себе достойное убежище». 
Сегодня же лечебница философии закрыла ворота, 
а критики, превратившиеся в «кураторов», неосто­
рожно занимают место художников и имитируют 
созидание, которое те забросили, в то время как 
ремесленники, оказавшиеся не у дел, с усердием 
посвящают себя работе избавления, в коей не оста­
лась больше ничего, что нужно спасать. В обоих 
случаях созидание и спасение уже не оставляют 
друг на друге следов стойкого любовного проти­
востояния. Лишившись этих отпечатков и оказав­
шись по разные стороны границы, они ставят друг 
перед другом зеркало, в котором они не могут себя 
узнать.

7. Каков смысл разделения этой божественной — 
и человеческой — деятельности на две области 
творения? И если в конечном счёте, несмотря на 
разницу их положения, кажется, что их корни ухо­
дят в некую общую почву или материю, то в чём 
проявляется их целостность? Пожалуй, единст­
венный способ дойти до этих общих истоков —
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толкование задачи спасения как той части сози­
дательной силы ангела, которая осталась без при­
менения и которая, соответственно, может обра­
титься к самой себе. Подобно тому, как движущая 
сила предшествует действию и выходит за его 
пределы, задача избавления предшествует созида­
нию; и, тем не менее, избавление является лишь 
неиспользованной созидательной способностью, 
которая нацелена сама на себя и себя же «спасает». 
Но что значит в данном случае «спасение»? Ведь 
в созидании нет ничего, что могло бы в конечном 
счёте избежать гибели. Не только тем частичкам, 
которые теряются и забываются с каждым мгно­
вением — повседневное расточительство мелких 
движений, незначительных ощущений, количество 
мыслей, молниеносно проносящихся в уме и впу­
стую сказанных повседневных словечек намного 
превышает отпущенную меру милостивой памяти 
и архивов избавления — но также и произведе­
ниям искусства, изобретениям, плодам долгой, 
кропотливой работы — всем им рано или поздно 
суждено исчезнуть.

Согласно исламской традиции, именно над этой 
не поддающейся запоминанию массой, над этим 
бесформенным и безграничным хаосом, обречён­
ным на погибель, неустанно плачет Иблис — ангел, 
живущий одним лишь созиданием. Он плачет, ибо 
не ведает, что всё погибшее принадлежит Богу, что 
когда все дела позабудутся, а все знаки и слова будет 
невозможно прочесть, спасение останется единст­
венным и незабываемым делом.
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8. Что такое «спасённая» способность, возмож­
ность совершать что-либо (и не совершать чего- 
либо), которая не переходит просто в действие, 
исчерпываясь в нём, а сохраняется и продолжается 
(«спасает себя») как таковая в произведении? Здесь 
миссия спасения полностью совпадает с миссией 
созидания, разрушая, разлагая её и в тот же миг 
сопровождая и претворяя её в жизнь. Нет такого 
движения или слова, такого цвета или оттенка зву­
чания, такого желания или взгляда, которого спа­
сение не задержало бы и не пресекло бы в своей 
любовной схватке с деянием. То, что ангел форми­
рует, порождает и лелеет, пророк вновь возвращает 
к бесформенному состоянию, созерцая результат 
своей работы. Его глаза видят Спасённое, но только 
потому, что в последний день оно погибнет. И как 
в воспоминаниях вдруг возникает возлюблен­
ный — а это возможно лишь, если он освободится 
от телесной оболочки, воплотившись в образе, — 
так же и деяние спасения в каждой детали простро­
чено частым швом небытия.

Но что же тогда, собственно, здесь спасают? — 
Не создание, ибо оно гибнет, не может не погиб­
нуть. Не силу, ибо она не может быть направлена 
ни на что иное, кроме разрушения деяния. Оба 
они, скорее, пересекают некую границу, за пре­
делами каковой их уже никак нельзя различить. 
Это означает, что последняя форма человеческого 
и божественного деяния образует такую точку, где 
созидание и спасение совпадают в общем движе­
нии, которое невозможно спасти. Ведь совпадение
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бывает лишь тогда, когда пророку нечего спасать, 
а ангелу больше нечего создавать. Следовательно, 
невозможно спасти деяние, полностью и ежесе­
кундно объединяющее созидание и спасение, 
действие и созерцание, деятельность и бездейст­
вие в одном и том же бытии (и в одном и том же 
небытии). Отсюда и это мрачное сияние, которое, 
подобно звезде, удаляется от нас с головокружи­
тельной быстротой и больше уже не вернётся.

9. Плачущий ангел становится пророком, а сето­
вание поэта о созидании преобразуется в критиче­
ское пророчество, то есть в философию. Но именно 
в тот момент, когда миссия спасения будто объеди­
няет в незабываемом всё, что нельзя запомнить, она 
меняется. Конечно, она не исчезает, потому что, 
в отличие от созидания, работа избавления беско­
нечна. Поскольку она пережила созидание, её силы 
исчерпываются не в спасённом, а в том, чему нет 
спасения. Возникнув из неосуществлённого сози­
дания, она заканчивает свой путь в непостижимом 
и отныне бесцельном спасении.

Вот почему считается, что высшее знание — 
это то, что приходит слишком поздно, тогда, 
когда в нём больше нет нужды. Пережив все наши 
деяния, оно становится последним и самым цен­
ным достижением нашей жизни, и тем не менее 
в определённом смысле оно к нам больше уже не 
имеет отношения, подобно географии страны, 
из которой мы уезжаем. Оно так и остаётся — по 
крайней мере до тех пор, пока люди не научатся

СОЗИДАНИЕ И СПАСЕНИЕ
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встречать его как величайшее торжество, как веч­
ный шаббат — личным делом, с которым каждый 
старается поскорее покончить без лишнего шума. 
В итоге складывается странное ощущение, будто 
мы наконец поняли смысл созидания и спасения, 
их необъяснимого разобщения, а потому нам 
нечего больше сказать.



Что такое современность?

1. Вопрос, на который я хотел бы обратить вни­
мание в преддверии этого семинара"’, звучит так: 
«Кому и чему мы современны? И прежде всего — 
что значит быть современным?». В ходе этого 
семинара мы обратимся к источникам, от авторов 
которых нас отделяет не одно столетие, а также 
к другим, более поздним и даже совсем недавним 
текстам; но в любом случае наша основная задача 
состоит в том, чтобы каким-то образом стать совре­
менниками этих текстов. «Время» нашего семинара 
обозначено как современность, что требует от нас 
взглянуть на произведения и на авторов, о которых 
пойдёт речь, с позиции их современников. Значе­
ние, равно как и итог этого семинара, зависят от 
его — от нашей — способности соответствовать 
этому требованию.

Первый, предварительный критерий, на кото­
рый мы можем опереться при поиске ответа, подска­
зывает нам Ницше. Ролан Барт в своих конспектах 
лекций в Коллеж де Франс резюмирует ницшеан­
скую мысль так: «Современность — это несвоевре-

* Этот текст представляет собой запись вступительной лекции 
курса теоретической философии 2006-2007 гг. на факультете 
искусств и дизайна в Университетском институте архитек­
туры Венеции (IUAV).
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менность». В 1874 году Фридрих Ницше, тогда ещё 
молодой филолог, работавший над греческими тек­
стами и двумя годами ранее неожиданно прославив­
шийся благодаря своей книге «Рождение трагедии», 
публикует Unzeitgemasse Betracbtungen — «Несвое­
временные размышления», в которых он пыта­
ется свести счёты со своим временем и определить 
своё отношение к настоящему. «Несвоевременным 
я считаю также и это рассуждение, — говорится 
в начале второго “Размышления”, — ибо я делаю 
в нём попытку объяснить нечто, чем наше время 
не без основания гордится, именно его историче­
ское образование, как зло, недуг и недостаток, свой­
ственные времени, ибо я думаю даже, что мы все 
страдаем изнурительной исторической лихорадкой 
и должны были бы по крайней мере сознаться в том, 
что мы страдаем ею»12. Таким образом, притязание 
Ницше на «актуальность», точнее, его «современ­
ность» по отношению к настоящему оказывается 
несколько непоследовательной, смещённой. Лишь 
тот действительно принадлежит к своему времени 
и действительно современен, кто не соответствует 
ему полностью, не приспосабливается к его тре­
бованиям, а значит, в этом смысле такого человека 
нельзя назвать своевременным. Но как раз поэтому, 
благодаря подобному смещению и анахронизму, 
человек этот более других способен воспринимать 
и улавливать время.

Разумеется, это несовпадение, эта дисхрония 
вовсе не означает, что современным можно счи­
тать человека, живущего в ином времени, томи­
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мого ностальгией и чувствующего себя гораздо 
более естественно в Афинах времён Перикла или 
же в Париже в эпоху Робеспьера и маркиза де Сада, 
чем в то время и в том городе, где ему было суждено 
жить. Умный человек может ненавидеть своё время, 
но так или иначе он способен безоговорочно при­
надлежать ему и знает, что ему не удастся от него 
скрыться.

Иными словами, современность — это уни­
кальное взаимоотношение с собственным време­
нем: тесное и вместе с тем отстранённое; выражаясь 
точнее, это такое взаимоотношение со временем, 
в котором связь выражается через смещение и ана­
хронизм. Те, кто безупречно вписывается в эпоху, 
кто во всём соответствует ей, не современны, так как 
именно поэтому им не удаётся увидеть её, они не 
могут как следует её рассмотреть.

2. В 1923 году Осип Мандельштам пишет стихо­
творение под названием «Век» (стоит отметить, что 
русское слово век помимо «столетия» может озна­
чать ещё и «эпоху»). Это размышление не о веке, 
а об отношениях поэта и его времени, то есть о сов­
ременности. И речь идёт не о «веке» вообще, а, 
цитируя начальные слова первой строки, о «моём 
веке» (век мой):

Век мой, зверь мой — кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?
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Поэт, вынужденный поплатиться жизнью за свою 
современность, должен не отрываясь смотреть 
в глаза веку-зверю, собственной кровью склеивая 
разбитый позвоночник времени. Два века, два вре­
мени — это не только, как предполагается, XIX 
и XX век, но также и прежде всего время жизни 
отдельного человека (вспомним, что латинское 
слово saeculum13 изначально переводится как 
«время жизни») и историческое коллективное 
время, которое в данном случае можно назвать 
XX веком — веком, как мы узнаём из последней 
строфы стихотворения, с разбитым позвоноч­
ником. Поскольку поэт современен, он и есть 
тот самый разлом, не дающий времени слиться 
воедино, и вместе с тем он же и кровь, которая 
должна заполнить эту трещину. Параллель между 
временем (и позвоночником) существа и време­
нем (и позвоночником) века является одной из 
основных тем этого стихотворения:

Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребёнка,
Век младенческой земли.

Другая важная тема — как и первая, отражающая 
современность — это тема оторванных от века 
позвонков и их воссоединения, которое должен 
осуществить один человек (в данном случае поэт):
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Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.

Невыполнимость — или по крайней мере парадок­
сальность — этой задачи доказана в следующей, 
заключительной строфе стихотворения. Ведь речь 
идёт не только об эпохе-звере с переломанным хреб­
том, но и о веке, о новорождённом столетии, пыта­
ющемся развернуться — сколь невозможным бы ни 
казалось это движение для существа со сломанным 
хребтом — и взглянуть на собственные следы, пока­
зав таким образом своё обезумевшее лицо:

Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

3. Поэт-современник должен пристально вгляды­
ваться в своё время. Но что видит человек, смотря­
щий на своё время, на сумасшедшую улыбку сво­
его века? Здесь я хотел бы предложить вам другое 
определение современности: современен тот, кто 
наблюдает за своим временем, пытаясь разглядеть 
в нём не свет, а тьму. Для тех, кто ощущает собст­
венную современность, любая эпоха мрачна. Совре­
менный человек — такой человек, который спосо­
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бен видеть этот мрак и который может писать, макая 
перо в сумерки настоящего. Но что значит «видеть 
сумерки», «воспринимать тьму»? Первый ответ 
подсказывает нам нейрофизиология зрения. Что 
происходит, когда мы оказываемся в неосвещённом 
пространстве или когда мы закрываем глаза? Что за 
тьму мы видим? Нейрофизиологи утверждают, что 
отсутствие света стимулирует ряд клеток на сетчатке 
глаза, так называемых off-клеток^ которые активи­
зируются и формируют тот самый особенный тип 
зрительного образа, называемый темнотой. То есть 
темнота является не исключающим понятием, не 
простым отсутствием света, не чем-то вроде неви- 
дения, а результатом деятельности off-клетоку 
последствием процессов, происходящих на нашей 
сетчатке. Соответственно — возвращаясь к утвер­
ждению о тьме современности — восприятие этой 
тьмы — не некий вид инертности или бездействия, 
а особенные действия и способности, равноценные 
в нашем случае нейтрализации световых потоков, 
исходящих от эпохи, и попытке почувствовать её 
тень, её особенную тьму, которая, однако, неотде­
лима от этих потоков света.

Современным может считать себя лишь тот, кто 
не даёт себе ослепнуть от лучей своего века и кому 
удаётся различить в этом свете частички тени, его 
внутреннюю темноту. Впрочем, это ещё не отве­
чает на наш вопрос. Почему нас должно интересо­
вать умение видеть тень, отбрасываемую временем? 
Не является ли мрак неизвестным и по определе­
нию недоступным переживанием, чем-то, что не
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обращено к нам и посему не должно нас касаться? 
Отнюдь нет: современен лишь тот, кто восприни­
мает тьму своего времени как нечто, касающееся его 
лично и непрерывно к нему взывающее, как нечто, 
что ярче любого света и что направлено прямо 
и исключительно на него. Современен тот, кто не 
заслоняется от теней своего времени.

4. На небе, что мы разглядываем по ночам, звёзды 
сияют в окружении кромешной тьмы. Поскольку 
во Вселенной бессчётное множество галактик 
и светящихся тел, темнота, которую мы видим 
в небе, — это нечто, чему, как считают учёные, 
необходимо найти объяснение. Именно о том, как 
современная астрофизика объясняет эту темноту, 
я и хотел бы с вами поговорить. В растущей Все­
ленной самые далёкие галактики летят прочь от нас 
на такой огромной скорости, что их свет до нас не 
доходит. То, что мы считаем темнотой, и есть тот 
самый свет, который неимоверно быстро стре­
мится к нам и всё же не может нас настигнуть, так 
как излучающие его галактики удаляются со сверх­
световой скоростью.

Различать в темноте настоящего этот свет, 
тщетно пытающийся до нас долететь, и значит быть 
современным. Поэтому современные люди встре­
чаются крайне редко. И поэтому быть современ­
ным — это прежде всего испытание мужества: ведь 
это значит быть в состоянии не только пристально 
вглядываться в темноту эпохи, но и видеть в этой 
темноте свет, который, направляясь к нам, беско­

30



ЧТО ТАКОЕ СОВРЕМЕННОСТЬ?

нечно от нас удаляется. Иными словами, это значит 
без опоздания прийти на встречу, на которую невоз­
можно не опоздать.

Оттого и разбит хребет у настоящего, вос­
принимаемого в современности. По сути, наше 
время — настоящее — не просто невероятно 
далеко: ему никогда не удастся с нами поравняться. 
Его позвоночник переломан, а мы живём как раз 
в точке разрыва. И поэтому, несмотря ни на что, 
мы современны по отношению к нему. Поймите, 
что та встреча, которая важна для современности, 
происходит вовсе не в обычном, хронологическом 
времени: речь идёт скорее о чём-то, что зарожда­
ется внутри хронологии, подталкивает и изменяет 
её. Эта внутренняя необходимость и есть безвреме­
нье, анахронизм, позволяющий нам понимать наше 
время как некое «слишком рано», которое вместе 
с тем и «слишком поздно», как некое «уже», тожде­
ственное «ещё не». И при этом нам удаётся разли­
чать в сумерках настоящего свет, который — хоть 
он так и не доходит до нас — вечно летит в нашу 
сторону.

5. Хорошим примером этого специфического ощу­
щения времени, называемого современностью, 
является мода. Моду обуславливает её способность 
внедрять во время особенную прерывистость, раз­
деляя его в соответствии с его актуальностью или 
неактуальностью, его следованием или не-следова- 
нием моде (следовать моде — не то же самое, что 
быть модным, так как последнее относится только
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к вещам). Эта цезура едва уловима, но всё же оче­
видна, поскольку те, кому суждено её почувство­
вать, непременно чувствуют её, подтверждая тем 
самым свою принадлежность к моде, но стоит 
только попытаться конкретизировать и закрепить 
её во временной хронологии, как она тотчас же 
от нас ускользает. Прежде всего, определить «сей­
час» моды, то мгновение, когда она осуществля­
ется, нельзя ни по какому хронометру. Быть может, 
«сейчас» — это миг, когда дизайнер создаёт штрих, 
оттенок, который обусловит новую тенденцию 
в одежде? Или же миг, когда он передаёт идею
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художнику-модельеру, или позже, когда рисунок 
отправляется в пошив, где из выкройки сделают 
прототип? Или даже минуты показа, когда одежду 
демонстрируют манекенщики — единственные 
люди, всегда и везде следующие моде, но именно 
поэтому никогда не следующие ей по-настоящему? 
Ведь в конечном итоге следование моде «стилей» 
и «форм» возможно только в том случае, если люди 
из плоти и крови, не такие, как манекенщики — 
эти самоотверженные жертвы безликого божества, 
признают моду и возьмут её на вооружение в соб­
ственном гардеробе.

Таким образом, время моды по своей структуре 
опережает само себя и, собственно, поэтому посто­
янно опаздывает, приобретая форму смутной гра­
ницы между «ещё нет» и «больше нет». Возможно, 
как предполагают теологи, это связано с тем, что 
мода, по крайней мере в нашей культуре, является 
неким теологическим признаком, напоминающим 
о первой одежде в виде набедренной повязки из 
листьев смоковницы, которую сделали себе Адам 
и Ева, совершив первородный грех (справедли­
вости ради стоит отметить, что наша одежда про­
исходит не от этой растительной набедренной 
повязки, а от tunicae pelliceae> одежды из звери­
ных шкур, в которую Бог, согласно книге Бытия 
{Быт. 3:2114), одел наших предков, изгнав их из 
Рая, и которая стала вещественным напоминанием 
о грехе и смерти). Так или иначе, вне зависимости 
от причин, «сейчас», этот kairos15 моды, неуловим: 
высказывание «в данную секунду я следую моде»
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противоречит само себе, поскольку в момент про­
изнесения этих слов человек уже оказывается вне 
моды. Поэтому в моде, как и в самой современ­
ности, содержится «зазор», запаздывание, пересе­
кающее актуальность с небольшой частью её вре­
менного окружения, некий привкус demode16. Так, 
в девятнадцатом веке об элегантной даме парижане 
говорили: «£//е est contemporaine de tout le monde»'7.

Но непостоянство моды обладает ещё одним свой­
ством, сближающим её с современностью. Тем же 
движением, каким настоящее разделяет время на 
«ещё нет» и «больше нет», мода формирует с «дру­
гими временами» — безусловно, с прошлым, а воз­
можно, и с будущим — особые взаимоотношения. 
Она может «цитировать» и таким образом возвра­
щать в настоящее любое мгновение из прошлого 
(двадцатые или шестидесятые годы и даже импер­
скую или неоклассическую моду). Иными словами, 
она может вновь соединять то, что безнадёжно рас­
колото: вызывать, воскрешать в памяти и оживлять 
всё то, что сама же объявила мёртвым.

6. Впрочем, у этих особенных взаимоотношений 
с прошлым есть и ещё одна сторона. Современность, 
по сути, вписывается в настоящее время, обозначая 
его прежде всего как архаичное, и поистине совре­
менным может быть лишь тот, кто в чём-то новей­
шем и актуальном способен разглядеть архаичные 
признаки и черты. «Архаичный» означает «близкий 
к arche», то есть к истокам. Но истоки следует искать
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не только в хронологическом прошлом: они при­
сутствуют на всём протяжении исторического пути 
и непрерывно влияют на него изнутри, как заро­
дыш, взаимодействующий с тканями зрелого орга­
низма, или ребёнок, неотделимый от эмоциональ­
ной жизни взрослого. Это разобщение — и в то же 
время родство, — являющееся ключевым для совре­
менности, основывается на близости к истокам, чья 
пульсирующая сила нигде больше не ощутима так, 
как в настоящем. Любой, кто, подплывая на рассвете 
к берегу Нью-Йорка, впервые в жизни видел небо­
скрёбы, тут же ощущал эту архаичную facies18 насто­
ящего, эту схожесть с руинами, которую со всей 
очевидностью подтвердили вневременные образы 
11 сентября.

Историки литературы и искусства знают, что 
между архаикой и современностью существует 
потайная точка пересечения, и не столько потому, 
что самые архаичные формы как-то особенно оча­
ровывают настоящую действительность, сколько 
потому, что ключ к современности спрятан в неза­
памятном и доисторическом. Так, древний мир на 
закате своего существования обращается к истокам 
в попытке вновь найти себя; а авангард, заблудив­
шись во времени, гонится за примитивизмом и арха­
икой. Исходя из этого, можно сказать, что доступ 
к настоящему лежит через некую археологию. 
Однако она не уводит нас к какому-то отдалённому 
прошлому, а обращается к настоящему, которое мы 
никоим образом не в состоянии прожить. В итоге 
всё непрожитое беспрестанно тянется к истокам
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и не может к ним прикоснуться. Ведь настоящее 
и есть та самая непрожитая часть пережитого, и пре­
пятствие на пути к настоящему — это не что иное, 
как совокупность всех тех вещей, которые мы по 
какой-либо причине (будь то вследствие их травма­
тического характера или излишней доступности), 
в сущности, не смогли прожить. Чувствительность 
к непрожитому характеризует жизнь современ­
ного человека. А в таком случае быть современным 
значит возвращаться к настоящему, в котором мы 
никогда не жили.

7. Каждый, кто задумывался о современности, 
знает, что рассмотреть её можно, только расколов 
её на множество времён, привнеся во время ощу­
тимую неоднородность. Произнося сочетание 
«моё время», мы рассекаем время, вписывая в него 
цезуру и прерывистость; и всё же именно благодаря 
этому разрыву, этой интерполяции настоящего 
в неподвижную однородность линейного времени 
современный человек устанавливает особенную 
взаимосвязь между временными отрезками. Если, 
как мы уже видели, именно современный человек 
сломал хребет своего времени (или хотя бы нащу­
пал в нём разлом или слабую точку), то разрыв этот 
он превращает в место пересечения и соединения 
эпох и поколений. В этом смысле нет ничего более 
показательного, чем реакция апостола Павла в тот 
момент, когда он познаёт эту истинную совре­
менность и открывает её своим братьям как мес­
сианскую эпоху, как жизнь, современную мессии,
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которую он называет «временем сего часа» (ho пуп 
kairos19). Это время не только не имеет хроноло­
гического определения (parusia20, пришествие 
Христа, знаменующее конец времени, неизбежно 
и близко, но его нельзя предугадать), но и обла­
дает уникальной способностью притягивать к себе 
любое мгновение из прошлого, превращать каж­
дый миг и каждый эпизод библейского повествова­
ния в пророчество или в предзнаменование (апо­
стол Павел скорее отдаёт предпочтение термину 
typos, «образ») настоящего (так Адам, передавший 
человечеству смерть и грех, является «типом» или 
образом мессии, который дарит людям искупление 
и жизнь).

Это значит, что современный человек — это 
не только тот, кто, воспринимая мрак настоящего, 
улавливает в нём недоступный для большинства 
свет, но и тот, кто, разделяя и интерполируя время, 
в состоянии изменять и соединять его с другими 
периодами, по-новому прочитывать историю, 
«цитировать» её по мере необходимости, продик­
тованной отнюдь не его собственным произволом, 
а призывом, на который он не может не отклик­
нуться. Как если бы невидимый свет, то есть мрак 
настоящего, отбрасывал тень на прошлое и оно, 
оказавшись в этом сумрачном потоке, обрело бы 
способность отзываться на тьму сегодняшнего дня. 
Вероятно, что-то подобное имел в виду Мишель 
Фуко, когда писал, что его исследования истори­
ческого прошлого — всего лишь тень сегодняшних 
теоретических размышлений. То же подразумевал
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и Вальтер Беньямин, написав, что примета исто­
рии, присутствующая в образах прошлого, свиде­
тельствует о том, что познать их возможно только 
в определённый момент их исторического разви­
тия. В наших силах услышать этот призыв и увидеть 
эту тень, быть современными не только по отно­
шению к нашему веку и «сему часу», но также и по 
отношению к голосам, дошедшим до нас из про­
шлого в текстах и документах, — голосам, от кото­
рых зависит успешность нашего семинара.



к.

I. Kalumniator

1. В римской судебной процедуре, где обществен­
ное обвинение играло ограниченную роль, клевета 
считалась столь серьёзной угрозой для свершения 
правосудия, что в наказание лжеобвинителю ста­
вили на лоб клеймо в виде буквы К (сокращения 
от слова kalumniator21). Давиде Стимилли первым 
подчеркнул важность этого факта в интерпретации 
«Процесса» Кафки — романа, в начальных строчках 
которого однозначно описывается клеветнический 
процесс («Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа 
К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал 
под арест»22). К., как утверждает Стимилли, — напо­
миная нам, что Кафка изучал историю римского 
права и собирался посвятить себя юридическому 
делу, — отсылает, вопреки всеобщему мнению, 
вовсе не к Максу Броду, а к клевете.

2. То, что клевета является ключевым понятием 
в романе — а возможно, и во всей кафкианской 
вселенной, столь сильно испытывающей на себе 
влияние мифологии права, — ещё более очевидно, 
если рассматривать букву К не просто как kalumnia, 
а как сокращение от слова kalumniator — «лжеоб-
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винитель», и это может означать лишь, что главный 
герой романа и есть лжесвидетель — человек, так 
сказать, возбудивший клеветнический процесс про­
тив самого себя. Этот «кто-то» (jemand), чья кле­
вета послужила толчком для начала процесса, — сам 
Йозеф К.

Внимательное прочтение романа не остав­
ляет в этом никаких сомнений. И хотя, по сути, К. 
с самого начала знает, что суд вовсе не обязательно 
предъявит ему обвинение («Я не знаю, обвиняетесь 
ли Вы в чём-то», — говорит ему инспектор при пер­
вой же встрече23) и что в любом случае положение 
«арестованного» не привнесёт никаких изменений 
в его жизнь, он всё равно так или иначе пытается 
проникнуть в судебные помещения (на самом деле 
совсем таковыми не являющиеся: это всего лишь чер­
даки, подсобки или прачечные, и, возможно, только 
в его глазах они и превращаются в здания суда) 
и спровоцировать процесс, который судьи будто бы 
и не собираются начинать. В том, что процесс не 
настоящий и существует лишь постольку, поскольку 
он сам в него верит, К. смело признаётся судебному 
следователю во время первого дознания. И тем не 
менее он не раздумывая отправляется в суд, даже 
несмотря на то, что его туда не вызывали, и там без 
какой-либо необходимости сообщает, что его обви­
нили. Точно так же, разговаривая с госпожой Бюр- 
стнер, он без колебаний предлагает ей выдвинуть 
против него ложное обвинение в домогательстве 
(он, можно сказать, сам себя оговаривает). В конце 
концов, это именно то, что тюремный священник
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даёт понять К. в завершении их длительной беседы 
в соборе: «Суду ничего от тебя не нужно. Суд при­
нимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда 
ты уходишь». То есть: «Суд не обвиняет тебя, он 
лишь принимает то обвинение, которое ты сам про­
тив себя выдвигаешь».

3. Каждый человек сам возбуждает против себя кле­
ветнический процесс. Вот точка отсчёта для Кафки. 
Поэтому его мир не трагичен, а исключительно 
комичен: вины не существует, а точнее, единствен­
ная вина — это самооговор, цель какового в том, 
чтобы обвинить себя в несуществующем преступ­
лении (или в собственной невиновности, что по 
определению производит комичный эффект).

Это согласуется с принципом, который Кафка 
сформулировал в другом тексте, гласящем, что «пер­
вородный грех, эта древнейшая несправедливость, 
совершённая человеком, в том и состоит, что чело­
век не перестаёт сетовать на случившуюся с ним 
несправедливость, на совершённый над ним перво­
родный грех»24. Здесь так же, как и при самооговоре, 
вина является не причиной обвинения, а тождест­
венным ему понятием.

В сущности, клевета возможна, только если 
обвинитель убеждён в невиновности обвиняемого, 
если он обвиняет, зная, что нельзя доказать наличие 
вины. В случае с самооговором эта убеждённость 
становится необходимой и в то же время недости­
жимой. Обвиняемому, который себя оговаривает, 
прекрасно известно о собственной невиновности,
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но поскольку он себя всё же обвиняет, то он также 
знает, что повинен в клевете и потому заслужи­
вает своё клеймо. Это по определению кафкиан- 
ская ситуация. Но зачем же К. — зачем же каждый 
человек — клевещет на себя, выдвигает против себя 
самого ложное обвинение?

4. Римские юристы рассматривали клевету как вве­
дение в заблуждение (они употребляли термин 
temeritas25, производный от temere — «наугад, слу­
чайно», который этимологически близок слову 
tenebrae26). Моммзен заметил, что глагол accusare27, 
вероятно, не является первоначальным правовым 
термином, так как в более древних текстах (напри­
мер, у Плавта и Теренция) он используется скорее 
в нравственном, нежели в юридическом значении. 
Но именно в этой граничащей с правом функции 
и проявляется критическая важность обвинения.

В действительности римский процесс начинается 
с nominis delatio — записи имени осуждаемого в пере­
чень обвиняемых, производящейся по требованию 
обвинителя. Этимология accusare восходит к слову 
causa2i и означает «привлекать к делу». Но causa — 
в определённом смысле фундаментальное юридиче­
ское понятие, поскольку оно обозначает вовлечение 
чего-либо в область права (так же, как res29 обозна­
чает включение чего-либо в язык), сам факт того, что 
нечто легло в основу юридической ситуации. С этой 
точки зрения показательна взаимосвязь между causa 
и res, где последнее в переводе с латинского озна­
чает «дело, вещь». Оба понятия принадлежат к лек­

к.
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сикону права и указывают на то, что составляет суть 
процесса (или юридических взаимоотношений). Но 
в романских языках causa постепенно замещает res и, 
пройдя через алгебраическое понятие неизвестной 
(например, во французском слово res сохраняется 
в виде rien, «ничего»), преобразуется в итальянское 
слово «cosa», вещь {chose во французском). «Cosa», 
это столь нейтральное и общее слово, значит на 
самом деле «то, что рассматривается», то, о чём идёт 
речь в праве (и в языке).

Таким образом, опасность клеветы заключается 
в том, что она ставит под сомнение сам принцип 
процесса: этап обвинения. Ведь именно обвине­
ние — а не вина (необязательная в древнем праве) 
и не наказание — обуславливает судебный про­
цесс. Более того, обвинение видится юридической 
категорией по определению (kategoria в переводе 
с греческого означает «обвинение») — такой, без 
которой разрушилась бы вся пирамида права: иначе 
говоря, обвинение — это привлечение человека 
к делу в рамках права. Соответственно, в основе 
своей право и есть обвинение, «категория». И чело­
век, привлечённый к делу, «обвинённый» в рам­
ках права, теряет свою невиновность, становится 
«вещью», то есть causa, предметом тяжбы, литига- 
ции (для римлян causa, res и lisi0 были в данном кон­
тексте синонимами).

5. Самооговор является частью стратегии Кафки 
в его непрерывной борьбе с законом. В первую 
очередь он ставит под вопрос вину, сам принцип,
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согласно которому наказания без вины не бывает. 
А вместе с тем под сомнением оказывается и обви­
нение, основывающееся на понятии вины (к ката­
логу абсурда Брода можно было бы добавить: Кафку 
интересует не помилование, а наоборот, обви­
нение). «Как человек может считаться виновным 
вообще?» — спрашивает Йозеф К. у тюремного свя­
щенника. И священник, по-видимому, соглашается 
с ним, говоря, что приговора не существует и что 
«разбирательство постепенно переходит в приго­
вор». О том же писал и один современный юрист, 
утверждая, что в тайне процесса принцип nullapoena 
sine judicio31 переворачивается с ног на голову, пре­
вращаясь в другой, гораздо более мрачный постулат, 
гласящий, что нет суда без наказания, так как любое 
наказание уже заключается в самом суде. «Кто про­
цесс допускает, — сказал К. в определённый момент 
его дядя, — тот его проигрывает».

Это наглядно проявляется в случае самооговора 
и клеветнического процесса вообще. Клеветниче­
ский процесс представляет собой дело, в котором 
нет состава дела, где объявление о привлечении 
к суду и есть привлечение к суду, то есть, в сущности, 
обвинение. И там, где виной является само начало 
судебного разбирательства, приговор не может быть 
ничем иным, кроме собственно процесса.

6. Помимо клеветы римским юристам были 
известны два temeritates, или отягчающих обстоя­
тельства обвинения: praevaricatio, тайный сговор 
между обвинителем и обвиняемым, диаметрально
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противоположный клевете, и tergiversatio, отказ 
от выдвижения обвинения (для римлян, кото­
рые видели в процессе аналогию с войной, отказ 
от обвинения был своего рода дезертирством: 
tergiversare буквально переводится как «отвернуться, 
повернуться спиной»).

Йозеф К. виновен во всех трёх: он клевещет 
на себя, а следовательно, наговаривая на себя, он 
вступает с собой же в тайный сговор, и он же не 
согласен с собственным обвинением (и в этом слу­
чае совершает tergiversatio, то есть ищет отговорки 
и тянет время).

7. Таким образом, очевидно, что самооговор — это 
тонкая стратегия, нацеленная на то, чтобы обезвре­
дить и нарушить работу обвинения, процесс при­
влечения к суду, в который юриспруденция вовле­
кает индивида. Если обвинение ложное и если, 
с другой стороны, роли обвинителя и обвиняемого 
совпадают, то и первоначальное вовлечение чело­
века в сферу правовых отношений ставится под 
сомнение. Единственный способ доказать собствен­
ную невиновность перед законом (и перед силами, 
его олицетворяющими: такими, как отец, брак 
и т. д.) — это в данном случае предъявить себе же 
ложное обвинение.

О том, что клевета может служить оружием для 
самозащиты в борьбе против представителей влас­
ти, ясно говорит другой К., главный герой «Замка»: 
«Это было бы сравнительно невинным и в конечном 
итоге бессильным средством защиты»32. В общем-то
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Кафка полностью осведомлён о бессилии этой стра­
тегии. Ведь в свою очередь право преобразовывает 
сам факт привлечения к суду в преступление, беря 
за основу именно самооговор. Иными словами, 
оно не только объявляет обвинительный приговор, 
признавая в то же время безосновательность обви­
нения, но и превращает отговорки клевещущего на 
себя человека в бесконечное самооправдание. П о­
скольку люди беспрестанно клевещут на себя и на 
других, то право (то есть процесс) необходимо для 
того, чтобы отделить обоснованные обвинения 
от необоснованных. Так право находит повод для 
существования, позиционируя себя как защиту от 
безумного человеческого стремления к самоогово­
ру (и в какой-то мере оно действительно выполня­
ло эту функцию, например, в отношении религии). 
И даже если бы человек всегда был невиновным, 
если бы ни одного человека вообще нельзя было 
назвать преступником, то всё равно существовал 
бы — словно первородный грех — самооговор, не­
обоснованное обвинение, которое человек выдви­
гал бы против самого себя.

8. Необходимо разграничивать самооговор и при­
знание. Когда Лени пытается убедить К. сознаться, 
утверждая, что только если признать вину, «есть на­
дежда ускользнуть», он поспешно отклоняет пред­
ложение. Однако же весь процесс в некотором 
смысле нацелен на то, чтобы добиться признания, 
которое ещё со времён римского права тождествен­
но подписанию собственного приговора. Как гла­
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сит одно юридическое изречение, тот, кто признал­
ся, уже осуждён (confessus pro judicato), и этот знак 
равенства между признанием и самоосуждением со 
всей категоричностью поставил один из самых авто­
ритетных римских юристов: признающийся, можно 
сказать, сам себя осуждает (quodammodo sua sententia 
damnatur) . Но для того, кто лжесвидетельствует про­
тив себя, кто является таким образом обвиняемым, 
признание исключено, и суд может осудить его как 
обвинителя, только если доказана его невиновность 
как обвиняемого.

Следовательно, стратегию К. можно более 
точно определить как неудавшуюся попытку пред­
отвратить не сам судебный процесс, а признание. 
К тому же отрывок из записей 1920 года гласит: 
«Признание собственной вины и ложь — это одно 
и то же. Чтобы признаться, надо солгать». По-види- 
мому, Кафка принадлежит к той традиции, кото­
рая — вопреки благосклонности со стороны иудео- 
христианской культуры — решительно отвергает 
признание: от Цицерона, считавшего это дейст­
вие «отвратительным и опасным», и до Пруста, 
искренне советовавшего: «Никогда не признавай­
тесь» (N'avouez jamais).

9. В истории признания особенно значима его 
связь с пыткой, и к ней Кафка не мог не быть вос­
приимчив. Если по закону периода республики 
признание принималось с некоторой оговоркой 
и служило скорее для защиты обвиняемого, то 
в имперский период — особенно в случаях пре­
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ступлений против власти (заговор, предательство, 
бунт, неуважение к императору), а также в случаях 
измены, колдовства и незаконной пророческой 
деятельности — уголовная процедура предписы­
вала пытку обвиняемого и его рабов для получения 
признания. «Вырвать правду» (veritatem eruere) — 
вот девиз нового юридического подхода, который, 
напрямую связывая признание и истину, превра­
щает пытку — а в делах об оскорблении величия эта 
мера применялась также и к свидетелям — в метод, 
имеющий высшую доказательную силу. Отсюда 
и термин quaestio33, служащий для обозначения 
пытки в юридических источниках: пытка — это 
расследование истины {quaestio veritatis), именно 
этот подход и позаимствовала средневековая 
инквизиция.

Обвиняемого вводили в зал суда и подвергали 
предварительному допросу. При первых же коле­
баниях или противоречиях или же просто потому, 
что человек настаивал на своей невиновности, 
судья назначал пытку. Обвиняемого клали на спину 
на козлы (итальянское слово cavalletto и латинское 
eculeus переводятся как «маленькая лошадь», а немец­
кий аналог слова «пытка», Folter, происходит от 
Fohlen, «жеребёнок») и выкручивали ему руки назад 
и вверх, связав кисти верёвкой, проходившей по 
вороту так, чтобы палач (quaestionarius, tortor) мог, 
натягивая верёвку, вывихнуть обвиняемому клю­
чицы. За этой первой стадией, от которой и прои­
зошло итальянское слово tortura, «пытка» (от глагола 
torqueo — «скручивать до разрыва»), следовало, как
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правило, бичевание и терзание железными крюками 
и бороной. Ожесточённость «поисков истины» 
доходила до того, что пытка могла продолжаться 
несколько дней, до тех пор, пока не будет получено 
признание.

По мере распространения практики пыток при­
знание приобретает всё более внутреннюю направ­
ленность: из истины, которую вырывает из обви­
няемого палач, оно превращается в нечто, к чему 
человека принуждает его собственная совесть. 
В исторических документах находятся недоумен­
ные свидетельства того, как люди признавались, 
несмотря на отсутствие обвинения или же после 
того, как их оправдал суд; впрочем, даже в таких слу­
чаях признание, будучи «гласом совести» (confessio 
conscientiae vox), имеет доказательную силу и влечёт 
за собой наказание сознавшегося.

10. Кажется, именно основополагающая связь 
между пыткой и истиной с какой-то нездоровой 
силой привлекает Кафку. «Да, пытка для меня 
необычайно важна, — пишет он в ноябре 1920 года 
Милене, — я занимаюсь именно пыткой — с пози­
ций пытаемого и пытающего. Почему? <... > чтобы 
узнать из проклятых уст проклятое слово»34. За два 
месяца до этого он вкладывает в письмо листок 
с рисунком аппарата для пыток собственного изо­
бретения, разъясняя принцип его работы: «Когда 
человек так привязан, штанги медленно выдвигают 
всё дальше и дальше, пока человек не разрывается 
посередине». А мысль о том, что пытка — это спо­
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соб вырвать признание, он высказывает несколь­
кими днями ранее, сравнивая себя с человеком, чья 
голова зажата в тисках с винтами на висках: «Раз­
ница лишь в том, что <... > я со своим воплем не 
дожидаюсь, пока приставят тиски, чтоб вырвать 
у меня признание, а кричу уже тогда, когда их 
только поднесут».

Интерес к пыткам у Кафки — отнюдь не эпизо­
дический, что подтверждает рассказ «В исправитель­
ной колонии»35, который он написал за несколько 
дней в октябре 1914 года, прервав работу над «Про­
цессом». «Аппарат», изобретённый «старым комен­
дантом», является одновременно устройством для 
пыток и инструментом для исполнения смертного 
приговора (сам же офицер намекает на это, когда, 
опережая возможное возражение, говорит: «У нас 
пытки существовали только в средневековье»). 
И поскольку этот аппарат соединяет в себе обе функ­
ции, то боль, причиняемая машиной, совпадает по 
времени со своеобразным quaestio veritatis, когда 
истину узнаёт не судья, а обвиняемый, расшифро­
вывая надпись, которую борона гравирует на его 
теле. «Просветление мысли наступает и у самых 
тупых. Это начинается вокруг глаз. И отсюда рас­
пространяется. Это зрелище так соблазнительно, 
что ты готов сам лечь рядом под борону. Вообще- 
то ничего нового больше не происходит, просто 
осуждённый начинает разбирать надпись, он сосре­
доточивается, как бы прислушиваясь. Вы видели, 
разобрать надпись нелегко и глазами; а наш осу­
ждённый разбирает её своими ранами. Конечно,
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это большая работа, и ему требуется шесть часов 
для её завершения. А потом борона целиком про­
тыкает его и выбрасывает в яму, где он плюхается 
в кровавую воду и вату».

11. Рассказ «В исправительной колонии» был напи­
сан во время работы над «Процессом», и положе­
ние обвиняемого во многом сходно с ситуацией К. 
Как и К., обвиняемый в рассказе не знает, что ему 
вменяют в вину. Ему даже неизвестен его приговор 
(«Было бы бесполезно объявлять ему приговор, — 
поясняет офицер. — Ведь он же узнает его собст­
венным телом»). Обе истории явно заканчиваются 
исполнением смертного приговора (в рассказе 
офицер казнит в итоге себя, а не обвиняемого). 
Но именно очевидность этого вывода вызывает 
сомнения. В рассказе речь идёт не о казни, а всего 
лишь о пытке, и это обнаруживается, собственно, 
в тот момент, когда машина ломается и не может 
больше выполнять свою функцию: «Это уже была 
не пытка, какой добивался офицер, это было просто 
убийство». То есть истинное предназначение 
машины — пытка в форме quaestio veritatis; смерть 
же, как это часто случается во время пытки, — всего 
лишь побочный эффект, возникающий при поиске 
истины. Когда машина больше не в состоянии заста­
вить осуждённого расшифровать выгравированную 
на его собственном теле истину, пытка уступает 
место обычному умышленному убийству.

Исходя именно из этих соображений, стоит 
перечитать заключительную главу «Процесса». Здесь

к.
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тоже речь идёт вовсе не о приведении в испол­
нение приговора, а о сцене пытки. Два человека 
в цилиндрах кажутся К. отставными актёрами или 
даже «тенорами», и фактически они не палачи, 
a quaestionariP6, пытающиеся вырвать из него при­
знание, которого до сих пор от него никто не требо­
вал (если К. и вправду лжесвидетельствовал против 
себя, то, возможно, именно признания в лжесвиде­
тельстве они и хотят от него добиться). Подтвер­
ждение тому следует из любопытного описания их 
первой личной встречи с К., внешне напоминаю­
щей (хотя и по вертикали) растяжение рук и поло­
жение тела обвиняемого во время quaestio: «При­
тиснув сзади плечо к его плечу и не сгибая локтей, 
каждый обвил рукой руку К. по всей длине и сжал 
его кисть заученной, привычной, непреодолимой 
хваткой. К. шёл, выпрямившись, между ними, и все 
трое так слились в одно целое, что, если бы ударить 
[zerschlagen hatte] по одному из них, удар пришёлся 
бы по всем троим».

Также и финальная сцена, где К. лежит на камне 
в «напряжённой и неестественной» позе, скорее 
похожа на неудачно закончившуюся пытку, чем на 
смертную казнь. Как в случае с офицером испра­
вительной колонии, которому не удаётся добиться 
при помощи пытки ожидаемой правды, так и в слу­
чае с К. его смерть больше похожа на умышлен­
ное убийство, чем на завершение quaestio veritatis. 
В конце концов, ему, по сути, не хватило сил сде­
лать то, что он считал своим долгом: «схватить нож, 
который передавали из рук в руки над его головой,
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и вонзить его в себя». Оклеветавший себя мог при­
знать правду, только себя же пытая. В любом случае 
пытка как способ установления истины не принесла 
желаемых результатов.

12. К. (любой человек) лжесвидетельствует против 
себя, чтобы уклониться от закона, от обвинения, 
которое, кажется, неуклонно против него выдвига­
ется и которого невозможно избежать («Объявить 
себя просто-напросто невиновными, — говорит 
ему в какой-то момент тюремный священник, — 
вот чего хотят все виновные»37). Но поступая таким 
образом, он в итоге становится похожим на заклю­
чённого из другого текста Кафки, который «видит, 
как во дворе тюрьмы устанавливают виселицу, по 
ошибке думает, что она предназначена для него, 
ночью сбегает из своей камеры и вешается». В этом 
и состоит противоречивость права: корнями оно 
уходит в самооговор и тем не менее представляется 
людям некой чуждой и высшей силой.

Именно с этой точки зрения следует трактовать 
притчу о вратах Закона, которую священник расска­
зывает К. в соборе. Врата Закона — это обвинение, 
вовлекающее человека в правовые отношения. Но 
первоначальное и высшее обвинение выносит сам 
обвиняемый (пусть даже в виде самооговора). Поэ­
тому стратегия закона состоит в том, чтобы заста­
вить обвиняемого поверить, что обвинения (врата) 
предназначены (предположительно) лично ему, 
что суд от него (предположительно) что-то тре­
бует и что (предположительно) слушается его дело.

к.
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В действительности же нет ни обвинений, ни про­
цесса — по крайней мере до тех пор, пока тот, кто 
мнит себя обвиняемым, не обвинит себя сам.

Вот в чём суть «заблуждения» (Tauschung), о ко­
тором, по словам священника, идёт речь в притче 
(«Вот что сказано об этом заблуждении во Введе­
нии к Закону. У врат Закона стоит привратник»38). 
Но, по сути, проблема вовсе не в том, как считает К., 
кто вводит в заблуждение (привратник), и не в том, 
кто заблуждается (поселянин). И даже не в том, 
насколько два утверждения привратника («Сейчас 
войти нельзя» и «Эти врата были предназначены 
для тебя одного») противоречивы. Так или иначе, 
они означают «тебя не обвиняют» и «обвинение 
касается только тебя, ты один можешь себя обви­
нить и быть обвиняемым». То есть эти утвержде­
ния провоцируют на самооговор, на добровольное 
вовлечение в процесс. Поэтому совершенно тщет­
на надежда К. на то, что священник даст ему «ре­
шающий совет», поможет ему не столько повлиять 
на процесс, сколько избежать его, навсегда остава­
ясь к нему непричастным. Ведь и священник тоже 
на самом деле привратник, он тоже «представитель 
суда», и единственное истинное заблуждение — это 
вера в существование привратников, людей (или 
ангелов: ибо стоять на страже у ворот в иудейской 
традиции — одна из задач ангелов) — от мелких чи­
новников до адвокатов и самого высокопоставлен­
ного судьи, — убеждающих других людей обвинить 
себя, заставляющих их пройти через врата, кото­
рые не ведут никуда, кроме как к самому процессу.
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Хотя «совет» в притче, наверное, всё же есть. Цель 
состоит не в изучении закона — в нём как таковом 
понятия вины нет, — а в «многолетнем изучении 
своего привратника» (in dem jahrelangen Studium des 
Turhiiters), коему поселенец всецело посвящает себя 
во время пребывания в поле действия закона. И бла­
годаря этому изучению, этому новому Талмуду по­
селенцу, в отличие от Йозефа К., удаётся прожить 
до конца своих дней в стороне от процесса.

II. Agrimensor39

1. В римской жизни особенно важную роль играл 
землемер, так как он отвечал за установление границ 
и разделений. Для того, чтобы стать agrimensor (вто­
рое наименование этой должности, gromaticus, вос­
ходит к названию используемого инструмента40), 
необходимо было выдержать сложный экзамен, 
без коего занятие этим делом каралось смертной 
казнью. Границы в Риме были столь священным 
понятием, что человек, отменивший их (terminum 
exarare), становился sacer41 и кто угодно имел право 
безнаказанно убить его. Но важность межевания 
объяснялась и более простыми причинами. Как 
в гражданском, так и в общественном праве полно­
мочия устанавливать границы территорий, выде­
лять и присваивать отрезки земли (ager) и, наконец, 
разрешать споры о границах были определяющими 
для судебной практики как таковой. Следовательно, 
поскольку землемер по определению был finitor42 —
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то есть человеком, устанавливающим границы, 
распоряжающимся ими и выносящим связанные 
с ними решения, — то его также называли juris 
auctor, «создателем права», и vir perfectissimus**.

Посему неудивительно, что первый сборник 
текстов, посвящённых межеванию, появился почти 
на век раньше, чем Corpus juris** Юстиниана. И ещё 
меньше удивляет тот факт, что сразу после выхода 
в свет последнего возникла необходимость выпус­
тить переиздание Corpus gromaticum45 с коммента­
риями юристов, дополняющими землемерческие 
тексты.

2. Рабочий инструмент римского землемера назы­
вался groma (или gruma) и представлял собой подо­
бие креста, центр которого выравнивался по некой 
точке на земле (по так называемому umbilicus soli*6), 
а на него закреплялись четыре верёвки, натянутые 
тяжестью гирек. При помощи этого инструмента 
землемер мог чертить прямые линии (rigores) для 
того, чтобы измерить территорию и провести 
границы.

Две главные линии, пересекающиеся под пря­
мым углом, назывались kardo47 — линия, прочер­
ченная с севера на юг, и decumanus48 — линия, про­
ходящая с востока на запад. В архитектуре castrum 
(«укрепление» или «крепость», по-итальянски 
«castello»; латинское castellum — это уменьшитель­
ный вариант слова castrum, также переводящегося 
как «военный лагерь») эти две линии соответство­
вали двум главным дорогам, вокруг которых строи­
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лись жилища (или военные палатки, если речь идёт 
о военном лагере).

У римлян небесное происхождение этого осно­
вополагающего constitutio limitum49 не вызывало 
сомнений. Поэтому трактат Гигина «Устройство 
лимитов» начинается с этих слов: «Из всех обычаев 
и методов, связанных с измерением, важнейшим 
является устройство лимитов. Оно творится на небе­
сах и сохраняется вечно <... > потому что лимиты 
устанавливаются по образцу мира: decumani прово­
дятся по ходу солнца, a kardines — по оси полюсов».

3. В 1848 году три выдающихся филолога и исто­
рика права Ф. Блуме, К. Лахман и А. Рудорфф 
публикуют в Берлине первое современное издание 
свода — corpus — римских землемеров: Die Schriften 
der romischen Feldmesser. В этом двухтомном изда­
нии, где были собраны трактаты Юлия Фронтина, 
Агения Урбика, Гигина Громатика и Сикула Флакка, 
имелось также обширное приложение с иллюстра­
циями из оригинальных рукописей. Среди них 
больше всего поражают ни много ни мало двадцать 
девять вариантов изображения castrum, удивитель­
ным образом соответствующих описанию замка, 
который К. увидел в первой главе романа: «Это была 
и не старинная рыцарская крепость, и не роскош­
ный новый дворец, а целый ряд строений, состоя­
щий из нескольких двухэтажных и множества тесно 
прижавшихся друг к другу низких зданий, и, если 
бы не знать, что это Замок, можно было бы при­
нять его за городок». В иллюстрациях неоднократно
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встречается круглая башня с маленькими окнами — 
та самая, которая напоминает К. церковную коло­
кольню из его родной деревни.

На других же иллюстрациях изображён резуль­
тат первого constitutio limitum: основное разделение 
пространства по линиям kardo udecumanus. Повсюду 
на самой северной точке меридиана, проходящего 
от севера к югу, чётко виден знак К, начальная буква 
kardo. В противоположной точке стоит буква М 
(обозначающая meridianus), и получается, что КМ 
обозначает первую линию, основную границу, 
a DM (сокращение от decumanus meridianus) обозна­
чает вторую, перпендикулярную первой. В этом же 
значении буква К — отдельно стоящая или в сочета­
нии с другими буквами — неоднократно появляется 
и в самом тексте.

4. Попробуем всерьёз задуматься над профессией 
главного героя «Замка». На языке землемеров 
К означает линию kardo, каковая в свою очередь 
называется так, «потому что направлена к цен­
тральной точке неба» {quod directum ad kardinem 
coeli est). Таким образом, дело, которым К. занима­
ется, профессия, о которой он с вызовом объявляет 
служащим Замка и которую те воспринимают как 
какую-то провокацию, и есть «устройство лими­
тов». Столкновение — если и вправду здесь речь 
идёт о столкновении — возникает не столько из-за 
попытки поселиться в деревне и добиться располо­
жения обитателей Замка, как опрометчиво утвер­
ждает Брод, сколько из-за определения (или нару-
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шения) границ. А если Замок — опять же, согласно 
Броду — это благодать, снизошедшая как «божья 
власть» над миром, то землемер, что явился «с суко­
ватой палкой» вместо инструментов, вступает 
с Замком и его служащими в ожесточённую борьбу 
за границы этой власти, в беспощадный и совер­
шенно особенный процесс constitutio limitum.

5.16 января 1922 года, во время работы над «Замком», 
Кафка записывает в дневнике свои размышления 
о границах, уже неоднократно отмечавшихся как 
важный элемент, но так до тех пор и не соотнесён­
ных с профессией главного героя романа. Кафка 
говорит о катастрофе (Zusammenbruch), которую 
он пережил на предыдущей неделе и после кото­
рой внутренний и внешний миры разъединились 
и разорвали друг друга. Дикую стремительность 
(Wildheit), охватившую его изнутри, он описывает 
как «гонку» (Jagen), и в ней «самоанализ, который 
не даёт отстояться ни одному представлению, гонит 
каждое из них наверх \emporjagt], чтобы потом 
уже его самого, как представление, гнал дальше 
[weitergejagt] новый самоанализ»50. В этот момент 
образ гонки уступает место размышлению о гра­
ницах между людьми и о той границе, что прохо­
дит снаружи и над ними: «Исходная точка этой 
гонки — человечество \nimmt die Richtung aus der 
Menschheit]. Одиночество, которое с давних времён 
частично мне навязали, частично я сам искал — но 
и искал разве не по принуждению? — это одино­
чество теперь непреложно и беспредельно \gebt auf
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das Ausserste]. Куда оно ведёт? Оно может привести 
к безумию [Irrsinn — этимологически это слово свя­
зано с irren, “бродить”, “блуждать”] — и это, кажется, 
наиболее вероятно, — об этом нельзя больше гово­
рить, погоня проходит через меня и разрывает на 
части. Но я могу — могу ли? — пусть в самой малой 
степени и уцелеть, сделать так, чтобы погоня несла 
меня. Где я тогда окажусь? “Погоня” — лишь образ, 
можно также сказать “атака на последнюю земную 
границу” [Ansturm gegen die letzte irdische Grenze], 
причём атака снизу, со стороны людей, и, поскольку 
это тоже лишь образ, можно заменить его образом 
атаки сверху, на меня.

Вся эта литература — атака на границу, и, не 
помешай тому сионизм, она легко могла бы пре­
вратиться в новое тайное учение, в каббалистику 
[zu einer neuen Geheimlebre, einer Kabbala]. Предпо­
сылки к этому были. Конечно, здесь требуется что- 
то вроде непостижимого гения, который заново 
пустил бы свои корни в древние века или древние 
века заново сотворил бы, не растратив себя во всём 
этом, а только сейчас начав тратить себя».

6. Во всех смыслах «решающий» характер этой записи 
не ускользнул от глаз исследователей. В одном и том 
же движении сходятся экзистенциальное решение 
(«быть беспредельным», не идти на поводу у сла­
бости, которая, как он напишет 3 февраля, удержи­
вала его «как от безумия, так и от любого взлёта» — 
Aufstieg, здесь вновь слышится мысль о движении 
вверх) и поэтическая теория (новая каббалистика
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в противопоставление сионизму, древняя, слож­
ная гностико-мессианская традиция в противовес 
психологии и поверхностности западно-еврей­
ского времени, westjiidische Zeit — современной ему 
эпохи). Но эта запись в дневнике становится ещё 
более решающей, если соотнести её с романом, кото­
рый пишет Кафка, и с его главным героем, земле­
мером К. (kardo, «тем, кто направляется к централь­
ной точке неба»). Выбор профессии (К. присвоил 
её себе сам, ведь эту работу ему никто не поручал 
и к тому же, как утверждает староста, в деревне в его 
услугах не нуждаются) является, таким образом, 
провозглашением войны и одновременно страте­
гией. Он приехал заниматься отнюдь не границами 
между хозяйствами и домами деревни (по словам 
старосты, границы «установлены, всё аккуратно раз­
межёвано»). Поскольку жизнь в деревне полностью 
определена границами, отделяющими её от Замка 
и в то же время тесно её с ним связывающими, то 
именно эти границы и ставит под сомнение приезд 
землемера. «Атака на последнюю границу» — это 
посягательство на неприкосновенность границ, 
отделяющих Замок (верхи) от деревни (низов).

7. И ещё раз — в этом заключается суть великого 
стратегического замысла Кафки, его новой интри­
ги — он сражается не против Бога или высшей влас­
ти (графа Вествеста, который в романе на самом деле 
почти не фигурирует), а против ангелов, посланни­
ков и чиновников, эту власть, судя по всему, оли­
цетворяющих. Перечень служащих Замка, с коими
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ему так или иначе приходится иметь дело, в этом 
смысле показателен: помимо всевозможных «деву­
шек из Замка», есть ещё помощник, посыльный, се­
кретарь, начальник канцелярии (с ним ему не дово­
дится встретиться лично, но его имя, Кламм, словно 
напоминает крайние точки — КМ — линии kardo). 
Речь здесь идёт не о противостоянии Богу — да 
будут религиозные (как иудейские, так и христиан­
ские) комментаторы покойны, — а о схватке с люд­
ской (или ангельской) ложью о божественной силе 
(в первую очередь с той ложью, что так распростра­
нена в кругах западных еврейских интеллектуалов, 
в которых вращался Кафка). Именно эти границы, 
разделения и преграды, возведённые между людьми 
и между человеческим и божественным, пытается 
поколебать землемер.

Поэтому версия о том, что К. якобы стремился 
добиться признания в Замке и хотел поселиться 
в деревне, кажется ещё более ошибочной. Таким, как 
К., ни к чему деревня, а уж Замок и подавно. Земле­
мера интересует в основном разделяющая или объ­
единяющая граница, и эту границу он стремится 
уничтожить, а точнее — лишить её значения. Ведь 
никто, кажется, не знает, где физически проходит 
эта граница, быть может, в действительности её не 
существует и она установлена, как некие невидимые 
врата, внутри каждого человека.

Kardo — не только землемерческий термин: 
это слово означает ещё и петли ворот. «Петли, — 
согласно “Этимологиям” Исидора Севильского51, — 
это место, где дверь [ostium] поворачивается и дви­
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жется, а название это связано с греческим словом 
“сердце” [аро tes kardias], ибо как сердце человека 
правит телом, так и петли управляют дверьми, при­
водя их в движение. Отсюда произошла и поговорка: 
in cardinem esse, “быть в поворотной точке”». «Дверь 
[ostium], — Исидор добавляет определение, под 
которым Кафка безоговорочно бы подписался, — 
это то, что не даёт кому-либо войти», a ostiarii, при­
вратники — это «те, кто в Ветхом завете не пускал 
нечестивых в Храм». Петли же, поворотная точка — 
это та точка, где действие двери, преграждающей 
вход, нейтрализуется. И если Буцефал52 — «новый 
адвокат», который изучает право, надеясь, что его не 
придётся применять, то К. — это «новый землемер», 
который отменяет границы и рубежи, разделяющие 
(и вместе с тем соединяющие) верхи и низы, Замок 
и деревню, храм и дом, божественное и человече­
ское. Что бы из себя представляли верхи и низы, 
божественное и человеческое, чистое и нечестивое, 
если бы функция двери (то есть система писаных 
и неписаных законов, регулирующих их взаимо­
отношения) была бы нейтрализована? Во что бы, 
наконец, превратился этот «мир истины», ставший 
предметом исследований собаки (главного героя 
повести53, которую пишет Кафка, окончательно 
прервав работу над романом)? — Это землемеру 
едва ли дано предвидеть.



О пользе и неудобствах жизни 
среди призраков

В феврале 1993 года во вступительной речи, произ­
несённой в венецианском Университетском инсти­
туте архитектуры, Манфредо Тафури напрямую 
говорит о «трупе» Венеции. Вспомнив о борьбе 
с теми, кто хотел провести в городе международ­
ную выставку, он не без грусти заключает: «Дело 
не в том, лучше ли было бы загримировать труп, 
напомадить его, превратить его в нечто столь сме­
хотворное, что даже дети над ним бы смеялись, 
или же добиться того, чего добились мы, бессиль­
ные защитники, безоружные пророки, — а именно, 
чтобы труп потёк у нас на глазах».

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как этот бес­
пощадный диагноз объявил человек в высшей сте­
пени знающий и пользующийся признанием — 
диагноз, в верности которого никто бы (даже среди 
всех тех мэров, архитекторов, министров, коим, 
как и прежде, пользуясь выражением Тафури, хва­
тает «непристойности» подкрашивать и за бес­
ценок продавать труп) не осмелился усомниться. 
Однако, если вдуматься, это значит, что Венеция 
уже не труп, что если она каким-то образом ещё 
существует, то лишь потому, что ей удалось перейти 
в стадию, следующую за смертью и разложением 
трупа. Это стадия призрака. Того самого призрака
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умершего, что появляется неожиданно, в основном 
в ночные часы, скрипит и посылает знаки, а порой 
даже говорит что-то, хоть и не всегда разборчиво. 
«Венеция способна уже только шептать», — писал 
Тафури, добавляя, что шёпот этот невыносим для 
ушей современности.

Живущим в Венеции этот призрак знаком. Он 
появляется внезапно во время ночной прогулки, 
когда взгляд, перескочив через мостик, огибает 
угол и следует за погружённым во тьму каналом, 
где в отдалённом окошке играют оранжевые блики, 
а на другом точно таком же мосту стоит прохожий 
и смотрит, держа в руке мутное зеркальце. Или 
когда идёшь по пустынной набережной Дзаттере 
и начинает казаться, что Джудекка54 бормочет что- 
то, выплёскивая на берег канала мокрые водоросли 
и пластиковые бутылки. И всё перед тем же призра­
ком в отблеске последнего луча света, зыбко мер­
цающего над каналами, стоял Марсель55, глядя, как 
тот растворяется в контурах чернеющих отражений 
палаццо. Но ещё задолго до этого призрак поселился 
у основания города, который, в отличие от любого 
другого места в Италии, не зародился на перепутье 
между угасающим позднеантичным миром и све­
жим варварским натиском, а был построен руками 
измождённых беглецов, бросивших свои римские 
богатства и взявших с собой лишь их дух, чтобы 
растворить его в воде, линиях и красках.

Из чего же состоит призрак? Из знаков, точ­
нее — из отпечатков — тех знаков, цифр, монограмм, 
что гравирует на вещах время. Призрак всегда несёт
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Набережная Дзаттере. Фото, 1930

на себе метку времени, иными словами, он глубоко 
историчен. Поэтому старые города — это уникаль­
ная территория знаков, которые flaneur56 невольно 
читает, блуждая, прогуливаясь по улицам. Поэтому 
бездарные реставраторы, выравнивающие европей­
ские города и покрывающие их сахарной глазурью, 
стирают отпечатки, стачивают их так, что их не про­
честь. И поэтому города — и в  особенности Вене­
ция — похожи на сновидения. Ведь во сне каждая 
вещь будто подмигивает тому, кто её видит, на 
каждом существе проявляется отпечаток, говорящий 
о нём гораздо больше, чем все его черты, движения 
и слова вместе взятые. Но даже тот, кто упорно пыта­
ется истолковать свои сны, отчасти понимает, что 
в них нет смысла. Так же и в городе: всё, что случи­
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лось в этом переулке, на этой площади, на этой улице, 
на этой набережной канала, на этой дороге, внезапно 
сгущается и кристаллизуется в одном образе, кажу­
щемся переменчивым и требовательным, молчали­
вым и игривым, вспыльчивым и отстранённым. Этот 
образ и есть призрак или дух места.

Чем обязаны мы умершему? «Дело любви, 
заключающееся в том, чтобы помнить об умер­
шем, — пишет Кьеркегор, — это самое бескорыст­
ное, свободное и преданное дело»57. Но точно не 
самое простое. Ибо мёртвый не только ни о чём не 
просит, но и делает будто всё для того, чтобы его 
забыли. Поэтому умерший — возможно, самый тре­
бовательный объект любви, по отношению к кото­
рому мы всегда беспомощны и неисполнительны: 
мы забываем о нём и бежим от него.

Только этим и можно объяснить неполноцен­
ную любовь венецианцев к своему городу. Они не 
умеют и не могут его любить, потому что трудно 
любить мёртвого. Намного проще сделать вид, что 
город жив, прикрыть нежное, обескровленное тело 
гримом и украшениями и за деньги выставлять его 
напоказ туристам. В Венеции негоцианты торгуют 
не в храме, а в могилах; они оскорбляют не только 
жизнь, но и в первую очередь тело покойника. Или, 
точнее, тело того, кого они, не решаясь в этом при­
знаться, считают покойником. А на самом деле 
это призрак, то есть — если правильно понимать 
данное состояние — нечто воздушное, изящное 
и настолько далёкое от трупа, насколько вообще 
можно себе представить.
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Призрачность — это форма жизни. Жизни 
загробной или дополнительной, которая начинается 
тогда, когда всё кончено, и которая, следовательно, 
по сравнению с собственно жизнью обладает необы­
чайной утончённостью и изысканностью завершён­
ности, искусностью и точностью, присущей тому, 
кому больше ничего не предстоит. Именно такие 
создания научился видеть в Венеции Генри Джеймс 
(в своих рассказах о привидениях он сравнивал их 
с сильфидами и эльфами): они столь неприметны 
и неуловимы, что сами живые то и дело захватывают 
их жилища и врываются в их укрытия.

Но существует и призрачность иного вида, 
которую мы называем личиночной или зачаточной: 
она возникает у тех, кто не приемлет собствен­
ное состояние, пытается избавиться от него, всеми 
силами делая вид, что наделён весом и плотью. Эти 
личинки не могут жить в одиночестве и настойчиво 
ищут тех людей, чья нечистая совесть их породила. 
Они преследуют их, как дурные сны или кошмары, 
и изнутри управляют их бездыханными конеч­
ностями, дёргая за ниточки лжи. И если первый 
вид призраков совершенен, потому как им нечего 
больше прибавить к сказанному и сделанному, то 
личинкам приходится придумывать себе несущест­
вующее будущее, чтобы в реальности освободить 
место для гнева в адрес собственного прошлого, 
неспособности принять свой конец.

Ингеборг Бахман однажды сравнила язык 
с городом, где есть и старый центр, и более совре­
менные районы, и окраины, и, наконец, кольце­
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вые дороги и автозаправки, которые тоже являются 
частью города. Город и язык таят в себе одинаковую 
утопию и одинаковые руины: мы мечтаем о себе 
и теряем себя в своём городе так же, как и в родном 
языке, и оба они — всего лишь форма этой мечты 
и этой потерянности. Если сравнивать Венецию 
с языком, то жить в Венеции — то же самое, что 
учить латынь, пытаясь по слогам говорить на мёр­
твом языке, учась теряться и находить дорогу в узких 
закоулках склонений и в неожиданных проблесках 
супина и инфинитивов будущего времени. При 
этом нельзя забывать, что язык ни в коем случае не 
следует называть мёртвым, ибо ему всё ещё удаётся 
как-то с нами говорить, а мы в свою очередь на нём 
читаем; единственное, что кажется невозможным — 
или почти невозможным, — это представить себя 
в нём субъектом, тем, кто говорит «я». По сути, 
мёртвый язык, как и Венеция, — язык призрачный, 
на нём не говорят, но он по-своему пульсирует, 
подаёт знаки и шепчет, а мы, хотя и с трудом, не без 
помощи словаря, всё-таки понимаем и расшифро­
вываем его. Но с кем же мёртвый язык разговари­
вает? К кому обращается призрак языка? Конечно, 
не к нам, но и не к своим собеседникам из далёких 
времён, коих он уже и не помнит. Однако именно 
поэтому кажется, будто он заговорил впервые: сей 
язык, о котором философ — не осознавая, что тем 
самым подчёркивает его призрачную сущность — 
сказал: он говорит — не мы.

Таким образом, Венеция действительно — пусть 
Тафури в своей вступительной речи и подразуме-
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вал нечто иное — символ современности. Наше 
время — не новое, а новейшее, то есть последнее 
и зачаточное. Оно сформировалось как постисто- 
рическое и постсовременное, не подозревая, что 
тем самым неминуемо обрекает себя на посмертную 
и призрачную жизнь, даже не представляя себе, что 
жизнь призрака — самое что ни на есть литургиче­
ское и тяжёлое бытие, предполагающее соблюдение 
строжайшего устава и жёстких молитвенных кано­
нов со всеми вечернями, утренями, повечериями 
и остальными службами.

Отсюда и отсутствие строгих принципов, 
нравственных начал у тех личинок, среди коих мы 
живём. Все народы и все языки, ордены и учрежде­
ния, парламенты и властители, церкви и синагоги, 
горностаевые мантии и тоги друг за другом необра­
тимо скатились до уровня личинок, но, можно ска­
зать, неподготовленно и неосознанно. Так, писатели 
пишут плохо, поскольку им надо делать вид, что их 
язык ещё жив, парламенты издают пустые законы, 
потому что им приходится разыгрывать политиче­
скую жизнь для наций-личинок, религиям чуждо 
милосердие, потому что они разучились благослов­
лять и покоиться в могилах. Вот почему мы видим, 
как повсюду чопорно расхаживают скелеты и мане­
кены, а мумии бойко руководят собственной экс­
гумацией, не отдавая себе отчёта в том, что их про­
гнившие тела разваливаются на части и что их речь 
превратилась в бессмысленную глоссолалию.

Всё это призраку Венеции неведомо. Ни вене­
цианцы, ни тем более туристы уже ничего не заме­
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чают. Что-то видят, быть может, нищие, которых 
бессовестные чиновники хотят выгнать прочь, или 
крысы, беспокойно снующие по улочкам, уткнув­
шись носом в землю, или же те редкие чудаки, почти 
изгои, корпящие над этим туманным уроком. Ведь 
своим бесцветным голосом призрак твердит лишь 
об одном: если отныне все европейские города 
и языки станут привидениями, то лишь тот, кому 
удастся узнать их и сблизиться с ними, прочитать 
их по слогам и выучить наизусть их истёртые слова 
и камни, сможет, наверное, однажды вновь открыть 
для себя этот коридор, в котором история — сама 
жизнь — в одночасье выполняет обещания.
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О том, чего мы можем не делать

Некогда Жиль Делёз определил действие власти как 
отделение людей от того, что они могут, а именно — 
от их способностей. Действующие силы сталкива­
ются с препятствием либо из-за отсутствия мате­
риальных условий для их реализации, либо из-за 
какого-либо запрета, который делает их примене­
ние категорически невозможным. В обоих случаях 
власть — ив этом проявляется её высший деспотизм 
и жестокость — отделяет людей от их способностей 
и тем самым обуславливает их бессилие. Но суще­
ствует и другое, более коварное действие власти, 
распространяющееся не непосредственно на то, что 
люди могут делать — на их силы, а на их бессилие, 
то есть на то, чего они не могут делать или, скорее, 
на то, чего они могут не делать.

Сила в основе своей есть то же бессилие, каждая 
способность делать что-либо по определению подра­
зумевает способность не делать чего-либо, и это — 
ключевое достижение теории способности, которую 
Аристотель развивает в IX книге «Метафизики». 
«Неспособность [adynamia], — пишет он, — это 
лишённость, противоположная такого рода способ­
ности [dynamis], так что способность всегда бывает 
к тому же и в том же отношении, что и неспособ­
ность»58 (Met. 1046а, 29-31). «Неспособность» озна­

74



О ТОМ, ЧЕГО МЫ МОЖЕМ НЕ ДЕЛАТЬ

чает здесь не только отсутствие способности, невоз­
можность делать что-либо, но также и прежде всего 
«возможность не делать чего-либо», возможность не 
задействовать собственную способность. Именно 
эта двойственность, характерная для любой способ­
ности, именно постоянно присутствующая способ­
ность быть и не быть, делать и не делать и определяет 
человеческую способность вообще. Таким образом, 
человеку, этому живому существу, наделённому 
способностями, доступно и одно, и другое, про­
тивоположное первому, ибо он может как действо­
вать, так и не действовать. Поэтому он больше кого 
бы то ни было рискует ошибиться, но в то же время 
это положение позволяет ему свободно накапливать 
и подчинять себе собственный потенциал, превра­
щая его в «умение». Ибо не только объём того, что 
кто-либо может делать, но также — и в  первую оче­
редь — потенциальная способность поддерживать 
связь с самой возможностью этого не делать опре­
деляет важность его действий. В то время как огонь 
может лишь гореть, а другие живые существа могут 
действовать лишь в меру свойственной им способ­
ности, иными словами, они могут вести себя только 
так или иначе, в соответствии с их биологическим 
предназначением, то человек — это животное, кото­
рое способно на собственную неспособность.

Как раз на эту, менее очевидную, сторону спо­
собности и опирается сегодня власть, не без иронии 
именующая себя «демократической». Она отделяет 
людей не только и не столько от того, что они могут 
делать, сколько от того, чего они могут не делать.
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Сегодняшнего человека отделили от собственной 
неспособности, лишили представления о том, чего 
он может не делать, и в итоге он верит в своё все­
могущество и повторяет радостное «Проще про­
стого!» или безответственное «Будет сделано!», 
когда на самом деле он должен понять, что он каким- 
то непостижимым образом оказался во власти сил 
и процессов, контролировать которые он совер­
шенно не в состоянии. Он слеп не к своим способ­
ностям, а к своим неспособностям, не к тому, что он 
может делать, а к тому, чего он не может делать или 
же чего он может не делать.

Отсюда и вся путаница нашего времени, неуме­
ние отделять ремесло от призвания, профессиональ­
ную принадлежность — от социальных ролей, 
каждую из которых играют статисты, чья наглость 
обратно пропорциональна непостоянству и неуве­
ренности в качестве исполнения. Мысль о том, 
что каждый может делать что угодно или быть кем 
угодно, или же предположение, что не только осма­
тривающий меня врач завтра может стать видеоху­
дожником, но и убивающий меня палач уже дейст­
вительно стал — как в «Процессе» Кафки — певцом, 
лишь отражает понимание того, что все просто- 
напросто прогибаются, пытаясь соответствовать 
тому уровню гибкости, которого на сегодняшний 
день больше всего требует от каждого из нас рынок.

Ничто не превращает нас в нищих и не лишает 
свободы так, как это отчуждение неспособности. 
Человек, отделённый от того, что он может делать, 
способен ещё сопротивляться, он ещё может не
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делать чего-либо. Но тот, кого оторвали от собствен­
ной неспособности, прежде всего лишается возмож­
ности противостоять. Лишь острое осознание того, 
чем мы не можем быть, гарантирует нам истинное 
понимание того, чем мы являемся, — точно так же 
ясное представление о том, чего мы не можем делать 
или чего мы можем не делать, наполняет наши дей­
ствия реальным содержанием.

О ТОМ, ЧЕГО МЫ МОЖЕМ НЕ ДЕЛАТЬ



Идентичность без личности

Стремление к признанию в обществе неотделимо от 
человеческой сущности. Это признание настолько 
важно, что, по словам Гегеля, для его завоевания 
каждый готов поставить на кон собственную жизнь. 
На самом деле речь идёт вовсе не о простом удов­
летворении или самолюбии: ибо только через при­
знание обществом человек может состояться как 
личность, как персона.

Слово persona54 первоначально означало «маска», 
ведь именно благодаря маске индивид приобре­
тает роль в обществе и осознаёт свою социальную 
идентичность. В Риме личность каждого человека 
отождествлялась с именем, выражающим его при­
надлежность к конкретному gens, роду, а род в свою 
очередь определяла восковая маска предка, кото­
рую каждая патрицианская семья хранила в атри­
уме дома. Так persona превратилась в «личность», 
обуславливающую место человека в драмах и риту­
алах общественной жизни. Прошло ещё немного 
времени, и вот уже persona означает правоспособ­
ность и политическое достоинство свободного 
человека. Что же до раба, то поскольку у него не 
было ни предков, ни маски, ни имени, то у него не 
могло быть и «личности», то есть правоспособности 
(servus non habetpersonam60). Таким образом, борьба
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за признание — это борьба за маску, при том, что 
маска соответствует «личности», которую общество 
признаёт за каждым индивидом (или «персонажу», 
которого общество создаёт из индивида с его порой 
молчаливого согласия).

Неудивительно, что на протяжении тысячеле­
тий признание личности считалось самым значи­
мым и ревностно хранимым достоянием. Другие 
люди важны и нужны прежде всего потому, что они 
могут признать меня. И власть, и слава, и богат­
ства, к которым «другие» будто бы питают особую 
слабость, в конечном итоге имеют смысл лишь 
в контексте признания личностной идентично­
сти. Конечно, можно — как, говорят, любил делать 
халиф Багдада Харун ар-Рашид, — переодевшись 
в нищего, гулять инкогнито по улицам города; но 
если бы не настал тот миг, когда имя, славу, богат­
ство и власть признали бы «за мной», если бы, сле­
дуя наставлениям некоторых святых, я прожил бы 
всю жизнь в непризнании, то и моя личностная 
идентичность исчезла бы навеки.

Тем не менее, в нашей культуре «личность-маска» 
обладает не только юридическим значением. Она 
также сыграла решающую роль в формировании 
нравственной личности. Основным местом дейст­
вия стал театр. Но и стоическая философия внесла 
немалую лепту, создавая свою этику на основе взаи­
моотношений актёра и его маски. Эти взаимоотно­
шения характеризуются двойной напряжённостью: 
с одной стороны, актёр не имеет права выбирать 
или отказываться от роли, присвоенной ему авто­
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ром, а с другой — безоговорочно отождествить себя 
с ней он тоже не может. «Помни, — пишет Эпик­
тет, — что ты актёр в пьесе, которую ставит её режис­
сёр. Если он пожелает сделать её короткой — ты актёр 
короткой драмы, а если пожелает сделать её долгой, то 
долгой. Если он хочет, чтобы ты играл роль нищего, 
сыграй её хорошо, равно как роль хромого, началь­
ника, плебея. Твоё дело — хорошо исполнить дан­
ную тебе роль, а выбрать её для тебя волен другой» 
{Энхиридион, XVII)6'. Однако актёр (как и мудрец, 
видящий в нём парадигму) не должен целиком и пол­
ностью уподобляться своей роли, сливаться с персо­
нажем. «Скоро настанет время, — вновь предупре­
ждает Эпиктет, — когда трагические актёры будут 
думать, что их маски, башмаки, волочащееся одеяние 
и есть они сами» {Беседы, I, XXIX, 41)62.

Следовательно, нравственная личность образу­
ется, соединяясь с общественной маской и вместе 
с тем отделяясь от неё: эту маску личность безогово­
рочно принимает и в то же время почти незаметно 
от неё отстраняется.

Наверное, больше нигде так не чувствуется это 
двойное движение и образовавшийся в результате 
этический разрыв между человеком и его маской, 
как на римских картинах или мозаиках, изобража­
ющих безмолвный диалог актёра и маски. На них 
актёр стоит или сидит перед своей маской, зажатой 
в левой руке или лежащей на постаменте. Безупреч­
ная поза и сосредоточенное выражение лица актёра, 
который не отрываясь смотрит в слепые глаза маски, 
свидетельствуют об особой важности их взаимо-

ИДЕНТИЧНОСТЬ БЕЗЛИЧНОСТИ
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Никола Ланкре. 
Актёры комедии 
дель арте. Ок. 1730

отношений. Эти отношения достигают апогея — 
и в то же время точки обратного отсчёта — к началу 
Нового времени в портретах актёров комедии дель 
арте: Джованни Габриелли по прозвищу Сивелло, 
Доменико Бьянколелли по прозвищу Арлекино, 
Тристано Мартинелли, также известного под име­
нем Арлекино. Там актёр больше не смотрит на 
маску, а показывает её, держа её в руке; и расстоя­
ние между человеком и «личностью», столь неопре­
делённое в классических изображениях, подчёрки­
вается здесь живостью взгляда, тем, как решительно 
и вопрошающе актёр смотрит на зрителя.

Во второй половине XIX века развитие поли­
цейских методов принимает неожиданный обо­
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рот, что приводит к кардинальному изменению 
концепции идентичности. С этого времени она 
больше не связана исключительно с общественным 
признанием и престижем человека, а обеспечивает 
иной вид признания, а именно опознание преступ- 
ника-рецидивиста в ходе полицейского расследо­
вания. Нам, людям, с рождения привыкшим к спи­
скам регистрации населения и учётным записям, 
нелегко представить себе, сколь затруднительной 
была процедура установления личности в обществе, 
не знавшем ни фотографий, ни удостоверений. По 
сути, именно это стало основной задачей тех, кто 
считал себя «защитниками общества» от появления 
и повсеместного распространения типажа, ставшего 
навязчивой идеей буржуазии девятнадцатого века — 
типажа «закоренелого преступника». Во Франции, 
равно как и в Англии, были приняты законы, чётко 
разграничивающие преступника с первой судимо­
стью, в наказание которому назначалась тюрьма, 
и рецидивиста, которого уже ссылали в колонию. 
Необходимость достоверно установить личность 
человека, арестованного за совершение преступле­
ния, становится в этот момент непременным усло­
вием эффективности юридической системы.

Именно эта необходимость подвигла в конце 
шестидесятых годов некого чиновника полицей­
ской префектуры Парижа Альфонса Бертильона на 
разработку системы опознания личности преступ­
ников, основанной на антропометрических изме­
рениях и сигналетической фотографии. Уже через 
несколько лет эта система приобрела всемирную
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известность, распространившись под названием 
бертильонаж. Кого бы и по какой бы причине ни 
задерживали или ни арестовывали, его тотчас же 
подвергали процедуре измерения черепа, верхних 
конечностей, пальцев рук и ног, ушей и лица. Напо­
следок подозреваемого фотографировали анфас 
и в профиль, и обе фотографии приклеивались на 
«регистрационную карточку Бертильона», содер­
жащую всю информацию, необходимую для опо­
знания по системе, которую её разработчик назвал 
portrait раг№ъ.

В те же годы двоюродный брат Дарвина Фрэн­
сис Гальтон, взяв за основу изыскания чиновника 
английской колониальной администрации Генри 
Фулдса, начал работать над системой классифи­
кации отпечатков пальцев, которая позволила бы 
безошибочно устанавливать личность преступни- 
ков-рецидивистов. Любопытно, что Гальтон был 
убеждённым приверженцем антропометрическо- 
фотографической методики Бертильона и рато­
вал за её введение в Англии; однако он продолжал 
утверждать, что снятие отпечатков пальцев особенно 
подходит для опознания местных жителей колоний, 
чьи физические черты имеют свойство смешиваться 
и казаться одинаковыми для европейского восприя­
тия. Другой сферой, в которой эта процедура стала 
применяться довольно рано, была проституция: 
антропометрические методы, дескать, приводили 
к досадной путанице касательно особей женского 
пола, так как их длинная шевелюра усложняла про­
цесс измерения. Возможно, логика подобного рода,

83



некоторым образом связанная с расовыми и гендер­
ными предрассудками, и задержала распространение 
методики Гальтона за пределами колоний, а в случае 
Соединённых Штатов Америки — её применение 
в отношении граждан, не являющихся афроамери­
канцами или уроженцами восточных стран. Но уже 
в первой четверти XX века эта система была вве­
дена во всех странах мира, и, начиная с двадцатых 
годов, она заменяет бертильонаж или используется 
наравне с ним.

Впервые в истории человечества идентичность 
перестала быть функцией социальной «личности», 
показателем её общественного признания и превра­
тилась в набор биологических данных, не имеющих 
ничего общего с собственно признанием. Человек 
сорвал с себя маску, которая веками определяла его 
узнаваемость, и перенёс свою идентичность на что- 
то, что принадлежит изначально и исключительно 
ему, но с чем он никоим образом не может себя 
отождествлять. Отныне признание мне обеспечи­
вают не «другие», подобные мне, мои друзья или 
враги, и даже не моя этическая способность не соот­
ветствовать той общественной маске, что я ношу: 
мою идентичность и узнаваемость определяют бес­
смысленные узоры, которые мой большой палец, 
вымазанный чернилами, отпечатал на листе бумаги 
в полицейском участке. Это нечто, о чём я не имею 
ни малейшего представления, с чем я никоим обра­
зом не могу себя отождествлять и от чего я при этом 
не могу отстраниться: нагая жизнь, чисто биологи­
ческая данность.

ИДЕНТИЧНОСТЬ БЕЗ ЛИЧНОСТИ
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Антропометрические методы были разрабо­
таны с расчётом на преступников и долго остава­
лись их прерогативой. Ещё в 1943 году Конгресс 
США отклонил Citizen Identification Act64, вводя­
щий обязательные для всех граждан удостоверения 
личности с отпечатками пальцев. Тем не менее, по 
закономерности, согласно которой всё, что при­
думано в расчёте на преступников, иностранцев 
и евреев, рано или поздно неизбежно будет приме­
няться ко всему человеческому роду как таковому, 
методы, предназначенные для работы с рецидиви­
стами, распространились в течение XX века на всех 
граждан. Сигналетическая фотография, иногда 
также сопровождающаяся отпечатками пальцев, ста­
новится неотъемлемой частью удостоверения лич­
ности (своего рода упрощённым вариантом «реги­
страционной карточки Бертильона») и постепенно 
превращается в обязательный атрибут во всём мире.

Но крайние меры были приняты лишь в наши 
дни, и до сих пор этот проект находится в стадии 
осуществления. Благодаря развитию биометриче­
ских технологий появилась возможность снимать 
отпечатки пальцев, а также распознавать структуру 
сетчатки или радужной оболочки глаза при помощи 
оптических сканеров, и биометрические устройства 
получают распространение за пределами полицей­
ских участков и иммиграционных служб, внедряясь 
в повседневную жизнь. В некоторых странах вход 
в студенческие столовые, в школы и даже в детские 
сады (биометрический сектор индустрии, пережива­
ющий сейчас бурное развитие, предлагает с младых
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ногтей приучать граждан к такого рода контролю) 
уже оборудован оптическими биометрическими 
приборами, к которым студенты и школьники, про­
ходя, рассеянно прикладывают ладони. Во Франции 
и во всех остальных европейских странах готовится 
проект нового биометрического удостоверения 
личности (INES65) с электронным микрочипом, 
содержащим идентификационные данные (отпе­
чатки пальцев и цифровую фотографию) и обра­
зец подписи для упрощения коммерческих опера­
ций. В непреодолимом стремлении политических 
сил в сторону государственности, любопытным 
образом совмещающем в себе либеральную и эта- 
тическую парадигму, западные демократии плани­
руют создание архива ДНК, охватывающего данные 
всех граждан. Среди задач этого архива отмечаются 
безопасность и пресечение преступности, а также 
общественное здравоохранение.

Со всех сторон слышатся предостережения об 
опасностях, которые таит в себе тотальный и без­
граничный контроль со стороны власти, имеющей 
доступ к биометрической и генетической информа­
ции своих граждан. При такой власти истребление 
евреев (или любой другой вообразимый геноцид), 
проводившееся с опорой и на куда менее содержа­
тельную документацию, завершилось бы полностью 
и молниеносно.

Однако влияние, каковое процессы биологиче­
ской и биометрической идентификации оказывают 
на формирование субъекта, особенно губительно 
потому, что оно может остаться незамеченным.

86



ИДЕНТИЧНОСТЬ БЕЗЛИЧНОСТИ

Какая идентичность может сформироваться из 
чисто биологических показателей? Уж точно не 
личностная идентичность, основывающаяся на 
признании со стороны других членов социальной 
группы, но вместе с тем и на способности индивида 
носить общественную маску и при этом не сли­
ваться с ней целиком и полностью. Если отныне моя 
идентичность определяется в конечном итоге био­
логическими данными, которые никоим образом не 
зависят от моих желаний и на которые я никак не 
могу повлиять, то формирование таких вещей, как 
личностная этика, кажется весьма затруднительным. 
В какие взаимоотношения могу я вступить со сво­
ими отпечатками пальцев или генетическим кодом? 
Как могу я принять их и в то же время отстраниться 
от них? Новая идентичность — это идентичность 
без личности; пространство этики, которое мы при­
выкли учитывать, теряет в ней всякий смысл и под­
лежит полному переосмыслению. А до тех пор, пока 
этого не произойдёт, вполне ожидаемо всеобщее 
крушение личных этических принципов, на коих 
веками держалась западная этика.

Низведение человека до нагой жизни — это на 
сегодня до такой степени свершившийся факт, что 
он стал основой идентичности, которую государ­
ство признаёт за своими гражданами. Как у узника 
Освенцима не было ни имени, ни национальности, 
а был лишь номер, вытатуированный на руке, 
так и у современного гражданина, затерявшегося 
в безликой массе и приравненного к потенциаль­
ному преступнику, остались лишь определяющие
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его биометрические данные и в конечном счёте — 
некое подобие древнего рока, ставшего только ещё 
более туманным и непостижимым, а именно — 
его ДНК. И всё же, если человек способен беско­
нечно выживать в человеческом, если за пределами 
бесчеловечности всегда существует человечность, 
то и этика должна быть возможной даже на той 
последней постисторической границе, где западное 
человечество будто застопорилось, ликуя и одно­
временно ужасаясь. По сути, как и любой другой 
метод, биометрическая идентификация отражает 
более или менее невысказанное стремление к сча­
стью. В данном случае это — желание освободиться 
от груза личности, от ответственности, как нравст­
венной, так и юридической, которую та порождает. 
Личность (в трагическом, равно как и в комическом 
одеянии) также несёт в себе вину, и связанная с ней 
этика неизбежно аскетична, поскольку она строится 
на расколе (между индивидом и его маской, между 
этической и юридической личностью). Этому рас­
колу новая идентичность без личности противо­
поставляет иллюзию не единства, а бесконечного 
множества масок. В то мгновение, когда индивида 
приковывают к чисто биологической и асоциальной 
идентичности, ему позволяют примерить в Интер­
нете все маски и все возможные вторые и третьи 
жизни, ни одна из которых на самом деле принад­
лежать ему не будет. К этому прибавляется задорное 
и почти дерзкое удовольствие от признания со сто­
роны машины, получаемое без того эмоционального 
бремени, что неотделимо от признания со стороны
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другого человека. Чем больше житель мегаполиса 
теряет близкую связь с окружающими, чем больше 
он утрачивает способность смотреть себе подобным 
в глаза, тем больше его утешает виртуальная бли­
зость с прибором, умеющим так проникновенно 
рассматривать его сетчатку. Чем больше он теряет 
всякую идентичность и принадлежность к действи­
тельности, тем больше морального удовлетворения 
ему приносит признание Великой машины во всех 
её бесконечных, тщательно продуманных ипоста­
сях: от вращающихся турникетов при входе в метро 
до банкомата, от камеры, доброжелательно наблю­
дающей за тем, как он переступает порог банка или 
идёт по улице, до устройства, открывающего дверь 
в его гараж, — и, наконец, вплоть до этого обяза­
тельного удостоверения личности, которое всегда 
и везде неизбежно будет опознавать в нём того, кем 
он является. Я существую, если Машина узнаёт или 
хотя бы видит меня; я живу, если Машина, кото­
рая не знает ни сна, ни бодрствования, но которая 
вечно бдит, гарантирует мне жизнь; меня не забыли, 
если в Великой памяти сохранены мои численные 
и цифровые параметры.

Очевидно, что такое удовольствие и такая уве­
ренность фальшивы и иллюзорны, и первыми это 
понимают, собственно, те, кто ежедневно с ними 
сталкивается. Ведь и вправду, что такое признание, 
если объект признания — не человек, а цифровое 
обозначение? И что если за вроде бы опознающим 
меня прибором стоят другие люди, которые на 
самом деле хотят не опознать меня, а только прокон­
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тролировать и обвинить? И как можно общаться не 
улыбкой или движением, основываясь вовсе не на 
симпатии или на неприязни, а на некой биологиче­
ской идентичности?

Тем не менее, по законам истории, где ничто не 
возвращается к единожды упущенному, мы должны 
быть готовы без сожаления и без надежд искать за 
пределами личной идентичности и идентичности 
без личности этот новый образ человека — или, 
возможно, просто живого существа — это лицо, 
спрятанное под маской и под биометрической 
facies66, которое нам ещё не удаётся увидеть, но пред­
чувствие которого заставляет нас порой вздрагивать 
посреди наших скитаний и грёз, в потёмках бессо­
знательности и в ясности ума.

ИДЕНТИЧНОСТЬ БЕЗ ЛИЧНОСТИ



Нагота

1. 8 апреля 2005 года в Берлине в Новой нацио­
нальной галерее состоялся перформанс Ванессы 
Бикрофт. Сто обнажённых женщин (в действи­
тельности на них были прозрачные колготы) непо­
движно и безучастно стояли перед посетителями, 
которые, прождав в длинной очереди, по нескольку 
человек входили в просторный холл музея на первом 
этаже. Посетители робко и одновременно с любо­
пытством поглядывали на тела, стоявшие здесь, соб­
ственно, для того, чтобы на них смотрели, а затем, 
словно для разведки покружив вокруг шеренг обна­
жённых женщин, излучавших чуть ли не военную 
враждебность, в смущении отходили в сторону, 
и первым, что приходило на ум человеку, наблю­
давшему за этим, была мысль о неосуществлении. 
Что-то, что могло бы и, возможно, должно было 
произойти, не осуществилось.

Одетые люди, смотрящие на нагие тела: эта 
сцена явственно напоминает садомазохистский 
ритуал подчинения. В начале «Сало» Пазолини 
(фильма, в котором более или менее точно вос­
производится сюжет «120 дней Содома» де Сада)67 
четыре высокопоставленных чиновника, собираясь 
запереться на вилле, стоят в одежде перед своими 
обнажёнными жертвами и внимательно обсле­
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дуют их на предмет достоинств и недостатков 
внешности. Одетыми были и американские воен­
ные в тюрьме Абу-Грейб, стоя перед грудой голых 
тел замученных заключённых. Ничего подобного 
в Новой национальной галерее не происходило: 
в каком-то смысле соотношение казалось обрат­
ным, и кровожаднее всего были именно раздоса­
дованные и дерзкие взгляды, коими девушки — 
особенно самые молодые — то и дело одаривали 
безоружных зрителей. Нет, то, что должно было 
произойти и не произошло, ни в коем случае не 
могло быть садомазохистским 68 или зачином 
ещё более неправдоподобной оргии.

Все будто бы застыли в ожидании, как на изо­
бражении Судного дня. Но при ближайшем рассмо­
трении и здесь роли поменялись местами: девушки
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Перформанс Ванессы Бикрофт. 2001

в колготах были строгими и беспощадными анге­
лами, каковые в иконографической традиции всегда 
изображаются в длинных одеждах, в то время как 
посетители — нерешительные и закутанные в оде­
жду, в которой они вышли из дома на исходе этой 
берлинской зимы — олицетворяли воскресших 
людей в ожидании суда, коих крайне ханжеская тео­
логическая традиция позволяла изображать совер­
шенно нагими.

То есть не пытки и не partouze69 были тем, что не 
состоялось, а простая нагота. Собственно, в этом 
большом и хорошо освещённом пространстве, где 
выставлялись на обозрение сто женских тел различ­
ного возраста, расы и сложения, которых можно 
было спокойно и подробно рассматривать, — соб-
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ственно, там от наготы словно не осталось и следа. 
Событие, которое не произошло (или же, предпо­
ложим, в том и заключалась задумка художницы, 
и свершением его и было неосуществление), недву­
смысленно поднимало вопрос о наготе человече­
ского тела.

2. Нагота в нашей культуре неотделима от теологи­
ческой символики. Всем известна сцена из Бытия, 
где, совершив грех, Адам и Ева впервые ощущают 
свою наготу: «И открылись глаза у них обоих, 
и узнали они, что наги» {Быт. 3:7). По мнению 
теологов, причиной тому послужило не просто 
прежнее неведение, перечёркнутое грехом. До гре­
хопадения первые люди не знали наготы, и даже 
несмотря на то, что на них не было никакой чело­
веческой одежды, их покрывала благодать, плотно 
облегавшая их тела как одеяние славы (в иудейской 
версии этого толкования, которую можно найти, 
например, в книге Зоар70, говорится об «одежде 
из света»). Грех лишает их именно этой сверхъ­
естественной одежды, и они, обнажившись, выну­
ждены сначала прикрыться самодельной набедрен­
ной повязкой из листьев смоковницы («и сшили 
смоковные листья, и сделали себе опоясания»), 
а затем, в момент изгнания из Рая, надеть шкуры 
животных, приготовленные для них Господом. Это 
означает, что наши предки были обнажёнными 
в земном Раю только дважды: первый раз — в тот 
предположительно очень короткий период между 
осознанием своей наготы и изготовлением набед­
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ренной повязки, а второй раз — когда они сняли 
листья смоковницы, чтобы надеть одеяния из 
шкур. И даже в эти скоротечные мгновения нагота 
представляется, можно сказать, как нечто отрица­
тельное, как лишение одежды благодати и как пред­
знаменование одеяния славы, которое блаженные 
получат в Раю. Полная нагота существует, навер­
ное, только в Аду, где тела проклятых безжалостно 
подвергаются мукам божественного правосудия. 
В этом смысле в христианстве нет теологии наготы, 
а есть лишь теология одежды.

3. Поэтому Эрик Петерсон, один из немногих 
современных теологов, размышлявших о наготе, 
озаглавил свой труд Theologie des Kleides («Теоло­
гия одежды»). На нескольких необычайно содер­
жательных страницах вкратце изложены все основ­
ные темы теологической традиции. Прежде всего, 
речь идёт о непосредственной связи между наготой 
и грехом: «Нагота появляется только после грехо­
падения. До греха можно говорить об отсутствии 
одежды [Unbekleidetheit]y но это ещё не нагота 
[Nacktheit]. Нагота предполагает отсутствие оде­
жды, но она не тождественна этому понятию. Вос­
приятие наготы связано с духовным состоянием, 
обозначенным в Священном писании как “открыв­
шиеся глаза”. Нагота — это нечто видимое, в то 
время как отсутствие одежды незаметно. Однако 
после греха наготу можно было увидеть лишь при 
условии, что в сущности человека произошла пере­
мена. И эта перемена, к которой привело грехопа­
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дение, должна была отразиться на всём естестве 
Адама и Евы. Следовательно, речь идёт не просто 
о каком-то нравственном изменении, а о мета­
физической мутации, затронувшей весь характер 
человеческого бытия».

Тем не менее, «метафизическая трансформа­
ция» — это всего-навсего обнажение, утрата оде­
яния благодати: «Грех, исказивший человеческую 
природу, приводит к “открытию” тела, к осозна­
нию собственной наготы. До грехопадения человек 
представал перед Богом так, что его тело, даже без 
какой-либо одежды, не было “нагим”. Это “ненагое” 
состояние человеческого тела даже при очевидном 
отсутствии одежды объясняется тем, что сверхъесте­
ственная благодать облекала человека, как одежда. 
Человек не просто был окружён лучами божествен­
ной славы: он был одет в славу Господа. Совершив 
грех, человек теряет божественную славу, и его есте­
ство открывает взору бесславное тело: наготу сущей 
телесности, обнажение чистой функционально­
сти, тело, лишённое какого-либо благородства, 
поскольку истинное достоинство тела заключалось 
в ныне утраченной божественной славе».

Петерсон пытается чётко обозначить эту осно­
вополагающую взаимосвязь между грехопадением, 
наготой и утратой одежды — взаимосвязь, в коей 
грех сводится, судя по всему, просто к хищению 
и обнажению (Entbldssung): «"Обнажение” тела пер­
вых людей должно было предшествовать осознанию 
наготы их тел. Это “открытие” человеческого тела, 
в результате которого возникает “телесная нагота”,
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это беспощадное обнажение тела со всеми призна­
ками его сексуальности, тела, которое становится 
видимым для глаз, “открытых” вследствие греха, 
можно понять, только предположив, что до греха 
“открывшееся” было “закрытым”, что то, с чего 
теперь сняли покров и то, что раздели, было прежде 
покрыто и одето».

4. Здесь начинает вырисовываться смысл теологиче­
ского аппарата, который, устанавливая соотношение 
между наготой и одеждой, вводит в него саму воз­
можность греха. Текст Петерсона кажется, по край­
ней мере на первый взгляд, несколько противоре­
чивым. Последовавшая за грехом «метафизическая 
трансформация» на самом деле является всего лишь 
утратой одеяния благодати, покрывавшего «нагую 
телесность» первых людей. По логике вещей это 
означает, что грех (или хотя бы возможность тако­
вого) был заложен изначально в «нагой телесности», 
которая сама по себе лишена благодати и, остав­
шись без одежды, предстаёт в своей биологической 
«чистой функциональности», «со всеми признаками 
сексуальности», как «тело, лишённое какого-либо 
благородства». Если уже до греха было необходимо 
окутать человеческое тело покровом благодати, это 
означает, что благословенной и невинной райской 
наготе предшествовал другой род наготы, та самая 
«нагая телесность». Её и выявил грех, безжалостно 
сорвав одежду благодати.

Суть в том, что явно вторичной проблеме вза­
имоотношений между наготой и одеждой сопутст­
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вует другой, во всех смыслах основополагающий для 
теологии вопрос взаимоотношений между приро­
дой и благодатью. «Как одежда предполагает нали­
чие тела, которое она должна прикрывать, — пишет 
Петерсон, — так и благодать предполагает сущест­
вование природы, которая должна увенчаться сла­
вой. Поэтому в Раю человеку дарована сверхъесте­
ственная благодать как одеяние. Человек был создан 
без одежды — это означает, что он обладал собст­
венной природой, отличной от божественной, — но 
отсутствие одежды было задумано для того, чтобы 
он потом мог облачиться в сверхъестественное оде­
яние славы».

Таким образом, проблема наготы — это про­
блема взаимоотношения человеческой природы 
с благодатью.

5. В соборной церкви Святого Изидора в Леоне 
хранится серебряный реликварий XI века, укра­
шенный рельефами со сценами из Бытия. На 
одной из панелей изображены Адам и Ева перед 
изгнанием из Эдема. Согласно библейскому пове­
ствованию, в то мгновение они только осознали 
собственную наготу и прикрыли срамные места 
смоковными листьями. Перед ними стоит разгне­
ванный создатель в неком подобии тоги, подняв 
правую руку в обвиняющем жесте (с поясняющей 
подписью: «Dixit Dominus Adam ubi es»71), и прови­
нившиеся вторят этому жесту, в качестве извине­
ния по-детски указывая левой рукой на Еву (Адам) 
и на змея (Ева). Следующая сцена, которая нас осо-
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бенно интересует, иллюстрирует строфу из Бытия 
(3:21): «Et fecit Dominus Deus Adae et mulieri eius 
tunicas pelliceas et induit eos»72. Неизвестный худож­
ник изобразил Адама уже одетым, в позе, переда­
ющей великую грусть; однако, проявив изумитель­
ную изобретательность, Еву он запечатлел стоящей 
всё ещё с голыми ногами, в то время как Господь 
чуть ли не силой надевает на неё тунику. Лицо жен­
щины едва видно в вырезе одежды, и она изо всех 
сил сопротивляется божественному принужде­
нию: бесспорным доказательством тому является 
не только неестественное напряжение ног и зажму­
ренные в гримасе глаза, но и движение правой руки, 
которая отчаянно хватается за одеяние Господа.

Почему Ева не хочет надевать «шкуру»? Почему 
она хочет остаться нагой (ведь, как видно, она сбро­
сила с себя лист смоковницы или же потеряла его 
в пылу борьбы)? Конечно, согласно древней тра­
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диции, подтверждение коей можно найти у Свя­
того Нила, у Феодорита Кирского и у Иеронима 
Стридонского, шкуры, так называемые chitonai 
dermatinoi (tunicae pelliceae73 в Вульгате; от этого 
названия произошло итальянское слово pelliccia — 
«шкура», которое и по сей день ассоциируется 
с грехом), символизируют смерть; поэтому после 
крещения их снимают и заменяют на белые льня­
ные одежды («Когда мы приготовимся к облачению 
Христа и освободимся от кожаных одежд, — пишет 
Иероним, — тогда наденем мы льняное одеяние, 
в котором нет смерти, ибо всё оно белое, и, окре­
стившись, сможем опоясаться правдой»). Впро­
чем, другие авторы, в том числе Иоанн Златоуст 
и Августин Блаженный, наоборот, настаивают на 
буквальном прочтении этого эпизода. Возможно, 
что ни чеканщик реликвария, ни его заказчики не 
придавали особенного значения жесту Евы. И всё 
же истинный его смысл становится понятным, если 
вспомнить, что то был последний миг их пребы­
вания в земном Раю, где наши прародители могли 
ещё жить в наготе, пока их не одели в шкуры и не 
изгнали навечно на землю. Коли это так, то изящная 
серебряная фигурка, отчаянно сопротивляющаяся 
одеванию, — необычайно яркий символ женствен­
ности, который делает женщину непреклонной хра­
нительницей райской наготы.

6. То, что благодать есть нечто схожее с одеждой 
(indumentum gratiae74, как называет её Августин, De 
civitate Dei75, XIV, 17), означает, что она, как и любая
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одежда, была лишь дополнением и её можно было 
снять. Но, следовательно, это означает ещё и то, что 
озарение благодатью представляет человеческую 
телесность как исконно «нагую», а утрата благодати 
снова возвращает телесность к наготе. И поскольку 
благодать, по словам апостола, дана нам «во Хри­
сте Иисусе прежде вековых времён»76, поскольку 
она, как неустанно повторяет Августин, «была дана 
тогда, когда не было ещё тех, для кого она предназ­
началась» (О христианском учении, III, 34, 49), то 
человеческая природа изначально создана нагой, 
иными словами, она изначально и есть «нагая 
телесность».

Тот факт, что благодать является одеждой, а при­
рода — своего рода наготой, отдельно подчёркивает 
Петерсон. Цитируя немецкую пословицу «Одежда 
делает людей» (Kleider machen Leute), он уточняет, 
что делает она «не только людей, но и человека как 
такового, который сделан из своей одежды, потому 
что сам по себе он не поддаётся объяснению. При­
рода человека, повинуясь собственному призванию, 
по сути, подчиняется благодати и только через неё 
она и воплощается. Потому Адам и “одет” в сверхъ­
естественную справедливость, непорочность и бес­
смертие, что только эта одежда наделяет его досто­
инством и раскрывает то, что предначертал для него 
Бог, одарив его благодатью и славой. Райская одежда 
отражает не только это, но также и то, что справед­
ливость, непорочность и бессмертие даны Адаму, 
подобно одежде, дабы он состоялся как человек. 
И наконец, последняя истина: как одежда облекает
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тело, так и сверхъестественная благодать покрывает 
в Адаме то, что в естестве, лишённом божественной 
славы и предоставленном самому себе, проявляется 
в виде склонности к вырождению человеческой 
природы, её превращению в нечто, что Писание 
именует “плотью”, то есть в зримую наготу чело­
века, его развращение и разложение. Таким обра­
зом, глубокий смысл кроется в том обстоятельстве, 
что католическая традиция называет “одеждой” дар 
благодати, который человек получает в Раю. Объ­
яснить человека можно только через это одеяние 
благодати, принадлежащее ему в некотором смысле 
только внешне, как и собственно одежда. В этом 
внешнем аспекте обычной одежды обнаруживается 
нечто гораздо более важное: благодать предполагает 
в самой созданной природе, в её “отсутствии оде­
жды” возможность обнажения».

О том, что человеческая природа может быть 
несовершенной, «необъяснимой», потенциально 
развращённой и нуждающейся в благодати, история 
Бытия нигде не сообщает в открытую. Настаивая 
на благодати, которая, подобно одежде, должна при­
крывать наготу тела, католическая теология превра­
щает её в некое неизбывное приложение, подразу­
мевающее человеческую природу как её мрачного 
носителя: «нагую телесность». Но эта первородная 
нагота тотчас же скрывается под одеждой благодати 
и вновь появляется — в качестве natura lapsa77 — 
лишь в мгновения греха, то есть обнажения. Поли­
тическая мифологема homo sacer78 представляет 
нагую жизнь — которая на деле является её же дети­
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щем — как нечто нечистое, проклятое, а потому 
подлежащее умерщвлению. Точно так же нагая 
телесность — это лишь смутная предпосылка пер­
воначального, яркого приложения, каким является 
одеяние благодати, и, просуществовав под этим оде­
янием, телесность вновь открывается взору, когда 
грех образует разрыв между природой и благода­
тью, между наготой и одеждой.

Это означает, что грех не принёс в мир зло, 
а всего лишь выявил его. По сути — по крайней 
мере в том, что касается его воздействия, — грех 
заключается в обнажении. Нагота, «нагая телес­
ность» — это неустранимый гностический осадок, 
причина структурного несовершенства создания, 
и в любом случае его необходимо скрыть. Но всё же 
разложение естества, которое отныне стало столь 
очевидным, не было изначально заложено в грехе, 
грех лишь осуществил его.

7. Если в нашей культуре нагота несёт на себе такой 
тяжёлый теологический груз, если она — лишь 
смутная, неуловимая предпосылка одежды, тогда 
становится понятно, почему она никоим образом не 
могла состояться в перформансе Ванессы Бикрофт. 
Для взгляда, столь сильно (хоть и неосознанно) огра­
ниченного теологической традицией, то, что появ­
ляется, когда сброшена одежда (благодать), — это 
лишь тень одежды, и полностью освободить наготу 
от шаблонов, которые заставляют нас видеть её как 
нечто исключающее и сиюминутное, — задача, тре­
бующая необычайной проницательности.
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Одним из последствий теологических услов­
ностей, прочно связывающих в нашей культуре 
природу и благодать, наготу и одежду, стало, по 
сути, то, что нагота воспринимается не как состо­
яние, а как событие. Будучи смутным поводом для 
дополнения одежды очередным предметом или 
же для её внезапного устранения, условием этого 
нежданного дара или неосторожной потери, Нагота 
соотносится со временем и с историей, а не с суще­
ством или с формой. В нашем реальном опыте Ьна 
всегда предстаёт в виде процесса обнажения и ого­
ления, а не как некая устойчивая форма или черта. 
Так или иначе, её сложно уловить и невозможно 
удержать.

В таком случае не удивительно, что в Новой 
национальной галерее, равно как и на остальных 
перформансах, женщины никогда не были полно­
стью обнажёнными, всегда оставляя некий намёк 
на одежду (туфли во время перформанса в лон­
донской галерее Гагозиан, туфли и подобие вуали 
на лице в Музее-коллекции Гуггенхайм в Венеции, 
чёрные узкие трусики в Палаццо Дукале в Генуе). 
Стриптиз, то есть невозможность наготы, явля­
ется в этом смысле парадигмой нашего отно­
шения к наготе. Событие, которое никогда не 
приходит к завершению, форма, которую нельзя 
полностью уловить в тот момент, когда она воз­
никает, — нагота буквально бесконечна, она 
никогда не прекращает своего осуществления. 
Поскольку её природа в основе своей недоста­
точна, поскольку она представляет собой только
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происходящее отсутствие благодати, она никогда 
не сможет насытить взгляд, перед которым она 
предстаёт и который продолжает жадно искать 
её, даже когда последняя деталь одежды сброшена 
и все сокровенные части тела дерзко выставлены 
на обозрение. И не случайно в начале XX века 
Германию, а затем и всю Европу охватила волна 
движений, проповедующих нудизм как новый 
идеал жизни общества в гармонии с человеческой 
природой, ведь эти движения могли существовать, 
лишь противопоставляя похабной наготе пор­
нографии и проституции наготу типа Lichtkleid 
(«одежды света»), вернее, бессознательно проводя 
параллель с древней теологической концепцией,
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согласно которой нагота воспринималась как оде­
яние благодати. То, что демонстрировали привер­
женцы натуризма, было не наготой, а одеждой, не 
природой, а благодатью.

Поэтому исследование, всерьёз занимающееся 
вопросом наготы, должно бы прежде всего вернуться 
к археологии теологического противопоставления 
между наготой и одеждой, природой и благодатью, 
но не для того, чтобы проникнуть в первоначаль­
ное состояние, предшествовавшее расколу, а чтобы 
осознать и обезвредить тот диспозитив, который 
этот раскол обусловил.

8. Во всех смыслах решающей точкой формй- 
рования теологического диспозитива природа 
(нагота) — благодать (одежда) является De civitate 
Dei Августина. Концептуальные основы этих идей 
Августин развил уже в полемике с Пелагием в De 
natura et gratia79. По мнению Пелагия — одного из 
самых принципиальных мыслителей из тех, кого 
догматическая ортодоксия вытеснила в конце кон­
цов на задворки христианской традиции, благо­
дать — это всего лишь человеческая природа в том 
виде, в каком её создал Бог, вооружив её свободной 
волей (nullam dicit Dei gratiam nisi naturam nostram 
cum libero arbitrio). Поэтому способность не гре­
шить, и притом без какого-либо вмешательства бла­
годати, связана неразрывным (критикуя его, Авгус­
тин употребляет слово inamissibile, то есть таким, 
какой нельзя утратить) образом с человеческой 
природой. Пелагий благодать не отрицает, однако
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он приравнивает её к райской природе, которую 
в свою очередь отождествляет с областью возмож­
ности или потенциала (posse), предшествующей 
воле (velle) и действию (actio). Грех Адама, являясь 
грехом воли, вовсе не обязательно означает утрату 
благодати, проклятием распространившуюся затем 
на весь род человеческий (per universam massam, как 
пишет Августин); наоборот, несмотря на то, что 
люди согрешили и продолжают грешить, по-преж­
нему остаётся верным утверждение, что каждый 
человек хотя бы de sola possibilitate80 мог бы — как 
и Адам в Раю — не грешить.

Именно против подобного отождествления 
природы и благодати Августин настойчиво высту­
пает в своих направленных против Пелагия тракта­
тах, подчёркивая непримиримые разногласия между 
двумя понятиями. В этих разногласиях на кону стоит 
не что иное, как открытие доктрины первородного 
греха, которую Церковь официально возьмёт на 
вооружение лишь двумя веками позже, на Втором 
Оранском синоде81. Впрочем, сейчас достаточно 
лишь отметить, что как раз это противопоставле­
ние между двумя концепциями и легло в основу 
толкования райского бытия и грехопадения Адама 
в De civitate Dei. Адам и Ева были созданы в теле 
животном, а не духовном; но тело это было оку­
тано благодатью, как одеянием, и потому ему были 
неведомы ни болезни, ни смерть, ни libido, то есть 
неконтролируемое возбуждение интимных частей 
тела (obscenae). Libido — это технический термин, 
который у Августина определяет последствие греха.
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На основе высказывания апостола Павла («Саго enim 
concupiscit adversus Spiritum»82, Гол. 5:17) libido харак­
теризуется как восстание плоти и плотских желаний 
против духа, как необратимый раскол между плотью 
(саго — sarx — этим термином пользуется Павел для 
выражения зависимости человека от греха) и волей. 
По словам Августина, иначе дела обстояли «до гре­
хопадения, ибо написано: “И были оба наги и не 
стыдились” (Быт. 2:25). Это не потому, что им не 
была известна их нагота, а потому, что нагота ещё не 
была гнусной. Похоть ещё не приводила в движе­
ние известные члены вопреки воле. <... > Открыты 
были их глаза, но при этом не видели, т. е. не обра­
щали внимания на то, что если члены их не проти­
вятся их воле, то этим они обязаны облекающей их 
благодати. Как только эта благодать удалилась от 
них, сразу же в членах обнаружилось некое как бы 
самостоятельное движение, привлекшее, благодаря 
их наготе, внимание и заставившее устыдиться» (De 
civitate Dei, XIV, 17).

Части тела, прежде свободно обнажённые во 
славе (glorianda), становятся в итоге чем-то, что 
необходимо скрывать (pudenda). Отсюда и стыд, 
который вынудил Адама и Еву опоясаться листьями 
смоковницы и который с тех пор настолько неотде­
лим от человеческого бытия, что, как пишет Авгус­
тин, «и в мрачных пустынях Индии, где некоторые 
из индийцев предаются философским занятиям 
нагими (почему и называются гимнософистами), 
принято покрывать детородные члены, хотя все 
прочие части тела остаются обнажёнными» (ibid.).
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9. Здесь Августин излагает свою удивительную кон­
цепцию райской сексуальности — или, по крайней 
мере, того, чем была бы эта сексуальность, если бы 
люди не согрешили. Если libido после грехопаде­
ния определяется невозможностью контролировать 
гениталии, то состояние благодати, предшествую­
щее греху, заключается в полном волевом контроле 
над половыми органами. «В Раю, если преступное 
неповиновение не было бы наказано неповинове­
нием иного рода, то брак не знал бы этого сопротив­
ления, этого противостояния, этой борьбы между 
libido и волей; напротив, эти члены, как и другие, 
служили бы воле. То, что было для этого создано, 
осеменило бы поле рода, как рука осеменяет землю. 
< ...>  мужчина бы испустил семя, а женщина его 
приняла бы в свои детородные члены, когда нужно 
и насколько нужно, повинуясь воле, а не возбужде­
нию, libido» (De civitate Dei, XIV, 23-24).

Чтобы придать своей гипотезе правдоподобие, 
Августин без колебаний прибегает к почти что гро­
тескным примерам контроля воли над теми частями 
тела, которые кажутся неконтролируемыми: «Мы 
знаем людей, каковые отличаются от других уди­
вительной способностью произвольно совершать 
со своим телом нечто, что остальным решительно 
не дано. Есть те, кто шевелит ушами — сразу двумя 
или каждым по очереди; другим удаётся переме­
щать на лоб полностью весь волосяной покров, 
а затем снова сдвигать его назад, как им вздума­
ется; иные, едва прикоснувшись к животу, могут по 
желанию извергнуть из него, как из мешка, всё, что
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они поглотили. Некоторые так превосходно подра­
жают голосам птиц, животных и других людей, что 
невозможно не обмануться; а другие произвольно 
и притом без какого-либо сопутствующего дурного 
запаха издают задним проходом так много разноо­
бразных звуков, что кажется, будто они поют этой 
частью тела» (De civitate Dei, XIV, 24). По этому 
мало поучительному образцу нам и предлагается 
представить себе райскую сексуальность в одея­
нии благодати. Дескать, повинуясь воле, гениталии 
должны приходить в движение так же, как мы при­
водим в движение руку, а муж должен оплодотво­
рить жену без пылающего стимула libido: «Было бы 
возможным передать семя от мужчины к женщине, 
сохранив её целомудрие так же, как ныне не нару­
шает целомудрия течение менструального потока 
у невинной девушки» (De civitate Dei, XIV, 26).

Химера («Ныне, — пишет Августин, — нет 
ничего, что бы могло уверить нас в такой возможно­
сти») этой природы, полностью подчинённой бла­
годати, выставляет в ещё более непристойном виде 
телесность рода человеческого после изгнания из 
Рая. Неконтролируемая нагота половых органов — 
вот показатель развращения природы после грехо­
падения, передаваемого человечеством из поколе­
ния в поколение.

10. Стоит подчеркнуть парадоксальность представ­
лений о человеческой природе, лежащих в основе 
этой теории. Она соответствует доктрине пер­
вородного греха, которую Августин (хотя техни­
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ческий термин peccatum originate ещё не употре­
бляется) противопоставляет воззрениям Пелагия 
и которая, получив подтверждение на Оранском 
синоде в 529 году, будет полностью сформирована 
лишь в схоластике. Согласно этой доктрине, грех 
Адама (в котором «все согрешили», Рим. 5:12) раз­
вратил человеческую природу и без спасительной 
благодати она окончательно потеряла способность 
творить добро. Но если задаться вопросом, какой 
была та самая развратившаяся затем природа, то 
ответ далеко не прост. По сути, Адам был сотворён 
в благодати, и его природа, как и его нагота, были 
с самого начала облачены в божественные дары. 
После грехопадения человек, покинув Бога, ока­
зался в распоряжении собственной природы. И тем 
не менее утрата благодати приводит нас не к перво­
начальной — ив остальном неизвестной нам — при­
роде, а только к развращённой природе {in detenus 
commutata), возникающей как раз вследствие утраты 
благодати. С устранением благодати раскрывается 
первородная природа, которая таковой больше 
не является, поскольку первородным может быть 
только грех, ставший её воплощением.

Не случайно в своём комментарии к «Сумме 
теологии» Фомы Аквинского Каэтан (Томмазо де 
Вио), тонкий теолог, которого в 1518 году като­
лическая церковь противопоставляет Лютеру, был 
вынужден прибегнуть к сравнению с наготой, дабы 
истолковать этот парадокс. Разница между некоей 
предполагаемой «чистой» человеческой приро­
дой (то есть не созданной в благодати) и приро-
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Господь Бог укоряет Адама и Еву. XI в.

дой изначально осенённой благодатью, а затем 
этой благодати лишённой, — пишет он, — та же, 
что и между человеком нагим и человеком обна­
жённым (<expoliata). Эта аналогия показательна не 
только в отношении природы, но и в отношении 
наготы, и вместе с тем она разъясняет смысл теоло­
гической стратегии, которая настойчиво связывает 
воедино одежду и благодать, природу и наготу. Как 
нагота просто голого человека равнозначна наготе 
обнажённого человека (и в то же время первая 
всё-таки отличается от второй), так и человеческая 
природа, потерявшая то, что природой не явля­
лось (благодать), отличается от природы, сущест­
вовавшей прежде чем благодать ей была дарована. 
Отныне природа определяется через не-природу 
(благодать), которой она лишилась, так же, как
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и нагота определяется через не-наготу (одежду), 
которую с неё сняли. Природа и благодать, нагота 
и одежда — всё это уникальным образом сплетено 
в единое целое, причём все элементы самостоя­
тельны и отделимы один от другого, однако — по 
крайней мере, в том, что касается природы, — отде­
лившись, они не остаются неизменными. Но это 
означает, что нагота и природа — как таковые — 
невозможны: есть только обнажение, существует 
лишь развращённая природа.

11. Нигде в Библии прямо не сообщается, что Адам 
и Ева не могли видеть своей наготы до грехопаде­
ния, потому что она была облачена в одеяние бла­
годати. Единственный неоспоримый факт — это 
то, что вначале Адам и Ева были нагими и не сты­
дились («И были оба наги, Адам и жена его, и не 
стыдились»83). Всё же после грехопадения у них воз­
никла потребность прикрыться листьями смоков­
ницы. Нарушение божественного завета подразу­
мевает, таким образом, переход от наготы без стыда 
к наготе, которую необходимо скрыть.

Ностальгия по наготе без стыда, мысль о том, 
что грех лишил человека возможности быть нагим 
и не краснеть, в полной мере присутствует в Еван­
гелиях и в других неканонических текстах (до сих 
пор без видимых на то причин называемых «апо­
крифами», то есть «скрытыми»). Так, Евангелие от 
Фомы гласит: «Ученики его сказали: В какой день ты 
явишься нам и в какой день мы увидим тебя? Иисус 
сказал: Когда вы обнажитесь и не застыдитесь
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и возьмёте ваши одежды, положите их у ваших ног, 
подобно малым детям, растопчете их, тогда [вы уви­
дите] сына того, кто жив, и вы не будете бояться»84.

В традициях христианской общины первых 
двух веков единственным обстоятельством, допус­
кающим наготу без стыда, был ритуал крещения, 
в котором обычно участвовали не новорождённые 
дети (крещение младенцев станет обязательным, 
только когда доктрину первородного греха при­
мет вся Церковь), а прежде всего взрослые. Этот 
ритуал включал в себя погружение нагого новооб­
ращённого в воду в присутствии членов общины 
(именно с этой ритуальной наготой человека, про­
ходящего обряд крещения, связана относительная 
и ничем больше не объяснимая терпимость нашей 
культуры к наготе купальщиков). В Поучениях 
огласительных и тайноводственных Кирилл Иеру­
салимский так комментирует этот ритуал: «Итак, 
не медля по входе вашем, вы сложили с себя ризу, 
и сие значило: совлещися ветхого человекам с дея- 
ньями его. <... > О дивная вещь! Вы были наги 
пред очами всех, и не стыдилися. Подлинно вы 
носили образ первозданного Адама, который был 
наг в раю, и не стыдился»85.

Одежда, которую топчет человек, проходя­
щий обряд крещения, — это «постыдное одеяние», 
наследие «одежд кожаных», надетых на Адаме и Еве 
в момент изгнания из Рая, и эту самую одежду заме­
няют после крещения на белое льняное одеяние. Но 
решающим элементом в обряде крещения является 
собственно адамова нагота без стыда, представляю­
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щая собой символ и залог искупления. Именно по 
этой наготе тоскует изображённая на реликварии 
в церкви Святого Изидора Ева, отвергающая оде­
жду, которую Бог заставляет её надеть.

12. «Как дети»: детская нагота как парадигма 
наготы без стыда представляет собой весьма древ­
ний мотив, встречающийся не только в гности­
ческих текстах, таких, как Евангелие от Фомы, 
но и в иудаистских и христианских документах. 
И хотя доктрина распространения первородного 
греха из рода в род исключает детскую невинность 
(оттого и возникла, как мы уже видели, практика 
крещения новорождённых), тот факт, что дети не 
испытывают стыда от своей наготы, в христиан­
ской традиции часто приравнивается к райской 
невинности. Сирийский текст V века сообщает: 
«Когда в писании говорится “и были оба наги 
и не стыдились”, это означает, что они, как дети, 
не осознавали своей наготы». Поскольку дети не 
замечают собственной наготы, то, даже неся на себе 
отпечаток первородного греха, они живут в своего 
рода забвении и не знают стыда, приводящего, по 
словам Августина, к появлению libido.

Здесь берёт своё начало обычай, упомина­
ния о котором — правда, не в исключительном 
порядке — присутствуют в источниках вплоть до 
XVI века. Этот обычай заключался в том, что только 
pueriib могли петь во время религиозных обрядов, 
словно их дискант87, «белый голос», был, в отличие 
от voces mutataess, признаком райской безгрешно­
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сти. Candida, белая — такого цвета одежду получал 
человек, проходящий крещение, когда снимал оде­
яние, символизирующее грех и смерть; «Вся она 
белая, — пишет Иероним, — ибо нет в ней смерти, 
и окрестившись, мы сможем опоясаться правдой 
и покрыть стыд прошлых грехов». Но уже у Квин­
тилиана Candida становится характеристикой голоса 
(хотя, разумеется, о детских голосах он не гово­
рит). С этим в истории религиозной музыки свя­
зана попытка сохранить детский голос посредством 
кастрации pueri cantores89 до полового созревания. 
«Белый голос», или дискант, — это признак тоски 
по утерянной райской безгрешности, иначе говоря, 
по чему-то, что, как и в случае с райской наготой, 
мы никогда не познаем.

13. Яркий пример настойчивого присутствия тео­
логических категорий там, где мы их меньше всего 
ожидаем, можно найти у Сартра. В одной из глав 
работы «Бытие и ничто», посвящённой взаимоот­
ношениям с Другим, Сартр рассматривает наготу 
в контексте непристойности и садизма. Причём для 
этого он употребляет термины, которые настолько 
близки к тезисам Августина, что если бы теологи­
ческое наследие, пропитавшее наш лексикон телес­
ности, не было достаточным тому объяснением, 
то можно было бы подумать, что это умышленное 
заимствование.

Желание для Сартра — это по большей части 
стратегия, направленная на выявление в теле Дру­
гого «плоти» (в переводе с итальянского came,
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с французского — chair). Воспрепятствовать этому 
«воплощению», этой «инкарнации» (и вновь теоло­
гический термин) тела может не столько собственно 
одежда и макияж, обычно скрывающие это тело, 
сколько тот факт, что тело Другого всегда находится 
«в ситуации», то есть всегда в процессе совершения 
того или иного жеста, того или иного движения, 
направленного на достижение определённой цели. 
«Тело Другого первоначально находится в ситуа­
ции; плоть, напротив, появляется как чистая слу­
чайность присутствия. Она обычно скрывается 
посредством румян, одежды и т. д.; в особенности 
она скрывается посредством движений; ничего нет 
меньше “во плоти”, чем танцовщица, даже если она 
обнажена. Желание является попыткой освободить 
тело как от его движений, так и от одежд и заставить 
его существовать как чистую плоть; это попытка 
воплощения тела Другого»90.

То состояние ситуации, в котором всегда по 
определению находится тело Другого, Сартр назы­
вает «грацией»91: «В грации тело появляется как 
психическое в ситуации. Оно раскрывает прежде 
всего свою трансцендентность как трансцендируе- 
мую-трансцендентность; оно находится в действии 
и понимается исходя из ситуации и преследуемой 
цели. Каждое движение постигается, следовательно, 
в перцептивном процессе, который простирается от 
будущего к настоящему. <...>  Именно этот подвиж­
ный образ необходимости и свободы <... > консти­
туирует, собственно говоря, грацию. <... > В грации 
тело является инструментом, который обнаружи­
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вает свободу. Грациозное действие, поскольку оно 
открывает тело как точное орудие, даёт ему в каждый 
момент оправдание его существования»92.

Также здесь появляется и теологическая мета­
фора «gratia», передающая образ одежды, которая 
мешает воспринимать наготу: «Итак, фактичность 
наряжается и маскируется грацией; нагота тела пол­
ностью присутствует, но не может быть видимой. 
Отсюда высшим кокетством и высшим вызовом 
грации оказывается то, чтобы выставить раскры­
тое тело, не имея другой одежды, другого покрова, 
кроме самой грации. Самое грациозное тело — тело 
обнажённое, которое своими действиями окуты­
вает себя невидимой одеждой, полностью скрывая 
свою плоть, хотя плоть целиком присутствует перед 
глазами зрителей»93.

И именно против этой одежды благодати и гра­
ции направлена стратегия садиста. Особенная 
инкарнация, которой он добивается, — это «непри­
стойность», не что иное, как утрата грации и бла­
годати: «Непристойное является видом Бытия-для- 
Другого, который принадлежит к роду некрасивого 
{disgracieux4̂  < ...> . Оно появляется, когда один 
из элементов грации нарушен при её реализации 
< ...> , когда тело усваивает позы, которые полно­
стью лишают его действий и открывают косность 
его плоти»95. Поэтому садист пытается всеми спосо­
бами оголить плоть, силой заставить тело Другого 
принять несвойственные ему позы и положения, 
обнаруживающие непристойность, то есть непо­
правимую утрату грации и благодати как таковой.
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14. Теории, глубоко — пусть даже и подсозна­
тельно — уходящие корнями в теологию, очень часто 
соответствуют действительности. Во многих стра­
нах недавно распространился вид садомазохистских 
публикаций, демонстрирующих будущую жертву 
сначала в элегантной одежде и в привычном для неё 
окружении: она улыбается, гуляет с подругами или 
внимательно рассматривает журнал. Перевернув 
страницу, читатель вдруг видит ту же девушку обна­
жённой, связанной и подверженной таким ограни­
чениям, которые вынуждают её принимать самые 
неестественные и болезненные позы, лишающие 
всякого изящества даже её черты лица, деформи­
рованные и искажённые при помощи специальных 
инструментов. Садистские приспособления, все эти 
ремни, poires d’angoisse96 и плети представляют собой 
идеальный светский эквивалент греха, который, по 
мнению теологов, срывает одежду благодати и гра­
ции, мгновенно высвобождая в теле их отсутствие, 
определяющее понятие «нагой телесности». То, что 
пытается уловить садист, — это всего лишь пустая 
оболочка благодати и грации, тень, которую человек 
в ситуации (одетая девушка с первой журнальной 
фотографии) или одеяние света отбрасывают на 
тело. Но, собственно, поэтому желаниям садиста — 
о чём Сартр не упускает возможности сказать — 
не суждено сбыться, ему никогда так и не удаётся 
стиснуть в руках «воплощение», ту «инкарнацию», 
какую он пытался создать при помощи всевозмож­
ных устройств. Конечно, кажется, будто результат 
достигнут: тело Другого превратилось в совер­
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шенно непристойную и задыхающуюся плоть, кото­
рая покорно остаётся в том положении, что придал 
ей палач, словно окончательно лишившись свободы, 
грации и благодати. Однако именно эта свобода 
и остаётся для палача абсолютно недостижимой: 
«И чем больше садист ожесточается, чтобы обратить 
Другого в инструмент, тем больше эта свобода от 
него ускользает»97.

Нагота, та «неграциозность», которую пыта­
ется уловить садист, — это всего лишь, как и нагая 
телесность Адама для теологов, ипостась, недолго­
вечная попытка удержать свободу, грацию и благо­
дать, иначе говоря, нагота — это предварительное 
условие грации и благодати, необходимое для того, 
чтобы такая вещь, как грех, могла произойти. Нагая 
телесность, подобно нагой жизни, — это лишь 
смутный, неосязаемый носитель вины. На самом 
деле только обнажение, только это бесконечное 
движение лишает тело и одежды, и грации, и благо­
дати. Нагота в нашей культуре напоминает в итоге 
прекраснейшую женскую обнажённую модель — ту 
самую, которую Клементе Сузини98 изваял из воска 
для Музея естественной истории великого герцога 
Тосканы. С этой модели можно снять верхнюю часть, 
слой за слоем открывая сначала грудные и брюшные 
стенки, затем строение лёгких и грудной полости 
с большим сальником сверху, затем сердце и кишеч­
ную петлю и, наконец, матку, где виден небольшой 
зародыш. Но сколько бы мы ни открывали и ни раз­
глядывали модель, нагое тело выпотрошенной кра­
савицы по-прежнему недосягаемо.
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С этим связаны порочность и чуть ли не священ­
ность, которые мы приписываем телу. Как и при­
рода, нагота порочна, поскольку доступ к ней можно 
получить, лишь сняв одежду (благодать и грацию).

15. В ноябре 1981 года Хельмут Ньютон опубли­
ковал в журнале Vogue изображение в форме дип­
тиха, позднее получившее известность как «They are 
coming»99. На левой странице журнала можно было 
лицезреть четырёх совершенно обнажённых жен­
щин (на них не было ничего, кроме туфель, от кото­
рых фотограф, по-видимому, не смог отказаться), 
ступающих равнодушно и неприступно, как модели 
на подиуме. На противоположной странице справа 
была помещена фотография тех же моделей в тех же,
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Хельмут Ньютон. Они идут (обнажённые и одетые). Фото, 1981

идентичных позах, но на этот раз на них была без­
упречная, элегантная одежда. Необычный эффект 
диптиха состоит в том, что эти два изображения, 
несмотря ни на что, по сути, одинаковы. Модели 
надевают свою наготу точно так же, как на сосед­
ней странице они надевают одежду. И хотя теоло­
гические задачи вряд ли интересовали фотографа, 
здесь со всей очевидностью подразумевается и, 
возможно, подсознательно подвергается сомнению 
диспозитив нагота/одежда. Особенно учитывая, 
что двумя годами позже Ньютон повторно опубли­
ковал этот диптих в серии Big Nudes100 и изменил 
порядок следования фотографий так, чтобы изобра­
жение одетых женщин предшествовало изображе­
нию обнажённых, как в Раю, где одеяние благодати

122



предшествовало обнажению. Но и в этом порядке 
общее впечатление не изменилось: ни у моделей, 
ни у зрителей не открылись глаза, не появились ни 
стыд, ни слава, ни pudenda,ни И сходство
этих двух фотографий ещё больше усиливается за 
счёт лиц моделей, выражающих в обоих случаях, как 
и положено манекенщицам, всё то же безразличие. 
Лицо, являющееся на изображениях грехопадения 
той деталью, посредством которой художник пере­
даёт страдание, стыд и смятение падших (сразу же 
вспоминается фреска Мазаччо из капеллы Бран- 
каччи во Флоренции), здесь, приобретя ледяную 
бесстрастность, перестаёт быть лицом.

В любом случае, как здесь, так и в перформансе 
Ванессы Бикрофт, важнее всего то, что нагота не
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состоялась. Как будто нагая телесность и падшая 
природа, выполняющие функции теологической 
предпосылки одежды, упразднены и обнажение 
больше не может ничего выявить. Существует 
только одежда, пришедшая к нам из моды, то есть 
нечто среднее между плотью и тканью, природой 
и благодатью. Мода — это светское наследие теоло­
гии одежды, коммерческая секуляризация райского 
безгреховного бытия.

16. В повествовании Бытия плод, что Ева предла­
гает Адаму, растёт на дереве познания добра и зла, 
и, по словам Змея-искусителя, сей плод должен 
«открыть глаза» и передать это знание («в день, 
в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, 
и вы будете, как боги, знающие добро и зло», 
Быт. 3:5). И действительно, глаза Адама и Евы 
мгновенно открываются, но то, что они в тот 
момент познают, Библия называет лишь наготой: 
«И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что 
наги». Иными словами, единственное содержание 
знания о добре и зле — это нагота: но что такое 
нагота как основной предмет и суть знания? Что 
познаём мы, познавая наготу?

Раши, комментируя эти строчки из Библии, 
пишет: «Что означает “узнали они, что наги”? Это 
означает, что они получили всего один завет от Бога 
и отвергли его». А в Берешитрабат уточняется, что 
мужчина и женщина лишили себя справедливости 
и славы, которые им обеспечивались при условии 
соблюдения заповеди. Согласно уже известному
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нам механизму, познание наготы вновь приводит 
к утрате, это лишь знание, что нечто невидимое 
и нематериальное (одеяние благодати, беспреко­
словность соблюдения правил) отныне утеряно.

Однако такое отсутствие предмета первого 
человеческого знания можно истолковать и по-дру­
гому. Тот факт, что первое знание лишено содержа­
ния, может на самом деле означать, что оно является 
знанием не чего-либо конкретного, а непосредст­
венно знанием познаваемости; что, познав наготу, 
человек познаёт не какой-то предмет, а только 
отсутствие покрова, только возможность познания. 
Нагота, которую первые люди увидели в Раю, когда 
глаза их открылись, и есть открытие истины, «нела- 
тентность» (a-letheia, «несокрытость»), единствен­
ное, что обеспечивает возможность знания. То, что 
человек больше не облачён в одеяние благодати, 
приводит его не к мраку плоти и греха, а к свету 
познаваемости. Под предполагаемым одеянием 
благодати ничего нет, но именно это «ничего под», 
эта чистая видимость, чистое присутствие и есть 
нагота. И видеть нагое тело значит воспринимать 
его чистую познаваемость по ту сторону какой- 
либо загадки, по ту или по эту сторону собственных 
объективных предикатов.

17. Подобное толкование совершенно чуждо хри­
стианской теологии. В восточной традиции, наибо­
лее ярко представленной в трудах Василия Великого 
и Иоанна Дамаскина, познание наготы (epigndsis 
tes gymnotetos) означает утраченное состояние вос­
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торга и счастливого незнания самого себя, кото­
рое обуславливало райское бытие, и, как следствие, 
проявившееся в человеке злополучное желание 
«восполнить пробелы» (tou leipontos anaplerosis). 
До грехопадения человек жил в праздности (schole) 
и изобилии; но открыв глаза, он на самом деле 
закрыл глаза души и начал воспринимать собствен­
ное благополучие и блаженство как состояние сла­
бости и atechnia, то есть отсутствия знания. Таким 
образом, то, что выявляет грех, — вовсе не недо­
статок или дефект человеческой природы, прежде 
скрытый под одеянием благодати: наоборот, это 
стремление воспринимать изобилие, определявшее 
райское бытие, как недостаток.

Если бы человек остался в Раю, по словам Васи­
лия, то одежда была бы дана ему не природой (как 
у животных) и не техникой, а божественной благо­
датью, которая снисходила бы на него в ответ на его 
любовь к Богу. Принудив его оставить благословен­
ное райское созерцание, грех устремляет человека 
к тщетным поискам техник и наук, отвлекающим его 
от созерцания Бога. В отличие от Августина или рим­
ской традиции, здесь нагота отсылает не к телесно­
сти, а к утраченному созерцанию — знанию чистой 
познаваемости Бога — и к его замене на мирские 
навыки и представления. По сути, в Раю Адам пребы­
вает в блаженстве совершенного созерцания, дости­
гающем экстаза в тот момент, когда Бог усыпляет его, 
дабы взять у него ребро («при помощи этого экс­
таза, — пишет Августин, — ум Адама сделался как 
бы участником ангельского воздействия и, вступив
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в святилище Бога, получил разумение будущего» — 
О книге Бытия буквально, IX, 19102). Это грехопаде­
ние не плоти, а ума; утраченная невинность и нагота 
связаны не с определённым способом занятия любо­
вью, а с иерархией и особенностями знания.

18. Нагота — или, скорее, обнажение — как пока­
затель знания присутствует в лексиконе философии 
и мистики, причём не только в связи с предметом 
высшего знания, каким является «нагое существо» 
(esse autem Deus esse nudum sine velamine estm), но 
также и с самим процессом познания. В средневе­
ковой психологии средство познания — это образ, 
«фантазм», или форма. Поэтому процесс, приво­
дящий к совершенному знанию, описывается как 
постепенное обнажение этого «фантазма», который, 
переходя от ощущений к воображению и памяти, 
постепенно сбрасывает с себя чувственные эле­
менты, дабы в итоге, когда завершится denudatio 
perfecta104, предстать как «сверхчувственная форма», 
чистый образ или намерение. В процессе мышле­
ния образ совершенно обнажён и, как пишет Ави­
ценна: «Если он ещё не обнажён, то он таковым 
становится, поскольку созерцательная способность 
оголяет его так, что в нём не остаётся никакой мате­
риальной привязанности». Целостное знание — это 
созерцание наготы внутри наготы.

В одной из проповедей Экхарт развивает идею 
связи между образом и наготой так, что образ, ото­
ждествляемый с «обнажённой сущностью», стано­
вится чем-то вроде чистого и абсолютного средства
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познания. «Образ, — объясняет он, — есть про­
стое формальное истечение, переливание всеце­
лой, чистой и обнажённой сущности, каковое рас­
сматривает метафизик <... > Следовательно, образ 
есть < ...>  некая жизнь [vita quaedam], как если 
бы вещь возрастала в себе самой и кипела в себе 
самой [intumescere et bullire], ещё до того, как вме­
сте с этим мыслится излияние [necdum cointellecta 
ebullitione]»105. В терминологии Экхарта bullitiox°b 
указывает на пульсацию или внутреннее напряже­
ние мысленного объекта, существующего в разуме 
Бога или человека (ens cognitivum'07), в то время 
как ebullitiom означает состояние реального пред­
мета, находящегося вне разума (ens extra animam109). 
Образ — так как в нём выражается обнажённое 
существо, — совершенное связующее звено между 
мысленным объектом и реальной вещью. И как 
таковой он не является ни обычным логическим 
объектом, ни реальной единицей: он есть нечто 
живое («жизнь»), пульсация вещи в среде собст­
венной познаваемости, дрожь, благодаря которой 
она познаётся. «Формы же, существующие в мате­
рии, — пишет ученик Экхарта110, — непрерывно 
сотрясаются [continue tremant], словно пребывают 
в узком проливе <... > то есть в бурлении [tamquam 
in eurippo, hoc est in ebullitione]. < ...>  И поэтому 
о них нельзя помыслить ничего достоверного, 
ничего постоянного»111.

Нагота человеческого тела и есть его образ, 
пульсация, благодаря которой его можно познать, но 
которая при этом сама по себе неощутима. Оттого
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эти образы так необычайно сильно очаровывают 
человеческий разум. Собственно, потому что 
образ — это не вещь, а её познаваемость (её нагота), 
то он её не выражает и не обозначает; и всё-таки, 
поскольку нагота — это всего лишь способ, посред­
ством которого вещь открывает себя для познания, 
вернее, снимает с себя скрывающие её одежды, то 
нагота не может быть ничем иным, кроме как вещью, 
она и есть вещь.

19. Рассмотреть наготу во всей её теологической 
многогранности и в то же время выйти за её 
черту попытался Вальтер Беньямин. В конце эссе 
об «Избирательном сродстве»112, говоря о персо­
наже по имени Оттилия (в ней Беньямин видел 
образ женщины, которую он на тот момент любил, 
а именно Юлы Кон), он размышляет о взаимос­
вязи между облачением и облачённым, между 
видимостью и сутью красоты. В красоте облачение 
и облачённое, оболочка и сам предмет обладают 
безусловной связью, и связь эту Беньямин называет 
«тайной» (Geheimnis). Красив тот объект, для коего 
необходим покров. Беньямину была известна тео­
логическая глубина этой мысли, неразрывно свя­
зывающей облачение и облачённое, и это очевидно 
из того, что он ссылается на «древнейшую идею», 
согласно которой сокрытое изменяется через рас­
крытие, коль скоро оно может быть «тождествен­
ным самому себе» лишь под оболочкой. Поэтому 
красоту, по сути своей, невозможно раскрыть: «Рас­
крывшись, красивый объект остался бы бесконечно
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невидимым < ...> . Таким образом, перед лицом кра­
соты идея совлечения покрова превращается в идею 
нераскрываемости < ...> . Поскольку красота — это 
единственное, что может быть по сути своей чем-то 
облачающим и вместе с тем облачённым, то божест­
венная основа красоты заключается в тайне. Види­
мостью же в ней является, собственно, вот что: не 
поверхностная оболочка вещи как таковой, а та, что 
скрывает вещи от нас. Порой этот покров божест­
венно обусловлен, точно так же, как божественно 
предопределён тот факт, что стоит только не вовремя 
сорвать сей покров, как тут же исчезает то Невиди­
мое, в коем откровение рассеивает тайны»113.

Как ни странно, эта закономерность, нераз­
рывно связывающая облачение и облачённое 
в красоте, гораздо менее действенна в отношении 
человека и его наготы. По мнению Беньямина, кра­
сота — вследствие той целостности, которую обра­
зуют в ней облачение и облачённое — может иметь 
место как сущность только там, где нет двойственно­
сти наготы и одежды, а именно в искусстве и в явле­
ниях естественной природы. «Напротив, чем более 
явно выражена эта двойственность, достигающая 
кульминации в человеческом существе, тем более 
очевидным становится тот факт, что в непокрытой 
наготе основополагающая красота постепенно исче­
зает, и нагое человеческое тело достигает некоего 
уровня бытия, превышающего красоту как таковую, 
а именно — возвышенности; оно приходит к тво­
рению, превосходящему любой плод человеческого 
труда — творению создателя».
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В человеческом теле — и, в частности, в персо­
наже Оттилии, которая представляет собой пара­
дигму этой чистой видимости — красота может 
быть только видимой. Потому, в то время как для 
произведений искусства и природы действует прин­
цип сохранения покрова, для живого тела неиз­
бежно устанавливается противоположный прин­
цип, согласно которому «всё смертное обнажаемо». 
Тем самым не только возможность обнажения обре­
кает человеческую красоту на видимость, но также 
и снятие покрова, эта способность к разоблачению, 
формирует во многом её признаки: красота челове­
ческого тела по сути своей бесконечно «разоблача­
ема» и может предстать взору как чистая видимость. 
Правда, существует и граница. И за её пределами 
нет ни сущности, которую нельзя обнажить ещё 
больше, ни natura lapsaiU. Есть лишь само облачение, 
та же видимость, и за ней не стоит больше ничего. 
Этот неизбывный остаток видимости, в котором 
ничего не видится, эта одежда, которую никакое 
тело не может больше надеть, и есть человеческая 
нагота. Она — то, что остаётся, когда с красоты 
сброшен покров. И возвышенной её можно назвать 
именно потому, что, как говорил Кант, невозмож­
ность представить идею при помощи чувств пре­
вращается в определённый момент в высшее пред­
ставление, где представляемое является, так сказать, 
самим представлением. Таким же образом в наготе 
без облачения видится сама видимость, соответст­
венно, являясь бесконечно невидимой, бесконечно 
лишённой тайны. То есть видимость возвышенна за
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счёт того, что демонстрирует свою пустоту, вопло­
щая в этом собственно невидимость.

Поэтому в конце эссе именно видимость ока­
зывается ответственной за «высшее ожидание», 
а принцип, подтверждающий абсурдность стрем­
ления к видимости добра, «обнаруживает един­
ственное исключение». Если красота в самом глу­
бинном своём проявлении была тайной — то есть 
непременной взаимосвязью между видимостью 
и сутью, облачением и облачённым — то здесь 
видимость освобождается от этих оков и недолго 
сияет отдельно, как «видимость добра». По этой 
причине исходящий от неё свет бледен и найти его 
можно лишь в гностических текстах: там он уже не 
та безусловная и неотделимая оболочка красоты, 
а видимость — такая, через которую ничто не 
видится. И элемент, вечно отражающий сию неви­
димость, сие возвышенное отсутствие тайны чело­
веческой наготы, — это лицо.

20. В конце двадцатых — начале тридцатых годов 
Беньямин тесно общался с несколькими очень при­
влекательными подругами, в числе коих были Герт 
Виссинг, Ольга Парем и Ева Херман. Он считал, 
что их всех связывает одно и то же особенное отно­
шение к видимости, к внешности. В дневниковых 
записях, сделанных на Лазурном берегу с мая по 
июнь 1931 года, он пытается определить это отно­
шение, связывая его с темой видимости, к которой 
он уже обращался несколькими годами ранее в эссе 
о романе Гёте. «Жена Шпейера, — пишет он, —
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пересказала мне эти удивительные слова Евы Хер­
ман, произнесённые в момент глубочайшей депрес­
сии: “Я и так несчастлива, но это ещё не значит, 
что я должна расхаживать повсюду со сморщенным 
лицом ”. Это высказывание заставило меня понять 
многое, и прежде всего то, что моё недавнее поверх­
ностное общение с этими созданиями — Герт, Евой 
Херман и т. д. — лишь слабый и поздний отголосок 
одной из основополагающих составляющих моей 
жизни: опыта видимости \Scheiri]. Вчера я разго­
варивал со Шпейером, который в свою очередь 
тоже размышлял об этих людях и пришёл к любо­
пытному выводу, что у них нет ни толики чувства 
чести или скорее даже, что их код чести заключа­
ется в том, чтобы говорить вслух всё, что у них на 
уме. Это очень верное замечание, доказывающее, 
насколько сильно в них чувство долга перед види­
мостью. Ведь это “говорить всё” нацелено главным 
образом на то, чтобы признать недействительным 
всё сказанное или, вернее, признав его недействи­
тельным, сделать из него предмет: и только будучи 
видимым [scheinhaft], он становится для них при­
емлемым».

«Нигилизм красоты» — вот как можно было 
бы назвать это поведение, свойственное мно­
гим красивым женщинам и выражающееся в том, 
чтобы упрощать собственную красоту до чистой 
видимости, а затем, будто с грустью разочарования, 
демонстрировать эту видимость, упорно отвергая 
даже мысль о том, что красота может быть чем-то 
ещё помимо самой себя. Но именно это отсутст­
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вие иллюзий на свой счёт, неприкрытая нагота, 
которой таким образом достигает красота, и дарит 
им самую опасную привлекательность. Это разо­
чарование в красоте, этот особенный нигилизм 
достигает высшей точки у манекенщиц и моделей, 
которые в первую очередь учатся стирать любые 
эмоции со своего лица так, что оно становится 
чисто демонстрационной величиной, обретая при 
этом особое обаяние.

21. В нашей культуре взаимосвязь между лицом 
и телом несёт на себе отпечаток основополагаю­
щей асимметрии, каковая подразумевает, что лицо 
должно быть обнажённым, а тело, как правило, — 
прикрытым. В этой асимметрии голове отдаётся 
ведущая роль, и выражается она по-разному, оста­
ваясь, однако, более или менее неизменной во всех 
сферах: от политики (где верховный властитель 
именуется «главой») и до религии (достаточно 
вспомнить цефалическую метафору Христа в сло­
вах апостола Павла), от искусства (где голову без 
тела изобразить можно, как, например, на портрете, 
а тело без головы — и снимки обнажённых моделей 
служат тому примером — нельзя) вплоть до повсед­
невной жизни, где лицо по определению явля­
ется первостепенным средством выразительности. 
Это подтверждается тем фактом, что у всех других 
видов животных самые яркие приметы наблюдаются 
именно на туловище (пятна на шкуре леопарда, 
насыщенный окрас половых органов мандрилов, 
а также крылышки бабочки и перья павлина), в то
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время как человеческое тело по большей части 
лишено выразительных черт.

Подтверждением, но вместе с тем и слабым 
звеном этого выразительного первенства лица 
служит тот факт, что мы невольно краснеем от 
стыда перед собственной наготой. Возможно, по 
этой причине настойчивое присутствие наготы 
ставит под сомнение прежде всего главенствую­
щую роль лица. О том, что нагота красивого тела 
может затмить и сделать невидимым лицо, ясно 
говорится в Хармнде, диалоге Платона, посвящён­
ном красоте. У Хармида, молодого человека, имя 
которого дало заглавие диалогу, красивое лицо, 
но, как говорит один из собеседников, тело его 
настолько прекрасно, что «захоти он снять с себя 
одежды, ты и не заметил бы его лица» (.Хармнд, 154 
D )115, то есть что он был бы буквально «без лица» 
(<aprosdpos). Мысль о том, что нагое тело может 
оспаривать первенство лица, непосредственно 
заменив лицо, прослеживается в ответах женщин 
в ходе судебных процессов над ведьмами: когда их 
спрашивали, почему во время шабаша они цело­
вали анус сатаны, те в своё оправдание утверждали, 
что там тоже есть лицо. Нечто похожее наблюда­
ется и на первых эротических фотографиях: лица 
моделей должны были выражать романтичность 
и мечтательность так, будто объектив подгляды­
вал за ними в уединённом boudoirn6> но со време­
нем этот подход меняется на противоположный 
и единственной задачей лица становится демон­
страция бесстыдной осведомлённости в выставле­
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нии голого тела напоказ. Бесстыдство, безобразие 
(потеря лица, образа)117 является на сегодняш­
ний день постоянным союзником неприкрытой 
наготы. Лицо, ставшее соучастником наготы, гля­
дящее в объектив или подмигивающее зрителю, 
выражает отсутствие тайны и предъявляет только 
демонстрацию самого себя, показ в чистом виде.

22. На миниатюре в манускрипте Clavis physicaeni 
Гонория Августодунского изображён персонаж 
(возможно, это сам автор), держащий в руке свиток, 
который гласит: «Involucrum rerum petit is sibi fieri 
clarum», «он пытается прояснить оболочку вещей». 
Можно было бы определить наготу как оболочку, 
находящуюся в том состоянии, когда прояснить 
её — по всей очевидности — невозможно. Именно 
в этом ключе следует рассматривать высказывание 
Гёте о том, что «красота никогда не уяснит себе 
своей сути»119. Только до конца оставаясь «обо­
лочкой», только буквально будучи «нераскрытой», 
видимость, достигающая апогея в наготе, может 
называться красивой. Однако то, что ни наготу, ни 
красоту нельзя прояснить, вовсе не означает, что 
в них кроется какая-то непостижимая тайна. Такая 
видимость была бы загадочной, но именно поэтому 
она и не была бы оболочкой, ведь тогда пришлось 
бы вечно искать сокрытую в ней тайну. В нерас­
крытой оболочке, напротив, нет никакой тайны, 
и, обнажившись, она являет собой чистую види­
мость. Красивое лицо, с улыбкой демонстрирую­
щее свою наготу, говорит лишь: «Хочешь увидеть
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мою тайну? Хочешь прояснить мою оболочку? Что 
ж, смотри тогда, если сможешь, смотри на это пол­
ное, непростительное отсутствие тайны!». Матема 
наготы в данном случае — это просто Ьаессеи0\ — 
«есть лишь это и ничего больше». И всё же именно 
разочарование в красоте наготы, эта возвышенная 
и вместе с тем ничтожная демонстрация видимости 
без каких-либо тайн или значений неким образом 
прекращает действие теологического механизма 
и предъявляет взору — уже вне влияния грации 
и благодати и вне соблазнов развращённой при­
роды — простое, невидимое человеческое тело. 
Разрядка теологического механизма производит 
обратное действие, то есть освобождает природу 
и благодать, наготу и одежду от теологической тени. 
Такое простое присутствие видимости без тайны 
и есть та особенная пульсация — именно поэтому 
нагота, которая, как и бесцветный, «белый» голос, 
ничего не означает, пронзает нас насквозь.



Тело славы

1. Вопрос тела славы, иными словами, вопрос 
природы и свойств — а если говорить ещё более 
обобщённо, вопрос жизни — тел, воскресших 
в Раю, представляет собой важнейшую теологиче­
скую задачу, которая в собраниях трактатов фигу­
рирует в разделе de fine ultimoш. Однако, поскольку 
речь шла о конечных вещах, то когда римская курия, 
пытаясь подписать соглашение с современным 
миром, закрыла эсхатологическое окно, эта задача 
тут же отошла на задний план или, точнее, была 
отложена на неопределённое время как нечто если 
не устаревшее, то, по крайней мере, обременитель­
ное. Но покуда догма воскрешения будет оплотом 
христианской веры, такая неопределённость не 
может не казаться противоречивой. На следующих 
страницах мы вновь обратимся к этой отставлен­
ной в сторону теологической теме, что позволит 
нам рассмотреть столь же непреложный вопрос, 
а именно — вопрос этической и политической роли 
телесной жизни (ведь количественные и качествен­
ные характеристики воскресших тел не изменились 
по сравнению с земной жизнью). Иными словами, 
мы рассмотрим тело славы как парадигму, отражаю­
щую признаки и возможное предназначение чело­
веческого тела как такового.
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2. Первой проблемой, с которой сталкиваются тео­
логи, стала идентичность тел воскресших. Предпо­
ложив, что душа должна вернуться к тому же телу, 
как можно определить её идентичность и целост­
ность? Прежде всего, стоит задаться вопросом 
о возрасте воскресших. Должны ли они воскрес­
нуть в том возрасте, в каком умерли: дряхлые ста­
рики — дряхлыми стариками, дети — детьми, а зре­
лые мужчины — зрелыми мужчинами? Человек, как 
отвечает на этот вопрос Фома Аквинский, должен 
воскреснуть без каких-либо природных изъянов; но 
у природы могут быть изъяны, если она не достигла 
ещё совершенной стадии (как в случае с детьми) 
или перешла через неё (как в случае со стариками). 
Воскрешение приведёт каждого к его собственному 
совершенству, которое соответствует молодости, 
то есть возрасту воскресшего Христа (circa triginta 
annos122). Рай — это мир тридцатилетних, живущих 
в непоколебимом равновесии между развитием 
и упадком. В остальном же они сохранят все свои 
отличительные черты, и в первую очередь — поло­
вые признаки (хотя некоторые и утверждают, что 
все воскресшие должны быть мужского пола, ибо 
женское начало несовершенно).

3. Куда более каверзным видится вопрос о матери­
альном соответствии тела воскресшего человека 
с тем телом, что принадлежало ему на земле. Дей­
ствительно, как можно представить себе полное 
тождество всех частиц материи в двух телах? Займёт 
ли каждая крупинка праха, в который обратилось
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тело, вновь то же место, что она занимала в живом 
теле? Собственно, здесь и начинаются трудности. 
Конечно, можно предположить, что отрезанная 
рука вора — позже раскаявшегося и искупившего 
свои грехи — воссоединится с телом в момент вос­
крешения. А ребро, отнятое у Адама ради создания 
Евы? Воскреснет ли оно в его теле или в теле Евы? 
А что будет с людоедом? Должна ли человеческая 
плоть, которую он съел и усвоил в своём теле, вос­
креснуть в его же теле или в теле его жертвы?

Одна из гипотез, больше всего подвергающая 
сомнению мудрость Святых отцов, — это вопрос 
о сыне людоеда, питавшегося исключительно чело­
веческой плотью или даже одними зародышами. 
Согласно средневековым учениям, семя формиру­
ется de superfluo alimenti, то есть из избытка перева­
ренных продуктов питания. Это значит, что та же 
самая плоть будет принадлежать нескольким телам 
(телу съеденной жертвы и телу сына) и потому 
должна — что невозможно — воскреснуть в разных 
телах. По мнению Фомы Аквинского, размышле­
ния над этим последним случаем приводят к рас­
кладу в духе Соломона: «Зародыши как таковые не 
примут участия в воскрешении, если прежде в них 
не поселится разумная душа. Но в этом случае 
новое питательное вещество соединится в материн­
ской утробе с веществом семени. Потому даже если 
бы кто-либо питался человеческими зародышами 
и произвёл потомство из избытка этого питания, то 
вещество семени воскресло бы в том, кто от этого 
избытка был порождён, если только в этом семени
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не содержались бы элементы, возникшие в семени 
тех, из чьих съеденных тел было произведено семя, 
ибо тогда сии элементы воскресли бы в первом, а не 
во втором. Остатки же проглоченных тел, которые 
не преобразовались в семя, воскресли бы, очевидно, 
в первом человеке, а божественная сила вмешалась 
бы и восполнила бы недостающие части».

4. Ориген решил проблему идентичности воскрес­
ших более изящным и менее путаным способом. По 
его мнению, то, что постоянно в любом человеке, — 
это образ (eidos), который мы, несмотря на неизбеж­
ные изменения, всё так же узнаём каждый раз, когда 
его видим, именно этот образ и обеспечит идентич­
ность воскресшему телу: «Наш eidos остаётся неиз­
менным с детства и до старости, несмотря на то, что 
наши телесные черты претерпевают беспрерывную 
мутацию, таким же образом eidos, который был при­
сущ нам в земной жизни, воскреснет и останется 
неизменным, даже если он улучшится и исполнится 
большей славы». Мысль о подобном «образном» 
воскрешении, как и многие другие тезисы Ори- 
гена, стала поводом для подозрений в ереси. Однако 
одержимость полной материальной тождественно­
стью постепенно сменилась идеей о том, что каждая 
часть человеческого тела будет прежней в отноше­
нии формы {species), постоянно испытывая при 
этом приливы и отливы (fluere et refluere) в том, что 
касается образующей её материи. «Таким образом, 
в частях, из коих состоит человек, — пишет Фома 
Аквинский, — происходит то же, что и с населением
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какого-нибудь города, где одни люди умирают и уез­
жают, а другие занимают их место. С материальной 
точки зрения, составляющие элементы народа заме­
щают один другого, но формально народ остаётся 
таким же < ...> . Сходным образом в человеческом 
теле присутствуют части, которые в потоке заме­
щаются на другие в том же виде и в том же месте, 
так что в отношении материи все части движутся 
как прилив и отлив, но в количественном их соот­
ношении человек не меняется». Парадигма райской 
идентичности охватывает не материальную тожде­
ственность, которую на сегодня все полицейские 
службы планеты пытаются утвердить при помощи 
биометрических устройств, а образ, то есть сходство 
тела с самим собой.

5. Как только тождественность тела славы с зем­
ным телом установлена, необходимо лишь понять, 
чем одно отличается от другого. Теологи отмечают 
четыре отличительные особенности славы: без­
мятежность, подвижность, изящество и свет. Тела 
блаженных безмятежны, но это вовсе не означает, 
что они не обладают способностью к восприятию, 
неотделимой от понятия совершенства тела. Без 
этой способности жизнь блаженных напоминала бы 
некий сон, она была бы жизнью лишь наполовину 
(vitae dimidium). Скорее это означает, что их тело не 
будет подвластно тем сумбурным страстям, которые, 
наоборот, лишили бы его совершенства. Тело славы 
будет во всём подчиняться рациональной душе, а та 
в свою очередь будет подчинена божественной воле.
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Впрочем, отдельные теологи, возмущённые 
самой мыслью о том, что в Раю существует нечто, 
что можно почувствовать и попробовать или 
к чему можно прикоснуться, исключают некото­
рые органы чувств из концепции райского бытия. 
Фома Аквинский, как и большинство Святых 
отцов, отказывается от этого усечения. Обоняние 
блаженных не будет беспредметным: «Разве не 
говорит Церковь в песнопениях, что тела святых 
источают нежнейший аромат?». Следовательно, 
тело славы в своём возвышенном состоянии будет 
обладать запахом, лишённым какой-либо ощути­
мой влаги, как при испарении во время дистилля­
ции (sicut odor fumalis evaporationis). И нос блажен­
ного, коему не будет препятствовать влага, сможет 
чувствовать малейшие нюансы (minimas odorum 
differentias) . Также и вкус будет выполнять свою 
функцию, хотя в пище потребности не возник­
нет, возможно, потому, что «язык избранных будет 
пропитан изысканной влагой». А осязание будет 
способно различать особенности тел, словно пред­
восхищающие те нематериальные качества изобра­
жений, что современные историки искусства назо­
вут «осязательной ценностью»123.

6. Как понимать «изящную» природу тела славы? 
Согласно одному мнению, которое Фома Аквин­
ский считает ересью, изящество, подобно некоей 
высшей форме разрежённости, сделает тела бла­
женных похожими на воздух и на ветер, а значит — 
проницаемыми для других тел. Или же они станут
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столь неосязаемыми, что их невозможно будет 
отличить от дыхания или духа. Такое тело смогло 
бы занимать место, уже занятое другим телом, вос­
славленным или бесславным. В противовес этим 
крайностям господствующее мнение настаивает 
на объёмности и осязаемости совершенного тела. 
«Господь воскрес в теле славы и меж тем это тело 
осязаемо, так как в Евангелии говорится: “Осяжите 
Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не 
имеет”124. Потому и тела славы тоже будут осяза­
емыми». И тем не менее, поскольку эти тела пол­
ностью подвластны духу, они будут иметь возмож­
ность не воздействовать на органы осязания и при 
помощи сверхъестественной силы стать неощути­
мыми для обычных тел.

7. Подвижным называется то, что может легко 
и беспрепятственно передвигаться. В этом смысле 
тело славы, полностью подчинённое восславлен­
ной душе, будет обладать подвижностью, иными 
словами, оно будет «готово всеми своими движени­
ями и всеми своими действиями незамедлительно 
подчиниться духу». И вновь в противовес тем, 
кто утверждает, будто тело славы перемещается из 
одного места в другое, не проходя через промежу­
точное пространство, теологи подчёркивают, что 
это не согласовывалось бы с природой телесности. 
Однако, споря с теми, кто настаивает на неподвиж­
ности тел славы, видя в движении некое развраще­
ние, даже несовершенство в отношении простран­
ства, теологи описывают подвижность как ту самую
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грацию, которая мгновенно и без усилий переносит 
блаженных, куда бы те ни пожелали. Как танцоры 
передвигаются в пространстве без цели и без необхо­
димости, так и блаженные перемещаются на небесах 
лишь для того, чтобы проявить подвижность.

8. Свет (claritas) можно понимать двояко: как сия­
ние золота, поскольку он так же насыщен, или как 
сверкание хрусталя, поскольку он столь же прозра­
чен. По словам Григория Великого, тело блаженных 
светится в обоих смыслах: оно прозрачно, как кри­
сталл, но в то же время оно не пропускает свет, как 
золото. Это сияние, которое исходит от тела славы, 
заметно для тел, лишённых славы, и может обладать 
различной яркостью в зависимости от достоинств 
блаженного. Большая или меньшая интенсивность 
света — это всего лишь внешний признак индиви­
дуальных различий между телами славы.

9. Как характеристики и даже украшения тела славы 
безмятежность, подвижность, изящество и свет 
не представляют особенных трудностей. В любом 
случае основная задача состоит в том, чтобы обес­
печить блаженных телом и чтобы это тело было 
тем же самым, которое принадлежало им на земле, 
даже если оно несравнимо лучше. Основополагаю­
щую роль играет ещё более трудный вопрос о том, 
каким образом это тело выполняет свои жизненные 
функции, вернее, о том, каково физиологическое 
строение тела славы. По сути, тело воскресает как 
нечто целостное, наделённое всеми теми органами,
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которые у него были в земной жизни. То есть до 
скончания веков у блаженных будет, в зависимости 
от их половой принадлежности, мужской половой 
член или влагалище и в обоих случаях — желудок 
и кишечник. Но зачем они нужны, если, по всей 
очевидности, им не требуется ни размножаться, ни 
питаться? Разумеется, в их артериях и венах будет 
течь кровь, но возможно ли, что на их головах 
и лицах будут по-прежнему расти волосы, а на кон­
цах их пальцев будут напрасно и назойливо удли­
няться ногти? Размышляя над этими щекотливыми 
вопросами, теологи сталкиваются с решающей 
апорией, выходящей за пределы их концептуаль­
ной стратегии, но при этом создающей locus125, где 
возможно представить себе иное назначение тела.

10. Вопросом о воскрешении волос и ногтей (кото­
рые, судя по всему, должны были казаться некоторым 
теологам мало совместимыми с пребыванием в Раю) 
занимался Фома Аквинский непосредственно перед 
тем, как перейти к другому, не менее затруднитель­
ному вопросу о телесных жидкостях (крови, молоке, 
чёрной желчи, поте, сперме, слизи, моче...). Живое 
тело называется «органическим», потому что душа 
пользуется его частями как инструментами. Одни из 
них необходимы для выполнения какой-либо фун­
кции (сердце, печень, руки), а другие скорее нужны 
для поддержания деятельности первых. К ним отно­
сятся и волосы с ногтями, которые воскреснут в теле 
славы, потому что они вносят свой вклад в совершен­
ство человеческой природы. Полностью эпилиро­
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ванное тело манекенщицы или порнозвезды чуждо 
славе. Но представить себе парикмахерские и педи­
кюрные салоны на небесах всё-таки сложно, и вполне 
логичной кажется мысль (хотя теологи о ней не гово­
рят), что, как и возраст, длина волос и ногтей навечно 
останется неизменной.

Что же до жидкостей, то выводы Фомы Аквин­
ского свидетельствуют о том, что уже тогда Церковь 
пыталась добиться соответствия между требовани­
ями теологии и науки. В самом деле, некоторые из 
жидкостей — такие, как моча, слизь, пот — чужды 
совершенству индивида, поскольку они являют 
собой отходы, которые природа выводит in via 
corruptionis126: поэтому они не воскреснут. Иные слу­
жат лишь для продолжения жизни в другом человеке 
через размножение (сперма) и питание (молоко). 
Для этих жидкостей тоже не предусмотрено воскре­
шение. Остальные же жидкости, известные сред­
невековой медицине, — прежде всего те четыре, 
обуславливающие темперамент тела: кровь, чёрная 
желчь (или меланхолия), жёлтая желчь и флегма, 
а также ros, cambium и gluten — воскреснут в теле 
славы, потому что они подчинены его естествен­
ному совершенству и неотделимы от него.

11. Именно в том, что касается этих двух основных 
вегетативных функций — размножения и пищева­
рения — проблема физиологии тела славы дости­
гает критической отметки. Если и вправду органы, 
отвечающие за эти функции, — семенники, пенис, 
влагалище, матка, желудок, кишечник, — непре­
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менно будут фигурировать в воскрешении, то как 
следует понимать их функцию? «Целью произведе­
ния потомства является преумножение рода челове­
ческого и вскармливание, укрепление сил существа. 
Однако после воскрешения человеческий род 
достигнет идеальной численности, предначертан­
ной Богом, и тело не будет больше ни уменьшаться, 
ни расти. Следовательно, размножение и питание 
не будут больше иметь смысла».

И всё же невозможно представить себе, чтобы 
соответствующие органы были совсем незадейство- 
ванными и пустыми (supervacanei), ибо в совершен­
ном естестве нет ничего напрасного. Именно здесь 
впервые робко формулируется вопрос иного назна­
чения тела. Стратегия Фомы Аквинского очевидна: 
речь идёт о том, чтобы отделить орган от его спе­
цифической физиологической функции. Задачей 
органов, как и любого другого инструмента, явля­
ется их деятельность; однако это не значит, что если 
производится меньше действий, то существование 
инструмента напрасно (frustra sit instmmentum). 
Орган или инструмент, лишённый возможности 
действовать и пребывающий, так сказать, в состоя­
нии временной остановки, как раз поэтому и при­
обретает некую функцию наглядности, отражая 
качества, присущие приостановленному действию. 
«Инструмент служит, по сути, не только для выпол­
нения какого-либо действия, но и для выражения 
его качеств [ad ostendendam virtutem ipsius]». Как 
и в случае с рекламой или порнографией, где симу- 
лякры товаров или тел привлекают к ним внимание
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постольку, поскольку воспользоваться ими нельзя, 
а можно лишь на них смотреть, так же и незадей- 
ствованные половые органы в основном демон­
стрируют силу или качества способности к размно­
жению. Тело славы — это тело, существующее для 
наглядности, его функции не выполняются, а лишь 
демонстрируются; и слава в данном смысле образует 
единое целое с бездействием.

12. Можно ли говорить в связи с неиспользован­
ными и непригодными к использованию органами 
тела славы об ином назначении тела? В Бытии 
и времени127 неприменимые инструменты — к при­
меру, сломанный, а значит, непригодный молоток — 
выходят из конкретной области Zuhandenheitu%, 
подручности, постоянной готовности к возмож­
ному использованию и оказываются в области 
Vorhandenheit129, простого бесцельного наличия. 
Впрочем, это не подразумевает иного способа при­
менения инструмента и лишь утверждает его суще­
ствование вне возможности использования как 
таковой, которую философ сравнивает с господст­
вующей в сегодняшнем мире отчуждающей концеп­
цией бытия. Подобно человеческим орудиям труда, 
рассыпанным по полу в ногах меланхоличного 
ангела с гравюры Дюрера, или игрушкам, которые 
дети бросили после игры, предметы, отчуждённые 
от их применения, выглядят загадочно и даже зло­
веще. Точно так же, пусть вечно бездействующие 
органы в телах блаженных и демонстрируют свой­
ственную человеческой природе репродуктивную
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функцию, они всё равно не предполагают иного 
назначения. Рассчитанное на наглядность тело 
избранных, каким бы «органическим» и реальным 
оно ни было, оказывается полностью вычеркнутым 
из сферы применения. Возможно, нет ничего более 
загадочного, чем восславленный пенис, ничего 
более призрачного, чем чисто доксологическое 
влагалище.

13. С 1924-го по 1926 год философ Зон-Ретель жил 
в Неаполе. Наблюдая за поведением рыбаков, возив­
шихся с моторными лодками, и автомобилистов, 
пытавшихся заставить свои старые машины сдви­
нуться с места, он сформулировал теорию техники, 
которую в шутку назвал «философией сломанного» 
{Philosophic des Kaputten). По словам Зон-Ретеля, 
для неаполитанца вещи начинают работать только 
тогда, когда они уже непригодны. Иначе говоря, он 
начинает по-настоящему использовать технические 
устройства лишь с того момента, как они перестают 
работать; невредимые вещи, которые исправно функ­
ционируют сами по себе, вызывают у него раздраже­
ние и неприязнь. А вбив деревянный клин в нужное 
место или же стукнув в подходящий момент кулаком, 
он может заставить механизмы работать, исходя из его 
собственных желаний. Как считает философ, в этом 
поведении кроется гораздо более глубокая, по срав­
нению с общепринятой, технологическая парадигма: 
настоящая техника начинается лишь там, где человек 
может противостоять слепому и враждебному авто­
матизму машин, научившись произвольно менять их
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место и предназначение, как мальчик с какой-нибудь 
улицы Капри, что приспособил мотор сломанного 
мотоцикла для взбивания сливок.

Мотор, в общем-то, продолжает работать, но 
теперь он отвечает новым желаниям и новым тре­
бованиям; бездействие существует не само по себе: 
оно становится переходом, своеобразным «Сезам, 
откройся!» к новому возможному предназначению130.

14. Тело славы впервые допустило идею о разгра­
ничении органа и его физиологической функции. 
И тем не менее возможность иного предназначения
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тела, которую открывало для нас это разделение, так 
и осталась неисследованной. На смену ей приходит 
слава, понимаемая как обособление бездействия 
в отдельную сферу. Демонстрация органа в отрыве 
от его функции или же повторное безрезультатное 
выполнение этой функции не преследуют иной 
цели, кроме прославления божественного творе­
ния — точно так же оружие и знамёна полководца- 
триумфатора, выставленные в знак победы, явля­
ются показателями и вместе с тем воплощением его 
славы. Половые органы и кишечник блаженных — 
это всего лишь иероглифы или узоры, которыми 
божественная слава украшает собственный герб. 
А земная — впрочем, как и небесная — литургия 
только выхватывает бездействие и переносит его 
в сферу культа ad majorem Dei gloriamm .

15. В трактате De fine ultimo humanae vitae фран­
цузский теолог двадцатого столетия132 задался 
вопросом о том, можно ли предположить наличие 
полной функциональности вегетативной жизни 
у блаженных. По понятным причинам особенно 
его интересовала способность к пищеварению 
(potestas vescendi). Телесная жизнь, как он пола­
гает, состоит в основном из вегетативных функ­
ций. А потому полное восстановление телесной 
жизни, происходящее при воскрешении, не может 
не предусматривать осуществление этих функций. 
«Вполне обоснованной кажется мысль, что веге­
тативная способность не только не должна отме­
реть в телах избранных, но что неким волшебным
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[mirabiliter] образом она даже усилится». Пара­
дигма неизменного присутствия пищеваритель­
ной функции в теле славы прослеживается в сцене 
трапезы, которую воскресший Иисус разделяет со 
своими учениками (Лука, 24:42-43ш). Со свойст­
венной им наивной щепетильностью теологи раз­
мышляют о том, была ли съеденная печёная рыба 
переварена и усвоена и были ли при этом выведены 
из организма продукты пищеварения. Традиция, 
восходящая к Василию и к восточной патристике, 
утверждает, что вся пища, съеденная Иисусом, — 
как при жизни, так и после воскрешения, — усваи­
валась без остатка и что выведения побочных про­
дуктов не требовалось. Согласно другому мнению, 
в теле славы Христа, равно как и в телах блаженных, 
пища мгновенно преобразовывается в духовное 
естество в результате некоего чудесного испарения. 
Но это предполагает — и Августин первым пришёл 
к такому выводу, — что всем телам славы, начиная 
с тела Иисуса, удаётся, несмотря на то, что необхо­
димость в питании отсутствует, каким-то образом 
поддерживать свою potestas vescendi. Без особых на 
то причин или просто ради красивой позы блажен­
ные будут поглощать и переваривать пищу, не испы­
тывая в том никакой потребности.

Некоторые полагают, что поскольку выделе­
ния (deassimilatio) также являются основополага­
ющим процессом при усвоении пищи, это значит, 
что в теле славы будет происходить своеобразный 
переход веществ из одной формы в другую, а сле­
довательно, и некий вид разложения и turpitudon4.
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В ответ на это вышеупомянутый теолог утверждает, 
что в действиях природы ничто само по себе не 
уродливо. «Потому как ни одна часть человеческого 
тела не является сама по себе недостойной возве­
личивания до жизни в славе, то и никакой орга­
нический процесс не должен восприниматься как 
недостойный такой жизни < ...> . Ошибочно пред­
положение, что наша телесная жизнь стала бы более 
достойной Бога, отличайся она от нашего нынеш­
него бытия. Своими величайшими дарами Бог не 
разрушает естественных законов, а с несказанной 
мудростью исполняет и совершенствует их». То есть 
существует восславленное испражнение, и происхо­
дит оно исключительно для того, чтобы продемон­
стрировать совершенство естественной функции 
тела. Но о возможном выполнении этой функции 
теологи умалчивают.

16. Слава есть не что иное, как вынесение бездей­
ствия в отдельную область: культ или литургию. 
Таким образом, то, что было лишь этапом на пути 
к новому предназначению, преобразуется в посто­
янное условие. Однако новое предназначение тела 
возможно, только если вывести бездействующую 
функцию из этого разобщения, если соединить 
в одном месте и в одном-единственном движении 
работу и бездействие, экономическое тело и тело 
славы, его функциональность и временную непри­
менимость. Физиологические процессы, бездейст­
вие и новое предназначение утвердились в одном 
поле напряжения тела, и их невозможно от него
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отделить. Ведь бездействие не инертно, а напротив, 
проявляет в действии всё ту же, ранее присутство­
вавшую в нём, способность. Неприменима и без­
деятельна не сама способность, а всего лишь цели 
и условия, предусматривающие её осуществление 
и разобщающие её. Именно эта способность и ста­
новится отныне органом нового возможного пред­
назначения, органом тела, органичность коего была 
сведена к бездействию и временному нерабочему 
состоянию.

Использовать тело и применять его в качестве 
орудия для выполнения какой-либо задачи на самом 
деле — не одно и то же. Но речь вовсе не идёт о про­
стом, пресловутом отсутствии задачи, с которым 
часто путают этику и красоту. Суть скорее в том, 
чтобы прекратить действие, направленное на выпол­
нение определённой задачи, дав ему новое предназ­
начение, не упраздняющее прежнее, а утверждающе­
еся в нём и демонстрирующее его. Как раз это каждый 
раз и совершают любовное желание и так называемое 
извращение, когда используют пищеварительные 
и половые органы для того, чтобы — в самом про­
цессе их использования — отстранить их от строго 
физиологического назначения и обратить к новому, 
более человеческому действию. То же делает и тан­
цор, ломая и нарушая экономику движений тела, 
чтобы затем восстановить их в исходном и вместе 
с тем преображённом виде в своей хореографии.

Нагое, обыденное человеческое тело вовсе не 
переносится здесь в некую высшую и облагоро­
женную реальность: скорее оно, точно освободив­
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шись от чар, которые отделяли его от самого себя, 
впервые достигает собственной истинности. Стало 
быть, рот становится по-настоящему ртом, когда 
готовится к поцелую, самые интимные и личные 
части превращаются в объекты совместного исполь­
зования и удовольствия, а повседневные движения 
преобразуются в загадочное послание, скрытый 
смысл которого расшифровывает для окружаю­
щих танцор. Ведь если в качестве органа выступает 
способность, то его назначение — не частное и не 
личное, а исключительно совместное. Как, по сло­
вам Беньямина, сексуальное удовлетворение, при­
водящее тело к бездействию, разрывает узы, что 
связывают человека с природой, так и тело, созер­
цающее и демонстрирующее в движениях свою 
способность, достигает второй и последней сущно­
сти, каковая лишь раскрывает истину первой. Тело 
славы — вовсе не какое-то другое, более подвижное 
и красивое, более светлое и духовное тело: это то же 
самое тело в движении, в котором бездействие раз­
веивает чары и раскрывает его для нового совмест­
ного использования.



Бычий голод. Размышления о шаббате, 
празднике и бездействии

1. Между праздником и бездействием существует 
особенная взаимосвязь, которая становится оче­
видной в контексте иудейского шаббата. Иудейское 
празднество как таковое, являющееся для евреев 
парадигмой веры (yesod ha-emuna) и в некотором 
роде архетипом любого праздника, по сути, пред­
ставляет собой теологическую парадигму в том, что 
не деятельность созидания, а именно прекращение 
любого вида деятельности объявляется священным: 
«И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, кото­
рые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел 
Своих, которые делал. И благословил Бог седьмой 
день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел 
Своих» {Быт. 2:2-3). «Помни день субботний, 
чтобы святить его; шесть дней работай и делай 
[в них] всякие дела твои, а день седьмой — суббота 
Господу, Богу твоему» (Мех. 20:8-10).

Потому состояние, в котором пребывают 
евреи во время празднования шаббата, называ­
ется menucha (в греческой версии Септуагинты135 
и у Филона Александрийского именуемое anapausis 
или katapausis), то есть бездействие или отдохно­
вение. Это не что-то, касающееся только людей, 
а некая светлая и совершенная реалия, определяю­
щая саму сущность Бога («Следовательно, отдохно­
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вение, — пишет Филон Александрийский, — в пол­
ном смысле слова свойственно одному только Богу. 
<... > Поэтому и о субботе — а перевод этого слова 
“отдохновение” — Моисей в законодательстве часто 
говорит как о субботе Бога»136). И когда в Псалмах 
Яхве упоминает объект эсхатологического ожи­
дания, он говорит, что безбожники «не войдут 
в покой Мой»137.

Поэтому раввинская традиция с присущей ей 
тщательностью стремится определить, какие из 
видов действий запрещены во время шаббата. Так, 
в mishnam перечисляется тридцать девять видов 
труда (;melachot), от которых иудеи непременно 
должны воздерживаться: от покоса и засева до варки 
и замеса, от тканья и распутывания нитей до выделки 
кожи, от письма до разжигания огня, от переноса 
вещей до развязывания узлов. В сущности, согласно 
расширенной трактовке, какую даёт нам устная тра­
диция, melachot — это вся сфера труда и производи­
тельной деятельности в целом.

2. Однако это не значит, что во время празднова­
ния шаббата люди должны отказаться от какой-либо 
деятельности вообще. Здесь решающую роль играет 
именно идея конечной производительности. На 
самом деле, по иудейской традиции, дело, направ­
ленное исключительно на разрушение, не предус­
матривающее никакого созидательного элемента, 
не является melacha и не нарушает субботний покой 
(именно поэтому в моделях праздничного пове­
дения, даже за пределами иудаизма, можно часто
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встретить радостные, а порой и агрессивные дей­
ствия, направленные на разрушение и растрату). 
Так, хотя разжигать огонь и готовить запрещено, 
дух menucha выражается в особенном способе 
поедания пищи, которой, как и на любом другом 
торжестве, уделяются исключительное внимание 
и забота (трапеза шаббата состоит по меньшей мере 
из трёх праздничных блюд). В общем, вся область 
разрешённой деятельности и поведения, от самых 
обыденных занятий до торжественных и хвалеб­
ных песнопений, пронизана той неопределимой 
эмоциональной тональностью, которую мы назы­
ваем «праздничностью». В иудео-христианской 
традиции этот особенный вид коллективной жизни 
и деятельности выражается в заповеди (смысл её мы 
сегодня, кажется, совершенно позабыли) «соблюдать 
праздники». Бездействие, являющееся основопола­
гающим для понятия праздника, — это не просто 
инертность или воздержание, а именно соблюде­
ние, то есть особенная форма поведения и жизни.

3. Несмотря на некую сохранившуюся ещё носталь­
гическую выразительность, праздник, более чем 
очевидно, перестал быть тем, что мы проживаем 
с истинной верой. В этом смысле Кереньи сравни­
вал потерю праздничного ощущения с состоянием 
человека, который хочет танцевать, но больше не 
слышит музыки. Мы продолжаем выполнять всё те 
же действия, перенятые от наших бабушек с дедуш­
ками, мы более или менее полностью прекращаем 
работу, с большим или меньшим старанием запе­
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каем рождественскую индейку или пасхального 
барашка, улыбаемся, дарим подарки и поём, но, дей­
ствительно, музыки мы больше не слышим, мы не 
умеем больше «соблюдать». И, тем не менее, мы не 
можем отказаться от праздника, продолжая в любом 
случае, даже вне официальных праздничных дней, 
следовать той особенной — и утерянной — форме 
поведения и жизни, которую мы называем «празд­
нованием». Мы упорно танцуем, компенсируя 
отсутствие музыки шумом дискотек и громкогово­
рителей, мы не прекращаем растрачивать и разру­
шать — причём чаще всего саму жизнь, — так и не 
достигнув состояния menucha, простого, но невы­
полнимого для нас бездействия — единственно 
способного вернуть смысл празднику. Но почему 
же бездействие для нас столь сложно и недоступно? 
И что заключает в себе праздник как атрибут челове­
ческой жизни и деятельности?

4. В Застольных беседах Плутарх рассказывает, как 
присутствовал в Херонее на празднестве под назва­
нием «Изгнание булимии»139. «Есть у нас на родине 
обряд, — пишет он, — совершаемый архонтом 
у общественного очага, а каждым гражданином — 
у себя дома. Он называется изгнанием булимии 
\boulimou exelasis]. Кого-нибудь из рабов, ударяя 
прутьями вербы, выгоняют из дверей, со словами: 
“Прочь, булимия, сюда, богатство, сюда, здоро­
вье!”»140. Boulimos в переводе с греческого означает 
«бычий голод». Плутарх сообщает, что в Смирне 
было распространено аналогичное празднество,
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во время которого, дабы изгнать boubrostis («бычий 
жор»), приносили в жертву чёрного быка, сжигая 
его вместе со шкурой.

Чтобы понять, в чём действительно заклю­
чалась суть этих празднеств, необходимо прежде 
всего избавиться от ошибочной уверенности в том, 
будто таким образом люди пытались привлечь 
к себе богатство и изобилие пищи. Совершенно 
очевидно, что об этом здесь речь никоим образом 
не идёт, поскольку изгоняется вовсе не голод и не 
бедность, а наоборот, «бычий голод», постоянное 
и ненасытное звериное поедание (символом кото­
рого и выступает здесь бык с его медленным, бес­
прерывным пережёвыванием). Изгнать «булимич- 
ного» раба значит исключить определённый способ 
поедания пищи (пожирания или поглощения, как 
у зверей, пытающихся утолить заведомо неутоли­
мый голод) и тем самым освободить пространство 
для иного вида питания — человеческого и празд­
ничного, возможного только после того, как «бычий 
голод» будет изгнан, а булимия прекращена и кано­
низирована. То есть принятие пищи должно стать 
не melacha — действием, направленным на достиже­
ние конкретной цели, а покоем и тепнсЬа, шабба­
том питания.

5. В современных языках греческое словосочетание 
«бычий голод» используется в медицинской терми­
нологии для обозначения расстройства пищевого 
поведения, которое начиная с конца семидесятых 
годов XX века распространилось в состоятельных
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слоях общества. Симптоматика этого расстрой­
ства (часто проявляющаяся в сочетании с его диа­
метральной противоположностью, нервной ано­
рексией) характеризуется регулярными эпизодами 
пищевой оргии, ощущением потери контроля над 
процессом поедания, превратившимся в обжорство, 
и вызыванием рвоты сразу после приступа булимии. 
Известно, что у расстройств пищевого поведения, 
которые начинают возникать во второй половине 
XIX века и лишь в наше время приобретают массо­
вый эпидемический характер, имеются предшест­
венники в виде ритуального воздержания (речь идёт 
о средневековых «анорексичных святых»141) и в виде 
противоположных крайностей: пиршеств, устраи­
ваемых в связи с праздниками (тот же термин eating 
binges142, который в руководстве DSM143, исполь­
зуемом американскими психиатрами, служит для 
определения приступов булимии, относился изна­
чально к перееданию во время праздников; а такие 
праздники, как исламский Рамадан, кажется, вообще 
состоят из сплошного ритуального чередования ано­
рексии и булимии, воздержания и пиршества).

Исходя из этого, можно предположить, что 
булимия неким образом связана с одноимённым 
праздником, описание которого мы находим у Плу­
тарха. Ударами прутьев из веток авраамова дерева 
изгоняют из дома раба, воплощающего в своём теле 
бычий голод, который необходимо выдворить из 
города, дабы освободить место для праздничной 
трапезы. Точно так же и человек, страдающий були­
мией, ощущает всей своей плотью бычий голод,
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который уже невозможно выгнать из города. Часто 
страдающий ожирением, неуверенный в себе, неспо­
собный держать себя в руках и потому, в отличие 
от анорексика, вызывающий всеобщее осуждение 
булимик оказывается напрасным козлом отпуще­
ния при невозможности подлинного праздничного 
поведения в наше время, бесполезным пережитком 
очищающей церемонии, смысл коей современные 
общества утратили.

6. Впрочем, в поведении булимика есть один аспект, 
который будто подтверждает — хотя бы частично — 
воспоминание о необходимости катарсиса. Речь 
идёт о рвоте, вызываемой либо механически, когда 
человек закладывает себе пальцы в гортань, либо 
при помощи рвотных и очищающих средств (этот 
последний метод, как в нашумевшем случае с певи­
цей Карен Карпентер, погибшей в результате пере­
дозировки рвотных лекарств, может подвергнуть 
опасности жизнь пациента). Уже самые первые 
исследования булимии отмечают вызов рвоты как 
неотъемлемую часть диагноза (хотя небольшое 
число булимиков, примерно шесть процентов, 
этим способом не пользуется). Боязнь располнеть, 
характерная для всё тех же пациентов (в основном 
женского пола), не кажется удовлетворительным 
объяснением этому упорному вызыванию тош­
ноты. На самом деле, отторгая то, что он только 
что проглотил во время приступа обжорства, були­
мик будто бы устраняет и сдерживает собственный 
бычий голод, пытаясь каким-то образом очиститься
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от него. На мгновение, пусть даже в одиночестве 
и при полном непонимании других людей, которым 
рвота видится чем-то ещё более предосудительным, 
нежели обжорство, булимик неосознанно берёт на 
себя ту катарсическую роль, какую благополучно 
играл раб перед жителями Херонеи (и именно 
в связи с этим периодическим чередованием пище­
вого излишества и рвоты, греха и искупления автор 
книги с говорящим названием Responsible Bulimia144 
утверждал, что он долгие годы «сознательно 
и успешно» пользовался методом булимии).

7. Животная прожорливость и человеческий приём 
пищи, которые в ритуальных практиках представ­
ляются как отдельные этапы, в действительности 
неотделимы друг от друга. Если в Смирне изгна­
ние boubrostis, бычьего жора, совмещалось с при­
несением в жертву быка и с ритуальной трапезой, 
то и в Херонее смысл жертвоприношения (<thysia, 
как называет его Плутарх) с последующим всеоб­
щим пиршеством, кажется, заключался в изгнании 
boulimoSy то есть в сведении на нет этого бычьего 
голода, несомненно присутствовавшего в том же 
человеческом теле. Аналогичным образом при 
булимии пациент, отторгая пищу сразу после её 
поглощения, будто бы подсознательно отторгает её 
уже непосредственно во время поедания: отторгает 
и приводит к состоянию бездействия всё тот же зве­
риный голод.

Это смешение животного с человеческим, 
бычьего голода с праздничной трапезой содержит
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ценное для нас указание на связь между бездейст­
вием и праздником, в которой мы решили здесь 
разобраться. Бездействие — по крайней мере, такую 
гипотезу мы хотели бы предложить — не является ни 
следствием, ни предварительным условием празд­
ника (имеется в виду отказ от работы), оно совпадает 
с самим празднеством, поскольку его цель состоит 
как раз в том, чтобы нейтрализовать и остановить 
человеческие движения, действия и поступки, тем 
самым превращая их в праздничные («праздно­
вать» означает в этом смысле «справлять праздник», 
исчерпать, прекратить что-либо и в конечном итоге 
справиться с чем-либо).

8. То, что шаббат — да и любой праздник — не 
просто, как в наших календарях, какой-то выходной 
день, венчающий рабочую неделю, и что он пред­
полагает особенное время и особенные действия, 
очевидно из того самого описания в Бытии, где 
завершение созидания и отдых приходятся на один 
и тот же седьмой день («И совершил Бог к седьмому 
дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день 
седьмый от всех дел Своих, которые делал»145). Соб­
ственно, чтобы подчеркнуть непосредственную 
преемственность и в то же время разницу между 
трудом и отдыхом, автор комментария, известного 
под названием Берешит раба, пишет: «Человек, что 
не знает ни времён, ни мгновений, ни часов, заби­
рает нечто из времени буднего и прибавляет это ко 
времени святому. Однако святой, да будет благосло­
венно имя его, знающий времена, мгновения и часы,
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вошёл в день субботний на волосок». И в этом же 
ключе следует понимать утверждение другого ком­
ментатора о том, что «предписание субботы равня­
ется всем остальным предписаниям Торы», а соблю­
дение субботы «приближает пришествие мессии». 
Иначе говоря, субботний покой — не просто воз­
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держание, не имеющее отношения к предписаниям 
и действиям других дней, а наоборот — точное 
исполнение заповедей (пришествие мессии озна­
чает окончательное исполнение Торы, прекраще­
ние её действия). Поэтому в раввинской традиции 
суббота воспринимается как частица мессианского 
Царства и его предвосхищение. Талмуд со свойст­
венной ему прямолинейностью так объясняет это 
первостепенное родство между субботой и olam 
babba, «грядущим веком»: «Три вещи напоминают 
о грядущем веке: суббота, солнце и tashmish» (слово, 
означающее половой акт или дефекацию).

Как же тогда следует понимать близкие и почти 
взаимно имманентные отношения между шабба­
том, созиданием и бездействием? В своём коммен­
тарии к Бытию Раши цитирует предание, по кото­
рому в субботу тоже было что-то создано: «После 
шести дней созидания чего недоставало миру? 
Menucba [“бездействия”, “покоя”]. Настала суб­
бота — настала menucba, труд был закончен и завер­
шён». Бездействие также является частью созидания, 
оно — творение Бога; но речь идёт, так сказать, 
о совершенно особенном творении, и суть его 
заключается в том, чтобы привести к бездействию, 
к покою другие творения. Розенцвейг146 подчёрки­
вает эту разностороннюю смежность между шабба­
том и созиданием, утверждая, что шаббат является 
одновременно праздником созидания и праздни­
ком искупления, то есть что в этот день праздну­
ется созидание, изначальной целью которого было 
искупление (или бездействие).
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9. Праздник определяется не тем, чего в это время не 
делают, а скорее тем, что сделанное — само по себе 
не сильно отличающееся от повседневности — раз­
делывается, прекращается, освобождается и отстра­
няется от собственной «экономики», от причин 
и задач, обуславливающих это действие в рабочие 
дни (неделание чего-либо является в данном смысле 
лишь крайним случаем подобного отстранения). 
Если люди едят, то не затем, чтобы принимать пищу; 
если люди одеваются, то не затем, чтобы прикрыть 
тело и защитить себя от холода; если люди бодрст­
вуют, то не затем, чтобы работать; если ходят, то не 
для того, чтобы куда-то прийти; если говорят, то не 
затем, чтобы передать друг другу информацию; если 
обмениваются предметами, то не затем, чтобы про­
дать или купить их.

Нет праздника, которому бы хоть в какой-то 
степени не был присущ этот отстраняющий эле­
мент, праздника, который бы не начинался прежде 
всего с прекращения человеческих дел. В сицилий­
ских праздниках поминовения усопших, описан­
ных Питре (хотя нечто аналогичное происходит 
во время всех праздников, где одним из атрибу­
тов являются дары, — например, тот же Хэллоуин, 
когда олицетворением усопших становятся дети), 
усопшие (или старуха по имени Стрина — от 
слова strena — так на латыни называются подарки, 
которыми обмениваются в честь праздника начала 
года) крадут у портных, торговцев и кондитеров 
их товары, чтобы подарить их детям. Сувениры, 
подарки и игрушки — это предметы пользования
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и обмена, действие которых прекратилось, кото­
рых отстранили от их экономики. Во всех празд­
никах, происходящих по сценарию карнавала, как, 
например, римские сатурналии, общественные вза­
имоотношения нарушаются и переворачиваются 
с точностью до наоборот: рабы командуют хозяе­
вами, а власть передаётся в руки шутовского короля 
(satumalicius princeps), заменяющего законного пра­
вителя, — и в  результате праздник в первую оче­
редь выражается в отмене действующих ценностей 
и полномочий. «Не бывает древних празднеств без 
танца», — пишет Лукиан; но что же такое танец, как 
не освобождение тела от его утилитарных движе­
ний, выражение жестов в их полном бездействии? 
И что такое маски, которые выполняют разные 
функции в праздничных обрядах многих народов, 
если не — прежде всего — устранение лица?

10. Это не значит, что деятельность людей, при­
остановленная и нарушенная в праздник, обяза­
тельно выделена и перенесена в более возвышенную 
и торжественную область. Напротив, возможно 
даже, что это вынесение праздника в священную 
сферу, несомненно произошедшее на определённом 
этапе, — дело рук Церкви и духовенства. Навер­
ное, стоит попытаться повернуть вспять привыч­
ную хронологическую последовательность, беру­
щую за основу религиозные феномены, которые 
якобы лишь потом становятся светскими, и вместо 
этого предположить, что первичным был момент, 
когда человеческая деятельность просто прекрати­
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лась и преобразовалась в бездействие при помощи 
праздника. То, что мы называем религией (в том 
значении, в каком мы понимаем этот термин, он 
отсутствовал в античных культурах), вмешивается 
лишь в это мгновение, дабы перенести праздник 
в отдельную область. Гипотеза Леви-Стросса, гла­
сящая, что фундаментальные понятия, через кото­
рые мы привыкли воспринимать религию (такие 
понятия, как манаи?, ваканш, орендаш, табу и т. 
д.), являются избыточными означающими и, будучи 
пустыми сами по себе, могут наполняться любым 
символическим содержанием, — эта гипотеза при­
обретает в такой перспективе ещё более широкий 
смысл. Означающие с «нулевой символической зна­
чимостью» соответствовали бы тогда человеческим 
поступкам и предметам, которые праздник выхо­
лостил и лишил действенности и которые рели­
гия поспешит выделить и закрепить в собственном 
церемониальном аппарате.

Так или иначе, не важно, предшествует ли празд­
ничное бездействие религии или же проистекает из 
профанации её механизмов, самым важным здесь 
представляется порядок, согласно коему повсе­
дневные, обыденные действия людей не отрицаются 
и не упраздняются, а приостанавливаются и при­
водятся в состояние бездействия для того, чтобы 
их как таковые можно было продемонстрировать 
в праздничной обстановке. Так, процессия или 
танец демонстрируют и изменяют обычную чело­
веческую походку, подарки выявляют неожиданный 
потенциал продукции экономики и труда, празд­
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ничная трапеза обновляет и преображает бычий 
голод. И всё это — не для того, чтобы превратить 
их в нечто священное и неприкасаемое, а наоборот, 
чтобы подтолкнуть их к новому — или же древ­
нему — возможному назначению в рамках шаб­
бата. Резкий, насмешливый язык Талмуда, ставящий 
в один ряд в качестве свидетельств грядущего века 
шаббат и половой союз (или испражнение), звучит 
здесь совершенно серьёзно.

БЫЧИЙ ГОЛОД



Последняя глава истории мира

В марионетке или в Боге150.

То, каким образом мы чего-то не знаем, так же важно 
или даже важнее того, каким образом мы что-то 
знаем. Существуют виды незнания — пренебреже­
ние, невнимательность, забывчивость, которые при­
водят к неловкости и уродству; другие же — рассе­
янность юноши у Клейста, чарующая небрежность 
ребёнка — столь совершенны, что мы не перестаём 
ими восхищаться. Вытеснение считается в психо­
анализе видом незнания, зачастую губительно влия­
ющим на жизнь незнающего человека. Впрочем, мы 
называем красивой такую женщину, чей разум, каза­
лось бы, пребывает в счастливом неведении относи­
тельно той тайны, что досконально известна её телу. 
Иными словами, существуют удачные виды неведе­
ния, и красота является как раз одним из них. Более 
того, возможно даже, что именно тот вид, благо­
даря которому нам удаётся что-то не знать, и опре­
деляет уровень наших знаний и что формирование 
зоны незнания является условием — и вместе с тем 
пробным камнем — любого нашего знания. Если 
это так, то какой-нибудь прокомментированный 
каталог способов и видов незнания был бы весьма 
полезен для систематической классификации наук, 
на коей основывается передача знания. Ведь пока 
люди веками раздумывают о том, как сохранить,
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улучшить и сделать более обоснованным своё зна­
ние, в искусстве незнания отсутствуют даже самые 
элементарные принципы. Эпистемология и мето­
дология исследуют и устанавливают условия, пара­
дигмы и нормы знания, в то время как для обозначе­
ния зоны незнания инструкций не существует. На 
самом деле, обозначить зоны незнания — не то же 
самое, что не знать чего-либо, речь идёт далеко не 
о каком-то недостатке или изъяне. Наоборот, это 
значит поддерживать правильные взаимоотноше­
ния с неведением, предоставить незнанию возмож­
ность руководить нашими действиями и сопрово­
ждать их — так, чтобы молчание ясно отвечало на 
наши слова. Или же, выражаясь старомодным язы­
ком, чтобы всё самое глубокое и питательное для нас 
принимало форму не науки и догмы, а благодати 
и свидетельства. В этом смысле искусство жить — 
это способность сосуществовать в гармонии с тем, 
что мы упускаем.

В конечном счёте и само знание связано 
с неведением. Но при этом связаны они посред­
ством вытеснения или — ещё более действенно 
и сильно — посредством предположения. Незна­
ние — это то, что знание предполагает, воспри­
нимая его как некий неизведанный край, который 
необходимо покорить. Подсознание же — это 
тьма, в которую сознание должно принести свет. 
В обоих случаях обособляется нечто, во что затем 
предстоит проникнуть и что предстоит постичь. 
Однако наши взаимоотношения с зоной незнания 
обеспечивают неизменность этой зоны. Причём не
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ради того, чтобы, подобно мистицизму, восхвалять 
тьму и не чтобы славить таинство, как литургия. 
И уж тем более не для того, чтобы наполнить эту 
зону фантазмами, как это делает психоанализ. Речь 
не идёт ни о тайной доктрине, ни о высшей науке 
и ни о каком-то непостижимом знании. Впрочем, 
возможно, что в зоне незнания нет ничего особен­
ного, что если бы можно было туда заглянуть, то мы 
увидели бы всего лишь — хотя нельзя сказать навер­
няка — старые заброшенные санки, всего лишь — 
но это ещё неизвестно — капризный жест малень­
кой девочки, зовущей нас играть. Быть может, и нет 
никакой зоны незнания, а есть лишь её движения. 
Клейст ведь всё очень верно понял: взаимоотноше­
ния с зоной незнания — это танец.
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Примечания

Все цитаты, за исключением специально оговорённых случаев,
даются в переводе М. Лепиловой по итальянскому оригиналу
книги Джорджо Агамбена. Краткие справки по именам даны в «Ука­
зателе имён».

1 Пророк в иудаизме и исламе, посланник божий (араб.).
2 Здесь и далее цитаты из Талмуда даются в переводе с итальян­

ского языка.
3 Веридикция (от франц. vёгidiction, «говорение истины») —  тер­

мин, введённый Мишелем Фуко. Высказывание, верное не объ­
ективно, а с точки зрения мировосприятия конкретного инди­
вида.

4 Паррезиаст — человек, практикующий спонтанную речь, гово­
рящий правду, несмотря на возможные неблагоприятные 
последствия.

5 Способ, путь, привычный путь, следование (араб.). Сунна —  свя­
щенное предание в исламе, дополняющее Коран и излагающее, 
в виде коротких рассказов, поступки и события из жизни мусуль­
манского пророка Мухаммада.

6 Иблис (араб.) —  в исламе джинн, которого Аллах сотворил 
раньше человека, сатана, дьявол.

7 Адам — в исламе первый человек и первый пророк Аллаха. 
После сотворения Адама Аллах приказал ангелам поклониться 
ему: «И вот сказали Мы ангелам: 'Поклонитесь Адаму!'. И покло­
нились они, кроме Иблиса. Он отказался и превознёсся и ока­
зался неверующим» (Коран, 2:32).

8 Хадис (араб.) — предание о словах и поступках Мухаммада, 
более подробно раскрывающее предписания Корана.

9 Аят —  структурная единица Корана.
10 Маркионитство — раннехристианское течение, основу кото­

рому положил богослов, гностик Маркион (85-160).
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11 В русском переводе эта строчка Данте звучит как «разъяснить 
всё в прозе», см.: Данте Алигьери. Новая жизнь / Пер. А. Эфроса. 
М.: Художественная литература, 1967.

12 См.: Ницше Ф. Несвоевременные размышления (Предисловие) 
/ Пер. Я. Бермана // Ницше Ф. Сочинения в 2-х томах. Том 1. М.: 
Мысль, 1990. С.160.

13 Век, столетие, возраст (пат.).
14 «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные 

и одел их».
?5 Важнейший, критический момент (греч).
16 Вышедший из моды, устаревший (франц.).
17 Она современница всех (франц.).
18 Внешность, наружность, образ, вид, форма (пат).
19 Послание к Римлянам, 13:11: «Так поступайте, зная время, что 

наступил уже час пробудиться нам от сна. Ибо ныне ближе к нам 
спасение, нежели когда мы уверовали».

20 Парусия (греч.) —  богословский термин, означающий незримое 
присутствие Христа, его пришествие в конце света.

21 Лжесвидетель, клеветник (также calumniator, лат.).
22 См.: Кафка Ф. Роман, новеллы, притчи. Перев. Р. Райт-Ковалёвой. 

М.: Прогресс, 1965. С. 67. Далее роман Ф. Кафки «Процесс» цити­
руется по этому изданию..

23 Там же. В рус. пер.: «Я даже не могу вам сказать, что вы в чём-то 
обвиняетесь, вернее, мне об этом ничего не известно» (с. 78).

24 См.: Кафка Ф. Он. Записки 1920 года / Пер. С. Апта // Кафка Ф. Про­
цесс. М.: Эксмо, 2008.

25 Случайность, непреднамеренность (лат).
26 Сумерки, тьма, мрак (лат).
27 Обвинять, винить (лат).
28 Здесь: дело, обстоятельство (лат).
29 Вещь, предмет, обстоятельство (лат).
30 Спор, ссора, тяжба (лат).
31 Нет наказания без суда (лат).
32 Кафка Ф. Замок / Пер. Р. Райт-Ковалёвой // Кафка Ф. Избранное / 

Сост. Е. Кацевой. М. Радуга, 1989. С. 293.
33 Судебное расследование, следствие, показания (лат).
34 Кафка Ф. Письма к Милене / Пер. А. Карельского, Н. Фёдоровой. 

СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 68.
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35 Кафка Ф. В исправительной колонии / Пер. С. Апта // Кафка Ф. 
Роман, новеллы, притчи. М.: Прогресс, 1965. С. 401-435.

36 Палач {лат.), производное от quaestio— исследование, допрос, 
разбирательство. Агамбен, опираясь на этимологию, подразу­
мевает здесь буквальное значение слова — «следователь».

37 В рус. пер.: «Но ведь я невиновен. Это ошибка. <...> —  Пра­
вильно, —  сказал священник, —  но виновные всегда так гово­
рят» — см.: Кафка Ф. Процесс. С. 291.

38 Кафка Ф. Процесс. С. 294.
39 Землемер (лат.).
40 Громатик (лат.) —  то же, что и агрименсор. Слово происходит 

от названия геодезического инструмента groma (или gruma).
41 Здесь: проклятый, преданный проклятию, обречённый под­

земным богам (лат.).
42 Устанавливающий границы, землемер, межевщик, а также 

«кладущий конец» (лат.).
43 «Превосходнейший муж» (лат.) —  почётный римский титул, 

присваивавшийся крупным чиновникам.
44 «Свод гражданского права» (лат.), известен также как «Свод 

Юстиниана» —  свод римского гражданского права, состав­
ленный между 529 и 534 гг. при императоре Юстиниане. 
Состоял из «Институций», «Дигестов» и «Кодекса Юстиниана».

45 Свод межевания (лат.).
46 Пуп земли (лат.).
47 Kardo или cardo (лат.) —  демаркационная линия, проходящая 

с севера на юг.
48 Демаркационная линия, проводившаяся с востока на запад 

(лат.).
49 Устройство лимитов, границ (лат.).
50 Кафка Ф. Из дневников / Пер. Е. Кацевой // Кафка Ф. Избран­

ное / Сост. Е. Кацевой. М. Радуга, 1989. С. 493.
51 Исидор Севильский. Этимологии, или Начала в XX книгах. Кн. 

ИИ: Семь свободных искусств. / Пер. с лат., статья, примеч. 
и указатели Л.А. Харитонова. СПб.: Евразия, 2006.

52 Герой рассказа Кафки. См.: Кафка Ф. Новый адвокат / Пер. Р. Гальпе­
риной // Кафка Ф. Роман, новеллы, притчи. М.: Прогресс, 1965. С. 453.

53 См.: Кафка Ф. Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова. 
СПб.: Азбука-классика, 2008.
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54 Джудекка (Giudecca) —  канал, отделяющий южную часть Вене­
ции (набережную Дзаттере) от одноимённого острова.

55 Речь идёт о главном герое автобиографического романа Мар­
селя Пруста «В поисках утраченного времени». Сам Пруст был 
в Венеции в 1900 г.

56 Фланёр, гуляющий, прогуливающийся (франц.).
57 Цитата из работы С. Кьеркегора «Дело любви» (1847).
58 Аристотель. Метафизика. / Пер. А.В. Кубицкого. М.; Л.: Соцэкгиз, 

1934.
59 Личность, индивид (лат.).
60 У раба нет личности (лат.).
61 Эпиктет Симпликий. Энхиридион. Краткое руководство к нрав­

ственной жизни. Комментарий на «Энхиридион» Эпиктета / 
Пер. А. Тыжова, под. ред. Р. Герасимова. СПб.: Владимир Даль, 
2012.

62 Эпиктет. Беседы / Пер. Г. Тароняна // Вестник древней истории. 
1975. № 2-4; 1976. № 1-2; М.: Ладомир, 1997.

63 Словесный портрет (франц.).
64 Акт об установлении личности граждан (англ.).
65INES (Identite Nationale flectronique Sdcurisee) —  французский 

проект систематизации удостоверений личности, предполага­
ющий использование биометрии для идентификации.

66 Наружность, форма (лат.).
67 «Сало, или 120 дней Содома» (Said о le 120 giornate di Sodoma) — 

фильм Пьера Паоло Пазолини, снятый в 1975 г.; задумывался 
как первая часть цикла «Трилогия смерти». «Трилогия» не 
была завершена, так как после съёмок «Сало» Пазолини был 
убит.

68 Сеанс (франц.).
69 Оргия, групповой секс (франц.).
70 Книга Зоар — книга, предположительно написанная рабби 

Шимоном Бар Иохаи во II в. н. э.; комментарий к Торе, один из 
важнейших трудов каббалистической литературы.

71 И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: [Адам,] где ты (лат.).
72 И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел 

их (лат.).
73 Одежды кожаные (греч.,лат).
74 Облекающая благодать (лат.).
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75 «О граде божием» (пат.) —  название одного из основных трудов 
Августина. Работа написана в 413-427 гг., после того, как Рим был 
захвачен вестготами. См.: Блаженный Августин. Творения: В 4 т. 
О граде божием, книги I-XIII (т. 3), книги XIV—XXII (т. 4). СПб.: Але- 
тейя; Киев: УЦИММ-Пресс, 1998.

76 2 Тим. 1:9.
77 Падшая природа, естество (пат).
78 Homo sacer (лат. «проклятый человек», «обвиняемый») —  тер­

мин римского права, обозначающий человека, которого изгнали 
и которого разрешено убить.

79 О природе и благодати (лат).
80 Исходя из одной возможности (лат).
81 Второй Оранский синод состоялся в 529 г. в Оране, на нём была 

утверждена большая часть теологических тезисов Августина.
82 Ибо плоть желает противного духу (лат).
83 Быт. 2:25.
84 Цит. по изд.: Апокрифы древних христиан. М.: Мысль, 1989 

(Научно-атеистическая библиотека). С. 254.
85 Поучение тайноводственное второе, 2 / Святитель Кирилл, 

Архиепископ Иерусалимский. Поучения огласительные и тайно- 
водственные. М.: Синодальная библиотека Московского Патри­
архата, 1991 (репринтное воспр. изд. 1822 г.).

86 Мальчик, юноша (лат).
87 Итальянское словосочетание voce bianca —  «дискант» дословно 

переводится как «белый голос».
88 Мутировавшие, изменённые голоса (лат).
89 Мальчики-певчие (лат).
90 Цит. по изд.: Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологиче­

ской онтологии / Пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000.
91 Латинское слово «gratia», а также итальянский его аналог «grazia» 

имеют несколько значений: грация, привлекательность, но также 
и «благодать, милость, прощение».

92 Ibid.
93 Ibid.
94 Лишённого грации (франц.).
95 Ibid.
96 Груша (франц) —  средневековое орудие пытки грушевидной фор­

мы, предназначенное для разрывания гортани или прямой кишки.

188



ПРИМЕЧАНИЯ

97 Ibid.
98 Клементе Сузини (1754-1814) —  итал. скульптор, получивший 

известность благодаря своим реалистичным восковым моделям. 
Скульптуры вызывают интерес как совершенные копии чело­
веческого тела и дают представление о знаниях в медицине 
в XVIII —  начале XIX века.

99 Они идут (англ.).
100 Большие обнажённые (англ.).
101 Ьерешитрабба —  Мидраш на книгу Бытия, предположительно 

написанный палестинским законоучителем Ошайей в III в.
102 См.: Блаженный Августин. Творения. В 4 т. Т. 2. Теологические 

трактаты. СПб.: Алетейя, Киев: УЦИММ-Пресс, 2000.
103 Быть Богом значит быть нагим без покрова (лот.) —  цитата из 

проповедей Майстера Экхарта.
104 Совершенное обнажение (лот).
105 Лосский В. Отрицательное богословие и познание Бога в уче­

нии Майстера Экхарта / Пер. Г. Вдовиной // Богословские труды. 
Сборник сороковой. М.: Издательский совет РПЦ, 2005. С. 38.

106 Кипение (лот).
107 Вещь в познании, сущее в представлениях (лот).
108 Излияние, вскипание (лот).
109 Вещь, сущее вне души (лот).
110 Речь идёт о БертольдеизМоосбурга(Вег^о1буопМоо$Ьигд;? — 

1361), нем. доминиканском теологе, неоплатонисте, схоласте.
111 Лосский В. Отрицательное богословие и познание Бога в уче­

нии Майстера Экхарта. С. 36.
112 Беньямин В. «Избирательное сродство» / Пер. Н. Берновской // 

Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 58-121.
113 Здесь и ниже цитаты из В. Беньямина даны в пер. М. Лепиловой.
114 См. прим. 77.
115 Платон. Хармид / Пер. С. Шейнман-Топштейн // Платон. Собрание 

сочинений в четырёх томах. М.: Мысль, 1990-1994. Т. 1. С. 342.
116 Будуар (франц.).
117 Агамбен употребляет итальянское слово sfocciataggine, кото­

рое означает «наглость», «бесстыдство», «нахальство», однако 
поскольку в слове присутствует корень faccia —  лицо, то с эти­
мологической точки зрения дословно можно перевести его как 
«обезличивание».
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118 Ключ к природе (пат.).
119 Гете И. Максимы и рефлексии / Пер. Н. Ман // Гете И. Собрание 

сочинений в 10 т. М.: Художественная литература, 1975-1980. 
Т. 10.

120 Вот она, вот эта (пат).
121 О конечной цели (пат).
122 Примерно тридцать лет (пат).
123 Автором термина является амер. искусствовед и худ. критик 

Бернард Беренсон (1865-1959), чьи взгляды наиболее после­
довательно изложены в его книге «Флорентийские художники 
Возрождения» (1896). На рус. яз. работа вышла в пер. В. Лазарева 
(М.: Искусство, 1965).

124 Евангелие от Луки, 24:39.
125 Место (лат.).
126 Извращённым, превратным путём (лат.).
127 «Бытие и время» (1927) —  произведение нем. философа Мар­

тина Хайдеггера (1889-1976). См.: Хайдеггер М. Бытие и время / 
Пер. с нем. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997.

128 Подручность (нем.) —  см.: Хайдеггер М. Бытие и время.
129 Распоряжение (нем.) —  ibid.
130 См. эссе нем. философа А. Зон-Ретеля (1899-1990): «...техника 

у неаполитанца начинает по-настоящему функционировать только 
тогда, когда приходит в негодность. Он может выйти в море, даже 
при самом яростном ветре, на такой моторной лодке, куда мы 
едва осмелились бы сесть. И хотя никогда ничего не происходит 
так, как должно, всё же кончается дело каким-то образом всегда 
благополучно. Например, ему с полной непринуждённостью 
удаётся, на расстоянии трех метров от скал, о которые дикий при­
бой грозит разбить лодку, спустить и снова заполнить повреждён­
ный бензобак, в который попала вода, даже не заглушая мотора. 
При необходимости он в это же время на нём ещё и кофе для пас­
сажиров мог бы приготовить. Или у него получается с непревзой­
дённым искусством починить машину, неожиданно вбив куда-то 
деревянный клинышек, найденный тут же, на дороге —  однако 
лишь до тех пор, пока она снова неизбежно и быстро не выйдет 
из строя. Поскольку капитальный ремонт кажется ему чем-то ужа­
сным, то он бы лучше и вовсе отказался от машины. <...>
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Привязанная к немногочисленным предписанным ей 
функциям, здесь техника претерпевает самые своеобразные 
изменения и благодаря сколь неожиданным, столь и убеди­
тельным способам её применения оказывается пересажен­
ной на совершенно чужеродную почву <...> Ещё одним при­
мером может послужить мотор, который, освободившись 
от предписанных функций в разбитом мотоцикле, взбивает 
сливки в одной из молочных лавок, вращаясь по несколько 
смещённой оси» (пер. с нем. М. Лепиловой и по изд.: Sohn- 
Rethel A. Das Ideal des Kaputten. Ober neapolitanischeTechnik// 
Sohn-Rethel A. Das Ideal des Kaputten. Mit einem Nachwort von 
Carl Freytag. Bremen: Edition Bettina Wassmann, 2008. S. 31-35).

131 «К вящей божьей славе», часто сокращается до «AMDG», основ­
ной принцип деятельности и девиз иезуитов (пат).

132 «О конечной цели человеческой жизни» (пат) —  трактат 
Витуса де Брольи.

133 «Они подали Ему часть печёной рыбы и сотового мёда. И, взяв, 
ел пред ними».

134 Уродливость, стыд, позор (пат).
135 Септуагинта —  самый известный перевод Ветхого Завета на 

древнегреческий язык, сделанный в III-II вв. до н. э.
136 Филон Александрийский. О херувимах, о пламенном мече 

и о первой твари, родившейся от человека, Каине Завета / Пер. 
и коммент. А. Вдовиченко, М. и В. Витковских, О. Левинской // 
Филон Александрийский. Толкование Ветхого Завета. М.: Греко­
латинский кабинет Ю.А. Шичалина, 2000.

137 Пс. 94:11.
138 Мишнд —  составляющая Устного закона, наряду с Торой один 

из основополагающих текстов иудаизма.
139 Плутарх. Застольные беседы / Пер. Я.М. Боровского. Л.: Наука, 

1990 (Серия «Литературные памятники»). С. 107.
140 Там же.
141 «Святая анорексия» —  название книги Рудольфа Белла (Bell R. 

Holy Anorexia. The University of Chicago, 1985). В этой книге Белл 
рассматривал отказ от пищи в религиозном контексте, в част­
ности, случай Катерины Сиенской, для которой истощение тела 
было путём к единению с Христом.
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142 Злоупотребление едой (англ.) —  модель нарушения пищевого 
поведения, характеризующаяся регулярными приступами 
неконтролируемого поглощения пищи.

143 DSM (Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders) — 
руководство по диагностике и статистике психических рас­
стройств (англ.).

144 «Ответственная булимия» (англ.) —  книга, опубликованная част­
ным образом в 1980-е гг. (автор неизвестен), в которой булимия 
рассматривается как альтернативный метод борьбы с ожире­
нием, стоящий наравне с медицинскими.

145 Быт. 2:2.
146 Франц Розенцвейг совместно с Мартином Бубером перевёл 

Танах на нем. язык.
147 Мана —  религиозный термин народов Меланезии и Полине­

зии, обозначающий сверхъестественную природную силу.
148 Вакан (Вакан Танка) —  термин для обозначения святого или 

божественного начала у североамер. индейского племени 
лакота; «Великий дух» или «Великая тайна».

149 Оренда — невидимая сверхъестественная сила в мифологии 
североамериканского индейского племени ирокезы.

150 В качестве названия главы Дж. Агамбен использовал заклю­
чительные слова новеллы Генриха фон Клейста «О театре 
марионеток» (1810). Эпиграф — из того же произведения. См.: 
Клейст Г. О театре марионеток / Пер. Б. Пастернака, Ю. Корне­
ева // Клейст Г. Избранное. М.: Художественная литература, 1977.
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философ, врач 128 

Авраам, миф. родоначальник 
евреев, в библ. мифологии 
отец Исаака 12,165 

Аггей, один из последних 
пророков Ветхого 
Завета 11 

Адам, по Библии и Корану, 
первочеловек 13,33,37, 
94,96,98,99,101,102,107, 
108,111-114,120,124,127, 
142

Аристотель (384-322 до н. э.), 
др.-греч. философ 74 

Арлекин (Arlecchino),
персонаж комедии дель 
арто, слуга 81 

Аш-Шахрастани Мухаммад 
(1075-1153), персидский 
богослов, историк религии, 
правовед 13,16

Барт (Barthes) Ролан (1915- 
1980), франц. философ 24 

Бахман (Bachmann) Ингеборг 
(1926-1973), австрийская 
писательница 69 

Беньямин (Benjamin) Вальтер 
(1892-1940), нем. философ 
38,130-135,159 

Бертильон (Bertillon) Альфонс 
(1853-1914), франц. юрист 
82,85

Бикрофт (Beecroft) Ванесса 
(р. 1969), итал. художница 
91-93,103-105,123 

Блуме (Bluhme) Фридрих 
(1797-1874), нем. юрист, 
историк права 58 

Брод (Brod) Макс (1884-1968), 
немецкояз. журналист, 
душеприказчик 
и публикатор сочинений 
Ф. Кафки, его биограф 39, 
44,59,60 

Буркхардт (Burckhardt) Якоб 
(1818-1897), швейц. историк 
искусства, культуролог 12 

Буцефал, персонаж рассказа 
Ф. Кафки «Новый адвокат» 
(1917) 64

194



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Бьянколелли (Biancolelli) 
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И
Иблис, в мусульманской 

мифологии дьявол; 
согласно Корану, 
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ангелом 13,20 

Иероним Стридонский, 
см. Софроний Евсевий 
Иероним 

Иисус Христос, см. Христос 
Иисус

Иоанн Дамаскин (ок. 675-753), 
визант. богослов, философ, 
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Иоанн Златоуст
(ок. 347-407), христ. 
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Исидор Севильский (Isidorus 
Hispalensis) (ок. 560-636), 
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1924), немецкояз. писатель 
39,41-44,46-48,50,51,60, 
62-64,76 

Квинтилиан (Quintilianus)
Марк Фабий (35-96), 
рим. писатель, 
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В. Беньямина 130 

Кьеркегор (Киркегор) 
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писатель-сатирик 172 
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Библии на нем. язык 111
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Магомет, см. Мухаммед 
Мазаччо (Masaccio) Томмазо 

(1401-1428), итал. художник 
123,125

Малахия, один из ветхозаветных 
пророков 11 

Мандельштам Осип (1891 —
1938), поэт 26-28 
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М. Пруста «В поисках 
утраченного времени» 
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Мартинелли (Martinelli) 
Тристано (1555-1630), 
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и законодатель, 
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Теодор (1817-1903), нем. 
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Мухаммед (Мохаммед; в европ. 
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Магомед) (ок. 570-632), 
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аскетических сочинений 
100
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(1844-1900), нем. философ 
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археолог 95-98,101 

Пётр, в Новом завете один 
из апостолов 11 

Питре (РКгё) Джузеппе
(1841 -1916), итал. этнограф, 
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Рудорфф (Rudorff) Адольф 
(1803-1873), нем. 
историк права, 
юрист 58

С
Сад де (de Sade) Донасьен 

Альфонс Франсуа, 
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Антиохийской школы, 
епископ Кирский 100 

Филон Александрийский 
(Philon Alexandreos)
(ок. 25 до н. э. - ок. 50 н. э.), 
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философ, теолог 111, 
141-145,148-150 

Фронтин (Frontinus) Секст 
Юлий (ок. 30-103), 
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X
Хармид, персонаж диалога 
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766-809), халиф из династии 
Аббасидов; его образ 
идеализирован в сказках 
«Тысяча и одна ночь» 79 

Херман (Hermann) Ева,
подруга В. Беньямина 133, 
135

Христос (Иисус Христос) 12, 
37,100,101,113,136,141,156

ц
Цицерон (Cicero) Марк

Туллий (106-43 до н. э.), рим. 
полит, деятель, оратор 48

Ш
Шахрастани,

см. Аш-Шахрастани

Шпейер (Speyer) Вильгельм 
(1887-1952), нем. писатель 
133,135

Э
Экхарт (Eckhart) Иоганн 

(Майстер Экхарт)
(ок. 1260-1327), нем. 
философ, теолог 128,129 

Эпиктет (Epictetus)
(ок. 50-140), рим. 
философ-стоик; раб, затем 
вольноотпущенник 80

Ю
Юстиниан I (482 или 483-565), 

визант. император 
с 527 г. 57

Я
Яхве (Ягве, Иегова, Саваоф), 

бог в иудаизме 161
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