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Введение

^Благодаря ряду всесторонних и все более точных исследований 
(особое место среди которых занимает книга Хильберга) вопрос ис­
торических (материальных, технических, бюрократических, юри­
дических и т. д.) условий, в которых происходило уничтожение ев­
реев, был в достаточной степени прояснен. Дальнейшие исследова­
ния могут пролить свет на отдельные аспекты, однако общую кар­
тину можно считать уже сформированной

Совсем по-другому дело обстоит с тем, что касается этиче­
ского и политического значения уничтожения, или даже просто 
человеческого понимания того, что произошло, -  то есть в ко­
нечном счете его актуальности. В этой области не только не бы­
ло предпринято какой-либо попытки глобального осмысления, 
но даже и смысл, и причины поведения палачей и жертв, а зача­
стую и сами их слова все еще представляются непостижимой за­
гадкой. Такое положение вещей лишь поддерживает тех, кто ж е­
лал бы, чтобы Освенцим навсегда остался недоступным для по­
нимания.

С исторической точки зрения, мы, например, знаем в мель­
чайших подробностях, как в Освенциме происходила финальная 
фаза уничтожения: как ссыльных отводили в газовые камеры ко­
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манды своих же товарищей (так называемые Sonderkommando*), ко­
торые затем должны были вытащить трупы, вымыть их, собрать зо­
лотые зубы и волосы, с тем чтобы в конечном итоге поместить их 
тела в печи крематориев. И все-таки сами события, которые мы мо­
жем описать и расположить во временной последовательности, по­
чему-то, как только мы пытаемся по-настоящему понять их, вдруг 
оказываются непроницаемыми. Возможно, никому не удалось вы­
разить этот раскол и эту трудность так же непосредственно, как это 
сделал один из членов зондеркоманды Залман Левенталь. Свое сви­
детельство он доверил нескольким листкам, которые были погребе­
ны около крематория III и обнаружены спустя семнадцать лет после 
освобождения Освенцима.

Точно так же, -  пишет Левенталь на своем бытовом идиш, -  
как ни одно человеческое существо не может представить 
себе происходивших событий, так же невообразимо, чтобы 
наш опыт, опыт, выпавший на долю кучки безвестных лю­
дей ... которая не доставит много хлопот историкам, может 
быть когда-либо передан.

Речь здесь, естественно, идет не о трудностях, с которыми мы стал­
киваемся всякий раз, когда пытаемся передать другим наши самые 
интимные переживания. Отличие обусловлено самой структурой 
свидетельства. С одной стороны, действительно, произошедшее в 
лагерях представляется выжившим единственной истинной ве­
щью как таковой, абсолютно незабываемой; с другой стороны, эта 
истина в той же мере и невообразима, то есть несводима к состав­
ляющим ее реальным элементам. Факты, настолько реальные, что 
по сравнению с ними ничто другое уже не реально; реальность, не­
избежно большая, чем сумма ее фактических элементов, -  такова 
апория Освенцима. Как написано в листках Левенталя, «правда го­
раздо трагичнее и еще ужаснее...» Трагичнее и ужаснее чего?

* Зондеркоманда, особая команда {нем.).
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По меньшей мере в одном Левенталь, тем не менее, ошибся. 
Несомненно, эта «кучка безвестных людей» («безвестных» здесь 
следует понимать и в прямом смысле, как «невидимых» -  тех, кого 
не удается разглядеть) никогда не перестанет доставлять истори­
кам хлопоты. Апория Освенцима по сути является апорией истори­
ческого познания вообще: она заключается в несовпадении фактов 
и правды, несовпадении констатации и понимания.

Задержаться на этой двойственности показалось нам возмож­
ным, избегая крайних позиций -  желания тех, у кого для всего есть 
объяснение, кто хочет понять слишком много и слишком быстро, и 
нежелания понимать тех, кто предается дешевой сакрализации. 
К этой трудности прибавляется еще одна, касающаяся главным об­
разом тех, кто привык заниматься литературными и философскими 
текстами. Многие свидетельства -  как палачей, так и жертв -  исхо­
дят от самых обыкновенных людей, так как подавляющее большин­
ство находившихся в концлагерях очевидным образом составляли 
«безвестные» люди. Один из уроков Освенцима -  это именно то, что 
понять мышление обыкновенного человека бесконечно труднее, 
чем мышление Спинозы или Данте (именно так следует понимать 
столь часто неверно толкуемое утверждение Ханны Арендт о «ба­
нальности зла»).

Читатели, возможно, будут разочарованы, найдя в этой книге 
мало нового, относящегося к свидетельствам выживших. По форме 
это своего рода бесконечный комментарий к свидетельству. При­
ступить к этому по-другому нам показалось невозможным. В какой- 
то момент стало очевидным, что принципиальным элементом сви­
детельства является некий изъян, а именно, что выжившие свиде­
тельствуют о чем-то таком, о чем свидетельствовать невозможно, и, 
следовательно, комментировать их свидетельства неизбежно озна­
чало исследовать этот пропуск -  или, скорее, пытаться вслушаться в 
него. Обратить внимание на этот изъян оказалось для автора небес­
полезным. Прежде всего это вынудило его отбросить практически 
все теории, которые после Освенцима все еще претендовали на то, 
чтобы называться этическими. Как мы увидим, практически ни
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один этический принцип, который наша современность, как ей ка­
залось, могла признать действующим, не выдержал главного испы­
тания -  Ethica more Auschwitz dem onstrate. Со своей стороны, автор 
посчитает не напрасным свой труд, если при попытке определить 
место и предмет свидетельства ему удастся хотя бы расставить ука­
затели, которые смогут помочь ориентироваться будущим карто­
графам новой этической территории. Или даже в том случае, если 
ему удастся добиться пересмотра некоторых терминов, при помо­
щи которых фиксируется этот главный урок века, так что некото­
рые слова выйдут из употребления, а другие станут пониматься 
иначе. Это всего лишь некий способ (быть может, и единственно 
возможный) слушать невысказанное.

* Этика, доказанная Освенцимом (лат.) -  по аналогии с работой Спинозы 
«Этика, доказанная геометрическим методом» (Ethica More Geometrico 
Demonstrata, другое название -  Ethica Ordine Geometrico Demonstrata).





И будет в тот день: остаток Израиля и спасшиеся 
из дома Иакова не будут более полагаться на того, кто 
поразил их, но возложат упование на Господа, Святого

Израилева, чистосердечно. 
Остаток обратится, остаток Иакова -  к Богу сильному. 

Ибо, хотя бы народа у тебя, Израиль, было столько, сколько 
песку морского, только остаток его обратится; истребление 

определено изобилующею правдою.
Книга Пророка Исаии, 10:20-22

Так и в нынешнее время, по избранию благодати, 
сохранился остаток... И так весь Израиль спасется, как 

написано: «приидет от Сиона Избавитель, и отвратит
нечестие от Иакова...»

Послание к Римлянам, 11:5-26



Свидетель
1

i.i.

В  концлагере одной из причин, побуждающей заключенного вы- 
жить, становится возможность стать свидетелем:

Я твердо решил для себя, что, что бы со мной ни случилось, 
я никогда не покончу с собой. Я хотел увидеть все, пере­
жить все, испробовать все, удержать все внутри себя. За­
чем, если у меня никогда не появится возможности крик­
нуть миру о том, что я знал? Просто потому, что я не хотел 
убрать себя с дороги, не хотел устранить свидетеля, кото­
рым я мог стать1.

Конечно, далеко не все, скорее ничтожная часть заключенных ду­
мают об этой причине. Впрочем, может статься даже, что эта при­
чина придумывается для собственного успокоения («я хочу выжить 
по той или иной причине, для той или иной цели -  и человек нахо­
дит для себя сотни предлогов. А правда лишь в том, что он хочет вы­
жить любой ценой»2). Или речь идет просто о мести («естественно, 
я мог бы покончить с собой, бросившись на колючую проволоку, это 
мы всегда можем сделать. Но я хочу жить. Вдруг случится чудо, и
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нас освободят. И тогда я отомщу за себя, расскажу всему миру о том, 
что случилось здесь, внутри»3). Оправдать свое выживание в конц­
лагере непросто. Некоторые из выживших потом предпочитали 
молчать о своем опыте. «Некоторые из моих друзей, очень дорогих 
мне друзей, никогда не говорят об Освенциме»4. Тем не менее для 
остальных не дать умереть свидетелю -  это единственная причина 
выжить. «Другие люди, напротив, говорят об этом не переставая, и 
я из их числа»5.

1.2.
Р^лассическим  свидетелем является Примо Леви. С тех пор как он 
вернулся домой, к людям, он без устали рассказывал всем о том, что 
ему довелось пережить. Он поступает, как Старый Моряк из балла­
ды Кольриджа:

Помните сцену, в которой Старый Моряк удерживает гостей 
свадебного пира, которые не обращают на него внимания -  
они думают о свадьбе, -  и заставляет их слушать свой рас­
сказ? Когда я только вернулся из концлагеря, я вел себя в 
точности так. Я чувствовал неутолимую потребность рас­
сказывать мою историю всем подряд!.. Любой повод был хо­
рош для того, чтобы рассказывать людям мою историю; ди­
ректору фабрики или рабочему, пусть даже у них были дру­
гие дела. Я превратился в такого вот Старого Моряка. Потом 
я начал печатать мою историю по ночам на машинке... Я пе­
чатал все ночи напролет, и это казалось всем еще большим 
безумием!6

Но Леви не чувствует себя писателем, он становится им, исключи­
тельно чтобы свидетельствовать. В каком-то смысле писателем он 
так никогда и не стал. В 1963 году, когда он уже опубликовал два ро­
мана и множество рассказов, на вопрос, кем он себя считает -  хими­
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ком или писателем, он ответил без тени сомнения: «Конечно, хими­
ком, не следует заблуждаться»7. Тот факт, что со временем и почти 
вопреки себе он стал писателем и начал писать книги, которые не 
имели никакого отношения к его свидетельству, вызывает у него 
сильное чувство неловкости: «Потом я начал писать... я приобрел 
дурную привычку писать»8. «В моей последней книге -  “Ключ “звез­
дочка” я совершенно освободился от своей роли свидетеля... Это не 
значит, что я отказываюсь от нее; я не перестал быть бывшим за­
ключенным, свидетелем...»9

И он носил в себе эту неловкость, когда я впервые встретил 
его на собраниях в издательстве «Эйнауди». Он, возможно, чувство­
вал себя виноватым в том, что выжил, но не в том, что свидетельст­
вовал. «Я в мире с самим собой, потому что я свидетельствовал»10.

1.3.
В латыни д ля определения свидетеля существуют два слова. Первое -  
testis, от которого происходит итальянское слово testimone, с этимоло­
гической точки зрения, оно обозначает того, кто выступает в роли 
третьей стороны (terstis) в процессе или в споре между двумя против­
никами. Второе слово -  superstes* указывает на того, кто пережил не­
что, прошел до самого конца какое-то событие и поэтому может сви­
детельствовать о нем. Очевидно, что Леви -  не третий; он во всех 
смыслах является выжившим. Но это обозначает также, что его свиде­
тельство не связано с приобретением фактов в рамках судебного про­
цесса (он недостаточно нейтрален для этого, он не является testis). 
В конечном счете ему важен не приговор -  и тем более не прощение. 
«Я никогда не играл роли судьи»11; «у меня нет права прощать... у ме­
ня нет таких полномочий»12. Более того, кажется, что его интересует 
лишь то, что делает приговор невозможным, та серая зона, в которой

* Букв.: переживший (лат.).
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жертвы становятся палачами, а палачи -  жертвами. По поводу этой се­
рой зоны выжившие в основном соглашаются: «Ни одна группа не бы­
ла человечнее других»13; «Жертва и палач в равной степени лишены 
благородства, уроком концлагеря является братство унижения»14.

Это не значит, что приговор не может или не должен быть вы­
несен. «Если бы передо мной оказался Эйхман*, я бы приговорил 
его к смерти»15; «Если они совершили преступление, значит, долж­
ны за него заплатить»16. Важно не путать свидетельство и приговор 
и понимать, что право не претендует на то, чтобы исчерпать этот 
вопрос. У правды есть и неюридический аспект, в котором quaestio 
facti никогда не может быть сведен к quaestio iuris**. И именно это 
является делом «выжившего»: все то, что выводит человеческую де­
ятельность за пределы права, то, что радикальным образом освобо­
ждает ее от Процесса. «Каждого из нас могут судить, приговорить и 
казнить, даже не зная, за что»17.

1.4.
^ ^ д н и м  из самых распространенных недоразумений -  и не только 
в связи с концлагерями -  является негласное смешивание этических 
категорий с юридическими (или еще хуже -  юридических категорий

* Адольф Эйхман (1906-1962) -  оберштурмбаннфюрер СС, один из главных 
организаторов уничтожения евреев во время Второй мировой войны, воз­
главлял отдел гестапо IV-B-4, отвечавший за «окончательное решение ев­
рейского вопроса». После окончания Второй мировой войны и вплоть до 
1960 года скрывался в Аргентине под именем Рикардо Клемента. В 1960 
году был выкраден оперативной группой «Моссада» и переправлен в Изра­
иль. 15 декабря 1961 года Эйхман был признан виновным в преступлени­
ях против еврейского народа и приговорен к смертной казни. Приговор 
был приведен в исполнение в ночь с 31 мая на 1 июня 1962 года.

** Quaestio facti -  вопрос факта, quaestio iuris -  вопрос права (лат.).
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с богословскими: новая теодицея). Почти все категории, которыми 
мы пользуемся в области морали или религии, в какой-то мере зара­
жены правом: вина, ответственность, невиновность, приговор, оп­
равдание... Поэтому при их использовании требуется особая осто­
рожность. Факт состоит в том, что, как прекрасно знают юристы, 
право в конечном счете не стремится ни к восстановлению справед­
ливости, ни к установлению истины. Оно стремится лишь к вынесе­
нию приговора, независимо от истины или справедливости. Это до­
казывается, без всякого сомнения, силой судебного решения, которая 
присуща и несправедливому приговору. Конечная цель права -  соз­
дание res judicata* , посредством которого приговор заменяет собой 
истину и справедливость и имеет значение истинного даже вопреки 
своей ложности и несправедливости. Право находит свой покой в 
этом гибридном творении, о котором невозможно сказать, является 
оно фактом или нормой; и дальше оно идти не может.

В 1983 году издательство «Эйнауди» попросило Леви перевес­
ти «Процесс» Кафки. «Процесс» получил бесконечное количество ин­
терпретаций, которые подчеркивают его политически-провидче- 
ский (современная бюрократия как абсолютное зло), или богослов­
ский (суд неведомого Бога), или биографический (приговор -  это 
болезнь, которую ощущал в себе Кафка) характер. Но мало кто заме­
тил, что эта книга, где закон представляется исключительно в форме 
процесса, содержит в себе глубокую интуицию о природе права, ко­
торое является там не столько -  как полагает большинство -  нормой, 
сколько суждением и, следовательно, процессом. Но если сущно­
стью закона -  любого закона -  является процесс, если все право 
(и мораль, которая им заражена) является лишь процессуальным 
правом (и моралью), тогда исполнение и нарушение, невиновность 
и виновность, повиновение и неповиновение смешиваются и теря­

* Букв.: разрешенное дело (лат.) -  в римском праве положение, в соответ­
ствии с которым окончательное решение полномочного суда, которое 
вступило в силу, является обязательным для сторон спора и не может быть 
пересмотрено.
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ют свое значение. «Суд ничего от тебя не хочет. Он принимает тебя, 
когда ты приходишь, и отпускает, когда уходишь». Конечной целью 
нормы является производство суждения; но суждение не предпола­
гает ни наказывать, ни награждать, ни устанавливать справедли­
вость, ни утверждать истину. Суждение является целью само по се­
бе, и это -  как было сказано -  составляет его тайну, тайну процесса.

Одно из последствий, которое можно вывести из этой авторе- 
ферентной природы суждения -  и вывел его выдающийся итальян­
ский юрист, -  заключается в том, что кара логически не вытекает из 
приговора, но именно приговор и является карой (nullum judicium 
sine poena). «Можно даже сказать, что кара полностью заключается 
в приговоре, что реальная кара -  тюрьма, палач -  имеют значение 
только в той мере, в какой они, так сказать, являются продолжени­
ем судебного суждения (задумайтесь над термином giustiziare*)»18. 
Но это означает также и то, что «оправдательный приговор являет­
ся признанием судебной ошибки», что «каждый человек является, в 
сущности, невиновным», но что единственным настоящим неви­
новным «является не тот, кого оправдали, а скорее тот, кто прожил 
жизнь без судебного приговора»19.

1.5.
Е- L лсли это так -  а выжившии знает, что это так, -  то, возможно, имен­
но судебные процессы (двенадцать процессов в Нюрнберге плюс про­
цессы, состоявшиеся в Германии и за ее пределами, вплоть до процес­
са над Эйхманом в 1961 году в Иерусалиме, который завершился каз­
нью через повешение и дал начало новой серии процессов в ФРГ) ви­
новны в той путанице, что возникла в умах и мешала думать об Освен­
циме в течение десятилетий. Сколь бы ни были эти процессы необхо­

* Итальянские слова giustiziare -  «казнить» и giustizia -  «судебное решение» 
и «справедливость» имеют один корень.
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димы, несмотря на их явную недостаточность (все вместе они затро­
нули всего несколько сотен человек), они внесли свой вклад в распро­
странение идеи о том, что проблема Освенцима в общем решена. При­
говоры не подлежали обжалованию, доказательства виновности были 
окончательными. За исключением нескольких ясных умов, которые 
часто оставались в одиночестве, остальным потребовалось почти пол­
века, чтобы понять, что право не только не исчерпало этой проблемы, 
но что сама проблема была настолько огромной, что это поставило 
под вопрос существование самого права и привело его к краху.

Жертвами путаницы между правом и моралью, между бого­
словием и правом стали и некоторые знаменитости. Одной из них 
является Ханс Йонас -  философ, ученик Хайдеггера, который специ­
ализировался на этических проблемах. В 1984 году, по случаю вру­
чения ему премии Лукаса, он решил заняться Освенцимом. И в ито­
ге, спросив себя, как Бог мог терпеть Освенцим, построил новую 
теодицею. Теодицея -  это судебный процесс, цель которого -  уста­
новить ответственность не людей, а Бога. Как и все теодицеи, эта 
привела к оправдательному приговору. Мотивировочная часть при­
говора звучит примерно так: «Бесконечное (Бог) целиком отказа­
лось от своего всемогущества в конечном. Сотворив мир, Бог, так 
сказать, доверил ему его собственную судьбу и стал бессильным. 
И после того как Он целиком отдал себя миру, ему больше нечего 
нам дать: теперь очередь человека приносить дары. Человек может 
сделать это, следя, чтобы Богу не приходилось или приходилось по­
реже сожалеть о том, что Он позволил миру жить своей жизнью».

Порочное стремление любой теодицеи к примирению здесь 
является особенно явным. Она не только ничего не говорит нам ни 
об Освенциме, ни о жертвах, ни о палачах; она даже не в состоянии 
избежать счастливого конца. За бессилием Бога показывается бес­
силие людей, которые повторяют свое «это никогда не повторит­
ся!», когда ясно, что «это» уже распространилось повсюду.
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1.6.

П о н я т и е  ответственности также неизбежно заражено правом. 
Это знает любой, кто пробовал использовать его за пределами юри­
дической сферы. И все же этика, политика и религия смогли опре­
делиться, лишь отвоевав территорию у юридической ответственно­
сти, но не для того, чтобы взять на себя ответственность другого ро­
да, а скорее развивая зоны без-ответственности. Что, естественно, 
не означает безнаказанности. А означает скорее -  по крайней мере 
для этики -  столкновение с неизмеримо большей ответственно­
стью, чем та, которую мы когда-либо сможем на себя взять. Мы мо­
жем, самое большее, быть ей верными, то есть отстаивать собствен­
ную неспособность брать ее на себя.

Невероятное открытие, которое Леви сделал в Освенциме, ка­
сается области, уклоняющейся от любого установления ответствен­
ности, он смог определить некий новый элемент этики. Леви называ­
ет его «серой зоной». Это зона, в которой разворачивается «длинная 
цепочка соединений между жертвой и палачами», где угнетенный 
становится угнетателем, а палач становится, в свою очередь, жерт­
вой. Серая непрерывная алхимия, в которой добро и зло, а с ними и 
все металлы традиционной этики достигают своей зоны плавления.

Речь идет, следовательно, о зоне безответственности и «не­
возможности суждения (impotentia judicandi)»20, которая располага­
ется не за пределами добра и зла, а, так сказать, внутри пределов то­
го и другого. Жестом, симметрично противопоставленным жесту 
Ницше, Леви сместил сюда этику оттуда, где мы привыкли ее распо­
лагать. И хотя мы не можем сказать почему, мы чувствуем, что это 
«здесь, внутри пределов» является более важным, чем любое «за­
предельное», что недочеловек должен значить для нас больше, чем 
сверхчеловек. Эта позорная зона безответственности является на­
шим первым кругом, из которого никакое признание ответственно­
сти не сможет нас вывести, и где каждую минуту разучивается по 
слогам урок «страшной, бросающей вызов словам и мыслям ба­
нальности зла»21.
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1.7.
Л а т и н с к и й  глагол spondeo, от которого происходит итальянское 
слово responsabilita -  ответственность, означает «выступить поручи­
телем за кого-либо (или за себя) в чем-то перед кем-либо». Так, во 
время обряда обручения произнесение формулы spondeo обознача­
ло, что отец обязуется отдать в жены претенденту свою дочь (кото­
рая поэтому называлась sponsa) или гарантирует возмещение в слу­
чае, если брак не состоится. В древнейшем римском праве в дейст­
вительности существовал обычай, по которому свободный человек 
мог становиться заложником -  то есть находиться в заключении, 
откуда и происходит термин obligatio, -  чтобы гарантировать возме­
щение ущерба или исполнение обязательства. (Термин sponsor обо­
значал того, кто замещал ответчика -  reus, обещая предоставить в 
случае неисполнения ответчиком обязательства надлежащее воз­
мещение.)

Следовательно, жест принятия на себя ответственности по су­
ти не является этическим. Он не выражает ничего благородного и 
светлого, а лишь обозначает связывание себя {ob-ligatio), передачу 
себя в заключение для того, чтобы гарантировать выплату долга в 
перспективе, в которой правовые узы относились еще физически к 
телу ответственного. Как таковые эти узы тесно связаны с поняти­
ем вины, которое в широком смысле означает ответственность за 
ущерб (поэтому римляне исключали возможность быть виновным 
перед самим собой: quod quis ex culpa sua damnum sentit, non intelligi- 
tur damnum sentire -  ущерб, нанесенный самому себе, не имеет пра­
вового значения).

Таким образом, ответственность и вина просто выражают два 
аспекта правовой ответственности, и лишь позднее они были инте- 
риоризированы, а затем выведены за пределы права. Отсюда недо­
статочность и непроницаемость любой этической доктрины, кото­
рая претендует на то, чтобы основываться на этих двух понятиях. 
(Это касается и Йонаса, который претендовал на то, чтобы сформу­
лировать самый настоящий «принцип ответственности», и, воз­
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можно, Левинаса, который, более сложным образом, трансформи­
ровал жест «спонсора» в исключительно этический жест.) Недоста­
точность и непроницаемость проявляются со всей ясностью каж­
дый раз, когда речь идет о попытке очертить границы, отделяющие 
этику от права. Приведем два примера, очень далеких друг от друга 
по уровню серьезности рассматриваемых фактов, но совпадающих 
в том, что касается данного различия, которое оба, кажется, подра­
зумевают.

Во время иерусалимского процесса постоянная линия защиты 
Эйхмана была выражена его адвокатом Робертом Сервациусом сле­
дующим образом: «Эйхман чувствует себя виновным перед Богом, 
но не перед законом». И действительно, Эйхман (ответственность 
которого в истреблении евреев была очевидно доказана, несмотря 
на то что, вероятно, его роль и отличалась от той, которую ему ин­
криминировало обвинение) даже заявил о том, что хочет «публич­
но повеситься», чтобы «снять с молодых немцев бремя вины», но, 
тем не менее, до самого конца продолжал утверждать, что его вина 
перед Богом (которым для него был Hoheren Sinnestrager, высший 
носитель смысла) не наказуема по закону. Единственным возмож­
ным смыслом этого столь настойчиво повторяемого различия явля­
ется то, что признание моральной вины, очевидно, казалось подсу­
димому этически благородным, но в то же время он не был готов 
признать уголовную ответственность (которая, с этической точки 
зрения, должна была бы быть менее тяжелой).

Недавно группа людей, которые в прошлом входили в крайне 
левую политическую организацию, опубликовала в газете сообще­
ние, в котором они заявляли о собственной политической и мораль­
ной ответственности за убийство комиссара полиции, произошед­
шее 20 лет назад. «Эта ответственность, однако, -  говорилось в со­
общении, -  не может быть трансформирована... в уголовную ответ­
ственность». Здесь уместно вспомнить, что признание моральной 
ответственности имеет значение, только если вы готовы принять ее 
юридические последствия. И это авторы сообщения, кажется, до не­
которой степени ощущают, так как делают существенный шаг, при­
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нимая на себя ответственность, которая звучит в точности как уго­
ловная, когда утверждают, что «создали климат, который привел к 
убийству» (но срок давности данного преступления -  подстрека­
тельства к убийству -  естественно, уже истек). В любую эпоху счи­
талось благородным, будучи виновным, принять на себя чужую 
юридическую ответственность (Сальво д’Аквисто*), в то время как 
принятие политической или моральной вины без юридических по­
следствий всегда характеризовало высокомерие сильных мира сего 
(Муссолини в отношении убийства М аттеотти**). Но сегодня в Ита­
лии эти модели поменялись местами, и покаянное принятие мо­
ральной вины постоянно используется, чтобы избежать юридиче­
ской ответственности.

Здесь мы наблюдаем абсолютное смешение этических и юри­
дических категорий (с логикой раскаяния, которое этим смешени­
ем подразумевается). Это смешение является причиной множества 
самоубийств, совершенных, дабы избежать процесса (и не только 
нацистскими преступниками), в которых молчаливое принятие мо­
ральной вины должно как будто освободить человека от юридиче­
ской ответственности. Нужно помнить, что ответственность за эту 
путаницу несет в первую очередь не католическая доктрина, обла­
дающая, кстати, таинством, целью которого является освобожде­
ние грешника от вины, а светская этика (в своей доминирующей -  
благонамеренной и фарисейской версии). Возведя юридические ка­

* Сальво д’Аквисто (1920-1943) -  итальянский карабинер, ценой своей 
жизни спасший от расстрела 22 невиновных жителей деревни, которых 
эсэсовцы обвинили в организации взрыва на военном складе в неболь­
шой деревушке Торримпьетра в окрестностях Рима. Был расстрелян 
23 сентября 1943 года.

** Джакомо Маттеотти (1885-1924) -  один из лидеров Итальянской социа­
листической партии, убежденный критик фашизма. Разоблачал избира­
тельные махинации и злоупотребления фашистской партии на выборах 
1924 года, потребовал аннулировать мандаты фашистских депутатов. 
10 июня 1924 года был похищен и убит фашистами.
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тегории в ранг категорий высшей этики и таким образом немедлен­
но спутав все карты, эта этика хотела бы еще и сыграть на своем от­
личии от права. Но этика -  это сфера, которой не известны ни вина, 
ни ответственность: она, как знал Спиноза, является доктриной 
блаженной жизни. Принять на себя вину и ответственность -  что 
иногда бывает необходимо -  означает выйти из сферы этики, чтобы 
войти в сферу права. Человек, сделавший этот непростой шаг, не 
может претендовать на то, чтобы войти в ту же дверь, которую он 
только что закрыл за собой.

1.8.

f C -райним видом «серой зоны» были Sonderkommando. Этим эвфе­
мизмом -  «особая команда» -  эсэсовцы называли группы заключен­
ных, которые работали в газовых камерах и крематориях. Они 
должны были приводить обнаженных заключенных в газовые каме­
ры и не допускать в их рядах паники; затем вытаскивать наружу 
трупы, покрытые розовыми и зелеными пятнами в результате дей­
ствия цианистоводородной кислоты, мыть их, проверять, не спрята­
ны ли в полостях трупов ценные предметы; вырывать из челюстей 
золотые зубы, срезать женские волосы и мыть их хлоридом аммиа­
ка, затем перевозить трупы в крематорий, следить за их сжиганием 
и, наконец, освобождать печи от оставшегося в них праха.

Смутные обрывочные слухи о зондеркомандах доходили до нас 
еще в лагере, позднее они получили подтверждение из других 
источников, но чудовищная специфика работы, выполняемой 
этими командами, накладывала отпечаток сдержанности на 
все свидетельства; и сегодня трудно себе представить, как 
можно месяцами заниматься подобным ремеслом... Один из 
этих несчастных признался: «При такой работе или в первый 
же день сходишь с ума, или привыкаешь». А вот признание дру­
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гого выжившего: «Даже если бы я отказался убивать, они уби­
ли бы меня. Но я хотел выжить, чтобы отомстить, чтобы свиде­
тельствовать против них»... От людей, прошедших через та­
кое, невозможно ожидать свидетельских показаний в юриди­
ческом значении этого термина; самое большее, что мы можем 
услышать, -  это жалобы, проклятья, стремление объясниться, 
оправдаться... Зондеркоманды -  самое дьявольское преступле­
ние национал-социализма22.

А дальше Леви передает рассказ свидетеля -  Миклоша Нисли, одно­
го из немногих выживших членов последней «особой команды» Ос­
венцима, который присутствовал во время перерыва в «работе» на 
футбольном матче между эсэсовцами и членами зондеркоманды.

Посмотреть игру пришло много эсэсовцев из других под­
разделений, а также не занятые в матче члены команды; 
все болели, кричали, хлопали, подбадривали игроков, как 
будто это была обычная игра на какой-нибудь деревенской 
лужайке, а не перед входом в ад23.

Кому-то, возможно, этот матч может показаться кратким прорывом 
человечности в бесконечный ужас. На мой взгляд, как и на взгляд 
свидетелей, этот матч, этот момент нормальности и является насто­
ящим ужасом концлагеря. Потому что мы еще можем, вероятно, ду­
мать, что массовые бойни закончились -  даже если они повторяют­
ся здесь и там, не так уж далеко от нас. Но этот матч так и не закон­
чился и, кажется, продолжается и в этот момент. Этот матч -  совер­
шенный и вечный символ «серой зоны», которая не подвластна вре­
мени и находится везде. Отсюда происходят тоска и стыд выживших, 
«сидевшая в каждом тоска tohu vavohu*, тоска пустынной,

* Бесформенный и пустой (древнеевр.). Ср.: Первая книга Моисеева. Бытие (1:2): 
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над 
водою».

свидетель 25



необитаемой вселенной, подвластной духу Божьему, но где нет 
человека: он или еще не родился, или уже умер»24. Но это и наш стыд, 
стыд людей, которые не познали концлагерь и которые, тем не ме­
нее, присутствуют, сами не зная как, на этом матче, который повто­
ряется в каждом матче наших стадионов, в каждой телевизионной 
трансляции, в каждой ежедневной нормальности. Если мы не смо­
жем понять этот матч и прекратить его, у нас не будет надежды.

1.9.
П о -г р е ч е с к и  свидетель называется martis, мученик. Ранние От­
цы Церкви вывели из этого слова термин martirium, мученичество, 
чтобы обозначать им казни гонимых христиан, которые смертью 
свидетельствовали о своей вере. То, что происходило в концлаге­
рях, не имело ничего общего с мученичеством. По этому поводу вы­
жившие единодушны. «Называя жертв нацизма мучениками, мы 
мистифицируем их судьбы»25. Однако существует две точки, в кото­
рых христианские мученики и жертвы нацизма, кажется, сходятся. 
Первая касается самого греческого слова, которое происходит от 
глагола, означающего «вспоминать». Призвание выжившего -  пом­
нить, он не может не вспоминать.

Воспоминания о моем заключении намного ярче и подроб­
нее воспоминаний о любых других событиях моей жизни 
до или после лагеря26. Я сохраняю необъяснимо точные зри­
тельные и слуховые образы того времени ... в моем уме, как 
на магнитофонной ленте, записались фразы на языках, ко­
торых я не знаю -  польском и венгерском: я позднее повто­
рил их полякам и венграм, и они сказали мне, что эти фра­
зы имеют значение. По какой-то неизвестной мне причине 
со мной случилось нечто аномальное, я бы сказал, это была 
почти неосознанная подготовка к свидетельству27.
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Но во второй точке контакт является еще более близким и поучи­
тельным. Чтение первых христианских текстов о мученичестве -  
например «Средство против укусов скорпионов» (Scorpiace) Тертул- 
лиана -  содержит на самом деле неожиданные уроки. Отцы Церкви 
сталкивались с группами еретиков, которые отказывались от муче­
ничества, потому что, на их взгляд, такая смерть была совершенно 
бессмысленной {perire sine causa, смертью без причины). Какой 
смысл в том, чтобы исповедовать веру перед людьми -  гонителями 
и палачами, -  которые ничего не поймут в этом исповедании? Бог 
не может хотеть от нас чего-то бессмысленного.

Почему невиновные должны претерпевать это?.. Христос 
раз и навсегда принес себя в жертву за нас, раз и навсегда 
был убит именно для того, чтобы нас не убивали. Если он 
просит чего-то взамен, то потому ли, что и он ждет своего 
спасения от моего убийства? Или должны ли мы думать, 
что Бог требует человеческой крови именно тогда, когда 
отказывается от крови тельцов и козлов? Как он может же­
лать смерти того, кто не согрешил?28

Доктрина мученичества рождается, следовательно, чтобы ответить 
на вопрос о бессмысленной смерти, о бойне, которая не могла не 
казаться абсурдной. Перед лицом, на первый взгляд, бессмыслен­
ной смерти Сsine causa) отсылка к Евангелию от Луки, 12 :8 -9 , и 
Евангелию от Матфея, 10 :32 -33  («всякого, кто исповедает Меня 
пред человеками, и Сын Человеческий исповедает пред Ангелами 
Божиими; а кто отвергнется от Меня пред человеками, тот отвер­
жен будет пред Ангелами Божиими»), позволяла толковать мучени­
чество как божественный приказ и находить таким образом причи­
ну бессмысленного.

Здесь есть сходство с концлагерем. Ведь в концлагерях массо­
вое истребление людей, которое и раньше случалось в истории, 
принимает формы, абсолютно лишающие его смысла. И по этому 
поводу выжившие также единодушны. «В то время и нам самим то,
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что мы могли сказать об этом, начинало казаться невообрази­
мым»29. «Все попытки объяснения... потерпели абсолютную неуда­
чу»30. «Меня раздражают попытки некоторых религиозных экстре­
мистов толковать истребление людей в пророческом смысле: как 
наказание за наши грехи. Нет! Я этого не принимаю: бессмыслен­
ность делает истребление еще более страшным»31.

Неудачный термин «холокост» (часто с большой буквы) родился 
из этой неосознанной необходимости оправдать смерть sine causa, вер­
нуть смысл тому, что, кажется, не может иметь смысла: «...Простите, но 
я использую слово «холокост» неохотно, потому что оно мне не нравит­
ся. Но я использую его, чтобы меня понимали другие. Филологически 
оно ошибочно...»32; «Когда он родился, этот термин меня очень раздра­
жал; потом я узнал, что его придумал не кто иной, как Эли Визель, ко­
торый позднее раскаялся в этом и хотел отказаться от него»33.

1.10.

И с т о р и я  этого ошибочного термина может оказаться поучитель­
ной. «Холокост» происходит от латинского слова holocaustum, которое, 
в свою очередь, переводит греческий термин holocaustos (однако грече­
ское слово является прилагательным и означает буквально «сгорев­
ший дотла»; а соответствующее греческое существительное -  holocaus- 
toma). Семантическая история этого термина является главным обра­
зом христианской: Отцы Церкви пользовались им, чтобы перевести на 
латынь -  на самом деле не очень точно и непоследовательно -  слож­
ную библейскую доктрину жертвоприношений (в особенности в Кни­
ге Левит и Книге Чисел*). В Книге Левит все жертвоприношения сво­
дятся к четырем основным типам: olah, hattat, shelamin, minha.

* Книга Левит -  третья книга Пятикнижия Моисеева (Торы), Ветхого Заве­
та и всей Библии. Книга Чисел -  четвертая книга Пятикнижия Моисеева, 
Ветхого Завета и всей Библии.
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Названия двух из них имеют лексическое значение. Hattat бы­
ло жертвоприношением, которое использовалось, чтобы искупать 
грех, который назывался hattat или hataa, которому в Книге Левит, к 
сожалению, дается довольно расплывчатое определение. Shelamin -  
это объединяющее жертвоприношение: действия или благослове­
ния, союза или обета. Что же касается терминов olah  и minha, то они 
являются чисто описательными. Каждый из них обозначает одну из 
особых операций жертвоприношения: второй означает «приноше­
ние жертвы» в случае, если она имеет растительную природу, а пер­
вый -  отправление приношения Богу34.

Вульгата" обычно переводит olah как holocaustum (holocausti 
oblatio -  «жертва всесожжения»), hattat как oblatio -  «предложение», 
shelamin (от shalom, «мир») как hostia pacificorum -  «мирная ж ерт ва», 
minha как hostia pro peccato -  «жертва за  грех». Из Вульгаты термин 
holocaustum переходит к латинским Отцам Церкви, которые пользу­
ются им главным образом, чтобы говорить о жертвоприношениях 
евреев в многочисленных комментариях к Священному Писанию 
(так у Ил ария Пиктавийского в комментарии к Псалму 65, стих 23: 
holocausta sunt integra hostiarum corpora, quia tota ad ignem sacrificii def- 
erebantur, holocausta sunt nuncupata). Здесь важно подчеркнуть преж­
де всего два факта. Первый заключается в том, что этот термин не­
осмотрительно используется Отцами Церкви в качестве полемиче­
ского оружия против евреев, чтобы осудить тщетность кровавых 
жертвоприношений (Тертуллиан, «Против Маркиона»: quid stul- 
tius... quam sacrificiorum cruentorum et holocaustomatum nidorosurum a 
deo exactio?**35; Августин, «Против Фауста-манихея» 19, 4). Второй 
факт заключается в том, что этот термин метафорически распро-

* Вульгата (Vulgata) -  латинский перевод Библии блаженного Иеронима, по­
стоянно дополняемый и исправляемый вариант которого со времени Три- 
дентского собора 1545-1547 годов является единственно приемлемым ка­
ноническим текстом Священного Писания Римско-католической церкви. 

** «что может быть неразумнее Бога, который требует кровавых жертв и 
всесожжений, пахнущих гарью?» (лат.).
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страняется на христианских мучеников, чтобы приравнять их стра­
дания к жертвоприношению (Иларий Пиктавийский, Толкование 
Псалма 65, 23: mar tyres in fidei testimonium corpora sua holocausta 
voverunt), вплоть до того, что и крестная жертва Христа определяет­
ся как всесожжение (Августин, Толкование Евангелия от Иоанна 41, 
5: se in holocaustum obtulerit in cruce Iesus; Руфин Аквилейский, Кни­
га Левит 1, 4: holocaustum... carnis eius per lignum crucis oblatum*).

Отсюда термин holocaustum начал семантическую миграцию, в 
результате которой он все более последовательным образом прини­
мал в романских языках значение «высшей жертвы в форме полного 
самопожертвования ради священных, высших мотивов», которое ре­
гистрируют современные словари. Оба значения -  прямое и метафо­
рическое, кажется, объединяются у Маттео Банделло**: «Прекрати­
лись жертвы и всесожжения тельцов, козлов и других животных, вме­
сто которых теперь приносится в дар тот непорочный и драгоценный 
агнец истинного тела и крови всемирного избавителя и спасителя Гос­
пода Иисуса Христа». Метафорическое значение очевидно у Данте 
(«создателю свершил я всесожженье»36, что относится к сердечной мо­
литве), у Савонаролы, а потом мало-помалу вплоть до Дельфико*** 
(«многие принесли себя в совершенное всесожжение родине») и до Па- 
сколи**** («в жертвенности, необходимой и сладостной, вплоть до 
всесожжения, заключена для меня сущность христианства»).

Но и использование термина в полемике против евреев име­
ло в истории свое продолжение, хотя речь идет о тайной истории,

* В русском синодальном переводе: «И возложит руку свою на голову жертвы 
всесожжения -  и приобретет он благоволение, во очищение грехов его».

** Маттео Банделло (1485-1561) -  выдающийся итальянский новеллист 
эпохи Возрождения. Главным его произведением принято считать че­
тырехтомный сборник из 214 новелл, из одной из них -  «Ромео и 
Джульетта» -  Шекспир почерпнул сюжет своей трагедии.

*** Мелькиорре Дельфико (1744-1835) -  итальянский философ, эконо­
мист, политик и нумизмат.

**** Джованни Пасколи (1855-1912) -  выдающийся итальянский поэт.
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не зарегистрированной в словарях. В ходе моих исследований поня­
тия суверенности я столкнулся у автора средневековой хроники с 
первым известным мне случаем употребления термина «холокост» 
в значении уничтожения евреев, но в этом примере он имеет силь­
ную антисемитскую окраску. Ричард из Дайзеса свидетельствует, 
что в день коронации Ричарда Львиное Сердце (в 1189 году) лон­
донцы устроили особенно кровавый еврейский погром:

В день коронации короля, примерно в тот час, в который 
Сын был принесен в жертву Отцу, в Лондоне начали прино­
сить евреев в жертву отцу их дьяволу (incoeptum est in civi- 
tate Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo); и праздно­
вание этого таинства длилось так долго, что холокост за­
вершился лишь на следующий день. И другие города и де­
ревни в округе подражали вере лондонцев, и с таким же 
благочестием отправляли в преисподнюю этих кровопийц 
всех в крови (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine 
transmiserunt ad inferos)37.

Формирование эвфемизма всегда приводит к двусмысленности, по­
скольку оно предполагает замещение прямого выражения чего-то, 
о чем мы на самом деле не хотим слышать, смягченным или изме­
ненным выражением. Но в данном случае двусмысленность зашла 
слишком далеко. Евреи также пользуются эвфемизмом для обозна­
чения истребления людей. Речь идет о слове so ’ah (шоа), значение 
которого -  «опустошение, катастрофа», в Библии оно часто подразу­
мевает идею Божьей кары (как в Книге Пророка Исайи, 10:3: «И что 
вы будете делать в день посещения, когда гибель (so ’ah) придет из­
далека?»). Даже несмотря на то, что Леви, по-видимому, имеет в ви­
ду именно этот термин, когда протестует против попытки толко­
вать массовое уничтожение людей как наказание за наши грехи, 
этот эвфемизм все же не содержит никакой насмешки. В случае же 
термина «холокост», напротив, установление связи, пусть и самой 
отдаленной, между Освенцимом и библейским olah, между смертью
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в газовых камерах и «полным самопожертвованием ради священ­
ных и высших мотивов» не может не звучать издевательски. Этот 
термин не только предполагает неприемлемое уравнивание печей 
крематориев с алтарями, но и несет в себе все семантическое насле­
дие, которое с самого начала имело антиеврейскую окраску. Поэто­
му я никогда не буду использовать этот термин. Тот, кто продолжа­
ет им пользоваться, демонстрирует свое невежество или бесчувст­
венность (или то и другое вместе).

1.11.
1 ^ о г д а  несколько лет назад я опубликовал в одной французской 
газете статью о концлагерях, один из читателей написал главному 
редактору письмо, в котором обвинил меня в том, что я хотел своим 
анализом «уничтожить уникальный и невыразимый характер Ос­
венцима». Впоследствии я часто задавался вопросом, что имел в ви­
ду автор этого письма. Уникальность феномена Освенцима (по 
крайней мере что касается прошлого, и мы можем лишь надеяться, 
что он не повторится в будущем) никто не ставит под сомнение. 
(«Несмотря на то, что за годы, прошедшие до написания этой кни­
ги, мы столкнулись и с ужасом Хиросимы и Нагасаки, и с позором 
ГУЛАГа, и с бессмысленной кровавой кампанией во Вьетнаме, и с 
самоуничтожением камбоджийского народа, и с пропавшими без 
вести в Аргентине, и с многими жестокими и бессмысленными вой­
нами, концентрационная нацистская система так и осталась уни­
кальной  -  как по масштабам, так и по своему характеру»38.) Но по­
чему Освенцим невыразим? Зачем придавать массовому истребле­
нию людей мистический оттенок?

В 386 году нашей эры Иоанн Златоуст сочинил в Антиохии 
свой трактат «О непостижимости Бога». Он полемизировал с оппо­
нентами, утверждавшими, что сущность Бога может быть познана, 
так как «все то, что Он знает о себе, мы легко находим и в нас са­
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мих». Энергично утверждая в споре с ними абсолютную непостижи­
мость Бога, который «невыразим» (arrhetos), «несказанен» 
(,anekdiegetos) и «неизречим» (anepigraptos) , Иоанн прекрасно осоз­
нает, что именно это является наилучшим способом славить его 
(,doxan didonai) и поклоняться ему {proskyeiri) . Ведь и для ангелов Бог 
непостижим, и поэтому они тем лучше могут возносить ему славу и 
хвалу, непрестанно воспевая в своих мистических песнопениях. 
Множествам ангелов Иоанн противопоставляет тех, кто тщетно си­
лится понять: «Те прославляют, а эти изследуют; те славословят, а 
эти испытывают; те закрывают лица, а эти усиливаются безстыдно 
взирать на неизреченную славу»39. Греческий глагол, который мы 
перевели «поклоняться в молчании», в оригинальном тексте звучит 
как euphemein. От этого слова, которое означает «рассматривать в 
благоговейном молчании», происходит современный термин «эв­
фемизм», указывающий на слова, замещающие другие слова, кото­
рые из чувства стыда или из-за хороших манер мы не можем произ­
нести. Сказать, что Освенцим «неизречим» или «непостижим», оз­
начает euphemein, поклоняться ему в безмолвии, как богу; то есть, 
какими бы ни были намерения этого человека, он поучаствовал в 
его прославлении. А мы, напротив, «усиливаемся безстыдно взи­
рать на неизреченную славу». Пусть даже мы рискуем обнаружить, 
что все, что зло знает о самом себе, мы легко находим в нас самих.

1.12.
свидетельстве, однако, есть лакуна. И по этому поводу выжив­

шие единодушны.

Есть также еще одна лакуна в любом свидетельстве: свиде­
тели по определению являются выжившими и, следова­
тельно, все в той или иной мере пользовались привилегия­
ми... О судьбе обычного заключенного не рассказал никто,
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так как он физически не смог выжить... Обычных заклю­
ченных описываю и я, когда говорю о «мусульманах*»: од­
нако сами мусульмане не говорили40.
Те, кто не пережил этот опыт, никогда не узнают, что это 
было; а те, кто пережил его, никогда о нем не расскажут 
по-настоящему, до самого конца. Прошлое принадлежит 
мертвым...41

Стоит осмыслить эту лакуну, которая ставит под вопрос сам смысл 
свидетельства и вместе с ним -  идентичность и надежность свиде­
телей.

Повторяю, не мы, оставшиеся в живых, настоящие свиде­
тели... Мы, выжившие, составляем меньшинство, совсем 
ничтожную часть. Мы -  это те, кто благодаря привилегиро­
ванному положению, умению приспосабливаться или ве­
зению не достиг дна. Потому что те, кто достиг, кто посмо­
трел в глаза Горгоне, уже не вернулись, чтобы рассказать, 
или вернулись немыми; но это они, «мусульмане», доходя­
ги, канувшие -  подлинные свидетели, чьи показания долж­
ны были стать главными. Они -  правило; мы -  исключе­
ние... Мы, кого судьба пощадила, пытались рассказать не 
только про свою участь, но, с большей или меньшей степе­
нью достоверности, про участь тех, канувших; только это 
были рассказы «от третьего лица», о том, что мы видели ря­
дом, но не испытали сами. Об уничтожении, доведенном 
до конца, завершенном полностью, не рассказал никто, по­
тому что никто не возвращается, чтобы рассказать о своей 
смерти. Канувшие, даже если бы у них были бумага и руч­
ка, все равно не оставили бы свидетельства, потому что их

* «Мусульманин» -  на лагерном сленге узник, находившийся в стадии край­
него физического и психического истощения. Более подробно об этом см. 
главу 2.
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смерть началась задолго до того, как они умерли. За неде­
ли, месяцы до того, как потухнуть окончательно, они уже 
потеряли способность замечать, вспоминать, сравнивать, 
формулировать. Мы говорим за них, вместо них42.

Свидетель свидетельствует обычно во имя правды и справедливости, 
и они придают его словам прочность и полноту. Но здесь свидетельст­
во, в сущности, равняется тому, что в нем отсутвует; содержит в своей 
сердцевине не-свидетельствуемое, которое лишает выживших автори­
тета. «Подлинные» свидетели -  это те, кто не свидетельствовал и ни­
когда не смог бы этого сделать. Это те, кто «достиг дна», мусульмане, 
канувшие. Выжившие, в качестве псевдосвидетелей, говорят вместо 
них, по доверенности: свидетельствуют об отсутствующем свидетель­
стве. Говорить по доверенности, однако, не имеет здесь никакого 
смысла: канувшим нечего сказать, у них нет ни наставлений, ни вос­
поминаний, которые они могли бы нам передать. У них нет «исто­
рии»43, «лица» и, тем более, «мыслей»44. Тот, кто берет на себя бремя 
свидетельствовать за них, знает, что должен свидетельствовать о не­
возможности свидетельствовать. Но это решительным образом меня­
ет ценность свидетельства и заставляет нас искать его значение в не­
предвиденной зоне.

1.13.
т±  о, что в свидетельстве присутствует невозможность свидетель­
ствовать, уже отмечалось ранее. В 1983 году в свет вышла книга Жа­
на Франсуа Лиотара «Спор», которая, с иронией отвечая на тезисы 
тех, кто отрицал факт холокоста, открывается констатацией логи­
ческого парадокса:

Нам стало известно, что некоторые человеческие существа, 
наделенные языком, были поставлены в такую ситуацию,
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которую никто из них не может в точности описать. Боль­
шая часть из них погибла, а выжившие о ней говорят редко.
И если говорят, то их свидетельство касается лишь ничтож­
ной части этой ситуации. Как тогда узнать, действительно 
ли эта ситуация существовала? Не может ли она быть лишь 
плодом воображения нашего информатора? Ситуация мог­
ла вовсе не существовать, или существовала, но тогда сви­
детельство нашего информатора является ложным, потому 
что в этом случае он должен был либо исчезнуть, либо мол­
чать... Если некто своими глазами действительно видел га­
зовую камеру, то это дает ему право говорить, что камера 
существовала, убеждая тех, кто в нее не верит. Но надо бу­
дет также доказать, что камера убивала в тот момент, в ко­
торый ты ее видел. Единственным допустимым доказатель­
ством того, что она убивала, является факт смерти. Но если 
вы умерли, вы не сможете свидетельствовать о том, что вы 
умерли в результате действия газовой камеры45.

Несколько лет спустя, в ходе исследования, проведенного в Йельском 
университете, Шошана Фельман и Дори Лауб выработали понятие 5 
so ’ah как «события без свидетелей». В 1989 году одна из них развила 
это понятие далее, в комментарии к фильму Клода Ланцмана «Шоа». 
so ’ah -  это событие без свидетелей в двойном смысле -  потому что о 
нем нельзя свидетельствовать ни изнутри (нельзя же свидетельство­
вать изнутри смерти, у исчезновения голоса нет голоса), ни извне 
(ведь аутсайдер по определению исключен из этого события) :

...На самом деле извне говорить правду, свидетельствовать 
невозможно. Но так же невозможно, как мы видели, и сви­
детельствовать изнутри. Мне кажется, что невозможность 
свидетельства и напряжение всего фильма проистекают 
именно из положения не-нахождения ни просто внутри, 
ни просто вовне, но, парадоксальным образом, одновре­
менно внутри и вовне. Фильм пытается открыть путь и пе­
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рекинуть мостик, который не существовал во время войны 
и не существует и по сей день, между «внутри» и «вовне» -  
чтобы установить контакт и диалог между ними46.

Именно этот порог неразличения между «внутри» и «вовне» (кото­
рый, как мы увидим, вовсе не является ни «мостиком», ни «диало­
гом») исследовательница и опускает из своего анализа, хотя он мог 
привести ее к пониманию структуры свидетельства. Мы имеем 
здесь скорее не анализ, а переход от логической невозможности к 
эстетической возможности посредством метафоры пения:

То, что дает фильму возможность свидетельствовать и со­
ставляет его силу вообще, это не слова, но двусмысленное и 
сбивающее с толку отношение между словами, голосом, 
ритмом, мелодией, образами, текстом и молчанием. Любое 
свидетельство говорит нам за пределами своих слов, за пре­
делами своей мелодии, как уникальное исполнение песни47.

Объяснять парадокс свидетельства посредством deus ex machine* пе­
ния значит эстетизировать свидетельство -  а этого как раз Ланцман 
всеми силами старался не делать. Ни поэма, ни песня не могут по­
мочь спасти свидетельство от невозможности; наоборот, именно на 
свидетельстве и основывается возможность поэмы.

1.14.
З а б л у ж д ен и я  честного человека могут быть поучительными. 
Примо Леви, не любивший трудных для понимания авторов, восхи­

* Бог из машины (лат.) -  выражение, означающее неожиданную, нарочи­
тую развязку той или иной ситуации с привлечением внешнего, ранее не 
действовавшего в ней фактора.

i . свидетель 37



щался поэзией Пауля Целана, хотя на самом деле до конца не пони­
мал ее. В коротком эссе, которое называется «О неясной литерату­
ре» (Sullo scrivere oscuro), он противопоставляет Целана тем, кто пи­
шет непонятно из-за презрения к читателю или из-за неумения яс­
но выражать свои мысли: неясность поэтики Целана наводит Леви 
на мысль скорее о «пред-самоубийстве, нежелании существовать, 
бегстве от мира, венцом которого становится желанная смерть»48. 
Необычайную операцию, которую Целан проделывает с немецким 
языком и которая так сильно очаровывает его читателей, Леви срав­
нивает -  по причинам, которые нам еще предстоит осмыслить, -  с 
бессвязным бормотанием или хрипом умирающего.

Мрак, который нарастает от страницы к странице, пока не 
достигает бессвязного бормотания, приводит в замеша­
тельство, как хрип умирающего, и на самом деле ничем 
иным он и не является. Он завораживает, как заворажива­
ют пропасти, но вместе с тем обманом лишает нас того, 
что должно было быть сказано, но не было сказано, и поэ­
тому разочаровывает и отталкивает нас. Я думаю, что Це- 
лан-поэт должен быть предметом наших размышлений и 
жалости, но подражать ему не стоит. Если он и хочет пере­
дать нам какое-то послание, то оно теряется в «фоновом 
шуме»: это не сообщение, не речь, или, самое большее, 
речь темная и отрывочная, которая присуща именно уми­
рающему человеку, и он одинок, как одинок будет каждый 
из нас в момент нашей смерти49.

В Освенциме Леви уже приходилось стараться расслышать и истол­
ковать бессмысленное бормотание, не-речь или темную, отрывоч­
ную речь. Это случилось после освобождения лагеря, когда русские 
переводили выживших из Буны в «большой лагерь» Освенцима. 
Здесь внимание Леви сразу же привлек ребенок, которого заклю­
ченные звали Урбинеком.
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Урбинек был ничто, сын смерти, сын Освенцима. На вид 
ему было года три, никто о нем ничего не знал, он не умел 
говорить, у него не было имени: это странное имя -  Урби­
нек дал ему кто-то из нас, наверное, одна из женщин, ис­
толковавшая таким образом одно из неясных слов, кото­
рые малыш то и дело произносил. Нижняя часть его тела 
была парализована, его атрофированные ноги были тон­
кими, как прутики; но его глаза, смотревшие с треугольно­
го истощенного лица, были ужасно живыми и полными 
мольбы, желания освободиться, разбить гробницу немоты.
Его глаза кричали о жажде языка, которого ему не хватало, 
которому никто не потрудился его научить50.

В какой-то момент Урбинек начал постоянно повторять одно и то же 
слово, которое никто в лагере не мог понять, а Леви транскрибиро­
вал его с некоторыми сомнениями как «масс-кло» или «матискло»:

Ночью мы начали прислушиваться: и правда, из угла Урби- 
нека то и дело доносился звук. Это было какое-то слово, на 
самом деле не всегда одно и то же, но это точно было чле­
нораздельное слово; или, возможно, немного различаю­
щиеся членораздельные слова, экспериментальные вариа­
ции на тему, на один и тот же корень, возможно, на имя51.

Все прислушивались и пытались расшифровать этот звук, этот рож­
дающийся лексикон, но, хотя в лагере были представлены все евро­
пейские языки, слово Урбинека так и осталось непонятым:

Нет, это точно не было посланием или откровением: воз­
можно, это было его имя, если оно у него вообще когда-ли­
бо было; кто-то предположил, что он хотел сказать «есть», 
или «хлеб», или, возможно, «мясо» по-чешски, как упорно 
утверждал один из тех, кто говорил на этом языке... Урби­
нек, человек-без-имени, чье крошечное предплечье было
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отмечено татуировкой Освенцима, умер в первых числах 
марта 1945 года, освобожденный, но не свободный. От не­
го ничего не осталось: он свидетельствует этими моими 
словами52.

Может быть, именно это таинственное слово Леви расслышал в «фо­
новом шуме» поэзии Целана. В Освенциме, однако, он все же ста­
рался слушать не-свидетельствуемое, собирать его тайные слова: 
масс-кло, матискло. Возможно, в некотором смысле каждая речь, 
каждый текст рождается как свидетельство. Поэтому то, о чем сви­
детельствуют, уже не может быть речью, текстом: оно может быть 
только не-свидетельствуемым. Оно является звуком, который про­
исходит из лакуны, не-языком, которым мы говорим сами с собой, 
когда мы одни, которому отвечает язык, из которого рождается 
язык. И именно о природе этого не-свидетельствуемого, о его не- 
языке, нам и следует задуматься.

1.15.
"| У  рбинек не может свидетельствовать, потому что не владеет язы­
ком (слово, которое он произносит, является неясным и лишенным 
смысла звуком: масс-кло или матискло). И однако он «свидетельст­
вует этими моими словами». Но даже и сам выживший не может 
свидетельствовать полностью, до конца высказать собственную ла­
куну. Это означает, что свидетельство является встречей двух невоз­
можностей свидетельствовать, что язык, чтобы свидетельствовать, 
должен уступить место не-языку, показать невозможность свиде­
тельствовать. Язык свидетельства является языком, который боль­
ше не означает, но который в своем не-означивании, углубляется в 
без-язычие вплоть до того, чтобы вобрать другое не-значение, при­
сущее полноценному свидетелю, который по определению свиде­
тельствовать не может. Следовательно, чтобы свидетельствовать,
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недостаточно довести язык до его не-значения, нонсенса вплоть до 
чистой неразрешимости букв (м-а-с-с-к-л-о, м-а-т-и-с-к-л-о); нужно, 
чтобы этот звук, лишенный смысла, был, в свою очередь, голосом 
чего-то или кого-то, кто по совершенно другим причинам не может 
свидетельствовать. То есть невозможность свидетельствовать, та 
«лакуна», которая является человеческим языком, должна углубить­
ся в себя саму, чтобы уступить место другой невозможности свиде­
тельствовать -  невозможности того, у чего нет языка.

След не-свидетельствуемого, который, кажется, намечает 
язык, не является словом не-свидетельствуемого. Это слово языка, 
слово, которое рождается там, в основании чего язык больше не на­
ходится, но проистекает оттуда, чтобы просто свидетельствовать: 
«Оно не было светом, но было свидетельством о свете»*.

* «Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете». Еван­
гелие от Иоанна, 1:8.



«Мусульманин»
2

2.1.

1J . ' от, о ком не может быть свидетельства, имеет, однако, имя. На 
лагерном жаргоне он зовется der Muselmann, мусульманин.

В так называемом Muselmann -  на лагерном языке этим 
словом называли узника, оставившего всякую надежду и 
оставленного товарищами, -  угасала та область сознания, 
в которой противостоят друг другу добро и зло, благород­
ство и низость, духовность и бездуховное. Он превращался 
в ходячий труп, в средоточие физических функций агони­
зирующего тела. Мы должны будем, как ни больно это де­
лать, исключить его из нашего рассмотрения1.

В свидетельстве снова лакуна, на сей раз оставленная вполне созна­
тельно.

Помню, однажды, когда мы спускались по лестнице, что 
вела в баню, к нам присоединили группу мусульман, как 
мы их впоследствии стали называть. Это были настоящие 
мумии, живые мертвецы. Их заставили спуститься вниз
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вместе с нами, чтобы показать их нам, словно желая ска­
зать: смотрите, что вас ждет2.
Эсэсовец неспешно прогуливался, глядя на мусульманина, 
который шел прямо на него. Мы все сгрудились по левую 
сторону -  посмотреть, что будет. Это лишенное воли и ра­
зума существо, волоча ноги в деревянных башмаках, шло, 
не разбирая дороги, и угодило прямиком в объятия эсэсов­
ца. Тот взревел от ярости и ударил его кнутом по голове. 
Мусульманин остановился, не понимая, что произошло. 
Получив еще несколько ударов -  за то, что забыл снять 
шапку, -  он начал испражняться, потому что был болен ди­
зентерией. Когда эсэсовец увидел черную зловонную жид­
кость, стекавшую на башмаки мусульманина, он потерял 
рассудок от ярости. Он налетел на мусульманина и не­
сколько раз ударил его в живот, а когда несчастный упал в 
свои собственные испражнения, стал бить его по голове и 
по спине. Мусульманин не защищался. После первого уда­
ра он сложился вдвое, а еще после двух-трех уже был 
мертв3.
С точки зрения симптомов истощения можно выделить две 
стадии этой болезни. Для первой характерны потеря веса и 
прогрессирующая вялость движений. На этой стадии орга­
низм еще не слишком сильно изношен. Никаких симпто­
мов, кроме замедления движений и упадка сил, у больных 
не наблюдается. За исключением повышенной возбудимо­
сти и характерной раздражительности, они не проявляют 
никаких других признаков расстройства психики. Трудно 
определить момент, когда первая стадия сменяется вто­
рой. У некоторых это происходит медленно и постепенно, 
у других очень быстро. Можно считать, что вторая стадия 
наступает приблизительно тогда, когда голодающий теря­
ет треть своего обычного веса. Если он продолжает худеть, 
меняется даже выражение его лица. Взгляд становится 
мутным, лицо теряет подвижность, приобретая безразлич­
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ное и печальное выражение. Глаза, глубоко запавшие в ор­
биты, подергиваются поволокой. Кожа приобретает пе­
пельно-серый оттенок, становится тонкой и шершавой, 
как картон, и начинает шелушиться. Она делается очень 
чувствительной к всевозможным инфекциям, прежде все­
го к чесотке. Волосы истончаются, тускнеют и секутся. Че­
реп удлиняется, скулы и орбиты глаз заметно проступают 
на лице. Больной дышит тяжело, говорит тихо и с большим 
усилием. На следующей стадии истощения образуются 
опухоли, небольшие или крупные. Сначала они появляют­
ся на веках и на ступнях, а потом проступают в разных ме­
стах в зависимости от времени суток. Утром, после ночно­
го сна, они чаще всего видны на лице. Вечером, наоборот, 
на ступнях, голенях и ляжках. Днем из-за стояния на ногах 
жидкость собирается в нижней части тела. Постепенно, по 
мере того как истощение усугубляется, опухоли распро­
страняются по всему телу, особенно если больному прихо­
дится часами стоять на ногах: сначала они переходят на го­
лени, затем на бедра, ягодицы, половые органы и, наконец, 
на живот. К кожным инфекциям часто прибавляется диа­
рея, которая может также предшествовать развитию опу­
холей. На этой стадии больной полностью теряет интерес 
к происходящему вокруг, изолируясь от любых контактов с 
окружающим миром. Если он еще в состоянии ходить, то 
передвигается в замедленном темпе, не сгибая колен. Так 
как температура у больного обыкновенно опускается ниже 
36, он дрожит от холода. Издалека группа таких больных 
напоминает мусульман во время молитвы. Эта ассоциация 
нашла отражение в слове, которым в Освенциме обыкно­
венно называли узников, умирающих от истощения: му­
сульмане4.
Мусульманин ни у кого не вызывал сочувствия и не мог 
рассчитывать на симпатию с чьей-либо стороны. Товари­
щи по заключению, постоянно пребывавшие в страхе за
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собственную жизнь, не удостаивали его ни единым взгля­
дом. Для заключенных-коллаборационистов мусульмане 
были источником раздражения и постоянных забот, для 
эсэсовцев -  всего лишь бесполезными лагерными нечисто­
тами. И те и другие думали лишь о том, как избавиться от 
них любыми доступными способами5.
Все доходяги, которые были отправлены в газовые каме­
ры, имели одну и ту же историю, а точнее сказать, не име­
ли никакой истории: они просто спускались все ниже и 
ниже, до самого дна, как горный ручей, который течет и 
течет, пока не достигнет моря. Оказавшись в лагере, они 
либо от присущей им беспомощности, либо от невезения, 
либо по неблагоприятному стечению обстоятельств быст­
ро оказывались сломленными, не сделав даже попытки 
приспособиться: не учили немецкий, не старались разо­
браться в чудовищной путанице инструкций, положений 
и запретов, а превращались в ходячие трупы, и ничто уже 
не могло спасти их от селекции или смерти от истощения. 
Жизнь их коротка, а число бесконечно. Это они -  мусуль­
мане, доходяги, канувшие -  нерв лагеря; это они, каждый 
раз другие и всегда одни и те же, бредут в молчании безы­
мянной толпой, с трудом передвигая ноги; это они, уже не 
люди, с потухшим внутренним светом, слишком опусто­
шенные, чтобы испытывать страдание. Трудно назвать их 
живыми, трудно назвать смертью их смерть, перед лицом 
которой они не испытывают страха, потому что слишком 
устали, чтобы ее осознать. Они живут в моей памяти без 
лиц, и, если бы мне дано было создать образ, вмещающий 
в себя все зло, причиненное в наше время человеку, я изо­
бразил бы так хорошо знакомое мне изможденное сущест­
во со сгорбленной спиной и понурой головой, в лице и в 
глазах которого нельзя прочесть и намека на мысль6.
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2.2.

Д а н н ы е  о происхождении термина Muselmann весьма противоре­
чивы. Кроме того, как это часто бывает с жаргонизмами, здесь нет 
недостатка в синонимах.

Это слово появилось в Освенциме, откуда позднее проник­
ло и в другие лагеря... В Майданеке оно было неизвестно, 
и для обозначения «живых мертвецов» использовалось 
слово Gamel (верблюд); в Дахау их называли Kretiner (тупи­
цы), в Штутхофе -  Kriippel (калека), в Маутхаузене -  
Schwimmer (имелось в виду, что они дрейфуют навстречу 
смерти), в Нойенгамме -  Kamele (верблюды или, в пере­
носном смысле, тупицы), в Бухенвальде -  miide Scheichs (то 
есть расслабленные); наконец, в женском лагере Равенсб- 
рюк их называли Muselweiber (мусульманки) или 
Schmuckstiicke (висюльки, побрякушки)7.

Основанием наиболее достоверного объяснения могло бы служить 
буквальное определение арабского слова муслим, которое обозна­
чает человека, безусловно предавшего себя воле Бога. Именно это 
понятие лежит в основе легенд об исламском фатализме, достаточ­
но широко распространенных в Европе начиная со Средних веков 
(в своем уничижительном значении термин этот существует и в ев­
ропейских языках, например в итальянском). Однако в то время как 
смирение мусульманина основывается на убеждении в том, что во­
ля Аллаха не перестает действовать ни на мгновение и определяет 
собой любое самое незначительное событие, мусульманин Освен­
цима, видимо, совершенно утрачивал волю и лишался рассудка:

...относительно более многочисленная группа людей, дав­
но потерявших всякую волю к жизни. В лагере их называ­
ли мусульманами, то есть людьми во власти абсолютного 
фатализма. Их готовность к смерти была, однако, не про-
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явлением воли, а напротив, результатом ее разрушения.
Они предоставляли событиям идти своим чередом, ибо все 
силы их были сломлены и обращены в ничто8.

Есть и другие, хотя и менее убедительные, объяснения. Одно из них 
мы находим в Иудейской энциклопедии в статье «Мусульманин»:

Термин использовался прежде всего в Освенциме. Пред­
ставляется, что он отражает характерные особенности 
внешнего вида узников лагеря: они ходили, пригибаясь к 
земле, с полусогнутыми, на восточный манер, коленями и 
с неподвижным, как маска, лицом.

А вот еще одно объяснение, предложенное Марсалеком: согласно 
ему этот термин отсылает к «традиционным движениям, которые 
арабы совершают во время молитвы, постоянно падая ниц и рас­
прямляясь вновь»9. Можно, наконец, привести и то объяснение -  
правда, его невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, -  соглас­
но которому Muselmann -  это искаженное Muschelmann, «человек-ра­
ковина», то есть замкнутый и сосредоточенный на себе (Леви, веро­
ятно, имел в виду эту интерпретацию, когда говорил о «человеке- 
скорлупе»).

Как бы то ни было, известно, что сами евреи с приводящей в 
трепет самоиронией говорили: в Освенциме нельзя умереть евреем.

2.3.
П у т а н и ц е  в этимологии термина вполне соответствует неопреде­
ленность семантического и дисциплинарного контекста, в который 
этот термин должен вписываться. То, что Фейкель -  врач по профес­
сии, долгое время проработавший в лагерях, стремится рассматри­
вать мусульманина как разновидность больного, страдающего осо­
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бой, эндемичной для лагерей болезнью истощения, не может вызы­
вать удивления. В определенном смысле начало этому направле­
нию интерпретации положил Бруно Беттельгейм, опубликовавший 
в 1943 году в «Журнале патологической и социальной психологии» 
СJournal o f  Anormal and Social Psychology) исследование «Индивиду­
альное и массовое поведение в экстремальных ситуациях». 
В 1938-1939  годах -  до того как его освободили по ходатайству Эле­
оноры Рузвельт -  Беттельгейм на протяжении года находился в двух 
самых крупных на тот момент нацистских концентрационных лаге­
рях для политических заключенных: Дахау и Бухенвальд. Хотя усло­
вия жизни в лагере в те годы нельзя сравнить с условиями Освенци­
ма, Беттельгейм своими глазами видел мусульман и открыл для се­
бя те невероятные изменения, которые «чрезвычайная ситуация» 
производит в личности заключенных. Мусульманин стал парадиг­
мой исследований детской шизофрении, проведенных Беттельгей- 
мом уже позднее, после эмиграции в Соединенные Штаты, а также 
послужил моделью, использованной им при создании Ортогениче- 
ской школы, которую он открыл в Чикаго для лечения детей, боль­
ных аутизмом, -  это была своего рода инверсия лагеря, где мусуль­
ман учили вновь становиться людьми. В детально разработанной 
им феноменологии детского аутизма, которую мы обнаруживаем 
на страницах «Пустой крепости» (1967), нет ни одной черты, для ко­
торой поведение мусульманина не служило бы смутным прообра­
зом и парадигмой интерпретации.

Ту роль, которую для заключенного играет внешняя среда, 
для ребенка исполняет внутренний мир. Оба они по раз­
ным причинам в конце концов начинают воспринимать 
мир одинаково10.

Подобно тому, как дети-аутисты полностью игнорируют реаль­
ность, стремясь замкнуться в мире воображения, заключенные, 
превратившиеся в мусульман, перестают замечать реальные при­
чинно-следственные связи между явлениями, подменяя их бредо­
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выми фантазиями. Ложное косоглазие, шаркающая походка, навяз­
чивая повторяемость действий, упорное молчание -  все эти черты 
поведения Джоэля, Марчии, Лауры и других детей из школы, кото­
рых наблюдал Беттельгейм, указывали ему на возможное решение 
загадки, которой был для него мусульманин из Дахау. Термин «экс­
тремальная ситуация» по-прежнему имел для Беттельгейма мо­
ральные и политические коннотации; равно как и мусульманин 
всегда оставался для него чем-то большим, чем просто объектом 
медицинского наблюдения. Коль скоро в экстремальной ситуации 
вопрос стоит о том, чтобы «остаться человеком или перестать быть 
им»11, мусульманин становится своего рода подвижной границей, 
переходя которую человек перестает быть человеком, а клиниче­
ская диагностика уступает место антропологическому исследова­
нию. Что касается Леви, чье первое свидетельство, обнародованное 
в 1946 году по запросу советских властей, носит название «Доклад о 
гигиенических и санитарных условиях жизни в концентрационном 
лагере для евреев в Моновице (Освенцим, Верхняя Силезия)», то 
для него достоверность того опыта, о котором он призван был сви­
детельствовать, никогда не подвергалась сомнению. «На самом де­
ле предметом моего интереса является человеческое достоинство и 
его утрата», -  заявил он в 1986 году в интервью Барбаре Кляйнер с 
иронией, которая, вероятно, осталась незамеченной12. Новый пред­
мет этического рассмотрения, который открыл ему Освенцим, не 
допускал обобщающих заключений или терминологических разли­
чий, и, хотел он этого или нет, но потеря человеческого достоинст­
ва должна была интересовать его не менее, чем само достоинство. 
Этика Освенцима начинается -  иронический намек на это мы мо­
жем обнаружить в риторическом заглавии («Человек ли это») -  
именно в той точке, где мусульманин, «свидетель par excellence», 
навсегда теряет возможность различать человека и не-человека.

В дополнение к этому Леви открыто утверждает, что погра­
ничная область между жизнью и смертью, между человеческим и 
нечеловеческим, область, в которой существовал мусульманин, мо­
жет иметь политическое измерение.
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Мусульманин воплощает в себе антропологический аспект 
абсолютной власти в наиболее радикальной форме. В акте 
убийства власть, по сути, самоуничтожается: смерть друго­
го прерывает общественные отношения. Морив голодом 
свои жертвы и доводя их до крайней степени деградации, 
власть, напротив, выигрывала время, что позволяло ей со­
здать «третью империю» на границе жизни и смерти. И му­
сульманин, как и горы трупов, удостоверяет власть в ее 
полном триумфе над человеческой природой человека: да­
же продолжая жить, человек становится лишь фигурой без 
имени. Навязывая такое условие, режим достигает своей 
полноты...13

И вновь мы видим, что мусульманин -  предмет медицинского опи­
сания и этическая категория, предельное политическое понятие и 
антропологический термин -  остается существом, не подлежащим 
определению; существом, в котором непрерывно переходят друг в 
друга не только человеческое и не-человеческое, но и биологиче­
ская и общественная жизнь, физиология и этика, медицина и поли­
тика, жизнь и смерть. Поэтому «третий мир» мусульманина оказы­
вается подлинным символом лагеря -  не-местом, где все дисципли­
нарные барьеры рушатся, а все плотины оказываются сметены.

2.4.
t C  парадигме «пограничной ситуации» и «экстремальных усло­
вий» в наше время часто обращаются как философы, так и теологи. 
Эта парадигма выполняет ту же функцию, что и чрезвычайное поло­
жение у некоторых теоретиков права. Подобно тому, как чрезвычай­
ное положение позволяет обосновать и определить нормальный 
правопорядок, так лишь в контексте предельной ситуации -  на са­
мом деле она является разновидностью чрезвычайного положения -
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возможно судить и принимать решения о нормальном положении 
дел. Говоря словами Кьеркегора, «Исключение объясняет правило и 
само себя. Если вы хотите корректно исследовать правило, вам необ­
ходимо обратиться к исключению». Так, у Беттельгейма именно ла­
герь -  чрезвычайная ситуация par excellence -  позволяет решать, что 
есть человеческое, а что нет, и на этом основании отделить мусуль­
манина от человека.

Как бы то ни было, Карл Барт, характеризуя предельную ситу­
ацию, и прежде всего опыт Второй мировой войны, не без основа­
ний заметил, что человек обладает уникальной способностью на­
столько хорошо приспосабливаться к предельной ситуации, что си­
туация эта перестает нести в себе функцию различения.

Сегодня, -  напишет Барт в 1948 году, -  можно с уверенно­
стью сказать, что, если бы такое было возможно, то на сле­
дующий день после Страшного суда разного рода бары и 
дансинги, издательские конторы, предоставляющие абоне­
мент и подписку, группировки политических фанатиков, 
светские и религиозные посиделки с их неизменным чае­
питием, а также приходские собрания непременно оправи­
лись бы от потрясения с наименьшими для себя потерями 
и спокойно возобновили свою работу. При этом едва ли 
что-то могло бы их всерьез затронуть или уничтожить: 
вряд ли они претерпели бы существенные изменения. Ни 
пожар, ни наводнение, ни землетрясение, ни война, ни чу­
ма, ни затмение солнца -  словом, никакое даже самое не­
мыслимое происшествие не могло бы причинить им насто­
ящее беспокойство; равным образом ничто не могло бы да­
ровать им подлинный мир. «Не в ветре Господь; после вет­
ра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после 
землетрясения огонь, но не в огне Господь»*. Поистине, 
это так!14

* Библия. Третья книга Царств, 19:11-12.
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Об этом невероятном свойстве предельной ситуации превращаться 
в привычку единодушно сообщают все свидетели, в том числе и те, 
кто выжил вопреки самым тяжелым условиям (например, члены 
Sonderkommando: «Чтобы выполнять эту работу, нужно было или 
сойти с ума в первый день, или привыкнуть»). Нацисты так хорошо 
понимали это неявное свойство предельных ситуаций, что даже не 
думали отменять чрезвычайное положение, введенное в феврале 
1933 года сразу же после захвата власти, так что Третий рейх мож­
но с полным основанием назвать «Варфоломеевской ночью, про­
длившейся 12 лет».

Освенцим является именно тем местом, где чрезвычайное по­
ложение полностью совпадает с нормой, а предельная ситуация ста­
новится парадигмой повседневности. Однако именно эта парадок­
сальная способность превращаться в собственную противополож­
ность и делает предельную ситуацию столь интересным предметом 
рассмотрения. До тех пор, пока чрезвычайное положение и нормаль­
ная жизнь остаются, как это обыкновенно бывает, разделенными во 
времени и в пространстве, оба эти состояния продолжают быть не­
проницаемыми для исследования, хотя втайне одно всегда поддержи­
вает другое. Но как только их сговор делается явным, что в наши дни 
происходит все чаще, они, так сказать, освещают друг друга изнутри. 
Помимо прочего это означает, что предельная ситуация не может 
быть более определена, как у Беттельгейма, через различие, скорее ее 
природа прочитывается как абсолютная имманентность, «бытие все­
го во всем». В этом смысле философию можно определить как мир, 
увиденный в предельной ситуации, ставшей нормой (некоторые фи­
лософы именуют эту предельную ситуацию Богом).

2.5.
-/\льдо Карпи, профессор живописи Академии художеств Брера, на­
ходился в заключении в лагере Гузен с февраля 1944 по май 1945 го­
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да. Выжить ему удалось, помимо прочего, еще и потому, что эсэсовцы, 
узнав о его профессии, стали заказывать ему картины и рисунки. В ос­
новном Карпи должен был рисовать по фотографиям портреты родст­
венников заказчика, а также итальянские пейзажи и «венецианские 
статуи», которые изображал по памяти. Хотя Карпи и не был художни- 
ком-реалистом, он, по понятным причинам, предпочел бы рисовать с 
натуры персонажей и сцены лагерной жизни, однако все это совер­
шенно не интересовало его заказчиков, которые не выносили самого 
их вида. «Никто не хочет видеть сцены и персонажей лагерной жиз­
ни, -  отмечает Карпи в своем дневнике, -  никто не хочет видеть 
Muselmann»15.

Мы можем найти и другие свидетельства этой невозможно­
сти смотреть на мусульманина. Одно из них, хоть и косвенное, осо­
бенно красноречиво. Несколько лет тому назад был открыт доступ 
к кинопленке, отснятой англичанами в только что освобожденном 
лагере Берген-Бельзен. Чрезвычайно тяжело вынести вид тысяч на­
гих трупов, лежащих в общих могилах или взгроможденных на пле­
чи бывших охранников, -  истерзанные тела, о которых даже эсэсов­
цы не решались говорить буквально (нам известно свидетельство, 
что их ни в коем случае нельзя было называть «трупами» или «тела­
ми», но только Figuren -  фигуры, куклы). Ни малейшей детали это­
го вопиющего зрелища не было упущено, поскольку союзники в 
первое время намеревались использовать эти кадры для доказа­
тельства нацистских зверств и распространять их на территории са­
мой Германии. В какой-то момент камера задерживается, будто слу­
чайно, на группе узников, некоторые из которых лежат, свернув­
шись в клубок на земле, а другие бродят подобно призракам. Про­
должительность этих кадров -  всего несколько секунд, однако этого 
достаточно, чтобы понять: перед нами мусульмане, чудом оставши­
еся в живых -  точнее, заключенные, состояние которых очень близ­
ко к состоянию мусульман. Если не считать рисунков, сделанных по 
памяти Карпи, возможно, это единственный сохранившийся запе­
чатленный образ мусульман. Итак, тот же оператор, который мину­
ту назад терпеливо снимал нагие трупы, чудовищные «куклы», рас­

«мусульманин» 53



простертые на земле и сваленные друг на друга, не может вынести 
вида полуживых мусульман и снова начинает снимать трупы. Как 
заметил Канетти, горы трупов -  зрелище, известное еще с древно­
сти, зачастую оно даже доставляло удовольствие сильным мира се­
го; однако вид мусульманина -  это нечто абсолютно новое и невы­
носимое для человеческого глаза.

2.6 .

Их  Хменно то, чего никто ни за что не хочет видеть, представляет 
собой «нерв» лагеря, роковую черту, к которой неотвратимо при­
ближаются все узники.

Состояние мусульманина было для заключенных источни­
ком постоянного ужаса, ведь никто из них не знал, когда 
его постигнет та же судьба и он превратится в мусульмани­
на, первого претендента на то, чтобы занять место в газо­
вой камере или быть уничтоженным каким угодно иным 
способом16.

Пространство лагеря (по крайней мере такого, как Освенцим, объ­
единяющего в себе функции концентрационного лагеря и лагеря 
уничтожения) может быть представлено в виде серии концентриче­
ских кругов, которые, подобно волнам, расходятся от расположен­
ного в их центре не-места, где обитают мусульмане. Внешняя гра­
ница этого места на лагерном жаргоне называется Selektion, отбор 
жертв для газовой камеры. Поэтому главная забота узника лагеря 
состоит в том, чтобы скрывать свои болезни и психические рас­
стройства, постоянно подавлять в себе мусульманина, который 
ежеминутно стремится обнаружить себя. Все население лагеря 
можно представить как огромный водоворот, вращающийся вокруг 
безликой бездны. Однако в этой безымянной пучине, как в мисти­
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ческой розе Дантова Рая, «являющей нам как бы наши очертанья»17, 
запечатлен истинный образ человека. Больше всего человек боится 
уподобиться тому, что внушает ему отвращение, и поэтому мусуль­
манина избегают все обитатели лагеря, так как в стертых чертах его 
лица они видят собственный образ.

Примечательно, что, хотя все свидетели говорят о встрече с 
мусульманином как о самом сильном своем впечатлении, он край­
не редко упоминается в исторических исследованиях, посвященных 
уничтожению евреев в Европе. Возможно, только сейчас, после бо­
лее чем полувекового забвения, фигура мусульманина обрела види­
мость, и только сейчас мы можем оценить важность ее появления. 
Теперь парадигма истребления, до сих пор определявшая направле­
ние исследований о лагерях, допускает существование рядом с со­
бой иной парадигмы, которая представляет истребление в новом 
свете, в каком-то смысле еще сильнее подчеркивая его жестокость. 
Освенцим -  это не только и даже не столько лагерь смерти, сколько 
площадка для проведения немыслимого доселе эксперимента. 
Здесь, по ту сторону жизни и смерти, еврей превращался в мусуль­
манина, а человек -  в не-человека. Мы не сможем понять, что такое 
Освенцим, если прежде не поймем, кто или что такое мусульманин, 
и если не научимся, глядя ему в лицо, видеть в нем лик Горгоны.

2.7.
^ ) д н а  из перифраз, которую Леви использует, говоря о мусульма­
нине -  «увидевший Горгону». Но что именно увидел мусульманин? 
Что в лагере стало для него Горгоной?

Чем для греков являлась Горгона, описывает Франсуаза 
Фронтизи-Дюкру в своем исследовании, опирающемся как на лите­
ратурные источники, так и на памятники скульптуры и вазовой 
живописи: взгляд этой чудовищной оплетенной змеями женской 
головы несет смерть, и потому Персею, которому в поединке с Гор­
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гоной помогала сама Афина, следовало отсечь эту голову, не глядя 
на нее.

Прежде всего, у Горгоны нет лица в том смысле, который греки 
вкладывали в слово prosopon -  этимологически оно означало «то, что 
находится перед глазами, то, что являет себя взору». Лицо, на которое 
запрещено смотреть, лицо, несущее смерть тому, кто осмелится 
взглянуть на него, для греков -  это отсутствие лица, и потому оно ни­
когда не может быть обозначено словом prosopon. В то же время это 
невозможное зрелище представляется грекам тем, чего невозможно 
избежать. Примечательно не только то, что лицо Горгоны -  лицо, ко­
торого нет, -  бесчисленное множество раз изображалось в пластике и 
вазовой живописи, но и то, как именно оно изображалось.

Горгона, «антилицо», изображается всегда в фас... так, что­
бы нельзя было избежать встречи с ее взглядом ... 
antiprosopon Горгоны предстает взгляду во всей полноте, с 
неумолимой отчетливостью являя все признаки своей ко­
варной притягательности18.

Разрушая иконографический канон, предписывающий изображать 
человеческое лицо на стенке вазы в профиль, Горгона предстает пе­
ред зрителем лишенной профиля, как плоский диск без третьего из­
мерения -  не как реальное лицо, а как самодовлеющее изображе­
ние, нечто такое, что можно лишь увидеть или изобразить. 
Gorgoneion, символизирующее невозможность лицезреть, может су­
ществовать лишь как то, что нельзя не видеть.

Но это еще не все. Фронтизи-Дюкру проводит параллель ме­
жду этой фронтальностью, нарушающей иконографический канон 
вазовой живописи, и апострофой -  риторической фигурой, суть ко­
торой в том, что автор, ломая нарративные конвенции, напрямую 
обращается к своему персонажу или непосредственно к читателю. 
Это значит, что невозможность лицезреть, символом которой вы­
ступает Горгона, содержит в себе нечто подобное фигуре апостро­
фы -  требование, которое невозможно игнорировать.
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Но в таком случае оказывается, что наименование мусульма­
нина -  «увидевший Горгону» -  это не просто оборот речи. Если «уви­
деть Горгону» значит видеть невозможность видения, то Горгона не 
именует нечто такое, что находится или происходит в лагере, то, 
что увидел мусульманин и чего не мог видеть выживший в лагере. 
Скорее эта метафора означает невозможность видеть, свойствен­
ную тому, кто находится в лагере, тому, кто «достиг дна» и превра­
тился в не-человека. Мусульманин не увидел и не постиг ничего, 
кроме самой невозможности видеть и постигать. Поэтому свиде­
тельствовать о мусульманине, то есть пытаться проникнуть взором 
в невозможность видения, -  непростая задача.

Образ Горгоны, вид которой обращает человека в не-челове­
ка, означает, что «в глубине» человеческого находится не что иное, 
как невозможность лицезрения. Однако именно то, что эта уже не 
человеческая невозможность лицезрения взывает к человечности -  
как апострофа, которую невозможно игнорировать, -  именно это, и 
ничто другое, является свидетельством. Горгона и тот, кто взглянул 
ей в лицо, мусульманин, и тот, кто свидетельствует о нем, сливают­
ся в единый взгляд, в единую невозможность видения.

2.8.

Т о т  факт, что о мусульманах невозможно говорить как о «живых» 
в прямом смысле этого слова, подтверждают многочисленные сви­
детельства. «Ходячими трупами» называют их Амери*19 и Беттель­
гейм20. Карпи называет их «живыми мертвецами» и «мумиями»21; Ле­
ви пишет, что «трудно назвать их живыми»22. «В конце концов живые

* Жан Амери, настоящее имя Хаим Майер (1912-1978) -  австрийский писа­
тель, журналист, мыслитель-эссеист. Был узником лагерей Аушвиц (Буна- 
Моновиц), Бухенвальд, Берген-Бельзен. Был освобожден в апреле 1945 года.
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становятся неотличимы от мертвых», -  пишет один из свидетелей ла­
геря Берген-Бельзен. «По сути различие между двумя этими катего­
риями исчезающе мало... Однако есть и третья категория, к которой 
принадлежат те, кто лежит без сил, уже не в состоянии двигаться, но 
пока еще дышит.. .»23 «Безликие тени», призраки, их место «на грани­
це между жизнью и смертью», как гласит заглавие исследования, 
проведенного Рином и Клодзинским, которое до сих пор остается 
единственной монографией, посвященной этому вопросу.

Однако наряду с биологическим образом существует другой, 
который, как кажется, раскрывает подлинный смысл этого явления. 
Мусульманин -  это не только и не столько граница между жизнью и 
смертью, сколько демаркационная линия между человеком и не-че- 
ловеком.

И в этом все свидетели единодушны. «Они уже не люди, с по­
тухшим внутренним светом, бредут в молчании безымянной тол­
пой, с трудом передвигая ноги...»24 «Они переставали реагировать 
на что бы то ни было и превращались в неодушевленные предметы. 
Одновременно с этим они лишались личности»25. Таким образом, 
оказывается, что существует предел, достигнув которого человек, 
хоть он и сохраняет человеческий облик, лишается человеческой 
природы. Этот предел -  мусульманин, и лагерь преимущественно яв­
ляется его территорией. Но что означает для человека превратиться 
в не-человека? Существует ли особая «человеческая» природа чело­
века, которую можно отделить от его биологической природы?

2.9.
СV-iTaBKa в игре в «предельной ситуации» -  «остаться человеком 
или перестать быть им», превратиться в мусульманина или нет. Са­
мым естественным и наиболее распространенным способом толко­
вания этого предельного опыта является его интерпретация в мо­
ральных категориях. Речь идет о сохранении достоинства и уваже­
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ния к себе -  даже если в условиях лагеря ни то ни другое не могло 
найти выражения в соответствующих действиях. Беттельгейм, как 
кажется, имеет в виду нечто подобное, когда говорит о «последней 
черте», за которой заключенный превращался в мусульманина:

Тому, кто хотел остаться человеком, пережившим униже­
ния и опустившимся, но все же человеком, и не превра­
титься в ходячий труп, надлежало прежде всего осознать 
для себя свою собственную последнюю черту, то есть мо­
мент, когда следовало любой ценой, даже под угрозой 
смерти, противостоять давлению... Требовалось понять, 
что за этой чертой жизнь теряет всякий смысл. Ты выжи­
вешь, но твое уважение к себе будет не просто подорвано, 
а полностью разрушено26.

Естественно, заключенный отдавал себе отчет в том, что в предель­
ной ситуации практически не оставалось места для свободного дей­
ствия и реального выбора -  зачастую они сводились к сохранению 
внутренней независимости в те моменты, когда ему приходилось 
подчиняться приказу:

Осознание собственных поступков не могло их изменить, но 
их оценка давала какую-то внутреннюю свободу и помогала 
узнику оставаться человеком. Заключенный превращался в 
«мусульманина» в том случае, если отбрасывал все чувства, 
все внутренние оговорки по отношению к собственным по­
ступкам и приходил к состоянию, когда он мог принять все 
что угодно... Те, кто выжил, поняли то, чего раньше не осоз­
навали: они обладают последней, но, может быть, самой 
важной человеческой свободой -  в любых обстоятельствах 
выбирать свое собственное отношение к происходящему27.

Таким образом, согласно Беттельгейму мусульманин -  это тот, кто 
отрекся от минимальной области свободы и как следствие утратил

« м у с у л ь м а н и н » 59



последние крохи осознанного поведения и человеческого образа. 
Этот переход «последней черты» является поистине необратимым 
опытом, и потому для Беттельгейма он становится моральным кри­
терием различения человеческого и нечеловеческого. Этот опыт не 
только лишает свидетеля всякого чувства сострадания, но и отни­
мает у него ясность сознания, так как заставляет смешивать то, что 
не следует смешивать ни в коем случае. Так, Гёсс, комендант Освен­
цима, представший перед судом в Польше в 1947 году, для Беттель­
гейма оказывается также своего рода мусульманином, хотя и «хоро­
шо накормленным и прилично одетым»:

Хотя его физическая смерть должна была наступить лишь 
некоторое время спустя, он превратился в живой труп в тот 
самый момент, как принял управление Освенцимом. Он не 
стал мусульманином, потому что был хорошо накормлен и 
прилично одет. Однако он полностью утратил уважение и 
любовь к самому себе, лишился всякой способности чувст­
вовать и быть личностью -  он превратился в машину, кото­
рой начальники могли управлять нажатием кнопки28.

Мусульманин становится в глазах Беттельгейма невероятной и чу­
довищной биологической машиной, лишенной не только нравст­
венного сознания, но и способности чувствовать и реагировать на 
внешние раздражители:

Возникает вопрос, могли организм мусульманина вообще вос­
принимать сигналы спинного мозга, которые, активизируя 
лобные доли мозга, претворяются в ощущения и действия?29 
Заключенные превращались в мусульман, когда ничто уже 
не могло вызвать у них эмоциональной реакции... Хотя 
они испытывали голод, соответствующий сигнал не дости­
гал мозга в достаточно отчетливой форме, чтобы произве­
сти действие... Другие заключенные старались проявлять 
заботу о них, когда только могли, и пытались кормить их,
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но мусульмане уже не могли реагировать на проявления 
сочувствия30.

Принцип «никто не хочет видеть мусульманина» оказал влияние да­
же на очевидца событий: Беттельгейм -  выживший свидетель -  не 
только искажает подлинные свидетельства (все свидетели согласны 
в том, что никто «не проявлял заботу» о мусульманах), но и не заме­
чает, что приносит человеческие существа в жертву призрачной 
теории, превращая их в вегетативный механизм, единственная 
цель которого -  любыми средствами разделить то, что в лагере сде­
лалось неразделимым: человеческое и нечеловеческое.

2.10.
и

J.TO значит «остаться человеком»? Сложность ответа на этот во­
прос и необходимость осмысления самой его постановки уже содер­
жатся в требовании, с которым обращается к нам выживший свиде­
тель: «рассудите, человек ли это?» Речь здесь идет, собственно гово­
ря, не о вопросе, а о требовании (Примо Леви: «заповедую вам эти 
строки»31), которое ставит под сомнение саму форму вопроса. Как 
будто единственное, на что здесь можно рассчитывать, это на отри­
цательный или утвердительный ответ.

На самом же деле речь идет скорее о том, что значение терми­
на «человек» смещается столь значительно, что трансформируется 
сам смысл вопроса. Есть некоторая ирония в том, что свидетельст­
ва Леви и Антельма*, опубликованные в одном и том же году, уже в 
заглавиях словно вступают в диалог друг с другом: «Человек ли

* Робер Антельм (1917-1990) -  французский писатель, во время Второй ми­
ровой войны участвовал в движении Сопротивления, за что в 1944-м был 
арестован гестапо и отправлен в концентрационный лагерь. С 1944 по 
1945 год прошел через лагеря Бухенвальд, Гандерсхайм и Дахау.

'/V  у/«м/>анин» 61



это?» и «Род человеческий». Согласно Антельму в лагере под сомне­
ние ставится «квазибиологическая» претензия на принадлежность 
к человеческому виду, основополагающее чувство принадлежности 
к одному виду:

Отрицание человеческого достоинства актуализирует ква- 
зибиологическую претензию на принадлежность к челове­
ческому виду32.

Важно то, что вместо термина le genre humairr, который он должен 
был бы хорошо знать, Антельм использует здесь технический тер­
мин espece**. Но ведь говорит он о биологической характеристике 
в строгом смысле этого слова (приставка «квази» выступает здесь 
своего рода эвфемизмом, жестом научной корректности перед ли­
цом фантастического), а не о моральной и политической общности. 
Именно об этом и следовало бы «рассудить» -  а не о человеческом 
достоинстве, как, видимо, считает Беттельгейм. Задача тем более 
неясная и масштабная, поскольку совпадает с той, которую ставили 
перед собой эсэсовцы, что заставляет нас принять всерьез лагерный 
закон: «не люди, а свиньи».

Сколько бы те герои, которых мы знаем из истории и лите­
ратуры, ни говорили о любви, одиночестве, страхе бытия и 
небытия или о мести, сколько бы ни восставали против не­
справедливости и унижения -  мы, тем не менее, не дума­
ем, что им когда-либо вдруг придется провозгласить в ка­
честве единственного и предельного требования осново­
полагающее чувство принадлежности к биологическому 
виду. Поэтому считать, что под сомнение ставилось само 
их свойство быть людьми, представляется нам ретроспек­
тивной проекцией чувства, ясное представление о кото­

* Человеческий род (фр.).
** Здесь: биологический вид (фр.).
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ром могло возникнуть лишь позднее. И в то же время 
именно это чувство переживали узники лагеря непосред­
ственно и постоянно, и именно оно и было пределом стре­
млений героев прошлого33.

Что же это за «основополагающее» чувство принадлежности к чело­
веческому виду? И существует ли оно вообще? Когда речь идет о му­
сульманине, многие, кажется, ищут ответ лишь на этот вопрос.

2.11.
Г
\^1видетельство Леви начинается только после того, как дегумани­
зация уже полностью осуществилась, то есть тогда, когда говорить 
о человеческом достоинстве стало уже бессмысленно. Он -  единст­
венный автор, сознательно претендующий на то, чтобы свидетель­
ствовать от лица мусульман, людей, достигших самого дна, уничто­
женных и навсегда канувших в Лету. То, что каждый узник Освенци­
ма в конечном счете так или иначе утрачивал человеческое досто­
инство, отражено во многих свидетельствах. Однако яснее всего это 
выражено в том отрывке из книги «Канувшие и спасенные», где Ле­
ви говорит о парадоксальном чувстве отчаяния, которое охватыва­
ло заключенных в момент освобождения: «когда человек снова на­
чинал превращаться в человека, то есть ощущать себя ответствен­
ным...»34 Как мы можем убедиться, узник лагеря, сумевший в нем 
выжить, считает, что процесс деградации затрагивал всех без ис­
ключения, и признает, что, попав в лагерь, заключенный был обре­
чен оставить человеческое достоинство и ответственность за его 
воротами.

Несомненно, чрезвычайно важно, что некоторые из них -  бла­
гочестивый Хаим, молчаливый Шабо, мудрый Робер, отважный Ба­
рух -  не сдались. Но свидетельство -  не для них, не для «лучших». 
Даже если бы они остались в живых -  а «лучшие умерли все»35, -  они
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бы не стали свидетелями, не могли бы свидетельствовать о лагере. 
О чем-то другом, быть может, о собственной вере или добродетели 
(что они и сделали, приняв смерть), но не о лагере. «Свидетели par  
excellence», или, иначе, те, о ком только и имеет смысл свидетельст­
вовать, «уже потеряли способность замечать, вспоминать, сравни­
вать, формулировать»36, и говорить об их достоинстве и приличиях 
само по себе недостойно.

Когда один из друзей пытался убедить Леви в том, что его спа­
сение имеет провиденциальный смысл и что он «выжил, чтобы сви­
детельствовать», тот ответил ему гневной отповедью («привилегия 
выжить и жить и результат кажутся мне несоизмеримыми»37), слов­
но в Освенциме стремление сохранить в себе благость, пронести ее 
через лагерь в мир, живущий по нормальным законам, было недо­
пустимо. В свете вышесказанного следует также рассмотреть мне­
ние Леви о том, что «выживали худшие, те, кто умел приспосабли­
ваться, -  лучшие умерли все»38. Худшими выжившие являются не 
только в сравнении с лучшими, то есть с теми, кому успешно при­
способиться к лагерным условиям помешали личные качества, но и 
в сравнении с безымянным множеством всех тех канувших, чью 
смерть даже нельзя назвать смертью. В этом-то и состоит особая 
этическая апория Освенцима: это место, где сохранять порядоч­
ность недостойно, где тот, кто считает, что сохранил достоинство и 
самоуважение, испытывает стыд по отношению к тому, кто утратил 
их вскоре после того, как попал в лагерь.

2.12.
У этого чувства стыда, что тебе удалось сохранить достоинство и 
порядочность, есть известное описание. Встречая нищих на улицах 
Парижа, Мальте замечает, что, вопреки его внешнему респекта­
бельному виду и чистым воротничкам, они признают в нем своего 
и знаками дают понять это.
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Воротник у меня чистый, и белье, и в таком виде я могу 
зайти в любую кофейню даже и на больших бульварах, пре­
спокойно запустить руку в блюдо с пирожными и угостить­
ся. И в этом не усмотрят ничего необычного, меня не обру­
гают, не выставят вон, потому что рука эта -  все еще рука 
человека из приличного общества, рука, которую моют че- 
тыре-пять раз на дню... Но есть две-три личности на буль­
варе Сен-Мишель, например, и на улице Расин, которых не 
проведешь, которым плевать на мои запястья. Они смот­
рят на меня и все понимают. Они понимают, что я -  свой и 
только разыгрываю комедию... Им и не хочется портить 
мне музыку. Они ухмыляются и подмигивают... Кто они? 
Чего им от меня надо? Может быть, они меня подстерега­
ют? И почему узнают?.. Мне ведь ясно, что это отребье, не 
просто нищие; да они и не нищие вовсе, тут надо делать 
различие. Они -  отбросы, кожура человеческая, сплюсну­
тая судьбой. Мокрые от ее слюны, они липнут к фонарям и 
стенам, к афишным тумбам или медленно стекают по ули­
це, оставляя темный грязный след... И зачем та седая ма­
ленькая простояла со мной у витрины битых четверть ча­
са, показывая мне старый длинный карандаш, бесконечно 
медленно выползавший из гадких скрюченных пальцев? 
Я прикинулся, будто разглядываю разложенные в витрине 
товары и ничего не заметил. Но она-то знала, что я заме­
тил ее, знала, что я стою и ломаю голову над тем, что она 
такое выделывает. Потому что я прекрасно понял, что суть 
не в карандаше: я чувствовал, что это какой-то знак, из­
вестный отребью; я подозревал, что она манит меня куда- 
то, на что-то толкает. И самое странное -  я догадывался о 
действенности договора, определившего этот знак, и не 
мог отделаться от ощущения, что тут нечему удивляться... 
А теперь дня почти не проходит без такого подвоха. И не то 
что в сумерках -  среди бела дня, на самых людных улицах 
появляется вдруг маленький человечек или старуха, кива-
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ет, что-то мне показывает и вновь исчезает, будто сделав 
свое дело. Когда-нибудь им еще взбредет ввалиться ко мне 
в комнату, они ведь знают, конечно, где я живу, им ничего 
не стоит подольститься к консьержу39.

Наиболее интересно в рассказе Мальте не то, что Рильке здесь блестя­
ще изображает амбивалентность психологического состояния своего 
героя -  между сознанием полной утраты человеческого образа и по­
пыткой любыми средствами найти выход из этого положения: для 
персонажа Рильке погружение в бездну становится лишь приготовле­
нием к ожидающему его восхождению к горним высям (hauts lieux) 
поэзии и благородства. Важно прежде всего то, что перед лицом «от­
ребья» Мальте осознает, что все его достоинство -  лишь жалкая коме­
дия, которая может вызвать у понимающих зрителей лишь «ухмылки 
и подмигивания». Характерно и то, что для Мальте их вид и притяза­
ния на взаимное доверие столь невыносимы, что он в страхе готов 
поверить, будто они могут однажды явиться к нему домой, чтобы ра­
зоблачить его. Поэтому он находит убежище в Национальной библи­
отеке, среди своих поэтов, куда отребью вход навсегда заказан.

Возможно, до Освенцима еще никогда не были столь вырази­
тельно описаны поражение достоинства перед лицом человеческого 
в его предельном выражении, бессмысленность уважения к себе пе­
ред лицом абсолютной деградации. «Кожуру человеческую» и «чело- 
века-раковину», о котором говорит Леви, соединяет тончайшая 
нить. Легкий стыд молодого поэта перед парижскими нищими -  
словно сигнальный факел, предвещающий огромный, невообрази­
мый стыд выживших в лагере перед канувшими.

2.13.
Н е о б х о д и м о  рассмотреть этот парадоксальный этический статус 
мусульманина. Мусульманин -  это не совсем то, о чем говорил Бет-
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тельгейм: не символ последней черты; границы, за которой человек 
перестает быть человеком; моральной смерти, которой надлежит 
противостоять всеми силами, чтобы сохранить свое человеческое 
достоинство, а возможно, и жизнь. Для Леви мусульманин -  это ско­
рее зона эксперимента, в котором сама мораль, само достоинство 
человека ставятся под вопрос. Мусульманин -  предельный образ 
особого рода, образ, в котором не только такие категории, как дос­
тоинство и самоуважение, но даже и граница этического теряют 
всякий смысл.

Очевидно, однако, что если мы устанавливаем границу, при 
пересечении которой человек перестает быть человеком и люди -  
все или по крайней мере большая часть -  оказываются по ту сторо­
ну этой границы, это доказывает не столько бесчеловечность лю­
дей, сколько неудовлетворительность и абстрактный характер 
предлагаемой границы. В самом деле: представьте, что эсэсовцы по­
зволили войти в лагерь проповеднику, и вот он силится всеми сред­
ствами убедить мусульман, будто даже в Освенциме необходимо со­
хранять человеческое достоинство и самоуважение. Поведение это­
го человека вызвало бы ненависть, а его попытка проповедовать 
тем, кто лишился не только способности внимать убеждению, но и 
каких бы то ни было остатков надежды на помощь со стороны лю­
дей («они были почти совершенно лишены поддержки»40), была бы 
воспринята как жестокое издевательство. По этой причине другие 
заключенные никогда не разговаривали с мусульманином, словно 
полагая, что молчать и избегать -  единственный способ обращения 
с тем, кто живет, оставив всякую надежду на помощь.

Мусульманин был помещен в особую область человеческого 
существования -  просто отрицать его принадлежность к человече­
скому роду означало бы согласиться с вердиктом СС, повторить их 
жест, которым одновременно с отказом в помощи утверждалась 
также никчемность достоинства и самоуважения. Но если сущест­
вует особая область человеческого существования, в которой все 
эти понятия не имеют смысла, то их не следует считать основопола­
гающими этическими категориями, ибо этика не вправе исключать
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из себя часть того, что свойственно человеку, сколь бы непригляд­
ным или даже невыносимым это ни было.

2.14.

П р о ш л о  уже немало лет с тех пор, как в академических кругах 
получила распространение концепция, зародившаяся в той евро­
пейской стране, которая имела самые веские причины терзаться уг­
рызениями совести из-за Освенцима. Эта концепция претендовала 
выдвинуть своего рода трансцендентальное условие этики в форме 
общезначимого коммуникативного принципа". Согласно этой лю­
бопытной концепции существо, наделенное речью, не может укло­
ниться от общения с другими. Обладая в отличие от животных ре­
чью, люди, так сказать, обречены на то, чтобы оценивать свои дей­
ствия в критериях смысла и значения. Тот, кто объявляет о своем 
нежелании вступать в коммуникацию, сам себя сбивает с толку, так 
как ему приходится сообщать о своем нежелании сообщать что бы 
то ни было.

В истории философии аргументы подобного рода не новы. 
Они появляются в тот момент, когда философ чувствует, что попал 
в затруднительное положение -  когда земля родного языка начина­
ет уходить у него из-под ног. С этой проблемой столкнулся еще Ари­
стотель, когда в книге «Гамма» «Метафизики» пытался дать обосно­
вание «наиболее достоверного из всех принципов» -  принципа не­
противоречивости.

Так вот, некоторые по невежеству требуют, чтобы и оно 
было доказано, ведь это невежество -  не знать, для чего 
следует искать доказательства и для чего не следует. На са­
мом же деле для всего без исключения доказательства

* Имеются в виду работы Юргена Хабермаса и Карла-Отто Апеля.
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быть не может (ведь иначе приходилось бы идти в беско­
нечность, так что и в этом случае доказательства не было 
бы); а если для чего-то не следует искать доказательства, 
то они, надо полагать, не будут в состоянии сказать, какое 
же начало считают они таким [не требующим доказатель­
ства] в большей мере. И все же можно и относительно их 
утверждения доказать путем опровержения, что так дело 
обстоять не может, если только возражающий против нас 
что-то высказывает; если же он ничего не высказывает, то 
было бы смешно искать доводы против того, у кого нет до­
водов ни для чего, именно поскольку у него их нет: ведь та­
кой человек, поскольку он такой, подобен ребенку41.

Поскольку все подобные опровержения опираются на некоторые 
принятые по умолчанию предпосылки (в данном случае на то, что 
оппонент непременно должен говорить), в них обязательно оказы­
вается слепое пятно, имеющее вид исключения. У Аристотеля таким 
слепым пятном становится человек-растение {homoios gar fyto) -  че­
ловек, который не говорит. Достаточно того, чтобы оппонент просто 
молчал -  и опровержение, выдвигаемое Аристотелем, сразу же поте­
ряет всякую убедительность. И дело не в том, что человек может по 
своему усмотрению вступить в разговор или уклониться от него. 
Ведь в действительности сама по себе способность вступать в обще­
ние с людьми не понуждает к говорению -  тот факт, что язык всегда 
дан говорящему на нем заранее, вовсе не предполагает никакого 
обязательства общаться с другими людьми. Напротив, говорящий 
может каким-то образом обосновать требование вступить с ним в 
разговор только при условии, что владение языком не всегда влечет 
за собой коммуникацию и язык свидетельствует о том, о чем свиде­
тельства быть не может.

Освенцим -  это радикальное опровержение принципа обя­
зательной коммуникации. Не только потому, что согласно едино­
душному свидетельству выживших любая попытка подвигнуть на­
чальство или эсэсовцев к разговору имела следствием лишь па­
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лочные удары, или потому, что, как пишет Марсалек, «в некото­
рых лагерях любая коммуникация заменялась кнутом, так что за­
ключенные иронически окрестили кнут der Dolmetscher, перево­
дчиком». Равно и не потому, что «когда-с-тобой-не-разговарива- 
ют» являлось нормальным условием существования в лагере, где 
«твой язык за несколько дней присыхал к гортани, а скоро пересы­
хали и мысли»42. Решающий аргумент иной. Этим аргументом сно­
ва оказывается мусульманин. Представим себе на мгновение, что 
при помощи чудесной машины времени мы переместили в лагерь 
профессора Апеля и, поставив его перед мусульманином, попроси­
ли посмотреть, работает ли созданная им коммуникативная этика 
и в этой ситуации. Мне кажется, в этот момент было бы во всех 
смыслах этого слова уместно выключить нашу машину и остано­
вить эксперимент. Потому что существовала опасность, что, при 
всех наших добрых намерениях, мусульманин вновь окажется ис­
ключенным из сферы человеческого. Мусульманин -  радикальное 
опровержение всех возможных опровержений, он сокрушает пос­
ледние метафизические бастионы, мощь которых казалась несо­
крушимой, так как их невозможно обосновать непосредственно, а 
лишь отрицая их отрицание.

2.15.
н ас не должно удивлять, что понятие человеческого достоинст­
ва также происходит из правовой сферы. Правда, на этот раз речь 
идет о сфере публичного права. Начиная с республиканской эпохи 
латинский термин dignitas обозначал ранг и объем полномочий, со­
ответствующий той или иной общественной должности, а также, по 
принципу транзитивности, и сами эти должности. Так, говорили о 
dignitas equestre, regia, imperatoria -  всадническом, королевском, им­
ператорском достоинстве. Особенно показателен фрагмент, поме­
щенный в разделе «Достоинства» {De dignitatibus) 12-й книги Кодек­
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са Юстиниана". В нем законодатель проявляет заботу о том, чтобы 
иерархия «достоинств» (не только традиционных -  сенаторского и 
консульского, но и, например, «достоинств» префекта претория, 
препозита священной опочивальни, магистра скринии и других чи­
новников византийской табели о рангах) неукоснительно соблюда­
лась в малейших деталях. А также чтобы доступ к получению долж­
ностей (porta dignitatis) был закрыт для тех, чей образ жизни не со­
ответствует занимаемому положению (обвиненных в бесчестии по­
становлением цензора или претора). Однако заслуга создания за­
конченной теории достоинства принадлежит средневековым юри­
стам и знатокам канонического права. То, как здесь переплетаются 
юриспруденция и теология, тем самым закладывая краеугольный 
камень теории суверенитета -  учения о вечности политической 
власти, -  показал Канторович в своей давно уже ставшей классиче­
ской книге. Достоинство отделяется от своего носителя и превраща­
ется в фиктивную ипостась, своего рода мистическое тело, которое 
присоединяется к физическому телу чиновника или императора по­
добно тому, как божественная ипостась Христа соединяется с Его 
человеческим телом. Кульминационным пунктом этого процесса 
эмансипации становится принцип, бесчисленное множество раз 
повторенный средневековыми юристами: «достоинство бессмерт­
но» (dignitas non moritur; le Roi пе meurt jam ais**}.

Отделение достоинства от его носителя и вместе с тем их сущ­
ностное единство получает зримое выражение в обряде двойных 
похорон римского императора (а позднее и французского короля). 
Во время похорон восковое изображение умершего суверена, ре-

* Кодекс Юстиниана (лат. Codex Iustiniani) -  одна из составных частей 
Свода Юстиниана. Включает отрывки из императорских распоряжений 
(конституций), изданных начиная с императора Адриана (II век н. э.) и 
кончая самим Юстинианом и объединенных в 12 книг (церковное право, 
уголовное, финансовое, гражданское и другие вопросы). Сохранился не 
полностью.

** Достоинство бессмертно (лат.); король никогда не умирает (фр.).
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презентировавшее его «достоинство», как бы становилось живым 
человеком -  его лечили и воздавали почести до тех пор, пока торже­
ственно не предавали огню (funus imaginarium).

В одном ключе со специалистами по гражданскому праву ос­
мыслить «достоинство» пытались также знатоки канонического 
права. Параллельно они выстроили теорию иерархии церковных 
«достоинств», которая наиболее полное выражение нашла в тракта­
тах «О достоинстве священнослужителей» (De dignitate sacerdotum), 
предназначавшихся практикующим священникам. В этих тракта­
тах, с одной стороны, сан священнослужителя возвышался над ан­
гельским чином, поскольку на время мессы тело того, кто ее вел, 
становилось местом воплощения Христа; с другой стороны, авторы 
настаивали на этической ответственности, которую сан налагал на 
священника, чье поведение должно было соответствовать его ис­
ключительному положению (священнослужитель должен был воз­
держиваться от неправедной жизни (mala vita) -  например, не при­
касаться к Телу Христову, коснувшись прежде срамных частей жен­
щины). Подобно тому как политическое достоинство суверена пос­
ле его смерти воплощается в восковом изображении, святость свя­
щеннослужителя продолжает жить в мощах святых (слово «досто­
инство», прежде всего во франкоязычных регионах, имеет также 
значение «мощи»).

После того как понятие «достоинство» проникает в трактаты 
по этике, ему остается лишь аккуратно воспроизвести -  а затем и 
вобрать в себя -  форму юридической теории. Изначально подразу­
мевалось, что образ жизни и внешний вид чиновника или священ­
нослужителя должны гармонировать с их рангом (дополнитель­
ным значением dignitas с самого начала было соответствие физиче­
ского облика высокому общественному положению -  в традиции 
римлян именно это качество мужчины является коррелятом venus- 
tas* женщины). Ныне же эта полая форма одухотворяется нравст­
венным содержанием и узурпирует место и имя отсутствующего

* Привлекательность (лат.).
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«достоинства». И подобно тому как право отделило persona ficta*  от 
ее обладателя, так и нравственность, двигаясь в противоположном 
направлении, спекулятивными методами утвердила независи­
мость поведения индивида от должности, которую он занимает. Те­
перь «достойной» считается такая личность, которая, даже зани­
мая общественную должность, ведет себя так, как если бы эта 
должность ей принадлежала. Особенно хорошо это видно на при­
мере представителей тех классов, которые после падения Ancien 
regime** , утратили последние гражданские прерогативы, которые 
еще оставляла им абсолютная монархия. Уже в более поздний пе­
риод то же явление можно обнаружить в низших слоях общества: 
они по определению были лишены всякого политического статуса, 
и просветители всех мастей стали читать им нотации о достоинст­
ве и чести бедняков. И аристократы, и представители низов оказа­
лись вынужденными вести себя в соответствии со своим отсутству­
ющим достоинством. Эта связь иногда получает словесное выраже­
ние в таких формулировках, как dignitatem amittere или servare* * * . 
В прежние времена эти выражения обозначали потерю или сохра­
нение должности, сегодня -  потерю или сохранение достоинства, 
принесение в жертву или спасение если не реального обществен­
ного статуса, то хотя бы его видимости.

После принятия расовых законов нацисты стали использо­
вать для обозначения юридического положения евреев термин, со­
державший указание на достоинство: entwiirdigen. Еврей -  это чело­
век, полностью лишенный WiXrde, какого бы то ни было достоинст­
ва: просто человек -  и именно поэтому не-человек.

* Условная личность (лат.).
** Старый порядок (фр.).

*** Достоинство потерять или сохранить (лат.).
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Т о т  факт, что есть случаи и ситуации, в которых достоинство не­
уместно, был известен всегда. Одним из таких случаев является лю­
бовь. Влюбленный может быть каким угодно, но только не преис­
полненным достоинства, так же как невозможно заниматься любо­
вью, сохраняя достоинство. Древние настолько крепко были в этом 
убеждены, что считали само имя любви несовместимым с понятием 
достоинства (verbum ipsum voluptatis non habet dignitatemiV) и относи­
ли любовные повествования к комическому жанру (Сервий свиде­
тельствует, что четвертая книга Энеиды, которая современного чи­
тателя способна расстрогать до слез, рассматривалась как прекрас­
ный образец комического стиля).

Эта невозможность примирить любовь и достоинство имеет 
глубокую основу. Dignitas -  как в юридическом, так и в этическом 
смысле этого термина -  является чем-то автономным по отноше­
нию к его носителю. Достоинство становится внутренним импера­
тивом, которым руководствуется человек, или внешним образцом, 
которому он должен соответствовать и сохранить любой ценой. Од­
нако в чрезвычайных ситуациях -  а такой чрезвычайной ситуацией 
является в определенном смысле и любовь -  становится невозмож­
ным выдерживать даже минимальную дистанцию между реальным 
индивидом и образцом, на который он ориентируется, между жиз­
нью и нормой. Это происходит не потому, что жизнь и норма, внеш­
нее и внутреннее попеременно одерживают верх друг над другом, 
но потому, что они смешиваются до полной неразличимости, не ос­
тавляя места для достойного компромисса. (Апостол Павел об этом 
прекрасно знал, так как в Послании к Римлянам он определяет лю­
бовь как цель и исполнение Закона43.)

Еще и по этой причине Освенцим знаменует собой смерть и 
разрушение всякой этики, основанной на достоинстве и соответст­
вии норме. Голая жизнь, к которой сводится человек, ничего от не­

* Само слово «удовольствие» не ведает достоинства (лат.).
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го не требует и ни с чем не соразмеряется: будучи абсолютно имма­
нентной, она сама становится единственной нормой. «Предельное 
чувство принадлежности к виду» ни в коем случае не может быть 
названо достоинством.

Таким образом, та благость, которую выжившим удалось про­
нести через лагерь -  если только имеет смысл говорить здесь о бла­
гости, -  вовсе не является достоинством. Напротив, выжившие при­
носят из лагеря на землю людей чудовищную весть о том, что мож­
но утратить достоинство и честь в такой степени, которую себе тру­
дно даже представить, и что жизнь продолжается даже в состоянии 
полной деградации. И ныне это новое знание становится тем проб­
ным камнем, на котором испытывается и которым измеряется лю­
бая мораль и любое достоинство. Мусульманин, будучи предельной 
формой этого знания, стоит на страже границ этики, формы жизни, 
которая начинается там, где заканчивается достоинство. И Леви, 
свидетельствующий о канувших и говорящий от их имени, -  карто­
граф этой новой terra ethica, бесстрастный землемер Muselmannland.

2.17.
П р е б ы в а н и е  на грани жизни и смерти -  характеристика, кото­
рая, как мы могли видеть, постоянно повторяется в описаниях му­
сульманина, перифрастически именуемого «ходячим трупом». 
Вглядываясь в стершиеся черты его лица, наблюдая его агонизиру­
ющее тело, в позах которого видится что-то «восточное», выжившие 
сомневаются, что он все еще обладает мерой достоинства, подоба­
ющей живому человеку. Однако эта близость к смерти может иметь 
и другой, более шокирующий смысл, связанный с достоинством 
или отсутствием такового скорее у смерти, чем у жизни.

Как всегда, именно Леви удалось подобрать наиболее точную 
и вместе с тем наиболее ужасную формулировку: «Сомнительно, -  
пишет он, -  что их смерть можно назвать смертью». Наиболее точ­
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ную, потому что мусульманина характеризует не столько то, что его 
жизнь -  уже не жизнь (этот вид деградации в определенном смысле 
был свойственен всем обитателям лагеря; кроме того, подобный 
опыт в принципе нельзя считать чем-то радикально новым), сколь­
ко то, что его смерть -  это уже не смерть в подлинном смысле этого 
слова. Как раз именно в том, что смерть человеческого существа бо­
лее не может именоваться смертью (не только потому, что она не 
имеет значения -  такое уже имело место, -  а потому, что не может 
быть названа этим словом), и заключен тот особый ужас, который му­
сульманин привносит в лагерь и которым лагерь заражает мир. А это 
означает -  и в этом весь ужас слов Леви, -  что эсэсовцы справедливо 
называли трупы Figuren. Там, где смерть уже не может именоваться 
смертью, трупы тем более не могут быть названы трупами.

2.18.

м ы уже сказали о том, что смысл лагеря состоит не только в от­
рицании жизни; что внушаемый им ужас не исчерпывается ни 
смертью, ни числом его жертв; что в лагере уничижается не досто­
инство жизни, а достоинство смерти. Ханна Арендт в интервью, 
данном Гюнтеру Гаусу в 1964 году, описывает свои ощущения в то 
время, когда правда о лагерях начала распространяться во всех под­
робностях:

Раньше мы говорили: ну хорошо, у нас есть враги. Это впол­
не естественно. Почему бы нам не иметь врагов? Но это бы­
ло совсем другое. Было так, будто разверзлась бездна... Это 
не должно было случиться. Я имею в виду не только количе­
ство жертв. Я имею в виду способы, производство трупов и 
так далее. Нет необходимости говорить об этом подробнее.
Это не должно было случиться. Там произошло нечто такое, 
с чем мы не можем смириться. Никто из нас не может44.
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Возникает впечатление, что каждая фраза несет в себе смысл столь 
тягостный, что говорящий вынужден прибегать к оборотам, пред­
ставляющим нечто среднее между эвфемизмом и словами, которых 
прежде не существовало. Прежде всего любопытно повторенное 
дважды выражение «это не должно было случиться» -  оно произно­
сится тоном, по крайней мере на первый взгляд, гневным, который 
тем более удивительно слышать от автора самой смелой и откро­
венной книги нашего времени, посвященной проблеме зла. Это 
впечатление еще более усиливают последние слова: «мы не можем 
с этим смириться, никто из нас не может». (Предрассудок, по сло­
вам Ницше, происходит от неспособности воли принять то, что про­
изошло, смириться с необратимостью времени и с тем, что «так слу­
чилось».)

О том, чего не должно было произойти и что, тем не менее, 
произошло, Арендт подробнее говорит далее: это нечто столь ос­
корбительное для слуха, что она упоминает об этом с неохотой и 
стыдом («нет необходимости говорить об этом подробнее») -  «про­
изводство трупов и тому подобное». Впервые уничтожение людей в 
лагере сравнил с конвейерным производством (am laufenden Band) 
эсэсовский врач Фридрих Энтресс45 -  с тех пор оно повторялось и 
варьировалось бесконечное множество раз, не всегда к месту.

В любом случае выражение «производство трупов» подразу­
мевает, что применительно к лагерю речь идет не о смерти в собст­
венном смысле этого слова, а о чем-то бесконечно более оскорби­
тельном, чем смерть. В Освенциме не умирали, там производились 
трупы. Неумершие трупы, не-человеки, чья гибель была обесчеще­
на тем, что она была поставлена на поток. Именно это уничижение 
смерти является, согласно одному из возможных и весьма распро­
страненных толкований, тем особым унижением, которому подвер­
гал своих узников Освенцим, и подлинным именем того ужаса, ко­
торый он в себе несет.
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^ З д н а к о  то, что именно уничижение смерти составляет суть эти­
ческой апории Освенцима, не вполне очевидно. Это доказывают 
противоречия, с которыми сталкиваются те, кто пытается рассмат­
ривать Освенцим с данной точки зрения. Как и те авторы, которые 
за много лет до Освенцима провозгласили девальвацию смерти. 
Первым из них, разумеется, был Рильке: именно он, как ни странно, 
стал источником, из которого Энтресс, непосредственно или опо­
средованно, заимствовал определение смерти в лагерях как кон­
вейерное производство:

Теперь умирают на пятистах пятидесяти девяти [крова­
тях] . Разумеется, фабричным способом. При такой огром­
ной продукции каждая смерть уж не отделывается столь 
тщательно; но ведь это не важно. Важно количество46.

Тогда же Пеги, которого Адорно следовало процитировать приме­
нительно к Освенциму, говорил о том, что смерть в современном 
мире утратила подобающее ей достоинство:

Современный мир сумел обесценить то, что, быть может, 
обесценить труднее всего, потому что оно таково, что в са­
мом себе, как бы в своем составе, содержит особое досто­
инство -  какую-то исключительную неспособность под­
даться обесцениванию: современный мир обесценил 
смерть.

Смерти, «пущенной в серийное производство», Рильке противопос­
тавляет «свою же смерть» доброго старого времени, ту смерть, ко­
торую каждый носит в себе как «незреющий плод»: «она у тебя бы­
ла», и «это тебе придавало особое достоинство и тихую гордость». 
Вся «Книга о нищете и смерти», написанная под тяжелейшим впе­
чатлением от жизни в Париже, посвящена обесцениванию смерти в
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большом городе, где невозможность жить оборачивается невоз­
можностью взрастить плод собственной смерти («а смерть великая 
есть плод нутра, и в нас он -  долгожданная нужда»47). Характерно, 
что если не считать навязчивого обращения к образному ряду, свя­
занному с родами и выкидышем («нашей смерти выкидыш рожда­
ем»48), а также к метафорике зрелых / незрелых плодов («Своя же 
смерть висит и зеленеет // У них внутри незреющим плодом»49), 
«собственная» смерть отличается от других видов смерти лишь наи­
более абстрактными и формальными характеристиками: оппози­
цией собственности / несобственности и внутреннего / внешнего. 
Перед лицом экспроприации смерти, свершившейся в наши дни, 
поэт ведет себя в полном соответствии с фрейдистской схемой 
борьбы Эроса и Танатоса -  он интериоризирует утраченный пред­
мет. Или можно сказать, что он поступает как меланхолик, предста­
вляя отчужденным от себя объект, а именно смерть, применитель­
но к которой говорить о собственном и чужом просто не имеет 
смысла. Что именно делает «собственной» смерть камергера Бригге 
в его старом доме в Ульсгоре, которую он столь тщательно описыва­
ет как образец «царской» смерти? Об этом нигде не сказано ни сло­
ва, если только не считать того, что герой умирает в своем доме, ок­
руженный своими слугами и своими собаками. Попытка Рильке 
возвратить смерти ее «особое достоинство» оставляет впечатление 
чего-то столь неподобающего, что в итоге сон крестьянина о том, 
как он заколол умирающего хозяина «вилами», начинает казаться 
осуществлением тайного желания самого поэта.

2.20.

^^ыраж ение «производство трупов» впервые употребил еще в 
1949 году Мартин Хайдеггер, который был наставником Ханны 
Арендт в середине 1920-х годов, когда она училась во Фрайбурге. По 
любопытному совпадению «производство трупов», как и у Леви, оз­
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начает, что невозможно говорить о смерти применительно к жерт­
вам лагеря уничтожения, ибо они не умирали в подлинном смысле 
этого слова -  они были продукцией, производимой фабрикой смер­
ти. «Они умирают массово, сотнями и тысячами», как говорится в 
тексте лекции о технике, которую философ прочитал в Бремене. 
Лекция носит название «Опасность» (Die Gefahr):

Умирают? Кончаются. Уничтожаются. Умирают? Стано­
вятся единицами хранения на складе фабрики трупов. 
Умирают? Ликвидируются без лишнего шума в лагерях 
уничтожения... Но умереть {Sterberi) означает: испытать 
смерть в собственном бытии. Мочь умереть означает: мочь 
принять это решающее испытание. И мы это можем, толь­
ко если наше бытие способно стать бытием смерти... Пов­
сюду безмерная нищета безбрежной, жестокой смерти без 
смерти (ungestorbener Tode), и однако же сущность смерти 
остается сокрытой от человека50.

Несколькими годами позднее Хайдеггера упрекали, и не без основа­
ний, в этом по меньшей мере неуместном для автора, пусть и кос­
венно связанного с нацизмом, беглом упоминании о лагерях унич­
тожения (и это после нескольких лет молчания). С уверенностью 
можно утверждать только то, что узники лагеря были лишены пра­
ва на достойную смерть, они были обречены сгинуть, умереть, не 
умирая -  ситуация, напоминающая «выкидыш смерти» у Рильке. 
Однако как можно себе представить в лагере «мертвую» смерть, то 
есть смерть, вынашиваемую в собственном бытии? И имеет ли 
смысл применительно к Освенциму различать собственную и не­
собственную смерть?

Очевидно, что в «Бытии и времени» смерть наделяется особой 
функцией. Она предстает местом экзистенциального опыта, имену­
емого «бытием-к-смерти» -  этот опыт выражает, возможно, самую 
суть хайдеггеровской этики. Это так, потому что выступающая в 
этом опыте «решимость» превращает повседневное, состоящее из
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болтовни, двусмысленностей и уклонений несобственное бытие, в 
которое человек всегда уже заранее и прежде всего брошен, -  в соб­
ственное. И анонимная смерть, всегда обращенная вовне и никогда 
не присутствующая в подлинном смысле, становится наиболее соб­
ственной и непреодолимой возможностью. Дело не в том, что в 
этой возможности заключено какое-то особенное содержание, и не 
в том, что благодаря ей человек может стать чем-то или сделать что- 
то. Напротив, смерть, рассматриваемая как возможность, абсолют­
но пуста и не имеет особого статуса: она есть лишь возможность не­
возможности всякого способа поведения и всякой экзистенции. 
Именно поэтому решимость, которая в бытии-к-смерти испытыва­
ет во всей полноте эти невозможность и пустоту, избавляется от 
всякой нерешимости и впервые полностью присваивает свое несоб­
ственное бытие. Таким образом, опыт безграничной неспособности 
существования оказывается для человека тем путем, следуя кото­
рым, он может, перестав скитаться по миру, где царит Da*, сделать 
возможным свое собственное фактичное существование.

Тем более значимым является подход к рассмотрению Освен­
цима, предложенный на конференции в Бремене. Лагерь оказывает­
ся местом, где невозможно испытать опыт смерти как наиболее соб­
ственной и непреодолимой возможности, возможности невозможно­
го; местом, где не происходит присвоения несобственного и фактич­
ная область неподлинного не знает ни инверсий, ни исключений. Вот 
почему в лагерях (как, впрочем, и повсюду в эпоху безусловного гос­
подства техники) бытие смерти подвергается остракизму и люди не 
умирают, а превращаются в продукт производства -  трупы.

В этом месте следует задать вопрос, не привело ли философа к 
противоречию влияние Рильке, четко отделявшего собственную 
смерть от несобственной? В этике Хайдеггера то, что возвышается 
над неподлинной повседневностью, идеальное царство, вознесенное

* Здесь (нем.). Термин Dasein составлен из двух элементов: Sein (бытие) и Da 
(здесь), именно поэтому он нередко переводится на русский язык как 
«здесь-бытие».
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над царством реальности, не называется подлинным и собственным 
бытием. Эти категории означают не что иное, как «видоизмененное 
утверждение несобственного», высвобождающее лишь фактически 
наличные возможности экзистенции. В согласии с изречением Гёль­
дерлина, которое Хайдеггер неоднократно вспоминает («Но где опас­
ность, там вырастает // И спасительное»), именно в предельной си­
туации лагеря становятся возможными присвоение и избавление.

Но тогда следует найти другую причину, почему Освенцим 
оказывается изъятым из опыта смерти: эта причина должна ставить 
под вопрос саму возможность подлинной решимости и тем самым 
расшатывать основания хайдеггеровской этики. Лагерь -  это место, 
где всякое различие между собственным и несобственным, возмож­
ным и невозможным практически стирается. Ведь принцип, соглас­
но которому единственным содержанием собственного является 
несобственное, подтверждается здесь, превращаясь в обратный ему 
принцип: единственным содержанием несобственного является 
собственное. И подобно тому, как в своем бытии-к-смерти человек 
подлинно присваивает неподлинное, существование узников лаге­
ря в своей повседневности и безличности направлено к смерти. 
Присвоение несобственного становится невозможным, так как не­
собственное полностью сделалось бременем собственного, и каж­
дое мгновение своей фактичной жизни люди живут «к смерти». Это 
означает, что в Освенциме невозможно отличить смерть от останов­
ки биологических процессов, различить умирание и «ликвидацию». 
Амери, отвечая Хайдеггеру, писал: «После освобождения становит­
ся возможным думать о смерти, не думая при этом обязательно об 
умирании и не испытывая тревоги от этой мысли»51. В лагере это не­
возможно. И не потому, что мысль о способах умерщвления (инъек­
ция фенола, газовая камера или избиение до смерти) вытесняла 
мысль о смерти как таковой (как, кажется, думал Амери), а потому, 
что там, где мысль о смерти приобрела материальное воплощение, 
там, где смерть была «тривиальной, обычной, бюрократической»52, 
она становилась неотличимой от умирания, умирание -  от своих 
видов и, наконец, смерть -  от производства трупов.
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2.21.
Г р е т а  Салус, одна из выживших в Освенциме, чье свидетельство 
всегда звучит истинно, однажды написала: «никогда не следовало 
бы вынуждать человека претерпеть все то, что он может вынести, 
вынуждать его видеть, что в страдании, доведенном до предела, не 
остается ничего человеческого»53. Эта формулировка очень точно 
воспроизводит специфическую «модальность» лагеря, его исключи­
тельный бытийный статус -  особую реальность, в которой, по сви­
детельству выживших, непреложная истинность существования со­
четается с абсолютной невозможностью помыслить это существо­
вание. Если бытие-к-смерти создает возможное из опыта невозмож­
ного (смерти), то в рассматриваемом случае невозможное (массо­
вая смерть) производится из испытанного во всей полноте опыта 
возможного, из исчерпания его бесконечности. Таким образом, ла­
герь предстает наиболее полным выражением нацистской полити­
ки, которая мыслила себя, говоря словами Геббельса, как «искусст­
во делать возможным казавшееся невозможным» СPolitik ist die 
Kunst, das unmogliche Scheinende moglich zu machen). Именно поэтому 
в лагере действие, которое составляет суть хайдеггеровской этики -  
присвоение несобственного, превращение существующего в воз­
можность, -  оказывается бесполезным, именно поэтому «сущность 
смерти ускользает от человека».

Тот, кто прошел лагерь -  неважно, сгинул он или выжил, -  вы­
нес все то, что мог вынести, и даже то, чего не хотел и не мог выне­
сти. Было бы неправильным сказать, что в этом «страдании, дове­
денном до предела», в этом исчерпании возможного не остается 
«ничего человеческого». Человеческие возможности здесь вторга­
ются в область нечеловеческого, человек выдерживает даже не-че- 
ловека. Отсюда преследующая выжившего тоска, «неотступный не­
дуг ... не имевший названия», тоска, в которой Леви узнает атави­
стическую тоску Книги Бытия -  «сидевшую в каждом тоску tohu 
vavohu... где нет человека»54. Это означает, что человек несет на се­
бе печать нечеловеческого, что в самой глубине его духа зияет рана
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бездушия, царит бесчеловечный хаос, злонамеренно посеянный в 
его существо, способное на все.

Как тоска, так и свидетельство относятся не только к тому, 
что сделано или пережито, но и к тому, что можно сделать или пе­
режить. И нечеловеческой оказывается именно эта мощь, эта почти 
беспредельная способность терпеть, а вовсе не события, действия 
или бездействие. Как раз опыта этой мощи были лишены эсэсовцы. 
Эти палачи в один голос продолжают твердить, что они не могли по­
ступить иначе, что они только исполняли долг. Действие, соверша­
емое без возможности не действовать, называется Befehlnotstand, 
необходимость исполнять приказ. И они, говоря словами Эйхмана, 
починялись kadavergehorsam, как трупы. Разумеется, палачам также 
приходилось переносить то, что они не должны были (а иногда и не 
хотели) переносить, однако, как остроумно заметил однажды Карл 
Валентин, они в любом случае «не находили в себе сил это перене­
сти». Именно по этой причине они оставались «людьми» и не при­
обрели опыта «нечеловеческого». Эта неспособность «мочь», воз­
можно, никогда не была выражена со столь ослепительной ясно­
стью, как в речи Гиммлера 4 октября 1943 года:

Большинство из вас должны знать, что означает, когда ря­
дами один к одному лежат 100 трупов, или 500, или 1000. 
Выдержать все это до конца и остаться при этом порядоч­
ными людьми, за незначительными исключениями, под­
час называемыми человеческой слабостью, -  вот что дела­
ет нас твердыми. Это страница славы в нашей истории, ко­
торая никогда не была и не будет написана...55

Так значит, не случайно эсэсовцы, лишь за незначительными ис­
ключениями, оказались неспособны свидетельствовать. В то время 
как жертвы свидетельствовали о том, как их существо утратило че­
ловеческую природу, ибо они вынесли все, что могли вынести, па­
лачи же, пытая и убивая, оставались «порядочными людьми» и не 
вынесли того, что, однако же, могли вынести.
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И если предельным воплощением этой предельной способно­
сти страдать является мусульманин, то становится понятно, почему 
эсэсовцы не могли видеть мусульманина и тем более свидетельство­
вать о нем:

Они были совсем обессилены и позволяли делать с собой 
все что угодно. Нельзя было найти никакой общей почвы, 
никакой возможности разговаривать с ними -  отсюда пре­
зрение: я не мог понять, как можно было до такой степени 
опуститься. Совсем недавно я прочитал в книге, что заяц- 
беляк каждые пять или шесть лет бросается в море, чтобы 
умереть, и вспомнил о Треблинке56.

2.2 2 .

И ^ д е я  о том, что труп заслуживает почтительного отношения и 
что смерть обладает особым достоинством, изначально не принад­
лежала к сфере этики. Ее истоки следует искать скорее в архаиче­
ском субстрате права, сложившемся в ту эпоху, когда право было 
неотделимо от магии. Почести, воздаваемые телу покойного, и за­
бота о нем имели целью помешать душе умершего (а точнее, его 
призраку или двойнику) остаться в мире живых и стать для него уг­
розой (larva* римлян, eidolon**  и phasm a*** греков). Погребальные 
обряды были призваны превратить это докучливое и сомнительное 
существо в дружественный и могущественный дух предка, с кото­

* Букв.: животная душа (лат.). В древнеримской религии ларвы -  это ду­
ши безвременно умерших или погибших насильственной смертью лю­
дей, которые в виде привидений преследовали людей на земле.

** Букв.: образ, подобие (греч.). Именно от греческого Oidolon происходит 
слово «идол».

*** Видение, привидение, призрак (греч.).
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рым устанавливались четко регламентированные правилами куль­
та связи.

Однако архаическому миру были известны и такие магиче­
ские практики, целью которых было, напротив, на долгий срок сде­
лать невозможным это примирение. Иногда речь шла лишь о том, 
чтобы нейтрализовать враждебность призрака. Таковым было на­
значение чудовищного ритуала mascalismos: выступающие части 
трупа убитого (кисти рук, нос, уши и т. д.) отрезали и нанизывали 
на веревку, которую затем пропускали под мышками у мертвеца, 
чтобы тот не смог отомстить за нанесенную ему обиду. Оставление 
без погребения (именно это стало причиной трагического конфли­
кта Антигоны и Креонта) также являлось разновидностью магиче­
ской мести -  ритуалом, исполняемым над трупом умершего, кото­
рый после этого был обречен остаться larva навечно и никогда не 
обрести покоя. По этой причине в греческом и римском архаиче­
ском праве требование хоронить умерших было столь строгим, что 
в случае отсутствия трупа предписывалось предать земле колосс, 
своего рода ритуального двойника покойного (чаще всего это было 
деревянное или восковое изображение умершего).

В очевидном противоречии с этими магическими практика­
ми оказываются, с одной стороны, изречение Гераклита «Трупы на 
выброс пуще дерьма», а с другой -  евангельское требование предо­
ставить мертвым хоронить своих мертвецов (отзвуком которого 
уже внутри христианской церкви стал отказ францисканцев-спири- 
туалов от официального обряда погребения). Таким образом, оче­
видно, что переплетение и контрастное сочетание этих традиций -  
магико-юридической и философско-мессианской -  определяет ам­
бивалентное отношение к достоинству смерти в нашей культуре на­
чиная от самых ее истоков.

Возможно, наиболее сильно эта амбивалентность проявляется 
в том эпизоде из «Братьев Карамазовых», где речь идет о невыноси­
мом зловонии, исходившем от трупа старца Зосимы. Монахи, толпив­
шиеся у кельи святого старца, быстро разделились на тех, кто усом­
нился в святости его жизни (таковых было большинство), так как до­
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стоинство усопшего очевидным образом не было явлено -  ведь вме­
сто того чтобы источать благоухание святости, он в самом скором 
времени начал разлагаться, -  и тех, весьма немногих, кто знал, что 
участь трупа не позволяет делать выводы этического свойства. 
Смрад, витавший над головами маловерных монахов, чем-то сродни 
тошнотворному запаху, распространявшемуся над лагерем из труб 
кремационных печей, недаром прозванных «дорогой в небеса». В зло­
вонии этих печей некоторые также видят символ наивысшего ос­
корбления, нанесенного Освенцимом достоинству смертных.

Амбивалентность отношения нашей культуры к смерти дос­
тигает кульминации после Освенцима. Это особенно заметно у 
Адорно, который хотел представить Освенцим своего рода истори­
ческим водоразделом, утверждая не только, что «после Освенцима 
поэзия уже невозможна», но и что «после Освенцима любая культу­
ра вместе с любой ее уничижительной критикой -  всего лишь му­
сор»57. С одной стороны, он, как кажется, разделяет взгляды Арендт 
и Хайдеггера (к которым, впрочем, не испытывает ни малейшей 
симпатии) на «производство трупов» и говорит о «массовом произ­
водстве смерти по сходной цене»; с другой -  с презрительным него­
дованием отвергает рассуждения Рильке (и того же Хайдеггера) о 
«собственной» смерти.

Знаменитая молитва Рильке, -  читаем мы в Minima 
Moralia, -  в которой он просит Бога даровать каждому соб­
ственную смерть, всего лишь жалкая уловка: при помощи 
этой уловки он пытается скрыть тот факт, что люди просто 
подыхают, и все58.

Эти колебания выдают неспособность разума точно определить хара­
ктер преступлений Освенцима. Освенцим обвиняют по двум стать­
ям, на первый взгляд, противоречащим друг другу: с одной стороны, 
говорят о том, что он явил собой безусловный триумф смерти над 
жизнью; с другой -  ему ставят в вину уничижение смерти и надруга­
тельство над ней. Оба этих обвинения -  как, возможно, и всякое об­
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винение, являющееся по определению юридическим действием, -  
неспособны проникнуть в суть оскорбления, нанесенного Освенци­
мом, подвести его под статью, по которой его следовало бы судить. 
Как и в случае с головой Горгоны, которую невозможно -  и нежела­
тельно -  увидеть, мы сталкиваемся с чем-то до того неслыханным, 
что единственный способ сделать его понятным -  применить к нему 
одновременно наиболее предельные и наиболее близкие нам поня­
тия: жизнь и смерть, достоинство и бесчестье. Но мусульманина -  этот 
подлинный ключ к Освенциму, «нерв лагерной жизни», тот, кого ни­
кто не хочет видеть и кто образует лакуну в любом свидетельстве, -  не 
охватывает ни одно из этих понятий. Поистине он -  призрак мертве­
ца, которого наша память неспособна похоронить, привидение, кото­
рое мы не можем изгнать, и поэтому нам следует заставить себя с 
ним считаться. Порой он предстает как существо, которое кажется 
живым, но на самом деле лишено жизни; иногда он оказывается тем, 
чья смерть не может быть названа смертью, но лишь производством 
трупа. Как мертвая зона внутри жизни, как область жизни в царстве 
смерти. В обоих случаях, коль скоро уничтожается сущностная связь 
человека с тем, что делает его таковым, а именно со святостью жиз­
ни и смерти, под вопрос ставится сам человеческий статус человека. 
Мусульманин -  это нечеловек, который упорно выдает себя за чело­
века, он есть само человеческое, неотделимое от нечеловеческого.

Если это так, возникает вопрос: что же именно имел в виду 
выживший, когда говорил о мусульманине как о «свидетеле par  
excellence», единственном, чье свидетельство является общезначи­
мым? Как может нечеловек свидетельствовать о человеке, как мо­
жет тот, кто по определению неспособен свидетельствовать, быть 
подлинным свидетелем? Ведь у названия «Человек ли это» есть, оче­
видно, и этот смысл: имя «человека» присваивается прежде всего 
нечеловеку, а важнейшим свидетелем о человеке оказывается тот, 
чья человеческая природа полностью разрушена. Иными словами, 
человек -  это тот, кто может пережить человека. Если мы назовем 
«парадоксом Леви» тезис «Мусульманин -  это свидетель par excel­
lence», то понять Освенцим -  если это вообще возможно -  мы смо­
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жем лишь тогда, когда одновременно постигнем и смысл и бессмыс­
ленность этого парадокса.

2.24.
]\/[и ш ель Фуко предложил политическое объяснение обесцени­
вания смерти, происходящего в наши дни. Концепция Фуко связы­
вает этот феномен с трансформацией власти в Новое время. В сво­
ей наиболее традиционной форме территориального государства 
власть может быть определена как право жизни и смерти. Это пра­
во по природе своей асимметрично, так как реализуется прежде 
всего как право смерти и затрагивает жизнь лишь косвенно -  как 
воздержание от права на убийство. Поэтому Фуко характеризует су­
веренитет посредством формулы «предать смерти или сохранить 
жизнь». Когда в XVII веке рождается полицейская наука, а в меха­
низмах функционирования и в экономике государства забота о 
жизни и здоровье подданных начинает занимать все более важное 
место, суверенная власть последовательно превращается в то, что 
Фуко называет биологической властью. Место древнего права пре­
давать смерти и сохранять жизнь занимает его инверсия, определя­
ющая биополитику Нового времени и выражающаяся формулой 
«заставить жить и позволить умереть».

Тогда как в условиях суверенного права смерть была тем 
феноменом, в котором проявлялась самым очевидным 
образом абсолютная власть суверена, теперь смерть, 
напротив, олицетворяет момент, когда индивид ускользает 
от всякой власти, обращается к самому себе и отступает в 
некотором роде в самую частную область59.

Отсюда -  прогрессирующая дисквалификация смерти: она утрачи­
вает характер публичного ритуала, в котором принимали участие
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не только отдельные люди и семьи, но и в определенном смысле об­
щество в целом, и становится чем-то, что нужно скрывать, глубоко 
интимным делом.

Смерть Франко, фигуры, которая дольше других в двадцатом 
столетии оставалась воплощением древнего суверенного права жиз­
ни и смерти, стала рубежом в процессе перехода к новой медико-био­
логической власти -  власти, которой так хорошо удается «заставлять 
жить» людей, даже когда они мертвы. Смерть Франко сделалась лини­
ей фронтального столкновения двух моделей власти. Для Фуко, одна­
ко, эти два вида власти, на мгновение сливающиеся в теле суверена, 
остаются сущностно чуждыми друг другу, и их различие выражается 
серией концептуальных оппозиций (индивидуальное тело / населе­
ние, дисциплина / механизмы регуляции, человек как тело / человек 
как вид), которые обозначают переход от одной системы к другой на 
заре Нового времени. Разумеется, Фуко прекрасно понимал, что эти 
два вида власти и характерные для них техники могут в некоторых 
случаях проникать друг в друга, однако с концептуальной точки зре­
ния они остаются различными. Это взаимопроникновение двух мо­
делей власти становится проблемой в тот момент, когда мы присту­
паем к исследованию крупных тоталитарных государств современно­
сти, и прежде всего нацистского государства. Происшедшая в нем 
беспрецедентная абсолютизация биологической власти «заставлять 
жить» сопрягается с абсолютной генерализацией суверенного права 
«предавать смерти» так, что биополитика непосредственно совпада­
ет с танатополитикой. Это совпадение, в фукинаской перспективе, 
представляет собой самый настоящий парадокс, который, как и вся­
кий парадокс, нуждается в объяснении. Как может быть возможно, 
что власть, целью которой является принуждение к жизни, реализует 
свое безусловное право предавать смерти?

Ответ на этот вопрос, предложенный Фуко в курсе, прочитан­
ном в 1976 году в Коллеж де Франс, общеизвестен: именно расизм 
позволяет биологической власти обозначить разрывы в биологиче­
ском континууме человеческого вида, возвратив таким образом 
принцип войны в систему «принуждения к жизни».
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В биологическом континууме человеческого рода появле­
ние рас, их различение и иерархия, оценка одних рас как 
высших, а других как низших становится средством фраг­
ментации биологической области, ответственность за ко­
торую взяла на себя власть; средством сместить внутри на­
селения одни группы по отношению к другим. Короче, 
средством установить разрывы биологического типа внут­
ри области, которая представляется именно биологиче­
ской областью60.

Попытаемся продолжить анализ, начатый Фуко. Основная цезура, 
конститутивная для биополитической сферы, пролегает между наро­
дом и населением -  благодаря ей в самых недрах народа возникает на­
селение, то есть тело, по сути своей политическое, превращается в те­
ло биологическое, применительно к которому речь уже может идти о 
контроле и регуляции рождаемости и смертности, здоровья и болез­
ни. С рождением биологической власти любой народ обретает двой­
ника -  население, любой демократический народ становится одновре­
менно народом демографическим. Очень отчетливо эту изначальную 
цезуру в нацистском рейхе обозначает Закон о защите наследственно­
го здоровья немецкого народа 1933 года. За этой цезурой следует дру­
гая, которая выделяет в общей массе гражданского населения граж­
дан «арийского» и «неарийского» происхождения. Новая цезура из 
«неарийцев» выделяет собственно евреев (Volljuden) и «смешанных» 
СMischlinge) -  тех, чьи дед или оба деда были евреями, но кто не испо­
ведовал еврейской веры и на момент 15 сентября 1935 года не имел 
родственников-евреев. Впрочем, границы биополитических цезур 
подвижны -  всякий раз они вычленяют в жизненном континууме но­
вые зоны, соотносящиеся с этапами Entwiirdigung* и прогрессирую­
щей деградации. Так неариец превращается в еврея, еврей -  в переме­
щенное лицо (umgesiedelt, ausgesiedelt), перемещенное лицо -  в интер­
нированного (Haftling]), пока разделение по биополитическому прин­

* Унижение, лишение достоинства (нем.).
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ципу не достигает последнего предела. Этим пределом является му­
сульманин. В тот момент, когда узник лагеря становится мусульмани­
ном, расистская биополитика оказывается по ту сторону расового 
принципа и проникает в сферу, где производить разделение более не­
возможно. Здесь непрочная и неясная связь между народом и населе­
нием разрывается окончательно, и нашему взору открывается своего 
рода чистая сущность биополитического -  абсолютная, неделимая, та, 
которая не может никому принадлежать.

В свете сказанного становится понятной решающая роль ла­
герей в нацистской биополитической системе. Они не являются 
только лишь местом смерти и уничтожения, но прежде всего -  мес­
том производства мусульман, предельного выражения биополити­
ческой сущности, которую можно выделить в биологическом кон­
тинууме. Дальше -  только газовая камера.

В 1937 году на секретном совещании Гитлер впервые употре­
бил предельное биополитическое понятие, на котором стоит остано­
виться подробнее. Имея в виду Центрально-Восточную Европу, он 
сказал, что эти территории следует превратить в volkloser Raum, про­
странство без народа. Как следует понимать эту весьма оригиналь­
ную формулировку? Речь здесь идет не о пустыне, не о географиче­
ском пространстве, лишенном жителей (ведь регион, о котором он 
говорил, был густо населен разными народами и нациями). Правиль­
нее сказать, что эта формула описывает базовый биополитический 
механизм, который может действовать в любом пространстве и по­
средством которого народ превращается в население, а население -  в 
мусульман. Таким образом, volkloser Raum -  это название, обозначаю­
щее внутренний двигатель лагерной системы, задуманной как био­
политическая машина, которая, однажды начав работать в опреде­
ленном географическом пространстве, превращает его в абсолютное 
биополитическое пространство, Lebens- и Todesraum*, где человече­
ская жизнь оказывается по ту сторону всякой предицируемой биопо­
литической идентичности. И смерть здесь -  всего лишь эпифеномен.

* Пространство жизни и смерти (нем.).



Стыд, или 0 субъекте
3

3.1.
] В  начале «Передышки» Леви описывает первую встречу с русски- 
ми передовыми отрядами, которые днем 27 января 1945 года подо­
шли к покинутому немцами Освенциму. Эта встреча, знаменовав­
шая окончательное освобождение от кошмара, проходила, однако, 
не под знаком радости, а, странным образом, под знаком стыда:

Это были четверо молодых солдат -  верхом, с автоматами 
в руках, они настороженно ехали по дороге, ведущей к ла­
герю. Перед колючей проволокой они остановились и, ти­
хо переговариваясь, растерянно уставились на груду раз­
лагающихся трупов, на разрушенные бараки, на нас, не­
многих, оставшихся в живых... Они не сказали нам ни сло­
ва, не улыбнулись в знак приветствия; скорее не сочувст­
вие, а смущенная сдержанность запечатала их губы, при­
ковала их взгляды к зрелищу смерти. Нам было хорошо 
знакомо это чувство, мы испытывали его после селекций, 
всякий раз, когда на наших глазах унижали других и когда 
мы сами подвергались унижению; имя этому чувству было
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стыд, тот самый стыд, которого не ведали немцы, но кото­
рый испытывает честный человек за чужую вину, мучаясь, 
что она существует, что она стала неотъемлемой частью 
порядка вещей и его добрая воля -  ничто или слишком ма­
ло, чтобы что-то изменить1.

Более чем двадцать лет спустя, во время написания «Канувших и 
спасенных», Леви возвращается к размышлениям об этом стыде как 
о преобладающем чувстве выживших и пытается найти ему объяс­
нение. И неудивительно, что глава «Стыд» книги «Канувшие и спа­
сенные», как и всякая другая попытка, в конце концов оказывается 
неудовлетворительной. Тем более что непосредственно ей предше­
ствует уникальный анализ «серой зоны», где в центре внимания на­
ходится необъяснимое, а любые объяснения изначально отбрасы­
ваются. В отношении Kapos*, коллаборационистов, «привилегиро­
ванных» всех видов, несчастных членов зондеркоманд и даже Хаи­
ма Румковского, rex Judaeorum**  Лодзинского гетто, выживший 
произносит non liquet*** («я повторяю: “вороны крематория” дос­
тойны как жалости, так и строгого осуждения, и прошу только об 
одном -  не спешите выносить им приговор»2) . Но уже в главе о сты­
де Леви, кажется, вновь поспешно сводит его к чувству вины («мно­
гие, и я в том числе, испытывали в заключении и после “стыд” и чув­
ство вины»3). Сразу вслед за этим, пытаясь определить источники 
этой вины, автор, только что бесстрашно рискнувший проникнуть в 
абсолютно неисследованную область этики, подвергает свою со­
весть столь наивному анализу, что приводит читателя в смущение.

* Капо -  узники, выполнявшие в лагере административно-надзорные 
функции.

** Царь Иудейский (лат.).
*** Не ясно (лат.) -  формула римского судопроизводства: голосуя приго­

вор, судьи подавали одно из трех мнений: «оправдываю», «осуждаю» 
или «не ясно», то есть «воздерживаюсь». Последнее означало, что дело 
направляется на повторное рассмотрение.
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Обнажаемые проступки (раздраженное пожатие плечами в ответ на 
вопрос младших товарищей или эпизод со струйкой воды, разделен­
ной с Альберто, но утаенной от Даниэле), естественно, проститель­
ны, но возникающее у читателя смущение -  всего лишь отражение 
замешательства бывшего узника, его неспособности разобраться в 
своем чувстве стыда.

3.2.
Ч Лувство вины, испытываемое выжившими, -  это locus classicus* 
лагерной литературы. Беттельгейм так описал его парадоксальный 
характер:

В действительности все дело в том... что выживший, буду­
чи существом рациональным, прекрасно знал, что он неви­
новен, как, например, я знаю это о себе, но это не отменя­
ет того факта, что его человечность как существа чувству­
ющего требовала, чтобы он чувствовал себя виновным, -  и 
он таковым себя ощущал. Человек не способен выжить в 
концентрационном лагере, не почувствовав себя винова­
тым за то, что ему так невообразимо повезло, в то время 
как миллионы погибли, и многие погибли у него на гла­
зах... В лагерях он был вынужден годами, день за днем на­
блюдать уничтожение других, чувствуя -  наперекор логи­
ке, -  что он должен помешать этому, испытывая вину за то, 
что часто бывал рад, что погиб не он4.

Апорию такого же типа Эли Визель выразил в афоризме «я жив, сле­
довательно, я виновен», немедленно добавив: «Я здесь, потому что 
друг, знакомый, незнакомец умер вместо меня». Подобное объясне­

* Классическое место (лат.).
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ние приводит и Элла Лингенс: «Разве не живет каждый из нас, вер­
нувшихся, с чувством вины, которое так редко чувствуют наши му­
чители: “я жив потому, что другие умерли вместо меня”?»5

Леви также знакомо чувство такого рода. Однако он не при­
нимает его окончательно и упорно ему противостоит. Этот кон­
фликт все еще находит выражение в его стихотворении «Выжив­
ший», написанном в 1984 году:

Since then, at an uncertain hour*
Он не знает, когда эта боль возвратится,
Но когда она с ним, ему нужен хоть кто-то,
Кто бы слушал его и не дал этой боли 
Сжечь в груди его сердце дотла и до пепла.

Перед ним возникают товарищей давних 
Лица, бледные в раннем рассвете,
В серой пудре цемента, в неверном тумане,
В гриме смерти, что скрыта в ночном беспокойстве.

По ночам они мерно шевелят челюстями,
Пустоту словно репу жуют и слюнявят,
В снах тяжелых застряв.

* Строка из поэмы С. Т. Кольриджа «Поэма о старом моряке»:
Since then, at an uncertain hour,
That agony returns;
And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.

С тех пор гнетет меня тоска 
В неведомый мне час,
Пока я вновь не расскажу 
Мой сумрачный рассказ.
(Пер. с англ. Н. Гумилева)
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Прочь, оставьте меня, порожденья тумана!
Разве я притеснял вас? Иль хлеб ваш убогий 
У вас отнимал? Или требовал в жертву 
Вашу жизнь? Никогда.
Возвращайтесь скорее в свой сумрак.

Нет вины моей в том, что я жив, что дышу,
Что я ем, что я сплю, что ношу я одежду".

Свидетельством того, что тема стихотворения сложнее, чем просто 
отрицание ответственности, служит упомянутая в его последней 
строке цитата из Данте. Ее источник находится в 33-й песне «Ада»"", 
повествующей о встрече с Уголино в круге, где находятся предатели. 
Цитата содержит двойную имплицитную отсылку к проблеме вины 
депортированных. С одной стороны, в «темном колодце» находятся 
те, кто предал -  главным образом своих родственников и товари­
щей. С другой стороны, не без горького намека на собственное поло­
жение выжившего, Леви цитирует именно строку, повествующую о 
персонаже, которого Данте считает живым, в то время как это толь­
ко видимость, так как душу того уже поглотила смерть.

Через два года, во время написания «Канувших и спасенных», 
Леви снова задает вопрос: «Тебе стыдно, что ты живешь вместо друго­
го? Причем более благородного, тонкого, мудрого, нужного? Того, кто 
больше тебя достоин жить?»7 Но и на этот раз ответ неоднозначен:

Ты анализируешь, перебираешь свои воспоминания, сле­
дя, чтобы ни одно не ускользнуло, не замаскировалось, не 
изменило облик. Все как будто в порядке: ты никого не по­
рабощал, никого не бил (а были ли у тебя на это силы?); ты 
не занимал привилегированных должностей (да тебе ни­

* Пер. с ит. М. Новиковой-Грунд.
** «Он ест, и пьет, и спит, и носит платья». -  Данте Алигьери. Божественная 

комедия. Ад. Песнь 33. Строка 141.
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кто их и не предлагал); ты не воровал хлеб у товарищей. 
Впрочем, это могло быть, и предположение, тень сомне­
ния, что каждый -  Каин брату своему, что каждый из нас 
(на этот раз я употребляю «нас» в очень широком, даже 
вселенском смысле) поработил ближнего своего, а теперь 
живет вместо него8.

Расширение обвинения (или скорее подозрения) некоторым обра­
зом смягчает его остроту, делает наносимую им рану менее болез­
ненной: «Или требовал в жертву вашу жизнь? Никогда»; «Невоз­
можно влезть в шкуру другого»9.

3.3.
Д р у г о й  стороной стыда выжившего является превознесение фак­
та выживания как такового. В 1976 году вышла в свет книга профес­
сора Колгейтского университета Терренса де Пре «Выживший: ана­
томия жизни в лагерях смерти», которая сразу же приобрела боль­
шой успех. Книга была призвана показать, что «выживание есть 
опыт, имеющий определенную структуру, которая не является ни 
случайной, ни регрессивной, ни аморальной», и в то же время «сде­
лать эту структуру видимой»10. Результатом анатомического вскры­
тия лагерной жизни стала мысль, что жизнь в конечном итоге есть 
выживание и что в экстремальной ситуации Освенцима это высво­
божденное из культурных одежд и деформаций глубинное ядро 
«жизни в себе» обнажается как таковое. Хотя в определенный мо­
мент де Пре и вызывает к жизни дух «мусульманина» как символ не­
возможности выжить («эмпирический факт смерти при жизни»11), 
он, тем не менее, упрекает Беттельгейма, что тот в своем свидетель­
стве недооценивает ежедневную анонимную борьбу депортирован­
ных за выживание -  по мнению де Пре, во имя устаревшей этики ге­
роя, готового отречься от жизни. Для де Пре, напротив, истинный
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этический образец нашего времени -  это выживший, который, не 
ища идеальных оправданий, «выбирает жизнь» и просто борется за 
выживание:

Он -  первый цивилизованный человек, живущий по ту сто­
рону принуждений культуры и страха смерти, смягчить ко­
торый можно, только настаивая на том, что жизнь сама по 
себе ничего не стоит. Выживший -  это свидетельство того, 
что мужчины и женщины теперь достаточно сильны, дос­
таточно зрелы и достаточно сознательны для того, чтобы, 
не раздумывая, встретить смерть лицом к лицу и, тем не 
менее, безоговорочно принять жизнь12.

При этом жизнь, которую выживший «безоговорочно принимает», 
«маленькая добавка к жизни»13, за которую он готов заплатить са­
мую высокую цену, оказывается в итоге биологической жизнью как 
таковой, всего лишь непроницаемым и «неустранимым биологиче­
ским началом». В абсолютно замкнутом порочном круге, где про­
должаться означает не что иное, как двигаться вспять, «добавочная 
жизнь» выживания это лишь ее полное обнажение -  ее абсолютное 
a priori:

Лишенный всего, кроме жизни, на что может положиться 
выживший, кроме как на биологически детерминирован­
ный «талант», долгое время подавлявшийся обусловленной 
культурой деформацией, кроме как на базу знаний, заклю­
ченную в клетках его тела? Таким образом, ключ к поведе­
нию, позволяющему выжить, может лежать в приоритете 
биологического существования14.
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Н е у д и ви т ел ьн о , что «Выживший» де Пре вызвал негодование 
Беттельгейма. В статье, опубликованной в журнале New Yorker на 
следующий день после выхода книги, он отстаивает принципиаль­
ную важность чувства вины для выжившего:

Для большинства выживших станет ошеломляющей ново­
стью, что они «достаточно сильны, достаточно зрелы, дос­
таточно сознательны для того, чтобы ... безоговорочно 
принять жизнь», так как лишь чудовищно малая часть из 
попавших в германские лагеря выжила. Как насчет милли­
онов погибших? Были ли они «достаточно сознательны для 
того, чтобы ... безоговорочно принять жизнь», когда их ве­
ли в газовые камеры?.. А как же множество выживших, ко­
торые были совершенно сломлены полученным опытом, 
так что годы лучшего психиатрического ухода не помогли 
им справиться с воспоминаниями, продолжавшими пре­
следовать их в глубокой и часто суицидальной депрес­
сии?.. И как насчет ужасных кошмаров о лагерях, что про­
должают будить меня и сегодня, спустя тридцать пять лет 
полной и деятельной жизни, и которые знакомы всем вы­
жившим, кого я об этом спрашивал?..15 
Только способность испытывать чувство вины делает нас 
людьми, особенно если с объективной точки зрения мы не­
виновны16.

Несмотря на полемические интонации, многие признаки позволя­
ют предположить, что эти два взгляда гораздо менее далеки друг от 
друга, чем кажется. Действительно, оба оппонента, в большей или 
меньшей степени сознательно, находятся в плену любопытного кру­
га, где, с одной стороны, превознесение выживания заставляет их 
постоянно обращаться к чувству собственного достоинства (де Пре: 
«В существовании в экстремальной ситуации есть странная цик­

3.4.
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личность: выжившие сохраняют свое достоинство для того, чтобы 
“не начать умирать”; и в то же время заботятся о теле с целью “мо­
рального выживания”»17), а с другой -  отстаивание собственного 
достоинства и чувства вины имеет значение именно как выжива­
ние и «инстинкт жизни» (Беттельгейм: «выживали те заключенные, 
кто не подавлял ни сердце, ни разум...»18; «Наш долг -  не перед 
умершими, а перед живыми и перед самими собой -  усиливать 
стремление к жизни...»19). Не случайно Беттельгейм заканчивает 
тем, что возвращает де Пре его обвинение в «этике героизма»: 
«... [де Пре] делает героев из случайных выживших. Подчеркивая, 
как лагеря смерти производили таких высших существ, как выжив­
ш ие...»20

Мы словно видим два противоположных образа выжившего: 
один, не способный не испытывать чувства вины за собственное 
выживание, и другой, доказывающий выживанием свою невинов­
ность, в симметричном движении обнаруживают тайную солидар­
ность. Эти два образа отражают две стороны неспособности живо­
го существа отделить невиновность от вины, каким-то образом ра­
зобраться в собственном чувстве стыда.

3.5.
Н а  самом деле вовсе не бесспорно, что чувство вины выжившего 
за то, что он живет вместо другого, является верным объяснением 
его стыда. Вызывает подозрение даже само утверждение Беттель­
гейма: выживший невиновен, но, тем не менее, обязан испытывать 
чувство вины. Подобное признание вины, основанное на положе­
нии выжившего вообще, а не на том, что он как индивид сделал или 
упустил возможность сделать, следует распространенной тенден­
ции признавать неопределенную коллективную вину, когда не уда­
ется разрешить вопрос этики. Ханна Арендт отмечала, что удиви­
тельная готовность немцев всех возрастов в послевоенное время
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признавать коллективную вину за нацизм, чувствовать себя винов­
ными в содеянном своими родителями или своим народом, сожи­
тельствовала со столь же удивительным нежеланием выяснять, кто 
несет персональную ответственность, и карать за конкретные пре­
ступления. Аналогично евангелическая церковь Германии в опре­
деленный момент публично объявила, что несет «ответственность 
перед лицом Господа Милосердного за зло, которое наш народ при­
чинил евреям»; но при этом она не была готова сделать неизбеж­
ный вывод, что эту ответственность она несет не перед Господом 
Милосердным, а перед Господом Справедливым и что священники, 
виновные в оправдании антисемитизма, должны понести наказа­
ние. То же можно сказать и о католической церкви, которая еще не­
давно в декларации французского епископата выразила готовность 
признать свою коллективную вину по отношению к евреям; но та 
же самая церковь так и не захотела признать совершенно конкрет­
ные, тяжкие и документированные свидетельства бездействия па­
пы Пия XII во время преследования и уничтожения евреев (в част­
ности, во время депортации римских евреев в октябре 1943 года).

Леви абсолютно убежден: говорить о коллективной вине (или 
невинности) не имеет смысла, и сказать, что чувствуешь себя ви­
новным за то, что совершил твой народ или твой отец, можно толь­
ко метафорически. Немцу, который не без лицемерия пишет ему: 
«тяжелая вина обрушилась на мой бедный, жестоко обманутый, 
сбившийся с пути народ»21, он отвечает, что «за свою вину и ошиб­
ки отвечать надо лично, иначе с лица земли давно исчезли бы пос­
ледние следы цивилизации»22. И когда он один-единственный раз 
говорит о коллективной вине, он понимает ее в единственно воз­
можном для него значении -  как то, в чем виноваты «почти все нем­
цы того времени»: в том, что они не решились говорить, свидетель­
ствовать о том, чего не могли не видеть.
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З.б.

Н о  существует еще одна причина не доверять этому объясне­
нию. Она заключается в более или менее сознательной попытке 
представить стыд выжившего в терминах трагического конфлик­
та. Начиная с Гегеля виновный невинный стал фигурой, через ко­
торую современная культура истолковывает греческую трагедию 
и с ее помощью -  свои самые тайные противоречия. «Во всех этих 
трагических конфликтах, -  писал Гегель, -  мы в особенности 
должны отбросить ложное представление вины и невинности. 
Трагические герои столь же виновны, как и невинны»23. Конфликт, 
о котором говорит Гегель, -  это не просто состояние совести, в ко­
тором субъективная невинность противостоит объективной вине; 
напротив, трагично именно безоговорочное признание объектив­
ной вины субъектом, который нам представляется невинным. Так, 
в «Царе Эдипе»:

...речь идет о праве бодрствующего сознания, об оправда­
нии того, что осуществляет человек в сознании своей воли, 
в противоположность тому, что он бессознательно и непро­
извольно на самом деле сделал по определению богов. Эдип 
убил отца, женился на матери, родил детей на ложе крово­
смешения, и все же он был вовлечен в эти тягчайшие пре­
ступления бессознательно и непроизвольно. Право нашего 
теперешнего более глубокого сознания заключалось бы в 
том, чтобы не считать эти преступления за деяния нашего 
«я», поскольку они не были достоянием ни нашего ведения, 
ни нашей воли, но пластический грек отвечает за то, что он 
сделал как индивид, и не расчленяет себя на формально 
субъективную сторону самосознания и на то, что составля­
ет сторону объективную... В этих действиях они не стре­
мятся избежать вины. Наоборот, их славу составляет их де­
яние -  то, что они действительно сделали. Для такого героя 
нет ничего хуже упрека, что он действовал невинно24.
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Такая модель как ничто другое далека от Освенцима. Лагерный за­
ключенный видит, как пропасть между субъективной невинностью 
и объективной виной -  между тем, что он сделал, и тем, за что он 
чувствует себя ответственным, разрастается до таких размеров, что 
он уже не может взять на себя ответственность ни за один из своих 
поступков. В противоположность трагедии, оказывающейся свое­
образной пародией на эту модель, он чувствует себя невинным 
именно в том, за что трагический герой испытывает вину, и винов­
ным в том, в чем трагический герой считает себя невиновным. 
Именно таков смысл особого Befehlsnotstand" , «не подлежащего об­
суждению приказа, приказа-бедствия, приказа-принуждения, от 
которого действительно невозможно уклониться»25 (Леви упомина­
ет о нем в связи с членами зондеркоманды), превращавшего любой 
трагический конфликт в Освенциме в невозможный. Объективная 
сторона, которая так или иначе была решающей для греческого ге­
роя, делает здесь невозможным вынесение решения. Жертва, не 
способная разобраться с собственными поступками, как Беттель- 
гейм, ищет убежища за престижной маской невинной вины.

Сомнения в адекватности трагической модели понимания 
Освенцима вызывает прежде всего та легкость, с которой к ней 
(и зачастую чистосердечно) обращаются палачи. Много раз отмеча­
лось (среди прочих, тем же Леви26), что обращение нацистских бю­
рократов к Befehlsnotstand было проявлением цинизма. И все же не 
подлежит сомнению, что (по крайней мере начиная с определенно­
го момента) они ссылались на него не столько для того, чтобы избе­
жать наказания (это возражение было отклонено уже в ходе перво­
го Нюрнбергского процесса на основании того, что немецкий воен­
ный устав содержал статью, утверждавшую право на неповинове­
ние в чрезвычайных ситуациях), сколько для того, чтобы в собст­
венных глазах представить ситуацию в терминах трагического кон­

* Букв.: чрезвычайный приказ (нем.) -  понятие немецкого уголовного пра­
ва, означавшее противоправный приказ, отданный в ситуации крайней 
необходимости.
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фликта -  безусловно, более приемлемых. «Мой клиент считает себя 
виновным перед Господом Богом, но не перед законом», -  повторял 
в Иерусалиме адвокат Эйхмана.

Показателен случай Франца Штангля, коменданта лагеря 
смерти Треблинка, чью личность Гита Серени попыталась реконст­
руировать в серии интервью, взятых у него в дюссельдорфской тюрь­
ме -  они составили книгу под красноречивым названием 
«В эту тьму». До самого конца Штангль упорно продолжал настаи­
вать на своей невиновности во вменявшихся ему в вину преступле­
ниях, ничего при этом не отрицая на фактическом уровне. Однако 
во время последней беседы, которая состоялась 27 июня 1971 года за 
несколько часов до смерти Штангля от сердечного приступа, Серени 
показалось, что остатки сопротивления пали и что-то вроде пробле­
ска этического сознания с трудом пробилось через «эту тьму»:

«За то, что я сделал, моя совесть чиста», -  сухо произнес он те 
же слова, которые говорил уже бесконечное число раз во вре­
мя процесса и в последние недели, когда снова и снова возвра­
щался к этому вопросу. Но на этот раз я ничего не сказала. Он 
остановился и ждал, но в комнате по-прежнему стояла тиши­
на. «Умышленно я лично никогда никому не причинял зла», -  
повторил он с изменившейся, менее резкой интонацией и сно­
ва стал ждать. Ему пришлось ждать очень долго. Впервые за 
все эти дни я совсем не помогала ему. На это больше не было 
времени. Он схватил стол обеими руками, как будто держась за 
него. «Но я был там», -  наконец произнес он удивительно су­
хим и усталым тоном отказа. На то, чтобы сказать эти несколь­
ко предложений, понадобились почти полчаса. «Итак, да, -  ска­
зал он наконец очень тихо, -  в действительности я разделяю 
эту вину... Потому что моя вина... я впервые сказал это только 
сейчас, в этих беседах...» Он остановился.
Он произнес слова «моя вина». Но больше, чем в словах, 
это окончательное признание проступало в его сгорблен­
ной позе, на его лице.
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Прошло больше минуты, и он вялым голосом предпринял 
еще одну нерешительную попытку: «Моя вина, -  сказал 
он, -  в том, что я все еще здесь. В этом моя вина»27.

Серени, занятой исключительно процессом развития признания 
Штангля, кажется, что эта отсылка к трагическому конфликту ново­
го типа, столь неразрешимому и загадочному, что только смерть 
способна его разрешить, в устах человека, руководившего убийст­
вом тысяч человеческих существ в газовых камерах, является мо­
ментом обнажения истины, моментом, когда Штангль «стал челове­
ком, которым должен был быть»28. Однако это не так. Напротив, эта 
аллюзия означает окончательный крах его способности свидетель­
ствовать, безнадежное замыкание «этой тьмы» в самой себе. Грече­
ский герой навеки распрощался с нами, он больше не может свиде­
тельствовать о нас. После Освенцима использовать в этике трагиче­
скую парадигму стало невозможным.

3.7.
Этика нашего века открывается ницшеанским преодолением ре- 
сентимента. Наперекор неспособности воли изменить прошлое, на­
перекор духу мщения за то, что произошло бесповоротно и более не 
может быть желанным, Заратустра учит людей снова хотеть про­
шлого, желать, чтобы все повторилось. Критика иудеохристианской 
морали в наш век совершается во имя способности полностью при­
нять прошлое, раз и навсегда освободиться от вины и угрызений со­
вести. Бесконечное возвращение -  это прежде всего победа над ре- 
сентиментом, возможность желать именно того, что было, превра­
тить «так было» в «я так хотел» -  amor fati*.

* Букв.: любовь к року (лат.). Выражение стоиков. У Ницше -  радостное 
приятие судьбы сверхчеловеком.
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В этом отношении Освенцим также отмечает принципиаль­
ный перелом. Представим себе повторение эксперимента, предло­
женного Ницше в «Веселой науке» в отрывке под названием «Вели­
чайшая тяжесть». Что «днем или ночью» к выжившему подкрадыва­
ется демон и спрашивает: «Хочешь, чтобы Освенцим вернулся сно­
ва и еще бесчисленное количество раз; и чтобы каждая деталь, каж­
дое мгновение, каждое мельчайшее происшествие в лагере беско­
нечно повторялись, возвращались бы в той же последовательности, 
в какой происходили? Хочешь этого еще раз и навеки?» Простой пе­
реформулировки эксперимента достаточно для того, чтобы без ма­
лейших сомнений отвергнуть его, навсегда исключить даже воз­
можность его предложить.

Тем не менее крах этики XX века перед лицом Освенцима вы­
зван не тем, что произошедшее слишком ужасно, чтобы кто-то же­
лал это повторить и «любил такую судьбу». То, что эксперимент 
Ницше ужасен, очевидно с самого начала -  до такой степени, что 
под воздействием слов демона слушатель первым делом «бросился 
навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона». 
Но было бы ошибкой утверждать, что провал урока Заратустры ве­
дет к прямой и полной реставрации морали ресентимента, даже ес­
ли для жертв такой соблазн велик. Так, Жан Амери пришел к форму­
лировке настоящей антиницшеанской этики ресентимента, просто 
отказавшись «принять, что то, что было, -  было»29.

Для таких, как я, ресентименты как экзистенциальная до­
минанта являются результатом долгого личного и истори­
ческого развития... Мои ресентименты существуют для то­
го, чтобы преступление сделалось моральной реальностью 
в глазах самого преступника, чтобы поставить его перед ли­
цом истинности его злодеяния... Я полагаю, что за два деся­
тилетия, которые я посвятил размышлениям о том, что со 
мной происходит, я осознал, что навязываемые обществен­
ным давлением прощение и забвение безнравственны... 
Естественное чувство времени фактически коренится в фи­
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зиологическом процессе заживления ран и стало частью со­
циального представления о реальности. Именно поэтому 
оно не просто внеморально, оно антиморально. Право и 
привилегия человеческого существа -  не смиряться со вся­
ким естественным происшествием, в том числе и с проис­
ходящим со временем биологическим заживлением ран.
«То, что было, -  было» -  это выражение настолько же верно, 
насколько противоречит морали и духу... Моральный чело­
век требует приостановки времени: в нашем случае -  при­
гвоздив преступника к его преступлению. Таким образом в 
случае морального переворота времени он будет иметь воз­
можность встать рядом с жертвой как с себе подобным30.

Ничего похожего у Примо Леви нет. Конечно, он отказывается от 
названия «всепрощенец», которое ему дает Амери: «У меня нет при­
вычки прощать, я не простил ни одного из наших тогдашних вра­
гов»31. Но тем не менее невозможность желать бесконечного повто­
рения Освенцима для Леви имеет совершенно другие основания, 
включающие новое, беспрецедентное онтологическое состояние 
происшедшего. Вечного возвращения Освенцима невозможно же­
лать потому, что он никогда и не переставал происходить, потому 
что он и без того постоянно повторяется. Этот жестокий, неумоли­
мый опыт открылся Леви в форме сна:

Это сон во сне -  его детали меняются, но содержание оста­
ется тем же. Я за столом с семьей, или с друзьями, или на 
работе, или за городом: в общем, в мирной, спокойной об­
становке... И тем не менее я ощущаю слабую и вместе с тем 
глубокую тоску, чувство нависшей угрозы. И вот во сне, по­
степенно или сразу, каждый раз по-новому, все вокруг меня 
распадается и разрушается: пейзаж, стены, люди, а тоска 
становится более сильной и определенной. Все обратилось 
в хаос. Теперь я один в центре серого и смутного ничто -  и 
вдруг я понимаю, что все это значит, и знаю, что всегда это
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знал: я снова в лагере, и все вне лагеря было неправдой, ко­
ротким перерывом или обманом чувств, сном: семья, при­
рода в цвету, дом. Мой внутренний безмятежный сон закон­
чился, а в продолжающемся внешнем ледяном сне я снова 
слышу хорошо знакомый голос, одно-единственное слово, 
не повелевающее, нет -  напротив, короткое и смиренное. 
Команда подъема в Освенциме, иностранное слово, которо­
го ждешь и боишься, -  подъем, Wstawac32.

В поэтическом варианте в стихотворении «В неведомый час» этот 
опыт облечен уже не в форму сна, а в форму пророческой уверен­
ности:

В свирепые ночи нам снились 
жестокие темные сны, 
снились телам и душам: 
вернуться, есть. Рассказать.
Пока коротко и негромко 
не звучала команда подъема:
Wstawac;
и разрывалось сердце в груди.
Теперь у нас снова есть дом, 
наши желудки полны, 
мы все досказали.
Пора. Скоро мы снова услышим 
приказ на чужом языке:
Wstawac33.

Этическая проблема предстает здесь в радикально иной форме: те­
перь речь идет уже не о необходимости побороть дух мести, чтобы 
принять прошлое, захотеть его вечного повторения, и не о том, что­
бы крепко держаться за неприемлемое через ресентимент. Перед 
нами бытие по ту сторону принятия и отказа, вечного прошлого и 
вечного настоящего -  вечно повторяющееся событие, которое
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именно поэтому абсолютно и вечно неприемлемо. По ту сторону 
добра и зла находится не невинность становления, а стыд -  не толь­
ко без вины, но и без времени.

3.8.

А. тельм предоставил несомненное свидетельство, что в действи­
тельности стыд не является чувством вины, стыдом за то, что ты вы­
жил вместо другого, а имеет другую, скрытую, более сложную при­
чину. Он рассказывает, как в конце войны, во время безумного пе­
шего этапирования пленных из Бухенвальда в Дахау, преследуемые 
союзными войсками эсэсовцы расстреливали небольшими группа­
ми тех, кто из-за своего физического состояния мог задержать ход 
колонны. Иногда из-за спешки производили децимацию, жертвы 
для которой отбирались без каких-либо очевидных критериев. Од­
нажды очередь дошла до молодого итальянца.

Эсэсовец снова произнес: Du котте hier!* Вышел еще один 
итальянец -  студент из Болоньи. Я его знал, я смотрел на 
него и видел, что его лицо раскраснелось. Я смотрел на не­
го очень внимательно, и этот удивительный румянец все­
гда будет стоять у меня перед глазами. У него смущенный 
вид, он не знает, куда девать свои руки... Он покраснел, 
как только эсэсовец сказал ему: Du котте hier! Прежде чем 
покраснеть, он огляделся, однако звали именно его, и ко­
гда он убедился в этом, он покраснел. Эсэсовец искал чело­
века, любого человека, чтобы убить, и «выбрал» этого сту­
дента. Он не задал себе вопрос: почему этот, а не кто-то 
другой. Но и сам итальянец не спросил себя: «почему я, а 
не другой»...34

* Иди сюда (нем.).
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Трудно забыть румянец неизвестного студента из Болоньи, в пос­
ледний момент своей жизни стоявшего на обочине один на один со 
своим убийцей. Интимность, испытываемая к своему неизвестному 
убийце, -  одна из самых сильных и сама по себе может вызывать 
стыд. Но каковы бы ни были причины того румянца, очевидно, что 
покрасневший стыдится не того, что он выжил. Напротив, со всей 
очевидностью он стыдится того, что должен умереть, что именно 
его, и никого другого, выбрали наугад, чтобы убить. Это то единст­
венное значение, которое в лагерях может иметь выражение «уме­
реть вместо другого»: каждый живет и умирает вместо другого, без 
причины и без смысла. Лагерь -  это место, где никто не может по- 
настоящему выжить или умереть за самого себя. Освенцим пока­
зал, что, умирая, человек не может найти для своей смерти другого 
смысла, кроме этого румянца, этого стыда.

Во всяком случае студенту не стыдно за то, что он выжил -  
стыдно, напротив, пережить его. Кафка и здесь оказался провид­
цем. В конце «Процесса», когда Йозеф К. вот-вот должен умереть 
«как собака», нож палача дважды проворачивается в его сердце, а 
он испытывает что-то вроде стыда, «как будто этому стыду суждено 
было пережить его». Чего стыдится Йозеф К.? Почему покраснел 
студент из Болоньи? Этот румянец на его щеках как будто выдает, 
что на мгновение он достиг некой черты, что была затронута какая- 
то новая этическая материя. Скорее всего, речь идет о чем-то, о чем 
он не мог свидетельствовать по-другому. Так или иначе, но его ру­
мянец -  немая апострофа, обращенная к нам сквозь время и свиде­
тельствующая за него.

3.9.
1935 году Эммануэль Левинас написал прекрасный набросок о 

стыде. По мнению философа, стыд, вопреки представлениям мора­
листов, происходит не от сознания несовершенства или неполно­
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ценности нашего бытия, от которого мы отрекаемся. Напротив, он 
основывается на неспособности нашего бытия отделиться от само­
го себя, на его абсолютной неспособности порвать с самим собой. 
Если нагота заставляет нас испытывать стыд, это происходит пото­
му, что мы не можем спрятать то, что хотим уберечь от взгляда, и 
неудержимое стремление убежать от себя наталкивается на неоспо­
римую невозможность бегства. Как в физиологических потребно­
стях и тошноте (которые Левинас ставит в один ряд со стыдом) мы 
переживаем отвратительное присутствие рядом с самим собой -  
присутствие, от которого невозможно избавиться, так же и в стыде 
мы оказываемся во власти чего-то, от чего никаким способом не 
можем отречься.

Стыд показывает, что мы пригвождены к самим себе, обна­
жает полную невозможность убежать и спрятаться от са­
мих себя, беспощадное самоприсутствие Я. Нагота стыдна, 
когда она -  явное присутствие нашего бытия, его предель­
ной близости. Нагота нашего тела не является наготой ма­
териальной вещи, противопоставленной наготе духовно­
го, она -  нагота всего нашего бытия в целом, во всей его 
полноте и цельности, в самом животном его проявлении, о 
котором мы не можем не знать. Свисток, проглоченный 
Чарли Чаплином в «Огнях большого города», обнажает 
скандальное животное присутствие его бытия. Он словно 
записывающее устройство, позволяющее установить при­
сутствие того, что легендарный костюм Шарло скрывает с 
трудом... Стыдна сама наша интимность -  наше присутст­
вие рядом с самим собой. Она разоблачает не наше ничто­
жество, а совокупность всего нашего существования...
Стыд раскрывает бытие, раскрывающее себя35.

Попробуем проследить за ходом мысли Левинаса. Стыдиться озна­
чает находиться во власти того, что нельзя принять. Но это неприе­
млемое не является чем-то внешним. Скорее оно проистекает имен­
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но из нашего интимного, оно -  самое интимное, что в нас есть (на­
пример наша физиологическая жизнь). То есть Я вытеснено и пре­
одолено собственной пассивностью, собственной чувствительно­
стью; но, тем не менее, это отторгнутое и десубъективированное 
бытие есть также предельное и несократимое самоприсутствие Я. 
Как если бы наше сознание распалось и разлетелось в разные сторо­
ны, но в то же время, подчинившись приказу, который невозможно 
нарушить, неотрывно присутствовало бы при своем распаде, на­
блюдая за самой интимной частью своего Я, как за чем-то абсолют­
но внешним. Таким образом, в стыде единственным содержанием 
субъекта является его десубъективация, он становится свидетелем 
собственного распада, потери себя как субъекта. Это двойное дви­
жение одновременной субъективации и десубъективации и есть 
стыд.

ЗЛО.

^Сайдеггер также занимался чувством стыда (в ходе посвященного 
Пармениду зимнего семестра 1942-1943) -  точнее, связанным с ним 
греческим словом aidos (ai6d)g)*, которое он определял как «основное 
слово настоящего эллинства»36. По мнению философа, стыд -  это нечто 
большее, чем «чувство, которое переживает человек»37; скорее это эмо­
циональная тональность, которая пронизывает и определяет все его бы­
тие. Таким образом, стыд -  это род онтологического чувства, место ко­
торого -  на стыке человека и бытия. Это настолько далеко от феномена 
психологии, что Хайдеггер может написать: «бытие само несет в себе 
благоговейный, приязненный страх, а именно страх быть»38.

Чтобы подчеркнуть онтологический характер стыда -  тот 
факт, что в стыде мы оказываемся перед лицом бытия, которое са-

' Айдос -  в греческом пантеоне богиня стыда, была искусственным божест­
вом, введенным древними философами.
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мо стыдится, -  Хайдеггер предлагает понимать его как противопо­
ложность отвращения СAbscheu). Любопытно, но Хайдеггер не раз­
вивает это определение, как будто с самого начала с ним все было 
совершенно ясно -  но это не так. К счастью, в нашем распоряжении 
есть столь же краткий, сколь и глубокий анализ отвращения, дан­
ный в «Улице с односторонним движением». По Беньямину преоб­
ладающее чувство в отвращении -  это страх быть узнанным тем, 
что нам противно.

То, что потрясает до глубины души, -  это смутное сознание 
того, что в ней живет нечто до такой степени нечуждое от­
вратительному животному, что оно может быть узнано по­
следним39.

Это означает, что испытывающий отвращение узнает себя в объекте 
своего отвращения и, в свою очередь, боится быть им узнанным. Че­
ловек, испытывающий отвращение, узнает себя в неприемлемом от­
личии -  то есть субъективирует себя в абсолютной десубъективации.

Именно взаимность узнавания такого рода мы встречаем в 
анализе aidos, произведенном Кереньи примерно в те же годы в 
книге «Античная религия». По мнению венгерского мифолога, 
aidos, стыд, -  это одновременно пассивность и активность, наблю­
даемый и наблюдатель.

В феномене aidds -  фундаментальной ситуации религиоз­
ного опыта греков, взаимно соединяются активное и пас­
сивное видение; смотрящий человек и человек, на которо­
го смотрят; мир, на который смотрят, и мир смотрящий -  
где видеть также означает проникать... Эллин не только 
«все видеть рожденный», поставлен «зорко, в упор смот­
реть с бастиона на вольный простор»* он стоит с тем, что­
бы быть осматриваемым40.

* Реплика Линкея из второй части «Фауста». Перевод Б. Пастернака.
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В этой взаимности пассивного и активного видения aidos есть опыт 
присутствия при собственной наблюдаемости, это означает, что то, 
что ты видишь, берет тебя в свидетели. Подобно Гектору перед об­
наженной грудью матери («Гектор, сын мой, почувствуй aidos перед 
этим!»), тот, кто испытывает стыд, охвачен и подавлен подчиненно­
стью видению и должен отвечать за то, что лишает его речи.

Теперь мы можем выдвинуть первое, предварительное, опре­
деление стыда. Стыд -  это фундаментальное ощущение себя как 
субъекта в двух противоположных -  по крайней мере на первый 
взгляд -  значениях этого термина: быть подчиненным и быть суве­
реном. Стыд появляется в полном совпадении субъективации и де- 
субъективации, потери себя и обладания собой, рабства и суверен­
ности.

3.11.
^^ущ ествует особая сфера, в которой этот парадоксальный харак­
тер стыда сознательно трансформируется в удовольствие -  то есть 
стыд выносится, так сказать, за пределы самого себя. Это сфера са­
домазохизма: пассивный субъект (мазохист) до такой степени за­
хвачен бесконечно превосходящей его пассивностью, что отрекает­
ся от своего статуса субъекта, чтобы полностью подчиниться друго­
му субъекту -  садисту. Отсюда весь этот многоинструментальный 
церемониал петель, связывания, металла, корсетов, сшивания, за­
тяжек всех видов, при помощи которых субъект-мазохист тщетно 
пытается открыть и иронически закрепить бесконечную пассив­
ность, которая со всех сторон выходит за его пределы, доставляя 
этим наслаждение. Только потому, что само страдание мазохиста -  
это прежде всего страдание от неспособности принять свою способ­
ность принимать, его боль может мгновенно обратиться в наслаж­
дение. Но тонкость мазохистской стратегии, ее почти саркастиче­
ская глубина заключается в том, что мазохист может наслаждаться
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тем, что выходит за его пределы, только если найдет вне себя точку 
вмещения собственной пассивности, собственного бесконечного 
удовольствия. Эта внешняя точка -  субъект-садист, хозяин.

Таким образом, садомазохизм есть биполярная система, в ко­
торой бесконечная восприимчивость -  мазохист -  встречается с бес­
конечной невосприимчивостью, субъективация и десубъективация 
непрерывно обращаются между двумя полюсами, по-настоящему 
никому не принадлежа. Однако эта неопределенность наделяет 
субъектов не только властью, но и знанием. На самом деле диалек­
тика хозяин -  раб является здесь не результатом войны не на жизнь, 
а на смерть, но бесконечной «дисциплины», кропотливого и нескон­
чаемого процесса учебы и преподавания, в конце которого субъекты 
обмениваются ролями. Так же, как субъект-мазохист может по сути 
получить свое удовольствие только от хозяина, так же субъект-са­
дист не может признать себя таковым, не может приобрести свое 
бесчувственное знание, кроме как передав его рабу в ходе бесконеч­
ного обучения и наказания. Но поскольку субъект-мазохист по опре­
делению наслаждается своим жестоким обучением, то оказывается, 
что наказание, которое должно служить средством передачи знания, 
вместо этого передает удовольствие, таким образом, дисциплина и 
ученичество, учитель и ученик, хозяин и раб бесповоротно смеши­
ваются. Эта неразличимость дисциплины и наслаждения, где два 
субъекта на мгновение совпадают, и есть стыд, о котором возмущен­
ный хозяин беспрестанно напоминает своему комичному ученику: 
«Тебе не стыдно?» Другими словами: «Ты не осознаешь, что явля­
ешься субъектом собственной десубъективации?»

3.12.
Н еуд и ви тел ьн о, что эквивалент стыда обнаруживается в первич­
ной структуре субъективности, которую в современной философии 
называют самоаффектацией и которая начиная с Канта, как правило,
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отождествляется со временем. По Канту время в качестве формы вну­
треннего чувства, «то есть созерцания нас самих и нашего внутренне­
го состояния»41, определяет, что «рассудок ... производит на пассив­
ный субъект, способностью которого он является, такое действие, о 
котором мы имеем полное основание утверждать, что оно влияет на 
внутреннее чувство»42, и поэтому во времени «мы созерцаем себя са­
мих лишь постольку, поскольку мы сами воздействуем на себя изнут­
ри»43. Для Канта очевидным доказательством этого заложенного в на­
шем созерцании самих себя самопреобразования служит тот факт, что 
мы можем представить себе время, только имея в воображении образ 
линии, являющейся непосредственным следом самоаффективного ак­
та. В этом смысле время есть самоаффектация; однако именно поэто­
му Кант может говорить о самом настоящем «парадоксе», заключаю­
щемся в том, что мы «должны были бы при этом относиться пассивно 
к самим себе» (wir uns gegen uns selbst als leidend verhalten mussteri)u.

Как понимать этот парадокс? Что значит быть пассивным по 
отношению к самому себе? Совершенно очевидно, что пассивность 
не означает обычную восприимчивость, простой факт нахождения 
под влиянием какого-либо активного внешнего принципа. Так как 
все происходит внутри субъекта, активность и пассивность должны 
совпадать, и пассивный субъект должен быть активным в отноше­
нии собственной пассивности, вести себя (verhalten) «против» само­
го себя Сgegen uns selbst) как пассивный". Если мы скажем, что фото­
пленка восприимчива к влиянию света или что мягкий воск отобра­
жает рисунок печати, то таким образом мы назовем пассивным 
только то, что активно чувствует свою пассивность, что находится 
под воздействием собственной восприимчивости. Таким образом, в 
качестве самоаффектации пассивность является восприимчиво­
стью второго порядка, находящейся под воздействием самой себя, 
увлеченной собственной пассивностью.

* Агамбен играет с немецким оригиналом Канта: немецкий глагол verhalten 
значит одновременно и «вести себя», и «относиться», а предлог gegen -  и 
«против», и «по отношению к».
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Комментируя эти страницы Канта, Хайдеггер определяет вре­
мя как «чистую самоаффектацию»45, имеющую необычную форму 
«движения от-себя-к...»46, «оглядывающегося назад»47. Только в 
этом сложном акте, в этом смотрении на себя в отстранении от се­
бя, может быть сконструирована некая «самость»:

Время как чистая самоаффектация не есть аффектация, 
воздействующая на наличную самость, но как чистая она 
образует существо нечто как себя-самого-касания. Пос­
кольку же сущности конечного субъекта свойственна воз­
можность быть затронутой как некоей самости, время как 
чистая самоаффектация образует сущностную структуру 
субъективности.
Лишь на основе этой самости конечное существо может быть 
таким, каким оно должно быть: зависимым от восприятия48.

Здесь аналогия со стыдом -  который мы определили как быть от­
крытыми бесконечной пассивности -  становится очевидной, и стыд 
представляется естественной эмоциональной тональностью субъе­
ктивности. Человеку, который против воли подвергается сексуаль­
ному насилию, определенно нечего стыдиться; но если, подверга­
ясь насилию, он получает от этого удовольствие, если пассивность 
его увлекает -  если происходит самоаффектация -  тогда можно го­
ворить о стыде. Вот почему греки в гомосексуальных отношениях 
четко разграничивали активного (erastes) и пассивного (<eromenos) 
субъекта. Более того, для этичности связи требовалось, чтобы 
eromenos не испытывал удовольствия. Таким образом, пассивность 
как форма субъективности принципиально расколота на исключи­
тельно воспринимающий (мусульманин) и активно пассивный 
(свидетель) полюсы. Однако этот раскол никогда не выходит за 
свои пределы, никогда окончательно не разделяет эти два полюса, 
напротив, он всегда имеет форму интимности, отдачи себя пассив­
ности, делания-себя-пассивным -  форму, в которой оба понятия 
разделяются и в то же время смешиваются.
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В «Очерке грамматики еврейского языка» (Compendium gram- 
matices linguae hebraeae) Спиноза иллюстрирует концепт имманент­
ной причины (действия, в котором действующий и тот, на кого на­
правлено действие, являются одной и той же личностью) глаголь­
ными категориями активного возвратного залога и неопределенно­
го существительного.

Так как часто случается, -  пишет он о последнем, -  что дей­
ствующее лицо и предмет действия -  это одна и та же лич­
ность, евреям было необходимо создать новый, седьмой 
тип инфинитива, при помощи которого можно было выра­
зить действие, направленное одновременно и на действу­
ющего, и на предмет действия, и который имел бы одно­
временно форму актива и пассива... Следовательно, тре­
бовалось изобрести тип инфинитива, который выражал бы 
действие, обращенное на действующего как имманентная 
причина... что, как мы видели, означает «посетить самого 
себя» или «создать себя посещающего или, наконец, пока­
зать себя посещающего»49.

В качестве объяснения значения этих глагольных форм простая (хо­
тя в данном случае нетривиальная) возвратная форма «посетить се­
бя» Спинозу не устраивает, поэтому он вынужден образовать не­
обычную синтагму «создать себя посещающего» или «показать себя 
посещающего» (с тем же успехом он мог написать «создать или по­
казать себя посещенного»). В итальянском языке о человеке, кото­
рый получает удовольствие, выполняя какое-то действие (или явля­
ясь соучастником этого действия), говорят, что он si fa  fare*. Анало­

* Часто используемая в итальянском языке пассивно-каузативная конструк­
ция, в которой семантический субъект действия совпадает с его объек­
том. Например, «он подстригся» будет звучать как si e’fatto tagliare i capel- 
li, то есть «он сделал себе подстричь волосы» или «он сделался подстричь 
волосы».

с т ы д ,  и л и  о  с у б ъ е к т е 119



гично совпадение действующего лица и предмета действия в одном 
субъекте не является застывшим тождеством, а имеет форму слож­
ного движения самоаффектации, где субъект создает или показыва­
ет себя в качестве пассивного (или активного) так, что его актив­
ность и пассивность принципиально не могут быть разделены -  
свою раздельность они проявляют в невозможном совпадении в са­
мости. Таким образом, самость -  это остаток, вырабатывающийся в 
двойном -  активном и пассивном -  движении самоаффектации. По­
этому субъективность принципиально имеет форму субъективации 
и десубъективации, и потому она в своей глубине есть стыд. Румя­
нец -  это тот остаток, который в любой субъективации выдает де- 
субъективацию, а в каждой десубъективации свидетельствует о 
субъекте.

3.13.
гХ^луществует выдающийся документ, в котором о десубъектива­
ции речь идет как о стыдном, но тем не менее неизбежном опыте. 
Это письмо Джона Китса к Ричарду Вудхаусу от 27 октября 1818 го­
да. «Постыдное признание», которое поэт делает в своем письме, 
касается самого поэтического субъекта: он постоянно отсутствует у 
самого себя, так как состоит исключительно из отчуждения и несу­
ществования. В письме излагаются следующие парадоксальные ут­
верждения:
1) Поэтическое Я не есть Я, оно не тождественно самому себе: «Что 

касается поэтической личности как таковой (под ней я понимаю 
тип, к которому принадлежу и сам, если вообще принадлежу к 
какому-нибудь...), ее не существует: она не есть отдельное суще­
ство -  она есть всякое существо и всякое вещество, все и ничто -  
у нее нет ничего личностного»50.

2) Поэт -  самое непоэтическое существо, так как всегда он -  это не 
он сам, всегда находится в другом теле: «Поэт -  самое непоэтиче-
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ское существо на свете, потому что у него нет своего Я -  он посто­
янно заполняет собой самые разные оболочки»51.

3) Высказывание «я поэт» -  противоречие терминов, подразумева­
ющее невозможность быть поэтом: «Поскольку поэт лишен соб­
ственного Я -  а я -  поэт, -  удивительно ли, если я вдруг скажу, что 
отныне не намерен больше писать?»52

4) Поэтический опыт -  это постыдный опыт десубъективации, пол­
ной и безудержной безответственности, который затрагивает ка­
ждый речевой акт и помещает того, кто называет себя поэтом, 
ниже ребенка:

Горько признаваться, но совершенно ясно, что ни одно 
произнесенное мной слово нельзя принимать на веру как 
идущее из глубины моего собственного Я -  да и как же ина­
че, если собственного Я у меня нет?! Когда я бываю в обще­
стве других людей и ум мой не занимают порожденные им 
же фантазии, тогда не-Я возвращается к Я, однако лич­
ность каждого из присутствующих воздействует на меня 
так сильно, что в скором времени я совершенно уничтожа­
юсь: и не только в кругу взрослых -  то же самое произош­
ло бы со мной и в детской, среди малышей53.

Последний парадокс заключается в том, что вслед за этим призна­
нием идут не молчание и отречение, а обещание абсолютного и не­
престанного акта написания, готового уничтожать себя и день за 
днем возрождаться, словно заключенная в речи постыдная десубъ- 
ективация содержала тайную красоту и вынуждала поэта бесконеч­
но свидетельствовать о своем отчуждении:

.. .Я намерен попытаться достичь таких вершин в Поэзии, 
на какие только позволит мне взойти моя дерзость.
.. .Я мог бы писать единственно из любви к прекрасному и 
страстного к нему стремления, даже если бы труды каждой 
ночи сжигались поутру дотла, не увиденные никем. А впро­
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чем, как знать, быть может, сейчас я говорю все это не от 
своего имени, а от имени того, в чьей душе теперь оби­
таю ...54

3.14.

Н а л и ч и е  десубъективации в акте поэтического творчества или 
даже в каждом речевом акте -  общее наследие нашей литературной 
традиции. Поэты называют эту десубъективацию музой.

«Я» без гарантий! -  пишет Ингеборг Бахман в одной из сво­
их франкфуртских лекций. -  Что такое, по сути, Я, чем бы 
оно могло быть? Звездой, положение и орбита которой ни­
когда не были определены, и чье ядро состоит из еще не из­
вестных веществ. Возможно, Я составляют мириады час­
тиц, но в то же время, быть может, Я -  это ничто, ипостась 
чистой формы, воображаемое вещество55.

Поэт, по мнению Бахман, это тот, кто «превратил свое Я в поле для 
экспериментов или же самого себя сделал экспериментальным по­
лем». Поэтому поэты «постоянно рискуют сойти с ума»56, уже почти 
не ведают, что говорят. Опыт полностью десубъективированного 
речевого акта можно обнаружить и в религиозной традиции. За 
много веков до того, как Рембо возродил его в письме Полю Демени 
{car je  est ип autre. Si le cuivre s ’eveille clairon, il n y  a rien de safaute, 
«потому что Я -  это другой. Если медная труба просыпается рожком, 
в этом нет ее вины»), этот опыт в общих чертах был зафиксирован 
в Послании Павла к Коринфянам (как актуальная практика месси­
анской общины). «Говорить языками» (lalein glosse), о котором идет 
речь в Послании, отсылает нас к такому речевому событию, как 
глоссолалия, когда говорящий говорит, не зная, что он говорит 
(«никто не понимает его, он тайны говорит духом»57) . Это означает,
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что сам принцип слова становится чуждым и «варварским»: «Но ес­
ли я не разумею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и 
говорящий для меня чужестранец»58 -  или, в прямом смысле слова, 
«варвар», существо, не одаренное логосом, чужестранец, не умею­
щий по-настоящему понимать и говорить. Глоссолалия представля­
ет собой апорию абсолютной десубъективации и «варваризации» 
языкового события, в котором говорящий субъект уступает место 
другому, инфантильному, ангелу или варвару, говорящему «на ве­
тер» и «без плода». Показательно, что Павел, хоть и не отвергает 
полностью практику глоссолалии коринфян, но предупреждает их о 
заключенной в ней регрессии к детскости и призывает истолковы­
вать то, что они говорят:

И если труба будет издавать неопределенный звук, кто ста­
нет готовиться к сражению? (Именно отсюда Рембо и на­
чинает свою апологию коринфян: si le cuivre s ’eveille cla- 
iron.) Так, если и вы языком произносите невразумитель­
ные слова, то как узнают, что вы говорите? Вы будете гово­
рить на ветер. .. .А потому, говорящий на незнакомом язы­
ке, молись о даре истолкования. Ибо когда я молюсь на не­
знакомом языке, то хотя дух мой и молится, но ум мой ос­
тается без плода. ...Братия! не будьте дети умом»59.

3.15.
пыт глоссолалии лишь доводит до крайности опыт десубъекти­

вации, заложенный в простейшем речевом акте. В современной 
лингвистике одним из принципиальных является положение о том, 
что язык и реальный дискурс -  абсолютно оторванные друг от дру­
га реальности, между которыми не существует ни перехода, ни свя­
зи. Уже Соссюр отмечал, что, несмотря на то, что в языке существу­
ет готовый набор знаков (например: «бык», «озеро», «небо», «крас­
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ный», «грустный», «пять», «раскалывать», «видеть»), нет ничего, что 
позволяло бы предвидеть и понять, каким образом и в результате 
каких операций эти знаки будут задействованы в формировании 
дискурса.

Набор этих знаков, какой бы широкий круг понятий они 
ни выражали, никогда не укажет индивиду, что другой ин­
дивид, произнося их, имеет что-то в виду. В действительно­
сти, -  добавил Бенвенист несколько десятилетий спустя, 
продолжая и развивая соссюровскую антиномию, -  мир 
знаков замкнут. От знака к высказыванию нет перехода ни 
путем образования синтагм, ни каким-либо другим. Их 
разделяет непереходимая грань60.

С другой стороны, всякий язык располагает набором знаков (линг­
висты называют их шифтерами, или индикативными символами, в 
числе прочих к ним относятся местоимения «я», «ты», «этот», наре­
чия «здесь», «сейчас» и т. д.), призванных помочь индивиду присво­
ить себе язык и воспользоваться им. Общим для всех этих знаков 
является то, что в отличие от других слов они не имеют лексическо­
го сигнификата, который можно было бы определить в реальных 
терминах; эти знаки могут обретать значение только в содержащем 
их речевом акте.

Какова же та «реальность», -  спрашивает Бенвенист, -  с ко­
торой соотносится (имеет референцию) я или ты? Это ис­
ключительно «реальность речи», вещь, очень своеобраз­
ная. Я может быть определено только в терминах «произ­
водства речи», а не в терминах объектов, как определяется 
именной знак. Я значит «человек, который производит 
данный речевой акт, содержащий я»61.

Выходит, что высказывание отсылает не к тексту высказывания, а к 
его наличию; индивид может воспользоваться языком, только ото­
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ждествив себя с событием говорения, а не с тем, о чем в нем говорит­
ся. Но что в таком случае означает «присвоить себе язык»?62 Как в та­
ких условиях взять слово? Если хорошо подумать, переход от языка 
к дискурсу -  это парадоксальный акт, подразумевающий одновре­
менно и субъективацию, и десубъективацию. С одной стороны, ре­
альный психосоматический индивид должен полностью упразднить­
ся и десубъективироваться, с тем чтобы стать субъектом высказыва­
ния и отождествить себя с шифтером «я», абсолютно лишенным ка­
кой бы то ни было субстанциональности и содержания, кроме чис­
той отсылки к данному речевому акту. Однако, освободившись от 
всякой внелингвистической реальности и став субъектом высказы­
вания, он обнаруживает, что получил доступ не к возможности гово­
рения, а скорее к невозможности говорить, к состоянию, где его по­
стоянно опережает возможность глоссолалии, над которой у него 
нет ни власти, ни контроля. Приобретая формальный аппарат вы­
сказывания, индивид вводится в язык, от которого по определению 
нет перехода к дискурсу; тем не менее, говоря «я, ты, этот, сейчас...» 
он лишается всякой референциальной реальности и может быть оп­
ределен только посредством чистой и пустой соотнесенности с дан­
ным речевым актом. Субъект высказывания полностью заключен в 
дискурсе и полностью состоит из него, но именно поэтому он ничего 
не может в нем сказать, не может говорить.

Следовательно, «я говорю» -  такое же противоречивое выска­
зывание, как и «я поэт» Китса. Поскольку не только «я» -  всегда уже 
другой по отношению к говорящему «я», но даже и говорить об этом 
я-другом, что он говорит, не имеет никакого смысла, поскольку (так 
как тот существует исключительно в языковом событии вне связи с 
каким-либо сигнификатом) он находится в невозможности гово­
рить, сказать что-либо. В абсолютном настоящем данного речевого 
акта субъективация и десубъективация полностью совпадают, и 
как индивид из плоти и крови, так и субъект высказывания хранят 
полное молчание. Эту мысль можно выразить также, сказав, что го­
ворит не индивид, а язык -  но это означало бы, что невозможность 
говорить необъяснимым образом высказала себя, пришла к речи.
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Неудивительно, что поэты, сталкиваясь с этой заключенной в 
речевом акте глубинной чуждостью, чувствуют что-то вроде ответ­
ственности и стыда. Видимо поэтому Данте в «Новой жизни» пред­
писывает поэтам под страхом «большого стыда» писать стихи так, 
чтобы потом можно было «разъяснить смысл сказанного в прозе». 
И трудно забыть слова, которые произнес Рембо, вспоминая время, 
когда он был поэтом: «Я не мог продолжать, я сошел бы с ума, к то­
му ж е ... это было дурно».

3.16.

П о ж а л у й , одним из самых впечатляющих документов поэзии 
двадцатого века, где говорится о десубъективации, о поэте как о чи­
стом «поле экспериментов» собственного Я и сопутствующих этому 
возможных этических трудностях, является письмо Фернандо Пес- 
соа о гетеронимах. В письме, отправленном им в январе 1935 года 
своему другу Адолфо Казайсу Монтейро, он, отвечая на вопрос о 
своих многочисленных гетеронимах, начинает с того, что предста­
вляет их как «естественную и постоянную тенденцию к деперсона­
лизации»:

Истоки моих гетеронимов -  в глубоко истерическом скла­
де характера. Не знаю, может быть, я просто истерик, а мо­
жет -  и это точнее -  истеро-неврастеник. Я склоняюсь ко 
второму предположению, так как мне свойственна абу­
лия*, не входящая в круг симптомов истерии. Так или ина­
че, мысленный исток моих гетеронимов -  в самой моей 
природе, в постоянной тяге к деперсонализации и при­
творству. Эти явления -  к моему счастью и к счастью дру­

* Абулия -  отсутствие воли или инициативы, а также заниженная моти­
вация.
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гих -  ментализируются во мне. Я имею в виду, что они не 
находят отражения в моей внешней жизни и в отношениях 
с другими, они взрываются внутри меня, и только я живу с 
ними... Ко мне приходит высказывание, совершенно чуж­
дое тому, чем я являюсь или по крайней мере мне кажется, 
что являюсь. Я немедленно, спонтанно произношу его, 
словно оно принадлежит моему другу, чье имя я придумы­
ваю, чью историю формирую, чей образ -  лицо, рост, оде­
жду и манеры -  немедленно вижу перед собой. Так я создал 
и распространил множество разных друзей и знакомых, 
которые никогда не существовали, но которых я и сегодня, 
более чем тридцать лет спустя, слышу, чувствую, вижу. 
Повторяю: слышу, чувствую, вижу... и скучаю по ним63.

Далее следует рассказ о неожиданной персонализации 8 марта 
1914 года одного из самых знаменитых гетеронимов Пессоа -  Ал- 
берто Каэйро, которому суждено было стать его учителем (или, точ­
нее, учителем другого его гетеронима Алваро де Кампоса):

Я подошел к высокому комоду и, взяв несколько листов бума­
ги, начал писать -  на одном дыхании, как я пишу каждый 
раз, когда у меня получается. В каком-то экстазе, природу ко­
торого я не могу определить, я сочинил одно за другим боль­
ше тридцати стихотворений. Это был день моего триумфа, 
второго такого уже не будет. Я начал с названия: «Пастух».
Вслед за этим внутри меня возник кто-то, кому я сразу дал 
имя Алберто Каэйро. Простите за абсурдность выражения, 
но во мне появился мой учитель. Я сразу ощутил именно та­
кое чувство. Закончив тридцать с лишним стихотворений, я 
взял еще несколько листов бумаги и написал «Косой дождь», 
поэму Фернандо Пессоа. Тотчас же и целиком... Это было 
возвращение от Фернандо Пессоа -  Алберто Каэйро назад к 
Фернандо Пессоа. Точнее, это была реакция Фернандо Пес­
соа на свое несуществование как Алберто Каэйро64.
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Стоит проанализировать эту несравненную феноменологию гетеро- 
номической деперсонализации. Не только каждая новая субъекти- 
вация (зарождение Алберто Каэйро) заключает в себе десубъектива- 
цию (деперсонализация Фернандо Пессоа, подчиняющегося своему 
учителю), но и каждая десубъективация в то же время заключает в 
себе и ресубъективацию -  возвращение Фернандо Пессоа, реагиру­
ющего на свое несуществование, то есть на деперсонализацию Ал­
берто Каэйро. Все происходит так, будто поэтический опыт предста­
вляет собой сложный процесс, в который вовлечены по меньшей ме­
ре три субъекта -  или, лучше сказать, три различные субъектива- 
ции-десубъективации, потому что о субъекте в прямом смысле гово­
рить уже невозможно. Прежде всего, существует психосоматиче­
ский индивид Фернандо Пессоа, 8 марта 1914 года подошедший к ко­
моду, чтобы писать. В отношении этого субъекта поэтический акт 
может заключаться только в радикальной десубъективации, совпа­
дающей с субъективацией Алберто Каэйро. Однако новое поэтиче­
ское сознание, что-то вроде настоящего ethos* поэзии, рождается 
только тогда, когда Фернандо Пессоа -  переживший свою деперсона­
лизацию и возвращающийся к самому себе, являющемуся и в то же 
время не являющемуся первым субъектом, -  осознает, что он должен 
реагировать на свое несуществование как Алберто Каэйро, что он 
должен отреагировать на свою десубъективацию.

3.17.
П е р е ч и т а е м  феноменологию свидетельства, данную Примо Ле­
ви: невозможную диалектику между выжившим и мусульманином, 
между псевдо-свидетелем и «полным свидетелем», между челове­
ком и не-человеком. Свидетельство здесь представлено как про­
цесс, в который вовлечены по меньшей мере два субъекта: выжив­

* Нравственность (лат.).
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ший, кто может говорить, но не может сказать ничего интересного, 
и тот, кто «увидел Горгону», кто «достиг до дна» и поэтому много о 
чем может сказать, но не может говорить. Кто из них свидетельст­
вует? Кто субъект свидетельства? Казалось бы, можно сказать, что 
человек -  выживший -  свидетельствует о не-человеке, о мусульма­
нине. Но если выживший свидетельствует за мусульманина -  в пря­
мом значении «от его лица», «по доверенности» («мы говорим вме­
сто них, по их поручению»), то выходит, что, руководствуясь юриди­
ческим принципом, согласно которому действия доверенного лица 
приписываются доверителю, свидетелем является мусульманин. Но 
это означает, что тот, кто в действительности свидетельствует в че­
ловеке, -  это не-человек, то есть что человек -  это всего лишь упол­
номоченный не-человека, говорящий за него. Или скорее, что не су­
ществует носителя свидетельства, что говорить, свидетельствовать 
значит вступать в головокружительное движение, в котором что-то 
идет ко дну, полностью десубъективируется и теряет дар речи, а 
что-то субъективируется и говорит, не имея что сказать («я расска­
зываю о вещах... которые сам не испытал»). То есть туда, где не 
имеющий речи заставляет говорящего говорить и где говорящий 
несет в своей речи невозможность говорения, так что в свидетель­
стве немой и говорящий, не-человек и человек входят в зону нераз­
личения, где невозможно определить положение субъекта, иденти­
фицировать «воображаемое вещество» Я и, вместе с ним, настояще­
го свидетеля.

Другими словами, субъект свидетельства -  это тот, кто свиде­
тельствует о десубъективации; не забывая, однако, при этом, что 
«свидетельствовать о десубъективации» может означать только то, 
что субъект свидетельства в прямом смысле не существует («я повто­
ряю, мы не... настоящие свидетели»), что всякое свидетельство -  это 
процесс или силовое поле, которое постоянно пересекают течения 
субъективации и десубъективации.

Теперь можно оценить неудовлетворительность двух проти­
воположных утверждений об Освенциме: первое -  из дискурса гу­
манистов, утверждающих, что «все люди -  люди», и второе -  анти­
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гуманистов, настаивающих, что «только некоторые люди -  люди». 
Свидетельство говорит совершенно о другом. Этот вывод можно 
сформулировать в виде тезиса: «люди являются людьми, поскольку 
они не люди» -  или, более точно: «люди являются людьми, посколь­
ку они свидетельствуют о не-человеке».

3.18.

ассмотрим особое существо -  ребенка. Что происходит в нем в 
тот момент, когда он говорит «я», становится говорящим? «Я» -  
субъективность, к которой он подходит, -  это, как мы видели, чи­
сто дискурсивная реальность, не отсылающая ни к понятию, ни к 
реальному индивиду. Это Я -  которое как единство, трансцендент­
ное в отношении совокупности полученного опыта, обеспечивает 
постоянство того, что мы называем сознанием, -  на деле является 
всего лишь проявлением в бытии исключительного свойства язы­
ка. Как пишет Бенвенист, «именно в том акте речи, где Я обозна­
чает говорящего, последний и выражает себя в качестве “субъек­
та”. Следует буквально понимать ту истину, что основание субъе­
ктивности лежит в самом процессе пользования языком»65. Лин­
гвистами изучено то, как эта расположенность субъективности в 
языке влияет на структуру языков. А вот то, какое влияние субъе- 
ктивация оказывает на живого индивида, во многом еще только 
предстоит изучить. Именно благодаря необычному самоприсутст- 
вию в качестве Я, в качестве говорящего в данном речевом акте, в 
живом существе образуется своего рода единый центр «записи» 
полученного опыта и совершенных действий, неподвижная точка, 
стоящая вне подвижного океана ощущений и психических состоя­
ний, на которую последние могут полностью  ссылаться как на 
своего обладателя. Бенвенист показал, как именно через самопри- 
сутствие и присутствие в мире, которые акт высказывания делает 
возможными, порождается человеческая темпоральность, и что у
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человека, в общем-то, нет иного способа жить «сейчас», кроме как 
реализовать его, введя речевое сообщение в действительность, 
сказать «я», «сейчас». Но именно потому, что у «сейчас» нет другой 
реальности, кроме дискурса, оно -  как показывает любая попытка 
уловить настоящий момент -  отмечено несводимой негативно­
стью; именно потому, что язык -  это единственная материаль­
ность, которую имеет сознание, а все то, что философии и психо­
логии казалось, что они различают, было лишь тенью языка, «во­
ображаемым веществом». Субъективность и сознание, которые, 
как казалось, составляют прочнейшую основу нашей культуры, 
покоятся на наиболее хрупком и шатком явлении в мире -  на ре­
чевом событии. Это неустойчивое основание затвердевает -  и сно­
ва рушится -  каждый раз, когда мы задействуем язык для того, 
чтобы говорить: как в самой легкомысленной болтовне, так и в 
данном навсегда себе и другим слове.

Более того, живое существо, которое обрело в акте высказы­
вания, в говорении «Я» абсолютное самоприсутствие, отбрасывает 
полученный опыт обратно в бездонное прошлое и более не может 
непосредственно с ним совпадать. В чистом настоящем речь необ­
ратимо раскалывает самоприсутствие ощущений и полученного 
опыта в тот самый момент, когда отсылает их к единому центру «за­
писи» опыта. Обладающий особым присутствием, реализующимся 
в глубоком сознании высказывающегося голоса, навеки теряет то 
девственное согласие с Открытым, которое Рильке заметил во 
взгляде животного, и обращает свой взгляд внутрь, к не-месту язы­
ка. Поэтому часто субъективация, порождение сознания в конкрет­
ном речевом акте -  это травма, от которой люди тщатся излечить­
ся. Вот почему хрупкий текст сознания непрерывно расслаивается и 
уничтожает сам себя, обнажая раскол, на котором он выстроен, ле­
жащую в основе всякой субъективации десубъективацию. (Неуди­
вительно, что именно из гуссерлевского анализа значения место­
имения «я» Деррида вывел свою идею бесконечного различения, 
первоначального раскола -  письма, -  вписанного в чистое самопри­
сутствие сознания.)
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И неудивительно, что, когда у греческих трагиков и поэтов возни­
кает нечто вроде сознания (syneidesis* , synnoia**), оно появляется в виде 
включения зоны не-сознания в язык и немоты в знание, с самого начала 
обладающего скорее этической, чем логической коннотацией. Так, в 
«Благозаконии» Солона справедливость (Dike) имеет форму молчаливо­
го со-знания (sigosa synoide), а трагики могут приписывать сознание не­
одушевленному объекту, который по определению не может говорить: 
«постылому одру» в «Электре»""" и «злосчастной пещере» в «Филокте- 
те»****. Когда субъект впервые предстает в форме сознания, его появле­
ние отмечает отсутствие связи между знанием и говорением, так же как 
опыт для знающего -  болезненную невозможность сказать, а для говоря­
щего -  столь же горькую невозможность знать.

3.19.
1 3  1928 году Людвиг Бинсвангер опубликовал исследование под 
выразительным названием «Жизненная функция и внутренняя исто­

* Совесть (греч.).
** Размышление (греч.).

*** В переводе Ф. Ф. Зелинского:
А как сна я усладу привыкла вкушать,
Это знает чертога постылого одр.

**** в переводе С. В. Шервинского:
Ты, пустынный вертеп в скале,
Где и зной я и стужу знал.
Разлучиться с тобой, увы,
Видно, мне не судьба, -  моей 
Смерти станешь свидетель.
Горе мне, горе!..
Ты, пещера злосчастная,
Горькой скорбью моей полна.
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рия жизни». В этой книге благодаря привитой психиатрической тер­
минологии тогда еще неустойчивому феноменологическому лекси­
кону не без усилий пробивается идея фундаментальной гетероген­
ности между уровнем разворачивающихся в организме жизненных 
функций -  как физических, так и психических -  и уровнем личного 
сознания, на котором все полученные индивидом опыты организу­
ются в единую внутреннюю историю. Старое противопоставление 
психического и соматического Бинсвангер заменяет на более ради­
кальное противопоставление «функциональной модальности психо­
соматического организма и внутренней истории жизни», что позво­
ляет ему избежать «заложенного в термине “психический” и теперь 
недопустимого с научной точки зрения» смешения «понятия психи­
ческой функции с духовным содержанием психического опыта»66.

В следующей работе (которую комментировал Мишель Фуко) 
Бинсвангер сравнивает эту двойственность с разницей между сном 
и бодрствованием.

Во время сна человек... -  это «жизненная функция»; пробу­
ждаясь, он создает «жизненную историю». ...Невозможно -  
не имеет значения, как часто делается попытка -  свести обе 
части дизъюнкции между жизненной функцией и жизнен­
ной историей к общему знаменателю, потому что жизнь, 
рассматриваемая как функция, -  это не то же самое, что 
жизнь, рассматриваемая как история67.

Бинсвангер ограничивается констатацией этой двойственности и 
советом психиатрам учитывать обе точки зрения. Но указанная им 
апория гораздо более радикальна -  настолько, что ставит под во­
прос саму возможность установить унитарное основание сознания. 
Необходимо учитывать, с одной стороны, постоянное течение жиз­
ненных функций: дыхания, кровообращения, пищеварения, гомео- 
термии, а также чувственного восприятия, мускульного движения, 
ирритации, и с другой -  непрерывность языка и Я сознающего, в ко­
тором полученные опыты организуются в личную историю. Суще­
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ствует ли точка, в которой два этих течения образуют единство и в 
которой «сон» жизненной функции срастается с «бодрствованием» 
личного сознания? Где и как может произойти включение субъекта 
в биологическое течение? Быть может, в той точке, где говорящий, 
сказав «я», производит себя как субъективность, два этих ряда сов­
падают, благодаря чему говорящий субъект может принять свои 
биологические функции как собственные, а живое существо -  иден­
тифицировать себя с говорящим и мыслящим Я? Кажется, ни в ци­
клическом протекании телесных процессов, ни в последовательно­
сти интенциональных актов сознания нет ничего, что делало бы та­
кое совпадение возможным. Более того, Я есть несократимый рас­
кол между жизненными функциями и внутренней историей, между 
превращением живого существа в говорящего и ощущением себя 
живым существом говорящего. Несомненно, оба ряда идут плечом 
к плечу, так сказать, в полной близости, но не является ли эта бли­
зость названием, которое мы даем соседству, остающемуся отдален­
ным, или смешению, никогда не становящемуся тождеством?

3.20.
-^1понский психиатр Кимура Бин, директор психиатрической кли­
ники Киото и переводчик Бинсвангера, предпринял попытку раз­
вить анализ темпоральности «Бытия и времени» с учетом классифи­
кации фундаментальных типов душевных болезней. Для этого он 
использовал латинское выражение post festum  (буквально -  «после 
праздника»), означающее необратимое прошедшее, прибытие к 
уже свершившимся вещам, которому он противопоставил ante fe s ­
tum и intra festum*.

Темпоральность post festum -  темпоральность меланхолика, 
переживающего свое «я» как «я уже бывшее», как необратимо завер­

* Перед праздником и в ходе праздника (лат.).
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шившееся прошлое, по отношению к которому можно быть только в 
долгу. У Хайдеггера такому опыту времени соответствует брошенное 
бытие Dasein, его нахождение в состоянии оставленности, брошен- 
ности в фактичной ситуации, из которой ему никогда не выбраться. 
Таким образом, мы имеем дело с некой конститутивной «меланхоли­
ей» человеческого Dasein, которое всегда запаздывает по отноше­
нию к самому себе, которое всегда уже пропустило свой «праздник».

Темпоральности antefestum соответствует опыт шизофреника, 
в котором свойственная меланхолику ориентированность времени 
в прошлое меняет свое направление на противоположное. Посколь­
ку Я шизофреника никогда не находится в его неоспоримой собст­
венности, а должно постоянно завоевываться, он переживает свое 
время в форме заступания.

В случае шизофрении Я, -  пишет Кимура Бин, -  не «уже 
бывшее» и связанное с долгом, как Я postfestum меланхоли­
ка, о котором можно говорить только как о прошлом и о 
долге... В данном случае принципиальной является имен­
но проблема возможности быть самим собой, уверенности 
в возможности стать самим собой и, следовательно, риска 
быть отторгнутым от самого себя68.

Темпоральности шизофреника в «Бытии и времени» соответствует 
примат будущего в форме экзистенциального наброска и заступа­
ния. Именно благодаря тому, что его опыт времени темпорализует- 
ся на основании будущего, Dasein может быть определено Хайдегге­
ром как «сущее», которое «вообще уже всегда настает для себя» и 
потому «вообще в своем бытии наступающе»69. Но именно поэтому 
Dasein по своей сути шизофренично, постоянно находится в опасно­
сти не быть, не присутствовать на собственном «празднике».

Можно предположить, что в таком случае темпоральное из­
мерение intrafestum должно соответствовать точке, в которой чело­
век, между необратимой потерей меланхоликом самого себя и за­
ступающим отсутствием себя шизофреника, достигает наконец
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полного самоприсутствия, находит свой dies festus* . Но это не так. 
В двух примерах, которыми Кимура Бин иллюстрирует темпораль- 
ность intra festum, нет ничего праздничного. В первом -  неврозе на­
вязчивых состояний -  связь с настоящим имеет форму навязчивого 
повторения одного и того же акта, призванного обеспечить себя до­
казательствами бытия самим собой, собственной неупущенностью. 
Другими словами, используя повторения, обсессивный тип пытает­
ся обеспечить себя доказательствами собственного присутствия на 
явно ускользающем от него празднике. Конститутивное самоотсут- 
ствие, характеризующее темпоральность intra festum, еще более 
очевидно во втором примере Кимура Бин. Речь идет об эпилепсии, 
которую он представляет как «первичный ландшафт» безумия, как 
отсутствие через экстатический избыток присутствия. По мнению 
Кимура Бин, в эпилепсии принципиальным является вопрос: «По­
чему эпилептик теряет сознание?» Он отвечает на него так: в тот 
момент, когда Я вот-вот соединится с самим собой в апогее празд­
ника, эпилептический припадок утверждает неспособность созна­
ния выдержать это присутствие, участие в собственном празднике. 
Говоря словами Достоевского, которые в качестве иллюстрации 
приводит Кимура Бин:

Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы 
вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершен­
но достигнутой. Это не земное; я не про то, что оно небес­
ное, а про то, что человек в земном виде не может перене­
сти. Надо перемениться физически или умереть70.

Кимура Бин не приводит примера соответствия эпилептической 
темпоральности в «Бытии и времени». Тем не менее можно предпо­
ложить, что речь идет о моменте решения, в котором заступание и 
бытие уже бывшим, шизофреническая и меланхолическая темпо- 
ральности совпадают, и Я приходит к самому себе, подлинно прини­

* Праздничный день (лат.).
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мая собственное необратимое прошлое («Заступание в предельней­
шую и самую свою возможность есть понимающее возвращение в 
самую свою бывшесть»71). Молчаливая и тревожная решимость, за­
ступающая и принимающая собственный конец, должно быть, явля­
ется некой эпилептической аурой Dasein, в которой оно «касается 
мира смерти в форме избытка, одновременно являющегося перепол­
нением и источником жизни»72. В любом случае интересно, что 
японский психиатр, видимо, представляет человека неизбежно на­
ходящимся в расколе с самим собой и со своим diesfestus. Словно жи­
вое существо для того, чтобы стать говорящим, чтобы сказать «я», 
уже в своей сущности должно быть разделено, а время -  являться ни­
чем иным как формой этой разорванности. Будто оно может быть 
заполнено только в эпилептическом припадке или в момент аутен­
тичного решения, представляющего собой невидимый архитрав, ко­
торый поддерживает экстатически-горизонтальное здание времени, 
не позволяя тому по кускам обвалиться на пространственное поло­
жение здесь-бытия, на его здесь.

С этой точки зрения Освенцим отмечает непоправимый кри­
зис аутентичной темпоральности, самой возможности «разрешить» 
эту разорванность. Лагерь, абсолютная ситуация, -  это конец лю­
бой возможности первоначальной темпоральности, то есть темпо­
рального основания особого положения в пространстве, особого 
Da. Необратимость прошлого принимает в нем форму абсолютной 
неизбежности, post festum и ante festum, заступание и следование 
распластаны друг на друге. Пробуждение теперь навсегда погребе­
но внутри сна: «Скоро мы снова услышим приказ на чужом языке: 
Wstawac».

3.21.
тА еперь становится ясно, что стыд в действительности есть нечто 
вроде потайной структуры любой субъективности и любого созна­
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ния. Сознание, поскольку оно заключено в конкретном речевом ак­
те, принципиально находится во власти неприемлемого. Иметь со­
знание -  означает быть во власти бессознательности. (Отсюда и ви­
на как структура сознания у Хайдеггера, и необходимость бессозна­
тельного у Фрейда.)

Возьмем старое философское определение человека как zoon 
logon echon -  живое существо, имеющее язык (logos). Метафизиче­
ская традиция стремилась осмыслить в этом определении «живое 
существо» и «логос». Единственно, что в нем осталось необдуман­
ным, это echon , способ обладания. Как может живое существо иметь 
язык? Что может для него означать «говорить»?

Предыдущий анализ достаточно хорошо показывает, что акт 
говорения парадоксален, что в нем заключаются вместе субъекти- 
вация и объективация и что живой индивид в нем присваивает 
язык только в полной экспроприации, становится говорящим, толь­
ко погружаясь в молчание. Способ бытия Я, экзистенциальное по­
ложение живого-говорящего -  это некая онтологическая глоссола­
лия, совершенно беспредметная болтовня, в которой живое сущест­
во и говорящий, субъективация и десубъективация никогда не мо­
гут совпасть. Поэтому западная метафизика и наука о языке -  а это 
две разные вещи -  всегда пытались отыскать между живым сущест­
вом и говорящим какое-то сопряжение, чтобы соорудить шарнир, 
обеспечивающий возможность сообщения между тем, что казалось 
несообщающимся, дать плотность «воображаемому веществу» 
субъекта, его невнятной глоссолалии.

Здесь не место показывать, как поиски этого сопряжения шли 
в направлении Я или Голоса -  с одной стороны, молчаливого голоса 
сознания, который делается самоприсутствующим во внутренней 
речи, а с другой -  артикулированного голоса, phone e'narthros, в ко­
тором язык прочно связывается с живым существом, вписываясь в 
сам его голос. И тем не менее каждый раз в итоге оказывается, что 
этот голос -  мифологема или theologoumenon* и что нигде -  ни в жи­

* Теологумена -  богословское мнение.
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вом существе, ни в языке -  мы не можем достичь точки, в которой 
действительно есть что-то вроде сопряжения. Вне теологии, вне во­
площения (в буквальном смысле) Слова не существует мгновения, 
когда язык вписан в этот живой голос, не существует места, где жи­
вое существо могло бы логизироваться, сделаться речью.

Именно в это не-место сопряжения вписаны «след» и differance* 
деконструкции, а голос и письмо**, значение и присутствие бесконеч­
но различаются. Линия, которая у Канта была единственным спосо­
бом представить самоаффектацию времени, теперь стала движением 
письма, где «’’вид” не может “оставаться неизменным”»73. Но именно 
эта невозможность соединить живое существо и язык, phone и logos, 
не-человеческое и человеческое -  далеко не авторизующая бесконеч­
ное откладывание значения -  и есть то, что дает возможность свиде­
тельству существовать. Свидетельство может существовать, только ес­
ли нет сопряжения между живым существом и языком, если Я подве­
шено в этом расколе. Выдающая наше несовпадение с самим собой 
интимность и есть место свидетельства. Место свидетельства -  это 
не-место сопряжения. В не-месте Голоса находится не записанное, а 
свидетель. Именно потому, что связь (или скорее ее отсутствие) меж­
ду живым существом и говорящим имеет форму стыда, бытия, во вза­
имной власти неприемлемого, ethos этого раскола может быть только 
свидетельством -  то есть чем-то, что нельзя отнести к субъекту, но что, 
тем не менее, является единственным местопребыванием, единствен­
но возможной плотностью субъекта.

3.22.
|Д|Жорджо Манганелли написал об особой форме гетеронимии, 
которую он называл «псевдонимией в квадрате» или «гомопсевдо-

* Различение (фр.).
** «Письмо» как устоявшийся термин деконструкции.
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нимией». Она заключается в использовании псевдонима, полно­
стью идентичного настоящему имени. Однажды от своего друга он 
услышал, что якобы опубликовал книгу, о которой ничего не знает; 
и раньше уже случалось, что «здравомыслящие люди» сообщали 
ему, что видели на витринах заслуживающих доверия магазинов 
книги, подписанные его именем и фамилией. Псевдонимия в квад­
рате доводит до крайности онтологический парадокс гетеронимии, 
потому что Я не просто уступает здесь место Другому, но этот Дру­
гой утверждает, что он не Другой, что он идентичен Я, а такое ут­
верждение Я может только отрицать.

Я купил и пролистал книгу, которую честный клеветник, ис- 
торицист, анаграфолог назвал бы «моей». Но если ее написал 
я, если существует некое «Я», способное написать книгу -  эту 
книгу, -  то как можно объяснить ту полную тягостную чуж­
дость, которая отделяла меня от написанного?74

Гомопсевдоним настолько абсолютно чуждый и совершенно близ­
кий обычному Я, безоговорочно реальный и необходимо несущест­
вующий, что ни один язык не смог бы его описать, ни один текст не 
смог бы гарантировать его плотность.

Значит, я ничего не писал; но «Я» -  это тот, у кого есть имя, 
но нет псевдонима. Псевдоним ли написал книгу? Это не ис­
ключено, но псевдоним псевдопишет, и то, что он написал, 
технически не может быть прочитано «Я», его может прочи­
тать только псевдонимичное «Я» в квадрате, которого в дей­
ствительности не существует; но если не существует чита­
тель, то я знаю, что он может читать то, что может писать 
псевдоним нулевой степени -  нечто, что не может быть про­
читано никем, кроме псевдонима в квадрате, Несуществую­
щего. В действительности то, что пишется, -  ничто. Книга 
ничего не значит, и в любом случае я не могу читать ее, не 
отказавшись от собственного существования. Быть может,

140 д ж о р д ж о  агам бен. h o m o  sacer. ч т о  о с т а е т с я  п о с л е  О с в е н ц и м а



все это шутка: как станет понятно в дальнейшем, я, как и 
встреченный мной друг, уже давно мертвы, а книга, кото­
рую я листаю, всегда непонятна. Я ее читаю, перечитываю, 
теряю. Возможно, умирать приходится несколько раз75.

В этой чудовищно серьезной шутке псевдонимия в квадрате обнажа­
ет ни больше ни меньше, как онтологический парадокс живого-го- 
ворящего (или пишущего), живого существа, которое способно ска­
зать «я». Как простое Я, обладающее именем, но лишенное псевдо­
нима, оно ничего не может ни написать, ни сказать. Но всякое имя 
собственное, поскольку оно называет нелингвистическое, живое су­
щество, всегда является псевдонимом (нулевой степени). 
Я могу написать, сказать только как псевдоним Я; но то, что я таким 
образом пишу и говорю, -  ничто, то есть нечто, что может прочесть 
или услышать только псевдоним в квадрате, который сам по себе 
иначе не существует, кроме как занимая место первого Я, которое, 
со своей стороны, отказывается от существования (то есть умирает). 
В этот момент достигается возведение псевдонимии в квадрат: 
Я, имеющее имя, но не имеющее псевдонима, исчезает в несущест­
вующем гомопсевдониме.

Но теперь возникает вопрос: кто говорит в рассказе Манга- 
нелли, кто его автор? Кто свидетельствует о дискомфорте этой ин­
тимной чуждости? Лишенное псевдонима, существующее, но не 
способное писать Я? Или псевдоним нулевой степени, который пи­
шет текст, нечитабельный для первого Я? Или скорее кто-то третий, 
псевдоним в квадрате, который читает, перечитывает и теряет ну­
левую и недоступную для понимания книгу? Если очевидно, что «я 
уже давно мертв», то кто выжил, чтобы говорить об этом? Это вы­
глядит так, словно в головокружительном процессе гетерономиче- 
ских субъективаций что-то всегда переживает Я, словно Я -  буду­
щее или остаточное -  генерируется в каждом акте говорения «Я», 
так что в действительности псевдонимия никогда не возводится в 
квадрат, всегда отбрасывается обратно на новое, неотличимое от 
первого и, тем не менее, никогда с ним не совпадающее Я.
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к 1 " ермин «выжить» содержит неустранимую амбивалентность. Он 
включает в себя отсылку к кому-то или чему-то, что оказывается пе­
режитым. В этом значении латинское supervivo*, как и эквивалент­
ное ему superstes sum** , управляют дативом для обозначения того, 
«по отношению к чему» выживший выжил, что он пережил. Однако 
в части людей глагол изначально принимает возвратную форму, то 
есть необычную идею выживания по отношению к самому себе и 
собственной жизни, в которой тот, кто переживает, и то, что пере­
жито, совпадают. Таким образом, если Плиний может сказать о пуб­
личном лице, что triginta annis gloriae suae supervixit -  «тридцать лет 
слава его жила вместе с ним»76, то у Апулея мы находим выражен­
ную идею настоящего посмертного существования, жизни, пережи­
вающей саму себя (etiam mihi ipse supervivens et postumus). В том же 
значении христианские авторы могут говорить, что Христос -  а с 
ним и каждый христианин -  не только завещатель и наследник, по­
скольку он пережил собственную смерть (Christus idem testator et 
haeres, qui morti propriae supervivit), но также и грешник, так как ду­
ховно он уже мертв, и в земной жизни переживает самого себя (ani- 
mam tuam miser a perdidisti, spiritualiter mortua supervivere hie tibi***).

Это означает, что человеческая жизнь несет с собой цезуру, 
которая может сделать каждую жизнь выживанием и каждое выжи­
вание жизнью. В одном значении -  мы его встретили у Беттельгей- 
ма -  выживание означает чистое и простое продолжение голой жиз­
ни, противопоставленное более настоящей и более человеческой 
жизни; в другом -  выживание имеет положительное значение и со­
относится -  как у де Пре -  с тем, кто, сражаясь со смертью, пережил 
нечеловеческое.

* Переживать (лат.).
** Переживший (лат.).

*** «Ты потерял свою жалкую душу, здесь тебе переживать духовную 
смерть» (лат.).

3.23.
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Сформулируем тезис, резюмирующий урок Освенцима: чело­
век -  это тот , кто может пережить человека. В первом значении 
он относится к мусульманину (или к серой зоне) и подразумевает 
нечеловеческую способность пережить человека. Во втором -  к вы­
жившему и указывает на способность человека пережить мусульма­
нина, не-человека. Однако при ближайшем рассмотрении оба зна­
чения сходятся в одной точке, которая составляет их наиболее со­
кровенное семантическое ядро, где оба сигнификата, как кажется, 
на мгновение совпадают. В этой точке стоит мусульманин и в ней 
высвобождается третье -  более настоящее и в то же время более ам­
бивалентное -  значение провозглашаемого Леви тезиса, когда он 
пишет «это они, мусульмане, канувшие, и есть полноценные свиде­
тели»: человек есть не-человек, по-настоящему человечен тот, чья 
человечность полностью разрушена. Парадокс заключается в том, 
что если о человеческом по-настоящему может свидетельствовать 
только тот, чья человечность разрушена, что означает, что человек 
и не-человек никогда в полной мере не идентичны, то полностью 
разрушить человеческое невозможно, всегда что-то остается. Этот 
остаток и есть свидетель.

3.24.

^ ^ д н а ж д ы  Бланшо написал по поводу книги Антельма: «человек -  
это неразрушаемое, которое может быть бесконечно разрушаемо»77. 
Неразрушаемое не означает здесь нечто -  человеческое отношение 
или сущность, -  что бесконечно сопротивляется собственному бес­
конечному разрушению, и Бланшо неверно понимает свои слова, 
когда утверждает, что в бесконечном разрушении выступает «чело­
веческое отношение в своей первичности»78 как отношение к Друго­
му. Неразрушаемое не существует ни как сущность, ни как отноше­
ние -  фразу следует понимать в другом смысле, одновременно и бо­
лее сложном, и более простом. «Человек -  это неразрушаемое, кото­
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рое может быть бесконечно разрушаемо», как и «человек -  это тот, 
кто может пережить человека» -  это не определения, которые, как 
всякое хорошее логическое определение, описывают человеческую 
сущность, наделяя ее особым различием. Человек может пережить 
человека, человек -  это то, что остается после разрушения челове­
ка, не потому, что где-то существует человеческая сущность, кото­
рую можно разрушить или спасти, а потому, что местонахождение 
человеческого расколото, потому что место человека -  в расколе ме­
жду живым существом и говорящим, между человеком и не-челове- 
ком. Другими словами, место человека -  в не-месте человека, в от­
сутствующей связи между живым существом и логосом. Человек -  
это самоотсутствующее существо, состоящее исключительно в этом 
отсутствии и в открывающейся через него нестабильности. Когда 
Грета Салус писала, что «никогда не следовало бы вынуждать чело­
века претерпеть все то, что он может вынести, вынуждать его ви­
деть, что в страдании, доведенном до предела, не остается ничего 
человеческого», она имела в виду также и то, что никакой человече­
ской сущности нет, что человек -  существо потенциальное, и когда, 
постигнув его бесконечную разрушаемость, мы думаем, что улавли­
ваем его сущность, то в том, что мы видим, «не остается ничего че­
ловеческого».

То есть человек всегда находится по ту или другую сторону че­
ловеческого, он -  центральный порог, через который постоянно 
проходят течения человеческого и нечеловеческого, субъективации 
и десубъективации, становления говорящего из живого существа и 
живого существа из логоса. Эти течения коэкстенсивны, но не сов­
падают, и их несовпадение, разделяющая их тончайшая грань и 
есть место свидетельства.



Архив и свидетельство

4.1.

В ечером 1969 года в Париже профессору лингвистики Коллеж 
де Франс Эмилю Бенвенисту вдруг стало плохо на улице. Посколь­
ку при нем не было документов, его узнали не сразу, а когда иден­
тифицировали, он уже впал в полную и неизлечимую афазию, из- 
за которой не мог работать вплоть до самой смерти в 1972 году. 
В том же году в Гааге в журнале Semiotica вышла его статья «Се­
миология языка», в конце которой Бенвенист намечал программу 
исследований за пределами соссюровской лингвистики, которой 
было суждено остаться нереализованной. В основе этой програм­
мы лежала теория высказывания, которая является, возможно, 
самым гениальным творением Бенвениста. Преодолеть соссю- 
ровскую лингвистику, утверждал он, можно двумя способами: 
первый, совершенно очевидный, -  посредством семантики дис­
курса, отличной от теории значения, основанной на парадигме 
знака; второй -  который интересует нас здесь -  заключается, на­
против, «в надъязыковом (транслингвистическом) анализе тек­
стов и художественных произведений -  в направлении разработ­
ки метасемантики, которая будет надстраиваться над семанти­
кой высказывания»1.
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Стоит кратко остановиться на апории, вытекающей из этой 
формулировки. Если высказывание относится, как мы знаем, не к 
тексту высказанного, а к тому факту, что высказывание имело мес­
то, если оно является ничем иным как автореференцией языка к мо­
менту разворачивания дискурса, то в каком смысле можно гово­
рить о «семантике» высказывания? Конечно, изолирование сферы 
повествования позволяет впервые провести в высказывании разли­
чие между сказанным и тем, что высказывание имело место; но не 
поэтому ли высказывание является отождествлением в языке несе­
мантической сферы? Несомненно, можно определить значение ин­
дикаторов я, т ы , сейчас, здесь (например: «я означает того, кто про­
износит сегмент дискурса, содержащий я»); но это значение совер­
шенно не является тем же лексическим значением, которое прису­
ще другим языковым знакам. Я  не является ни понятием, ни сущно­
стью, и в дискурсе высказывание захватывает не то, что говорится, 
а чистый факт, что это говорится, или событие (как его раньше на­
зывали) языка как такового. Как бытие у философов, высказывание 
это то, что является наиболее уникальным и конкретным, потому 
что относится к случаю дискурса в действии, абсолютно единично­
му и неповторимому, и одновременно оно наиболее пустое и общее, 
потому что каждый раз повторяется так, что невозможно зафикси­
ровать его лексическую реальность.

Что в этой перспективе может означать метасемантика, осно­
ванная на семантике высказывания? Что Бенвенист предвидел, 
прежде чем погрузился в афазию?

4.2.

13 том же 1969 году Мишель Фуко публикует «Археологию зна­
ния», в которой формулирует метод и программу своих исследова­
ний посредством учреждения теории высказываний. Несмотря на 
то, что имя Бенвениста в книге не упоминается и Фуко мог быть не
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знаком с его последними статьями, программу Фуко и программу, 
намеченную Бенвенистом, объединяет тайная нить. Несомненным 
новаторством «Археологии знания» является то, что в качестве объ­
екта Фуко однозначно берет не фразы или предложения, а именно 
высказывания, не текст дискурса, а тот факт, что он имел место. Та­
ким образом, Фуко стал первым, кто понял то невероятное измере­
ние, которое теория высказывания Бенвениста открыла для мысли, 
и сделал его объектом нового исследования. Несомненно, он отда­
вал себе отчет в том, что этот объект в некотором смысле не опре­
деляем, что археология никоим образом не выделяет в языке сферу, 
сопоставимую с теми, которые в нем выделяют дисциплинарные 
знания. Поскольку высказывание относится не к тексту, а к чистому 
событию языка (в терминологии стоиков -  не к сказанному, а к то­
му, что могло быть сказано, но осталось не сказанным), его терри­
тория никогда не совпадает с определенным уровнем языкового 
анализа (фраза, пропозиция, иллокутивный акт и т. д.), не захваты­
вает специфические сферы, намеченные науками, а представляет 
скорее функцию, которая может опираться на любую из них в каче­
стве вертикали. Ясно осознавая онтологические последствия своего 
метода, Фуко пишет: «Высказывание -  не структура... но функция 
существования»2. Другими словами, высказывание является не ве­
щью, наделенной определенными реальными свойствами, а чис­
тым существованием, фактом того, что некая сущность -  язык -  
имела место. Принимая во внимание систему наук и многообразие 
знаний, которые внутри языка определяют фразы, наделенные 
смыслом предложения и более или менее хорошо оформленные 
дискурсы, археология в качестве своей территории претендует на 
чистый факт того, что эти предложения и эти дискурсы «имели ме­
сто», то есть на сам факт существования языка, его вовне.

Таким образом, археология в точности осуществляла про­
грамму Бенвениста -  «метасемантики, надстроенной над семанти­
кой высказывания»: после того как благодаря семантике высказы­
вания сфера высказываний отделяется от сферы предложений, Фу­
ко использует это, чтобы получить новую точку зрения, с которой

4. архив и свидетельство 147



он мог бы исследовать знания и дисциплины, ту зону вовне, которая 
позволяет посредством «метасемантики» -  археологии -  восстано­
вить области дисциплинарных дискурсов.

Возможно, Фуко таким образом лишь облек старую, ставшую 
непрезентабельной онтологию в современное одеяние новой исто­
рической метадисциплины, с некоторой иронией заново предло­
жив первую философию не как знание, а как «археологию» всех зна­
ний. Но это означало бы отрицать новизну его метода, придающую 
исследованию несомненную эффективность, которая заключается 
в том, что он не стремится уловить (как это делает доминирующая 
традиция современной культуры) тот факт, что язык имел место по­
средством «Я», или трансцендентного сознания, или, еще хуже, по­
средством столь же мифического психосоматического «я», но реши­
тельно ставит вопрос о том, может ли вообще нечто вроде субъекта 
«я» или сознания соответствовать высказываниям, то есть чистому 
факту того, что язык имел место.

Поскольку гуманитарные науки в действительности опреде­
ляют себя, вырезая из языка сегмент, соответствующий определен­
ному уровню значащего дискурса и лингвистического анализа 
(фраза, пропозиция, иллокутивный акт и т. д.), их субъект просто­
душно отождествлялся с психосоматическим индивидом, который, 
как предполагалось, произносит дискурс. С другой стороны, и сов­
ременная философия, лишившая трансцендентального субъекта 
его антропологических и психологических атрибутов, сведя его к 
чистому «я говорю», в полной мере не отдавала себе отчета в вы­
званной этим трансформации опыта языка, его соскальзывании на 
не-семантический уровень, который больше не мог быть уровнем 
предложений. Воспринимать высказывание «я говорю» действи­
тельно всерьез означает больше не думать о языке как о способе пе­
редачи смысла или истины субъектом, являющимся его носителем 
и ответственным за него; скорее это означает рассмотрение дискур­
са в чистом факте того, что он имел место, а субъекта -  как «несу­
ществующее, в пустоте которого непрерывно изливается неопреде­
ленность языка»3. Высказывание отмечает в языке порог между
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«внутри» и «вовне», его «иметь место» как чистой «внешности», и 
как только основным референтом становятся высказывания, субъ­
ект освобождается от всякого сущностного следствия и становится 
чистой функцией или чистой позицией.

(Субъект) является определенным и пустым местом, кото­
рое может быть заполнено различными индивидами... Ес­
ли пропозиция, фраза, совокупность знаков могут быть на­
званы «высказываниями», то лишь постольку, поскольку 
положение субъекта может быть определено. Итак, опи­
сать формулировку в качестве высказывания означает не 
проанализировать отношения между автором и тем, что 
он сказал (или хотел сказать, или сказал, не желая того), но 
определить положение, которое может и должен занять 
индивид для того, чтобы быть субъектом4.

В соответствии с этими предпосылками Фуко в том же году начина­
ет свою критику понятия автора -  не столько для того, чтобы кон­
статировать его исчезновение или установить его смерть, а чтобы 
определить его как простое обозначение функции-субъекта, необ­
ходимость которой он вовсе не умаляет:

Можно вообразить такую культуру, где дискурсы и обраща­
лись и принимались бы без того, чтобы когда-либо вообще 
появилась функция-автор. Все дискурсы, каков бы ни был 
их статус, их форма, их ценность, и как бы с ними ни Име­
ли дело, развертывались бы там в анонимности шепота5.

4.3.

^О забоченны й вопросом определения территории археологии по 
отношению к сферам знаний и дисциплин, Фуко, кажется, опускает -
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по крайней мере вплоть до определенного момента -  вопрос этиче­
ских последствий теории высказываний. Занятый тем, чтобы отме­
нить и депсихологизировать автора, уже в нейтрализации вопроса 
«кто говорит?» идентифицировать нечто вроде этики, присущей 
письменности, он лишь позднее начал оценивать все последствия, 
которые десубъективация и уничтожение автора могли иметь для то­
го же субъекта. В терминах Бенвениста можно сказать, что метасе­
мантика дисциплинарных дискурсов кончила тем, что превратила 
сделавшую ее возможной семантику высказывания в неясную, что 
построение позитивной и исторически априорной системы высказы­
ваний заставило забыть об отмене субъекта, которая была ее предпо­
сылкой. Таким образом, справедливая обеспокоенность устранением 
ложной проблемы «кто говорит?» помешала сформулировать совер­
шенно другой и неизбежный вопрос: что происходит с живущим ин­
дивидом в тот момент, когда он занимает «пустое место» субъекта в 
той точке, в которой, вступая в процесс говорения, он устанавливает, 
что «наш разум -  это различие дискурсов, наша история -  различие 
времен, наше Я -  различие масок»?6

И снова: что значит быть субъектом де-субъективации? Как 
может субъект отдавать себе отчет в собственном кризисе?

Это упущение -  если речь идет именно об упущении -  вызва­
но, очевидно, не забывчивостью или неспособностью Фуко, а труд­
ностью, вытекающей из самого понятия семантики высказывания. 
Поскольку она относится не к тексту высказывания, а к тому, что 
оно имело место, не к сказанному, а к чистому говорению, она не 
может в свою очередь являться ни текстом, ни дисциплиной, по­
скольку держится не на содержании значения, а на языковом собы­
тии; субъект высказывания, рассеивание которого закладывает ос­
нову возможности метасемантики знаний и создает из высказыва­
ний позитивную систему, не может брать себя в качестве объекта. 
То есть не может быть археологии субъекта в том же смысле, в ка­
ком существует археология знаний.

Означает ли это, что тот, кто занимает пустое место субъекта, 
обречен всегда оставаться в тени, что автор должен полностью ис­
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чезнуть и потерпеть неудачу в анонимном шептании «какая разни­
ца, кто говорит?» В наследии Фуко есть, возможно, лишь один текст, 
где эта трудность тематически выходит на поверхность сознания и 
где неясность субъекта на мгновение проявляется во всем своем 
блеске. Речь идет о статье «Жизнь подлых людей», изначально заду­
манной как предисловие к антологии архивных документов, книг 
записей интернированных, или lettres de cachet*, где встреча с вла­
стью в одно и то же время клеймит позором и вырывает из плена но­
чи и безмолвия человеческие жизни, от которых в противном случае 
не осталось бы следа. Лаконичные высказывания на мгновение вы­
свечивают не биографические события личной истории (как того 
хотелось бы патетической эмфазе некоторой устной истории), а све­
тящийся кильватер другой истории; не память об угнетенном суще­
ствовании, а безмолвное горение незапамятного эт оса ; не лицо 
субъекта, а разъединение живущего и говорящего, которое указыва­
ет на пустое место субъекта. Поскольку человеческая жизнь сущест­
вует здесь лишь в позорной ситуации, в которую она попала, а имя 
живет исключительно в бесчестии, которым оно было покрыто, не­
что в этом бесчестии свидетельствует о них вне всякой биографии.

4.4.

уко называет «архивом» позитивное измерение, которое соот­
ветствует уровню высказывания, «общую систему формации и 
трансформации высказываний»7. Как следует понимать это измере­
ние, если оно не соответствует ни архиву в строгом смысле этого 
слова -  то есть хранилищу, которое каталогизирует следы уже ска­
занного, чтобы передать их памяти будущего, -  ни вавилонской би­

* Письмо с печатью (фр.) -  в абсолютистской Франции приказ о внесудеб­
ном аресте того или иного человека. В более широком смысле lettre de 
cachet -  королевское письмо, имеющее силу закона.
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блиотеке, которая собирает пыль высказываний, чтобы позволить 
им затем воскреснуть под взглядом историка?

Будучи совокупностью правил, определяющих события дис­
курса, архив располагается между языком  как системой построения 
возможных фраз (то есть возможностей сказать) и сводом  (corpus), 
который объединяет множество уже сказанного -  действительно 
произнесенных или написанных слов. Таким образом, архив пред­
ставляет собой массу не-семантического, вписанную в любой зна­
чащий дискурс как функция его произнесения, высказывания, неяс­
ная граница, окружающая каждое конкретное говорение. Между 
навязчивой памятью традиции, которая знает только «уже-сказан- 
ное», и чрезмерной непринужденностью забвения, которое доверя­
ется лишь никогда не сказанному, архив является не-сказанным 
или тем, что можно сказать, вписанным в каждое сказанное благо­
даря тому, что оно было произнесено, фрагментом памяти, который 
забывается каждый раз в произнесении слова «я». Именно это «ис­
торическое априори», колеблющееся между языком  и речью , Фуко 
делает своей стройплощадкой, на которой основывает археологию 
как «основной предмет описания, который опрашивает “уже-ска- 
занное” на уровне его существования»8 -  то есть как систему отно­
шений между не-сказанным и сказанным в каждом речевом акте, 
между функцией высказывания и дискурсом, в котором она осуще­
ствляется, между «вне» и «внутри» языка.

Теперь мысленно повторим операцию Фуко, смещая ее в на­
правлении языка, то есть переводя стройплощадку, которую он соз­
дал между языком  и совокупностью речевых актов, на уровень языка, 
или, лучше, в зону между языком и архивом. То есть теперь она нахо­
дится не между дискурсом и тем, что он имел место, между сказан­
ным и высказыванием, которое в нем осуществляется, но между язы­
ком и тем, что он имеет место, между чистой возможностью сказать 
и его существованием как таковым. Если высказывание неким обра­
зом подвешено между языком  и речью, значит, надо постараться рас­
сматривать высказывания не с точки зрения дискурса в действии, а с 
точки зрения языка, смотреть с уровня высказывания не в направле-
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НИИ речевого акта, а в сторону языка  как такового. То есть артикули­
ровать внутреннее и внешнее языка не только на уровне языка и дис­
курса в действии, но еще и на уровне языка как возможности сказать.

В противоположность архиву, который обозначает систему отно­
шений между не-сказанным и сказанным, назовем свидетельством 
систему отношений между внутренним и внешним языка, между тем, 
что можно сказать, и тем, что нельзя сказать на каждом языке, -  то есть 
между способностью сказать и ее существованием, между возможно­
стью и невозможностью сказать. Мыслить способность в действии как 
потенцию, то есть мыслить высказывание на уровне языка, означает 
вписывать в возможность цезуру, которая разделяет ее на возможность 
и невозможность, на потенцию и неспособность, и в эту цезуру поме­
щать субъекта. В то время как образование архива предполагало вывод 
субъекта, сведенного к простой функции или к пустой позиции, из иг­
ры, пустое место субъекта, растворенного в анонимном гомоне выска­
зываний, в свидетельстве, становится решающим вопросом. Речь идет, 
естественно, не о том, чтобы вернуться к старой проблеме, которую 
Фуко хотел ликвидировать: «Как может свобода субъекта вписаться в 
правила языка?», а скорее о том, чтобы поместить субъекта в разрыв 
между возможностью и невозможностью сказать, задавая вопрос: 
«Как может высказывание располагаться на уровне языка? Каким об­
разом возможность сказать может проявиться как таковая»? Именно 
потому, что свидетельство является отношением между возможностью 
сказать и тем, что она «имеет место», оно может быть дано только по­
средством отношения к невозможности сказать -  то есть исключитель­
но как случайность, как возможность не быть. Эта случайность, то, что 
язык «случается» в субъекте, -  не то же самое, что реальное произнесе­
ние или непроизнесение дискурса в действии, говорение или молча­
ние субъекта, продуцирование или непродуцирование высказывания. 
В субъекте она касается возможности иметь или не иметь язык. Таким 
образом, субъект является возможностью того, что языка нет, что он не 
имеет места -  или, точнее, что он имеет место только посредством сво­
ей возможности не существовать, своей случайности. Человек являет­
ся говорящим, живущим, обладает языком, потому что он может не
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иметь языка, может не пользоваться им. Случайность не является од­
ной из модальностей наряду с возможным, невозможным и необходи­
мым: она -  действительная реализация возможности, тот способ, кото­
рым потенция существует как таковая. Она является событием (contin- 
git) у рассматриваемым с точки зрения потенции как возникновение 
цезуры между возможностью быть и возможностью не быть. В языке 
это возникновение имеет форму субъективности. Случайность являет­
ся возможным, подвергнутым испытанию субъектом.

Если в отношении между сказанным и тем, что оно «имело 
место», субъекта высказывания можно было бы взять в скобки, по­
тому что говорение в любом случае уже случилось, то отношение 
между языком и его существованием, между языком  и архивом, на­
против, требует субъективности как того, что утверждает невоз­
можность речи в самой возможности говорить. Поэтому эта субъе­
ктивность предстает как свидетель, который может говорить за тех, 
кто говорить не может. Свидетельство является потенцией, которая 
реализуется посредством неспособности сказать, и невозможно­
стью, которая реализуется посредством возможности говорить. Эти 
два движения не могут ни отождествиться в субъекте или в созна­
нии, ни разделиться на две невыразимые сущности. Эта неразъеди­
нимая близость является свидетельством.

4.5.

и менно сейчас стоит попытаться заново определить категории 
модальности в перспективе, которая нас здесь интересует. Модаль­
ные категории -  возможность, невозможность, случайность, необ­
ходимость -  не являются безобидными логическими или гносеоло­
гическими категориями, относящимися к структуре пропозиций 
или отношениям чего бы то ни было с нашей способностью позна­
ния. Они -  онтологические операторы, то есть разрушительное ору­
жие, которым биополитическая гигантомахия сражается за бытие и
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при помощи которого каждый раз решают, что является человече­
ским, а что нечеловеческим, «позволить жить» или «дать умереть». 
Полем этой битвы служит субъективность. То, что бытие дается в 
модальностях, означает, что «у живых существ быть означает жить» 
[to de zen tois zosi to einai estin)9, что оно подразумевает живущего 
субъекта. Категории модальности не основываются (согласно кан­
товскому тезису) на субъекте и не происходят из него; скорее субъ­
ект выступает как ставка в игре в процессах, в которых они взаимо­
действуют. Они раскалывают и отделяют в субъекте то, что он мо­
жет, от того, чего он не может, живущего от говорящего, мусульма­
нина от свидетеля -  и таким образом принимают о нем решение.

Возможность (возможность быть) и случайность (возмож­
ность не быть) являются операторами субъективации, точки, в ко­
торой возможное начинает существование через отношение к не­
возможности. Невозможность как отрицание возможности [не 
(возможность быть)] и необходимость как отрицание случайности 
[не (возможность не быть)] являются операторами де-субъектива- 
ции, разрушения и смещения субъекта -  то есть процессов, которые 
разделяют в нем способность и неспособность, возможное и невоз­
можное. Первые две составляют бытие в его субъективности, как 
мир, который всегда является моим  миром, потому что в нем воз­
можность существует, прикасается (contigit) к реальности. Необхо­
димость и невозможность, напротив, определяют бытие в его цело­
стности и плотности, как чистую сущность без субъекта -  как мир, 
который никогда не является моим  миром, поскольку в нем воз­
можность не существует. Модальные категории как операторы бы­
тия никогда, однако, не находятся перед субъектом как нечто, что 
он может выбрать или от чего отказаться, или как задача, которую 
он может решить -  или тем более взять на себя в особых обстоятель­
ствах. Субъект является скорее силовым полем, которое пересека­
ют раскаленные и исторически детерминированные потоки способ­
ности и неспособности, возможности и невозможности не быть.

В этой перспективе Освенцим -  точка исторического краха 
этих процессов, разрушительный опыт, в котором невозможное си­
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лой заставляют становиться реальностью. Освенцим -  это существо­
вание невозможного, наиболее радикальное отрицание случайно­
сти, а следовательно, абсолютная необходимость. И мусульманин, 
которого он производит, представляет собой катастрофу субъекта, 
его отмену как сферу случайности и сохранение как сферу существо­
вания невозможного. Геббельсовское определение политики -  «ис­
кусство делать возможным то, что кажется невозможным» -  обрета­
ет здесь свою полновесность. Оно определяет биополитический экс­
перимент над операторами бытия, который трансформирует и де- 
артикулирует субъекта вплоть до предельной точки, где связь между 
субъективацией и де-субъективацией, кажется, разрывается.

4.6.

ГV J  овременное значение термина «автор» появилось довольно позд­
но. В латыни слово auctor* изначально обозначало того, кто действо­
вал от лица несовершеннолетнего (или от лица того, кто по какой-ли­
бо причине был не способен выполнять юридически значимое дейст­
вие), чтобы наделить его дополнительной юридической силой, в кото­
рой тот нуждался. Так, учитель, произнося формулу auctorfio**, предо­
ставлял ученику «полномочие», которым тот не обладал (тогда гово­
рилось, что ученик действует tutore auctore*** ) . Формула auctoritas par- 
tum**** являлась ратификацией, которой сенаторы -  поэтому их назы­
вали patres auctores -  присваивали решению народного собрания ста­
тус юридически значимого и обязательного для всех.

* Автор, создатель, творец (лат.).
** Стань автором (лат.).

*** Под покровительством опекуна (лат.).
**** Букв.: авторитет отцов (лат.) -  формула римского права, обозначав­

шая полномочия сената одобрять и утверждать законы, предложенные 
магистратом и принятые народом.
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Среди наиболее древних значений термина фигурируют так­
же «продавец» в акте передачи собственности, «тот, кто советует 
или убеждает» и, наконец, «свидетель». Каким образом термин, вы­
ражавший идею восполнения несовершенного действия, может 
обозначать также продавца, совет и свидетельство? Каков общий 
характер этих, казалось бы, разнородных значений?

Чтобы понять сущностное родство значений «продавец» и 
«советник» с основным значением, достаточно бегло проанализиро­
вать тексты. Продавец -  это auctor, поскольку его желание, соединя­
ясь с желанием покупателя, ратифицирует продажу и делает пере­
ход права собственности законным. То есть в процессе передачи 
собственности совпадают по меньшей мере две стороны, в его ходе 
право приобретателя всегда основывается на праве продавца, кото­
рый таким образом становится его auctor’ом. Когда мы читаем в 
«Дигестах» (50, 17, 175, 7): non debeo melioris condicioni esse, quam 
auctor meusy a quo ius in me transit, это просто означает, что мое пра­
во собственности основывается на праве собственности продавца, 
который его «авторизует». В любом случае существенной является 
идея отношений двух субъектов, где один выполняет функцию аис- 
tor’a  второго: нынешний владелец называет продавца auctor meus*, 
именно на этом основывается законное право собственности.

Значение «тот, кто советует или убеждает» содержит анало­
гичную идею. Действительно, неопределенное или колеблющееся 
желание субъекта получает от auctor’а импульс или дополнение, по­
зволяющее перейти к действию. Когда в комедии Плавта «Хвастли­
вый воин» мы читаем: quid пипс mi aucto es, utfaciam ? это означает 
не «что ты советуешь мне сделать?», а «что ты “уполномочиваешь” 
меня сделать?», каким образом ты восполняешь мое желание, что­
бы оно могло перейти в решение об определенном действии?

В этой перспективе значение «свидетель» также обретает яс­
ность, и каждое из трех слов, которые на латыни выражают идею 
свидетельства, приобретает свое собственное лицо. Если testis ука­

* Мой автор (лат.).
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зывает на свидетеля, так как тот в споре двух субъектов выступает в 
качестве третьей стороны, superstes -  это тот, кто пережил некий 
опыт до самого конца, выжил и поэтому может рассказывать о нем 
другим, то auctor указывает на свидетеля, поскольку свидетельство 
всегда предполагает нечто (факт, вещь или слово), предшествую­
щее ему, реальность и сила которого должны быть утверждены или 
удостоверены. В этом смысле auctor противопоставлен факту -  res 
(<auctor magis... quam res... movit -  свидетель обладает большим полно­
мочием, чем свидетельствуемый факт10) или слову -  vox (voces... nullo 
auctore emissae -  слова, которые не подтвердит ни один свидетель11). 
То есть свидетельство всегда является действием «автора» и подра­
зумевает сущностную двойственность, в которой недостаточность 
или неспособность восполняются и становятся значимыми.

Подобным образом объясняются также смысл «основатель 
рода или города», которое слово auctor имеет в поэтическом языке, 
и общее значение «осуществление», которое Бенвенист выделял как 
изначальное значение глагола augere. Классический мир, как из­
вестно, не знает творения ex nihilo*, и любой акт творения всегда 
предполагает что-то еще, бесформенную материю или незавершен­
ное бытие, которое необходимо совершенствовать и «выращивать». 
Любой творец всегда является со-творцом, любой автор -  со-авто­
ром. Можно сказать, что как предпринимаемое аисЮг’ом действие 
дополняет действие неспособного, дает силу доказательства тому, 
что само по себе не обладает этой силой, и жизнь тому, что само не 
могло бы жить, так и предшествующие ему несовершенное дейст­
вие или неспособность, которые он должен восполнить, придают 
смысл действию или слову auctor-свидетеяя. Действие автора, пре­
тендующее на самостоятельное значение, является бес-смыслен- 
ным, нон-сенсом, также как свидетельство выжившего содержит 
правду и обладает правом на существование только тогда, когда в 
нем заключено свидетельство того, кто не может свидетельство­
вать. Выживший и мусульманин так же неотделимы друг от друга,

* Из ничего (лат.).
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как учитель и неспособный, как творец и его материя, и только их 
единство-различие и составляет свидетельство.

4.7.

П а р а д о к с  Леви звучит так: «Мусульманин -  полноценный сви­
детель». Он подразумевает два противоречащих друг другу утвер­
ждения:
1) «Мусульманин -  это не-человек, тот, кто в любом случае не мог 

бы свидетельствовать»;
2) «Тот, кто не может свидетельствовать, является подлинным, аб­

солютным свидетелем».

Теперь смысл и бессмыслица этого парадокса обретают ясность: он 
выражает внутреннюю двойственную структуру свидетельства как 
действия auctor'a, как различие и интеграцию невозможности и воз­
можности сказать, не-человека и человека, живущего и говоряще­
го. Субъект свидетельства сущностно раскалывается, он не сущест­
вует иначе как в разъединении и различии, но при этом не сводит­
ся к ним. Это означает «быть субъектом де-субъективации», поэто­
му свидетель, этический субъект, является субъектом, свидетельст­
вующим о де-субъективации. То обстоятельство, что у свидетельст­
ва не существует и не может быть конкретного свидетеля, оказыва­
ется ценой этого раскола, служит этой неразъединяемой близости 
мусульманина и свидетеля, неспособности и способности сказать.

Свой смысл здесь обнаруживает и второй парадокс Леви: «Че­
ловек -  это тот, кто может пережить человека». Мусульманин и сви­
детель, человеческое и нечеловеческое являются ко-экстенсивными, 
не совпадающими, отдельными, и тем не менее они неразделимы. 
Это неразделимое разделение, эта расколотая и тем не менее нерас­
торжимая жизнь находят свое выражение в двойном выживании: 
не-человек -  это тот, кто может пережить человека, а человек -  тот,
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кто может пережить не-человека. Только потому, что мусульманин 
может быть обнаружен в человеке, только потому, что человеческая 
жизнь по своей сути уничтожима и разделяема, свидетель может его 
пережить. Выживание свидетеля по отношению к нечеловеческому 
является функцией выживания мусульманина по отношению к чело­
веческому. То, что может бесконечно разрушаться -  тем, что может 
бесконечно выживать.

4.8.

1J . " езис, что жизнь может пережить саму себя, что она сущностно 
расколота на множество жизней -  а следовательно и смертей, -  яв­
ляется центральным в физиологии Биша*. Его работа «Физиологи­
ческие исследования жизни и смерти» констатирует фундаменталь­
ный раскол жизни, который Биша представляет как процесс сосу­
ществования в организме двух «животных»: животного, существу­
ющего внутри (<animal existant еп dedans), чья жизнь (Биша называет 
ее органической и сравнивает с растительной жизнью) -  «привыч­
ная последовательность усвоения и выделения», и животного, ж и­
вущего снаружи (<animal vivant au-dehors), чью жизнь (и лишь она за­
служивает называться животной жизнью) определяют отношения с 
внешним миром. Граница между органическим и животным прохо­
дит через всю жизнь индивида, она проявляется в противоположе­
нии непрерывности органических функций (кровообращения, ды­
хания, усвоения, выделения и т. д.) и дискретности животных функ­
ций (самой очевидной из которых является сон -  бодрствование), в 
асимметрии органической жизни (один желудок, печень, сердце) и 
симметрии животной жизни (симметричный мозг, два глаза, два 
уха, две руки и т. д.) и, наконец, в несовпадении их начала и конца.

* Мари Франсуа Ксавье Биша (1771-1802) -  выдающийся французский ана­
том, физиолог и врач.
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Действительно, органическая жизнь начинается (в эмбрионе) пре­
жде, чем животная, в старении и агонии она переживает смерть жи­
вотной жизни. Фуко отметил умножение смерти у Биша, ее разви­
тие и распад на серию частичных смертей: смерть мозга, печени, 
сердца... Но Биша так и не смог допустить непостижимое наличие 
«внутреннего животного», когда внешнее животное уже перестало 
существовать, неразрешимой загадкой для него осталось не умно­
жение смерти, а то, что органическая жизнь переживает животную. 
Если то, что органическая жизнь предшествует животной, действи­
тельно можно объяснить процессом развития в направлении все бо­
лее высоких и сложных форм, то как объяснить бессмысленную жи­
вучесть внутреннего животного?

Страницы, на которых Биша описывает постепенное и неот­
вратимое угасание животной жизни в равнодушном выживании ор­
ганических функций, -  одни из самых сильных в «Исследованиях».

В естественной смерти стоит обратить внимание на то, что 
она почти полностью прекращает животную жизнь преж­
де, чем закончится жизнь органическая. Посмотрите на че­
ловека, который угасает в конце долгой старости: он уми­
рает по частям; его внешние функции одна за другой пре­
кращаются; все его органы чувств один за другим отказы­
вают; привычные ощущения проходят по ним, не произво­
дя на них никакого впечатления. Зрение мутнеет, темнеет 
и в конце концов перестает передавать образы предметов: 
это старческая слепота. Ухо поначалу еще ловит неясные 
звуки, но скоро становится совершенно нечувствительным 
к ним. Кожная оболочка, закосневшая, затвердевшая, час­
тично лишенная сосудов, в любом случае уже не активных, 
служит теперь лишь вместилищем неясного и неопреде­
ленного осязания: впрочем, привычка давно притупила ее 
чувствительность. Все органы, зависящие от кожи, слабе­
ют и отмирают; волосы и борода седеют. Лишенные соков, 
питавших их, волоски выпадают. Запахи производят на
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нос лишь очень слабое воздействие... Одинокий посреди 
природы, частично лишенный функций органов чувств, 
старик скоро придет и к угасанию мозговых функций. 
В нем почти не останется восприятия, так как почти ничто 
со стороны чувств не будет его задействовать; воображе­
ние притупляется и перестает работать. Память о нынеш­
нем моменте разрушается; через секунду старик забывает 
то, что ему только что сказали, так как его внешние чувст­
ва, ослабленные и, можно сказать, уже мертвые, не могут 
подтвердить того, что ему сообщает его дух. Идеи усколь­
зают, так как образы, намеченные чувствами, не удержи­
вают их отпечаток12.

Этому закату внешних чувств сопутствует полное отдаление от ми­
ра, которое, если присмотреться, напоминает описание апатии му­
сульманина в лагере:

Движения старика редки и медленны; он с большим тру­
дом выходит из того настроения, в котором находится. Си­
дя рядом с согревающим его огнем, он целыми днями по­
гружен в себя, чуждый тому, что его окружает, лишенный 
желаний, страстей, ощущений; он почти не говорит, пото­
му что ничто не побуждает его прервать молчание, он до­
волен уже тем, что чувствует, тем, что еще существует, ко­
гда все другие чувства уже исчезли... По тому, что мы ска­
зали, легко заметить, что внешние функции старика мало- 
помалу угасают, что животная жизнь в нем уже почти пре­
кратилась, в то время как органическая жизнь еще сущест­
вует. С этой точки зрения состояние живущего, стоящего 
перед лицом естественной смерти, напоминает то состоя­
ние, в котором он пребывал в материнской утробе, или со­
стояние растения, чья жизнь протекает только внутри и 
для которого вся природа безмолвствует13.
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Описание завершает вопрос, который по сути является горьким 
признанием собственного бессилия перед тайной:

Но почему, когда мы перестали существовать вовне, мы все 
еще продолжаем жить внутри, когда чувства, способность пе­
редвигаться и прочее предназначены главным образом для 
того, чтобы обеспечивать связь с телом, которое должно нас 
питать? Почему эти функции ослабевают в большей степени, 
чем внутренние? Почему их прекращение не имеет точного 
соотношения? Я не могу полностью разрешить эту тайну...14

Биша не мог предвидеть, что однажды медицинские технологии ре­
анимации, с одной стороны, и биополитические технологии -  с дру­
гой, будут работать именно с этим расхождением между органиче­
ским и животным, воплощая в жизнь кошмар вегетативной жизни 
не-человека, бесконечно отделяемого от человека. Но в тот момент, 
когда неясное предчувствие грядущего кошмара словно неожидан­
но озаряет его ум, Биша представляет симметричный сон противо­
положной смерти, позволяющей животным функциям пережить 
полностью разрушенные функции органической жизни:

Если бы было возможно, чтобы смерть, коснувшись внут­
ренних функций человека, таких как кровообращение, пи­
щеварение, секреции и так далее, оставила существовать 
совокупность функций его животной жизни, этот человек 
равнодушно наблюдал бы за приближением конца своей 
органической жизни, потому что чувствовал, что от нее не 
зависит благополучие его существования, что и после это­
го вида смерти он смог бы чувствовать и испытывать все 
то, что до этого составляло его счастье15.

Выживет человек или не-человек, животное или органическое, в 
любом случае можно сказать, что жизнь несет с собой мечту -  или 
кошмар -  выживания.

а р х и в  и с в и д е т е л ь с т в о 163



Р ^ а к  мы видели, Фуко определяет различие между современной 
биовластью и суверенной властью старого территориального Госу­
дарства при помощи пересечения двух симметричных формул. Фор­
мула «заставить умереть и позволить ж ит ь» кратко излагает де­
виз старой суверенной власти, которая реализуется в первую оче­
редь как право убивать; «заставить жит ь и позволить умереть» -  
девиз биовласти, которая ставит своей главной целью огосударст­
вление биологического и заботы о жизни.

В свете предшествующих рассуждений между двумя формула­
ми вклинивается третья, которая определяет более конкретный ха­
рактер биополитики XX века: не заставить умереть или заст а­
вить жить, а заставить выжить. В наше время решающим дейст­
вием биовласти является не жизнь и не смерть, а производство мо­
дулируемого и практически бесконечного выживания. Речь идет о 
том, чтобы каждый раз отделять в человеке органическую жизнь от 
животной, не-человеческое от человеческого, мусульманина от сви­
детеля, растительную жизнь, поддерживаемую благодаря техноло­
гиям реанимации, от сознательной жизни, вплоть до достижения 
предельной точки, которая, как границы геополитики, в сущности 
является подвижной и смещается в соответствии с прогрессом науч­
ных и политических технологий. Высшая амбиция биовласти -  про­
изводство в человеческом теле абсолютного разделения живущего 
и говорящего, zoe и bios, не-человека и человека: выживания.

Вот почему мусульманин в концлагере (как сегодня тело чело­
века в коме или неоморты* в реанимационных палатах) не только 
демонстрирует эффективность биовласти, но и служит ее тайным 
знаком, вскрывает ее arcanum**. В своей работе «Тайны власти» (De 
arcanis rerum publicarum) (1605) Клапмарий различал видимое (jus

* Неоморт -  человек, мозг которого уже погиб, но другие органы еще про­
должают функционировать.

** Тайна (лат.У

4.9.
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imperii) и скрытое (arcanum, которое он образует от area -  шкатулка, 
несгораемый шкаф) лицо власти. В современной биополитике вы­
живание является точкой, в которой эти два лица совмещаются, 
точкой выхода на свет arcanum imperii* как таковой. Именно поэто­
му arcanum остается невидимой в собственной демонстрации, ста­
новится тем более сокровенной, чем более выставляется напоказ. 
В мусульманине биовласть намеревалась создать свою последнюю 
тайну -  выживание, отделенное от любой возможности свидетель­
ства, своего рода абсолютную биополитическую субстанцию, кото­
рая будучи изолированной позволяет приписать любую демографи­
ческую, этническую, национальную или политическую идентич­
ность. Если кто-либо каким-либо образом принимал участие в 
«окончательном решении вопроса», на жаргоне нацистской бюро­
кратии его называли Geheimnistrager -  лицом, имевшим доступ к се­
кретной информации, а мусульманин являлся секретом, о котором 
абсолютно невозможно никакое свидетельство, тайной биовласти, 
которую невозможно раскрыть. Невозможно раскрыть, потому что 
она пуста, потому что она volkloser Raum -  свободное от людей про­
странство в центре концлагеря, которое, отделяя жизнь от нее са­
мой, отмечает переход гражданина в Staatsangehdrige неарийского 
происхождения, неарийца -  в еврея, еврея -  в перемещенное лицо 
и, наконец, еврея, перемещенного за пределы себя самого, -  в му­
сульманина, в голую жизнь, которую нельзя кому-либо приписать и 
о которой невозможно свидетельствовать.

Те, кто сегодня говорит, что Освенцим невозможно описать, 
должны быть более осторожными в собственных высказываниях. 
Они правы, если хотят сказать, что Освенцим -  это уникальное явле­
ние, перед лицом которого свидетель должен представить какие-то 
доказательства невозможности говорить. Но если, соединяя уни­
кальность и неописуемость, они превращают Освенцим в абсолютно 
отделенную от языка реальность, если они разрывают в мусульмани­
не отношение между невозможностью и возможностью сказать, ко­

* Тайны власти (лат.).
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торое составляет свидетельство, тем самым они неосознанно повто­
ряют жест нацистов, тайно сочувствуют arcanum imperii. Своим мол­
чанием они рискуют подтвердить один из циничных прогнозов, ко­
торыми эсэсовцы любили дразнить заключенных концлагеря и кото­
рый Леви приводит в самом начале «Канувших и спасенных»:

Как закончится эта война, мы пока не знаем, зато знаем, 
что в войне с вами победу одержали мы, потому что никто 
из вас не останется в живых, чтобы свидетельствовать, а 
если какие-нибудь единицы и останутся, мир им не пове­
рит. Возможно, у кого-то зародятся сомнения, люди будут 
спорить, заниматься поисками фактов, но неопровержи­
мых доказательств они не найдут, потому что мы уничто­
жим не только вас, но и все доказательства. Но даже если 
доказательства найдутся и кто-то из вас выживет, люди 
скажут, что доказательства ваши настолько чудовищны, 
что поверить в их подлинность невозможно... Так что исто­
рия лагерей будет написана с наших слов16.

4.10.

1^ 1м ен н о это разделение выживания и жизни опровергает каждое 
слово свидетельства. Оно говорит, что свидетельство может сущест­
вовать только потому, что не-человеческое и человеческое, живу­
щий и говорящий, мусульманин и выживший не совпадают, потому 
что между ними существует неразделимое разделение. Только пото­
му, что оно свойственно языку как таковому, и именно потому, что 
оно свидетельствует о способности говорить лишь посредством не­
способности, его авторитет зависит не от фактической правды, от 
соответствия сказанного и сделанного, воспоминания и произо­
шедшего, а от незапамятной взаимосвязи неизреченного и сказан­
ного, внешнего и внутреннего языка. Авторитет свидетеля заклю ­
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чается в его способности сказат ь исключительно во имя неспособ­
ности говорить, то есть в том, что он является субъектом. Сви­
детельство гарантирует не фактическую правду высказывания, хра­
нящегося в архиве, а его неархивируемость, его нахождение вне ар­
хива -  необходимое бегство от языка и еще более -  от памяти и заб­
вения. Поскольку свидетельство существует только там, где есть не­
возможность сказать, а свидетель присутствует только там, где име­
ла место де-субъективация, мусульманин действительно является 
полноценным свидетелем, и потому его невозможно отделить от 
выжившего.

Следует рассмотреть то особое положение, которое здесь за­
нимает субъект. То, что субъект свидетельства (более того, любая 
субъективность, поскольку быть субъектом и свидетельствовать -  в 
конечном счете одно и то же) является остатком , не следует пони­
мать в том смысле, что он выступает (согласно одному из значений 
греческого слова ypostasis) в роли субстрата, налета или осадка, ко­
торый исторические процессы субъективации и де-субъективации, 
очеловечивания и обесчеловечивания оставляют как базис или ос­
нование своего становления. Подобная концепция повторяла бы 
диалектику основания, в которой нечто -  в нашем случае голая 
жизнь -  должно быть отделено и уничтожено, чтобы человеческая 
жизнь могла быть приписана непосредственно субъектам (в этом 
смысле мусульманин является тем способом, при помощи которого 
жизнь еврея уничтожается, чтобы могла быть произведена арий­
ская жизнь). Основание здесь -  это функция telos'a, который являет­
ся достижением или основанием человека, очеловечивания нечело­
веческого. Именно эту перспективу необходимо безоговорочно по­
ставить под вопрос. Мы должны перестать рассматривать процессы 
субъективации и де-субъективации, то, как живущий становится 
говорящим, а говорящий -  живущим, и исторические процессы во­
обще, словно они имеют telos, апокалиптический или профанный, в 
котором живущий и говорящий, не-человек и человек (или любые 
другие термины исторического процесса) соединяются в одном за­
вершенном человечестве, составляют одно осуществленное тожде-
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ство. Это не означает, что, будучи лишенными цели, они обречены 
на безумие или тщеславие бесконечного разочарования или дрей­
фа. У них нет цели, но есть остаток; в них или под ними не сущест­
вует основания, но между ними, в их середине находится неизменя­
емое различие, в котором каждый термин может занимать пози­
цию остатка и может свидетельствовать. По-настоящему историче­
ским является то, что свершается не в направлении будущего, и да­
же не в направлении прошлого, но как остаток нечто среднего. Мес­
сианское Царство не является ни будущим (тысячелетие), ни про­
шлым (Золотой век): оно -  оставшееся время.

4.11.

^ 3  1964 году в интервью немецкому телевидению, отвечая на во­
прос ведущего, что, по ее мнению, остается от Европы догитлеров- 
ского периода, в которой она жила, Ханна Арендт сказала: «Что ос­
тается? Остается родной язык» (Was bleibt? Es bleibt die 
Muttersprache). Что такое язык как остаток? Как может язык пере­
жить субъекта и тем более говоривший на нем народ? И что означа­
ет говорить на языке, который остается?

Случай мертвого языка является здесь поучительным. Каж­
дый язык можно считать полем, которое пересекают два противо­
положных течения: одно из них идет в направлении обновления и 
трансформации, а второе -  в направлении инвариантности и со­
хранности. Первое в языке соответствует зоне аномии, второе -  
грамматической норме. Точкой пересечения этих противополож­
ных течений выступает говорящий субъект как auctor, который ка­
ждый раз принимает решение о том, что можно и что нельзя ска­
зать, о выразимом и не-выразимом на этом языке. Когда в говоря­
щем субъекте разрывается связь между нормой и аномией, между 
выразимым и не-выразимым, наступает смерть языка, а в сознании 
появляется новое языковое тождество. Таким образом, мертвый
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язык -  это язык, в котором нельзя противопоставить норму и ано­
мию, обновление и сохранность. О таком языке справедливо заме­
чают, что на нем больше не говорят, то есть в нем невозможно уста­
новить позицию субъекта. Уже-сказанное формирует здесь закры­
тое и лишенное внешнего целое, которое может быть передано 
лишь в виде свода (corpus) или извлечено из архива памяти. С латы­
нью это произошло в тот момент, когда проявился разлом между 
sermo urbanus и sermo rusticus (городской и сельской речью), возник­
ший в сознании говорящих уже в республиканскую эпоху. До тех 
пор пока их оппозиция воспринималась как внутреннее полярное 
напряжение, латынь оставалась живым языком и субъект чувство­
вал себя говорящим на едином языке; когда она была разрушена, 
нормированная часть отделилась в виде мертвого языка (или язы­
ка, который Данте называл grammatica), а аномическая часть дала 
жизнь народным романским диалектам.

Рассмотрим теперь случай Джованни Пасколи -  поэта, писав­
шего на латыни на рубеже XIX и XX веков, в эпоху, когда латынь на 
протяжении уже многих столетий была мертвым языком. Здесь ин­
дивиду удалось взять на себя роль субъекта мертвого языка, то есть 
восстановить в нем возможность противопоставлять высказывае­
мое и невысказываемое, обновление и сохранность, которая, по оп­
ределению, уже невозможна. На первый взгляд может показаться, 
что такой пишущий на мертвом языке поэт, поскольку он назнача­
ет себя в нем субъектом, проводит настоящее воскрешение языка. 
Впрочем, именно так и происходит в тех случаях, когда примеру 
одиночного auctor'a следуют другие -  как это случилось между 1910 
и 1918 годами с диалектом в местечке Форно в Пьемонте, где пос­
ледний старик, владевший местным диалектом, «заразил» им груп­
пу молодых людей, которые начали разговаривать на нем; или в 
случае ново-еврейского языка, когда целое сообщество поставило 
себя в положение субъекта чисто религиозного языка. Однако если 
взглянуть на эту ситуацию более внимательно, она окажется слож­
нее. Пока пример поэта, пишущего на мертвом языке, остается соз­
нательно единичным, а он сам продолжает говорить и писать на
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другом, родном ему языке, он заставляет язык пережить говорив­
ших на нем субъектов, он производит его как неизреченное среднее 
(или свидетельство) между живым и мертвым языком. Он -  своего 
рода филологический nekyia* -  приносит свой голос и свою кровь в 
жертву призраку мертвого языка, чтобы тот вернулся к речи. Любо­
пытный auctor, который дает полномочие и призывает к слову абсо­
лютную невозможность говорить.

Если сейчас вернуться к свидетельству, можно сказать, что 
свидетельствовать означает принять в собственном языке позицию 
тех, кто его утратил, приступить к говорению на живом языке так, 
словно тот мертвый, или на мертвом языке, словно тот живой -  но 
в любом случае за пределами как архива, так и свода {corpus) уже- 
сказанного. Неудивительно, что этот жест свидетельства также и 
жест поэта, au cto fa  в полном смысле слова. Тезис Гёльдерлина, сог­
ласно которому «остается то, что основали поэты» {Was bleibt, stiften 
die Dichter), не следует понимать тривиально, что произведения по­
этов пребывают и сохраняются во времени. Скорее он означает, что 
поэтическая речь является речью, которая каждый раз занимает по­
зицию остатка и может, таким образом, свидетельствовать. Поэты -  
свидетели -  создают язык как остаток, который переживает воз­
можность (или невозможность) говорить.

О чем свидетельствует такой язык? О чем-то -  факте или собы­
тии, воспоминании или надежде, радости или агонии, что может 
быть записано в своде {corpus) уже-сказанного? Или о высказывании, 
удостоверяющем в архиве несводимость речи к сказанному? Ни о 
том ни о другом. Невысказываемое, неархивируемое -  это язык, на 
котором автору удается свидетельствовать о своей неспособности го­
ворить. Это язык, который переживает говорящих на нем субъектов, 
совпадает с говорящим и остается за пределами языка. Это тот «неяс­
ный мрак», который, как казалось Леви, нарастает на страницах Це-

* В античных греческих ритуальных практиках и литературе словом nekyia 
( цуёкша) называли ритуал гадания с помощью вызывания душ умерших, 
некромантии.
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лана как «фоновый шум», это не-язык Урбинека (масс-кло, матиск- 
ло), которому нет места ни в библиотеках сказанного, ни в архиве 
высказываний. Как в ночном небе звезды горят в окружении плотно­
го мрака, который, по словам космологов, свидетельствует о том вре­
мени, когда они еще не горели, так и речь свидетеля свидетельствует 
о том времени, когда он еще не говорил, а свидетельство человека -  
о времени, когда он еще не был человеком. Как самые отдаленные га­
лактики, согласно аналогичной гипотезе о разбегающейся вселен­
ной, удаляются от нас со скоростью, превышающей скорость их све­
та, и потому их свет не может достигнуть нас, а следовательно тем­
нота, которую мы видим в небе, есть не что иное как невидимость 
света, так и полноценным свидетелем, согласно парадоксу Леви, яв­
ляется тот, кого мы не можем увидеть -  мусульманин.

4.12.

^ ^ с т а т о к  -  понятие богословско-мессианское. В книгах пророков 
Ветхого Завета мы читаем, что спасется не весь народ Израиля, а ос­
таток -  называемый se ’ar Jisra ’el, «остаток Израиля» у Исайи, или 
s e ’ erit Josep, «остаток Иосифа» у Амоса. Парадокс заключается в 
том, что пророки призывают обратиться к добру весь Израиль, но в 
то же время объявляют, что спасется лишь остаток (так в Книге 
Пророка Амоса, 5 :15: «Возненавидьте зло и возлюбите добро, и вос­
становите у ворот правосудие; может быть, Господь Бог Саваоф по­
милует остаток Иосифа»; а в Книге Пророка Исайи, 10:22: «Ибо, хо­
тя бы народа у тебя, Израиль, было  столько, сколько песку морско­
го, только остаток его обратится»).

Как здесь следует понимать «остаток»? Богословы отмечали, 
что решающим является то, что «остаток» не просто отсылает к ка­
кой-то численной части Израиля; скорее остаток  -  это состояние, 
которое Израиль принимает в точке, в которой вступает в непо­
средственное отношение с eschaton, мессианским событием или из­
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бранием. То есть в своем отношении к спасению целое (народ) не­
обходимо становится остатком.

Это особенно очевидно в Посланиях Павла. Так, в Послании к Ри­
млянам, сплетая плотную сеть из библейских цитат, он размышляет о 
мессианском событии как о серии цезур, разделяющих народ Израиля 
и в то же время язычников, каждый раз помещая их на позицию остат­
ка: «Так и в нынешнее время {еп to пуп cairo, техническое выражение 
для мессианского времени), по избранию благодати, сохранился оста­
ток (leimma)»17. Цезура отделяет, однако, не только часть от целого («Не 
все те Израильтяне, которые от Израиля; и не все дети Авраама, кото­
рые от семени его, но сказано: в Исааке наречется тебе семя. То есть не 
плотские дети суть дети Божии, но дети обетования признаются за се­
мя»18), но и народ от не-народа («Как и у Осии говорит: не Мой народ 
назову Моим народом, и не возлюбленную -  возлюбленною. И на том 
месте, где сказано им: вы не Мой народ, там названы будут сынами Бо­
га живаго»19) . В конце Послания остаток представляется как сотериоло- 
гическая машина, обеспечивающая спасение целого, знаком разделе­
ния и гибели которого она была («Весь Израиль спасется»20).

В понятии остатка апория свидетельства совпадает с мессиан­
ской апорией. Как остаток Израиля не является ни целым народом, 
ни его частью, но обозначает невозможность совпадения целого и 
части с самими собой и друг с другом; как мессианское время не яв­
ляется ни историческим временем, ни вечностью, но представляет 
собой раскол, который их разделяет; так и остаток Освенцима -  сви­
детели -  не являются ни мертвыми, ни выжившими, ни канувшими, 
ни спасенными, но тем, что остается между ними.

4.13.

П а р а д о к с  Леви, поскольку он определяет свидетельство исклю­
чительно при помощи мусульманина, содержит единственное воз­
можное опровержение любого аргумента негационизма.
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Действительно, может ли Освенцим быть тем, о чем невозмож­
но свидетельствовать; и в то же время может ли мусульманин быть 
абсолютной невозможностью свидетельствовать? Если свидетель 
свидетельствует за мусульманина, если ему удается предоставить 
слово невозможности говорить, или, другими словами, если мусуль­
манин становится полноценным свидетелем, то негационизм опро­
вергается в самой своей основе. В мусульманине невозможность сви­
детельствовать более не является простым лишением, а обретает ре­
альность, существует как таковая. Если выживший свидетельствует 
не о газовой камере или об Освенциме, но за мусульманина, если он 
говорит, отталкиваясь лишь от невозможности говорить, тогда его 
свидетельство нельзя отвергнуть. Освенцим -  то, о чем нельзя свиде­
тельствовать, абсолютно и неопровержимо доказан.

Это означает, что тезисы «я свидетельствую за мусульманина» 
и «мусульманин является полноценным свидетелем» не являются 
ни суждениями-констатациями, ни иллокутивными актами, ни вы­
сказываниями в смысле Фуко; скорее они артикулируют возмож­
ность речи исключительно посредством невозможности и таким 
образом выступают знаками того, что язык имел место как событие 
субъективности.

4.14.

1 3  1987 году, через год после смерти Примо Леви, Зджислав Рин и 
Станислав Клодзинский опубликовали в Auschwitz-Hefte первое ис­
следование, посвященное феномену мусульманина. Статья, показа­
тельно озаглавленная «На границе между жизнью и смертью: ис­
следование феномена мусульманина в концлагере», содержит 
89 свидетельств, почти все -  бывших заключенных Освенцима, ко­
торым было предложено заполнить опросный лист о происхожде­
нии термина, физических и психических характеристиках мусуль­
ман, об обстоятельствах, вызывавших процесс «мусульманизации»,
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об отношении к ним других заключенных и работников лагеря, об 
их смерти и возможностях выжить. К тому, что мы уже знаем, соб­
ранные свидетельства ничего существенного не добавляют. Разве 
что к одному пункту, который нас особенно интересует, поскольку 
он, кажется, ставит под вопрос даже не свидетельство Леви, а одну 
из его фундаментальных предпосылок. Один из разделов исследова­
ния называется Ich war ein Muselmann, «Я был мусульманином». Он 
содержит десять свидетельств людей, переживших это состояние, 
которые теперь пытаются рассказать об этом.

В выражении «Я был мусульманином» парадокс Леви достига­
ет своей крайней формулировки. Мусульманин -  не только полно­
ценный свидетель, теперь он говорит и свидетельствует от первого 
лица. Уже должно быть ясно, как эта крайняя формулировка: «Я -  
тот , кто говорит , -  был мусульманином , то есть тем, кто никак 
не может говорить» не только не противоречит парадоксу, но даже 
точнейшим образом его подтверждает. Поэтому дадим им -  мусуль­
манам -  последнее слово.

Я никогда не забуду те дни, когда был мусульманином.
Я был слаб, истощен, смертельно изнурен. Куда бы я ни 
смотрел, я видел что-нибудь съедобное. Мне снились хлеб 
и суп, но как только я просыпался, то испытывал невыно­
симый голод. Порция хлеба, 50 граммов маргарина,
50 граммов джема, четыре картофелины, приготовленные 
с кожурой, которые я получил прошлым вечером, уже ка­
нули в прошлое. Главный по бараку и другие заключенные, 
у которых было какое-нибудь место работы, выбрасывали 
картофельную кожуру, а иногда и целые картофелины, я 
незаметно следил за ними и выискивал кожуру в мусоре, 
чтобы съесть ее. Я намазывал на нее джем, и она была по- 
настоящему вкусной. Свинья не стала бы ее есть, а я жевал, 
пока не чувствовал песок на зубах...

Лучиан Собъераж
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Я сама недолгое время была мусульманкой. Помню, что по­
сле перевода в барак я была абсолютно сломлена психиче­
ски. Это проявлялось следующим образом: я пребывала в 
угнетенном состоянии, в полной апатии, меня ничего не 
интересовало, я больше не реагировала ни на внешние, ни 
на внутренние раздражители, не мылась, и не только из-за 
проблем с водой, а даже когда вода была; я даже не испы­
тывала голода...

Феликса Пекарска

Я -  мусульманин. Я старался защититься от риска заболеть 
воспалением легких, принимая, как и мои товарищи, хара­
ктерную позу: согнувшись вперед, максимально напрягая 
лопатки и терпеливо и ритмично водя руками по груди. 
Так я согревался, когда немцы не видели.
С этого момента я постепенно вернулся в лагерь на плечах 
товарищей. Но нас, мусульман, становилось все больше...

Эдвард Сокол

Я тоже был мусульманином с 1942 до начала 1943 года. То­
гда я не отдавал себе в этом отчета. Думаю, что многие му­
сульмане не понимали, что относятся к этой категории. Но 
во время разделения заключенных меня поместили в груп­
пу мусульман. Во многих случаях решение о включении в 
эту группу принимали по внешнему виду заключенных...

Ежи Мостовский

Тот, кто сам не был мусульманином, не может представить, на­
сколько глубокими были психические изменения, которые че­
ловек переживал в этом состоянии. Собственная судьба стано­
вилась тебе настолько неинтересной, что тебе больше ни от ко­
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го ничего не было нужно, ты мирно ждал смерти. У тебя боль­
ше не было ни сил, ни желания ежедневно бороться за выжи­
вание; сегодняшнего дня было достаточно, ты довольствовал­
ся пайком или тем, что находил в куче мусора...

Кароль Талик

...В общем можно сказать, что среди мусульман существо­
вали такие же различия, какие существуют среди людей, 
живущих в нормальных условиях -  я имею в виду физиче­
ские или психические различия. Условия концлагеря дела­
ли эти различия более очевидными, и часто мы были сви­
детелями того, как физические и психические факторы ме­
нялись местами.

Адольф Гавалевич

Я уже ощутил предчувствие этого состояния. В камере я ис­
пытал чувство, как будто жизнь уходит из меня: все земные 
вещи больше не имели для меня никакого значения. Телес­
ные функции затухали. Даже голод мучил меня меньше. 
Я чувствовал странную сладость, только у меня уже не было 
сил подняться с соломенного тюфяка, и если мне это удава­
лось, то чтобы дойти до нужника, мне приходилось держать­
ся за стены...

Влодзимеж Борковский

Я жил в собственном теле жизнью более страшной, чем Ла­
герь -  ужасом состояния мусульманина. Я был одним из 
первых мусульман -  бродил по лагерю, как бездомная со­
бака, все мне было безразлично, и главное было прожить 
еще один день. Я попал в лагерь 14 июня 1940 года -  пер­
вым поездом из тюрьмы в Тарнове...
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После некоторых сложностей меня включили в сельскохо­
зяйственную команду, в которой я работал до осени того 
же года на сборе картофеля, сена и молотьбе. Но неожи­
данно в команде произошел инцидент: выяснилось, что 
гражданские, находившиеся на свободе, передавали нам 
еду. В результате я оказался в дисциплинарной группе, где 
и началась трагедия моей лагерной жизни. Я потерял силы 
и здоровье. Через пару дней тяжелой работы меня переве­
ли из дисциплинарной группы в лесопильную команду. Ра­
бота здесь была не такой тяжелой, но целый день приходи­
лось проводить на улице. В тот год осень была очень холод­
ной, постоянно шел дождь со снегом, начинались морозы, 
а мы были одеты в кальсоны и рубахи из тонкой ткани, де­
ревянные сабо без носков, а на голове носили шапки из 
холстины. Не имея достаточного питания, мы промокали и 
замерзали каждый день -  от смерти было не скрыться...
В этот период во всех командах, работавших на улице, 
массово начали появляться мусульмане. Мусульманина 
презирали все, даже его товарищи... Его чувства притуп­
лялись, люди, находившиеся рядом с ним, совершенно пе­
реставали его интересовать. Он больше не мог ни о чем 
говорить, не мог даже молиться, не верил ни в рай, ни в 
ад. Он больше не думал о своем доме, семье, товарищах 
по лагерю.
Почти все мусульмане умерли в лагере, лишь очень немно­
гие смогли выйти из этого состояния. Благая судьба или 
провидение сделали так, что некоторые смогли освобо­
диться. Поэтому я могу писать о том, как я смог вытащить 
себя из этого состояния.
...На каждом шагу вы видели мусульман -  тощие, бледные 
фигуры с почерневшими кожей и лицом, потерянным 
взглядом, ввалившимися глазами, изношенной одеждой, 
мокрых и вонючих. Они передвигались нетвердыми мед­
ленными шагами, были неспособны ходить в ритме M ap-
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ша... Они говорили только о своих воспоминаниях и о еде: 
сколько кусков картошки и мяса было вчера в супе, был он 
густым или водянистым... Письма, приходившие из дома, 
не даровали им утешения, они больше не питали иллюзий, 
что смогут вернуться. Они с волнением ждали посылки, 
чтобы наесться хотя бы раз. Они мечтали порыться в куче 
отходов кухни, чтобы добыть себе куски хлеба или кофей­
ную гущу.
Мусульманин работал по инерции или, скорее, притворял­
ся, что работает. Например: во время работы на лесопилке 
мы искали менее острые пилы, которые можно было ис­
пользовать без трудностей, не важно, пилили они или нет. 
Часто мы целыми днями притворялись, что работаем, не 
распилив даже одного полена. Если мы должны были выпря­
млять гвозди то мы, наоборот, безостановочно стучали по 
наковальне. Однако приходилось всегда быть начеку, чтобы 
никто не заметил наше притворство, и это тоже было утоми­
тельным. У мусульманина не было цели, он делал свою рабо­
ту, не думая, двигался, не думая, мечтал лишь о том, чтобы 
оказаться в той очереди, где получит более густой суп и по­
больше. Мусульмане внимательно следили за движениями 
начальника кухни, чтобы видеть, когда тот черпает из каст­
рюли суп со дна, а когда с поверхности. Они ели поспешно и 
думали лишь о том, как получить вторую порцию -  но этого 
никогда не случалось: вторую порцию получали только те, 
кто работал больше и лучше других, они пользовались за это 
большим вниманием начальника кухни...
Другие заключенные избегали мусульман: у них не было с 
ними общих тем для разговора, потому что мусульмане го­
ворили только о еде. Мусульмане не любили «лучших» за­
ключенных, особенно если не могли получить от них ниче­
го съестного. Они предпочитали общество таких же, как 
они, потому что так они легко могли выменять хлеб, сыр 
или колбасу на сигареты или другую еду. Они боялись ид­
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ти в медпункт и никогда не говорили, что больны, обычно 
они просто падали во время работы.
Я и сегодня прекрасно вижу команды, которые возвраща­
ются с работы рядами по пять человек: первые ряды мар­
шируют в ногу, следуя ритму оркестра, пять следующих ря­
дов уже не могут попасть в ритм, те, кто идет еще дальше, 
опираются друг на друга, в последних рядах четверо более 
сильных несут за руки и ноги умирающего пятого...
Как я уже сказал, в 1940 году я бродил по лагерю, как без­
домная собака, мечтая о том, чтобы найти хотя бы немно­
го картофельной кожуры. Я старался добраться до ям ря­
дом с лесопилкой, куда клали картошку, чтобы она броди­
ла -  потом ею кормили свиней и другой скот. Мои товари­
щи ели куски сырой картошки, посыпая их сахарином, по 
вкусу они напоминали груши. Каждый день мое состояние 
ухудшалось: на ногах у меня появились язвы, и я уже не на­
деялся выжить. Я надеялся только на чудо, хотя у меня уже 
не оставалось сил, чтобы сосредоточиться и помолиться с 
верой...
Я находился в этом состоянии, когда меня заметили члены 
комиссии -  думаю, это были врачи СС, -  вошедшие в наш 
барак после последней переклички. Их было трое или чет­
веро, и их особенно интересовали мусульмане. Кроме пу­
зырей на ногах у меня было вздутие на щиколотке разме­
ром с яйцо. Мне назначили операцию и вместе с несколь­
кими товарищами перевели в барак № 9 (бывший барак 
№ 11). Мы получали ту же пищу, что и остальные, но не хо­
дили на работу и могли отдыхать весь день. Нас посещали 
лагерные врачи, мне сделали операцию -  ее следы видны 
еще сегодня -  и я начал выздоравливать. Нам не требова­
лось выходить на перекличку, в бараке было тепло и уютно 
до тех пор, пока в один из дней не пришли ответственные 
за барак эсэсовцы. Они сказали, что в бараке душно и веле­
ли нам открыть все окна -  был декабрь 1940 года... Через
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несколько минут все дрожали от холода, и тогда, чтобы мы 
согрелись, нас заставили бегать по комнате, пока мы не по­
крылись потом. Затем нам приказали: «Сесть!», и никто 
больше не двигался до тех пор, пока наши тела не остыли 
и нам снова не стало холодно. После этого была новая про­
бежка -  и так весь день.
В сложившейся ситуации я решил, что оттуда надо уходить, 
и во время контрольного обхода сказал, что вылечился, что 
чувствую себя хорошо и хочу работать. Так и случилось. Ме­
ня перевели в барак № 10 (бывший барак № 8) и помести­
ли в комнату, где находились только вновь прибывшие... 
Как заключенный со стажем, я нравился начальнику бара­
ка, и он ставил меня в пример другим заключенным... Впос­
ледствии меня перевели в сельскохозяйственную команду, 
на работу в коровник. Здесь товарищи также мне доверяли, 
я получал дополнительную пищу, куски свеклы, черный са­
хар, суп из свинарника, молоко в достаточном количестве, 
и кроме того в хлеве было тепло. Это снова привело меня в 
порядок и спасло от превращения в мусульманина...
Время, когда я был мусульманином, глубоко врезалось в 
мою память: я прекрасно помню тот случай в лесопильной 
команде осенью 1940 года, все еще вижу пилу, поленья, 
уложенные штабелями, бараки, мусульман, которые гре­
ются по очереди, их жесты... Конец жизни мусульманина 
был именно таким, как поется в этой лагерной песне:

Что может быть хуже, чем мусульманин?
Имеет ли он право на жизнь?
Не потому ли его пинают, толкают, бьют?
Он бродит по лагерю, как бездомная собака.
Все его гонят, а его освобождением станет крематорий.
Скорая помощь уберет его с дороги!

Бронислав Госцинский

(Residua desiderantur)
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Джорджо Агамбен (р. 1942) -  
выдающийся итальянский философ, 
автор трудов по политической 
и моральной философии, профессор 
Венецианского университета IUAV, 
Европейской школы постдипломного 
образования, Международного 
философского колледжа в Париже 
и университета Масераты (Италия), 
а также приглашенный профессор 
в ряде американских университетов.

«Срождением биологической власти любой народ обретает 
двойника -  население, любой демократический народ 
становится одновременно народом демографическим».

«Там, где мысль о смерти приобрела материальное воплощение, 
там, где смерть была “тривиальной, обычной, 
бюрократической”, она становилась неотличимой 
от умирания, умирание -  от своих видов и, наконец, 
смерть -  от производства трупов».

«Выжившие приносят из лагеря на землю людей чудовищную 
весть о том, что можно утратить достоинство и честь 
в такой степени, которую себе трудно даже представить, 
и что жизнь продолжается даже в состоянии полной 
деградации. И ныне это новое знание становится тем пробным 
камнем, на котором испытывается и которым измеряется 
любая мораль и любое достоинство».


